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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ 
Â ýïîõè êðèçèñîâ âåëèêèõ êóëüòóð îñîáåííî îñòðî 

ïðîáóæäàåòñÿ ñîçíàíèå ñîäåðæàùèõñÿ â íèõ äóõîâíûõ 

öåííîñòåé, îñîáåííî ÿðêî ïîäíèìàåòñÿ ÷óâñòâî ëþáâè 

ê íèì, è âìåñòå ñ òåì æåëàíèå è æàæäà õðàíèòü èõ è 

çàùèùàòü. Ãîðîä—îäèí èç ñèëüíåéøèõ è ïîëíåéøèõ 

âîïëîùåíèé êóëüòóðû, îäèí èç ñàìûõ áîãàòûõ âèäîâ 

åå ãíåçä. Êîãäà êîëåáëåòñÿ æèçíåííîñòü âåëèêîé êóëü­

òóðû, ñåðäöå íåâîëüíî âëå÷åòñÿ ïîãðóçèòüñÿ â íåå 

ëó÷øå åå ðàçãàäàòü, ñëèòüñÿ ñ íåþ òåñíåå. Â ÷àñò­

íîñòè, õîæäåíèå ïî ïàìÿòíèêàì åå ñòàíîâèòñÿ ïðè 

ýòîì ñïåöèôè÷åñêè äîðîãèì äåëîì, õî÷åòñÿ îñî­

áåííî "æãó÷å ïðîíèêíóòü â òàéíó òîãî, ÷òî îíè ãî­

âîðÿò. 

Îáðàçû ãîðîäîâ äàâíî óæå ïðèâëåêàþò óìû è 

ýíåðãèè òåõ, êòî ïðåäàí «÷åëîâå÷íîñòè», îùóùàåò ñâîþ 

ñâÿçü ñ humanitas è humana c iv i l i tas . Äàâíî óæå 

æèâåò â íàñ ïîòðåáíîñòü ïóòåøåñòâîâàòü ê çàìå÷à­

òåëüíûì öåíòðàì êóëüòóðû, ïðîøëîé è íàñòîÿùåé, 

÷èòàòü î íèõ, ñðîñòèñü ñ íèìè äóøîþ. Äàâíî è â 

ëèòåðàòóðå âûðàáîòàëñÿ òèï êíèã, ïîñâÿùåííûõ îïè­

ñàíèþ ãîðîäîâ *). Â íèõ ìíîãî öåííîãî, ýòî îäíà èç 

*) Íà çàïàäå èçäàþòñÿ öåëûå èëëþñòðèðîâàííûå êîëëåê­
öèè: les villes d'art célèbres, Berühmte Kunststätten, Italia 
artistica, Medieval town è äð. À ó íàñ íà÷èíàëîñü (â èçä. «Îáðà­
çîâàíèå») öåëîå ñîáðàíèå — «Êóëüòóðíûå ñîêðîâèùà Ðîññèè». 
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íàèáîëåå ÷èòàåìûõ êàòåãîðèé ëèòåðàòóðû, ýòî—ïðå­

êðàñíîå ïîñîáèå äëÿ èçó÷åíèÿ çàìå÷àòåëüíûõ î÷àãîâ, 

ãäå öâåòóò âûñøèå äàðû ÷åëîâå÷íîñòè. Íî íàäî óìåòü 

ïîäîéòè ê ñëîæíîìó ïðåäìåòó ïîçíàíèÿ, â ÷àñòíîñòè, 

ïîíÿòü ãîðîä, íå òîëüêî îïèñàòü åãî, êàê êðàñèâóþ 

ïëîòü, íî è ïî÷óÿòü, êàê ãëóáîêóþ, æèâóþ äóøó, óðà­

çóìåòü ãîðîä, êàê ìû óçíàåì èç íàáëþäåíèÿ è ñîïå­

ðåæèâàíèÿ äóøó âåëèêîãî èëè äîðîãîãî íàì ÷åëîâåêà. 

Â ïðåäëåæàùåé êíèãå Í. Ï. Àíöèôåðîâà èìåííî 

è ñòàâèòñÿ çàäà÷à, âîïëîùàþùàÿ òàêóþ èäåþ èçó÷å­

íèÿ ãîðîäà, êàê ïîçíàíèå åãî äóøè, åãî ëèêà, âîññòà­

íîâëåíèå åãî îáðàçà, êàê ðåàëüíîé ñîáèðàòåëüíîé ëè÷­

íîñòè (Seelengeschichte, la psychologie d'une ville) 1). 

Îíà ðàçðåøàåòñÿ íà ïðèìåðå âåëèêîãî öåíòðà, ìíîãî 

äîðîãîãî äëÿ òåõ, êòî ÷òèò ðóññêóþ êóëüòóðó, âèäèò 

åå ñâîåîáðàçèå, öåíèò ìíîãîîáðàçíûå ïðîÿâëåíèÿ è 

ñî÷åòàíèÿ åå ñâîéñòâ. Ê îñâåùåíèþ òðóäíîãî âîïðîñà 

ïðèâëå÷åí äî ñèõ ïîð íåèñïîëüçîâàííûé ìàòåðüÿë — 

õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, ïîýçèÿ, áåëëåòðèñòèêà. 

Âûïîëíåí çàìûñåë, ñàì ïî ñåáå âàæíûé è íîâûé,— 

ñ óäèâèòåëüíîþ ÷óòêîñòüþ, áîãàòîþ ïîëíîòîþ, áîëüøîþ 

ñîäåðæàòåëüíîñòüþ è ðåäêîþ ëþáîâüþ. Îò êíèãè âååò 

îñîáûì îðèãèíàëüíî èíäèâèäóàëèçîâàííûì àðîìàòîì. 

Ëèòåðàòóðà î Ïåòåðáóðãå äî ñèõ ïîð áåäíà è îäíî-

ñòîðîííÿ. Íàñòîÿùåãî, ñîëèäíîãî, ÿðêîãî è ïîëíîãî 

íàó÷íîãî ïóòåâîäèòåëÿ ïî åãî èñòîðèè äî ñèõ ïîð 

*) Ñì. ðàçâèòèå ýòîé îñíîâíîé ìûñëè â ñòàòüå àâòîðà íà­
ñòîÿùèõ ñëîâ —«Ìîíóìåíòàëüíûé ãîðîä è èñòîðè÷åñêèå ýêñ­
êóðñèè» (â æóðí. «Ýêñêóðñèîííîå Äåëî», ¹ 1, 1921 ã.). Ýòà 
æå òî÷êà çðåíèÿ ïðîâîäèòñÿ â ïðåêðàñíûõ êíèãàõ Âåðíîé 
Ëè Èòàëèÿ, è Ï. Ï. Ìóðàòîâà, Îáðàçû Èòàëèè. 
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åùå íåò. Òàëàíòëèâàÿ êíèãà Â. ß. Êóðáàòîâà äàåò 
ïî÷óâñòâîâàòü íåêîòîðûå ãðàíè õóäîæåñòâåííîãî îá­
ëè÷üÿ ãîðîäà. Ñ êíèãîé åãî ïðèÿòíî õîäèòü ïî óëèöàì 
è óðî÷èùàì ñòîëèöû, ñìîòðåòü íà ñëåäû åå ïðîøëîãî, 
íà ôèçèîíîìèþ åãî íàñòîÿùåãî è äóìàòü î åãî ìíî­
ãîñîäåðæàòåëüíîé è ìíîãîñòðàäàëüíîé ñóäüáå. Í. Ï. Àí­
öèôåðîâ äàë òåïåðü äëÿ òàêèõ ïðîãóëîê è òàêèõ äóì 
ìíîãî íîâîãî, çàìå÷àòåëüíîãî ìàòåðüÿëà è îñâåòèë 
åãî ïðîíèêíîâåííîþ ìûñëüþ. 

((Äóøà Ïåòåðáóðãà» óãàäàíà Í. Ï. Àíöèôåðîâûì 
óäèâèòåëüíî âåðíî, èçîáðàæåíà ñ óáåäèòåëüíîþ öåëü­
íîñòüþ â ïðåêðàñíî ïîíÿòîì åäèíñòâå òàèíñòâåííîãî 
ëèêà «Ñåâåðíîé Ïàëüìèðû» íà ôîíå ãðàíäèîçíîé 
èñòîðèè ãîðîäà «òðàãè÷åñêîãî èìïåðèàëèçìà». Âïåð­
âûå ñïëåòåí îêîëî èñòîðèè Ïåòåðáóðãà òàêîé ÿðêèé 
âåíîê èç òåõ îáðàçîâ, â êàêèå ïðåëîìëÿëîñü ëèöî ñî­
çäàíèÿ Ïåòðà, ãðàäà Ìåäíîãî Âñàäíèêà, â òâîð÷åñòâå 
/âåëèêèõ ïèñàòåëåé ðóññêîé çåìëè, åå òàëàíòëèâûõ 
ïîýòîâ è ðîìàíèñòîâ. 

Ðàäîñòíî ïðèâåòñòâîâàòü êíèãó Í. Ï. Àíöèôåðîâà, 
ïîæåëàòü åé äîñòîéíîãî óñïåõà. Ñëåäóåò áûòü áëàãîäàð­
íûì èçäàòåëüñòâó «Áðîêãàóç-Åôðîí» çà òî, ÷òî 
îíî äàëî âîçìîæíîñòü åé ïîÿâèòüñÿ â ñâåò, à çàòåì 
çàäóìàëî öåëûé ðÿä ñî÷èíåíèé; â êîòîðûõ áóäóò èñòîë­
êîâûâàòüñÿ èíäèâèäóàëüíûå è êîëëåêòèâíûå îáðàçû 
âåëèêèõ êóëüòóð, ëèöà, öåíòðû, ýïîõè è òå÷åíèÿ« 
Ìíå î÷åíü äîðîãî ðàáîòàòü íàä ðåäàêòèðîâàíèåì ïðåä­
ïîëàãàåìîé ñåðèè, äëÿ êîòîðîé íàñòîÿùàÿ êíèãà 
Í. Ï. Àíöèôåðîâà ÿâëÿåòñÿ õîðîøåþ «ïåðâîþ ëàñòî÷­
êîþ». Áîëüøîå áëàãî, ÷òî À. Ï. Îñòðîóìîâà-Ëåáå­
äåâà óêðàñèëà åå ñâîèìè ïðåâîñõîäíûìè ðèñóíêàìè, 
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òàê òîíêî ñõâàòûâàþùèìè ïåòåðáóðãñêèé ïåéçàæ, òàê 

âåðíî îòðàæàþùèìè äóøó ãîðîäà. 

Ïåòåðáóðã óæå ïåðåæèë àïîãåé ñâîåé ñëàâû, ïî­

ìåðê íûíå åãî áëåñê. Íî óìèðàåò ëè îí, èëè òîëüêî 

òÿæêî áîëåí? Áóäåì âåðèòü, ÷òî îí âîçðîäèòñÿ íå â 

ïðåæíåé öàðñòâåííîé ìàíòèè, íî â íîâîì ðàñöâåòå 

íàó÷íî-õóäîæåñòâåííîãî çèæäèòåëüñòâà, èäåéíîé ðà­

áîòû è êóëüòóðíîé ýíåðãèè, êîòîðûå ñòàíóò âñåíà­

ðîäíûì äîñòîÿíèåì. À òåïåðü êíèãà Í. Ï. Àíöèôå­

ðîâà ïîääåðæèò ê íåìó ëþáîâü: îí ïðèçâàë íà ïîìîùü 

äëÿ åãî èñòîëêîâàíèÿ ñòîëüêî çàìå÷àòåëüíûõ ãîëîñîâ 

è ïðèñîåäèíèë ê íèì ñâîå ïðàâäèâîå ñëîâî. 

Ïðîôåññîð Èâ. Ãðåâñ. 

6 àâãóñòà 1922 ã. 







GENIUS LOCI ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÀ 

I 

«Toute la suite des hommes, pendant le cours de tant 
de siècles, doit être considérée comme un même homme 
qui subsiste toujours et apprend continuellement». 

Pascal, «Pensées». 

Ïðàâ ëè Ïàñêàëü? Ìîæíî ëè ñìîòðåòü íà èñòîðèþ 
÷åëîâå÷åñòâà, êàê íà èñòîðèþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé áûë 
âñåãäà è ó÷èëñÿ áåñïðåñòàííî? Åñòü ëè èñòîðèÿ — 
áèîãðàôèÿ ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî? Ý ò î ò âçãëÿä ïðåäïî­
ëàãàåò òàêîå åäèíñòâî ðîäà è òàêóþ öåëüíîñòü, êàêèìè 
îáëàäàåò òîëüêî ëè÷íîñòü. Ïðèñóùå ëè ýòî ïðîöåññó 
ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà? Êàê áû íè áûë âåëèê ìàòåðèàë, 
äàþùèé âîçìîæíîñòü øèðîêî ïîëüçîâàòüñÿ îáîáùå­
íèÿìè è óñìàòðèâàòü â èñòîðèè ðÿä ïîâòîðÿþùèõñÿ 
ïðîöåññîâ, âñ¸ æå ñîâîêóïíîñòü ýòèõ ïðîöåññîâ ñî­
çäàåò íåïîâòîðÿåìîå åäèíñòâî, äà è êàæäûé èç ýòèõ 
ïðîöåññîâ ìîæíî íàçâàòü ïîâòîðÿþùèìñÿ òîëüêî â 
ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ. Âìåñòå ñ Ïàñêàëåì ìîæåì è ìû 
ðàññìàòðèâàòü èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà êàê èíäèâèäóàëü­
íûé öåëîñòíûé è åäèíûé ïðîöåññ, à ðîä ÷åëîâå÷å­
ñêèé (genus huinanum) êàê æèâîé îðãàíèçì. ×åëî­
âå÷åñòâî, ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ 
òàêèì îáðàçîì èç íà÷àëà ñóùåñòâóþùåå öåëîå, âñå 
ýëåìåíòû êîòîðîãî ñïîñîáíû ñóùåñòâîâàòü òîëüêî 
â ñèñòåìå ýòîãî öåëîãî. Òàê, ñåðäöå, ìîçã, ãëàçà ÷åëî-
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âåêà ìîãóò áûòü äåéñòâåííû òîëüêî â æèâîì ÷åëî­
âåêå. Êàæäûé ýëåìåíò îðãàíèçìà ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü 
ñîáîþ òàêæå îðãàíèçì, íî òîëüêî â ñâÿçè ñî ñâîèì 
öåëûì; áûòèå åãî ïîëó÷àåò ïîëíîòó ñâîåãî çíà÷åíèÿ. 
Ê ÿñíîìó âîñïðèÿòèþ îðãàíè÷íîñòè ðîäà ÷åëîâå÷å­
ñêîãî ìîæíî ïðèäòè òîëüêî ïóòåì ïîñòèæåíèÿ îðãà­
íè÷íîñòè ñîñòàâëÿþùèõ åãî ÷àñòåé. Êàæäûé êóëüòóðíî-
èñòîðè÷åñêèé îðãàíèçì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ âåñüìà 
ñëîæíûé êîìïëåêñ êóëüòóðíûõ îáðàçîâàíèé, íàõîäÿ­
ùèõñÿ âî âçàèìíîé çàâèñèìîñòè äðóã îò äðóãà, ñòîëü 
òåñíîé, ÷òî êàêîå-ëèáî èçìåíåíèå â îäíîì èç íèõ 
âëå÷åò çà ñîáîþ èçìåíåíèå âî âñåì îðãàíèçìå. Èï. 
Òý í , õàðàêòåðèçóÿ êóëüòóðó çàðîæäàþùåãîñÿ àáñî­
ëþòèçìà âî Ôðàíöèè, ñòðåìèòñÿ óñòàíîâèòü îáùèå 
÷åðòû ñðåäè ñòîëü ÷óæäûõ ÿâëåíèé, êàê ìåðêàíòèëè­
ñòè÷åñêàÿ ïîëèòèêà Êîëüáåðà» ñòèõîñëîæåíèå Áóàëî, 
áîãîñëîâñêàÿ êîíöåïöèÿ Áîññþý «Ãðàäà Áîæüåãî» è 
ñòðèæåííûå àëëåè Âåðñàëÿ. Îäíèì ñëîâîì, Òýí ñòðå­
ìèòñÿ íàéòè ñòèëü, ïðèñóùèé âñåì ÿâëåíèÿì êóëü­
òóðíî-èñòîðè÷åñêîãî òèïà äàííîé ýïîõè. À ìûñëÿ 
êóëüòóðó äàííîé ýïîõè, êàê íå÷òî îðãàíè÷åñêîå, 
êàê áû æèâîå, ìîæíî ñêàçàòü: íàéòè genius aevi, 
«äóõ âåêà». 

À. È. Ã å ð ö å í , ñòîëü ìàëî òåîðåòè÷åñêè çíàêî­
ìûé ñ ïðîáëåìàìè ôèëîñîôèè èñòîðèè, ñâîèì ÷óòüåì 
ïîäîøåë ê ýòîé çàäà÷å è äàë íàì ìèìîõîäîì íàáðîñîê, 
îñâåùàþùèé ýòó ïðîáëåìó. Â ñâîåé ñòàòüå «Venezia 
la bella» îí ïûòàåòñÿ ïðåäñòàâèòü ãîðîä êàê æèâîé 
îðãàíèçì. 

((Âîäà, ìîðå, èõ áëåñê è ìåðöàíèå îáÿçûâàþò ê 
îñîáîé ïûøíîñòè. Ìîëëþñêè îòäåëûâàþò ïåðëàìóò­
ðîì è æåì÷óãîì ñâîè êàþòû... Çåìëè íåò, äåðåâüåâ 
íåò, ÷òî çà áåäà! Äàâàéòå åùå áîëüøå ðåçíûõ êàìåíüåâ, 
áîëüøå îðíàìåíòîâ, çîëîòà, ìîçàèêè, âàÿíèÿ, êàðòèí, 
ôðåñîê. Òóò îñòàëñÿ ïóñòîé óãîë—õóäîãî áîãà ìîðåé 
ñ äëèííîé ìîêðîé áîðîäîé â óãîë! Òóò ïîðîæíèé 
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óñòóï — åùå ëüâà ñ êðûëüÿìè è ñ Åâàíãåëèåì ñâ. 
Ìàðêà. Òàì ãîëî, ïóñòî — êîâåð èç ìðàìîðà è ìîçàèêè 
òóäà! Êðóæåâà èç ïîðôèðà òóäà! Ïîáåäà ëè íàä òóð­
êàìè, íàä Ãåíóåé, ïàïà ëè èùåò äðóæáû ãîðîäà, — 
åùå ìðàìîðà, öåëóþ ñòåíó ïîêðûòü èññå÷åííîé çàíà­
âåñüþ è, ãëàâíîå, åùå êàðòèí. Ïàâåë Âåðîíåçå, Òèíòî-
ðåòòî, Òèöèàí — çà êèñòü, íà ïîìîñò: êàæäûé øàã 
òîðæåñòâåííîãî øåñòâèÿ ìîðñêîé êðàñàâèöû äîëæåí 
áûòü çàïèñàí ïîòîìñòâó êèñòüþ è ðåçöîì». 

Êàê òîíêî çäåñü óñòàíîâëåíà ñâÿçü ìåæäó ïûø­
íîñòüþ Âåíåöèè è åå íåñðàâíåííîãî èñêóññòâà ñ ïî­
ëîæåíèåì åå ñðåäè ïóñòûííûõ ëàãóí. Êàê õîðîøî 
ïîÿñíÿåò ýòó îðãàíè÷åñêóþ ñâÿçü ñðàâíåíèå ñ ìîëëþ­
ñêîì, óáèðàþùèì ñâîå æèëèùå æåì÷óãîì! 

Ã å ð ö å í íà îñíîâàíèè îáùåãî îáçîðà ãîðîäà 
äàåò õàðàêòåðèñòèêó åãî äóøè. 

ñ Îäèí ïîâåðõíîñòíûé âçãëÿä íà Âåíåöèþ ïîêàçû­
âàåò, ÷òî ýòî ãîðîä êðåïêèé âîëåé, ñèëüíûé óìîì, 
ðåñïóáëèêàíñêèé, òîðãîâûé, îëèãàðõè÷åñêèé, ÷òî ýòî — 
óçåë, êîòîðûì ïðèâÿçàíî ÷òî-òî çà âîäàìè, — òîðãî­
âûé ñêëàä ïîä âîåííûì ôëàãîì: ãîðîä øóìíîãî âå÷à 
è áåççâó÷íûé ãîðîä òàéíûõ ñîâåùàíèé è ìåð»... 

Êàê æå ìîæíî îçíàêîìèòüñÿ ñ èñòîðè÷åñêè ñëî­
æèâøèìñÿ êóëüòóðíûì îðãàíèçìîì, ÷òîáû ÿðêî ïåðå­
æèòü åãî, èáî áåç ïîçíàíèÿ åãî íåëüçÿ æèâî îùó­
ùàòü õîä èñòîðèè êàê æèçíåííûé ïðîöåññ? 

Ìàëî îçíàêîìèòüñÿ ñ îáðèñîâêîé èñòîðè÷åñêîãî 
îðãàíèçìà â îïðåäåëåííóþ ýïîõó; íóæíî ïîëó÷èòü 
ïðåäñòàâëåíèå î åãî çàðîæäåíèè, ðàçâèòèè, ïîëíîì 
ìîìåíòàìè ïðåóñïåâàíèÿ, óïàäêà è âîçðîæäåíèÿ, ñëî­
âîì ïðîñëåäèòü ñóäüáû åãî áîðüáû çà èñòîðè÷åñêîå 
áûòèå. Êàêîé æå îðãàíèçì èçáðàòü äëÿ ýòîé öåëè? 
Ãîðîä-ëè ãîñóäàðñòâî Ýëëàäû, Ðèìñêóþ èìïåðèþ, èëè æå 
êàêîé-íèáóäü ìàëûé îáðàçåö: ðûöàðñêèé îðäåí, ïîëè­
òè÷åñêóþ ïàðòèþ, õóäîæåñòâåííóþ øêîëó? Âñå îíè íå 
ïðåäñòàâëÿþò äîñòàòî÷íî êîíêðåòíûé ìàòåðèàë, õîòÿ 
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êàæäûé èç íèõ èìååò ñâîþ «äóøó», ñâîåãî, òîëüêî 
åìó ïðèñóùåãî, ãåíèÿ. 

Êàêîé æå êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèé îðãàíèçì ëåã÷å 
è ïîëíåå ðàñêðîåò ñâîþ äóøó? Åãî íå òðóäíî íàéòè. 
Ýò î ð î ä í î é ã î ð î ä . 

II 

Ãîðîä ìû âîñïðèíèìàåì â ñâÿçè ñ ïðèðîäîé, êîòî­
ðàÿ êëàäåò íà íåãî ñâîé îòïå÷àòîê, ãîðîä äîñòóïåí 
íàì íå òîëüêî â ÷àñòÿõ, âî ôðàãìåíòàõ, êàê êàæäûé 
èñòîðè÷åñêèé ïàìÿòíèê, íî âî âñåé ñâîåé öåëüíîñòè; 
íàêîíåö, îí íå òîëüêî ïðîøëîå, îí æèâåò ñ íàìè 
ñâîåé ñîâðåìåííîé æèçíüþ, áóäåò æèòü è ïîñëå íàñ, 
ñëóæà ïðèþòîì è ïîïðèùåì äåÿòåëüíîñòè íàøèõ ïî­
òîìêîâ. Ãîðîä — äëÿ èçó÷åíèÿ ñàìûé êîíêðåòíûé 
êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèé îðãàíèçì. Äóøà åãî ìîæåò 
ëåãêî ðàñêðûòüñÿ íàì. Òàê, òîñêàíñêèé ãîðîä Ñüåíà 
îáåùàåò íå òîëüêî èçó÷àþùåìó åãî, íî äàæå êàæäîìó 
âõîäÿùåìó â íåãî, ðàñêðûòü íå òîëüêî âîðîòà, íî è 
ñåðäöå. Íà åãî Porta Gamolia ñîõðàíèëàñü íàäïèñü: 
(ñ Cor tibi magi s Sena pandit». 

Êàê æå ïîäîéòè ê ãîðîäó, ÷òîáû ðàñêðûëàñü åãî 
äóøà? Ò þ ò ÷ å â ó÷èë íàñ ÷óâñòâîâàòü ïðèðîäó: 

Íå òî, ÷òî ìíèòå âû, ïðèðîäà, 
Íå ñëåïîê, íå áåçäóøíûé ëèê. 
Â íåé åñòü äóøà, â ïåé åñòü ñâîáîäà, 
Â ïåé åñòü ëþáîâü, â íåé åñòü ÿçûê. 

Êàê æå íàó÷èòüñÿ ïîíèìàòü ÿçûê ãîðîäà? Êàê 
âñòóïèòü ñ íèì â áåñåäó? Íè â êîåì ñëó÷àå íå ñëå­
äóåò ïðåâðàùàòü ãîðîä â ìóçåé äîñòîïðèìå÷àòåëü­
íîñòåé *), êîòîðûå ïîêàçûâàþòñÿ ïðè ýêñêóðñèÿõ, êàê 

*) Ïîä ìóçååì â äàííîì ñëó÷àå ïîäðàçóìåâàåòñÿ «õðàíè­
ëèùå ðàðèòåòîâ». Ê ñ÷àñòèþ, â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàëè èíà÷å 
ñìîòðåòü íà ìóçåè, ñòðåìèòüñÿ ïðåäñòàâèòü ñîáðàíèå òàêèì 
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íåâåæåñòâåííûìè ôàíòàçåðàìè-ãèäàìè, òàê ,è ñïå­
öèàëüíî ïîäãîòîâëåííûìè ðóêîâîäèòåëÿìè. 

Ýêñêóðñèÿ äîëæíà áûòü ïîñòåïåííûì ïîêîðåíèåì 
ãîðîäà ïîçíàíèþ ýêñêóðñàíòîâ. Îíà äîëæíà ðàñêðûòü 
äóøó ãîðîäà è äóøó, ìåíÿþùóþñÿ â èñòîðè÷åñêîì 
ïðîöåññå, î ñ â î á î ä è ò ü åå èç ìàòåðèàëüíîé îáîëî÷êè 
ãîðîäà, â íåäðàõ êîòîðîé îíà ñîêðûòà, ïðîâåñòè 
òàêèì îáðàçîì ïðîöåññ ñïèðèòóàëèçàöèè ãîðîäà. Òîãäà 
ÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü âûçâàòü áåñåäó ñ äóøîé ãîðîäà 
è, áûòü-ìîæåò, ïî÷óâñòâîâàòü íåêîòîðîå ïîäîáèå 
äðóæáû ñ íèì, âîéòè ñ íèì â ëþáîâíîå îáùåíèå... 

Òîíêàÿ öåíèòåëüíèöà Èòàëèè — Á åð í î í Ëè ]) , 
ãëóáîêî ïî÷óâñòâîâàâøàÿ åå èñêóññòâî è ïðèðîäó, 
ïèøåò: «Ìåñòà è ìåñòíîñòè... äåéñòâóþò íà íàñ, êàê 
æèâûå ñóùåñòâà, è ìû âñòóïàåì ñ íèìè â ñàìóþ 
ãëóáîêóþ è óäîâëåòâîðÿþùóþ íàñ äðóæáó». È îíà 
ïåðå÷èñëÿåò äàðû äðóæáû ñ ýòèì á íå÷åëîâå÷åñêèì 
ñóùåñòâîì»: î÷àðîâàííîñòü, ïîä'åì äóõà, ñ÷àñòëèâîå 
ïðîñâåòëåíèå ÷óâñòâ, âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå çâó÷àò 
â íàøåé äóøå ïîäîáíî ìåëîäèè. Â å ð í î é Ëè âñïî­
ìèíàåò îäèí îáðàç èç ðèìñêîé ðåëèãèè — Gen ius l oc i , 
á î æ å ñ ò â î ì å ñ ò í î ñ ò è . Îò àíòè÷íîñòè ñîõðàíè­
ëèñü íàì èçîáðàæåíèÿ îëèöåòâîðåííûõ ãîðîäîâ. È íûíå 
ìû íàõîäèì â Ïàðèæå ñòàòóè ãîðîäîâ íà ïëîùàäè ((Ñî­
ãëàñèÿ», ïîðîæäåííûå àíòè÷íîé òðàäèöèåé. Ãîðîä 
ñèìâîëèçèðóåòñÿ â âèäå âåëè÷åñòâåííûõ æåíùèí, 
óâåí÷àííûõ êîðîíàìè èç çóá÷àòûõ ñòåí è áàøåí. 
Â å ð í î é Ëè ñïðàâåäëèâî ïðîòåñòóåò ïðîòèâ ýòîé 
ïîäìåíû ñóùåñòâà äóõîâíîãî ìàòåðèàëüíûì îáðàçîì, 
íå èìåþùèì ñ íèì âíóòðåííåé ñâÿçè. Âèäèìîå âîïëî-

îáðàçîì, ÷òîáû îíî ñîçäàâàëî ñòðîéíûå è çàêîí÷åííûå êîì­
ïëåêñû âïå÷àòëåíèè; áîëåå òîãî, â ìóçåå ñòàëè âèäåòü* îðãàíè­
÷åñêóþ ÷àñòü ãîðîäà. Ïðèìåðîì òàêîãî ìóçåÿ ìîæåò ñëóæèòü 
Museo Nazionale â òåðìàõ Äèîêëåòèàíà â Ðèìå. 

*) Âåðíîé Ëè, «Èòàëèÿ. Genius loci» (ðóññê. èçä. Ñàáàø­
íèêîâûõ, Ìîñêâà, 1914 ã.). 
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ùåíèå áîæåñòâà ìåñòíîñòè—ýòî «ñàì ãîðîä, ñàìà 
ìåñòíîñòü, êàê îíà åñòü â äåéñòâèòåëüíîñòè; ÷åðòû, 
ðå÷ü åãî—ýòî ôîðìà çåìëè, íàêëîí óëèö, çâóêè 
êîëîêîëîâ èëè ìåëüíèö è, áîëüøå âñåãî, áûòü-ìîæåò, 
îñîáåííî âûðàçèòåëüíîå ñî÷åòàíèå ãîðîäà è ðåêè))... 
è ìû äîáàâèì åùå: çàïàõè ãîðîäà. Íî åñòü â ãîðîäå 
óãîëêè, ãäå ìû ÷óâñòâóåì îñîáîå ïðèñóòñòâèå ýòîãî 
«áîæåñòâà». 

Âîò ýòîò ìîñò äóãîé íàä òèõîé êàíàâêîé, ñæàòîé 
òÿæåëûì ãðàíèòîì, ýòà ïðèçåìèñòàÿ æåëòàÿ áàøíÿ, 
ïîäïèðàþùàÿ àðêó äâîðöà, èç-ïîä êîòîðîé âèäíà øè­
ðîêàÿ ðåêà, ïîêðûòàÿ òèõî øåëåñòÿùèìè ëüäèíàìè, 
ïîäîáíî ñòàå ëåáåäåé, ìåäëåííî ñâåðøàþùèõ ñâîé 
ïóòü, è òàì çà ðåêîé ñòåíû ìðà÷íîé êðåïîñòè, íàä 
êîòîðûìè âîçíåñëàñü ñâåðêàþùàÿ èãëà, óâåí÷àííàÿ 
Àðõàíãåëîì, — âñ¸ ýòî åäèíñòâî çâóêîâ, êðàñîê, ôîðì, 
èãðû ñâåòà è òåíè, íàêîíåö, ÷óâñòâà ïðîñòðàíñòâà — 
ñîñòàâëÿåò öñëëó õðàìà, ãäå îáèòàåò ñàì genius loci. 

HI 

Îïèñàòü ýòîò genius loci Ïåòåðáóðãà ñêîëüêî-íè­
áóäü òî÷íî — çàäà÷à ñîâåðøåííî íåâûïîëíèìàÿ. Äàæå 
Ðèì, êîòîðûé áûë ïðåäìåòîì âîñõèùåííîãî ñîçåð­
öàíèÿ îêîëî äâóõ òûñÿ÷ ëåò, íå íàøåë åùå òî÷íîãî 
îïðåäåëåíèÿ ñóùíîñòè ñâîåãî äóõà. Ïðàâäà, òàêîé 
ïîäõîä ê ãîðîäó, êàê ê æèâîé èíäèâèäóàëüíîñòè, 
êîòîðîé õî÷åøü íå òîëüêî ïîêëîíèòüñÿ (ýòî çíàë è 
äðåâíèé ìèð), íî è ïîçíàòü åå, òàêîé ïîäõîä — 
ÿâëåíèå íåäàâíåãî âðåìåíè. Îäíàêî, Âå÷íûé ãîðîä 
îñòàâèë òàêîå îáèëèå ñëåäîâ, çàïå÷àòëåííûõ èì íà 
äóøàõ ñîçåðöàâøèõ åãî, ÷òî çàäà÷à îïèñàíèÿ «÷óâñòâà 
Ðèìà» ïðåäñòàâëÿåòñÿ áëàãîäàðíîé. ×òî æå ñêàçàòü î 
Ïåòåðáóðãå, íà âîçìîæíîñòü âîñõèùåíèÿ êîòîðûì 
óêàçàë òîëüêî äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä Àëåêñàíäð 
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Á å í ó à, è åãî ñëîâà ïðîçâó÷àëè äëÿ îäíèõ êàê ïàðà­
äîêñ, äëÿ äðóãèõ êàê îòêðîâåíèå! 

Íå ñëåäóåò çàäàâàòüñÿ ñîâåðøåííî íåïîñèëüíîé 
çàäà÷åé — äàòü îïðåäåëåíèå äóõà Ïåòåðáóðãà. Íóæíî 
ïîñòàâèòü ñåáå áîëåå ñêðîìíîå çàäàíèå: ïîñòàðàòüñÿ 
íàìåòèòü îñíîâíûå ïóòè, íà êîòîðûõ ìîæíî îáðåñòè 
«÷óâñòâî Ïåòåðáóðãà», âñòóïèòü â ïðîíèêíîâåííîå 
îáùåíèå ñ ãåíèåì åãî ìåñòíîñòè. 

Ïðåæäå âñåãî, íóæíî ïîìíèòü, ÷òî genius loci 
òðåáóåò ÿñíîãî âçîðà, íå îòóìàíåííîãî õîòÿ áû ïîä­
ñîçíàòåëüíûìè, ïðîèçâîëüíûìè îáðàçàìè. Íóæíî ïî­
ìíèòü ñóäüáó íåìåöêèõ ðîìàíòèêîâ, æèâøèõ ñëîæíîé, 
ãëóáîêîé è ÿðêîé âíóòðåííåé æèçíüþ è, âìåñòå ñ 
òåì, ñòîëü ïðîèçâîëüíîé. Ý ò è ìå÷òàòåëè, ïîïàäàÿ â 
Ðèì, òîìèëèñü, íå âñòðå÷àÿ â íåì ñâîåé ôàíòàñòèêè, 
à áîëåå èç íèõ îñëåïëåííûå íàïîëíÿëè åãî ñâîèìè 
ïðèçðàêàìè, è ïîäëèííûé ãîðîä íå äîõîäèë äî èõ 
ñîçíàíèÿ. Âñþäó îíè âèäåëè òîëüêî ñåáÿ, òîëüêî 
îòðàæåíèå ñâîèõ ôàíòàçèé. Genius loci â ýòîì ñìûñëå 
òðåáóåò èçâåñòíîãî ñàìîçàáâåíèÿ, î÷èùåíèÿ ñåáÿ îò 
ïðåäâçÿòûõ, íåïðîâåðåííûõ âïå÷àòëåíèé, îò ìàëî îáî­
ñíîâàííûõ æåëàíèé. 

Íóæíî ðàñêðûòü ñâîþ äóøó äëÿ ïîäëèííîãî âîñ­
ïðèÿòèÿ äóøè ãîðîäà. 

Ñ ÷åãî íà÷àòü èçó÷åíèå ãîðîäà äëÿ ïîñòèæåíèÿ 
åãî äóøè? Ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ ëåã÷å âñåãî îùóòèòü 
åãî èíäèâèäóàëüíîñòü? 

Ë. Í. Ò î ë ñ ò î é â ñâîé ýïîïåå «Âîéíà è ìèð» 
ïîäñêàçûâàåò íàì ïðàâèëüíûé ïóòü íàõîæäåíèÿ öå­
ëîñòíîãî îáðàçà ãîðîäà: ñîçåðöàíèå åãî ñ âûñîêîé òî÷êè 
ïðè ïîäõîäÿùåì. îñâåùåíèè. 

«Áëåñê óòðà áûë âîëøåáíûé. Ì î ñêâà ñ Ïîêëîí­
íîé ãîðû ðàññòèëàëàñü ïðîñòîðíî ñ ñâîåé ðåêîé, ñâî­
èìè ñàäàìè è öåðêâàìè è, êàçàëîñü, æèëà ñâîåé 
æèçíüþ òðåïåùà, êàê çâåçäû, ñâîèìè êóïîëàìè â ëó÷àõ 
ñîëíöà. 
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((Ïðè âèäå ñòðàííîãî ãîðîäà ñ íåâèäàííûìè 
ôîðìàìè íåîáûêíîâåííîé àðõèòåêòóðû, Íàïîëåîí 
èñïûòûâàë òî íåñêîëüêî çàâèñòëèâîå è áåñïîêîéíîå 
ëþáîïûòñòâî, êîòîðîå ' èñïûòûâàþò ëþäè ïðè âèäå 
ôîðì íå çíàþùåé î íèõ, ÷óæäîé æèçíè. Î÷åâèäíî 
ãîðîä ýòîò æèë âñåìè ñèëàìè ñâîåé æèçíè. 
Ïî òåì íåîïðåäåëåííûì ïðèçíàêàì, ïî êîòîðûì íà 
äàëüíåì ðàññòîÿíèè áåçîøèáî÷íî óçíàåòñÿ æèâîå 
òåëî îò ìåðòâîãî, Íàïîëåîí ñ Ïîêëîííîé ãîðû 
âèäåë òðåïåòàïèå æèçíè â ãîðîäå è ÷óâñòâîâàë 
êàê áû äûõàíèå ýò îã î áîëüøîãî êðàñèâîãî 
òåëà. Âñÿêèé ðóññêèé ÷åëîâåê, ãëÿäÿ íà Ìîñêâó, ÷óâ­
ñòâóåò, ÷òî îíà ìàòü; âñÿêèé èíîñòðàíåö, ãëÿäÿ íà 
íåå è íå çíàÿ ñå ìàòåðèíñêîãî çíà÷åíèÿ, äîëæåí 
÷óâñòâîâàòü æåíñòâå í íûé õàðàêòåð ýòîãî ãî­
ðîäà; è Íàïîëåîí ÷óâñòâîâàë åãî». 

Çäåñü ñ èçóìèòåëüíîé ñèëîé âûðàæåíî âîñïðèÿòèå 
ãîðîäà, êàê íå÷åëîâå÷åñêîãî.ñóùåñòâà ñ åãî òàèíñòâåí­
íîé æèçíüþ, òðåïåùóùåé â åãî ïëîòè, ñèÿþùåé â 
åãî äóøå. Ë. Í. Òîëñòîé ïðîíèêàåò â ñòèõèþ ýòîé 
æèçíè è îïðåäåëÿåò åå, êàê ñòèõèþ æåíñòâåííóþ 
îáúåêòèâíî åé ïðèñóùóþ è ñóá'åêòèâïî âîñïðèíèìàå­
ìóþ ðóññêèì, êàê ìàòåðèíñêóþ. Òàêîå âèäåíüå îáðàçà 
Ìîñêâû âîçìîæíî ëèøü ïðè óñëîâèè åäèíîâðåìåí­
íîãî åå âîñïðèÿòèÿ ñ âåðøèíû ãîðû èëè êîëîêîëüíè. 

Äëÿ ïîñòèæåíèÿ äóøè ãîðîäà íóæíî îõâàòèòü 
îäíèì âçãëÿäîì âåñü åãî îáëèê â ïðèðîäíîé ðàìå 
îêðåñòíîñòåé. Ïðîô. È. Ì. Ã ñ åâ ñ ðåêîìåíäóåò 
íà÷èíàòü «çàâîåâàíèå)) ãîðîäà ñ ïîñåùåíèÿ êàêîé-
ëèáî âûøêè. Òàê õîðîøî â Ðèìå ïðåæäå âñåãî ïîä­
íÿòüñÿ íà ßíèêóëüñêèé õîëì èëè â ñàäû Monte Pincio *); 
Âåíåöèþ ð Ôëîðåíöèþ îáîçðåòü ñ âûñîòû èõ ñòðîé-

*) Òàê íà÷èíàåò îñìîòð Ðèìà àááàò Ïüåð Ôðîíàí â ðîìàíå 
Çîëÿ «Ðèì». 
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íûõ êàìïàíèëë, Ïàðèæ ñ õîëìà Ìîíìàðòðà, èç êóïîëà 
õðàìà ((Ñâÿòîãî ñåðäöà». Ïðîô. È. Ì. Ãðåâñ ñïðà­
âåäëèâî îòìå÷àåò, ÷òî âèäû à vol d'oiseau ìàëî ïðè­
âëåêàòåëüíû â ýñòåòè÷åñêîì îòíîøåíèè, íî äëÿ èç­
ó÷åíèÿ òîïîãðàôèè îíè ìíîãî äàþò» *). È, äåéñòâè­
òåëüíî, âñ¸ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïëîñêèì, íåðîâíîñòè ãî­
ðîäà ñòèðàþòñÿ, ïåðåä íàìè åäâà íàìå÷åííûé áàðåëüåô 
ïðèáëèæàþùèéñÿ ê ïëàíó. Íî ñîçåðöàþùèé ïîëó÷àåò 
âîçìîæíîñòü óâèäåòü ãîðîä â ðàìêå îêðóæàþùåé åãî 
ïðèðîäû, à áåç ýòîãî åãî îáðàç íå ïîëó÷èò çàâåðøåí­
íîñòè è, ñëåäîâàòåëüíî, íå ñìîæåò áûòü âîñïðèíÿò 
êàê îðãàíè÷åñêîå öåëîå. Ìû ïî÷óâñòâóåì çäåñü âîçäóõ 
ìåñòíîñòè, êîòîðûì äûøèò ãîðîä. Ïðèðîäà ñëîâíî 
âõîäèò â ãîðîä, à ãîðîä áðîñàåò ñâîé îò­
áëåñê íà îêðóæàþùèé ïåéçàæ. Ïîÿâëÿåòñÿ 
òàèíñòâåííîå ÷óâñòâî çàðîæäñèïÿ ãîðîäà, ìû îùó­
ùàåì åãî ÈÑÒÎÊÈ. Ëåãêî ïðåäñòàâèòü, ãëÿäÿ íà øèðî­
êîå ïðîñòðàíñòâî, ÷òî áûëî âðåìÿ, êîãäà çäåñü áîð 
øóìåë, è íè÷åãî íå áûëî, è ìû ïåðåæèâàåì ïëîäî­
òâîðíûé îáðàç ìàòåðè íñê îã î ëîíà ãîðîäà 
è åãî çàðîæäåíèÿ. Ìû ìîæåì îòìñòèòü ìåñòà, à 
òî è ñëåäû ïðåäøåñòâåí íèêîâ ãîðîäà, ñòåðòûå 
èëè ïîãëîùåííûå èõ ñ÷àñòëèâûì ñîïåðíèêîì. Ìû 
ìîæåì âûäåëèòü ïåðâîíà÷àëüíîå ÿäðî ãîðîäà, îùóòèòü 
ÿðêî, êîíêðåòíî, åãî ðîñò — ïîñòåïåííîå ïîêîðåíèå 
òåððèòîðèè. 

Ñëîâîì, ïðèñòàëüíûé — àíàëèçèðóþùèé è ñèíòåçè­
ðóþùèé — âçãëÿä ñ ïòè÷üåãî ïîëåòà äàåò ñàìîå ãëàâ­
íîå: ãîðîä îùóùàåòñÿ êàê «íå÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî», 
ñ êîòîðûì óñòàíàâëèâàåòñÿ ïîâåðõíîñòíîå çíàêîìñòâî 
è, ìîæåò-áûòü, äàæå çäåñü ïîëàãàåòñÿ íà÷àëî óñâîåíèþ 
åãî èíäèâèäóàëüíîñòè, êîíå÷íî, â ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ. 

*) È. M. Ãðåâñ, «Ê òåîðèè è ïðàêòèêå ýêñêóðñèé» («Æóðè. 
Ìèí. Íàð. Ïðîåâ.», 1910 ã.). 
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Çäåñü æå ìû ìîæåì èíîãäà óñòàíîâèòü äàæå, ê 
êàêîìó òèïó îòíîñèòñÿ èçó÷àåìûé ãîðîä. Ê òåì ëè, 
÷òî âîçíèêàþò ñòèõèéíî, ðàçâèâàÿñü ñâîáîäíî, ïîäîá­
íî ëåñó. Êîðíè òàêèõ ãîðîäîâ óõîäÿò â ãëóáü, äî 
êîòîðîé íå äîêîïàòüñÿ ëîïàòå èñòîðèêà, â ãëóáü, 
îáâåÿííóþ òàèíñòâåííûìè ìèôàìè, ñìûñë êîòîðûõ 
íå âñåãäà ÿñåí èññëåäîâàòåëÿì. Èëè æå îí ïðèíàäëåæèò 
ê òèïó òåõ ãîðîäîâ, ÷òî ñîçäàâàëèñü â îáñòàíîâêå óæå 
ðàçâèòîé è ñëîæíîé êóëüòóðû, âûçâàííûå ê áûòèþ 
îáùåãîñóäàðñòâåííûìè ïîòðåáíîñòÿìè, ïîäîáíûå ïàðêó 
ñ ïðàâèëüíûìè àëëåÿìè, íà óñòðîéñòâå êîòîðûõ ëåæèò 
ïå÷àòü ñîçíàòåëüíîãî òâîð÷åñòâà ÷åëîâåêà. Ê òèïó 
ïåðâûõ ãîðîäîâ ïðèíàäëåæàò Ðèì, Ìîñêâà... Ýò è 

ãîðîäà ðàçâèâàëèñü äåéñòâèòåëüíî ñòèõèéíî. Óëèöû 
ñïóòàíû, âûðàñòàþò îäíà èç äðóãîé, êàê âåòâè ìîãó­
÷åãî äåðåâà, âëèâàþòñÿ îäíà â äðóãóþ èëè â ïëîùàäè, 
êàê ðåêè, çàðîæäàþùèåñÿ èç îçåð èëè ïðîòåêàþùèå ÷å­
ðåç íèõ. Âñ¸ íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ ñëó÷àéíûì, 
êàêîé-òî ïðèõîòüþ íåâåäîìûõ ñèë, òâîðèâøèõ ãîðîä. 
Áîëåå âíèìàòåëüíûé àíàëèç ïëàíà äàåò âîçìîæíîñòü 
îòêðûòü èçâåñòíóþ ëîãèêó â ðîñòå ãîðîäà: âîêðóã 
ÿäðà íàñëàèâàþòñÿ íîâûå êðóãè, â ýòîì ñëó÷àå 
ïëàí ãîðîäà íàïîìèíàåò ðàçðåç ñòâîëà äåðåâà. Êî 
âòîðîìó òèïó ìîæíî îòíåñòè Íüþ-Éîðê, îò÷àñòè 
Ôëîðåíöèþ1) è íàø Ïåòåðáóðã. Ïðàâèëüíûå ëèíèè 
Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà, áåñêîíå÷íî äëèííûå ïðîñïåêòû 
ñõîäÿùèåñÿ ðàäèóñàìè ê Àäìèðàëòåéñòâó, — óæå îäíî ýòî 
óêàçûâàåò, ê êàêîìó òèïó ñëåäóåò îòíåñòè Ïåòåðáóðã. 

Îáùèé âçãëÿä íà Ïåòåðáóðã óæå ïîäñêàçàë íàì 
ìíîãîå. Ïåðåä íàìè ãîðîä, âîçíèêøèé â ýïîõó çàðî­
æäàþùåãîñÿ èìïåðèàëèçìà, â ýïîõó, êîãäà ìîùíûé 
íàðîä ðàçðûâàåò òðàäèöèîííûå ïóòû çàìêíóòîãî íà-

]) Âî Ôëîðåíöèè äîíûíå ÿñíî ìîæíî óñòàíîâèòü òðàäè­
öèîííûé ïëàí ñðàçó ïîñòðîåííîãî ãîðîäà ïî òèïó ðèìñêîãî 
ëàãåðÿ; êðåñò èç äâóõ ãëàâíûõ óëèö — cardo maximus è decu-
manus maximus. Ïîñðåäè ïëîùàäü—forum ñ êðåìëåì — àãõ. 
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öèîíàëüíîãî áûòèÿ è âûõîäèò íà âñåìèðíî-èñòîðè­
÷åñêóþ àðåíó, ìîùíî âëåêîìûé âîëåþ ê æèçíè, 
âîëåþ ê âëàñòè. Î ò î ð â à í í î ñ ò ü ýòîé íîâîé ñòî­
ëèöû îò èñòîêîâ íàöèîíàëüíîãî áûòèÿ, î ÷åì ñâè­
äåòåëüñòâóåò è ïðèðîäà, ñòîëü îòëè÷àþùàÿñÿ îò ïðè­
ðîäû Ðóññêîé çåìëè, è ÷óæäîå ïëåìÿ, þòÿùååñÿ â 
îêðåñòíîñòÿõ ãîðîäà,—âñ¸ ýòî ãîâîðèò î òðàãè÷å­
ñê î ì ð à ç â è ò è è íàð îäà , çàêëþ÷åííîãî ñóäüáîé 
â ïðåäåëû, äàëåêèå îò âîëüíîãî ìîðÿ-îêåàíà, íàðîäà, 
êîòîðûé äîëæåí ëèáî ñòàòü íàâîçîì äëÿ óäîáðåíèÿ 
êóëüòóð ñâîèõ ñ÷àñòëèâûõ ñîñåäåé, ëèáî ïîáåäèòü, 
âñòàâ íà ïóòü ç à â î å â à ò å ë ü í î é ï î ë è ò è ê è . È 
ñàìî ñóùåñòâîâàíèå ñòîëèöû íà ïîêîðåííîé çåìëå 
ãîâîðèò î ò î ð æ å ñ ò â å åå íàðîäà â áîðüáå çà ñâîå 
èñòîðè÷åñêîå áûòèå, è î ïðåäíàçíà÷åííîñòè åå óâåí­
÷àòü â å ë è ê ó þ è ì ï å ð è þ è ñ ò à ò ü Ñ å â å ð í î é 
Ï à ë ü ì è ð î é *). 

Ñòîëèöà íà îòâîåâàííîé çåìëå óêàçûâàåò è íà âîç­
ìîæíîñòü áóðíîãî ðàçðûâà ñ ïðîøëûì, ñâèäåòåëüñòâóåò 
î ð å â î ë þ ö è î í í î ñ ò è ñâ î å ã î ï ð îèñõ îæäå íèÿ , 
îá îáíîâëåíèè ñòàðîãî áûòà, èáî íåèçáåæåí çäåñü îáèëü­
íûé ïðèòîê ñâåæåãî, ïîðîé æèâîòâîðÿùåãî, à ïîðîé 
è ìåðòâÿùåãî, âåòðà èç êðàåâ äàëåêèõ. Îáùèé âèä 
ãîðîäà ãîâîðèò è î ò ð ó ä í î ñ ò è å ã î ð î æ ä å í è ÿ , 
î ïîòå è êðîâè, çàòðà÷åííûõ ïà òî, ÷òîáû âûçâàòü 
åãî ê æèçíè è, âìåñòå ñ òåì, î ä å ñ ï î ò è ÷ å ñ ê î ì 
õàðàêòåðå ãîñóäàðñòâà, ñîçäàâøåãî åãî, î ð à á ñ ò â å 
í à ð î ä à , ïîêîðíî îòäàâàâøåãî ñâîþ æèçíü íà çàêëàäêó 
ãîðîäà, ê êîòîðîìó îí ïèòàë âðàæäåáíîå ÷óâñòâî. 
Ñåäàÿ ñòàðèíà çíàåò î ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâîïðèíîøå­
íèÿõ ïðè çàêëàäêå ãîðîäà, è äî ñèõ ïîð àðõåîëîãè 
íàõîäÿò êîñòè ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâ ïîä ñòåíàìè äðåâ­
íèõ ãîðîäîâ. Âðÿä ëè íàéäåòñÿ äðóãîé ãîðîä â ìèðå, 

*) Äëÿ ðóññêîãî ñëóõà â ýòîì ýïèòåòå çâó÷èò îñîáàÿ ìîùü 
èç-çà çâóêîâîãî ñõîäñòâà ñ «ïîë-ìèðà»! 
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êîòîðûé ïîòðåáîâàë áû áîëüøå æåðòâ äëÿ ñâîåãî 
ðîæäåíèÿ, ÷åì Ïàëüìèðà Ñåâåðà. Ïî èñòèíå Ïåòåð­
áóðã ãîðîä íà êîñòÿõ ÷åëîâå÷åñêèõ. Òóìàíû 
è áîëîòà, èç êîòîðûõ «âîçíèê ãîðîä, ñâèäåòåëüñòâóþò 
î òîé åãèïåòñêîé ðàáîòå, êîòîðóþ íóæíî áûëî 
ïðîèçâåñòè, ÷òîáû ñîçäàòü çäåñü, íà çûáêîé ïî÷âå, 
ñëîâíî ñîòêàííîé èç òóìàíîâ, ýòîò «Ïàðàäèç». Çäåñü 
âñ¸ ïîâåñòâóåò î âåëèêîé áîðüáå, ñ ïðèðîäîþ. 
Çäåñü âñ¸ «íàïåðåêîð ñòèõèÿì». Â ïðèðîäå íè÷åãî 
óñòîé÷èâîãî, ÿñíî î÷åð÷åííîãî, ãîðäîãî, óêàçûâàþùåãî 
íà íåáî, è âñ¸ ñíèçèëîñü è ñëîâíî æäåò ñìèðåííî, 
÷òî âîäû çàëüþò ïå÷àëüíûé êðàé. È ãîðîä ñîçäàåòñÿ, 
êàê àíòèòåçà îêðóæàþùåé ïðèðîäå, êàê âûçîâ åé. 
Ïóñòü ïîä åãî ïëîùàäÿìè, óëèöàìè, êàíàëàìè «õàîñ 
øåâåëèòñÿ», — îí ñàì âåñü èç ñïîêîéíûõ ïðÿìûõ 
ëèíèé, èç òâåðäîãî, óñòîé÷èâîãî êàìíÿ, ÷åòêèé, 
òðîãèé è öàðñòâåííûé, ñî ñâîèìè çîëîòûìè øïèöàìè 
ñïîêîéíî âîçíîñÿùèìèñÿ ê íåáåñàì. 

Îðëèíûé âçãëÿä ñ âûñîòû íà Ïåòåðáóðã óñìîòðèò 
è åäèíñòâî âîëè, ìîùíî âûçâàâøåé åãî ê áûòèþ, 
ïî÷óåò ñòðîèòåëÿ ÷óäîòâîðíîãî, ÷üÿ ìûñëü áóðíî 
âîïëîùàëàñü â êîñíîé ìàòåðèè. Çäåñü âî èñòèíó áûëà 
áîðüáà ñîëíå÷íîãî áîæåñòâà êîñìîêðàòîðà Ìàðäóêà ñ 
áåçëèêîé áîãèíåé õàîñà Òèàìàò! Äà, áåç îáðàçà Ïåòðà 
Âåëèêîãî íå ïî÷óâñòâîâàòü ëèöà Ïåòåðáóðãà! Âÿçåìñêèé 
ïîä ïûòêîé ñâèäåòåëüñòâîâàë, ÷òî ïðè Ïåòðå ïåëè, ëüñòÿ 
åìó: «Áîã èäå-æå õîùåò, ïîáåæäàåòñÿ åñòåñòâà ÷èí». 

Ïî÷òè ó ïîäíîæèÿ Èñààêèÿ, íà ïëîùàäè, ñ äâóõ 
ñòîðîí çàìêíóòîé ñïîêîéíûìè, ÿñíûìè è âåëè÷åñòâåí« 
íûìè ñòðîåíèÿìè Àäìèðàëòåéñòâà, Ñèíîäà è Ñåíàòà, 
îìûâàåìûé ñ òðåòüåé öàðñòâåííîé Íåâîé, ñòîèò ïàìÿò­
íèê Ïåòðó Ïåðâîìó, ïîñòàâëåííûé åìó Åêàòåðèíîé Ð : 
Petro Primo Catharina Secunda. Åñëè êîìó-íèáóäü 
ñëó÷èòñÿ áûòü âîçëå íåãî â íåíàñòíûé îñåííèé âå÷åð, 
êîãäà íåáî, ïðåâðàùåííîå â õàîñ, íàäâèãàåòñÿ íà 
çåìëþ è íàïîëíÿåò åå ñâîèì ñìÿòåíèåì, ðåêà, ñòåñ-
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íåíûàÿ ãðàíèòîì, ñòîíåò è ìå÷åòñÿ, âíåçàïíûå 
ïîðûâû âåòðà êà÷àþò ôîíàðè è èõ êîëåáëþùèéñÿ 
ñâåò çàñòàâëÿåò øåâåëèòüñÿ îêðóæàþùèå çäàíèÿ,— 
ïóñòü âñìîòðèòñÿ îí â òàêóþ ìèíóòó â Ìåäíîãî 
Âñàäíèêà, â ýòîò îãîíü, ïðåâðàòèâøèéñÿ â ìåäü ñ ðåçêî 
î÷åð÷åííûìè è ìîãó÷èìè ôîðìàìè. Êàêóþ ñèëó ïî­
÷óâñòâóåò îí, ñèëó ñòðàñòíóþ, áóðíóþ, çîâóùóþ â 
íåâåäîìîå, êàêîé âåëèêèé ðàçìàõ, âûçûâàþùèé òðåâîæ­
íûé âîïðîñ: ×òî æå äàëüøå, ÷òî âïåðåäè? Ïîáåäà èëè 
ñðûâ è ãèáåëü? 

Ìåäíûé Âñàäíèê — ýòî genius loci Ïåòåðáóðãà. 
Ïåðåä íàìè ãîðîä âåëèêîé áîðüáû. Ìîãó÷à ñèëà 

ïàðîäà, ñîçäàâøåãî åãî, íî è íåïîìåðíî ãðàíäèîçíû 
çàäà÷è, ëåæàùèå ïåðåä íèì, ÷óâñòâóåòñÿ áîðüáà ñ 
íàäðûâîì. Âåëèêàÿ êàòàñòðîôà âååò íàä íèì, êàê äóõ 
íåóìîëèìîãî ðîêà. 

Ïåòåðáóðã — ãîðîä ò ð à ã è ÷ å ñ ê î ã î è ì ï å ð è à ­
ëèçìà. 

IV 

Ãîäû âíîñèëè â ñòðîãèé è ïðåêðàñíûé ïîêðîâ 
Ñåâåðíîé Ïàëüìèðû âñ¸ íîâûå ÷åðòû èìïåðèàëèçìà. 
Ñëîâíî ïîáåäîíîñíûå âîæäè ñïðàâëÿëè çäåñü ñâîè 
òðèóìôû è ðàçìåùàëè òðîôåè ïî ãîðîäó. À Ïåòåð­
áóðã ïðèíèìàë èõ, äåëàë ñâîèìè, ñëîâíî ñîçäàííûìè 
äëÿ íåãî. Íà íàáåðåæíîé Íåâû, ïðîòèâ òÿæåëîãî è 
âåëè÷åñòâåííîãî êîðïóñà Àêàäåìèè Õóäîæåñòâ, îõðà­
íÿÿ åå ãðàíèòíóþ ïðèñòàíü, ïîìåñòèëèñü äâà ñôèíêñà— 
ñ ëèöîì Àìåíãîòåïà Ø Âåëèêîëåïíîãî, ôàðàîíà âðå­
ìåí áëåñêà Åãèïåòñêîé èìïåðèè. 

È ýòè òàèíñòâåííûå ñóùåñòâà, ñîçäàíèå äàëåêèõ 
âðåìåí, îòäàëåííûõ ñòðàí, ÷óæäîãî íàðîäà, çäåñü, íà 
áðåãàõ Íåâû, êàæóòñÿ íàì ñîâñåì ðîäíûìè, âûøåä­
øèìè èç âîä âåëèêîé ðåêè ñòîëèöû Ñåâåðà îõðàíÿòü 
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ñîêðîâèùà åå äâîðöîâ. Õîðîøî ïîñèäåòü çäåñü, ïîä 
íèìè, íà ïîëóêðóãëûõ ãðàíèòíûõ ñêàìüÿõ è, ãëÿäÿ 
íà òî, êàê ïëåùóòñÿ âîäû, âñïîìíèòü ñòèõè Âÿ÷å­
ñëàâà È â à í î â à : 

Âîëøáà ëè íî÷è áåäîé ïðèìàíèëà 
Âàñ ìàðåâîì â ïîëîí ïîëÿðíûõ äèâ, 
Äâà çâåðÿ-äèâà èç ñòîâðàòûõ Ôèâ? 
Âàñ áëåäíàÿ ëü Èçèäà ïîëîíèëà? 
Êàêàÿ òàéíà âàì îêàìåíèëà 
Æåñòîêèõ óñò ñìåþùèéñÿ èçâèâ? 
Ïîëíî÷íûõ âîëí íåìîëêíóâøèé ðàçëèâ 
Âàì ðàäîñòíåé ëè çâåçä ñâÿòîãî Íèëà? 

À íà êðàþ ãîðîäà, çà ðå÷êî:! Êàðïîâêîé, äðóãèå 
ïëåííèêè æàðêèõ ñòðàí, ðîäíûå ñôèíêñàì ïàëüìû â 
òðîïè÷åñêîì óãîëêå Áîòàíè÷åñêîãî ñàäà è ñðåäè íèõ 
ðîìàíòè÷åñêàÿ Attalca princeps, ãåðîèíÿ ðàññêàçà 
Ãàðøèíà. Âîò è ïîïàëà «ïðåêðàñíàÿ ïàëüìà», î êîòî­
ðîé ãðåçèëà îäèíîêàÿ ñîñíà, ïîêðûòàÿ ñíåæíîé ðèçîé, 
èç êðàÿ, «ãäå ñîëíöà âîñõîä», ïà ñåâåð äàëåêèé *). 

Ðÿäîì ñ Çèìïèì äâîðöîì, âïëîòíóþ ê íåìó, 
âûñèòñÿ çäàíèå Ýðìèòàæà— «ìåñòà óåäèíåíèÿ». Áëóæäàÿ 
ïî íåìó, ìîæíî «ïðèîáùèòüñÿ äóøîé ê áåñêîíå÷íîñòè 
ïðîñòðàíñòâ è âðåìåí» (Áóíèí). Íàñ îêðóæèò çäåñü 
ìèð îáðàçîâ äàëåêîãî Åãèïòà, ñâåòëîé ÝëëàÄû> è ìî­
ãó÷åãî Ðèìà, è öàðñòâà íåóêðîòèìûõ ñêèôîâ, íàñ 
îçàðèò çäåñü ðàäîñòü âîçðîæäåíèÿ è áëåñê ïðåêðàñíîé 
Ôðàíöèè. 

Ñåâåðíàÿ Ïàëüìèðà, ëåëåÿ ìå÷òó î âåëèêîäåðæàâ-
ñòâå, õðàíèò âñ¸ ýòî â ñâîèõ íåäðàõ. 

Îíà ïîçâàëà ëó÷øèõ àðõèòåêòîðîâ Åâðîïû, ÷òîáû 
îíè ñâîèìè çäàíèÿìè ïîâåäàëè ìèðó î æåëàíèÿõ ñòî­
ëèöû ñåâåðà. 

*) Èçóìèòåëüíàÿ ïåòåðáóðãñêàÿ îðàíæåðåÿ ïîãèáëà îò 
õîëîäà âî âðåìÿ ðàçðóõè ïîñëåäíèõ ëåò. 

28 



Ïðè â'åçäå â Íåâó ÷óæåñòðàíöà âñòðå÷àåò ñòðîé­
íàÿ è ñóðîâàÿ êîëîííàäà Ãîðíîãî Èíñòèòóòà äîðè÷å­
ñêîãî îðäåíà. Âîçäâèã åå çäåñü, êàê ï ð î ï è ë å è 
Ï å ò å ð á ó ð ã à , Â î ð î í è õ è í, âäîõíîâëåííûé õðàìàìè 
Ïåñòóìà — äðåâíåé Ïîñåéäîíèè, ãîðîäà áîãà ìîðåé. 

Íà îñòðîì óãëó Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà, ïðîòèâ 
õðàìà Ïëóòîñà — Áèðæè, âûñÿòñÿ äâå êîëîííû, óêðà­
øåííûå íîñàìè êîðàáëåé â ïàìÿòü òåõ ðîñòð, ÷òî 
íåêîãäà ñòîÿëè íà ðèìñêîì ôîðóìå. Ðèìëÿíå, îäåðæàâ 
ïåðâóþ ìîðñêóþ ïîáåäó, âûñòàâèëè íàïîêàç âñåì 
ãðàæäàíàì êîðàáåëüíûå íîñû âðàæåñêèõ ñóäîâ. 
Ðîñòðû — ñèìâîë âëàäû÷åñòâà íàä ìîðåì, è íå ñëó­
÷àéíî îíè óêðàñèëè îäíî èç ñàìûõ çàìåòíûõ ìåñò 
Ïåòåðáóðãà. 

Ó Ìîéêè îñòðîâ, îáíåñåííûé âûñîêîé êðàñíîé 
ñòåíîé. Êàíàë ðàçðûâàåò åå, à íàä êàíàëîì âûñèòñÿ 
âåëè÷åñòâåííàÿ àðêà, äîñòîéíàÿ óêðàñèòü Âå÷íûé 
ãîðîä. Ñòðîéíî âîçíåñëàñü îíà íàä êàíàëîì, ñëîâíî 
ïðèçûâàÿ ïîáåäîíîñíûå ãàëåðû ïðîéòè ïîä ñîáîþ. 
È ñòîèò îíà çäåñü â ãëóõîì ìåñòå ãîðîäà, òî÷íî 
ëèøíÿÿ, è ÷åðíåþò ïîä íåé ìà÷òû êîðàáëåé íà ôîíå 
íåóãàñàþùåé çîðè áåëûõ íî÷åé. È êàæåòñÿ îíà êàêèì-
òî ïðèçðàêîì. Íà ýòîé Íîâîé Ãîëëàíäèè ëåæèò òîæå 
ïå÷àòü òðàãè÷åñêîãî èìïåðèàëèçìà. 

Íà ñàìîé äðåâíåé ïëîùàäè ãîðîäà, âîçëå Òðîèö­
êîãî õðàìà, âîçíîñèò ñâîè ìèíàðåòû íàâñòðå÷ó õìó­
ðîìó íåáó ãîëóáàÿ ìå÷åòü. Íîâûé îáðàç íåîá'ÿòíîé 
èìïåðèè, óíîñÿùèé ìûñëü â äàëåêèå êðàÿ Âîñòîêà, ê 
ñëàâíîìó ãîðîäó Ñàìàðêàíäó. À íåäàëåêî îò íåå, ó 
Íåâû, ïðîòèâ äîìèêà Ïåòðà Âåëèêîãî, äâà ìàíü÷æóð­
ñêèõ ëüâà — ñâèäåòåëè äàëüíåâîñòî÷íûõ óñòðåìëåíèé. 

Ñòðàíû þãà, çàïàäà è âîñòîêà èìåþò ñâîèõ çàëîæ­
íèêîâ â Ñåâåðíîé Ïàëüìèðå. Âîëÿ ê âåëèêîäåðæàâñòâó 
÷óâñòâóåòñÿ â Ïåòåðáóðãå. Î êàêèõ æå ãðàíèöàõ 
ìå÷òàåò îí? Íå î òåõ ëè, êîòîðûå íàáðîñàë íàì 
Ò þ ò ÷ å â â ñâîåé «Ðóññêîé Ãåîãðàôèè»? 
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Ñåìü âíóòðåííèõ ìîðåé è ñåìü âåëèêèõ ðåê... 
Îò Íèëà äî Íåâû, îò Ýëüáû äî Êèòàÿ, 
Îò Âîëãè ïî Åâôðàò, îò Ãàíãà äî Äóíàÿ... 
Âîò Öàðñòâî ðóññêîå... è íå ïðåéäåò âî âåê, 
Êàê-òî ïðîâèäåë Äóõ è Äàíèèë ïðåäðåê. 

Õîðîøî æåëàþùåìó ïîíÿòü äóøó íàøåãî ãîðîäà, 
ïîñåòèòü âñå ýòè ìåñòà Ïåòåðáóðãà, ïîáðîäèòü ñðåäè 
ìîùíûõ êîëîíí Ãîðíîãî èíñòèòóòà, âûçûâàÿ îáðàçû 
ëó÷øèõ äîðè÷åñêèõ õðàìîâ, óíîñÿñü ìå÷òîé ïîä áëà­
ãîäàòíîå íåáî Ýëëàäû è Èòàëèè, ïîñèäåòü íà ãðàíèò­
íûõ ïëèòàõ ó ïîäíîæèÿ ñôèíêñîâ, íàñûòèòü äóøó 
ñîêðîâèùàìè Ýðìèòàæà, ïîëþáîâàòüñÿ ñ Òðîèöêîãî 
ìîñòà âåðåíèöåé áåëûõ êîëîíí Áèðæè è äâóìÿ êðàñ­
íûìè ðîñòðàìè (êîãäà æå, íàêîíåö, î÷èñòÿò ïëîùàäü 
ïåðåä íèìè?), ÷òî âèäíåþòñÿ çà ðàçäîëèåì íåâñêîé 
øèðè, è, íàêîíåö, â áåëóþ íî÷ü ïîñòîÿòü ó Ìîéêè 
ïåðåä àðêîé Íîâîé Ãîëëàíäèè... 

È âñ¸ ýòî áåç ñóåòû è äåëîâèòîñòè, ñ äóøîé 
îòêðûâøåéñÿ äëÿ òèõîãî ñîçåðöàíèÿ. Â òàêèå ìèíóòû 
ìåæäó âàìè è ãîðîäîì ðîäèòñÿ íåçðèìàÿ ñâÿçü, è åãî 
genius loci çàãîâîðèò ñ âàìè. 

Êàê óæå áûëî ñêàçàíî âûøå, Ïåòåðáóðã ñëåäóåò 
îòíåñòè ê òèïó òåõ ãîðîäîâ, êîòîðûå âîçíèêëè â ñèëó 
ñëîæíûõ ïîòðåáíîñòåé ðàçâèâàþùåãîñÿ ãîñóäàðñòâà. 
Òàêèå ãîðîäà ñîçäàâàëèñü ïî îïðåäåëåííîìó ïëàíó, à 
íå ðàçâèâàëèñü ÷èñòî ñòèõèéíî, è îíè íîñÿò ïå÷àòü 
ñâîåãî ñîçäàòåëÿ *). 

*) ß íå óïóñêàþ èç âèäó îòðèöàòåëüíîãî îòíîøåíèÿ Ñòîë-
ï ÿ í ñ ê î ã î ê ëåãåíäå î ÷óäîòâîðíîì ñòðîèòåëå. Åñëè îí 
ïðàâ, è Ïåòåðáóðã íå áûë ñîçäàí Ïåòðîì ñ öåëüþ «ãðîçèòü 
øâåäàì», è âîîáùå Ïåòð íå ñðàçó íàìåòèë åãî äëÿ íîâîé 
ñòîëèöû, âñ¸ æå â îáùèõ ÷åðòàõ ñòàðàÿ îöåíêà ðîëè Ïåòðà 
â ñîçäàíèè ãîðîäà îñòàåòñÿ âåðíîé. Ñì. Ï. Í. Ñ ô î ë ð ÿ í-
ñêèé, Ñàíêò-Ïèòåð-áóðõ (èçä. «Êîëîñ» 1918). 

3Q 



Ñ÷àñòëèâàÿ îñîáåííîñòü Ïåòåðáóðãà çàêëþ÷àåòñÿ â 
òîì, ÷òî äåëûå ïëîùàäè åãî ïîñòðîåíû ïî îäíîìó 
çàìûñëó è ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ çàêîí÷åííîå õóäîæå­
ñòâåííîå öåëîå. 

Àðõèòåêòóðà Ïåòåðáóðãà òðåáóåò øèðîêèõ ïðî­
ñòðàíñòâ, äàëåêèõ ïåðñïåêòèâ, ïëàâíûõ ëèíèé Íåâû 
è êàíàëîâ, íåáåñíûõ ïðîñòîðîâ, òó÷, òóìàíîâ è èíåÿ. 
È ÿñíîå íåáî, ÷åòêèå î÷åðòàíèÿ äàëåé òàê æå ïîìî­
ãàþò íàì ïîíÿòü àðõèòåêòóðíóþ êðàñîòó ñòðîåíèé 
Ïåòåðáóðãà, êàê è òóìàíû â õìóðûå, íåíàñòíûå äíè. 
Çäåñü âîçäâèãàëèñü íå îòäåëüíûå çäàíèÿ ñ èõ ñàìî­
äîâëåþùåé êðàñîòîé, à ñòðîèëèñü äåëûå àðõèòåêòóð­
íûå ïåéçàæè. Íà âñåõ ñîîòâåòñòâåííûõ ìåñòàõ» 
ïðåâîñõîäíûå çäàíèÿ. Åñëè ñìîòðåòü ñ Òðîèöêîé 
ïëîùàäè íà âîñòîê — ïàíîðàìà Íåâû çàâåðøàåòñÿ ñèëó­
ýòîì Ñìîëüíîãî èíñòèòóòà. Îòäåëåíèå Ìàëîé îò Áîëü­
øîé Íåâû ñî ñòîðîíû Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà îòìå÷åíî 
áåëîêîëîííîé áèðæåé Òîìîíà, ñî ñòîðîíû Ïåòåðáóðã­
ñêîé ñòîðîíû—Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòüþ. Íåïðåðûâ­
íàÿ öåïü ñòàðèííûõ çäàíèé äåëàåò êðàñèâûé èçãèá, ñîå­
äèíÿÿ áèðæó ñ ãðàíäèîçíîé ïîñòðîéêîé Äåëÿìîòà—Àêà­
äåìèåé Õóäîæåñòâ. Ñ ýòîé ñòîðîíû Íåâà çàìûêàåòñÿ 
êîëîííàäîé Ãîðíîãî Èíñòèòóòà. Òðè áåñêîíå÷íûõ 
ïðîñïåêòà: Íåâñêèé, Ãîðîõîâàÿ è Âîçíåñåíñêèé 
óïèðàþòñÿ â Àäìèðàëòåéñòâî. Äàëåêî âèäèìûé óãîë 
Íåâñêîãî ó Ìîéêè óêðàøåí Ñòðîãàíîâñêèì äâîðöîì 
Ðàñòðåëëè è ò. ä. Â ñ å ý ò è ç ä à í è ÿ î æ è â à þ ò è 
ð à ñ ê ð û â à þ ò ñ â î þ ê ð à ñ î ò ó , êàê ÷ à ñ ò è ã î ­
ð î ä ñ ê î ã î ï å é ç à æ à . 

Â êà÷åñòâå ïðèìåðà ïëîùàäè, ñîçäàííîé êàê åäè­
íûé õóäîæåñòâåííûé çàìûñåë, ìîæåò ÿâèòüñÿ Ñåíàò­
ñêàÿ ïëîùàäü. 

Çàõàðîâ è Ðîññè îêðóæèëè åå áëåäíî-æåëòûìè ñ 
áåëûìè êîëîííàìè è îðíàìåíòàìè ñòðîåíèÿìè ïîçä­
íåãî êëàññèöèçìà. Äâîðöîâàÿ ïëîùàäü, ïðàâäà, íå ñî­
çäàíà â îäíîì ñòèëå, îäíàêî, åå äâîðöû, ìîùíàÿ àðêà 
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ãåíåðàëüíîãî øòàáà, çàñòàâëÿþùàÿ âñïîìíèòü ãèãàíò­
ñêèé ðàçìàõ äóãè áàçèëèêè Êîíñòàíòèíà íà Ðèìñêîì 
ôîðóìå, ãðàíèòíàÿ êîëîííà ñ àíãåëîì, ãðîçíî óêàçóþ­
ùèì íà íåáî, åå øèðîêèå ïåðñïåêòèâû íà Ìîéêó, íà 
ñàäû, çà êîòîðûìè òåìíååò ãðîìàäà Èñààêèÿ è ñâåð­
êàåò åãî êóïîë òåìíîãî çîëîòà, è, íàêîíåö, âûõîä ê 
Íåâå è î÷åðòàíèÿ îñòðîâîâ ñ èõ ñòðîåíèÿìè, — âñ¸ 
ýòî ñîñòàâëÿåò îäíî õóäîæåñòâåííîå öåëîå, îäèí íå­
ñðàâíåííûé àðõèòåêòóðíûé àêêîðä. Åñòü, íàêîíåö, â 
Ïåòåðáóðãå öåëûé êâàðòàë, ñîçäàííûé ïî ïëàíó îäíîãî 
àðõèòåêòîðà (Ðîññè). Ýò 0 ïëîùàäü Àëåêñàíäðèéñêîãî 
òåàòðà (ê ñîæàëåíèþ, èçóðîäîâàííàÿ íåñêîëüêèìè íå­
ëåïûìè íîâûìè äîìàìè), âñÿ Òåàòðàëüíàÿ óëèöà è 
ïëîùàäü ó ×åðíûøåâà ìîñòà. Áûëî, ãäå ñòðîèòåëþ 
ðàçãóëÿòüñÿ íà âîëå! 

Ýòè «óðî÷èùà» Ïåòåðáóðãà ïðåäñòàâëÿþò ðåä÷àé­
øóþ àðõèòåêòóðíóþ öåííîñòü. Ñòîëüêî ñìåëûõ çà­
ìûñëîâ ïîëó÷èëî çäåñü âîçìîæíîñòü âîïëîòèòüñÿ ! 
Íî Ïåòåðáóðã ìîæåò áûòü íàçâàí è «ïðèþòîì íå­
ñîâåðøåííûõ äåë». Ìå÷òà Ïåòðà ñîçäàòü èç Âàñèëüåâ­
ñêîãî îñòðîâà íîâóþ Âåíåöèþ îñòàëàñü ìå÷òîé. ×óäåñ­
íàÿ êîëîêîëüíÿ íå óâåí÷àëà ñîáîþ âåëè÷åñòâåííûå 
ïîñòðîéêè Ñìîëüíîãî èíñòèòóòà. Ãëÿäÿ íà áåçâêóñíûå 
íîâûå çäàíèÿ, èñïîðòèâøèå âèä íà Àäìèðàëòåéñòâî 
ñ Íåâû, ñ ãîðå÷üþ âñïîìèíàåøü î ðèìñêîé ìå÷òå 
Ðîññè. Âîò ñîäåðæàíèå åãî çàïèñêè: 

«Ðàçìåðû ïðåäëàãàåìîãî ìíîþ ïðîåêòà ïðåâîñõî­
äÿò òå, êîòîðûå ðèìëÿíå ñ÷èòàëè äîñòàòî÷íûìè äëÿ 
ñâîèõ ïàìÿòíèêîâ. Íåóæåëè ïîáîèìñÿ ìû ñðàâíèòüñÿ 
ñ íèìè â âåëèêîëåïèè? Öåëü íå â îáèëèè óêðàøåíèé, 
à â âåëè÷èè ôîðì, â áëàãîðîäñòâå ïðîïîðöèé, â íå­
ðóøèìîñòè. Ý ò î ò ïàìÿòíèê äîëæåí ñòàòü âå÷íûì». 
Äàëåå Ðîññè âêðàòöå èçëàãàåò ñóòü ïðîåêòà. Íîâàÿ 
íàáåðåæíàÿ äîëæíà áûëà èìåòü 300 ñàæ. äëèíû, ïðè­
÷åì åå ïðîðåçûâàëè äåñÿòü îãðîìíûõ àðîê â 12 ñàæ. 
øèðèíû êàæäàÿ. Âûøèíà èõ áûëà äîñòàòî÷íà äëÿ 
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òîãî, ÷òîáû ïîä íèìè ñâîáîäíî ìîãëè ïðîõîäèòü ïî 
êàíàëàì ñóäà â Àäìèðàëòåéñòâî. Âñ¸ ýòî Ðîññè ïðåä­
ëàãàë âîçâåñòè èç ãðàíèòà. Íà íàáåðåæíîé îí ñòà­
âèë òðè îãðîìíûõ ðîñòðàëüíûõ êîëîííû íà ìîãó÷èõ 
ìàññèâàõ... *). 

Ýòî ñâîéñòâî Ïåòåðáóðãà ðîæäàòü ãðàíäèîçíûå 
ïðîåêòû ïðèñóùå åìó è ïîíûíå. Âñïîìíèì õîòÿ áû 
ïðîåêò «Íîâîãî Ïåòåðáóðãà» Ôîìèíà íà îñòðîâå Ãî-
ëîäàå, ïðîåêò öåëîãî êîìïëåêñà ïëîùàäåé, êîëëîíàä, 
àðîê è ôðîíòîíîâ. Íåäàâíî ñîçäàííûé « Ìóçåé ãî­
ðîäà» ïðèþòèë ýòè íåâîïëîòïâøèåñÿ çàìûñëû, ðî­
æäåííûå øèðîêèìè âîçìîæíîñòÿìè, îò÷àñòè îñóùå­
ñòâëåííûìè â Ïåòåðáóðãå, ïîëíîì ï à ô î ñ à øèðè . 

È òåïåðü, â äíè ãîëîäà è õîëîäà, ïîëíîé ðàçðóõè, 
ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ ïëàíîì ïðåâðàùåíèÿ â êîðîòêèé 
ñðîê íåîá'ÿòíûõ ïðîñòðàíñòâ Ìàðñîâà ïîëÿ â öâåòó­
ùèé ñàä! 

Â çàêëþ÷åíèå îáùåé õàðàêòåðèñòèêè ãîðîäà ñëå­
äóåò îòìåòèòü åùå îäíó -÷åðòó: â ë à ñ ò ü ã î ð î ä à 
íàä ò â î ð ÷ å ñ ò â î ì à ð õ è ò å ê ò î ð î â ÷ ó æ è õ 
ê ð à å â , íåñìîòðÿ íà âñþ ãåíèàëüíîñòü íåêîòîðûõ èç 
íèõ. Ýò à âëàñòü äàåò íàì ïðàâî ãîâîðèòü î òâîðåíèÿõ 
Ðàñòðåëëè, Òîìîíà, Ãâàðåíãè, êàê ñîçäàíèÿõ ðóññêîãî 
ñòèëÿ. À ë å ê ñ à í ä ð Á å í ó à, óêàçûâàÿ íà ñâîåîáðàç­
íóþ ôèçèîíîìèþ íàøåãî ãîðîäà, ñòîëü äîëãî è óïîðíî 
îòðèöàâøóþñÿ, ãîâîðèò: 

(ñ... Òîëüêî íàìåðåíèå áûëî ñäåëàòü èç Ïåòåðáóðãà 
÷òî-òî ãîëëàíäñêîå, à âûøëî ñâîå, îñîáåííîå, íó ðîâíî 
íè÷åãî íå èìåþùåå îáùåãî ñ Àìñòåðäàìîì èëè Ãààãîé. 
Òàì óçåíüêèå îñîáíÿ÷êè, àêêóðàòíåíüêèå, óçåíüêèå 
íàáåðåæíûå,, êðèâûå óëèöû, êèðïè÷íûå ôàñàäû, îãðîì­
íûå îêíà... — çäåñü øèðîêî ðàñïëûâøèåñÿ, íåâûñîêèå 
õîðîìû, îãðîìíàÿ ðåêà ñ øèðîêèìè áåðåãàìè, ïðÿ-

*) Ãðàáàðü: «Èñòîðèÿ Ðóññêîãî èñêóññòâà», âûï. 17 
ñòð. 544. 
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ìûå ïî ëèíåéêå ïåðñïåêòèâû, øòóêàòóðêà è íåáîëü­
øèå îêîíöà» («Ìèð Èñêóññòâà», 1902, ¹ 1). 

Ýòà ÷åðòà Ïåòåðáóðãà ñâèäåòåëüñòâóåò î öåëüíîñòè 
åãî, î ãëóáîêîé îðãàíè÷íîñòè. Âñ¸ ïðåêðàñíîå ñòàíî­
âèòñÿ åãî ÷àñòüþ, óñâàèâàåòñÿ èì, îäóõîòâîðÿåòñÿ 
ñâîåîáðàçíîé ñòèõèåé ãîðîäà. 

Ýòó ÷åðòó ñòîëèöà âåëèêîé èìïåðèè ïåðåäàëà 
ñâîåìó èçáðàííîìó ñûíó è ïåâöó — Ï ó ø ê è í ó , ñ åãî 
<ãâñå÷åëîâå÷åñêîé äóøîé, ñïîñîáíîé êî âñåìèðíîé 
îòçûâ÷èâîñòè» ( Ä î ñ ò î å â ñ ê è é ) . È òîëüêî óðîäñòâî 
îñòàåòñÿ êàê áîëåçíåííûé íàðîñò íà âåëè÷àâîì îðãà­
íèçìå ãîðîäà. Áåñõàðàêòåðíàÿ ýïîõà êîíöà XIX âåêà 
èñïîðòèëà ñòðîãèé îáëèê Ïåòåðáóðãà ñâîèìè ñòðîå­
íèÿìè â ëîæíî-ðóññêîì ñòèëå, ñâîèì íåàðõèòåêòóð­
íûì ñññòèëåì ìîäåðí» è, íàêîíåö, ñòîëïîòâîðåíèåì 
âàâèëîíñêèì âñåõ ñòèëåé, ëèøåííûõ ñâîåé äóøè. 

V 

Òàê, âñìàòðèâàÿñü âî âíåøíèé îáëèê ãîðîäà, ìû 
âûäåëÿåì â íåì íàèáîëåå ñóùåñòâåííûå ÷åðòû, îïðå­
äåëÿþùèå åãî õàðàêòåð. 

Õîðîøî, îäíàêî, ïðèîáùèòü ê âèäèìîìó ãîðîäó 
íåçðèìûé ìèð áûëîãî. Ïðîøëîå, ïðîñâå÷èâàÿ ñêâîçü 
íàñòîÿùåå, óãëóáëÿåò íàøå âîñïðèÿòèå, äåëàåò åãî 
áîëåå îñòðûì è ÷óòêèì, è íàøåìó äóõîâíîìó âçîðó 
ðàñêðûâàþòñÿ íîâûå ñòîðîíû, äî ñèõ ïîð ñêðûòûå. 
Ñîçåðöàíèå ñòàðîãî äîìà âîçâðàùàåò íàì ìèð, êîòîðûé 
âèäåë ýòîò äîì þíûì, è âîñêðåñøèé ìèð äàåò âîçìîæ­
íîñòü âèäåòü òî, ÷òî ïðåæäå îñòàâàëîñü íåçðèìî. 

Ê ýòîìó îäóõîòâîðåíèþ, ïîðîæäàåìîìó èñòîðè÷å­
ñêèì ÷óâñòâîì, óäà÷íî ïðèáåãàåò À í ä ð å é Á å ë û é 
â ñâîåì ðîìàíå åå Ïåòåðáóðã», íàïð., ïðè îïèñàíèè 
Ìèõàéëîâñêîãî çàìêà. 

Ïðåæäå âñåãî íàáðîñîê ñòðîåíèÿ: åå Ñòðàøíîå ìåñòî 
óâåí÷èâàë âåëèêîëåïíûé äâîðåö; ââåðõ ïðîòÿíóòîé 
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áàøíåé íàïîìèíàë îí ïðè÷óäëèâûé çàìîê: ðîçîâî -
êðàñíûé, òâåðäî-êàìåííûé; âåíöåíîñåö ïðîæèâàë â 
ñòåíàõ òåõ; íå òåïåðü ýòî áûëî, âåíöåíîñöà òîãî óæå 
íåò. Âî Öàðñòâèè Òâîåì ïîìÿíè åãî äóøó, î Ãîñïîäè ! » 

Èñòîðè÷åñêîå ÷óâñòâî ïðîáóæäåíî. Âûçâàí îáðàç 
íåñ÷àñòíîãî èìïåðàòîðà. «Âåðîÿòíî, íå ðàç ïîÿâëÿëàñü 
êóðíîñàÿ â áåëûõ ëîêîíàõ ãîëîâà â àìáðàçóðå îêíà! 
âîí îêîøêî, íå èç ýòîãî ëè»? Êàêàÿ êîíêðåòèçàöèÿ. 
«È êóðíîñàÿ â ëîêîíàõ ãîëîâà òîìèòåëüíî äîçèðàëà 
ïðîñòðàíñòâà çà îêîííûìè ñòåêëàìè; è óòîïàëè ãëàçà 
â ðîçîâûõ óãàñàíèÿõ íåáà». Íàèáîëåå ÿðêî ìîæíî 
îùóòèòü Ïàâëà I, åñëè ïðåäñòàâèòü òî, ÷òî îí ñîçåð­
öàåò â äàííóþ ìèíóòó. «Ó ïîä'åçäà ñòîÿë ïàâëîâåö-
÷àñîâîé â òðåóãîëüíîé øàïêå ñ ïîëÿìè è áðàë ðóæüåì 
íà êàðàóë ïðè âûõîäå çëàòîãðóäîãî ãåíåðàëà â àíäðååâ­
ñêîé ëåíòå, íàïðàâëÿâøåãîñÿ ê çîëîòîé, ðàñïèñàííîé 
àêâàðåëüþ êàðåòå, êðàñíîïëàìåííûé âûñèëñÿ êó÷åð 
ñ ïðèïîäíÿòûõ êîçåë; íà çàïÿòêàõ êàðåòû ñòîÿëè 
ãóáàñòûå íåãðû». 

«Èìïåðàòîð Ïàâåë Ïåòðîâè÷, îêèíóâøè âçãëÿäîì 
âñ¸ ýòî, âîçâðàùàëñÿ ê ñàíòèìåíòàëüíîìó ðàçãîâîðó ñ 
êèñåéíî-ãàçîâîé ôðåéëèíîé, è ôðåéëèíà óëûáàëàñü; íà 
ëàíèòàõ åå îáîçíà÷àëèñü äâå ëóêàâûå ÿìî÷êè è ÷åð­
íàÿ ìóøêà ú. 

¹ î ìèðíàÿ êàðòèíà èñ÷åçàåò. Ñòðàøíûå îáðàçû 
òðàãåäèè 1801 ãîäà ñìåíÿþò åå. Íå ñòàëî èìïåðàòîðà — 
ìàëüòèéñêîãî ðûöàðÿ. 

«À ëóíà ïðîäîëæàëà ñòðóèòü ñâîå ëåãêîå ñåðåáðî, 
ïàäàëî îíî íà òÿæåëóþ ìåáåëü èìïåðàòîðñêîé ñïàëüíè; 
ïàäàëî íà ïîñòåëü, îçîëîùàÿ áëåñíóâøåãî ñ èç­
ãîëîâüÿ àìóð÷èêà; ïàäàëî îíî è íà ïðîôèëü, ñìåð­
òåëüíî-áåëûé, áóäòî ïðî÷åð÷åííûé òóøüþ. Ãäå-òî áèëè 
êóðàíòû; â îòäàëåíèé ïîâñþäó òîïîòàëè øàãè». 

Òàê çàñòàâëÿåò íàñ À í ä ð å é Áåëûé ïåðåæèòü 
Èíæåíåðíûé çàìîê ñî âñåì ñâîèì èñòîðè÷åñêèì 
íàñëåäèå«!, ïðåëîìëåííûì íàñòîÿùåé ìèíóòîé. 
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Áîëüøîå çíà÷åíèå äëÿ îäóõîòâîðåíèÿ ãîðîäà èìååò 
ïðèð îäà . Ñìåíà äíÿ è íî÷è çàñòàâëÿåò ÷óâñòâîâàòü 
îðãàíè÷åñêîå ó÷àñòèå ãîðîäà â æèçíè ïðèðîäû. Óòðî 
óáèðàåò åãî ÷àñòî ïåðëàìóòðîâîé òêàíüþ òóìàíîâ, 
ïðîíèçàííûõ ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè. Âå÷åð íàáðàñûâàåò 
íà íåãî êðîâàâîáëåùóùèé ïîêðîâ... 

È áåëàÿ íî÷ü íàïîëíÿåò åãî ñâîèìè ÷àðàìè, äåëàåò 
Ïåòåðáóðã ñàìûì ôàíòàñòè÷åñêèì èç âñåõ ãîðîäîâ 
ìèðà (Äîñòîåâñêèé). Ìèñòåðèÿ âðåìåí ãîäà, ïîðîäèâøàÿ 
ìèôû âñåõ íàðîäîâ, ïðåâðàùàåò ñàìûé ãîðîä â êàêîå-òî 
ìèôè÷åñêîå ñóùåñòâî. 

Ïåòåðáóðãñêàÿ îñåííÿÿ íî÷ü ñ åå òóìàíàìè èëè 
âåòðàìè íàïîìèíàåò, ÷òî ïîä ãîðîäîì äðåâíèé õàîñ 
øåâåëèòñÿ. Ãîãîëü, Îäîåâñêèé, Äîñòîåâñêèé çíàëè ýòè 
íî÷è, è äóøà Ïåòåðáóðãà îòêðûâàëàñü èì â îñåííåì 
íåíàñòüè. Ïóøêèí óêàçàë íàì ïóòü ê íåé ÷åðåç ñâåð­
êàþùèé çèìíèé äåíü. 

Êàæäîå ìåñòî òðåáóåò çíàíèÿ äíÿ è ÷àñà. Íîâàÿ 
Ãîëëàíäèÿ è ñôèíêñû ëó÷øå âñåãî â ÿñíóþ ëåòíþþ 
íî÷ü. Ñåíàòñêàÿ ïëîùàäü â çèìíåå óòðî, êîãäà íà äå­
ðåâüÿõ èíåé, è ñîëíöå ñâåòèò íåæíî è áåññèëüíî. 

Åùå áîëüøåå çíà÷åíèå èìååò â ýòîì ñìûñëå ïðè­
ðîäà äëÿ îêðåñòíîñòåé Ïåòåðáóðãà. 

Ïåòåðãîô ìîæåò ðàñêðûòüñÿ íàì è â ÿñíûé îñåí­
íèé âå÷åð ñðåäè íåîïàëèìûõ êóïèí ÿðêî ïûëàþùèõ 
êëåíîâ, íî ìû íå äîëæíû ñîáëàçíèòüñÿ î÷àðîâàíèåì 
ýòîãî îáðàçà. Ìóæåñòâåííûé õàðàêòåð ëåòíåé ðåçè­
äåíöèè Ïåòðà âûÿâèòñÿ ïîëíåå â äðóãóþ ïîðó. ×àñ 
ÿâëåíèÿ genius loci Ïåòåðãîôà íàñòóïàåò â ëåòíèé 
äåíü, êîãäà äóåò ïîðûâèñòûé âåòåð; ïî òåìíî-ñèíåìó 
íåáó áûñòðî íåñóòñÿ ëåãêèå îáëàêà, òî ñêðûâàÿ ñîëíöå, 
òî îòêðûâàÿ åãî; ïðè÷óäëèâûå òåíè ïëûâóò ïî ñî÷íî-
çåëåíîé òðàâå, ñêîëüçÿò ïî ïèõòàì è êàøòàíàì, îá­
âîëàêèâàþò ñâåðêàþùèå çîëîòîì ñòàòóè; âåòåð êîëåá­
ëåò ñòðóè ôîíòàíîâ è íà ïîòåìíåâøåì áóðî - ñèíåì 
ìîðå âçäóâàåò ïåíó âîëí; äîíîñèòñÿ êðèê íåçðèìîé 
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÷àéêè. Ñòèõèè âåòðà è âîäû ñðîäíè Ïåòðó Âåëèêîìó. 
Â. À. Ñ å ð î â óäà÷íî èçîáðàçèë íà ôîíå ñòðîÿùåãîñÿ 
Ïåòåðáóðãà íà áåðåãó Íåâû ìîãó÷óþ ôèãóðó öàðÿ, 
ðàññåêàþùåãî ãðóäüþ âåòåð, à çà íèì åäâà ïîñïåâàþ­
ùèõ, ñ òðóäîì äåðæàùèõñÿ íà íîãàõ ñïóòíèêîâ. Â Ïå­
òåðãîôå, íå ñìîòðÿ íà ïîçäíåéøèå èçìåíåíèÿ, åùå 
îùóòèì äóõ Ñòðîèòåëÿ ×óäîòâîðíîãî è äëÿ íåãî íàè­
áîëåå âûðàçèòåëüíûì ÷àñîì ÿâèòñÿ ìóæåñòâåííàÿ 
ïîðà ëåòíåãî äíÿ ïðè âåòðå, ïðè áûñòðîé ñìåíå îñâå­
ùåíèÿ. 

È Ï à â ë î â ñ ê ìîæåò óâëå÷ü íàñ â ðàçíûå ÷àñû : 
è â ñåðåíüêèé çèìíèé äåíü, è â óëûáàþùååñÿ âåñåííåå 
óòðî, íî íå â íèõ ðàñêðîåòñÿ â ïîëíîòå åãî äóøà. 

Äâîðåö ñ áåëûìè êîëîííàìè, âûñòóïàþùèìè íà 
ìàòîâî - æåëòîì ôîíå, ïîä êðóãëûì êóïîëîì, èçÿùíîå 
ñîçäàíüå Êàìåðîíà, ïàðê ñ íåæíûìè î÷åðòàíèÿìè õîë­
ìîâ è ðîùèö, çàñòåí÷èâûå ïàìÿòíèêè, âûçûâàþùèå 
îáðàçû: ëþáâè, äðóæáû è ñìåðòè; òóìàíû íàä òèõî 
æóð÷àùåé Ñëàâÿíêîé, — âñ¸ ýòî ïîëíî æåíñòâåííîé 
ìÿãêîñòè è ïàññèâíîñòè. Âñÿ ïðèðîäà çäåñü ãëóáîêî 
ñïèðèòóàëèçèðîâàíà. Ïàâëîâñêèé ïàðê Elisium òåíåé. 
ßñíûé îñåííèé âå÷åð — íàèáîëåå ðîäñòâåííûé åìó 
÷àñ; «Êðîòêàÿ óëûáêà óâÿäàíüÿ» åìó íàèáîëåå ê ëèöó. 
Ïàâëîâñê íàøåë ñâîåãî ïîýòà, âïîëíå êîíãåíèàëüíîãî. 
Â. À. Æ ó ê î â ñ ê è é äëÿ îïèñàíèÿ åãî èçáèðàåò îñåí­
íþþ ïîðó, ïîëíóþ ìåëàíõîëèè. 

Ñëàâÿíêà òèõàÿ, ñêîëü òîê ïðèÿòåí òâîè, 
Êîãäà â îñåííèé äåíü â òâîè ãëÿäÿòñÿ âîäû — 
Õîëìû, îäåòûå ïîñëåäíåþ êðàñîé 

Ïîëóîòöâåòøèå ïðèðîäû. 
Ñïåøó ê òâîèì áðåãàì ñâîä íåáà òèõ è ÷èñò; 
Ïðè ñâåòå ñîëíå÷íîì ïðîõëàäà ïîâåâàåò 
Ïîñëåäíèé çàïàõ ñâîé îñûïàâøèéñÿ ëèñò 
Ñ îñåííåé ñâåæåñòüþ ñëèâàåò. 

(»Ñëàâÿíêà"). 
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Ãëóáîêàÿ òèøèíà óâÿäàíüÿ, áàþêàþùàÿ äóøó, óíî­
ñÿùàÿ â ìèð âîñïîìèíàíèé. Åùå ñèëüíåå åå âëàñòü 
â âå÷åðíèé ÷àñ. 

Ñêîëü ìèëû â Ïàâëîâñêå âå÷åðíèå êàðòèíû 
Ëþáëþ, êîãäà çàêàò áåçîáëà÷íûé ãîðïò: 
Ïûëàÿ, çû á ëþòåÿ äðåâåñíûå âåðøèíû 
II ÿðêèì çàðåâîì îñûïàííûé äâîðåö, 
Ãëÿäÿñü ñ ïîëóãîðû â âîäàõ, ïîêðûòûõ òåíüþ, 
Ìðà÷èòñÿ ìåäëåííî, è êóïîë, êàê âåíåö, 
Íàä ïîòåìíåâøåþ äåðåâ îêðåñòíûõ ñåíüþ 
Çàêàòà ïëàìåíåì ñèÿåò â âûøèíå 
È âìåñòå ñ ïëàìåíåì çàêàòà óãàñàåò. 

(„Ïåðâûé îò÷åò î ëóíå"). 

Ïîäîáíî òîìó, êàê öâåòîê èìååò ñâîþ ïîðó öâå­
òåíüÿ, òàê è ìåñòíîñòü ñ ÿðêîé èíäèâèäóàëüíîñòüþ â 
îïðåäåëåííûé ÷àñ îòêðûâàåò íàèáîëåå ïîëíî ñêðû­
âàþùèéñÿ â íåé genius loci. Íóæíî ìíîãî ïåðåæèòü 
âñ¸ ñâÿçàííîå ñ äàííîé ìåñòíîñòüþ, ÷òîáû óìåòü ïðà­
âèëüíî îïðåäåëèòü íàèáîëåå ñðîäíóþ åé ïîðó. Áûòü-
ìîæåò, ïîäîáíûå ñóæäåíèÿ ñóáúåêòèâíû, íî ï î è ñ ê è 
â û ð à ç è ò å ë ü í î ã î ÷àñà íå äîëæíû áûòü ïðè­
çíàíû âñåöåëî ïðîèçâîëüíûìè, à ïîòîìó èçëèøíèìè. 
Â íèõ ìîæíî îáðåñòè ïîçíàíèå íåêîòîðîé ïðàâäû î 
î äóõå ìåñòíîñòè. 

Çâóêè è çàïàõè äîëæíû áûòü òàêæå ïðèíÿòû âî 
âíèìàíèå ïðè ýòèõ ïîèñêàõ. 

VI 

Îäíàêî, äëÿ ïîíèìàíèÿ äóøè ãîðîäà ìàëî ñâîèõ 
ëè÷íûõ âïå÷àòëåíèé, êàê áû íè áûëè îíè ïåðåæèòû 
ïðàâäèâî è ñèëüíî. Íåîáõîäèìî âîñïîëüçîâàòüñÿ îïû­
òîì äðóãèõ, æèâøèõ è äî íàñ, çíàâøèì Ïåòåðáóðã â 
ïðîøëîì. 
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Ãäå æå ëó÷øå âñåãî èñêàòü ìàòåðèàë äëÿ íàõîæäå­
íèÿ ýòèõ ñëåäîâ Ïåòåðáóðãà íà äóøàõ ëþäåé? 

Íàøà õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà ÷ðåçâû÷àéíî 
áîãàòà èìè. Îçíàêîìèâøèñü ñ ýòèì ìàòåðèàëîì, ìû 
ìîæåì ïðèéòè ê èíòåðåñíîìó âûâîäó. Îòðàæåíèå 
Ïåòåðáóðãà â äóøàõ íàøèõ õóäîæíèêîâ ñëîâà íå ñëó­
÷àéíî, çäåñü íåò òâîð÷åñêîãî ïðîèçâîëà ÿðêî âûðàæåí­
íûõ èíäèâèäóàëüíîñòåé. Çà âñåìè ýòèìè âïå÷àòëå­
íèÿìè ÷óâñòâóåòñÿ îïðåäåëåííàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, 
ìîæíî ñêàçàòü, çàêîíîìåðíîñòü. Ñîçäàåòñÿ íåçûáëåìîå 
âïå÷àòëåíèå, ÷òî äóøà ãîðîäà èìååò ñâîþ ñóäüáó, è 
íàøè ïèñàòåëè, êàæäûé â ñâîå âðåìÿ, îòìå÷àëè 
îïðåäåëåííûé ìîìåíò â èñòîðèè ðàçâèòèÿ äóøè ãî­
ðîäà !). 

Òðàãè÷åñêèé èìïåðèàëèçì Ïåòåðáóðãà, åãî îòîðâàí­
íîñòü îò ÿäðà ðóññêîãî íàðîäà íå ñäåëàëè åãî áåç­
ëèêèì, áåçäóøíûì, îáùååâðîïåéñêèì ãîðîäîì, êàêèì-òî 
ïåðåõîäíûì ìåñòîì â ïðîñòðàíñòâåííîì îòíîøåíèè 
(èç Ðîññèè íà çàïàä, «îêíî â Åâðîïó») è âî âðå­
ìåííîì (îò Ìîñêîâèè ê Áåëèêîé Ðîññèéñêîé Èìïåðèè). 

Ãîðîä Ïåòðà îêàçàëñÿ îðãàíèçìîì ñ ÿðêî âûðà­
æåííîé èíäèâèäóàëüíîñòüþ, îáëàäàþùèì äóøîé ñëîæ­
íîé è òîíêîé, æèâóùåé ñâîåé òàèíñòâåííîé æèçíüþ, 
ïîëíîþ òðàãèçìà. 

Åãî genius loci îòêðîåòñÿ íàì, êîãäà ìû, ïåðåæèâ 
îáðàçû Ïåòåðáóðãà â ðóññêîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðà-
òóðå, áóäåì ñîñðåäîòî÷åííî âñìàòðèâàòüñÿ â íåãî ñ âû­
ñîòû Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà è ñòðàíñòâîâàòü ïî ïðîñòî­
ðàì åãî ïëîùàäåé, ïî åãî ñòðîéíî-ñõîäÿùèìñÿ óëèöàì 
è ïî ìíîãî÷èñëåííûì íàáåðåæíûì ñ ïëàâíûìè ëè­
íèÿìè, óêðàøåííûìè óçîð÷àòûìè ÷óãóííûìè ðåøåò­
êàìè, âñåãäà è âñþäó ÷óâñòâóÿ ïðèñóòñòâèå äåðæàâíîé 
Íåâû. 

*) Ýòîé òåìå ïîñâÿùåíà âòîðàÿ ÷àñòü äàííîé êíèãè: 
Îáðàçû Ïåòåðáóðãà. 
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Åñòü åùå îäèí ìàòåðèàë, ñîâåðøåííî ïðåíåáðå-
ãàåìûé, îäíàêî, ïðèãîäíûé äëÿ õàðàêòåðèñòèêè ãîðîäà. 
ß èìåþ â âèäó íàçâàíèÿ óëèö, ãîðîäñêèõ âîðîò, ãî­
ñòèíèö è ò. ä. Âåðîÿòíî âñÿêèé çàìå÷àë, ÷òî ó êà­
æäîãî ãîðîäà åñòü ñâîé ñòèëü ýòèõ íàçâàíèé, îïðåäå­
ëÿåìûé ãåíèåì ãîðîäà. 

Ðàçâå íå õàðàêòåðèçóþò Ïàðèæ ñëåäóþùèå íàèìå­
íîâàíèÿ: Avenue des Gobelins, Rue de la Perle, Ruelle 
du Paon Blanc, èëè íàçâàíèÿ þìîðèñòè÷åñêèå: Rue 
du Chat qui pêche, Hôtel d'un chien qui fume, è ò. ä. 
Áåñ÷èñëåííûå íàèìåíîâàíèÿ ñâÿòûõ, èëè óëèöà ìîíà­
õîâ, óëèöà êàíîíèö íàïîìíÿò íàì î âðåìåíàõ, êîãäà 
Ïðåêðàñíàÿ Ôðàíöèÿ áûëà ëó÷øåé äî÷åðüþ êàòîëè­
÷åñêîé öåðêâè. 

Îñîáûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿþò íàçâàíèÿ óëèö 
Ìîñêâû. Íà ðÿäó ñ öåðêîâíûìè, ÷ðåçâû÷àéíî îáèëü­
íûìè, êàê è ïîäîáàåò äëÿ ñåðäöà «Ñâÿòîé Ðóñè», íà 
ðÿäó ñ èñòîðè÷åñêèìè è òîïîãðàôè÷åñêèìè, íåèçáåæ­
íûìè äëÿ êàæäîãî äðåâíåãî ãîðîäà, åñòü ðÿä íàçâàíèé, 
÷ðåçâû÷àéíî õàðàêòåðíûõ èìåííî äëÿ Ìîñêâû. Íàïðè­
ìåð, êîìïëåêñ óëèö ó Àðáàòñêîé ïëîùàäè : Ïîâàðñêàÿ, ñ 
åå ïåðåóëêàìè, Ñêàòåðíûì, Õëåáíûì, Ñòîëîâûì, íàïî­
ìèíàåò î õîçÿéñòâåííîñòè êíÿçåé - ñòðîèòåëåé ðàäóø­
íîé Ìîñêâû. Èëè óëèöû ñ óìåíüøèòåëüíûìè îêîí­
÷àíèÿìè, òàê ëàñêàþùèå ñëóõ âñåõ ëþáÿùèõ Ìîñêâó: 
Ïîëÿíêà, Îðäûíêà, Ïàëèõà, Ïëþùèõà è ò. ä. 

Âñå ïðèâåäåííûå íàçâàíèÿ íèñêîëüêî íå ñâÿçàíû 
íåïîñðåäñòâåííî ñ ãîðîäîì, êàê, íàïðèìåð, Ñóõàðåâ­
ñêàÿ ïëîùàäü èëè Êðåìëåâñêàÿ íàáåðåæíàÿ. Íàêîíåö, 
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óïîìÿíóòûå óëèöû íå ÿâëÿþòñÿ âñåì èçâåñòíûìè, 
êàê Êóçíåöêèé ìîñò èëè Êðàñíàÿ ïëîùàäü, è èõ íà­
çâàíèÿ ñàìè ïî ñåáå íå ãîâîðÿò î ñâÿçè ñ Ìîñêâîé. 
Òîëüêî ïîäáîð îáðàçîâ ýòèõ èìåí è äàæå èõ çâóê ïðî­
íèêíóòû ìîñêîâñêèì äóõîì. 

×òî æå äàþò íàì íàçâàíèÿ Ïåòåðáóðãà? Íè÷åãî 
ÿðêîãî, îñîáåííî âûðàçèòåëüíîãî ìû â íèõ íå íàéäåì. 
È ðàçâå ýòî íå õàðàêòåðèçóåò åãî, ðàçâå ýòî íå ê ëèöó 
ñòðîãîìó è ñäåðæàííîìó ãîðîäó? Åãî èìåíà ëèáî òî­
ïîãðàôè÷åñêèå: Íåâñêèé, Êàìåííîîñòðîâñêèé, ëèáî 
ðåìåñëåííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ: Ëèòåéíûé, Ðóæåéíàÿ, 
Ãðåáåöêàÿ, Áàðî÷íàÿ è ò. ä., ëèáî ñâîéñòâåííûå ñòî­
ëèöàì, â ÷åñòü äðóæåñòâåííûõ íàöèé: Èòàëüÿíñêàÿ, 
Àíãëèéñêàÿ, Ôðàíöóçñêàÿ, ëèáî ñîâåðøåííî ëèøåí­
íûå îáðàçíîñòè, íàèáîëåå õàðàêòåðíûå äëÿ Ïåòåðáóãà: 
Áîëüøèå, Ìàëûå, Ñðåäíèå ïðîñïåêòû è áåñ÷èñëåííûå 
ëèíèè è ðîòû,—âûòÿíóòûå â øåðåíãó è çàíóìåðîâàííûå. 

Ãîðîäñêèå íàçâàíèÿ — ÿçûê ãîðîäà. Îíè ðàññêà­
æóò î åãî òîïîãðàôèè, î åãî îêðåñòíîñòÿõ, èñòîðèè, 
ãåðîÿõ, ïðîìûøëåííîñòè, èäåÿõ, âêóñàõ, þìîðå. Îíè 
òàê æå îïðåäåëÿþò ñòèëü ãîðîäà, êàê åãî ñòðîåíèÿ, 
åãî ëåãåíäû, åãî ñàäû. 

Èçó÷åíèå ãîðîäà, êàê îðãàíè÷åñêîãî öåëîãî, äàåò 
îïûò ïîñòèæåíèÿ èñòîðèêî-êóëüòóðíîãî îðãàíèçìà, â 
åãî âèäîèçìåíåíèÿõ. Ý ò è ì ñàìûì áóäåò äàí êëþ÷ ê 
ïîíèìàíèþ è òîãî, ÷òî óæå íå óäàñòñÿ èçó÷èòü çäåñü 
îïèñàííûì êîíêðåòíûì ïóòåì, è âìåñòå ñ òåì áóäåò 
ñîçäàí ìàñøòàá äëÿ îöåíêè âñåé ðàçíèöû ìåæäó çíà­
íèåì, ïîëó÷åííûì ïóòåì âèäåíèÿ öåëüíîãî îáðàçà, è 
çíàíèåì òîãî, î ÷åì óäàåòñÿ òîëüêî óñëûøàòü èëè ïðî­
÷èòàòü. Åñëè ñóìååì âîñïîëüçîâàòüñÿ ïîëó÷åííûìè 
æèâûìè îáðàçàìè, â äàëüíåéøèõ çàíÿòèÿõ ýòî ïîìîæåò 
îùóòèòü ïðîøëîå æèâûì, êîíêðåòíûì, à ïîòîìó è 
äîñòóïíûì ïîíèìàíèþ, âûçûâàþùèì ëþáîâü. Ïðîøëîå 
âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà áóäåò âîñïðèíÿòî òîãäà, êàê æèçíü 
åäèíîãî öåëîãî. 
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Ïðîáóäèâøàÿñÿ ëþáîâü ê áûëîìó — âåëèêàÿ ñèëà. 
Îíà ïðåîäîëåâàåò âñåïîáåæäàþùåå âðåìÿ è ñòàâèò íàñ 
ëèöîì ê ëèöó ñ æèçíüþ íàøèõ ïðåäêîâ. 

Íàøà ëþáîâü âîçðîæäàåò ïðîøëîå, äåëàåò åãî 
ó÷àñòíèêîì íàøåé æèçíè. 

Òàê ÿâñòâåííî, èç ãëóáèíû âåêîâ, 
Ïûòëèâûé óì ãîòîâèò ê âîçðîæäåíèþ 
Çàáûòûé ãóë ïîãèáøèõ ãîðîäîâ 
È áûòèÿ âîçâðàòíîå äâèæåíèå. 

(À. Áë îê . „Íà íåáå çàðåâî"). 







ÎÁÐÀÇÛ ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÀ 

Î, Ðèì, òû öåëûé ìèð! 

(Ã å ô å). 

Î á ð à ç ã î ð î ä à è ì å å ò ñ â î þ ñ ó ä ü á ó . Ñóäüáà 
ïîíèìàåòñÿ çäåñü, êàê îðãàíè÷åñêîå ðàçâèòèå åäèíè÷­
íîãî ÿâëåíèÿ. Ïîíÿòèå ñóäüáû ïðèëîæïìî òîëüêî ê 
ëè÷íîñòè, êàê íîñèòåëüíèöå èíäèâèäóàëüíîãî íà÷àëà. 
Ñóäüáà åñòü èñòîðè÷åñêîå âûÿâëåíèå ëè÷íîñòè. Áåç­
ëèêèé ïðîöåññ íå ìîæåò áûòü îïðåäåëÿåì ñóäüáîé. 
Òàêèì îáðàçîì çäåñü óòâåðæäàåòñÿ èäåÿ èíäèâèäóàëü­
íîñòè îáðàçà ãîðîäà, èìåþùåãî ñâîþ ñóäüáó. Îí æè­
âåò ñâîåé æèçíüþ, êàê è ñàì ãîðîä, íåçàâèñèìîé îò 
âïå÷àòëåíèé îòäåëüíûõ åãî îáèòàòåëåé. Îí èìååò 
ñâîè çàêîíû ðàçâèòèÿ, íàä êîòîðûìè íå âëàñòíû íî­
ñèòåëè ýòîãî îáðàçà, åãî âûðàçèòåëè. Ëè÷íîñòü, ñî­
çåðöàþùàÿ ãîðîä, êîíå÷íî, êëàäåò íà îòîáðàæåííîå 
åþ âïå÷àòëåíèå ïå÷àòü ñâîåé èíäèâèäóàëüíîñòè, íî 
ýòà ïå÷àòü âèäîèçìåíÿåò òîëüêî äåòàëè. Íå âñÿêèé, 
êîíå÷íî, îáèòàòåëü ÿâëÿåòñÿ íîñèòåëåì îáðàçà ãîðîäà, 
êàê ÷åãî-òî öåëüíîãî, îðãàíè÷íîãî, ñàìîäîâëåþùåãî. 
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Òîëüêî íàèáîëåå ÷óòêèå èç íèõ ïîçíàþò ëèöî ãîðîäà. 
Íóæíî ïîìíèòü, ÷òî ïîçíàíèå ÿâëÿåòñÿ îò÷àñòè ñàìî­
ïîçíàíèåì, òàê êàê ãîðîä îòêðûâàåò ñâîå ëèöî òîëüêî 
òîìó, êòî õîòü íå íàäîëãî ïîáûâàë åãî ãðàæäàíèíîì, 
ïðèîáùèëñÿ ê åãî æèçíè, òàêèì îáðàçîì ñäåëàëñÿ 
÷àñòèöåé ýòîãî ñëîæíîãî öåëîãî. Êòî æå ëó÷øå âñåãî 
ñìîæåò âûðàçèòü îáðàç ãîðîäà, êàê íå õóäîæíèê, è, 
ìîæåò-áûòü, ëó÷øå âñåãî õóäîæíèê ñëîâà? Èáî åìó 
íàèáîëåå äîñòóïíî öåëîñòíîå âèäåíüå ãîðîäà, êîòîðîå 
ìîæåò ïðèâåñòè ê óÿñíåíèþ åãî èäåè. Õóäîæíèê-
ìûñëèòåëü ìîæåò íàéòè ëüãï; ãîðîäà è ïåðåäàòü åãî 
â õóäîæåñòâåííîé ôîðìå. Îäíè ïèñàòåëè ñîçäàâàëè 
ñëó÷àéíûå îáðàçû, îòêëèêàÿñü íà âûðàçèòåëüíîñòü 
Ïåòåðáóðãà, äðóãèå, îùóùàÿ ñâîþ ñâÿçü ñ íèì, ñîçäà­
âàëè ñëîæíûé è öåëüíûé îáðàç ñåâåðíîé ñòîëèöû, òðåòüè 
âíîñèëè ñþäà ñâîè èäåè è ñòðåìèëèñü îñìûñëèòü Ïå­
òåðáóðã â ñâÿçè ñ îáùåé ñèñòåìîé ñâîåãî ìèðîñîçåð­
öàíèÿ; íàêîíåö, ÷åòâåðòûå, ñîâìåùàÿ âñ¸ ýòî, òâîðèëè 
èç Ïåòåðáóðãà öåëûé ìèð, æèâóùèé ñâîåé ñàìîäî­
âëåþùåé æèçíüþ. 

Öåëü ýòîé ðàáîòû — íàáðîñàòü î÷åðê ðàçâèòèÿ îá­
ðàçà Ïåòåðáóðãà, îñíîâûâàÿñü íà ïàìÿòíèêàõ ðóññêîé 
ëèòåðàòóðû. Ðàáîòà òàêèì îáðàçîì îòíîñèòñÿ ê îáëà­
ñòè èñòîðèè êóëüòóðû, à íå èñêóññòâà. Èçìåíÿþùèéñÿ 
ñ ãîäàìè îáðàç Ïåòåðáóðãà ðàññìàòðèâàåòñÿ çäåñü êàê 
ÿâëåíèå äóõîâíîé êóëüòóðû, â âèäó ÷åãî ýâîëþöèÿ 
îáðàçà íàìå÷àåòñÿ âíå õóäîæåñòâåííûõ îöåíîê. Ïî­
äîáíàÿ ðàáîòà, ñòðîãî ãîâîðÿ, ïðåæäåâðåìåííà. Åùå 
íå íàïèñàíà èñòîðèÿ ðóññêîé êóëüòóðû, íà ôîíå 
êîòîðîé áûëî áû âîçìîæíî ïðîñëåäèòü ýâîëþöèþ 
îáðàçà, îòðàæàþùåãî äóõîâíîå ñîñòîÿíèå ðóññêîãî 
îáùåñòâà. Íî ðàáîòà, ëåæàùàÿ ïåðåä èññëåäîâà­
òåëåì ðóññêîé êóëüòóðû, îñîáåííî íîâîãî âðå­
ìåíè, ñòîëü öåëèêà, ÷òî åå õâàòèò íà íåñêîëüêî 
ïîêîëåíèé ó÷åíûõ. Â âèäó ýòîãî ñëåäóåò óæå òåïåðü 
âûäâèãàòü íåêîòîðûå ïðîáëåìû èç îáëàñòè äóõîâ-
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íîé êóëüòóðû íîâîãî âðåìåíè, íå âûïóñêàÿ èç âèäó, 
÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ ëèøü îïûòàìè, êîòîðûå ïîäëå­
æàò êðèòè÷åñêîé ïðîâåðêå è ñóùåñòâåííûì èçìåíå­
íèÿì. 

Çäåñü ïðåäïîëàãàåòñÿ ëèøü óñòàíîâèòü âåõè, çíà­
ìåíóþùèå ý ò à ï û ð à ç â è ò è ÿ î á ð à ç à Ï å ò å ð ­
á ó ð ã à . Æåëàòåëüíî áûëî-áû èñïîëüçîâàòü âåñü áîãà­
òûé ìàòåðèàë îòðàæåíèÿ Ïåòåðáóðãà â ñîçíàíèè ðóñ­
ñêîãî îáùåñòâà. Íàäååìñÿ, ÷òî ýòîò òðóä óäàñòñÿ âûïîë­
íèòü â áóäóùåì òåì, êòî ïîéìåò âåëèêóþ êóëüòóðíóþ 
öåííîñòü Ïåòåðáóðãà. 

Çäåñü çàäà÷à ïîñòàâëåíà áîëåå ïðîñòàÿ. Ìàòåðèàë 
ïðèâëå÷åí èç îáëàñòè õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. 
Êàêîé-íèáóäü âûðàçèòåëüíûé îòðûâîê çàìåíèò ñî­
áîþ öåëóþ ñåðèþ, íå âíîñÿùóþ ïðè ñîïîñòàâëåíèè 
ñ íèì, íè÷åãî ñóùåñòâåííî íîâîãî â îáðèñîâêó 
îáðàçà ãîðîäà. 

Öèòàòû çäåñü ðàññìàòðèâàþòñÿ íå òîëüêî, êàê 
èëëþñòðàöèè, ïîÿñíÿþùèå òó èëè äðóãóþ ìûñëü 
àâòîðà. Îíè çäåñü ÿâëÿþò ñàìûé îáðàç è çàìåíÿþò 
òàêèì îáðàçîì êàðòèíû â òåêñòå. Ý ò è ì îïðàâäû­
âàåòñÿ èõ îáèëèå è èõ ðàçìåðû. Êíèãà áëàãîäàðÿ 
Ýòîìó îò÷àñòè ïðèñïîñîáëåíà äëÿ öåëåé õðåñòîìàòèè. 
Èíîãäà, âïðî÷åì, ïðèõîäèëîñü ñîêðàùàòü òåêñò, âûïó­
ñêàÿ èç íåãî ìåíåå çíà÷èòåëüíûå ìåñòà, èçðåäêà äàæå 
ïåðåäàâàòü åãî ñâîèìè ñëîâàìè, â ñëó÷àå ìàëîé çíà­
÷èìîñòè òåêñòà. 

Â çàêëþ÷åíèå ýòèõ ïðåäâàðèòåëüíûõ çàìå÷àíèé, 
ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ïîä ãîðîäîì çäåñü ïîäðàçóìå­
âàåòñÿ ïî ïðåèìóùåñòâó å ã î â í å ø í è é î á ë è ê , 
å ã î à ð õ è ò å ê ò ó ð í û é ï å é ç à æ . Âåñü îñòàëüíîé 
ìàòåðèàë ïðèâëåêàåòñÿ äëÿ êîììåíòèðîâàíèÿ âíåø­
íåãî îáëèêà. 

Òàê, íàïðèìåð, âîïðîñû áûòà çàòðàãèâàþòñÿ ïî­
ñòîëüêó, ïîñêîëüêó èëëþñòðèðóþò âíåøíèé îáëèê 
ãîðîäà. Îáùèå èäåè çäåñü ïðèâëå÷åíû òîëüêî 
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â èíòåðåñàõ ïîíèìàíèÿ âûðàæåíèÿ ëèêà ãîðîäà. 
Ìåòîäè÷åñêè âîïðîñ ïîñòàâëåí òàê: ÷åðåç ïîçíà­
íèå âíåøíåãî îáëèêà ãîðîäà ê ïîñòèæåíèþ åãî 
äóøè *). 

*) Â êàêîì ñìûñëå ìîæíî ãîâîðèòü î äóøå ãîðîäà? Èñòî­
ðè÷åñêè ïðîÿâëÿþùååñÿ åäèíñòâî âñåõ ñòîðîí åãî 
æèçíè (ñè.1 ïðèðîäû, áûòà íàñåëåíèÿ, åãî ðîñòà è õàðàêòåðà 
åãî àðõèòåêòóðíîãî ïåéçàæà, åãî ó÷àñòèå â îáùåé æèçíè 
ñòðàíû, äóõîâíîå áûòèå åãî ãðàæäàí) è ñîñòàâëÿåò äóøó 
ãîðîäà. 



Ò ð ó ä í î ó ñ ò à í î â è ò ü ì î ì å í ò ç à ð î æ ä å ­
íèÿ î á ð à ç à ã î ð î ä à , äàæå âîçíèêøåãî ïðè òàêèõ 
áëàãîäàðíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ äëÿ ñîçíàòåëüíîé îöåíêè 
åãî, êàê Ïåòåðáóðã—ãîðîä, âîçäâèãíóòûé â ìîìåíò 
âåëèêîé áîðüáû, â ýïîõó ðîæäåíèÿ èìïåðèàëèçìà *). 
Íå ñêîðî íàñòóïàåò ìîìåíò ñîçåðöàíèÿ, áëàãîïðèÿò­
íûé ïîÿâëåíèþ õóäîæåñòâåííîãî ñèíòåòè÷åñêîãî îá­
ðàçà, èñòîðèþ êîòîðîãî íàäëåæèò çäåñü íàìåòèòü, 

*) Ïåðâûå, ïàïáîëåñ ïîäðîáíûå, îïèñàíèÿ âñòðå÷àþòñÿ 
ó èíîñòðàíöåâ, ïîñåòèâøèõ íîâóþ ñòîëèöó. Â ñâîèõ çàìåòêàõ 
îíè ñîåäèíÿëè óãîäëèâûé ïàôîñ ñ èñêðåííèì âîñõèùåíèåì. 
Ïåðâîå íàèáîëåå ïîäðîáíîå îïèñàíèå íîâîãî ãîðîäà ïðèíàä­
ëåæèò àâòîðó, ñêðûâøåìó ñâîå èìÿ çà èíèöèàëàìè S. W. 
(«Îïèñàèèå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è Êðîíøòàäòà â 1710 è 1711 
ãîäàõ»). Íî âñå ýòè êíèãè, êàê íå èìåþùèå îòíîøåíèÿ 
ê ðóññêîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå, íå ïîäëåæàò íàøåìó 
ðàçáîðó. 
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ïîñêîëüêó îí îòðàçèëñÿ â ðóññêîé õóäîæåñòâåííîé 
ëèòåðàòóðå. Èç ðóññêèõ õóäîæíèêîâ ñëîâà åäâà ëè íå 
ïåðâûé Ñóìàðîêîâ ïðèäàë åìó îïðåäåëåííûå ÷åðòû. 

Ïåòåðáóðã â òâîð÷åñòâå Ñóìàðîêîâà íàìå÷àåòñÿ, 
êàê ãîðîä ñâÿùåííûé. Íàçâàíèå Ñàíêò-Ïåòåðáóðã ïðå-
îáðñòàåò äëÿ íåãî îñîáîå çíà÷åíèå. Ìîëîäîñòü ãîðîäà 
ñëîâíî ëèøàåò åãî äîëæíîé âåëè÷åñòâåííîñòè. Ñóìàðî­
êîâ â âèäó ýòîãî ñòàðàåòñÿ â ñåäîé ñòàðèíå íàéòè 
ïîäãîòîâêó ñîçäàíèÿ Ïåòåðáóðãà, ÷òîáû ïðèäàòü ýòèì 
îáðàçó ãîðîäà îðåîë äðåâíîñòè. Àëåêñàíäð Íåâñêèé 
ÿâëÿåòñÿ ïðåäòå÷åé Ïåòðà Âåëèêîãî. 

Ñåìó âñëèêîäåïíó ãðàäó 
Ïîáåäîé ñëàâó îñïîâàë. 

(Ñòèõèðû ñâ. Àëåêñàíäðó Íåâñêîìó). 

Ïðàõ Àëåêñàíäðà äîëæåí õðàíèòüñÿ â íåäðàõ ãî­
ðîäà, îáÿçàííîãî åìó ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì. 

Ëèêóéòå âû Ïåòðîâû ñòåíû 
Èãðàéòå Íåâñêè áåðåãà! 

Òî, ÷òî äîëæíî áûëî ñîâåðøèòü Ïåòðó, îí ñâÿòî 
âûïîëíèë. 

Íà áåðåãó ïîòîêîâ Íåâñêèõ 
Ñâÿòîãî Àëåêñàíäðà ãðîá! 

Ïåòð, ïðååìíèê Àëåêñàíäðà, â ñâîåé íîâîé ñòî­
ëèöå âîçäâèãàåò åìó õðàì, ñ êîòîðûì ñâÿçûâàåòñÿ 
ïàëëàäèóì íîâîãî ãîðîäà. 

Âîçâåäåí åãî ðóêîþ 
Îò íåïòóíîâûõ ñâèðåïñòâ 
Ãðàä, óáåæèùå ïîêîþ, 
Áåçîïàñíûé áóðíûõ áåäñòâ, 
Ãäå íàä ÷èñòîþ âîäîþ 
Áðåã íàä ÷èñòîþ Íåâîþ 
Àëåêñàíäðîâ äåðæèò õðàì. 

(Îäà íà ïîáåäó Ïåòðà I). 
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Ïñòðîïîëü íå ÷óæäûé Ðîññèè ãîðîä, çíàìåíóþùèé 
ðàçðûâ ñ ïðîøëûì. Íåò, Ñ à í ê ò - Ï å ò å ð á ó ð ã 
è ì å å ò ã ë ó á î ê è å ê î ð í è â Ñ â ÿ ò î é Ð ó ñ è . Îï 
ÿ â ë ÿ å ò ñ ÿ ã î ð î ä î ì àñ îë íöà ç å ì ë è ðóñ­
ñêîé», À ë å ê ñ à í ä ð à Í å â ñ ê î ã î . Íå óìàëèòü çíà­
÷åíèå Ïåòðà õîòåë ýòèì Ñóìàðîêîâ, íî âîçâåëè÷èòü, 
îçàðèâ åãî ãîðîä ñâÿùåííûì áëåñêîì. 

Íî ýòà ïåðñïåêòèâà â ãëóáèíó ïðîøëîãî íå äîëæïà 
îòâëå÷ü âíèìàíèå îò íàñòîÿùåãî. Ï ð î ø ë î å ò î ë ü ê î 
ï î ä ÷ å ð ê è â à å ò â å ë è ÷ è å í à ñ ò î ÿ ù å ã î , ñëó­
æ è ò ç à ë î ã î ì ð à ñ ê ð û ò è ÿ â á ó ä ó ù å ì âåëè­
êèõ ñ ó ä å á . Íîâûé ãîðîä—ñòîëèöà âåëèêîé èìïåðèè, 
ïîëíîé ðàçâåðòûâàþùèõñÿ ñèë äëÿ ïîáåäîíîñíîãî ðîñòà. 
Íàðîä âåëèêîé ðàâíèíû ïðîñòåð ñâîþ äåñíèöó äëÿ 
ãîñïîäñòâà íàä ìîðÿìè. 

Ìàòü-çåìëÿ ñûðàÿ áûëà áîæåñòâîì íàðîäà ïàõàðåé. 
Òåïåðü îí ïîêëîíèëñÿ íîâîìó áîæåñòâó — Íåïòóíó, 
âëàäûêå ìîðÿ-îêåàíà, âîïëîòèâøåìóñÿ â öàðå Ïåòðå. 

Âèæó íà âîëíàõ âûñîêèõ 
Íîâîãî Íåïòóíà ÿ, 
Ñëûøó â áóðÿõ ïðåæåñòîêèõ, 
Ðåâ èç ãëóáèíû òàÿ 
Áåçäïà ðàäîñòü îùóùàåò, 
Áåëüò âåñåëüå âîçâåùàåò. 

Ñòèõèè ðàäîñòíî ïîêîðÿþòñÿ òðåçóáöó íîâîãî ïî­
âåëèòåëÿ âîä. Íåïòóí óêðîùàåò âåòðû. Quos ego! 

Âàøå ñóåòíî ïðåïÿòñòâî, 
Âåòðû, íàøèì êîðàáëÿì. 
Ðàññûïàåòñÿ áîãàòñòâî 
Ïî òâîèì, Íåâà, áðåãàì. 
Áåäíû.ïðåä Ðîññèè îêîì 
Çàïàä ñ þãîì è âîñòîêîì. 

(Äèôèðàìá 1-ûé). 

Ïåòð Âåëèêèé, óêðîòèòåëü ñòèõèé, ÿâëÿåòñÿ ïîâå­
ëèòåëåì âñåãî ìèðà, èáî íåò åìó ðàâíîãî. 
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Òîëüêî ãåðá ðîññèéñêèé âååò, 
Ôëîòû ðàçíûõ òàì äåðæàâ. 
Ïåòð ð àä âñåìè âëàñòü èìååò 
Âíåìëþò âñå åãî óñòàâ. 

(Îäà íà ïîáåäó Ãîñ. Èìï. Ïåòðà 1-ãî). 

Òàêîâ âåëè÷àâûé è ëèêóþùèé îáðàç Ïåòåðáóðãà 
â òâîð÷åñòâå Ñóìàðîêîâà. Ãîðîä, îñâÿùåííûé òðàäè­
öèåé, èìåþùèé ãëóáîêèå êîðïè â ïðîøëîì. Îäíàêî, 
ò î ë ü ê î á ó ä ó ù å å ð à ñ ê ð î å ò âñå â å ë è ÷ è å Ñå­
â å ð í î é Ïàëü ìèðû . Ãîðîä ñâ. Ïåòðà íà ñåâåðå 
çàìåíèò ñîáîþ ãîðîä ñâ. Ïåòðà íà þãå. Ïåòåðáóðã ñòàíåò 
íîâûì Ðèìîì. Ñóìàðîêîâ ïðèíèìàåò ïðîðî÷åñêèé òîí: 

«Óçðÿò òåáÿ, Ïåòðîïîëü, â èíîì âèäå ïîòîìêè 
íàøè: áóäåøü òû ñ å â å ð í û é Ðèì. Èñïîëíèòñÿ ìîå 
íðåäðå÷åïèå, åæåëè ïðåñòîë ìîíàðõîâ íå ïåðåíåñåòñÿ 
èç òåáÿ... Ìîæåò-áûòü, è íå ïåðåíåñåòñÿ, åñëè èçî­
áèëèå òâîå óìíîæèòñÿ, áëàòà òâîè îñóøàòñÿ, ïðîëèâû 
òâîè âûñîêîïàðíûìè óêðàñÿòñÿ çäàíüÿìè. Òîãäà áó­
äåøü òû â å ÷ í û ì è âðàòà ìè Ð î ñ ñ è é ñ ê î é Èì­
ï å ð è è è âå÷íûì îáèòàëèùåì ïî÷òåííåéøèõ ÷àä 
ðîññèéñêèõ è âå÷íûì ìîíóìåíòîì Ïåòðó Ïåðâîìó è 
Âòîðîé Åêàòåðèíå» («Ñëîâî 5-îå: íà îòêðûòèå Èìïåð. 
£ïá. Àêàäåìèè Õóäîæåñòâ»), 

Îáðàç Ñåâåðíîãî Ðèìà ïëåíÿë è Ë î ì î í î ñ î â à 
è îí âîñõèùàëñÿ, âçèðàÿ íà òî, êàê 

Â óäâîåííîì Ïåòðîïîëü áëåñêå 
Òîðæåñòâåííûé ïîä'åìëåò øóì. 

(•Îäà íà äåíü âîñøåñòâèÿ íà ïðåñòîë 
èìï. Åêàòåðèíû 11-îé·)-

Íî îí âíîñèò ñìÿã÷àþùèé ìîòèâ, îãðàíè÷èâàþ­
ùèé âñåñîêðóøàþùèé èìïåðèàëèçì. Îí âîñõâàëÿåò 
öàðèöó çà òî, ÷òî îíà ìèðîëþáèâà. 

Íå ðàçðóøàÿ öàðñòâ â Ðîññèè ñòðîèøü Ðèì. 
Ïðèìåð â òîì Öàðñêèé äîì, êòî âèäèò, âñÿê äèâèòñÿ 
Ñêàçàâ, ÷òî ñêîðî Ðèì ïðåä íàìè ïîñòûäèòñÿ. 
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Âåðíóëñÿ ç î ë î ò î é âåê! Âñÿ â ëó÷åçàðíîì ñèÿ­
íèè Ñåâåðíàÿ Ïàëüìèðà ãîðèò è ñâåðêàåò. 

Â ñòåíàõ Ïåòðîâûõ ïðîòåêàåò 
Ïîëíà âåñåëüÿ òàì Íåâà, 
Âåíöîì, ïîðôèðîþ áëèñòàåò, 
Ïîêðûòà ëàâðàìè ãëàâà. 
Òàì ðàâíîé ðåâíîñòüþ ïûëàþò 
Ñåðäöà, êàê ñòîãïû âñå ñèÿþò 
Â èñïîëíåííîé óòåõ íî÷è. 
Î ñëàäêèé âåê! î æèçíü äðàãà ç ! 
Ïåòðî ï îëü íåáó ï îäðàæàÿ 
Ï îä îá íû èñ ïóñòèë ëó÷è. 

(„Íà äåíü âîñøåñòâèÿ íà ïðåñòîë 
Èìï. Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû"). 

Êðàñêè îïèñàíèÿ ñâåðêàþò è ëèêóþò. 
Íàä ãîðîäîì âååò äóõ Ïåòðà — åãî ãåíèÿ-õðàíè­

òåëÿ. 

... Îáðàçîì åãî êðàñóåòñÿ ñåé ãðàä, 
Âçèðàÿ íà íåãî — Ïåðñ, Òóðîê, Ãîò, Ñàðìàò 
Âåëè÷åñòâó ëèöà ãåðîéñêîþ ÷óäèòñÿ, 
Ð ìåðòâîãî â ìåäè áåñ÷óâñòâåííîé ñòðàøèòñÿ 

(Íàäïèñè íà ñòàòóå Ïåòðà Âåëèêîãî). 

Íåâåëèê èíòåðåñóþùèé íàñ ìàòåðèàë è ó Ä å ñ æ à-
â è í à. Îí èñïûòûâàåò íà ñåáå âñþ ñèëó îáàÿíèÿ ñêà­
çî÷íî ðàñòóùåé Ñåâåðíîé Ïàëüìèðû. È âñå óñëîâ­
íîñòè ñòèëÿ åãî ýïîõè, òðåáîâàâøåãî òîðæåñòâåííûõ 
ñëàâîñëîâèé, èìåâøèõ ëèøü îòäàëåííîå îòíîøåíèå ê 
âîñïåâàåìûì îá'åêòàì, íå ìîãëè âïîëíå çàòåìíèòü 
ïîäëèííîñòè âîñõèùåíèÿ íîâîé ñòîëèöåé. 

Äåðæàâèí ïðèáåãàåò ê ñâîåîáðàçíîìó ïðèåìó îïè­
ñàíèÿ Ïåòåðáóðãà. Ïåðåä Èìïåðàòðèöåé Åêàòåðèíîé, 
ïëûâóùåé ïî Íåâå, ðàçâåðòûâàåòñÿ ïàíîðàìà ãîðîäà. 
Ñóðîâûé Ëàäîãîí ñ ñíåãî-áëåùóùèìè âëàñàìè ïîâå­
ëåâàåò ñâîåé äî÷åðè Íåâå «âåñòü öàðèöó â Ïîíòà 
äâåðè». 
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È Íåâà, ïðåêëîíèò çðàê 
Â ãðàä âåäåò ïðåóçîðî÷íûé. 
Ïåòðîïîëü âñòàåò íà âñòðå÷ó; 
Áàøíè âñõîäÿò èç-ïîä âîëí. 
Íå Ñëàâåíñêà âíåìëþ âå÷ó, 
Ñëûøó ìóç Àôèíñêèõ çâîí. 
Âèæó ìðàìîðû, ãðàíèòû 
Áîãó âçíîñÿòñÿ íà õðàì ; 
Çà çàñëóãè çíàìåíèòû 
Â ïàìÿòü âîæäÿì è öàðÿì 
Çðþ êóìèðû èçâàÿííû. 
Âèæó, Ñåâåðà ñòîëèöà 
Êàê öâåòíèê ìåæ ðåê öâåòåò,— 
Â ñâåòå âñåõ ãðàäîâ öàðèöà 
È åå ïðåêðàñíåé íåò! 
Áåëò â áåçìîëâèè çåðêàëî 
Äåðæèò ïðåä åå ëèöîì. 
× ò î á û ï ð å ë å ñ ò ü ì è á ë è ñ ò à ë î 
È â ä à ë è í à ð î ä à ì â ñ å ì 
Êàê ðóìÿíûé îòáëåñê çàðíûé. 
Âèæó ëåíòèè ëåòó÷è 
Ðàçíîöâåòíû ïî ñóäàì; 
Ëåñ ïðèøåë èç ìà÷ò äðåìó÷èé 
Ê êàìíåòåñàííûì áðåãàì. 
Âèæó ïðèñòàíåé öåïü, çäàíèé, 
Òîðæèù, ñòîãíîâ ÷èñòîòó, 
Çëà÷íûõ ðîùü, ïóòåé, ãóëÿíèé 
Áëåñê, áîãàòñòâî, êðàñîòó 
Êðàñîòå öàðÿ ïîäîáíó... 

(„Øåñòâèå ïî Âîëõîâó ðîñ. Àìôèòðèäû"). 

Âîò îáðàç Ñåâåðíîé Ïàëüìèðû, äàëåêèé îò æèç­
íåííîé ïðàâäû, âêëþ÷àþùèé ëèøü òî, ÷òî ìîãëî ïîñëó­
æèòü åå ïðîñëàâëåíèþ. Íî ýòîò îáðàç áûë áëèçîê, ïî­
íÿòåí âñåì äûøàâøèì êðåïêèì è áîäðûì âîçäóõîì 
Ðîññèè XVIII âåêà, âåðèâøåé â ñâîè ñèëû è óìåâ­
øåé çàñòàâèòü äðóãèõ ïîâåðèòü â ñåáÿ. Ñåâåðíàÿ 
Ïàëüìèðà íå áûëà ëåãåíäîé; â ìîëîäîé ñòîëèöå îùó­
ùàëîñü âåëèêîå áóäóùåå. 

Äåðæàâèí ÷óæä òîé òðåâîãè, êîòîðàÿ îõâà­
òèò ïîñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ! Òðàãè÷åñêàÿ êðàñîòà 
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Ïåòåðáóðãà åìó íå ïîíÿòíà. Âñ¸ óñòîé÷èâî è 
ìèðíî. 

Âîêðóã âñÿ îáëàñòü ïî÷èâàëà, 
Ïåòðîïîëü ñ áàøíÿìè äðåìàë, 
Íåâà èç óðíû ÷óòü ìåëüêàëà, 
×óòü Áåëüò â áðåãàõ ñâîèõ ñâåðêàë. 

(„Âèäåíèå Ìóðçû"). 

Òèõà íî÷ü íàä Íåâîþ â åå ãðàíèòíîé óðíå. À 
äíåì ðàäîñòíî íà ïðîñòîðàõ åå íàáåðåæíûõ äûøàòü 
âåñíîþ â øóìíîé òîëïå. 

Ïî ãðàíèòíîìó ÿ áðåãó 
Íåâñêîìó ãóëÿòü õîäèë; 
Ñëàäêóþ âåñåííþ íåãó, 
Áëàãîâîííûé âîçäóõ ïèë; 
Âèäåë, êàê íàðîä òåñíèëñÿ 
Âêðóã îäíîé ìëàäîé ÷åòû. 

(„ßâëåíèå Àïîëëîíà è Äàôíû íà Íåâñêîì áåðåãó"). 

Äëÿ Äåðæàâèíà íå ñóùåñòâîâàëî çäåñü áîðüáû 
ãîðîäà ñî ñòèõèÿìè. Íàîáîðîò, ïðèðîäà è èñêóññòâî 
â ãàðìîíè÷åñêîì ñî÷åòàíèè òâîðÿò êðàñîòó ãîðîäà. 
«Âåçäå òîðæåñòâóåò ïðèðîäà è õóäîæåñòâî)). Ïðèðîäà, 
ïî êîòîðîé ïðîøåëñÿ ðåçåö õóäîæíèêà. «Ñïîðÿò 
ìåæäó ñîáîé èñêóññòâî è ïðèðîäà» *). Ñïîðÿò â ñìûñëå 
äðóæåñêîãî ñîðåâíîâàíèÿ, íàïðàâëåííîãî ê äîñòèæå­
íèþ îäíîé öåëè: ñîçäàíèÿ ï å é ç à æ à ã îð îäà . 

Îïèñûâàÿ Ïîòåìêèíñêèé ïðàçäíèê, ïîýò ñ âîñõè­
ùåíèåì îñòàíàâëèâàåòñÿ íà àðõèòåêòóðå ïåòåðáóðã­
ñêîãî äâîðöà. Êàêèå æå ÷åðòû ñòèëÿ îòìå÷àåò îí: 
ï ð î ñ ò î ò ó è â å ë è ÷ å ñ ò â å í í î ñ ò ü ïðåæäå âñåãî. 

«Íàðóæíîñòü åãî íå áëèñòàåò íè ðåçüáîþ, íè ïî­
çîëîòîþ, íè äðóãèìè êàêèìè ïûøíûìè óêðàøåíèÿìè: 
ä ð å â í è é , è ç ÿ ù í û é â ê ó ñ — å ã î ä î ñ ò î è í ñ ò â î 

!) «Íà Ïåòåðãîô». 
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îíî ïðîñòî, íî âåëè÷åñòâåííî». (((Îïèñàíèå òîðæåñòâà 
â äîìå êèÿçÿ Ïîòåìêèíà ïî ñëó÷àþ âçÿòèÿ Èçìàèëà»). 

Çäåñü âñ¸ ((òîðæåñòâåííî)) êàê â õðàìå: «Îáøèð­
íûé êóïîë, ïîääåðæèâàåìûé îñüìüþ ñòîëïàìè, ñòåíû, 
ïðåäñòàâëÿþùèå îòäåëüíûå âèäû, îñâåùåííûå ìåð­
öàþùèì ñâåòîì, êîòîðûé âíóøàåò íåêèé ñâÿùåííûé 
óæàñ» (ibid.). Çäåñü «âåçäå âèäíû âêóñ è âåëïêîëå-
èèå», íî âåëèêîëåïèå ñäåðæàííîå, íå ïðîòèâîðå÷à­
ùåå ïðîñòîòå. 

Äåðæàâèí æèâî ÷óâñòâóåò è ï à ô î ñ ï ð î ñ ò ð à í ­
ñòâà, êàê îñíîâíóþ ÷åðòó áëåñêà, ñèëû: 

Âåëèêîëåïíûå ÷åðòîãè 
Íà ñòîëüêî ðàññòîÿò ëîêòÿõ, 
×òî ãëàñ â òðóáû, â ëîâåäêè ðîãè, 
Åäâà â èõ ñëûøèòñÿ êîíöàõ. 
Íàä âîçâûøåííûìè ñòåíàìè 
Êàê íåáî íàêëîíèëñÿ ñâîä; 
Ìåæäó îãðîìíûìè ñòîëïàìè 
Îòâîðåí â íèõ ê óòåõàì âõîä. 

Âåëè÷èå äâîðöà âûçûâàåò â ïîýòå îáðàç Âå÷íîãî 
ãîðîäà: «È åñëè áû êàêîé âëàñòåëèí âñåìîùíîãî 
Ðèìà, ïðåêëîíÿÿ ïîä ðóêó ñâîþ âñåëåííóþ, ïîæåëàë 
òîðæåñòâîâàòü çâóêè ñâîåãî îðóæèÿ èëè îïëàòèòü óãî­
ùåíèÿ ñâîèì ñîãðàæäàíàì, òî íå ìîã áû äëÿ ïðàçä­
íåñòâà ñâîåãî ñîçäàòü áîëüøåãî äîìà èëè ëó÷øåãî âåëè­
êîëåïèÿ ïðåäñòàâèòü. Êàçàëîñü, ÷òî âñ¸ áîãàòñòâî Àçèè 
è âñ¸ èñêóññòâî Åâðîïû ñîâîêóïëåíî òàì áûëî ê óêðà­
øåíèþ õðàìà òîðæåñòâ Âåëèêîé Åêàòåðèíû». 

Âî äâîðöàõ Ñåâåðíîé Ïàëüìèðû äîëæíî ÷óâñòâî­
âàòüñÿ âåëè÷èå ïðîñòðàíñòâ Èìïåðèè, êîòîðóþ âåí­
÷àåò îíà. Èìïåðèàëèçì Äåðæàâèíà — áîäðûé, óâåðåí­
íûé è ðàäîñòíûé. Â Ïåòåðáóðã ñòåêàþòñÿ áîãàòñòâà 
èç áåñïðåäåëüíûõ ïðîñòðàíñòâ Èìïåðèè. 

Áîãàòàÿ Ñèáèðü, íàêëîíèâøèñü íàä ñòîëàìè, 
Ðàññûïàëà ïî íèì è çëàòî è ñðåáðî; 
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Âîñòî÷íûé, çàïàäíûé, ñåäûå îêåàíû, 
Òðÿñÿñÿ ÷åëàìè, äåðæàëè ðåäêèõ ðûá; 
×åðíîêóäðÿâûé ëåñ è áåëîâëàñû ñòåïè, 
Óêðàèíà, Õîëìîãîð íåñëè òåëüöîâ è äè÷ü; 
Âåí÷àííà êëàñàìè õëåá Âîëãà ïîäàâàëà ; 
Ñ ïëîäàìè ñëàäêèìè ïðèíåñ êîøíèöó Òàâð; 
Ðèôåè íàãíóâïøñÿ, â òîïàçïû, àìåòèñòâû 
Ëèë â êóáêè ìåä çëàòûé, äðåâ èñêðîìåòíûé ñîê 
È ñ Äîíà ñëàäêèå è êðûìñêè âêóñíà âèíà... 

...Êàçàëîñü, ÷òî âñÿ Èìïåðèÿ ïðèøëà ñî âñåì 
ñâîèì âåëèêîëåïèåì è èçîáèëèåì íà óãîùåíèå ñâîåé 
âëàäû÷èöû... 

È ýòî Èìïåðèÿ þíàÿ, ïîëíàÿ ñèë, ó êîòîðîé âñ¸ 
âïåðåäè, è äðåâíèå ðèìëÿíå äèâÿòñÿ ïîñëå íèõ íå­
âèäàííîìó âåëèêîëåïèþ. 

Èç ìðàêà âûñòàâÿ, ïà ñëàâíûé ïèð ñìîòðåëè: 
Ëóêóëëû, Öåçàðè, Òðîÿí, Îêòàâèé, Òèò, 
Êàê áóäòî èçóìÿñü, ñîéòè ñî ñòåí æåëàëè 
È âîïðîñèòü: Êîãî òàê óãîùàåò ñâåò? 
Êòî êðîìå íàñ âëàäåòü îòâàæèëñÿ âñåëåííîé? 

Äåðæàâèíó, óïîåííîìó âåëè÷èåì ðàñòóùåé Èìïå­
ðèè, ãðåçèòñÿ îáðàç íîâîãî Ðèìà. 

«Ñåé âíîâü ïîñòðîèò Ðèì». 

Òàêîâ Ïåòåðáóðã â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå 
Äåðæàâèíà. Ý ò ° ã îðäàÿ ñò îëèöà ì îëîäîé, 
ï îë í îé ñèë Èìïåðèè, ýòî ã îð îä âåëè÷àâî 
ïð îñò îé , ÿñíûé, îò ìå÷åí íûé èçÿùåñòâî ì 
âêóñà ñâîèõ ñòð îèòåëåé , ã îðîä ãàðì î íè÷­
íûé, ëèøåííûé âñÿê îã î òðàãèçìà. Îäíàêî, 
è Äåðæàâèíó áûëà âåäîìà òðåâîãà çà áóäóùåå ãîðîäà 
Ïåòðà. Â ñâîåé äîêëàäíîé çàïèñêå «Î äåøåâèçíå ïðè­
ïàñîâ â ñòîëèöå» (1797) îí âûðàæàåò îïàñåíèå çà 
ñóäüáó ñòîëèöû. 
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Åñëè âñ¸ ïðåäîñòàâèòü åñòåñòâåííîìó õîäó— «Ïå­
òåðáóðãó áûòü ïóñòó». «Åñëè íå âîçìåòñÿ çàáëàãî­
âðåìåííî ìåð, òî âåñüìà ìóäðåíî è â òàêîì ïðîñòðàí­
ñòâå, â êàêîâîì îí òåïåðü íàõîäèòñÿ è â ïðèñóòñòâèè 
äâîðà ð åãî ñèÿíèÿ âûäåðæàòü åìó è äâà âåêà. Óäà­
ëèòñÿ æå äâîð, èñ÷åçíåò åãî è âåëèêîëåïèå. Æàëü, 
÷òî òîëèêèå óñèëèÿ òîëü âåëèêîãî íàðîäà è ñëàâà 
ìóäðîãî åãî îñíîâàòåëÿ ñêîðîâðåìåííî ìîãóò ïî­
ãèáíóòü». 

Îäíàêî, âñÿ ñòàòüÿ Äåðæàâèíà ïðîíèêíóòà îïòè­
ìèçìîì. Ðîññèÿ äîëæíà áûòü ïðèáëèæåíà ê ñâîåé 
ñòîëèöå. Åå îêðåñòíîñòè, ãëóõèå è ñóðîâûå, äîëæíû 
áûòü çàñåëåíû è âîçäåëàíû. 

«Îêðóæíîñòü Ïåòåðáóðãà ïðèâññòü óäîáðåíèåì è 
íàñåëåíèåì çåìåëü â òàêîå ñîñòîÿíèå, ÷òîá îíà ìîãëà 
ïðîêîðìèòü êîðåííûõ è øòàòíûõ åãî îáèòàòåëåé». 

Äåðæàâèí, î÷åâèäíî, õîòåë âèäåòü Ïåòåðáóðã îêðó­
æåííûì õîðîøî êóëüòèâèðîâàííîþ çîíîé, ïðèñïî­
ñîáëåííîé ê íóæäàì ñòîëèöû, ïîäîáíî òîé, ÷òî îêðó­
æàëà äðåâíèé Ðèì, ðàñïðîñòðàíÿÿñü íà âåñü Ëàöèóì 

Ïðåêðàñíûé îáðàç Ñåâåðíîé Ïàëüìèðû íà÷åðòàí 
êí. Âÿçåìñêèì (â 1818 ã.): 

ß âèæó ãðàä Ïåòðîâ ÷óäåñíûé, âåëè÷àâûé 
Ïî ìàíèþ öàðÿ âîçäâèãíóòûé èç áëàò, 
Íàñëåäíûé ïàìÿòíèê åãî ìîãóùåé ñëàâû, 
Ïîòîìêàìè åãî óêðàøåííûé ñòîêðàò. 
Èñêóññòâî çäåñü âåçäå âåëî ñ ïðèðîäîé áðàíü 
È òîðæåñòâî ñâîå âåçäå çíàìåíîâàëî. 
Ìîãóùåñòâî óìà ìÿòåæ ñòèõèé ñìèðÿëî, 
×åé ïîâåëèòåëüíûé, íà çëî ïðèðîäû, ãëàñ 
Ñîäâèíóë è ïîâëåê èç äèêèÿ ïóñòûíè 
Ãðîìàäû âå÷íûõ ñêàë, ÷òîá ðàçîñòëàòü òâåðäûíè 
Ïî áåðåãàì òâîèì ðåê ñåâåðíûõ ãëàâà, 
Âåëèêîëåïíàÿ è ñâåòëàÿ Íåâà? 
Êòî ê ñèè áðåãàì ñêëîíèë òîðãîâëè àë÷íîé êðûëüÿ 
È ñòàè êîðàáëåé ñ äàðàìè èçîáèëüÿ 
Îò óòðà, âå÷åðà è ïîëäíÿ ê íàì ïðèãíàë. 
Êòî ñ äðåâíèì Êàñïèåì Áåëüò þíûé ñî÷åòàë? 
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Äåðæàâíûé äóõ Ïåòðà è óì Åêàòåðèíû 
Òðóä ìåäëåííûõ âåêîâ ñâåðøèëè â âåê åäèíûé. 

Æåëåçî, ïîêîðÿñü âëèÿíèþ îãíÿ, 
Çäåñü ëåãêîñòüþ äèâèò â ïðîçðà÷íîñòè îãðàäû, 
Çà êîåé ïðÿ÷åòñÿ è ñìîòðèò ñàä ïðîõëàäû, 
Ïîëòàâñêàÿ ðóêà ñåé ðàçâîäèëà ñàä. 
Íî ÷òî â òåíè åãî ìîé ïðèâëåêàåò âçãëÿä, 
Âîò ñêðîìíûé äîì, êîâ÷åã âîñïîìèíàíèé ñëàâíûõ, 
Ñâèäåòåëü îí íàäåæä è çàìûñëîâ äåðæàâíûõ. 
Çäåñü ìûñëèë Ïåòð îá ïàñ. 
Ðîññèÿ çäåñü òâîé õðàì *). 

Êí. Âÿçåìñêèé, âîñïåâàÿ äåëî Ïåòðà, â ñèíòå­
òè÷åñêîì î÷åðêå Ïåòåðáóðãà ïðèâîäèò ðÿä êîíêðåòíûõ 
îáðàçîâ: ðåøåòêà ëåòíåãî ñàäà, ëåòíèé äâîðåö. Â 
ýòîì îòíîøåíèè ñäåëàí øàã âïåðåä â ñðàâíåíèè ñ 
Äåðæàâèíûì (åãî îáùåå îïèñàíèå Ïåòåðáóðãà). 

Ñîåäèíèòåëüíûì çâåíîì ìåæäó Ñåâåðíîé Ïàëüìè­
ðîé Äåðæàâèíà è ïóøêèíñêèì ãîðîäîì Ìåäíîãî Âñàä­
íèêà ÿâëÿåòñÿ Ï å ò å ð á ó ð ã Á à ò þ ø ê î â à . Ó ïåð­
âîãî—÷åëîâåê è ïðèðîäà â ñîäðóæåñòâå ñîçèäàþò ñòîëü­
íûé ãîðîä, ó Ïóøêèíà, êîòîðûé çíàë ((óïîåíèå áîÿð 
è «êðàÿ áåçäíû», ãàðìîíèÿ íàðóøåíà; ãðîçíî âîññòàþò 
áåçëèêèå ñòèõèè ïðîòèâ äåðæàâíîãî ãîðîäà, ñòðàøíà 
èõ ëþòîñòü, íî êîíå÷íîå òîðæåñòâî è ïîáåäà îñòàþòñÿ 
çà ñîçäàíèåì ÷óäîòâîðíîãî ñòðîèòåëÿ. 

Á à ò þ ø ê î â ó æ å ó ë î â è ë ì î ò è â á î ð ü á û 
÷ å ë î â å ÷ å ñ ê î ã î ò â î ð ÷ å ñ ò â à ñ ê î ñ í û ì è ñòè ­
õèÿ ìè , í î åìó î ñ ò à ë à ñ ü å ù å í å â å ä î ì à 
ò ð à ã è ÷ å ñ ê à ÿ ñèëà è ã ë ó á è í à ý ò î é á î ð ü á û . 

«Ñèäÿ ó îêíà ñ Âèíêñëüìàïîì â ðóêå», ãåðîé Áà­
òþøêîâà ëþáîâàëñÿ (ñâåëèêîëåïíîé íàáåðåæíîé» Íåâû, 

ã) Äðóãîé äîìèê Ïåòðà Âåëèêîãî íà Ïåòåðáóðãñêîé ñòî­
ðîíå íàñåëåíèåì áûë ïðåâðàùåí â õðàì, ãäå ïîêëîíÿþòñÿ 
èêîíå «Ñïàñà» ïðèíàäëåæàâøåé Ïåòðó Âåëèêîìó. Òàê íà ïî÷âå 
õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû ïðîÿâèëîñü ïî÷èòàíèå äîìà îñíîâà­
òåëÿ ãîðîäà. 
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«ïåðâîé ðåêè â ìèðå», «íà êîòîðóþ, áëàãîäàðÿ ïðè­
âû÷êå, æèòåëè ïåòåðáóðãñêèå ñìîòðÿò õîëîäíûì 
ÎÊÎÌ)) * ) . 

Ïîýò, íàáëþäàÿ «÷óäåñíîå ñìåøåíèå âñåõ íàöèé» 
ñòîëèöû âåëèêîé Èìïåðèè, ñòàë ïðåäñòàâëÿòü, ÷òî 
áûëî íà ýòîì ìåñòå äî ïîñòðîåíèÿ Ïåòåðáóðãà. «Ìî-
æåò-áûòü, ñîñíîâàÿ ðîùà, ñûðîé äðåìó÷èé áîð èëè 
òîïêîå áîëîòî, ïîðîñøåå ìõîì è áðóñíèêîþ; áëèæå 
ê áåðåãó ëà÷óãà ðûáàêà... Çäåñü âñ¸ áûëî áåçìîëâíî. 
Ðåäêî ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ ïðîáóÿñäàë ìîë÷àíèå ïóñòûíè 
äèêîé, ìðà÷íîé, à ïûïå?... ß âçãëÿíóë íåâîëüíî íà 
Òðîèöêèé ìîñò, ïîòîì íà õèæèíó Âåëèêîãî ìîíàðõà, 
ê êîòîðîé ïî ñïðàâåäëèâîñòè ìîæíî ïðèìåíèòü èçâå­
ñòíûé ñòèõ: souvent un faible gland recèle un chêne 
immense! È âîîáðàæåíèå ìîå ïðåäñòàâèëî ìíå Ïåòðà, 
êîòîðûé ïåðâûé ðàç îáîçðåâàë áåðåãà äèêîé Íåâû, 
íûíå ñòîëü ïðåêðàñíûå... 

«...Âåëèêàÿ ìûñëü ðîäèëàñü â óìå âåëèêîãî ÷åëî­
âåêà. «Çäåñü áóäåò ãîðîä», ñêàçàë îí, «÷óäî ñâåòà. 
Ñþäà ïðèçîâó âñå õóäîæåñòâà, âñå èñêóññòâà, ãðàæäàí­
ñêèå óñòàíîâëåíèÿ ï î á å ä ÿ ò ñà ìó ï ð è ð î ä ó » . Ñêà­
çàë— è Ïåòåðáóðã âîçíèê èç äèêîãî áîëîòà». 

Òàêîâ ïåðâûé îáðàç, êîòîðûé äàåò íàì Áàòþøêîâ. 
«Çåìëÿ æå áûëà áåçâèäíà è ïóñòà, è òüìà íàä áåçä­
íîþ. È äóõ Áîæèé íîñèëñÿ íàä âîäîþ. È ñêàçàë 
Áîã: äà áóäåò ñâåò è ñòàë ñâåò». 

Îáðàç ìèêðîêîñìà è åãî ñîçäàòåëÿ. Ó ï î å í í û é 
ì î ò è â î ì ò â î ð ÷ å ñ ò â à , Áàòþøêîâ õî÷åò ïðèñóò­
ñòâîâàòü ïðè åãî òâîðåíèè. Âòîðîé îáðàç — Ïåòåðáóðã 
ïîä ðåçöîì ñâîåãî òâîðöà. 

«Ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì ÿ âîîáðàæàë ñåáå ìîíàðõà, 
îáîçðåâàþùåãî íà÷àëüíûå ðàáîòû : çäåñü âàë êðåïîñòè 
òàì ìàãàçèíû, ôàáðèêè, àäìèðàëòåéñòâî. Â îæèäàíèè, 
îáåäíè â ïðàçäíè÷íûé äåíü èëè â äåíü òîðæåñòâà 

!) «Ïðîãóëêà â Àêàäåìèþ Õóäîæåñòâ«. 
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ïîáåäû, ãîñóäàðü ÷àñòî ñèæèâàë íà íîâîì âàëå ñ ïëà­
íîì ãîðîäà â ðóêàõ, ïðîòèâ êðåïîñòíûõ âîðîò, óêðà­
øåííûõ èçâàÿíèåì àïîñòîëà Ïåòðà èç ãðóáîãî äå­
ðåâà». 

«Èìåíåì ñâÿòîãî äîëæåí áûë íàçâàòüñÿ ãîðîä, è íà 
æåñòÿíîé äîñêå, ïðèáèòîé ïîä åãî èçâàÿíèåì, èçîá­
ðàæàëñÿ ñëàâíûé â ëåòîïèñÿõ ìèðà 1703 ã. ðèìñêèìè 
öèôðàìè. Íà áëèæíåì áàñòèîíå ðàçâèâàëñÿ æåëòûé 
ôëàã ñ áîëüøèì ÷åðíûì îðëîì, êîòîðûé çàêëþ÷àë â 
êîãòÿõ ñâîèõ ÷åòûðå ìîðÿ, ïîäâëàñòíûå Ðîññèè. Çäåñü 
òîëïèëèñü âîêðóã ìîíàðõà èíîñòðàííûå êîðàáåëüùèêè, 
ìàòðîñû, õóäîæíèêè, ë÷åíûå, ïîëêîâîäöû, âîèíû...» 

Ïîáåäèâ ïðèðîäó, íà ïåðåêîð ñòèõèÿì, âûçâàë ê 
æèçíè Ïåòð Âåëèêèé — Âåëèêèé Ïåòåðáóðã. Íåîáû÷àéíî 
åãî ðîæäåíèå, íåîáû÷àåí è ð î ñ ò åã î . 

á Òàê, ìîé äðóã, ñêîëüêî ÷óäåñ ìû âèäèì ïðåä ñî­
áîþ, è ÷ ó ä å ñ ñ î ç ä à í í û õ â ñ ò î ë ü - ê î ð î ò ê î å 
âðå ìÿ , â ñòîëåòèå, â îäíî ñòîëåòèå!» 

Òðåòèé îáðàç Ïåòåðáóðãà — îáðàç ñîâðåìåííûé Áà­
òþøêîâó. 

Ñ ïðèÿòåëåì ñâîèì ñîâåðøàåò àâòîð ((ïèñüìà» ïðî­
ãóëêó ïî ãîðîäó. 

«Âåëèêîëåïíûå çäàíèÿ, ïîçëàùñïíûå óòðåííèì 
ñîëíöåì, ÿðêî îòðàæàëèñü â ÷èñòîì çåðêàëå Íåâû». 

«Ïîñìîòðèòå íà Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ, îáðàçóþùèé 
òðåõóãîëüíèê, óêðàøåííûé áèðæåþ, ðîñòðàëüíûìè 
êîëîííàìè è ãðàíèòíîþ íàáåðåæíîþ ñ ïðåêðàñíûìè 
ñïóñêàìè ê âîäå. Êàê âåëè÷åñòâåííà è êðàñèâà ýòà 
÷àñòü ãîðîäà!» 

«Òåïåðü îò áèðæè ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì â ç î ð ìîé 
ñ ë å ä ó å ò âä îëü á å ð å ã î â è òåðÿåòñÿ â ò ó ì à í -
ï î ì î ò ä à ë å í è è ìåæäó äâóõ íàáåðåæíûõ, åäèíñòâåí­
íûõ â ìèðå». 

Ïðîõîäÿò îèè è ìèìî Àäìèðàëòåéñòâà, ïåðåñòðîåí­
íîãî Çàõàðîâûì, ïðåâðàòèâøèì åãî «â ïðåêðàñíîå 
çäàíèå», óêðàñèâøåå ãîðîä. Îòñþäà îíè ñ âîñòîðãîì 
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ëþáóþòñÿ à ð õ è ò å ê ò ó ð í û ì ï å é ç à æ å ì ãîðîäà. 
«Âîêðóã ñåãî çäàíèÿ ðàñïîëîæåí ñåé ïðåêðàñíûé áóëü­
âàð îáñàæåííûé ëèïàìè, êîòîðûå âñå ïðèíÿëèñü è çàùè­
ùàþò îò ñîëíå÷íûõ ëó÷åé. Ïðåëåñòíîå, åäèíñòâåííîå 
ãóëüáèùå> ñ ê î ò î ð î ã î ì î æ í î â è ä å ò ü âñ¸ , 
÷ò î Ï å ò å ð á ó ð ã è ì å å ò â å ë è ÷ å ñ ò â å í í î ã î 
è ï ð å ê ð à ñ í î ã î : Íåâó, Çíìïèé äâîðåö, âåëèêîëåï­
íûå äîèû äâîðöîâîé ïëîùàäè, îáðàçóþùèå ïîëóêðó­
æèå, Íåâñêèé ïðîñïåêò, Èñààêèñâñêóþ ïëîùàäü, êîí­
íîãâàðäåéñêèé ìàíåæ, êîòîðûé ïàïîìèíàåò Ïàðòåíîí, 
ïðåëåñòíîå òâîðåíèå ã. Ãâàðåíãè, ñåíàò, ìîíóìåíò 
Ïåòðà I è ñíîâà Íåâó ñ åå íàáåðåæíûìè». 

Âî âñåõ ýòèõ áåãëûõ çàìå÷àíèÿõ ñêàçûâàåòñÿ ãëó­
áîêîå ÷óâñòâî ãîðîäà, ïîíèìàíèå çíà÷åíèÿ åãî àðõè­
òåêòóðíîãî òåëà, òîïêàÿ îöåíêà åãî îñîáåííîñòåé. 

Îñíîâíàÿ ÷åðòà Ïåòåðáóðãà ó Áàòþøêîâà, ýòî — 
åãî ãàðìîíè÷íîñòü. « Ê à ê î å å ä è í ñ ò â î , êàê âñå 
÷ à ñ ò è î ò â å ÷ à þ ò ö å ë î ì ó , êàêàÿ êðàñîòà ÇÄÀÍÈÉ, 

êàêîé â ê ó ñ è â ö å ë î ì êàê îå ð à ç í î î á ð à ç è å , 
ï ð î è ñ õ î ä ÿ ù å å îò ñ ì å ø å í è ÿ â îäû ñî 
çäà íèÿ ì í ! » 

Ìîæíî äîáàâèòü è ñ çåëåíüþ. ((Âçãëÿíèòå íà ðå­
øåòêó Ëåòíåãî ñàäà, êîòîðàÿ î ô ñ à æ à å ô ñ ÿ çåëåíüþ 
âûñîêèõ ëèï, âÿçîâ è äóáîâ! Êàêàÿ ëåãêîñòü è ñòðîé­
íîñòü â åå ðèñóíêå». 

Áàòþøêîâ óâëå÷åí æèçíüþ ãîðîäà, êàê åäèíñòâà, 
âîçíèêøåãî èç ñî÷åòàíèÿ ïðèðîäû ñ òâîð÷åñòâîì 
÷åëîâå÷åñêîãî ãåíèÿ. 

* 

À. Ñ. Ï ó ø ê è í ÿâëÿåòñÿ â òîé-æå ìåðå òâîðöîì 
î á ð à ç à Ïåòåðáóðãà, êàê Ïåòð Âåëèêèé — ñòðîèòåëåì 
ñàìîãî ãîðîäà. Âñ¸, ÷òî áûëî ñäåëàíî äî ïåâöà «Ìåä­
íîãî Âñàäíèêà», ÿâëÿåòñÿ ëèøü îòäåëüíûìè èçîáðàæå­
íèÿìè ñêîðåå èäåè Ñåâåðíîé Ïàëüìèðû, ÷åì åå ðåàëü­
íîãî áûòèÿ. Ïðàâäà, Áàòþøêîâ ïîíèìàåò ãëóáæå 
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õàðàêòåð íîâîãî ãîðîäà, íî îáðàç Ïåòåðáóðãà íå 
äîñòèãàåò åùå è ó íåãî ïîëíîâåñíîãî çíà÷åíèÿ. Òîëüêî 
Ïóøêèí ïðèäàåò åìó ñèëó ñàìîñòîÿòåëüíîãî áûòèÿ. 
Å ã î î á ð à ç Ï å ò å ð á ó ð ã à å ñ ò ü è ò î ã ð à á î ò û 
â ñ å ã î ï ð å ä ø å ñ ò â ó þ ù å ã î âåêà è, â ì å ñ ò å ñ 
òåì , ï ð î ð î ÷ å ñ ò â î î ñóäüáå . Ïóøêèí âëàñòíî 
ïðåäîïðåäåëèë âñå âîçìîæíîñòè äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ. 
Îí ñîçäàåò òî, ÷òî êàçàëîñü óæå íå ìûñëèìûì â 
ýïîõó îñêóäåíèÿ ðåëèãèîçíîé êóëüòóðû: ñîçäàñò ìèô 
Ï å ò å ð á ó ð ã à . 

Îáðàç Ïåòðîâà ãðàäà íàøåë ñâîå öåëîñòíîå âûðà­
æåíèå â ñ Ìåäíîì Âñàäíèêå», è àíàëèçîì ýòîãî ëó÷­
øåãî ïàìÿòíèêà Ïåòåðáóðãó ñëåäóåò çàâåðøèòü õàðàê­
òåðèñòèêó îáðàçà Ïóøêèíà. Íî íà ðÿäó ñ ïîýìîé-
ìèôîì ìîæíî íàéòè îáèëüíûé è ìíîãîîáðàçíûé ìàòå­
ðèàë äëÿ íàøåé òåìû è â äðóãèõ åãî ïðîèçâåäåíèÿõ. 

Âïåðâûå, êàê öåëüíûé îáðàç, âûñòóïàåò Ïåòåðáóðã 
â «Îäå íà âîëüíîñòü» (1819). Èç òóìàíà âûðèñîâûâàåòñÿ 
ðîìàíòè÷åñêèé çàìîê ìàëüòèéñêîãî ðûöàðÿ—«óâåí-
÷åííîãî çëîäåÿ». 

Êîãäà íà ìðà÷íóþ Íåâó 
Çâåçäà ïîëóíî÷è ñâåðêàåò 
È áåççàáîòíóþ ãëàâó 
Ñïîêîéíûé ñîí îòÿãîùàåò, 
Ãëÿäèò çàäóì÷èâûé ïåâåö 
Íà ãðîçíî ñïÿùèé ñðåäü òóìàíà 
Ïóñòûí íûé ïàìÿòíèê òèðàíà 
Çàáâåíüþ áðîøåí íûé äâ îðåö . 

Ýòèì çëîâåùèì îáðàçîì íà÷èíàåò ñâîþ ðå÷ü î 
Ïåòåðáóðãå Ïóøêèí. Ïîçäíåå â ïîëó-øóòëèâîé ôîðìå 
âñïîìèíàÿ ìàëåíüêóþ íîæêó è ëîêîí çîëîòîé, ïîýò 
âíîâü ñîçäàåò áåçîòðàäíûé îáðàç. 

Ãîðîä ïûøíûé, ãîðîä áåäíûé, 
Äóõ íåâîëè, ñòðîéíûé âèä, 
Ñâîä íåáåñ çåëåíî-áëåäíûé 
Ñêóêà, õîëîä è ãðàíèò. 
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Ãîðîä ïîëíûé äâîéñòâåííîñòè. Â ñòðîéíîé, ïûø­
íîé Ñåâåðíîé Ïàëüìèðå, â ãðàíèòíîì ãîðîäå, ïîä 
áëåäíî-çåëåíûì íåáîì þòÿòñÿ îãî îáèòàòåëè — ñêîâàí­
íûå ðàáû, ÷óâñòâóþùèå ñåáÿ â ðîäíîì ãîðîäå êàê íà 
÷óæáèíå, âî âëàñòè ñêóêè è õîëîäà, êàê ôèçè÷åñêîé, 
òàê è äóõîâíîé — íåóþòíîñòè, îò÷óæäåííîñòè. Âîò 
îáðàç Ïåòåðáóðãà, êîòîðûé ïðèäåòñÿ ïî âêóñó ïîñëå­
äóþùåé óïàäî÷íîé ýïîõå. Íî Ïóøêèí ñóìååò ñ íèì 
ñëàäèòü è âûâîäèò åãî ëèøü â øóòëèâîì ñòèõîòâî­
ðåíèè. Ñóäüáà Ïåòåðáóðãà ïðèîáðåëà ñàìîäîâëåþùèé 
èíòåðåñ. Ïóñòü ñòûíóò îò õîëîäà äóøè è êî÷åíåþò 
òåëà åãî îáèòàòåëåé — ãîðîä æèâåò ñâîåé ñâåðõëè÷íîé 
æèçíüþ, ðàçâèâàåòñÿ íà ïóòè äîñòèæåíèÿ âåëèêèõ è 
òàèíñòâåííûõ öåëåé. 

Â ñæàòûõ è ïðîñòûõ îáðàçàõ ðèñóåò Ïóøêèí â 
((Àðàïå Ïåòðà Âåëèêîãî» íîâûé ãîðîä. 

àÈáðàãèì ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåë íà íîâîðîæäåí­
íóþ ñòîëèöó, êîòîðàÿ ïîäíèìàëàñü èç áîëîò ïî ìàíèþ 
ñâîåãî ãîñóäàðÿ. Îáíàæåííûå ïëîòèíû, êàïàëû áåç 
íàáåðåæíîé, äåðåâÿïíûå ìîñòû ïîâñþäó ÿâëÿëè íå­
äàâíþþ ïîáåäó ÷åëîâå÷åñêîé âîëè íàä ñîïðîòèâëå­
íèåì ñòèõèé. Äîìà, êàçàëîñü, íàñêîðî ïîñòðîåíû. Âî 
âñåì ãîðîäå íå áûëî íè÷åãî âåëèêîëåïíîãî, êðîìå 
Íåâû, íå óêðàøåííîé åùå ãðàíèòíîþ ðàìîþ, íî óæå 
ïîêðûòîé âîåííûìè è òîðãîâûìè ñóäàìè». 

Ýòî ñòðåìëåíèå çàãëÿíóòü â êîëûáåëü Ïåòåðáóðãà 
ñâèäåòåëüñòâóåò îá èíòåðåñå ê ðîñòó ãîðîäà, ê åãî íåîáû­
÷àéíîé ìåòàìîðôîçå. Ýòà òåìà îñîáåííî çàòðàãèâàëà 
Ïóøêèíà. 

Ïåòåðáóðã ïðåëîìëÿåòñÿ â åãî òâîð÷åñòâå â ðàç­
ëè÷íîå âðåìÿ ãîäà, äíÿ, â ðàçíîîáðàçíûõ ñâîèõ ÷àñòÿõ: 
â öåíòðå è ïðåäìåñòüÿõ; ó Ïóøêèíà ìîæíî íàéòè 
îáðàçû ïðàçäíè÷íîãî ãîðîäà è áóäíåé. 

Êòî íå ïîìíèò ðàííåãî çèìíåãî ïåòåðáóðãñêîãî óòðà? 
À Ïåòåðáóðã íåóãîìîííûé 
Óæ áàðàáàíîì ïðîáóæäåí. 
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Âñòàåò êóïåö, èäåò ðàçíîùèê; 
Íà áèðæó òÿíåòñÿ èçâîùèê; 
Ñ êóâøèíîì îõòåíêà ñïåøèò; 
Ïîä íåé ñíåã óòðåííèé õðóñòèò. 
Ïð îñ íóëñÿ óòðà øóì ïðèÿòíûé. 
Îòêðûòû ñòàâíè, òðóáíûé äûì 
Ñòîëáîì âûõîäèò ãîëóáûì, 
È õëåáíèê, íåìåö àêêóðàòíûé, 
Â áóìàæíîì êîëïàêå íå ðàç 
Óæ îòêðûâàë ñâîé âàñ-èñ-äàñ. 

Ãîðîäñêàÿ æèçíü âî âñåõ ïðîÿâëåíèÿõ íàõîäèò â 
ïîýçèè Ïóøêèíà ñâîå îòðàæåíèå. Âÿëîñòü ïðåäìåñòüÿ 
îòðàçèëàñü â «Äîìèêå â Êîëîìíå». 

. . . . Ó Ïîêðîâà 
Ñòîÿëà èõ ñìèðåííàÿ ëà÷óæêà 
Çà ñàìîé áóäêîé. Âèæó, êàê òåïåðü 
Ñâåòåëêó, òðè îêíà, êðûëüöî è äâåðü. 

Áûâàëî ìàòü äàâíûì-äàâíî õðàïåëà, 
À äî÷êà íà ëóíó åùå ñìîòðåëà 
È ñëóøàëà ìÿóêàíüå êîòîâ 
Ïî ÷åðäàêàì, ñâèäàíèé çíàê íåñêðîìíûé, 
Äà ñòðàæè äàëüíèé êðèê, äà áîé ÷àñîâ — 
È òîëüêî. Íî÷ü íàä ìèðíîþ Êîëîìíîé 
Òèõà îòìåííî. 

Ýòî òîæå Ïåòåðáóðã! 
Âñëåä çà êàðòèíîé îêðàèíû, ìîæíî íàéòè è 

îïèñàíèå êëàäáèùà. 

Êîãäà çà ãîðîäîì çàäóì÷èâ ÿ áðîæó 
II íà ïóáëè÷íîå êëàäáèùå çàõîæó — 
Ðåøåòêè, ñòîëáèêè, íàðÿäíûå ãðîáíèöû, 
Ïîä êîèìè ãíèþò âñå ìåðòâåöû ñòîëèöû, 
Â áîëîòå äîå-êàê ñòåñíåííûå êðóãîì, 
Êàê ãîñòè æàäíûå çà íèùåíñêèì ñòîëîì. 

Æóòêèé îáðàç ìîãèë â áîëîòå, êîòîðûé èñïîëü­
çóåò äëÿ ïîòðÿñàþùåé êàðòèíû ïîäïîëüÿ ãîðîäà 
Ô. Ì. Ä î ñ ò î å â ñ ê è é . 
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Áûòîâûå êàðòèíû ñòîëèöû ñäåëàþòñÿ íà âðåìÿ 
åäèíñòâåííîé òåìîé Ïåòåðáóðãà, âîçáóæäàþùåé èíòå­
ðåñ îáùåñòâà, è çäåñü ìû íàõîäèì ó Ïóøêèíà ñîâåð­
øåííûå îáðàçöû. Ìîòèâ åå íåíàñòíîé íî÷è», êîãäà 
âîåò âåòåð, ïàäàåò ìîêðûé ñíåã è ìåðöàþò ôîíàðè, 
êîòîðûé ñäåëàåòñÿ íåîáõîäèìûì äëÿ Ãîãîëÿ, Äîñòîåâ­
ñêîãî... íàáðîñàí òàêæå Ïóøêèíûì â ((Ïèêîâîé 
Äàìå». åñÏîãîäà áûëà óæàñíàÿ: âåòåð âûë, ìîêðûé 
ñíåã ïàäàë õëîïüÿìè; ôîíàðè ñâåòèëè òóñêëî. Óëèöû 
áûëè ïóñòû. Èçðåäêà òÿíóëñÿ âàíüêà íà òîùåé êëÿ÷å 
ñâîåé, âûñìàòðèâàÿ çàïîçäàëîãî ñåäîêà. Ãåðìàí ñòîÿë 
â îäíîì ñþðòóêå, íå ÷óâñòâóÿ íè äîæäÿ, íè ñíåãà»... 

Êàê íè âûðàçèòåëüíû âñå ýòè ðàçíîîáðàçíûå 
îáðàçû, îñâåùàþùèå îáëèê Ïåòåðáóðãà ñ ñàìûõ ðàç­
ëè÷íûõ ñòîðîí, âñå îíè ñòàíîâÿòñÿ âïîëíå ïîñòèæè­
ìûìè òîëüêî â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ãåíèàëüíî âûñêàçàë 
Ïóøêèí â ñâîåé ïîýìå-ìèôå: «Ìåäíûé Âñàäíèê». 

Íà áåðåãó ïóñòûííûõ âîëí 
Ñòîÿë îí, äóì âåëèêèõ ïîëí, 
È âäàëü ãëÿäåë. Ïðåä íèì øèðîêî 
Ðåêà íåñëàñÿ... 

È äóìàë îí: 
...Çäåñü áóäåò ãîðîä çàëîæåï... 

Êòî îí? Íå íàçâàíî. Òàê ãîâîðÿò î òîì, ÷üå èìÿ 
íå ïðèåìëåòñÿ âñóå. 

Îïÿòü ïåðåä íàìè î á ð à ç äóõà, ò â î ð ÿ ù å ã î 
èç í å á û ò è ÿ . 

Äðåâíèå ðåëèãèè çàâåùàëè íàì ìèôû î ÷óäåñíûõ 
çàêëàäêàõ ñâÿùåííûõ ãîðîäîâ, êîòîðûå îñíîâûâàëèñü 
ñðàçó, öåëèêîì â îäèí äåíü, ÷òîáû ñóùåñòâîâàòü âå÷íî. 
Äåíü ðîæäåíèÿ ãîðîäà ïî÷èòàëñÿ êàê èçëþáëåííûé 
ïðàçäíèê. ßçû÷åñêàÿ òðàäèöèÿ ïðàçäíîâàíèÿ äíÿ ðî­
æäåíèÿ Âå÷íîãî ãîðîäà (Palilia) æèâà è ïîíûíå. È 
êàæäûé ãîðîä ïî÷èòàë ñâîåãî . îñíîâàòåëÿ, êàê áîãà. 
Àôèíû ÷òèëè Òåçåÿ, Ðèì — Ðîìóëà. «Ïàìÿòü î ïðåäêå 
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ñîõðàíÿëàñü âî âåêè, êàê îãîíü íà î÷àãå, êîòîðûé îí 
çàæåã. Åìó áûë ïîñâÿùåí êóëüò, îí ñ÷èòàëñÿ áîãîì, 
è íàðîä ïîêëîíÿëñÿ åìó, êàê ñâîåìó ïðîâèäåíèþ. 
Êàæäûé ãîä íà åãî ìîãèëå âîçîáíîâëÿëèñü ïðàçäíåñòâà 
è æåðòâîïðèíîøåíèÿ». (Ôþñòåëü äå Ê ó ë à í æ. 
«Ãðàæäàíñêàÿ îáùèíà äðåâíåãî ìèðà»). 

Ïóøêèí è Áàòþøêîâ òâîðèëè ìèô î ãåðîå, ïðè­
çâàííîì Ïðîâåäåíèåì condere urbem. 

Íå â òîì çàêëþ÷àëîñü èõ ì è ô î ò â î ð ÷ å ñ ò â î , 
÷òî èì ïðèøëîñü ñîçäàâàòü ëåãåíäàðíóþ ëè÷íîñòü èëè 
ëåãåíäàðíûé ôàêò. Â ýòîì îòíîøåíèè âñ¸ èì äàíî 
èñòîðèåé. 

Ìèô çàêëþ÷àåòñÿ â èõ î ñ â å ù å í è è è ñ ò î ð è ­
÷ å ñ ê î ã î ñ î á û ò è ÿ . Âäîõíîâëåííûå äðåâíåé ðåëè­
ãèåé, îíè îáëåêëè Ïåòðà â ñâÿùåííûé ïîêðîâ «îñíî­
âàòåëÿ ãîðîäà». Ðèòìîì ñâîåé ðå÷è, ñâîèìè îáðàçàìè 
îíè ÿâèëè íàì îñíîâàòåëÿ Ïåòåðáóðãà îçàðåííûì 
áîæåñòâåííûì ñâåòîì. 

Â îáðèñîâêå ìåñòíîñòè ïîä÷åðêèâàþòñÿ ÷åðòû 
óáîæåñòâà, ìðàêà. Ï ó ñ ò û í í û å âîäû, á å ä í û é 
÷åëí ñòðåìèòñÿ î ä è í î ê î , ì ø è ñ ò û å , ò î ï ê è å 
áåðåãà, ÷ å ð í å þ ù è å èçáû—ïðèþò ó á î ã î ã î ÷ó­
õîíöà, ëåñ í å â å ä î ì û é ëó÷àì, â ò ó ì à í å ñ ïðÿòà í ­
í î å ñîëíöå... ãëóõîé øóì... Âñå ýïèòåòû ñîçäàþò 
âïå÷àòëåíèå õàîñà. ×óäåñíîþ âîëåé ïðåîäîëåíî ñîïðî­
òèâëåíèå ñòèõèé. Ñâåðøèëîñü ÷óäî òâîðåíèÿ. Âîçíèê 
Ïåòåðáóðã. 

Ïðîøëî ñòî ëåò — è þíûé ãðàä, 
Ïîëíîùíûõ ñòðàí êðàñà è äèâî» 
Èç òüìû ëåñîâ, èç òîïè áëàò 
Âîçíåññÿ ïûøíî, ãîðäåëèâî. 

Åùå ðàç ïîä÷åðêíóòû òüìà è òîïü è ïîñëå ýòîãî 
íåïîñðåäñòâåííî : âîçíåññÿ ïûøíî, ãîðäåëèâî. Â äàëüíåé­
øåì îïèñàíèè âñå ýïèòåòû âûðàæàþò: ãàðìîíè÷íîñòü, 
ïûøíîñòü è ÿðêîñòü, ñ ïðåîáëàäàíèåì ñâåòëûõ òîíîâ. 
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Ïî îæèâëåí íûì áåðåãàì 
Ãðîìàäû ñòðîé ïûå òåñíÿòñÿ 
Äâîðöîâ è áýøåíü. Êîðàáëè, 
Òîëïîé, ñî âñåõ êîíöîâ çåìëè, 
Ê áîãàòûì ïðèñòàíÿì ñòðåìÿòñÿ. 
Â ãðàíèò îäåëàñÿ Íåâà, 
Ìîñòû ïîâèñëè íàä âîäàìè, 
Òåì í îçåëåíûìè ñàäàìè 
Åå ïîêðûëèñü îñòðîâà. 

Ñåâåðíàÿ Ïàëüìèðà Äåðæàâèíà íåâîëüíî âñïîìè­
íàåòñÿ ïðè ÷òåíèè ýòîãî îòðûâêà: â'åçä Åêàòåðèíû 
ïî Íåâå. Áûñòðîå âîçâûøåíèå ãîðîäà íå âûçûâàåò 
ñòðàõà ñòîëü æå áûñòðîãî ïàäåíèÿ. 

Âåñü îáðàç Ïåòåðáóðãà âíóøàåò ñïîêîéíóþ, ðàäîñò­
íóþ âåðó â åãî áóäóùåå, îõðàíÿåìîå Ìåäíûì Âñàä­
íèêîì íà çâîíêî ñêà÷óùåì êîíå. 

Ëþáëþ òåáÿ, Ïåòðà òâîðåíüå. 
Ëþáëþ òâîè ñòðîãèé, ñòðîéíûé âèä, 
Íåâû äåðæàâíîå òå÷åíüå. 
Áåðåãîâîé åå ãðàíèò. 
Òâîèõ îãðàä óçîð ÷óãóííûé... 

Êàæäîå ñëîâî âûçûâàåò áëèçêèå îáðàçû íàøåãî 
ãîðîäà! Âîò ñòðîéíûå ñî÷åòàíèÿ ñòðîãèõ ñòðîåíèè 
Èñààêèåâñêîé ïëîùàäè. Âîò áåñ÷èñëåííûå ìîñòû 
îáèëüíîé âîäàìè ñòîëèöû, òàêèå æèâîïèñíûå, ÷àñòî 
ôàíòàñòè÷åñêèå, âñåãäà èíäèâèäóàëüíûå. Âîò ÷óãóí­
íûå óçîðû äèâíûõ ðåøåòîê Ëåòíåãî ñàäà, Êàçàíñêîãî 
ñîáîðà. È ñðåäè âñåãî ýòîãî, âñåãäà ÷óâñòâóåìàÿ, 
õîòÿ áû è íåçðèìàÿ, äåðæàâíàÿ Íåâà. 

Äàëåå èäåò îïèñàíèå á å ë î é í î ÷ è Ïåòåðáóðãà. 
Òåìà, ñòàâøàÿ íåðàçðûâíîé ñïóòíèöåé âñåõ îïèñàíèé 
ñåâåðíîé ñòîëèöû, íà÷èíàÿ îò ñìóùåííîãî èìè 
Àëüôüåðè, êîí÷àÿ ñîâðåìåííûìè ïîýòàìè. 

Ëþáëþ... 
Òâîèõ çàäóì÷èâûõ íî÷åé 
Ïðîçðà÷íûé ñóìðàê, áëåñê áåçëóííûé, 
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Êîãäà ÿ â êîìíàòå ìîåé 
Ïèøó, ÷èòàþ áåç ëàìïàäû, 
È ÿñíû ñïÿùèå ãðîìàäû 
Ïóñòûííûõ óëèö, è ñâåòëà 
Àäìèðàëòåéñêàÿ èãëà. 
È íå ïóñêàÿ òüìó íî÷íóþ 
Íà ç îë îòûå íåáåñà 
Îäíà çàðÿ ñìåíèòü äðóãóþ 
Ñïåøèò, äàâ íî÷è ïîë÷àñà. 

Íè÷åãî áîëüíîãî, ïðèçðà÷íîãî ìû íå íàõîäèì â 
ýòîì îïèñàíèè «íî÷è áëàãîñêëîííîé^. Çäåñü î÷àðîâà­
íèå ñîòêàíî èç ñâåòëûõ ýïèòåòîâ, âûðàæàþùèõ äóøó 
áåëîé íî÷è: ïðîçðà÷íûé, ÿñíûé, çîëîòîé, áëåñê áåç­
ëóííûé. 

Ïåòåðáóðãñêàÿ çèìà, ñòîëü ÷àñòî ãíèëàÿ, ñëÿêîò­
íàÿ, ó Ïóøêèíà äûøèò çäîðîâüåì è âåñåëèåì. 

Ëþáëþ çèìû òâîåé æåñòîêîé 
Íåäâèæíûé â îçäóõ è ìîðîç, 
Áåã ñàíîê âäîëü Íåâû øèðîêîé, 
Äåâè÷üè ëèöà ÿð÷å ðîç... 

Â òîðæåñòâåííûé ãèìí ñòîëèöå, ïîáåäèâøåé ñòè­
õèè, äîëæíà âîéòè è ë è ê ó þ ù à ÿ âåñíà: 

Âçëîìàâ ñâîé ñèíèé ëåä, 
Íåâà ê ìîðÿì åãî ïåñåò 
È, ÷óÿ âåøíè äíè, ëèêóåò. 

Ïóøêèí íå çàáûâàåò áîåâîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ñòî­
ëèöû, è ì î ò è â á îãà Ìàðñà âðûâàåòñÿ â åãî âå­
ëè÷àâóþ ñèìôîíèþ. 

Ëþáëþ âîèíñòâåííóþ æèâîñòü 
Ï îòåøíûõ Ìàðñîâûõ ïîëåé. 

Ëþáëþ, âîåííàÿ ñòîëèöà, 
Òâîåé òâåðäûíè äûì è ãðîì, 
Êîãäà... ïîáåäó íàä âðàãîì 
Ðîññèÿ ñíîâà òîðæåñòâóåò. 

69 



Ïóøêèí çíàë òðàãè÷åñêóþ îñíîâó Ïåòåðáóðãà, ÷óÿë 
åãî ðîêîâóþ ñóäüáó. Íî ó íåãî òðàãåäèÿ íå ðàçðå­
øàåòñÿ íà ýëëèíñêèé ëàä. ×åë îâåê ï î á å æ ä à å ò 
ðîê. Ïîáåæäåííàÿ ñòèõèÿ äîëæíà áóäåò, â êîíöå 
êîíöîâ, ïîêîðèòüñÿ è ïðèçíàòü òîðæåñòâî ãîðîäà è åãî 
Äóõà Ïîêðîâèòåëÿ, Ìåäíîãî Âñàäíèêà, íà çâîíêî ñêà­
÷óùåì êîíå. 

Ïóøêèí óïîåí ïàôîñîì ïîáåäîíîñíîãî òâîð÷åñòâà 
ãåíèÿ. Îí âîñêðåøàåò äðåâíèé ìèô î áîðüáå áîãà 
ñîëíöà Ìàðäóêà, ïîáåäèâøåãî áåçîáðàçíóþ áîãèíþ 
Òèàìàò è èç åå òðóïà ñîçäàâøåãî, â êà÷åñòâå êîñìî-
êðàòîðà, ìèð. 

Âñÿ ïîýìà «Ìåäíûé Âñàäíèê» ïîñâÿùåíà òîìó, 
«÷üåé â î ë å é ð î ê î â î é íàä ìîðåì ãîðîä îñíîâàëñÿ)). 
Ïî÷åìó ðîêîâîé? Âîêðóã ÷óäîòâîðíîãî ñòðîèòåëÿ ñî­
âåðøàåòñÿ ìèñòåðèÿ. Ïðåäåëû ÷åëîâå÷åñêîãî òâîð÷å­
ñòâà ïðåéäåíû. Êîñìè÷åñêèå ñèëû âûçâàíû íà áîé. 
Çàêîíû, íàëîæåííûå íà ÷åëîâå÷åñêóþ âîëþ, íàðó­
øåíû. Äåéñòâóþùèì ëèöîì äîëæåí ñäåëàòüñÿ ðîê. 
Ïîêàðàåò ëè îí Ìåäíîãî Âñàäíèêà? Ñîêðóøèò ëè îí òîãî, 
êòî äåðçíóë ñòàòü Â ë à ñ ò å ë è í î ì ñóäüáû ? Ñî ñâÿùåí­
íûì òðåïåòîì ïîýò âñìàòðèâàåòñÿ â ãåíèÿ Ïåòåðáóðãà. 

Óæàñåí îï â îêðåñòíîé ìãëå?! 
Êàêàÿ äóìà íà ÷åëå, 
Êàêàÿ ñèëà â íåì ñîêðûòà! 
À â ñåì êîíå êàêîé îãîíü! 
Êóäà òû ñêà÷åøü, ãîðäûé êîíü, 
È ãäå îïóñòèøü òû êîïûòà? 
�, ìîùíûé Âëàñòåëèí Ñóäüáû! 
Íå òàê ëè òû íàä ñàìîé áåçä í îé 
Íà âûñîòå óçäîé æåëåçíîé 
Ðîññèþ ïîäíÿë íà äûáû. 

Ïðîðî÷åñêè íàñòîðîæèëñÿ ïîýò ïåðåä ðàçâåðçøåéñÿ 
áåçäíîé ãðÿäóùåãî. 

Áóäåò åùå íå îäíà æåñòîêàÿ ñõâàòêà ñâåòà (òâîðÿ­
ùåãî ãåíèÿ) è ìðàêà (áåçëèêèõ ñòèõèé). Âåäü òåìíûå 
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ñèëû õàîñà è ïîñëå ïîáåäû êîñìîêðàòîðà íå ðàç çà 
ñòàâëÿëè òðåïåòàòü áîãîâ è ñàìîãî Ìàðäóêà, «ïðåâðà­
ùàÿ âñ¸ ñâåòëîå â ìðàê â. Âîññòàëè óêðîùåííûå 
ñòèõèè ïðîòèâ ãðàäà ÷óäîòâîðíîãî ñòðîèòåëÿ. 

... È âîò 
Ðåäååò ìãëà íåíàñòíîé íî÷è 
È áëåäíûé äåíü óæ íàñòàåò. 
Óæàñíûé äåíü... 
Íåâà âçäóâàëàñü è ðåâåëà, 
Êîòëîì êëîêî÷à è êëóáÿñü, 
II âäðóã, êàê çâåðü îñòåðâåíÿñö 
Íà ãîðîä êèíóëàñü... 
...Íàðîä çðèò Áîæèé ãíåâ 
II êàçíè æäåò... 

Íî Ïóøêèí âåðèò â ñóäüáó Ïåòðà òâîðåíèÿ. Íå 
îäîëåòü åãî ìðà÷íûì ñòèõèÿì. 

... Óòðà ëó÷ 
Èç-çà óñòàëûõ, áëåäíûõ òó÷ 
Áëåñíóë íàä òèõîþ ñòîëèöåé 
È íå íàøåë óæå ñëåäîâ 
Áåäû â÷åðàøíåé. Áàãðÿíèöåé 
Ó æ å ïîêðûòî áûëî çëî. 
Â ï îðÿäîê ïðåæíèé âñ¸ ïðèøëî. 

Ïîáåäèë Ìåäíûé Âñàäíèê — ãèãàíò íà áðîíçîâîì 
êîíå, ïîïèðàþùèé çìèÿ. Êòî îí, ýòîò Ãåîðãèé Ïîáå­
äîíîñåö íîâîé Ðîññèè? Ïîïèðàÿ ñòèõèè, ïîïèðàÿ 
ñóäüáû ìàëåíüêèõ ëþäåé, âëå÷åò îí âåëèêóþ ñòðàíó â 
íåâåäîìîå áóäóùåå. Óñîìíèòüñÿ ëè â íåì, çîâóùåì 
çà ñîáîþ ñî ñâîåé í å ê î ë å á è ì î é â û ø è í û ! 

Ïóøêèí ñîçäàë èç Ïåòåðáóðãà öåëûé ìèð. Ýòîò 
ìèð æèâåò ð â ïðîøëîì è áóäóùåì, íî îí â áîëüøåé 
ìåðå ïðèíàäëåæèò ïðåäøåñòâóþùåìó ïåðèîäó, ÷åì 
ïîñëåäóþùåìó. Ñ íàñëåäèåì Ïóøêèíà äîëæíû áûëè 
ñ÷èòàòüñÿ âñå, ïûòàâøèåñÿ ñêàçàòü ñâîå ñëîâî î 
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Ïåòåðáóðãå. Ìíîãèå çàèìñòâîâàëè èç áîãàòñòâ îáðàçà 
Ïóøêèíà áëèçêèå èì ÷åðòû, íî âäîõíîâåíèÿ Ïóøêèíà 
íå ðàçäåëèëè, âåðû åãî íå ïðèíÿëè ; âäîõíîâåíèå è âåðà 
Ïóøêèíà ïðèíàäëåæàëè ïðîøëîìó: îí ðàçäåëÿåò åå ñ 
Äåðæàâèíûì, Áàòþøêîâûì, Âÿçåìñêèì. Ñåâåðíàÿ Ïàëü­
ìèðà äëÿ íèõ âñåõ ïðåæäå âñåãî ïðåêðàñíîå ñîçäàíèå 
Ïåòðîâî; ñêàçî÷íî áûñòðûé ðîñò åå — ÷óäåñåí; îíà 
ÿâëÿåòñÿ ñèìâîëîì íîâîé Ðîññèè, ãðîçíîé, áîãàòîé, 
ïðîñâåùåííîé èìïåðèè. Âåëèêèå ñèëû âûçâàëè åå ê 
æèçíè, ñòðàøíûå ïðåïÿòñòâèÿ ñòîÿò íà åå ïóòè, íî 
ñ ÿñíîé âåðîé ìîæíî âçèðàòü íà åå áóäóùåå. 

Êðàñóéñÿ, ãðàä Ïåòðîâ, è ñòîé 
Íåêîëåáèì î , êàê Ðîññèÿ! 
Äà óìèðèòñÿ æå ñ òîáîé 
È ï î á å æ ä å í í à ÿ ñòèõèÿ. 
Âðàæäó è ïëåí ñòàðèííûé ñâîè 
Ïóñòü âîëíû ôèíñêèå ç à á ó ä ó ò 
II òùåòí îé çëîáîþ íå áóäóò 
Òðåâîæèòü âå÷íûé ñî í Ïåòðà. 



è 
Ï ó ø ê è í áûë ï î ñ ë å ä í è ì ï å â ö î ì ñâåò ­

ë îé ñ ò î ð î í û Ï å ò å ð á ó ð ã à . Ñ êàæäûì ãîäîì âåã 
ìðà÷íåå ñòàíîâèòñÿ îáëèê ñåâåðíîé ñòîëèöû. Åå ñòðî­
ãàÿ êðàñîòà ñëîâíî èñ÷åçàåò â òóìàíàõ. Ïåòåðáóðã äëÿ 
ðóññêîãî îáùåñòâà ñòàíîâèòñÿ ìàëî-ïî-ìàëó õîëîäíûì, 
ñêó÷íûì, ((êàçàðìåííûì)) ãîðîäîì áîëüíûõ, áåçëèêèõ 
îáûâàòåëåé. Èññÿêàåò, âìåñòå ñ òåì, è ìîùíîå òâîð­
÷åñòâî, ñîçèäàâøåå öåëûå õóäîæåñòâåííûå êîìïëåêñû 
âåëè÷åñòâåííûõ ñòðîåíèé ((åäèíñòâåííîãî ãîðîäà» 
(Áàòþøêîâ). Íà÷àëñÿ óïàäîê ãîðîäà, ñòðàííûì îáðà­
çîì ñîâïàâøèé ñî ñìåðòüþ Ïóøêèíà. È íåâîëüíî âñïî­
ìèíàåòñÿ ïëà÷ Êîëüöîâà: 

Ïî÷åðíåë òû âåñü, 
Çàòóìàíèëñÿ, 
Îäè÷àë, çàìîëê. 
Òîëüêî â íåïîãîäü 
Âîåøü æàëîáó 
Íà áåçâðåìåíüå. 
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Íàñòàëè «ñóìåðêè Ïåòåðáóðãà». ×òî æå ñëó÷èëîñü? 
Çäåñü íå ìåñòî âäàâàòüñÿ â îáúÿñíåíèå ãëóáîêèõ 

èñòîðè÷åñêèõ ïðè÷èí, âûçâàâøèõ ó ï à ä î ê Ï å ò å ð ­
á ó ð ã à , âìåñòå ñ ïàäåíèåì êóëüòóðíîãî òâîð÷åñòâà 
ñàìîäåðæàâèÿ â Ðîññèè. Óæå ïðè Åêàòåðèíå II íàìå­
òèëñÿ ðàñêîë ìåæäó âëàñòüþ è îáùåñòâîì. Îòå÷å­
ñòâåííàÿ âîéíà ñïîñîáñòâîâàëà óãëóáëåíèþ ýòîãî ïðî­
öåññà. Ïîáåäà íàä Áîíàïàðòîì, çàâëåêøàÿ ðóññêèå 
âîéñêà â Ïàðèæ, ñîäåéñòâîâàëà äóõîâíîìó ïåðåâîðîòó 
â ðóññêîé ìîëîäåæè, ïðèâåäøåìó ê âîññòàíèþ äåêàá­
ðèñòîâ *). Ñàìîäåðæàâèå âû DUO ïîáåäèòåëåì èç ïåðâîé 
ðóññêîé ðåâîëþöèè íà Ñåíàòñêîé ïëîùàäè, íî «áîã 
èñòîðèè» ïîêèíóë åãî. 

Ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ñòàëà ðàçâèâàòüñÿ íåçàâè­
ñèìî îò ñàìîäåðæàâèÿ è ïðîòèâ íåãî, òàê êàê äåñïî­
òèçì öàðåé äàâèë åå. Âñ¸ ýòî èçìåíèëî è «÷óâñòâî 
Ïåòåðáóðãà» â äóøå ðóññêîãî îáùåñòâà. Ñåâåðíàÿ 
Ïàëüìíðà — öåíòð ñàìîäåðæàâèÿ è äîëæíà âûçûâàòü ñ 
íèì îáùåå ê ñåáå îòíîøåíèå. Âîçðîæäàþòñÿ ÷åðòû 
Ïåòåðáóðãà þíîãî Ïóøêèíà. Ãîðîä îëèöåòâîðÿåò 
îòíûíå äåñïîòà, ïîïèðàþùåãî âîëüíîñòü. Òàê ïðÿìûå 
ëèíèè ãîðîäà ïåðåñòàþò êàçàòüñÿ ïðèâëåêàòåëüíûìè 
ñâîåé ïðîñòîòîé è ñòðîãîñòüþ, îíè òåïåðü âûðàæàþò 
ñîáîþ ìåðòâÿùèé äóõ àðàê÷ååâùèíû. Ê Ïåòåðáóðãó 
ìàëî-ïî-ìàëó èçìåíÿåò ñâîå îòíîøåíèå âñ¸ ðóññêîå 
îáùåñòâî, äàæå òå, êòî ñòîèò ïî òó ñòîðîíó 14 äåêàáðÿ. 

Ç à ì è ð à å ò à ð õ è ò å ê ò ó ð í î å ò â î ð ÷ å ñ ò â î , 
è ã ð à í è ò í ó þ ï ë î ò ü ã î ð î ä à ï å ð å ñ ò à þ ò 
î ù ó ù à ò ü . Èñ÷åçàþò òîðæåñòâåííàÿ ÿñíîñòü è ñòðîé­
íîñòü â ÷ ó â ñ ò â å Ï å ò å ð á ó ð ã à . Ï å ò å ì í å ë î í 
â å ñ ü, çàòóìàíèëñÿ. Í î ÷ í û å ñ ò î ð î í û -) äóøè åãî 

*) Í. Òóðãåíåâ, «Ðîññèÿ è ðóññêèå». 
2) «Íî÷íàÿ ñòîðîíà ïðèðîäû»—âûðàæåíèå íåìåöêèõ ðî­

ìàíòèêîâ. Ïîä íåé ïîäðàçóìåâàþò ìàëî îáúÿñíåííûå íàóêîé 
ÿâëåíèÿ ïñèõèêè: ãèïíîç, ãàëëþöèíàöèþ, âëàñòü íàñëåäñòâåí­
íîñòè è ò. ä. 
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ïðèâëåêàþò òåïåðü ê ñåáå âíèìàíèå. Ìîòèâ ((íåíàñò­
íîé íî÷è» çâó÷èò âñå ÷àùå è ñèëüíåå. 

* # 

Îáðàç Ïåòåðáóðãà Ãîãîëÿ íå ìîæåò áûòü ïîíÿò, 
ðàññìîòðåííûé èçîëèðîâàííî. Òîëüêî â ñâÿçè ñ îáùèì 
ôîíîì åãî Ðîññèè ìîæíî îñìûñëèòü ýòîò îáðàç. 

Ïåðåä Ãîãîëåì áåñïðåäåëüíî ðàñêèíóëàñü íåîáúÿò­
íàÿ Ðóñü7 ëþáèìàÿ è ìó÷èòåëüíàÿ. Â ñëàäîñòíîì 
âèõðå íîñèòñÿ ïî åå áåñêîíå÷íûì ïðîñòîðàì, îáâåÿí­
íûé áóéíûì âåòðîì, òîñêóþùèé ïî âûñøèì ôîðìàì 
áûòèÿ äóõ. 

«Ðóñü! Ðóñü! Á å ä í î , ð à ç á ð î ñ à í î è íå­
ï ð è þ ò í î â ò å á å ; îòêðûòî - ïóñòûííî è ðîâíî âñå 
â òåáå... íè÷òî íå îáîëüñòèò è íå î÷àðóåò âçîðà. 
Íî êàêàÿ æå í å ï î ñ ò è æ è ì à ÿ , ò à é í à ÿ ñèëà 
â ë å ÷ å ò ê ò å á å ? Ïî÷åìó ñëûøèòñÿ è ðàçäàåòñÿ 
íåìîë÷íî â óøàõ ò â î ÿ ò î ñ ê ë è â à ÿ , íåñóùàÿñÿ ïî 
âñåé äëèíå è øèðèíå òâîåé, îò ìîðÿ è äî ìîðÿ, ïåñíÿ? 

×òî â íåé, â ýòîé ïåñíå? ×òî çîâåò è ðûäàåò ð 
õâàòàåò çà ñåðäöå? Êàêèå ç â ó ê è áîëåçíåííî ëîáçàþò 
è ñòðåìÿòñÿ â äóøó è â ü þ ò ñ ÿ î ê î ë î ì î å ã î 
ñåðäöà... 

È åùå ïîëíûé íåäîóìåíèÿ, íåïîäâèæíî ñòîþ ÿ, 
à óæå ã ë à â ó î ñ å í è ë î ã ð î ç í î å î á ë à ê î , 
ò ÿ æ å ë î å ã ð ÿ ä ó ù è ì è äîÿåäÿìè, è îíåìåëà 
ìûñëü ïåðåä òâîèì ïðîñòðàíñòâîì. × ò î ï ð î ð î ÷ è ò 
ñ å é í å î á ú ÿ ò í û é ï ð î ñ ò î ð ? Çäåñü ëè, â òåáå ëè 
íå ðîäèòüñÿ áåñïðåäåëüíîé ìûñëè, êîãäà ñàìà òû áåç 
êîíöà! Çäåñü ëè íå áûòü áîãàòûðþ, êîãäà åñòü ìåñòî, 
ãäå ðàçâåðíóòüñÿ è ïðîéòèñü åìó? È ãð îç í î îá'åì-
ëåò ì å í ÿ ì î ã ó ÷ å å ïðîñòðàíñòâî, ñòðàøíîþ ñèëîþ 
îòðàçÿñü âî ãëóáèíå ìîåé; íååñòåñòâåííîé âëàñòüþ 
îñâåòèëèñü ìîè î÷è. Ó, êàêàÿ ñâåðêàþùàÿ ÷óäíàÿ, 
íåçíàêîìàÿ çåìëå äàëü — Ðóñü!» 
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Ïîëíûé ïàôîñîì ïðîñòðàíñòâà, âîçëþáèâøèé óáî­
ãóþ, íåïðèþòíóþ ñòðàíó, ïðåèñïîëíåííûé òîñêè 
â îæèäàíèè ãðîçíûõ ñîáûòèé îñòàíîâèëñÿ Ãîãîëü 
ïåðåä Ðîññèåé, êàê Ýäèï ïåðåä ìóäðåíîé çàãàäêîé. 

«Ðóñü, êóäà-æå íåñåøüñÿ òû? Äàé îòâåò. Íå äàåò 
îòâåòà. ×óäíûì çâîíîì çàëèâàåòñÿ êîëîêîëü÷èê; ãðå­
ìèò è ñòàíîâèòñÿ âåòðîì ðàçîðâàííûé â êóñêè 
âîçäóõ»·.· 

Âèõðü Ðîññèè, óíîñÿùèé åå ñ áåøåíîé áûñòðî­
òîé íà âñòðå÷ó ãðîçíîìó áóäóùåìó, ãðîçíîìó, íî 
âåëè÷åñòâåííîìó, ïîëíîìó áåñïðåäåëüíîé ìûñëè è 
áîãàòûðñêèõ äåë, âèõðü ðàçðûâàþùèé â íåé íà êóñêè 
âñå óñòîè, ìåøàþùèé åé îïî÷èòü â ìèðíîì óþòå, 
ýòîò âèõðü ÿâëÿåòñÿ íà÷àëîì, äàþùèì æèçíü åå 
áåñïðåäåëüíîìó ïðîñòîðó, ïðèâîäÿùèì â äâèæåíèå åå 
ñòðàøíóþ ìàññó. Ðîññèÿ — åùå íàðîæäàþùèéñÿ ìèð, 
ïîëíûé íåïîñòèæèìîé òàéíû. 

Â ñàìûõ õìóðûõ, ñàìûõ óíûëûõ ïðåäåëàõ åå, íà 
îêðàèíå, ñðåäè ÷óæîãî ïëåìåíè âûðîñ íàïåðåêîð 
ñòèõèÿì âåí÷àþùèé Ðîññèþ, Ïåòåðáóðã - Íåïîñòèæè­
ìûé ãîðîä. «Òðóäíî ñõâàòèòü îáùåå âûðàæåíèå 
Ïåòåðáóðãà» *). 

Äëÿ òîãî, ÷òîáû åãî óëîâèòü, íàäî âñìàòðèâàòüñÿ 
â îêðóæàþùèé ëàíäøàôò, êëàäóùèé ñâîé îòïå÷àòîê 
íà ãîðîä. Ïðèðîäíàÿ ðàìà ñåâåðíîé ñòîëèöû óñèëèâàåò 
ùåìÿùåå ÷óâñòâî òîñêè. 

«Âîçäóõ ïîäåðíóò òóìàíîì; íà áëåäíîé, ñåðî-çåëåíîé 
çåìëå îáãîðåëûå ïíè, ñîñíû, åëüíèê, êî÷êè... Õîðîøî 
åùå, ÷òî ñòðåëîþ ëåòÿùåå øîññå, äà ðóññêèå ïîþùèå 
ð çâåíÿùèå òðîéêè äóõîì ïðîíåñóò ìèìî» 2). 

Ñòîëèöà, âåí÷àþùàÿ Ðîññèþ, äîëæíà íàõîäèòüñÿ 
â êàêîì-òî ñîîòâåòñòâèè ñ íåþ. Íåïîíÿòíûìè óçàìè 
ñâÿçàíà äóøà Ïåòåðáóðãà, òàèíñòâåííàÿ è íàäëîìëåí-

!) «Ïåòåðáóðãñêèå çàïèñêè» 1836 ã. 
ç) Ibid. 
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íàÿ, ñ áåñïðåäåëüíîé ñòðàíîþ, åãî ïîðîäèâøåé, íà ïóòè 
ñâîåãî ñòðåìèòåëüíîãî ïîëåòà â áóäóùåå, «òÿæåëîå 
ãðÿäóùèìè äîæäÿìè». 

Ïåòåðáóðã Ãîãîëÿ ã î ð î ä ä â î é í î ã î áûòèÿ . 
Ñ îäíîé ñòîðîíû îí «àêêóðàòíûé íåìåö, áîëüøå âñåãî 
ëþáÿùèé ïðèëè÷èÿ», äåëîâèòûé, ñóåòëèâûé, «èíî­
ñòðàíåö ñâîåãî îòå÷åñòâà», ñ äðóãîé—íåóëîâèìûé, 
ìàíÿùèé çàòàåííîé çàãàäêîé, ãîðîä íåîæèäàííûõ 
âñòðå÷ è òàèíñòâåííûõ ïðèêëþ÷åíèé. Òàêèì îáðà­
çîì ñîçäàåòñÿ îáðàç ã î ð î ä à ã í å ò ó ù å é ï ð î ç û 
è ÷ à ð ó þ ù å é ô à í ò à ñ ò è ê è . 

Í. Â. Ãîãîëü â ñâîåé ïðåêðàñíîé Óêðàèíå ìå÷òàë 
î Ïåòåðáóðãå. Â íåì íà÷íåòñÿ íàñòîÿùàÿ æèçíü: 
ñëóæáà, ò. å. ñëóÿ;åíèå Ðîññèè: «Óæå ñòàâëþ ìûñëåííî 
ñåáÿ â Ïåòåðáóðãå â òîé âåñåëîé êîìíàòêå, îêíàìè 
íà Íåâó, òàê, êàê ÿ âñåãäà äóìàë íàéòè ñåáå òàêîå ìåñòî. 
Íå çíàþ, ñáóäóòñÿ ëè ìîè ïðåäïîëîæåíèÿ, áóäó ëè 
ÿ òî÷íî æèâàòü â ýòàêîì ðàéñêîì ìåñòå»... Æèçíü â 
ñòîëèöå ñòàëà äëÿ Í. Â. Ãîãîëÿ áîðüáîé «ìå÷òû 
ñ ñóùåñòâåííîñòüþ». Ìû îòìåòèëè äâîéñòâåííîñòü 
îáðàçà, îòðàæåííîãî Ãîãîëåì. 

Òðóäíî ñõâàòèòü îáùåå âûðàæåíèå Ïåòåðáóðãà. 
Åñòü ÷òî-òî ïîõîæåå íà «åâðîïåéñêî-àìåðèêàíñêóþ 
êîëîíèþ»: òàêæå ìàëî êîðåííîé íàöèîíàëüíîñòè è 
òàê æå ìíîãî èíîñòðàííîãî ñìåøåíèÿ, åùå íå ñëèâ­
øåãîñÿ â ïëîòíóþ ìàññó. Ñêîëüêî â íåì íàöèé, 
ñòîëüêî è ðàçíûõ ñëîåâ îáùåñòâà. Ýòè îáùåñòâà ñîâåð­
øåííî îòäåëüíû. Â ýòó åâðîïåéñêî-àìåðèêàíñêóþ 
êîëîíèþ «èäåò ðóññêèé íàðîä ïåøêîì ëåòíåé ïîðîþ 
ñòðîèòü è ðàáîòàòü». Æèçíü êèïèò â íåì. «Ïåòåðáóðã 
âåñü øåâåëèòñÿ îò ïîãðåáîâ äî ÷åðäàêà». Äíåì è íî÷üþ 
ïîëîí îí ñóåòû. È âî âñþ íî÷ü òî îäèí ãëàç ñâåòèòñÿ, 
òî äðóãîé. 

Êàêîâ æå âíåøíèé âèä ó ýòîãî ç í à ò í î ã î è í î ­
ñ ò ð à í ö à ? Åãî ïðèðîäíàÿ ðàìà óáîãà. Îáãîðåëûå 
ïíè, êî÷êè, åëüíèê. Íî Ïèòåð ñàì ïî ñåáå. «Êàê 
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ñäâèíóëñÿ, êàê âûòÿíóëñÿ â ñòðóíêó ùåãîëü Ïåòåð­
áóðã! Ïåðåä íèì ñî âñåõ ñòîðîí çåðêàëî: òàì Íåâà, 
òàì Ôèíñêèé çàëèâ. Åìó åñòü êóäà ïîãëÿäåòüñÿ». 

Ïîñëå òàêîé õàðàêòåðèñòèêè Í. Â. Ãîãîëü çàìå÷àåò: 
Ìîñêâà íóæíà Ðîññèè, äëÿ Ïåòåðáóðãà íóæíà Ðîñ­
ñèÿ *). Âûõîäèò òàê, ÷òî Ïåòåðáóðã-òî Ðîññèè êàê-
áóäòî è íå íóæåí, îí äëÿ íåå ÷óæîé. Ìîñêâà äàæå 
ìîæåò «êîëüíóòü» åãî, ÷òî îí «íå óìååò ãîâîðèòü ïî-
ðóññêè». 

Íî íåò. Êàêàÿ-òî ãëóáîêàÿ, íåïîñòèæèìàÿ ñâÿçü 
ñóùåñòâóåò ìåæäó ñòðàíîé è åå íîâîé ñòîëèöåé. Çà 
Ïåòåðáóðãîì ÷óâñòâóþòñÿ áåñïðåäåëüíûå ïðîñòîðû 
Ðîññèè. 

Ïåòåðáóðã âîñïðèíèìàåò Ãîãîëü ñî ñòîðîíû áûòà; 
àðõèòåêòóðíàÿ ñòîðîíà ïåðåñòàåò áûòü äîìèíèðóþùèì 
ýëåìåíòîì ïðè õàðàêòåðèñòèêå ãîðîäà *-). Óòðà÷èâàåòñÿ 
ñïîñîáíîñòü îùóòèòü äóøó ãîðîäà ÷åðåç åãî ëàíä­
øàôò, ÷òî òàê õîðîøî óäàâàëîñü Áàòþøêîâó è Ïóøêèíó. 
Íå îùóùàÿ êðàñîòû ìàññ è ëèíèé, íå ïîíèìàÿ èõ 
ÿçûêà, Ãîãîëü, îäíàêî, óìåë æèâî ïîääàòüñÿ î÷àðî­
âàíèþ ñâîåîáðàçíîé êðàñîòû ãîðîäà, ñîçäàþùåéñÿ 
áëàãîäàðÿ äåéñòâèþ ïðèðîäû è îñâåùåíèÿ. Ãîãîëü 
ïîíèìàë êðàñîòó Íåâñêîãî ïðîñïåêòà «â ñâåæåå ìîðîç­
íîå óòðî, âî âðåìÿ êîòîðîãî íåáî çîëîòèñòî-ðîçîâîãî 
öâåòà ïåðåìåæàåòñÿ ñêâîçíûìè îáëàêàìè ïîäíè­
ìàþùåãîñÿ èç òðóá äûìà». 

Â ïåðåëèâàõ, ïðîèñõîäÿùèõ â òóìàíå, ðîçîâûõ è 
ãîëóáûõ òîíîâ, ñîçäàåòñÿ êàêîé-òî ìèðàæ, áóäÿùèé 
äàëåêèå âîñïîìèíàíüÿ è óâîäÿùèé äàëåêî îò ïîäëèí­
íîãî ãîðîäà Ïåòðà. 

«Êîãäà Àäìèðàëòåéñêèì áóëüâàðîì äîñòèã ÿ ïðèñòàíè, 
ïåðåä êîòîðîþ á ë å ñ ò ÿ ò äâå ÿøìîâûå âàçû, êîãäà 

J) «Ïåòåðáóðãñêèå çàïèñêè». 
à) Â ñòàòüå «Îá àðõèòåêòóðå íûíåøíåãî âðåìåíè» Ãîãîëü, 

âîñõèùàÿñü ãîòèêîé è èíäóññêèìè õðàìàìè, äàåò îòðèöà­
òåëüíóþ îöåíêó àðõèòåêòóðå XVIII è íà÷àëà XIX ââ. 
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îòêðûëàñü ïåðåäî ìíîþ Íåâà, êîãäà ð î ç î â û é ö â å ò 
íåáà äûìèëñÿ ñ Âûáîðãñêîé ñòîðîíû ã î ë ó á û ì 
ò ó ì à í î ì , ñòðîåíèÿ ñòîðîíû Ïåòåðáóðãñêîé îäåëèñü 
ï î ÷ ò è ëèë îâû ì ö â å ò î ì , ñêðûâøèì èõ íåêàçè­
ñòóþ íàðóæíîñòü, êîãäà öåðêâè, ó êîòîðûõ òóìàí 
îäíîöâåòíûì ïîêðîâîì ñâîèì ñêðûë âñå âûïóêëîñòè, 
êàçàëèñü í à ð è ñ î â à í í û ì è èëè í à ê ë å å í í û ì è 
íà ð î ç î â î é ì à ò å ð è è , è â ýòîé ëèë îâ î-ã î ë ó-
á î é ìãëå á ë å ñ ò å ë îäèí òîëüêî øïèö Ïåòðîïàâëîâ­
ñêîé êîëîêîëüíè, îòðàæàÿñü â áåñêîíå÷èîì çåðêàëå 
Íåâû, — ìíå êàçàëîñü, áóäòî ÿ áûë íå â Ïåòåðáóðãå; 
ì íå ê à ç à ë î ñ ü , á ó ä ò î ÿ ï å ð å å õ à ë â êàê îé -
í è á ó ä ü ä ð ó ã î é ã î ð î ä , ãäå óæå ÿ áûâàë, ãäå âñ¸ 
çíàþ, è ãäå òî, ÷åãî íåò â Ïåòåðáóðãå»... 

Ïåðåä íàìè çàðîæäåíèå ïðèçðà÷íîãî ãîðîäà. 
Ñîäåðæàíèå îáðàçà Ïåòåðáóðãà ó Ãîãîëÿ ñîñòà­

âëÿåò ïðåèìóùåñòâåííî áûò. Ýòîò ïðîçàè÷åñêèé, 
àìåðèêàíñêèé ãîðîä, ïîïàâøèé â Ðîññèþ, îêàçûâàåòñÿ 
ç à ê î ë ä î â à í í û ì ì å ñ ò î ì . Â ðÿäå íîâåëë Ïåòåð­
áóðã âûñòóïàåò ãîðîäîì íåîáû÷àéíûõ ïðåâðàùåíèé 
êîòîðûå ñîâåðøàþòñÿ íà ôîíå òÿæåëîãî, ïðîçàè÷å­
ñêîãî áûòà, èçîáðàæåííîãî îñòðî è ñî÷íî. Ïðàâäà è 
ìå÷òà ïåðåëèâàþòñÿ îäíà â äðóãóþ, ãðàíè ìåæäó ÿâüþ 
è ñíîì ñòèðàþòñÿ. 

Âñ¸ ðàñ÷ëåíèëîñü â íåäðàõ ñòðàííîãî ãîðîäà. 
Âñ¸ â íåì ðàçäðîáëåíî. «Âñå ñîñòàâëÿþò ñîâåðøåííî 
îòäåëüíûå êðóãè... æèâóùèå, âåñåëÿùèåñÿ íåâèäèìî 
äëÿ äðóãèõ». Íåò íèêàêîãî åäèíñòâà â îáùåñòâå, íåò 
öåëüíîñòè è â îòäåëüíûõ ëè÷íîñòÿõ. À öåëîñòíîñòü 
åñòü öåëü óñòðåìëåíèÿ ðåëèãèîçíîé ìå÷òû. Ðàçäâîåí­
íîñòü ëè÷íîñòè ðåçóëüòàò äåéñòâèÿ Ïåòåðáóðãà, ðàç­
äàâëèâàþùåãî ñëàáóþ èíäèâèäóàëüíîñòü. 

Â ((Íåâñêîì ïðîñïåêòå» Ãîãîëü ïîëíåå è ãëóáæå 
âñåãî âûñêàçàëñÿ î Ïåòåðáóðãå. Âñÿ íîâåëëà ïîñòðîåíà 
íà ýôôåêòå óñëîæíåííîãî êîíòðàñòà. Äâà ïðèêëþ÷åíèÿ 
äâóõ äðóçåé, çàâÿçûâàþùèåñÿ íà óëèöå, ðàçâåðòû-
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âàþòñÿ â äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíïï 
è ïðèâîäÿò îäíîãî — ê ãèáåëè, äðóãîãî — âîçâðàùàþò 
ê îáû÷íîìó áëàãîïîëó÷èþ. Ïàðàëëåëèçì âñåõ ñîáûòèé 
âûäåðæàí íà ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿõ. Íî åñòü îäèí âñå 
îáúåäèíÿþùèé ìîòèâ: «Íà Í å â ñ ê î ì âñ¸ î á ìà í . 
âñ( : ì å÷òà , âñ¸ í å òî, ÷ò î êàæåòñÿ» . È îáà 
äðóãà ïðèíèìàþò ñâîèõ ãåðîèíü íå çà òî, ÷òî îíè 
åñòü â äåéñòâèòåëüíîñòè. Òåìà òàêèì îáðàçîì îñëîæ­
íÿåòñÿ ìîòèâîì «âå÷ í îã î ð à ç ä î ð à ì å ÷ ò û ñ 
å ñ ò å ñ ò â å í í î ñ ò ü þ » , ïðèâîäÿùèì ê ãèáåëè õó­
äîæíèêà Ïèñêàðåâà. 

Ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì íîâåëëû ÿâëÿåòñÿ 
Íåâñêèé ïðîñïåêò. Îí îïèñûâàåòñÿ âî âñå ÷àñû ñâîåãî 
ñóòî÷íîãî ïðåâðàùåíèÿ. «Êàêàÿ áûñòðàÿ ñîâåðøàåòñÿ 
íà íåì ôàíòàñìàãîðèÿ â òå÷åíèå îäíîãî òîëüêî äíÿ». 
Îáðàçû, ïðîõîäÿùèå ïî íåìó, íå ëþäè, à âñ¸ êàêèå-òî 
ìàñêè ((âñåîáùåé êîììóíèêàöèè Ïåòåðáóðãà». Íî 
ìàñêè íå ôàíòàñòè÷åñêèå, à ñàìûå ðåàëüíûå, äàâÿùèå 
óíûëîñòüþ ñâîèõ áóäíåé. Ãîãîëü ïåðåñòàåò ðàçëè÷àòü 
ëþäåé, ìåëüêàþò îáðûâêè îáðàçîâ ÷åëîâå÷åñêèõ. 

((Çäåñü âû âñòðåòèòå áàêåíáàðäû åäèíñòâåííûå, 
ïðîïóùåííûå ñ íåîáûêíîâåííûì ð èçóìèòåëüíûì 
èñêóññòâîì, áàêåíáàðäû áàðõàòíûå, àòëàñíûå, ÷åðíûå, 
êàê ñîáîëü ïëè óãîëü», «óñû, êîòîðûì ïîñâÿùåíà 
ëó÷øàÿ ïîëîâèíà æèçíè», «òàëèè íå òîíüøå áóòûëî÷­
íîé øåéêè». 

Îäíî íåëüçÿ âñòðåòèòü — ëèêà ÷åëîâå÷åñêîãî â ýòîé 
êîììóíèêàöèè ïèòåðñêèõ îáûâàòåëåé. 

Íî ïðîõîäèò äåíü, è â áåñïîêîéíîì îñâåùåíèè 
âå÷åðíèõ îãíåé Íåâñêèé ïðîñïåêò ðàñêðûâàåò ñâîþ 
ôàíòàñòèêó. «Íî êàê òîëüêî ñóìåðêè óïàäóò íà äîìà 
è óëèöû è áóäî÷íèê, íàêðûâøèñü ðîãîæåé, âñêàðàá­
êàåòñÿ íà ëåñòíèöó çàæèãàòü ôîíàðü, à èç íèçåíüêèõ 
îêîøåê ìàãàçèíîâ âûãëÿíóò òå ýñòàìïû, êîòîðûå íî 
ñìåþò ïîêàçàòüñÿ ñðåäè äíÿ, êàê óæå Íåâñêèé ïðî­
ñïåêò îïÿòü îæèâàåò è íà÷èíàåò øåâåëèòüñÿ. Òîãäà 

80 



íàñòàåò òî òàèíñòâåííîå âðåìÿ, êîãäà ëàìïû äàþò 
âñåìó êàêîé-òî çàìàí÷èâûé ÷óäåñíûé ñâåò... Â ýòî 
âðåìÿ ÷óâñòâóåòñÿ êàêàÿ-òî öåëü, èëè ÷òî-òî ïîõîæåå 
íà öåëü, ÷òî-òî ÷ðåçâû÷àéíî áåçîò÷åòíîå; øàãè âñåõ 
óñêîðÿþòñÿ è ñòàíîâÿòñÿ âîîáùå î÷åíü íåðîâíû ; äëèí­
íûå òåíè ìåëüêàþò ïî ñòåíàì è ìîñòîâîé è ÷óòü íå 
äîñòàþò «Ïîëèöåéñêîãî ìîñòà». 

Âñ¸ ïîäãîòîâëåíî äëÿ íà÷àëà ìèñòåðèè. Â íî÷íîé 
÷àñ, ñðåäè ãîðîäà ñóåòû ñóåò ïðîõîäèò âïäåïèå âå÷­
íîé æåíñòâåííîñòè â îáðàçå íåçíàêîìêè. 

((Íåçíàêîìîå ñóùåñòâî, ê êîòîðîìó òàê ïðèëüíóëè 
åãî ãëàçà, ìûñëè è ÷óâñòâà, âäðóã ïîâîðîòèëî ãîëîâó 
è âçãëÿíóëî íà íåãî. Áîæå, êàêèå áîæåñòâåííûå ÷åðòû! 
Îñëåïèòåëüíîé áåëèçíû ïðåëåñòíåéøèé ëîá îñåíåí 
áûë ïðåêðàñíûìè, êàê àãàò âîëîñàìè. Îíè âèëèñü ýòè 
÷óäíûå ëîêîíû è ÷àñòü èõ, ïàäàÿ èç - ïîä øëÿïêè, 
êàñàëàñü ùåêè, òðîíóòîé òîíêèì ñâåæèì ðóìÿíöåì, 
ïðîñòóïèâøèì îò âå÷åðíåãî õîëîäà. Óñòà áûëè 
çàìêíóòû öåëûì ðîåì ïðåëåñòíåéøèõ ãðåç* Âñ¸, ÷òî 
îñòàåòñÿ îò âîñïîìèíàíèÿ î äåòñòâå, ÷òî äàåò ìå÷òà^ 
íèå è òèõîå âäîõíîâåíèå ïðè ñâåòÿùåéñÿ ëàìïå, âñ¸ 
ýòî, êàçàëîñü, ñîâîêóïèëîñü è îòðàçèëîñü â åå ãàðìî­
íè÷íûõ óñòàõ». 

Ýòî ïåðâàÿ âñòðå÷à. Âòîðîå ÿâëåíèå íà áàëó. Âíîâü 
áåçëè÷íàÿ òîëïà îäèíîêèõ â ñâîåé ðàñïûëåííîñòè 
îáûâàòåëåé, è îíà ñðåäè íèõ ãëÿäèò è íå ãëÿäèò 
ñêâîçü îïóùåííûå ðàâíîäóøíî-ïðåêðàñíûå, äëèííûå 
ðåñíèöû. «È ñâåðêàþùàÿ áåëèçíà ëèöà åå åùå îñëå­
ïèòåëüíåå áðîñàëàñü â ãëàçà, êîãäà ëåãêàÿ òåíü îñåíèëà, 
ïðè íàêëîíå ãîëîâû, î÷àðîâàòåëüíûé ëîá åå». Ý ò 0 

áûë ñîí, ïîñåòèâøèé õóäîæíèêà â åãî ((íîâîé æèçíè». 
Òðåòüÿ âñòðå÷à â áðåäó, — ïîëíîå âîïëîùåíèå ìå÷òû. 
Òîëïà, ñîçäàþùàÿ íåîáõîäèìûé êîíòðàñòèðóþùèé 
ôîí, — èñ÷åçàåò. Îíà îäíà ó îêíà ñâåòëîãî äåðåâåí­
ñêîãî äîìà. ((Âñ¸ â íåé òàéíîå, íåèçúÿñíèìîå ÷óâñòâî 
âêóñà. Êàê ìèëà åå ãðàöèîçíàÿ ïîõîäêà! Êàê ìóçûêà-
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ëåí øóì åå øàãîâ è ïðîñòåíüêîãî ïëàòüÿ! Êàê õîðîøà 
ðóêà åå, ñòèñíóòàÿ âîëîñÿíûì áðàñëåòîì». 

Ïîñëå ýòîãî âèäåíèÿ, îñâîáîæäåííîãî îò âëàñòè 
äåéñòâèòåëüíîñòè, ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à äîâîäèò ïðîòèâî­
ðå÷èå « ìå÷òû è ñóùåñòâåííîñòè» äî ïðåäåëüíîé 
îñòðîòû. Íåçíàêîìêà ÿâëÿåòñÿ â ïîñëåäíèé ðàç â ñâîåì 
ïîäëèííîì âèäå — ïðîñíóâøåéñÿ ïîñëå ïüÿíîé íî÷è 
ïðîñòèòóòêè. «Î åñëè áû îíà íå ñóùåñòâîâàëà!» Õó­
äîæíèê Ïèñêàðåâ îáðûâàåò íèòü æèçíè... 

Íîâåëëà çàêàí÷èâàåòñÿ çàêëþ÷èòåëüíûì âçãëÿäîì 
íà óëèöó ìå÷òû è îáìàíà. 

á Îí ëæåò âî âñÿêîå âðåìÿ, ýòîò Íåâñêèé ïðîñïåêò, 
íî áîëåå âñåãî òîãäà, êîãäà íî÷ü ñãóùåííîþ ìàññîé 
íàëÿæåò íà íåãî è îòäåëèò áåëûå è ïàëåâûå ñòåíû 
äîìîâ, êîãäà âåñü ãîðîä ïðåâðàòèòñÿ â ãðîì è áëåñê, 
ìèðèàäû êàðåò âàëÿòñÿ ñ ìîñòîâ, ôîðåéòîðû êðè÷àò 
è ïðûãàþò íà ëîøàäÿõ, è êîãäà ñàì äåìîí çàæèãàåò 
ëàìïû äëÿ òîãî òîëüêî, ÷òîáû ïîêàçàòü âñ¸ íå â íà­
ñòîÿùåì âèäå». 

Âå÷íî - æåíñòâåííîå ñêîëüçèò ñðåäè ñóåòû Ïåòåð­
áóðãà íåóëîâèìîþ òåíüþ, óâîäÿùåé â ìèðû èíûå. 
Ñâÿçü ñ ðåàëüíîñòüþ îòñòðàíÿåòñÿ Ãîãîëåì âñåöåëî. 
Âñÿêàÿ èëëþçèÿ ðàçðóøåíà. Äóàëèçì ïðîâåäåí ðåçêî. 
Ìèðû èäåàëüíîãî è ðåàëüíîãî ðàçîáùåíû. È âñ¸ æå 
çà îáðàçîì Âå÷íîé Äåâû îñòàåòñÿ ïðàâäà: îí ðåàëüíî 
ñóùåñòâîâàë â ñìÿòåííîé äóøå ðîìàíòèêà-õóäîæíèêà, 
ïîðîæäåííûé ãîðîäîì äâîéíîãî áûòèÿ. 

Òðè îáðàçà, îäèí îáóñëîâëèâàþùèé äðóãîé, ïðîøëè 
ïåðåä íàìè, ñîçäàâàÿ êàê áû òðèïòèõ: 1) Ð î ñ ñ è ÿ 
áåñïðåäåëüíàÿ, ñòðåìÿùàÿñÿ íà âñòðå÷ó ãðîçíîé ñóäüáå, 
ïîëíàÿ òàéíû, 2) Ï å ò å ð á ó ð ã , âûñòóïàþùèé èç 
óíûëîé ðàìû ñåðî-çåëåíîé áîëîòèñòîé çåìëè, ãîðîä 
òàèíñòâåííî-ïîøëîãî áûòà è 3) Âå÷íàÿ Äåâà, æèâó­
ùàÿ â ìèðå ìå÷òû, íî ÿâëÿþùàÿñÿ íåæäàííî íà áåñ­
ïðåäåëüíûõ ïîëÿõ Ðîññèè ïðîçàè÷íåéøåìó ×è÷èêîâó 
è â âèõðå íî÷íîé æèçíè Íåâñêîãî — õóäîæíèêó-ðî-
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ìàíòèêó è âåÿùàÿ íåçðèìî íàä âñåì òâîð÷åñòâîì 
Ãîãîëÿ. 

Â öåíòðå Ïåòåðáóðãà Ïóøêèíà â íåêîëåáèìîé 
âûøèíå Ìåäíûé Âñàäíèê. Ãîãîëü åãî íå âåäàåò. 
Æåíñòâåííàÿ ñòèõèÿ — èñòèííîå áûòüå Ðîññèè. Èùåò 
åå â Ñåâåðíîé ñòîëèöå Ãîãîëü è íå íàõîäèò â ýòîì 
ãîðîäå îáìàíîâ. Íèêàêîé ìèññèè Ïåòåðáóðãà îí íå 
÷óâñòâóåò, à ïîòîìó è íå èùåò îïðàâäàíüÿ æåñòî­
êîìó ãîðîäó. Ñïîð îòäåëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè 
ñ âåëèêèìè çàäà÷àìè ñâåðõëè÷íîãî ñóùåñòâà (ó Ïóø­
êèíà Åâãåíèÿ ñ Ìåäíûì Âñàäíèêîì) Ãîãîëåì ðåøàåòñÿ 
â ïîëüçó ÷åëîâåêà. 

Ìàëåíüêèé, ðîáêèé ÷èíîâíèê Àêàêèé Àêàêèåâè÷ 
èìåë â ñâîåé æèçíè ìå÷òó, ðàäè êîòîðîé îí ðåâíîñòíî 
ñëóæèë â îäíîì äåïàðòàìåíòå. Åãî ìå÷òà — ïðèîáðåñòè 
øèíåëü. Ýòî åìó óäàëîñü. Íî íåäîëãî ïðèøëîñü åìó 
ïîðàäîâàòüñÿ ñâîåìó ñ÷àñòèþ. «Êàêèå-òî ëþäè ñ óñàìè» 
îòíÿëè åãî ñîêðîâèùå íà áåñêîíå÷íîé ïëîùàäè, 
êîòîðàÿ ãëÿäåëà ñòðàøíîé ïóñòûíåé. Òåìíàÿ íî÷ü 
Ïåòåðáóðãà íà åãî áåñïðåäåëüíûõ ïðîñòîðàõ ïîãóáèëà 
ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà. 

((Áåäíàÿ èñòîðèÿ íàøà íåîæèäàííî ïðèíèìàåò 
ôàíòàñòè÷åñêîå îêîí÷àíèå». Ó Êàëèíêèíà ìîñòà 
ìåðòâåö, â âèäå ÷èíîâíèêà, èñêàë óòàùåííóþ øèíåëü, 
è îáèðàë ïðîõîæèõ. Ýò<> è íà ïðàâäó ïîõîæå ; ìîæíî 
è â ãàçåòå ïðî÷åñòü — â äíåâíèêå ïðîèñøåñòâèé. 
Ñëîâîì òðåáîâàíèå ðåàëèçìà ñîáëþäåíî. Îäíàêî, 
ðîáêèé Àêàêèé Àêàêèåâè÷ ïðåâðàùåí ýòèì îêîí÷àíèåì 
â ïðèçðàê. Ãîãîëü ñîçäàë îáðàç æåðòâû îãðîìíîãî, è 
õîëîäíîãî ãîðîäà, áåçó÷àñòíîãî ê ìàëåíüêèì ðàäîñòÿì 
è ñòðàäàíèÿì ñâîèõ îáèòàòåëåé. Óæå Ïóøêèí ïîñòàâèë 
ýòó ïðîáëåìó. Íî îí óòâåðäèë ïðàâäó «íå÷åëîâå÷åñêîé 
ëè÷íîñòè», åå âåëèêîé ìèññèè — âîçãëàâëÿòü Èìïåðèþ. 
Íè÷òîæåí ïåðåä íåé «âçáóíòîâàâøèéñÿ ðàá», ïîäíÿâ­
øèé äåðçêî ðóêó íà Ìåäíîãî Âñàäíèêà: «Óæî ñòðîè­
òåëü ÷óäîòâîðíûé!» Ó Ãîãîëÿ ìû òàêèì îáðàçîì íà·* 
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õîäèì òó æå òåìó, íî ìîòèâ «áóíòà» îòñóòñòâóåò. 
Çäåñü ïîêàçàíî ïîëíîå ñìèðåíèå ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷êà. 
È ñèìïàòèè åãî ñêëîíèëèñü âñåöåëî â ñòîðîíó æåðòâû. 
Ãîãîëþ íåò äåëà äî áîëüøîé æèçíè ïðîâèäåíöèàëü­
íîãî ãîðîäà, êîòîðûé ðàäè ñâîèõ íåâåäîìûõ öåëåé 
îáåçëè÷èâàåò ñâîèõ îáèòàòåëåé, ãóáèò èõ, êàê âëàñòü 
èìóùèé. Òåìà, âûäâèíóòàÿ Ïóøêèíûì, ïåðåñìîòðåíà 
Ãîãîëåì, è îñóæäåííûì îêàçàëñÿ ãîðîä. Ãîãîëþ îñòà­
ëîñü íåâåäîìî âåëè÷èå Ïåòåðáóðãà; Ìåäíîãî Âñàäíèêà 
â åãî òâîð÷åñòâå íå íàéòè. Ìîùíûé äóõ ïîñëåäíåãî 
íàäîëãî ïîêèíóë ãîðîä Ïåòðà. Ëåíîñòè è ñòðîéíîñòè 
äóõà íå ìîã íàéòè Ãîãîëü â Ñåâåðíîé Ïàëüìèðå. Åãî 
äóøà òîìèëàñü ïî ãîëóáîìó íåáó Èòàëèè. ((Èòàëèÿ! 
Îíà ìîÿ!.. Ðîññèÿ, Ïåòåðáóðã, ñíåãà, ïîäëåöû, äåïàð­
òàìåíò, êàôåäðà, òåàòð — âñ¸ ýòî ìíå ñïèëîñü. ß ïðî­
ñíóëñÿ îïÿòü íà ðîäèíå... Ðîäèíó äóøè ñâîåé ÿ óâè­
äåë, ãäå äóøà ìîÿ æèëà åùå ïðåæäå ìåíÿ, ïðåæäå 
÷åì ÿ ðîäèëñÿ íà ñâåò!» Âäàëè îò Ïåòåðáóðãà, â Ðèìå 
îáðåë Ãîãîëü öåëüíîñòü ñâîåé äóøè. 

* 

Ïåðåîöåíêà, ñäåëàííàÿ Ãîãîëåì ïî âîïðîñó î ïðà­
âàõ « ìàëûõ ñèõ», õàðàêòåðèçóåò íàñòðîåíèå ðóñ­
ñêîãî îáùåñòâà ñåðåäèíû XIX âåêà. Â ýòîì îòíîøåíèè 
îñîáûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿåò ôàíòàçèÿ Ï î ë î í ­
ñ ê î ã î , « Ìèàçì» *). Âñïîìíèëèñü òîãäà òå îáèëüíûå 
÷åëîâå÷åñêèå æåðòâû, êîòîðûå áûëè ïðèíåñåíû ïðè 
ðîæäåíèè «ãîðîäà íà êîñòÿõ». 

Äîì ñòîèò íà Ìîéêå. Âåíçåëÿ â êîðîíàõ 
Ñêðàñèëè áàëêîí. 
Â äîìå ðîñêîøü, ìðàìîð, õîðû íà áàëêîíàõ, 
Ðàñïèñíîà ïëàôîí. 

ã) Ýòî ñòèõîòâîðåíèå ïàïíåàíî ïîçäíåå (â 70-õ ãîäàõ), íî 
åãî íàñòðîåíèå ñâîéñòâåííî âñåé ñåðåäèíå XIX â. 
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Øóìíî áûëî â äîìå: ãîñòè ïðèåçæàëè, 
Âå÷åðà — áàëû. 
Âäðóã âñå òèõî ñòàëî... 

Óãàñ ñûí õîçÿéêè. Ðûäàåò ìàòü íàä ìåðòâûì ðå­
áåíêîì. Âíåçàïíî îíà ñëûøèò: ÷òî-òî øåëåñòèò: 

Ìóæè÷îê êîñìàòûé, òî÷íî èç áåðëîãè 
Âûëåç íà ïðîñòîð, 
È âçäîõíóë è ìîëâèë: «Òû óæ çà ðåáåíêà 

Ëó÷øå ïîìîëèñü. 
Ýòî ë, ãîëóáêà, ãëóïûé ìóæè÷åíêî, 

Íà ìåíÿ ãíñâèñü... 
. . . âåäü òâîå æèëèùå íà ì îèõêîñòÿõ. 
Íîâûé äîì òâîè äàâèò ñòàðîå êëàäáèùå, 

Íàø îòïåòûé ïðàõ. 
Âûçâàíû ìû áûëè ïðè Ïåòðå Âåëèêîì. 

Îòîðâàëè îò ñåìüè, îò âñïàõàííîãî ïîëÿ. Ïðè­
ãíàëè íà ñåâåð. 

Íà÷àëàñü ðàáîòà, íà÷àëè ñïåøèòü, 
Ëåñ âàëèòü äðåìó÷èé, çàñûïàòü áîëîòà, 
Ñâàí êîëîòèòü. 
Ãîäèê áûë òÿæåëûé. Çà Íåâîþ â ëåòî 
Âûðîñ ãîðîäîê. 

À êîñìàòûé ìóæè÷ñíêà «óìåð è øàáàø». Åãî 
òÿæêèé âçäîõ è ïðèäóøèë ðåáåíêà, îáèòàâøåãî â «äîìå 
íà êîñòÿõ)). Ý ò è ì îáðàçîì îñóæäàåòñÿ äåëî Ïåòðà. 
Ç ä å ñ ü ó ò â å ð æ ä à å ò ñ ÿ à á ñ î ë þ ò í à ÿ äîéíîñòü 
ê à æ ä î é î ò ä å ë ü í î é ÷ å ë î â å ÷ å ñ ê î é ëè÷íîñòè, 
ê î ò î ð à ÿ íå õ î ÷ å ò ñ ò ð à ä à ò ü , ã è á í ó ò ü , ÷ ò î á 
« ó í à â î ç è ò ü ñ î á î þ ê î ìó -ò î á ó ä ó ù ó þ ãàð­
ì î í èþ» . È äëÿ òîãî, ÷òîáû îñ÷àñòëèâèòü ëþäåé, 
äàòü èì ìèð è ïîêîé, íåëüçÿ ïîæåðòâîâàòü íè îäíèì 
êðîõîòíûì ñîçäàíüèöåì. Ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ñòàëà 
íà ýòó òî÷êó çðåíèÿ, ñòîëü ÿðêî ôîðìóëèðîâàííóþ 
Äîñòîåâñêèì. Ý ò î ò âçãëÿä îïðåäåëèë åå ñóäüáû âî 
âðåìÿ èñïûòàíèÿ âîéíîé è ðåâîëþöèåé. Ãîðîä Ìåä-

85 



íîãî Âñàäíèêà âñåì áûòîì ñâîèì ïðîòåñòóåò ïðîòèâ 
ýãàëèòàðíîãî ãóìàíèçìà. Äëÿ ñâîèõ íåâåäîìûõ öåëåé 
îí áóäåò òðåáîâàòü âñ¸ íîâûõ æåðòâ. Îí áóäåò ãóáèòü 
æèçíè, ãóáèòü äóøè. Ãîðå òåì, êòî ïîääàñòñÿ åãî 
âëàñòè. Îí, õîëîäíûé è ìîãó÷èé âëàäûêà, îáåçëè÷èò 
âñåõ ñëóã ñâîèõ, ñäåëàåò èõ àâòîìàòàìè, òâîðÿùèìè 
âîëþ åãî. È ò î ë ü ê î ñ ò è õ è è , ñ ê î â à í í û å èì, 
í î íå ó ê ð î ù å í í û å , ñ ï î ñ î á í û ã í å â í î âîñ­
ñ ò à â à ò ü ï ð î ò è â õ î ë î ä í î ã î ä å ñ ï î ò à è â î ç ­
â å ù à ò ü å ìó è åã î ï î ê î ð í û ì î á å ç ë è ÷ å í ­
íû ì ð à á à ì : m e m e n t o m o r i ! 

* * 
* 

Î ä î å â ñ ê è é èñïîëüçîâàë â á Ðóññêèõ Íî÷àõ» *) 
ïóøêèíñêèé ìîòèâ íàâîäíåíèÿ è ãðîáà, íåñóùåãîñÿ 
íà ãðåáíÿõ ðàçîðåííûõ âîëí, êàê âåñòü î ãèáåëè 
Ïåòåðáóðãó. 

«Ðåâåëà îñåííÿÿ áóðÿ ; ðåêà ðâàëàñü èç áåðåãîâ; ïî 
øèðîêèì óëèöàì êà÷àëèñü ôîíàðè; îò íïõ òÿíóëèñü 
è øåâåëèëèñü äëèííûå òåíè; êàçàëîñü, òî ïîäíèìà­
ëèñü ñ çåìëè, òî îïóñêàëèñü òåìíûå êðîâëè, áàðåëüåôû, 
îêíà». Ýòèì îïèñàíèåì ññïåíàñòíîé ïåòåðáóðãñêîé 
íî÷è» íà÷èíàåòñÿ ((Íàñìåøêà Ìåðòâåöà». Ãîðîä âûâî­
äèòñÿ çäåñü êàê ((íå÷åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü», æèâóùàÿ 
ñâîåé îñîáîé æèçíüþ, ÷óæäîé è ÷åëîâåêó, è íåáó. 
Ïîñëå îïèñàíèÿ æèçíè óëèöû Îäîåâñêèé äàåò óäèâè­
òåëüíûé îáðàç ãîðîäà, êàê æèâîãî îðãàíèçìà. 

á È èç âñåõ ýòèõ ðàçíîîáðàçíûõ, îòäåëüíûõ äâè­
æåíèé ñîñòàâëÿëîñü îäíî îáùåå, êîòîðûì äûøàëî, 
æ è ë î ý ò î ÷ ó ä î â è ù å , ñ ê ë à ä å í í î å èç ã ð ó ä û 
ë þ ä å é è ê à ì í å é , êîòîðîå íàçûâàþò ìíîãîëþäíûì 
ãîðîäîì». Â ýòîì îáðàçå ÷åòêî ïîä÷åðêíóòà â ë à ñ ò ü 
ã î ð î ä à í à ä ä ó ø î é å ã î î á è ò à ò å ë ÿ , åäèíñòâî 

!) „Íàñìåøêà Ìåðòâåöà". 
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åãî ôèçè÷åñêîé ïëîòè. Ýòî ÷óäîâèùå çàâëàäåëî ëþäüìè, 
çàìêíóëî â ïðåäåëàõ ñâîåé æèçíè, îòîðâàëî èõ ñåðäöà 
îò âå÷íîñòè. 

((Îäíî íåáî áûëî ÷èñòî, ãðîçíî, íåïîäâèæíî è 
òùåòíî îæèäàëî âçîðà, êîòîðûé áû ïîäíÿëñÿ ê íåìó». 

Ïðåêðàñíàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà ïðîøëà ìèìî ëþáâè 
ìå÷òàòåëüíîãî þíîøè ñ ãîëóáèèîþ öåëüíîñòüþ äóøè. 
Îíà çàêëþ÷èëà áðàê öð ðàñ÷åòó ñ ÷åëîâåêîì áåç ëèöà, 
ñòåðòîãî ïðèñïîñîáëåíèåì ê áåçäóøíîìó ãîðîäó. Æèçíü 
þíîøè îñòàëàñü íåäîãîâîðåííîé. Îí ïîãèá... 

Â ðîñêîøíîì äâîðöå áàë. Òîëïû ïîäîáîñòðàñòíûõ 
àýðîëèòîâ âåðòÿòñÿ âîêðóã îäíîäíåâíûõ êîìåò. «Çäåñü 
òèõî ïîëçóò òåìíûå ãðåõè, è òîðæåñòâóþùàÿ ïîäëîñòü 
ãîðäî íîñèò íà ñåáå ïå÷àòü îòâåðæåíèÿ». «Íî ïîñëû­
øàëñÿ øóì. Âîäà! Âîäà! Âîññòàëè ñòèõèè... Ïîò óæå 
êîëåáëþòñÿ ñòåïû, ðóõíóëî îêîøêî, ðóõíóëî äðóãîå, 
âîäà õëííóëà â íèõ, íàïîëïèëà çàë; âîò â ïðîëîìå 
ÿâèëîñü ÷òî-òî îãðîìíîå, ÷åðíîå... Íå ñðåäñòâî ëè ê 
ñïàñåïíêê Íåò, ÷åðïûé ãðîá âíåñëî â çàë, — ìåðòâûé 
ïðèøåë ïîñåòèòü æèâûõ è ïðèãëàñèòü èõ íà ñâîå 
ïèðøåñòâî» «Âäðóã ñ òðåñêîì ðóõíóëè ñòåíû, ðàçäàëñÿ 
ïîòîëîê, è É¼Ï6 è âñ¸ áûâøåå â ç ëñ âîëíû âûíåñëè 
â íåîáîçðèìîå ìîðå. Âñ¸ çàìîë÷àëî ; ëèøü ðåâåò âåòåð, 
ãîíèò ìåëêèå, äûì÷àòûå îáëàêà ïåðåä ëóíîþ, è åå 
ñâåò ïî âðåìåüàì êàê-áóäòî ñèíåþ ìîëíèåþ îñâåùàåò 
ãðîçíîå íåáî è íåóìîëèìóþ ïó÷èíó. Îòêðûòûé ãðîá 
ì÷èòñÿ ïî íåé, çà íèì âîëíû âëåêóò êðàñàâèöó. Îíè 
îäíè ïîñðåäèíå áóíòóþùåé ñòèõèè: îíà è ìåðòâåö, 
ìåðòâåö è îíà; íåò ïîìîùè è íåò ñïàñåíèÿ... À ìåð­
òâåö âñå òÿíåòñÿ ãàä íåé, è ñëûøèòñÿ õîõîò: «Çäðàâ­
ñòâóé Ëèçà! áëàãîð«çóìíàÿ Ëèçà!»·.. 

Íå ñêàæåò Îäîåþêèé âìåñòå ñ Ïóøêèíûì: «Äà 
óìèðèòñÿ æå ñ òîáîé è ïîáåæäåííàÿ ñòèõèÿ». Ñòèõèÿ 
ÿâëÿåòñÿ ó íåãî íîñèòåëüíèöåé ïðàâäû. Îíà ïîñòà­
âèò îáåçëè÷åííûõ ëþÿé ïðåä ëèöîì ñìåðòè, çàñòàâèò 
èõ «ãîðå âîçíåñòè ñâ*è ñåðäöà», ïîäíÿòü, íàêîíåö, 
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âçîðû ê çàáûòîìó íåáó. Íî íåèçìåðèìî âåëèêà âëàñòü 
ãîðîäà íàä íèìè. Ñòèõèè äîëæíû ÿâèòüñÿ îðóæèåì 
êàðàþùåé Íåìåçèäû è óíè÷òîæèòü ñàìûé ãîðîä è åãî 
îáèòàòåëåé, êàê íåêîãäà îãíåííûé äîæäü ñîêðóøèë 
Ñîäîì è Ãîìîððó. 

Ì- Þ. Ë å ð ì î í ò î â çàòðàãèâàåò íàøó òåìó ëèøü 
íåñêîëüêî, êàê-áû ìèìîõîäîì. Â åãî ñëîâå î Ïåòåð­
áóðãå ñêàçûâàåòñÿ òî-æå ýòè÷åñêîå îñóæäåíèå, êîòî­
ðîå ñâîéñòâåííî áûëî íàøèì ðîìàíòèêàì òðèäöà­
òûõ ãîäîâ. 

Òîìó íàçàä åùå ïå ìíîãî ëåò, 
ß ïðîëåòàë íàä ñîííîþ ñòîëèöåé. 
Êèäàëà íî÷ü ñâîé ñòðàííûé ïîëóñâåò; 
Ðóìÿíûé çàïàä ñ íîâîþ äåííèöåé 
Íà ñåâåðå ñëèâàëèñü, êàê ïðèâåò 
Ñâèäàíèÿ ñ ìîëåíèåì ðàçëóêè, 
Íàä ãîðîäîì òàèïñòâåíïûå çâóêè, 
Êàê ãðåøíûõ ñíîâ íåñêðîìíûå ë î â à , 
Íåÿñíî ðàçäàâàëèñü, è Íåâà, 
Ìåæ êîðàáëåé, ñâåðêàÿ íà ïðîñòîðå, 
Æóð÷à, ñ âîëíîé èõ óíîñèëà â ìîðå. 
Çàäóì÷èâî ñòîëáû äâîðöîâ íåìûõ 
Ïî áåðåãàì òåñïèëèñÿ, êàê òåíè, 
È â ïåíå âîä ãðàíèòíûõ êðûëåö ni 
Êóïàëèñÿ øèðîêèå ñòóïåíè : 
Ìèíóâøèõ ëåò ñîáûòèé ðîçîâûõ 
Âîëíà ñëåäû ñìûâàëà ðîêñâûå... 
È óëûáàëèñü çâåçäû ãîëóáûå, 
Ãëÿäÿ ñ âûñîò íà ãîðäûé ïðàõ çåìëè, 
Êàê áóäòî ìèð äîñòîèí èõ ËÞÅÂÈ, 

Êàê áóäòî èì çåìëÿ íåáåñ äî{îæå... 
È ÿ òîãäà... ÿ óëûáíóëñÿ òîèå. 

Ñêàçêà äëÿ äåòåé 10—11). 

Ýòî ëó÷øèé ð î ì à í ò è ÷ å ñ ê è é ï å é ç à æ Ïå­
ò å ð á ó ð ã à â íàøåé ëèòåðàòóðå. Â òåìó ïàíîðàìû 
Ñåâåðíîé ïàëüìèðû âïëñòåíü ÷óæäûå ñòàðûì ãîäàì 



ìîòèâû. Ãîðîä ðèñóåòñÿ íà ôîíå áåëîé íî÷è, ïîëíîé 
íåÿñíîãî òîìëåíèÿ. Î÷åðòàíèÿì áåðñãîè Íåâû ïðèäàí 
ïîëó-ôàíòàñòè÷åñêèé õàðàêòåð. Êàêîé-òî òàéíîé îá­
âåÿí ãîðîä, ÷òî-òî ãðåõîâíîå ÷óåòñÿ â íåé. À íàä 
ãîðäûì ïðàõîì çåìëè—âå÷íîå íåáî (êàê è ó Îäîåâ­
ñêîãî)— ïðîòèâîïîëîæíîå ñóåòíîìó ãðàäó. Äàëåå 
òåìà ãðåõà ðàçâèâàåòñÿ ïîäðîáíåå. 

È ÿ êðóãîì ãëóáîêèé êèïóë âçãëÿä, 
II óâèäàë ñ íåâîëüíîþ îòðàäîé 
Ïðåñòóïíûé ñîí ïîä ñåíèþ ïàëàò, 
Êîðûñòíûé òðóä ïðåä òîùåþ ëàìïàäîé 
È ñòðàøíûõ òàéí âåçäå ïå÷àëüíûé ðÿä. 
ß ñòàë ëîâèòü áëóæäàþùèå çâóêè, 
Âåñåëûé ñìåõ è êðèê ïîñëåäíåé ìóêè: 
Òî ëèêîâàë, èëü ìó÷èëñÿ ïîðîê! 
Â ìîëèòâàõ ÿ ïîäñëóøèâàë óïðåê, 
Â áðåäó ëþáâè—áåññòûäíîå æåëàíüå; 
Âåçäå îáìàí, áåçóìñòâî èëü ñòðàäàíüå. 

Îïèñàíèå ãðåøíîãî ãîðîäà ñîñòàâëÿåò âñòóïëåíèå 
äëÿ õàðàêòåðèñòèêè âñòðå÷è äâóõ ìèðîâ, äâóõ ïîêî­
ëåíèé ñòàðîãî è íîâîãî Ïåòåðáóðãà. Äåéñòâèå ðàçâè­
âàåòñÿ â îñîáíÿêå âåëüìîæè XVIII âåêà. 

Íî áëèçü Íåâû îäèí ñòàðèííûé äîì 
Êàçàëñÿ ïîëí ñâÿùåííîé òèøèíîþ, 
Âñ¸ âàæíîñòüþ íàñëåäñòâåííîþ â íåì 
È ðîñêîøüþ äûøàëî âåêîâîþ: 
Óêðàøåí áûë îí êíÿæåñêèì ãåðáîì; 
Èç ìðàìîðà âîëíèñòîãî êîëîííû 
Êðóãîì òåñíèëèñü ÷èíïî è áàëêîíû 
×óãóííûå, âîçäóøíîþ ñåìüåé, 
Ìåæ íèõ ãîðäèëèñü äèâíîþ ðåçüáîé; 
È îêîí ðÿä, âñåãäà ïðîçðà÷ïî-òåìïûõ, 
Ìàíèë, ïóãàÿ, âçîð î÷åé íåñêðîìíûõ. 

Ïðîùàëüíûé îáðàç ñåâåðïîé Ïàëüìèðû! 
Âíåøíèé îáëèê îñîáíÿêà, ñòîëü õàðàêòåðíûé äëÿ 

ìèíóâøåãî âåêà, áûòü-ìîæåò ñîçäàíèå Ôåëüòñíà, 
âûçûâàåò òåíè óãàñíóâøåé æèçíè. 
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Ïîðà áûëà, áîÿðñêàÿ ïîðà! 
Òåñíèëàñü çíàòü â ðîñêîøíûå ïîêîè— 
Áûëàÿ çíàòü ìèíóâøåãî äâîðà, 
Çàáûòûõ äåë ïîìåðêøèå ãåðîè! 
Ìóçûêîé òóò ãðåìåëè âå÷åðà, 
Â Íåâå äðîáèëñÿ áëåñê âûñîêèõ îêîí, 
Íàïóäðåííûé ìåëüêàë è âèëñÿ ëîêîí, 
È ÷àñòî íîæêà ñ êðàñíûì êîáëó÷êîì 
Äàâàëà çíàê óñëîâíûé ïîä ñòîëîì; 
È ñòàðèêè â çâåçäàõ è áðèëëèàíòàõ 
Ñóäèëè ðåçêî î òîãäàøíèõ ôðàíòàõ. 

Òåíè ïðîøëîãî, íàâåÿííûå áåëîé íî÷üþ, èñ÷åçàþò. 
Äâå æèçíè âñòðå÷àþòñÿ â òèõèõ ïîêîÿõ. Îäíà, êàê è 
ñàìûé «ñòàðèííûé äîì» îñòàòîê Ñåâåðíîé Ïàëüìèðû. 

Òîò âåê ïðîøåë, è ëþäè òå ïðîøëè 
Ñìåíèëè èõ äðóãèå; ðîä ñòàðèïíîé 
Ïåðåâåëñÿ; â ãîòè÷åñêîé ïûëè 
Ïîðòðåòû ãîðäûõ áàð, êðàñà ãîñòèíîé, 
Çàáûòûå òóñêíåëè; ïîðîñëè 
Äâîðû òðàâîé; è áëåñê ñìåíèâ áûâàëîé, 
Ñûðàÿ ìãëà è ñóìðàê äëèííîé çàëîé 
Ñïîêîéíî çàâëàäåëè... Òèõèé äîì 
Êàçàëñÿ ïóñò, íî æèë õîçÿèí â ïåì, 
Ñòàðèê õóäîé è ñ âèäó âåëè÷àâûé, 
Îçëîáëåííûé íà íîâûé ïåê è ïðàâû. 

Äðóãàÿ æèçíü, ÷óæäàÿ ñòàðèíå çàòåïëèëàñü, êàê 
ñëàáûé ñâåò ëàìïàäû â ñóìðàêå è ñûðîé ìãëå îñîáíÿêà. 

Îíà ðîñëà êàê ëàíäûø çà ñòåêëîì 
Íëè ñêîðåé, êàê áëåäíûé öâåò ïîäñíåæíûé. 
...Îíà ñõîäèëà â äëèííûé çàë 
Íî áåãàòü â íåì åé êàê-òî ñòðàøíî áûëî, 
È êàê-òî ñòðàííî äåòñêèé øàã çâó÷àë 
Ìåæäó êîëîíí. Ð à ç ð û ò î þ ì îãèëîé 
Íàä þíîé æèçíüþ âîçäóõ òàì äûøàë; 
È â çåðêàëàõ ÿâëëèñÿ ïðåäìåòû 
Äëèííåå è áåñöâåòíåå, îäåòû 
Êàêîé-òî ìåðòâîé äûìê îþ ; è âäðóã 
Íåÿñíûé øîðîõ ñëûøàëñÿ âîêðóã: 



Òî çàãðåìèò, òî ñíîâà òèøå, òèøå... 
(Òî áûëè òåíè ïðåäêîâ èëè ìûøè!) 
È ÷òî-æ? Îïà ïðèâûêëà òîëêîâàòü 
Ïî-ñâîåìó ðàçâàëèí ãîâîð ñòðàííûé... 

Ñòàðûé ìèð ðàçðóøàåòñÿ, ìèð êîãäà-òî êðåïêèé è 
áëåñòÿùèé. Íåæíûé öâåòîê âûðîñøèé ñðåäè ðàçâàëèí, 
ñìîæåò-ëè îí ó ðàñêðûòîé ìîãèëû ïðîáèòüñÿ ê ñâåòó? 
Â ãëàçàõ ìîëîäîé äåâóøêè, òåìíî, êàê â ñèíåì ìîðå. 
Â ñòðàøíîì ãîðîäå ãäå ëþäè çàáûëè âå÷íîå íåáî, åé 
ãðîçèò ãèáåëü. Íî ãîðå è ñàìîìó ãîðîäó Ïåòðà! 

Ïî ñâèäåòåëüñòâó Ñîëîãóáà âîëíîâàë è Ë å ð ì î í ­
ò î â à îáðàç ãèáíóùåãî Ïåòåðáóðãà. Ïîýò ëþáèë ÷åð­
òèòü ïåðîì è äàæå êèñòüþ âèä ðàçîðåííîãî ìîðÿ, 
èç-çà êîòîðîãî ïîäíèìàëàñü îêîíå÷íîñòü Àëåêñàíäðîâ­
ñêîé êîëîííû ñ âåí÷àþùèì ñå Àíãåëîì. Â ïðèïèñû­
âàåìîì åìó îòðûâêå âûâåäåí îáðàç ãèáíóùåãî ãîðîäà, 
êàðàåìîãî ñóäüáîþ. 

È ëåíü íàñòàë, è èñòîùèëîñü 
Äîëãîòåðïåíèå ñóäüáû, 
È ìîðå ñ øóìîì îïîë÷èëîñü 
Íà ìèã ðåøèòåëüíîé áîðüáû '). 

Íî ÷òî äëÿ çåìíîãî áîãà — âñåâëàñòíîãî öàðÿ — 
óãðîçà ñòèõèé. Äðåâíèé Êñåðêñ âîçëîæèë íà íåïîêîð­
íûé Ïîíò òÿæêèå öåïè. 

È öàðü ñìîòðåë; è, îêðóæåï 
Òîëïîé ëüñòåöîâ, ñìåÿëñÿ îí... 

Öàðü çíàåò, ÷òî ê áîðüáå òàêîé ïðèâûê åãî ãðà­
íèòíûé ãîðîä. 

È ðàçäàëñÿ åãî ïðèêàç. 
Âîò æäåò, äîâîëüíûé ñàì ñîáîé, 
×òî ìîðå ñïðÿ÷åòñÿ êàê-ðàç. 

) «Íàâîäíåíèå». 

91 



Íî ñóäüáà èçðåêëà ñâîé ïðèãîâîð: 

Äðóæèíû â î ë ü í û å ïå âíåìëþò, 
Âñòàþò, ðåâóò, äâîðåö îá'åìëþò. 

È äåñïîò ïîíÿë. Ñòèõèÿ ñâîáîäû íåïîáåäèìà. Óäà­
âàëîñü åìó ñìèðèòü íàðîäíîå âîëíåíèå, íî âîëÿ ê 
ñâîáîäå íåñîêðóøèìà, îíà ïðîðâåòñÿ íå òîëüêî â íà­
ðîäå, íî è â ïðèðîäíîé ñòèõèè. Îíà, êàê äóõ, âååò, 
ãäå õî÷åò. À íàðîä è ïðèðîäà îáúåäèíåíû îäíèì 
äóõîì : 

Îí ïîíÿë, ÷òî ïðîøëà ïîðà 
Êîãäà ìãíîâåííûé âèçã ÿäðà 
Ëèøü íàä òîëïîþ ïðîêàòèëñÿ 
È ðîé ìÿòåæíûõ ðàçîãíàë. 
È òóò-òî öàðü çàòðåïåòàë... 
È ê öàðåäâîðöàì îáðàòèëñÿ... 
Íî ïóñò è ìðà÷åí áûë äâîðåö 
È æäåò îäèí îí ñâîé êîïåö. 
È ãîðäî îí íà êðûøó âñõîäèò 
Ñòîëåòíèõ öàðñòâåííûõ ïàëàò 
È ñîêðóøåííûé âçîð âîçâîäèò 
Íà ñâîé âåëèêèé, ïûøíûé ãðàä! *) 

Åùå îñòðåå âîñïðèíÿë ýòó òåìó Â. Ñ. Ï å ÷ å ð è í — 
Àãàñôåð ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. Â ðåâîëþöèîííûé 

1) Â «îòðûâêàõ èç íà÷àëüíîé ïîâåñòè» åñòü èíòåðåñíàÿ 
êàðòèíà Ïåòåðáóðãà. «Ñûðîå íîÿáðñêîñ óòðî ëåæàëî íàä Ïåòåð­
áóðãîì. Ìîêðûé ñíåã ïàäàë õëîïüÿìè, äîìà êàçàëèñü ãðÿçíû 
è òåìíû; ëèöà ïðîõîæèõ áûëè çåëåíû; èçâîç÷èêè ïà áèðæàõ 
äðåìàëè ïîä ðûæèìè ïîëîñòÿìè ñâîèõ ñàíåé; ìîêðàÿ, äëèí­
íàÿ øåðñòü èõ áåäíûõ êëÿ÷ çàâèâàëàñü áàðàøêîì; òóìàí ïðè­
äàâàë îòäåëüíûì ïðåäìåòàì êàêîé-òî ñåðî-ëèëîâûé öâåò. Ïî 
òðîòóàðàì ëèøü èçðåäêà õëîïàëè êàëîøè ÷èíîâíèêà, äà èíîãäà 
ðàçäàâàëñÿ øóì è õîõîò â ïîäçåìíîé ïîëïèâíîè ëàâî÷êå 
êîãäà îòòóäà âûòàëêèâàëè ïüÿíîãî ìîëîäöà â çåëåíîé ôðè­
çîâîé øèíåëè è êëååí÷àòîé ôóðàæêå». 
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ïåðèîä ñâîåãî äóõîâíîãî ñêèòàëü÷åñòâà îí íàïèñàë 
àïîêàëèïòè÷åñêóþ ïîýìó íà òåìó ãèáåëè Ïåòåðáóðãà *). 

Îí âîñïðèíÿë ï ð î á ë å ì ó á î ð ü á û ò â î ð ÿ ­
ù å ã î ã å í è ÿ ã î ð î ä à ñ á å ç ë è ê è ì è ñ ò è õ è ÿ ì è 
â ô î ð ì å î ê î í ÷ à ò å ë ü í î ã î î ñ ó æ ä å í è ÿ Ïåòåð-
á ó ð ã à. Äëÿ íåãî ïðåæäå âñåãî ýòîò ãîðîä ïîðîæäåíèå 
äåñïîòèçìà, ñòîèâøèé òûñÿ÷è æèçíåé íèêîìó íåâå­
äîìûõ ðàáî÷èõ. Ãîðîä íå îïðàâäàë ñâîåãî òîðæåñòâà 
íàä ñòèõèÿìè. Ðîæäåííûé íà êîñòÿõ, îí ñòàë ïðå­
ñòóïíûì ãîðîäîì îêîâ, êðîâè è ñìðàäà, âîçãëàâëÿþùèì 
òïðàííè÷ññêóþ èìïåðèþ. Ñòèõèè ñòàëè ó Ïå÷åðèíà 
îðóäèåì êàðàþùåé Íåìåçèäû. Ïðàâäà ñ íèìè. Ïîä­
íèìàþòñÿ âåòðû áóéíûå. 

Ëþòûé âðàã íàø, òû ïðîïàë! 
Êàê ãèãàíò òû ñòàë ïðåä íàìè, 
Íàñ ñ ïðåçðåíüåì îòòîëêïóë, 
È æåëåçíûìè ðóêàìè 
Âîëíû â ïðîïàñòÿõ çàìíïóë. 
×àñòî, ÷àñòî îñàæäàëè 
Ìû òåáÿ ñ ïîëêîì âàëîâ 
È ïîçîðíî îòñòóïàëè, 
Îò ãðàíèòíûõ áåðåãîâ! 
Íî òåïåðü çà âñå îáèäû 
Áè÷ îòìùàåò Íåìåçèäû. 

Ñ âåòðàìè èäóò þíîøè, ïîãóáëåííûå Ïåòåðáóð­
ãîì, êîòîðûõ ýòîò äåìîí èñòðåáèë ïîðîõîì, êèíæà­
ëîì, ÿäîì. 3& íèìè ñîëäàòû, ïðèíåñåííûå â æåðòâó 
èìïåðèàëèçìó. 

Î ãååíà! Ãðàä ðàçâðàòà! 
Ñêîëüêî êðîâè òû èñïèë! 
Ñêîëüêî öàðñòâ è ñêîëüêî çëàòà 
Â äèêîì ÷ðåâå ïîãëîòèë! 
Èçðåêëè óæ Åâìåíèäû 
Ïðèãîâîð ñâîé ðîêîâîé, 
È ñåêèðà Íåìåçèäû 
Ïîäíÿòà óæ íàä òîáîé. 

*) «Òîðæåñòâî ñìåðòè». Ì. Ãåðøåíç î í , «Æèçíü Â. Ñ. 
Ïå÷åðèíà», ñòð. 73. 
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È ïîãèáàþùåå â âîëíàõ íàñåëåíèå ïðèñîåäèíÿåòñÿ 
ê ýòèì ïðîêëÿòèÿì, îòðåêàÿñü îò ðîäíîãî ãîðîäà. 

Íå çà íàøè, çà òâîè 
Áîã êàðàåò íàñ ãðåõè... 
... Òû â òðåõ ëèöàõ òåìíûé áåñ, 
Òû âîéíà, çàðàçà, ãîëîä. 
È êîìåòû âåêîâîé 
Õâîñò âèåòñÿ ïàä òîáîé, 
Íàâåâàÿ ñìåðòíûé õîëîä. 
Î÷è â êðîâü ïîòîïëåíû, 
Êàê çàòìåíèå ëóíû! 
Ïîãèáàåì, ïîãèáàåì, 
È òåáÿ ìû ïðîêëèíàåì. 
Àíàôåìà! Àíàôåìà! Àíàôåìà! 

È íåáî ãðåìèò ñ âûñîòû: È íûíå, è ïðèñíî, è 
âî âåêè âåêîâ! 

Ïîñëåäíèé ïðèëèâ ìîðÿ — ãîðîä èñ÷åçàåò. ßâëÿþòñÿ 
âñå íàðîäû, ïðîøåäøèå, íàñòîÿùèå è áóäóùèå, è ïî­
êëîíÿþòñÿ Íåìåçèäå. 

Òàêîâî ñîäåðæàíèå ïîýìû « Òîðæåñòâî ñìåðòè». 
Â îáðàçå Ïåòåðáóðãà ïðîêëÿòèþ ïðåäàåòñÿ âåñü 

ïåðèîä ðóññêîãî èìïåðèàëèçìà, ñèìâîëîì êîòîðîãî 
áûëà Ñåâåðíàÿ Ïàëüìèðà *). 

Ïîýò M èõ. Ä è ì è ò ð è å â òåìó ãèáåëè Ïåòåð­
áóðãà ðàçðàáîòàë â îáðàçå çàòîíóâøåãî ãîðîäà. Â ñòèõî­
òâîðåíèè àÏîäâîäíûé ãîðîä» îí êàê áû ñîçäàåò òðåòüþ 
÷àñòü êàðòèíû Ïóøêèíñêîãî Ïåòåðáóðãà. «Èç òüìû 

1) Èíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî ýòîò îáðàç ïðîíèê è â òâîð­
÷åñòâî ôðàíöóçñêîãî ðîìàíòèêà òîãî âðåìåíè, äðóãà Ãåéíå 
Æåðàðà äå Íåðâàë ÿ. Ïåòåðáóðã äîëæåí íèçðèíóòüñÿ â 
áåçäíó. «Îáëàêà ñòàëè ïðîçðà÷íû, è ÿ ðàçëè÷àë òåïåðü ïåðåä 
ñîáîþ ãëóáîêóþ áåçäíó, êóäà øóìíî íèçâåðãàëèñü âîëíû îëå­
äåíåëîãî Áàëòèéñêîãî ìîðÿ. Êàçàëîñü, ÷òî âñÿ ðåêà Íåâà ñî 
ñâîèìè ãîëóáûìè âîäàìè äîëæíà óéòè â ýòó òðåùèíó çåì-
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âåêîâ, èç òîïè áëàò, âîçíåññÿ ïûøíî, ãîðäåëèâî», è 
âíîâü èñ÷åçàåò, ïîãðåáåííûé ìîðñêèìè âîëíàìè. 
Áîëîòî- ãîðîä - ìîðå. 

Ìîðå ðîïùåò, ìîðå ñòîíåò. 
×óòü ïîäíèìåòñÿ âîëíà, 
×óòü ïîëîãèé áåðåã òðîíåò 
Ñ ñòîíîì ïðî÷ü áåæèò îíà. 
Ìîðå ïëà÷åò, áðåã ïåñ÷àíûé 
Îäèíîê, ïå÷àëåí, äèê. 
Íåáî òóñêëî, ñêâîçü òóìàíû 
Âñõîäèò áëåäåí ñîëíöà ëèê... 

Âñ¸ ãîâîðèò çäåñü î ïå÷àëè. Âñ¸ ïóñòûííî, äèêî, 
òóñêëî. Âíîâü, êàê ìíîãî ëåò òîìó íàçàä, ((ïå÷àëüíûé 
ïàñûíîê ïðèðîäû» ñïóñêàåò ñâîþ âåòõóþ ëîäêó íà 
âîäû. Íî ïóñòûííûé êðàé òåïåðü ïîëîí æóòè. Ìàëü­
÷èêà - ðûáàêà, ìîë÷à ãëÿäÿùåãî â àäàëüíûé ìðàê» 
«âçÿëà òîñêà»; îí ñïðàøèâàåò ó ñòàðîãî ðûáàêà, î 
÷åì <(ìîðå ñòîíåò». Ñòàðèê óêàçûâàåò íà øïèëü, òîð­
÷àùèé èç âîäû, ê êîòîðîìó îíè ïðèêðåïëÿëè ëîäêó: 

Òóò áûë ãîðîä, âñåì ïðèâîëüíûé 
È íàä âñåìè ãîñïîäèí. 
Íûíå øïèëü îò êîëîêîëüíè 
Âèäåí èç ìîðÿ îäèí! 
Ãîðîä, ñëûøíî áûë áîãàòûé 
È íàðÿäíûé, êàê æåíèõ, 
Äà ñåáå êîïèë îí çëàòî, 
Ë ñ ñóìîé ïóñêàë äðóãèõ. 
Áîãàòûðü åãî ïîñòðîèë 
Òîïü êîñòüìè îí çàáóòèë. 
Òîëüêî ñ Áîãîì êàê ïè ñïîðèë, 
Áîã åãî ïåðåìóäðèë. 

íîãî øàðà. Êîðàáëè Êðîíøòàäòà è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà çàäâè­
ãàëèñü íà ÿêîðÿõ, ãîòîâûå îòîðâàòüñÿ è èñ÷åçíóòü â ïó÷èíå, 
êàê âäðóã áîæåñòâåííûé ñâåò âîññèÿë ñâåðõó íàä ýòèì çðå­
ëèùåì ãèáåëè» (Àâðåëèÿ). Íî äðîãíóëà ðóêà ñ çàíåñåííûì 
êàðàþùèì ìå÷åì. Âåëè÷èå ãîðîäà Ìåäíîãî Âñàäíèêà çàñòà­
âèëî ñîäðîãíóòüñÿ ñåðäöå èíîñòðàíöà. 



Â íàøå ìîðå â ñòàðû ãîäû, 
Ãîâîðÿò, òåêëà ðåêà; 
È ñïåðëà ãðàíèòîì âîäû 
Áîãàòûðñêàÿ ðóêà. 
Íî ïîäóëà áóðÿ ñ ìîðÿ, 
È ïàçàä ïîøëà èõ ðàòü, 
Âîëí ìîðñêèõ íå ïåðññïîðÿ, 
×åëîâåêó âûìåùàòü 
Âñ¸ çà òî, ÷òî ïðî÷èõ áðàòèè 
Áðàò áîãàòûé ïîçàáûë, 
Íè ìîëèòâ, íè èõ ïðîêëÿòèè 
Îí íå ñëóøàë, åë äà ïèë. 

Íåìåçèäà ìîòèâèðóåòñÿ ãðåõîì ïðîèñõîæäåíèÿ «íà 
êîñòÿõ», Áîãîáîð÷åñòâîì îñíîâàòåëÿ, è ïðåäàííîñòüþ 
Ìàìîíå æåñòîêîñåðäûõ îáèòàòåëåé, ãëóõèõ ê ñòîíàì 
îòâåðæåííûõ. 

Îïèñàíèå Ñåâåðíîé Ïàëüìèðû îòñóòñòâóåò, äà è 
ñòðàííî çâó÷àëî áû îíî â óñòàõ ñòàðîãî ðûáàêà, ðàñ­
ñêàçûâàþùåãî ïðåäàíèå î çàòîïóâøåì ãîðîäå. Îí 
ïîãèá çà ñâîè ãðåõè, êàê Ñîäîì è Ãîìîððà, è ìåðò­
âîå ìîðå ïîêðûëî åãî. Âòîðàÿ ðóññêàÿ ëåãåíäà î ïîä­
âîäíîì ãîðîäå. Êèòåæ è Ïåòåðáóðã. 

Ì î òèâ á î ð ü á û , ç à ç â ó ÷ à â ø è é â í à ÷ à ë å 
XIX âåêà, ê ñ å ð å ä è í å å ã î ï ð î ç â ó ÷ à ë ì î òè ­
â î ì ã è á å ë è . Ïîñòåïåííî îìðà÷àëñÿ ñâåòëûé ëèê 
òâîðåíèÿ Ïåòðà. Íàø ãîðîä ïðåâðàòèëñÿ â òåìíîãî 
áåñà. Îäíàêî, â å ñ ü ý ò î ò ï å ð è î ä Ï å ò å ð á ó ð ã 
ï ð î ä î ë æ à ë â î ë í î â à ò ü ä ó ø è , õ î ò ÿ - á û è 
í å ä î á ð û ì è ÷ ó â ñ ò â à ì è . Ä å é ñ ò â è å å ã î íà 
äóøó î ñ ò à å ò ñ ÿ î ñ ò ð û ì è í à ï ð ÿ æ å í í û ì . 
Î á ð à ç åã î , õ î ò ÿ è î ê ð à ñ è â ø è é ñ ÿ â ì ð à ÷ ­
íûå ò î í à , ï ð î ä î ë æ à å ò á û ò ü ÿðêè ì . Åùå íå 
ïðèøëî âðåìÿ ïðåâðàùåíèÿ åãî â òóñêëûé, áîëüíîé, 
ñêó÷íûé ãîðîä êàçàðì, ñëÿêîòè è òóìàíîâ. 



Ill 

Â ñîðîêîâûõ ãîäàõ ðàçãîðåëñÿ ñïîð ìåæäó ç à ï à ä ­
í è ê à ì è è ñ ë à â ÿ í î ô è ë à ì è «Ïåòåðáóðã» ñäå­
ëàëñÿ ëîçóíãîì áîðþùèõñÿ ãðóïï. Äëÿ îäíèõ îí 
ÿâèëñÿ ñèìâîëîì ðàçðûâà ñî ñâÿòîé Ðóñüþ, äëÿ äðó­
ãèõ çàëîãîì îá'åäèíåíèÿ ñ Çàïàäîì. Òàêèì îáðàçîì, 
ïåðåäîâàÿ ÷àñòü îáùåñòâà âñòàëà íà çàùèòó Ïåòåð­
áóðãà. Ïðèïîìíèëè, ÷òî «çäåñü íàì ñóæäåíî â Åâðîïó 
ïðîðóáèòü îêíî». 

Ê ñîæàëåíèþ, îäíàêî, äëÿ î á î è õ á î ð þ ù è õ ñ ÿ 
ã ð ó ï ï Ï å ò å ð á ó ð ã î ñ ò à â à ë ñ ÿ ò î ë ü ê î ñè ì ­
â î ë î ì . Ñëàâÿíîôèëû íå çíàëè åãî ëèöà è çíàòü 
íå õîòåëè. Èâàí Àêñàêîâ ïðèçûâàë ê òîðæåñòâåí­
íîìó îòðå÷åíèþ îò íåãî, êàê îò ñàòàíû. Äóíü è 
ïëþíü. 

Íî è çàïàäíèêè, çàùèùàâøèå äåëî Ïåòðà, íå çíàëè 
äóøè Ïåòåðáóðãà, äà êàê-òî è íå óìåëè ê íåé ïî­
äîéòè. Â ñóùíîñòè îíè íå ëþáèëè Ïåòåðáóðãà è â 



ýòîì îòíîøåíèè ðàçäåëÿëè îòíîøåíèå ê íåìó âñåãî 
îáùåñòâà. Åñëè ìû ó Á å ë è í ñ ê î ã î âñòðåòèì 
ñòðàñòíûå ðå÷è â çàùèòó åãî, íàñ ýòî íå äîëæíî 
ââåñòè â çàáëóæäåíèå. Çäåñü èäåò áîðüáà çà ñèìâîë, 
à íå çà «íå÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî» ãîðîäà ñ åãî äó­
õîì è ïëîòüþ. 

Îäèí Ã å ð ö å í ñóìåë çàãëÿíóòü â ïîäëèííûé ëèê 
ãîðîäà, ïðîñâå÷èâàþùèé ñêâîçü îáûâàòåëüñêóþ ñóåòó 
è êàìåííûå ãðîìàäû. Â «Áûëîì è äóìàõ» îí èñêðåííî 
ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ïîêèäàë Ïåòåðáóðã ñ ÷óâñòâîì, áëèç­
êèì ê íåíàâèñòè. Ëèöà ãîðîäà, êàçàëîñü, îí òîãäà íå 
îùóòèë. «Ñòðîéíîñòü îäèíàêîâîñòè, îòñóòñòâèå ðàçíî­
îáðàçèÿ, ëè÷íîãî, êàïðèçíîãî, ñâîåîáû÷íîãî, îáÿçà­
òåëüíàÿ ôîðìà, âíåøíèé ïîðÿäîê, — âñ¸ ýòî â âûñøåé 
ñòåïåíè ðàçâèòî â êàçàðìàõ». Çäåñü âåðíûå çàìå÷àíèÿ 
(íàïð., îòñóòñòâèå êàïðèçíîãî) ñìåøèâàþòñÿ ñî ñòîëü 
íåñïðàâåäëèâûìè (îòñóòñòâèå ëè÷íîãî, ñâîåîáðàçíîãî), 
÷òî õî÷åòñÿ îòíåñòè èõ íà ñ÷åò ðàçðóøàþùåé ðà­
áîòû âðåìåíè: âîñïîìèíàíèÿ äàëè ñòåðøèéñÿ îáðàç· 
Íàáëþäåíèÿ íåïîñðåäñòâåííûå áûëè ïðîíèêíîâåííåå, 
â íèõ ìîæíî íàéòè òîíêèå âïå÷àòëåíèÿ è âçâîëíî­
âàííûå ñëîâà. Â ñòàòüå *), íàïèñàííîé íåìåäëåííî ïî­
ñëå ïðåáûâàíèÿ â Ïåòåðáóðãå, Ãåðöåí ñòðåìèòñÿ îõà­
ðàêòåðèçîâàòü ïñèõîëîãèþ ãîðîäà. «Ïåòåðáóðã óäèâè­
òåëüíàÿ âåùü», — âîñêëèöàåò îí ñ íåäîóìåíèåì è 
ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ìàëî ïîíÿë åãî. «Îðèãèíàëüíîãî ñà­
ìîáûòíîãî â Ïåòåðáóðãå íè÷åãî íåò». «Ïåòåðáóðã 
òåì è îòëè÷àåòñÿ îò âñåõ ãîðîäîâ Åâðîïû, ÷òî îí íà 
âñå ïîõîæ». «Åìó íå î ÷åì âñïîìíèòü êðîìå Ïåòðà 1, 
å ã î ï ð î ø å ä ø å å ñ ê î ë î ÷ å í î â îäèí âåê». 
«Ó íåãî íåò èñòîðèè â òó è äðóãóþ ñòîðîíó». Ãîðîä 
áåç ñâîåãî ëèöà, áåç ïðîøëîãî è áóäóùåãî, êàêîå-òî 
ïóñòîå ìåñòî. Îäíàêî, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îí äîâîëåí 
ñâîèì óäîáíûì áûòîì, íå èìåþùèì êîðíåé è ñòîÿ-

*) «Ìîñêâà è Ïåòåðáóðã». 
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ùèì, êàê îí ñàì, íà ñâàÿõ, âáèâàÿ êîòîðûå, óìåðëè 
ñîòíè òûñÿ÷ ðàáîòíèêîâ. Íî õàðàêòåðèñòèêà 
Ãåðöå íà â åå öåëîì îêàçûâàåòñÿ ñëîæ­
íîé è í åóðàâ í î âåøå í í î é , êàê è ÷óâñòâî, 
âûçâàííîå â íåì ýòèì ãîðîäîì, ðàçãàäàòü çàãàäî÷íîå 
ñóùåñòâîâàíèå êîòîðîãî Ãåðöåí íå èìåë ñðåäñòâ. Äëÿ 
íåãî Ïåòåðáóðã «ïîëîí ïðîòèâîðå÷èé è ïðîòèâîïî­
ëîæíîñòåé, ôèçè÷åñêèõ è íðàâñòâåííûõ)), «Ýòî ðàçíî-
íà÷àëüíûé õàîñ âçàèìíî ãëîæóùèõ ñèë». Ðàñïàëîñü ïåð­
âîíà÷àëüíîå åäèíñòâî, ÷àðóþùàÿ ãàðìîíèÿ Ñåâåðíîé 
Ïàëüìèðû. Â äóøå åå âîöàðèëñÿ õàîñ, êàê â îêðó­
æàþùèõ åå ñòèõèÿõ. È âíåøíîñòü åå ðåçêî èçìåíè­
ëàñü. Íîâîå, ÷òî ñîçäàâàëîñü â íåé, ñòàíîâèëîñü âñ¸ 
áîëåå è áîëåå óáîãèì. Áëàãîäàðÿ óòðàòå ñòèëÿ, Ïå­
òåðáóðã ïîêàçàëñÿ Ãåðöåíó áåçëèêèì ãîðîäî ì , 
íà âñåõ ï îõ îæèì . Äàâíî ëè îí ìîã êàçàòüñÿ 
Áàòþøêîâó ((åäèíñòâåííûì ãîðîäîì»! 

Íî Ãåðöåí áûë ñëèøêîì ìíîãîãðàíåí è ÷óòîê, 
÷òîáû äóøà Ïåòåðáóðãà íå âçâîëíîâàëà è åãî. Â á Ïå­
òåðáóðãå âå÷íûé ñòóê ñóåòû ñóåòñòâèé, è âñå äî òà­
êîé ñòåïåíè çàíÿòû, ÷òî äàæå íå æèâóò» — âîò îáðàç 
èç Îäîåâñêîãî ! Ýò<>, êîíå÷íî, î÷åíü ïëîõî, íî çà ýòîé 
ñóåòîé ñóåòñòâèé îùóùàåòñÿ äóõîâíàÿ íàïðÿæåííîñòü. 
«Ïåòåðáóðã ï îääåðæèâàåò ôèçè÷åñêè è 
ì îðàëüíî ëèõ îðàä î÷ í îå ñîñòîÿíèå», á Íè­
ãäå ÿ íå ïðåäàâàëñÿ òàê ÷àñòî, òàê ìíîãî ñêîðáíûì 
ìûñëÿì, êàê â Ïåòåðáóðãå... è çà íèõ ÿ ï îëþáèë 
è åãî». Íî, ñëîâíî ñïîõâàòèâøèñü, îí çàìå÷àåò: Ïå­
òåðáóðã «òûñÿ÷ó ðàç çàñòàâëÿåò âñÿêîãî ÷åñòíîãî ÷å­
ëîâåêà ïðîêëÿñòü ýòîò Âàâèëîí». 

Îêàçûâàåòñÿ, íåíàâèñòü Ãåðöåíà ïåðåïëåëàñü ñ ëþ­
áîâüþ. ×òî æå ïðèâëåêàëî è ÷òî îòòàëêèâàëî? Ïåòåð­
áóðã èìåë äëÿ íåãî äâîé í îå ç íà÷åíèå. G 
îäí îé ñò îð î íû ýò î — äåñïîò, äàâÿùèé íà­
ðîäû ï îðàáîùåí íûå, óã íåòàþùèé è ñâîé 
íàðîä óïðàâëåíèåì ïðè ïîìîùè íåìåöêîãî 
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öèðêóëÿðà è êàçàöêîé íàãàéêè, ñ äðóãîé— 
Ïåòåðáóðã — ñâÿçü ñ ìèðîì, çàëîã åäèíå­
íèÿ Ð îññèè ñ ñå ìüåé åâðî ïåéñêèõ íà­
ðîäîâ. Íî ýòî íå âñ¸: ýòî ñèìâîëû îïðåäåëÿþùèå, íî 
íå èñ÷åðïûâàþùèå äåéñòâèÿ ãîðîäà íà äóøó. Ãëóáæå 
âñåãî çàòðîíóëà Ãåðöåíà òðàãè÷í îñòü Ïåòåð­
áóðãà è åãî ðåâîëþöèî í íàÿ ñóùí îñòü. 
Âñÿ ýòà ñóåòà ñóåò, ýòî ëèõîðàäî÷íîå íðàâñòâåííîå 
ñîñòîÿíèå âûçâàíû ðåâîëþöèîííûì ïðîèñõîæäåíèåì 
ãîðîäà è ÷àÿïèåì åãî êàòàñòðîôè÷åñêîé ãèáåëè. Ðàñ­
ñìàòðèâàÿ êàðòèíó Áðþëîâà: «Ãèáåëü Ïîìïåè», êàð­
òèíó àêàäåìè÷åñêóþ, òåìà êîòîðîé ÷óÿåäà Ðîññèè, Ãåð­
öåí óëîâèë îðãàíè÷åñêóþ ñâÿçü ìåæäó íåþ è íàøèì ãî­
ðîäîì. «Õóäîæíèê, ðàçâèâøèéñÿ â Ïåòåðáóðãå, èçáðàë 
äëÿ ñâîåé êèñòè ñòðàøíûé îáðàç äèêîé, íåðàçóìíîé 
ñèëû, ãóáÿùåé ëþäåé â Ïîìïåå. Ýòî — âäîõíîâåíèå 
Ïåòåðáóðãà!» È Ãåðöåí îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ëåéòìî­
òèâå íàøåãî ãîðîäà — åãî ãèáåëè. Ïåòåðáóðã—«ãî­
ðîä áåç áóäóùåãî». «Â ñóäüáå Ïåòåðáóðãà åñòü 
÷ò î -ò î òðàãè÷åñêîå , ìðà÷ï îå è âåëè÷å­
ñòâ å ð í î ñ. Ýòî ëþáèìîå äèòÿ ñåâåðíîãî âåëèêàíà, 
ãèãàíòà, â êîòîðîì ñîñðåäîòî÷åíà áûëà ýíåðãèÿ è 
æåñòîêîñòü êîíâåíòà 93 ãîäà è ðåâîëþöèî í íàÿ 
ñèëà åãî , — ëþáèìîå äèòÿ öàðÿ, îòðåêøåãîñÿ îò 
ñâîåé ñòðàíû äëÿ ñå ïîëüçû è óãíåòàâøåãî åå âî 
èìÿ åâðîïåèçìà è öèâèëèçàöèè». 

Â îáðàçå Ìåäíîãî Âñàäíèêà, ýòîãî äóõà ãîðîäà, 
ñëèëèñü âî åäèíî è âñåëåíñêîå íà÷àëî Ïåòåðáóðãà, è 
åãî äåñïîòèçì. Îáðàç Âåëèêîãî Èìïåðàòîðà - ðåâîëþ­
öèîíåðà åùå ðååò íàä ãîðîäîì. 

Âñ¸ â íåì íîñèò ïå÷àòü î áðå÷å í í î ñòè . 
«Íåáî Ïåòåðáóðãà âå÷íî ñåðî; ñîëíöå, ñâåòÿùåå 

íà äîáðûõ è çëûõ, íå ñâåòèò íà îäèí Ïåòåðáóðã; 
áîëîòèñòàÿ ïî÷âà èñïàðÿåò âëàãó; ñûðîé âåòåð 
ïðèìîðñêèé ñâèùåò ïî óëèöàì. Ïîâòîðÿþ, êàæäóþ 
îñåíü îí ìîæåò æäàòü øêâàëà, êîòîðûé åãî çàòîïèò», 
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Âåùèé äóõ ïðîáóäèëñÿ â òîì, êîãî ïà Çàïàäå íà­
ðåêëè: «Ðóññêèì 1åðåìèåé». Ãåðöåí, ðàçäåëÿÿ íàñòðîå­
íèå ðàçîáðàííûõ ïèñàòåëåé, ñòðåìèëñÿ, îäíàêî, ê 
áîëåå ñïðàâåäëèâîìó ïîäõîäó ê ïðîâèäåïäèàëüíîìó 
ãîðîäó. Â åãî ñòðîêàõ âíîâü ïîâåÿëî äóõîì Ìåäíîãî 
Âñàäíèêà 1) . 

Ýïîõà ðóññêîãî ðîìàíòèçìà áîëåëà Ïåòåðáóðãîì. 
Îí ìó÷èë òåõ, êòî îñìåëèâàëñÿ çàãëÿíóòü â åãî ãðîç­
íûé ëèê. Èáî ãëÿäåâøèå óìåëè âèäåòü. Ïåòåðáóðã 
ëþáèëè èëè íåíàâèäåëè, íî ðàâíîäóøíûìè íå îñòà­
âàëèñü. Âå÷íûé ñïóòíèê Ãåðöåíà Î ã à ð å â äîïîë­
íÿåò åãî îáðàç Ïåòåðáóðãà íåñêîëüêèìè èíòåðåñíûìè 
øòðèõàìè. 

Òðàãè÷åñêèé ëèê åãî íå âîçáóæäàåò â íåì íè íå­
íàâèñòè, íè ïðåêëîíåíèÿ, à íàãîíÿåò æóòü. Ãîðîä 
áåç ñîëíöà... 

Ñåðåäü ãîäà âûõîäèò ñîëïöå òîëüêî ðàç, 
Áëåñíåò è ñïðÿ÷åòñÿ òîò÷àñ 3) . . . 

È Îãàðåâó ÷óäèòñÿ ãîðîä òèøèíû è ìðàêà, æèòåëü 
êîòîðîãî äîëæåí áûòü «çàäóì÷èâ êàê òóìàí », è 
«ïåñíü åãî îäíîçâó÷íà è ãðóñòíà». Íî ýòî òîëüêî 
îäíà ñòîðîíà, Ïåòåðáóðã ãîðîä êîíòðàñòà. 

À çäåñü, íàïðîòèâ, êðóãëûé ãîä 
Êàê áû íà ÿðìàðêå íàðîä. 

Îòêóäà ýòà ñóåòà ñóñòñòâèé? Êàêîé â íåé ñìûñë? 
«Êàêàÿ öåëü, ê ÷åìó ñòðåìëåíèå?» Öåëü îäíà: í à é ò è 

*) Ñðàâíèòåëüíàÿ õàðàêòåðèñòèêà Ìîñêâû è Ïåòåðáóðãà 
â ñòàòüå «Ñòàíöèÿ Åäðîâî» íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî ïå ïðèáà­
âëÿåò. 

à) «Þìîð». 
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â ä â è æ å í è è ï î ä î á è å æèç íè , ñïàñòèñü îò ìåðò­
âÿùåé òîñêè, êîå-êàê «óáèòü äåíü». 

G êîñîé â ðóêå, íà ëáó ñ ÷àñàìè, 
Ñåäîé Ñàòóðí ïà íèõ íà âñåõ 
Ãëÿäèò ñêâîçü ÿäîâèòûé ñìåõ. 
Ìíå ñòàäî ñòðàøíî... Ïðåäî ìíîé 
ßâèëàñÿ âäðóã æèçíü ìèëëèîíîâ 
Ëþäåé, îá'ÿòûõ ïóñòîòîé, 
Ê ñòûäó âñåõ áîæåñêèõ çàêîíîâ. 

Ê ÷åìó îòíîñèòñÿ ýòîò ÿäîâèòûé ñìåõ âðåìåíè? 
Âåëèêèå çàäàíèÿ, çàëîæåííûå â ãîðîäå, âûðîäèëèñü â 
æàëêóþ ñóåòó, êèïåíèå â áåçäåéñòâèè ïóñòîì. Ïåòðà 
òâîðåíèå îáìàíóëî íàäåæäû ñâîåãî òâîðöà. Îãàðåâ 
âñìàòðèâàåòñÿ èñïûòóþùå â ñòðîèòåëÿ ÷óäîòâîðíîãî, 
â çëîâåùóþ ïåòåðáóðãñêóþ íî÷ü. 

Ëîæèëàñü íî÷ü, ðîñëà âîä ð à, 
È ëüäèíû ïðîíîñèëèñü ñ òðåñêîì. 
Ñåäîþ ïåíîþ ïîëíà, 
Ïîäåðíóòà ñâèíöîâûì áëåñêîì, 
Íåâà êàçàëàñÿ ñòðàøíà. 

Òàêîþ áûâàåò îíà, êîãäà ñîáèðàåòñÿ âèîâü áðîñèòü 
ãíåâíî ñâîè âîëíû íà ïîãèáåëü ãðàíèòíîãî ãîðîäà. 

×åðíåÿ ñêâîçü íî÷íîé òóìàï, 
Ñ ïîäíÿòîé ãîðäî ãîëîâîþ, 
Íàäìåííî âûïðÿìèâ ñâîé ñòàí, 
Êóäà-òî êàæåò âäàëü ðóêîþ 
Ñ êîíÿ ìîãó÷èé âåëèêàí. 

Èç ýòîé äàëè ïàø êðàé äóáðîâíûé, íàøè äåáðè 
îçàðèò Åâðîïû óì. Ýòî ÷àÿíèå åäèíåíèÿ ñ çàïàäíîé 
êóëüòóðîé, áëàãîäàðÿ äåëó Ïåòðà çàñòàâëÿåò Îãàðåâà 
áëàãîãîâåéíî ïîíèêíóòü ïåðåä Ìåäíûì Âñàäíèêîì. 

Ïðåä íèì êîëåíî ÿ ñêëîíèë 
È ÷óâñòâîâàë, ÷òî ðóññêèé áûë. 
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Ïðîøëî ñòî ëåò, è ãîðîä, îñíîâàííûé äëÿ âûñîêîé 
öåëè, íå ñîõðàíèë äóõà ñâîåãî îñíîâàòåëÿ, èçìåíèë 
åãî äåëó. Íå ïî ñèëàì îêàçàëîñü äëÿ íåãî âûïîëíåíèå 
âîçëîæåííîé ìèññèè. 

À Ïåòð Âåëèêèé âñ¸ êàæåò â äàëü ïåðñòîì. 

Íî ïðèíèçèëñÿ, îñåë åãî ãîðîä. Âîò îò÷åãî ñêîðáü 
òîìèò åãî ñîçäàòåëÿ, è òàê ìðà÷åí åãî âèä. È êàçà­
ëîñü â ýòó æóòêóþ íî÷ü, âìåñòå ñ ÿäîâèòî ñìåþùèìñÿ 
Ñàòóðíîì, 

Íàäìåííî âûïðÿìèâ ñâîè ñòàí 
Ñìåÿëñÿ ãîðüêî âåëèêàí. 

Îãàðåâ, ïîäîáíî Ãåðöåíó, îòìåòèë â îáðàçå Ïå­
òåðáóðãà ÷åðòû òðàãèçìà. Íî, â òî âðåìÿ, êàê Ãåðöåí 
ñîåäèíÿåò îáðàç ãîðîäà è åãî ñîçäàòåëÿ, Îãàðåâ ïðî­
òèâîïîëàãàåò èõ. Ï å ò å ð á ó ð ã ó í å ã î ñ ò à í î ­
â è ò ñ ÿ á ë ó ä í û ì ñû í î ì . Ïîýòó õî÷åòñÿ çàáûòüñÿ, 
óíåñòèñü ìå÷òîé èç ýòîãî òóìàíà. 

Íà áåðåãó Íåâû äâà ñôèíêñà. 
Ëèöî, ãëàçà óðîäîâ Íèëà, 
Êàêîé-òî íåæíîñòè ÷åðòà 
Ðîñêîøíî, ñòðàñòíî îçàðèëà. 

Ïåðåäî ìíîé ëåæàëà ñòåïü 
È ïèðàìèä îãðîìíûõ öåïü. 

Òàê è Ãîãîëü â Èòàëèè íàøåë îñâîáîæäåíèå îò 
Ïåòåðáóðãà. Ó Ã å ð ö å í à â å ë è ÷ è å ò â î ð ÷ å ñ ê î ã î 
ä ó õ à Ïåòðà åùå í à ï î ë í ÿ å ò ã î ð î ä . Ó Îãà­
ðåâà î õ à ð à ê ò å ð è ç î â à í ðàçðûâ è î ò ï à ä å ­
í è å ã î ð î ä à , í î äóõ ñ î ç ä à ò å ë ÿ å ù å â å å ò íàä 
íè ì , êàê ó ê î ð è ç í à è ï ð è ç û â . 

* 

Âñ¸ çàïàäíè÷åñòâî íå ïîìîãëî Ò ó ð ã å í å â ó îöå­
íèòü Ïåòåðáóðã, âñÿ åãî õóäîæåñòâåííàÿ ÷óòêîñòü íå 

103 



íàó÷èëà åãî îùóòèòü â íàøåì ãîðîäå ÷òî-íèáóäü, 
êðîìå áîëåçíåííîñòè. 

Äóõ Ýëëèñ ïðîíîñèòñÿ â áåëóþ íî÷ü íàä äðåìëþ­
ùèì ãîðîäîì: 

«Ñëóøà-à-à-à-àé!» ðàçäàëñÿ â óøàõ ìîèõ ïðîòÿæ­
íûé êðèê. «Ñëóøà-à-à-à-àé!» ñëîâíî ñ îò÷àÿíèåì îòî­
çâàëîñü â îòäàëåíèè. «Ñëóøà-à-à-à-àé!» çàìåðëî ãäå-òî 
íà êîíöå ñâåòà. ß âñòðåïåíóëñÿ. Âûñîêèé çîëîòîé 
øïèëü áðîñèëñÿ ìíå â ãëàçà: ÿ óçíàë Ïåòðîïàâëîâ­
ñêóþ êðåïîñòü. Ñåâåðíàÿ, áëåäíàÿ íî÷ü! Äà è íî÷ü ëè 
ýòî ? Íå á ë å ä í û é ëè , á î ë ü í î é ëè ý ò î 
äå íü?. . . *) 

Ïîëíàÿ òîìëåíèåì äóøà íàñòîðîæèëàñü, ïåðåä 
âçîðàìè ðàñêðûâàåòñÿ ïàíîðàìà Ïåòåðáóðãà. 

«Òàê âîò Ïåòåðáóðã! Äà ýòî îí, òî÷íî. Ýòè ïó­
ñòûå, øèðîêèå, ñ å ð û å óëèöû; ýòè ñåðî-áåëîâàòûå, 
æåëòî-ñåðûå, ñåðî-ëèëîâûå, îøòóêàòóðåíïûå è 
î á ë ó ï ë å í í û å äîìà, ñ èõ â ï à ë û ì è î ê í à ì è, 
ÿðêèìè âûâåñêàìè, æåëåçíûìè íàâåñàìè íàä êðûøàìè 
è äðÿííûìè îâîùíûìè ëàâ÷îíêàìè, ýòè ôðîíòîíû, 
íàäïèñè, áóäêè, êîëîäû ; çîëîòàÿ øàïêà Èñààêèÿ, í å-
í ó æ í à ÿ ïåñòðàÿ áèðæà; ãðàíèòíûå ñòåíû êðåïîñòè 
è âçëîìàííàÿ, äåðåâÿííàÿ ìîñòîâàÿ, ýòè áàðêè ñ ñåíîì 
è äðîâàìè, ýòîò çàïàõ ïûëè, êàïóñòû, ðîãîæè è êî­
íþøíè, ýòè îêàìåíåëûå äâîðíèêè â òóëóïàõ ó âîðîò, 
ýòè ñêîð÷åííûå ì å ð ò â å í í û ì ñ í î ì èçâîç÷èêè 
íà ïðîäàâëåííûõ äðîæêàõ,— äà ýòî îíà, íàøà Ñåâåð­
íàÿ Ïàëüìèðà. Âñ¸ âèäíî êðóãîì; âñ¸ ÿñíî, äî æóò­
ê îñòè ÷åòê î è ÿ ñ í î ; è âñ¸ ï å ÷ à ë ü í î ñ ï è ò , 
ñ ò ð à í í î ãðîìîçäÿñü è ðèñóÿñü â òóñêëî-ïðîçðà÷­
íîì âîçäóõå. Ðóìÿíåö âå÷åðíåé çàðè — ÷ à õ î ò î ÷ í û é 
ð ó ì ÿ í å ö — íå ñîøåë åùå è íå ñîéäåò äî óòðà ñ 
áåëîãî áåççâåçäíîãî íåáà, îí ëîæèòñÿ íà øåëêîâîé 
ãëàäè Íåâû, à îíà ÷óòü æóð÷èò è ÷óòü êîëûøåòñÿ, 

1) ë Ïðèçðàêè». 
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òîðîïÿ âïåðåä ñâîè õîëîäíûå, ñèíèå âîäû. Óëåòèì,— 
âçìîëèëàñü ðëëïñú. 

Òîíêàÿ õóäîæåñòâåííîñòü äåëàåò ýòîò íàáðîñîê 
ãëóáîêî óáåäèòåëüíûì. Íî ÷òî çäåñü îñòàëîñü îò Ïå­
òåðáóðãà? Áåç âñÿêîé õàðàêòåðèñòèêè óïîìÿíóòû Ïå­
òðîïàâëîâñêàÿ êðåïîñòü, çîëîòàÿ øàïêà Èñààêèÿ. Î 
áèðæå ñêàçàíî òîëüêî äâà ñëîâà: «ïåñòðàÿ íåíóæíàÿ)), 
íî îíè ïîêàçûâàþò, äî êàêîé ñòåïåíè âåñü ñòèëü ãî­
ðîäà îñòàåòñÿ áåçíàäåæíî ÷óæäûì ïîíèìàíèþ Òóðãå­
íåâà. «Áóäåòå ñìîòðåòü è íå óâèäèòå»! 

Îñòàëèñü òîëüêî áåëàÿ íî÷ü è «èíâåíòàðü ãîðîäà». 
Âñþäà ïîä÷åðêíóòû ñåðûå òîíà. Ñðàâíåíèÿ óãëóáëÿþò 
áîëåçíåííîå âïå÷àòëåíèå îò ïåéçàæà Ïåòåðáóðãà. 
«Äîìà ñ èõ âïàëûìè îêíàìè», âûçûâàþò îáðàç óìèðàþ­
ùåãî — îêíà ãëàçà äîìà. Ïåòå ðáóðã ã è á í å ò í å î ò 
ðàçúÿðåííûõ ñòèõèé. Âíóòðåí íÿÿ òàéíàÿ 
áîëåçíü ï îäîðâàëà ñèëû. ×àõ îò î÷ íûé ðó­
ìÿíåö íà åãî ëèöå, ÷åòêî âûñòóïàþùåì 
â òóñêëî ïð îçðà÷í î ì âîçäóõå. Êàêàÿ æóòü! 
Íåâîëüíî õî÷åòñÿ ïðîøåïòàòü: «Óëåòèì, $ëëïñ\ó> 

# * 
* 

Ä. Â. Ãðèãîðîâè÷å ñâîåì âèäåíèè «Ñîí Êàðåëèíà)) 
îñòàíàâëèâàåòñÿ íà òåìå êîíöà áîëüíîãî ãîðîäà è 
ââîäèò íîâûé ìîòèâ: ïðåä÷óâñòâèå ãèáåëè íå 
â áèòâå ñ ð à ç î ð å í í û ì è ñòèõèÿìè âîäû, 
à ìåäëåí í îã î , ò îðæåñòâå í í îã î çàìåðçà­
íèÿ, ïðåâðàùåíèÿ ñåâåðí îé ñòîëèöû â 
ëåäÿí îå öàðñòâî. 

«Ïî ïëèòàì òðîòóàðà ïåðåáåãàëè, ñêîëüçÿ è ïåðå­
ñûïàÿñü, îñòðûå ñòðóè ñóõîãî ñíåãà, íàáèâàÿñü â 
óãëóáëåííûå ÷àñòè ñåíàòñêîãî çäàíèÿ è çàêðóãëèâàÿñü 
òàì âîðîíêîþ; ñíåã ñòðåìèëñÿ äàëüøå ïî âûâåòðåí­
íîé ìîñòîâîé ñ ãîëûìè ñåðûìè áóëûæíèêàìè, êà­
çàâøèìèñÿ ìíå õîëîäíåå ñàìîãî ìîðîçà. Âñå âîêðóã 
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áûëî òóñêëîãî, ñåðîâàòîãî öâåòà; ñíåã îòâåðäåë, êàê 
àëåáàñòð, õðóñòåë è âèçæàë îò ïðèêîñíîâåíèÿ... 

... Âåòåð «ãíàë ïåðåä ñîáîþ òó÷è ñíåãó è íàïîë­
íÿë âîçäóõ ñíåæíîþ ïûëüþ, çàñûïàâøåþ ãëàçà... 

À çàìåðçàþùèé ãîðîä óáðàí ôëàãàìè, êîòîðûå, 
ïîâèíóÿñü âåòðó, ïîìèíóòíî îáâåðòûâàëèñü âîêðóã 
øåñòîâ... Âî âñåé ýòîé òîðæåñòâåííîñòè, ïðè äâàäöàòè­
ãðàäóñíîì ìîðîçå, ÷óâñòâîâàëàñü êàêàÿ-òî íàòÿæêà, 
÷òî-òî çàêàçíîå, íååñòåñòâåí í îå , íàñèëüñòâåí­
í îå, íàïîìèíàþùåå óëûáêó ÷åëîâåêà, êîòîðîìó íà 
ñàìîì äåëå õî÷åòñÿ çàïëàêàòü...» 

Äàæå â ýòîò ìîìåíò çàìåðçàíèÿ Ïåòåðáóðã íå òå­
ðÿåò ñâîåé ((óìûøëåííîñòè)), ïðîòèâîðå÷èÿ ñ åñòåñòâîì. 
È ìûñëü Ãðèãîðîâè÷à óíîñèòñÿ ê òîé ÷àñòè Íåâû, 
ãäå ê ýòîìó âðåìåíè ïðèåçæèå ìåçåíñêèå ðûáàêè ñòà­
âÿò îáûêíîâåííî ñâîþ þðòó, è ãäå ïîäëå íåå ìîæíî 
òîãäà âèäåòü íåñêîëüêî òîùèõ îëåíåé, òàêèõ æå ïî÷òè 
áåëûõ, êàê ñíåã, íà êîòîðîì îíè ñòîÿò ñ ïîíóðûìè 
ãîëîâàìè. 

Âîò òàì, «â ýòîé ÷àñòè ãîðîäà, âñ¸ êàê-áóäòî íà 
ñâîåì ìåñòå, íà ñâîåé ïî÷âå, íè÷òî íå íàðóøàåò 
ãàðìîíèè, è âñ¸ êàæåòñÿ ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûì 
è íîðìàëüíûì». 

Âñ¸ îñòàåòñÿ òàêèì, êàêèì áûëî äî òîãî ðîêîâîãî 
ìîìåíòà, êîãäà áûë âûçâàí ê áûòèþ âîëåþ ãèãàíòà, 
ïàïåðåêîð ñòèõèÿì âåëèêèé, òðàãè÷åñêèé ãîðîä, ïîë­
íûé äèññîíàíñîâ. 

«Ãðîìàäíûå êîëîííû ñîáîðà òàê çàñòûëè â ñâîèõ 
áðîíçîâûõ ïîñòàìåíòàõ, ìåæäó íèìè õîäèë è ãóäåë 
òàêîé íåñòåðïèìûé âåòåð, ÷òî, ïîìíèòñÿ, ìíîþ ðó­
êîâîäèëà îäíà òîëüêî ìûñëü: ïðîéòè ìèìî, êàê ìîæíî 
ñêîðåå». 

Ïî ïëîùàäè çàìåðçàþùåãî ãîðîäà òÿíåòñÿ ïîõî­
ðîííàÿ ïðîöåññèÿ. «Ãðîá áûë îáèò ÷åðíûì ñóêíîì ñ 
ñåðåáðÿíûì ãàëóíîì, íà êðûøêå êðàñîâàëàñü òðå­
óãîëüíàÿ øëÿïà ñ çîëîòûì æãóòîì è áåëûì ïëþìà-
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ëååì, êàçàâøèìñÿ ñíåæïîþ áàõðîìîþ... ìåæäó êðûø­
êîé è êðàåì ãðîáà âûãëÿäûâàëà êîëåíêîðîâàÿ ñïëîéêà, 
âûðåçàííàÿ ôåñòîíàìè; âçäðàãèâàÿ, êàê ðþøü íà 
÷åïöå ñòàðóõè, îíà ñáðàñûâàëà èíåé, ñûïàâøèéñÿ íà 
ïëàòôîðìó... Âíóòðè ãðîáà äîëæíî áûëî áûòü òåïåðü 
ñòðàøíî õîëîäíî... ïîêîéíèê, áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, 
óñïåë ñîâñåì çàìåðçíóòü». 

«À âîò ïîòîì, êîãäà îáðÿä ïîõîðîí ñîâåðøèòñÿ, è 
âñå ðàçîéäóòñÿ è ðàç'åäóòñÿ, êîãäà áûñòðî íàáåæàâ­
øèå çèìíèå ïåòåðáóðãñêèå ñóìåðêè ïðåâðàòÿòñÿ â 
ãëóõóþ íî÷ü..· îñòàíåòñÿ îí îäèí â ãðîáó â ýòîé 
ìåðçëîé ìîãèëå, îäèí â óãëó Ñìîëåíñêîãî êëàäáèùà,— 
îäèí äàëåêî îòî âñåõ, ñðåäè íî÷íîé òüìû è ñíåæíîé 
ïóñòûïè ñ ãóëÿþùåþ âîêðóã ìåòåëüþ»... 

Çäåñü òî íêî ïðîâåäåíà ïàðàëëåëü ìåæäó 
ñóäüáîþ ãîðîäà è åãî óãàñøåãî îáèòàòåëÿ. Òîð­
æåñòâåííàÿ, çàêàçíàÿ íàðÿäíîñòü æèçíè, îò êîòîðîé 
îñòàëàñü íà êðûøêå ãðîáà «òðåóãîëüíàÿ øëÿïà ñ çî­
ëîòûì æãóòîì è áåëûì ïëþìàæåì, êàçàâøèìñÿ ñíåæ­
íîé áàõðîìîþ». Ïîä êðûøêîé æå ãðîáà — ìåðçëûé 
ãåíåðàë, êîòîðûé ñêîðî îïóñòèòñÿ â ìåðçëóþ çåìëþ 
è îñòàíåòñÿ ñðåäè íî÷íîé òüìû è ñíåæíîé ïóñòûíè 
ñ ãóëÿþùåé âîêðóã ìåòåëüþ. 

À äóõ ãîðîäà, åãî ñòðîèòåëü ÷óäîòâîðíûé, Ìñä-
ïûé Âñàäíèê? È îí, âìåñòå ñî ñâîèì äåòèùåì, 
ï îãðóæàåòñÿ â ëåäÿíîå öàðñòâî. «Ìèíóòó ñïóñòÿ 
ïðèïîäíÿâ ðåñíèöû, óâèäåë ÿ ñïðàâà ïàìÿòíèê Ïåòðà. 
Âñàäíèê è ñ íèì êîïü, òàê áûñòðî âçáåæàâøèå íà 
ñêàëó, êàçàëîñü, ïðèìåðçëè ê ãðàíèòó; ñàìàÿ ñêàëà ïî­
êàçàëàñü ìíå ïðîìåðçøåé íàñêâîçü äî ãëóáèíû ñâîåé 
ñåðäöåâèíû. Âíóòðè ïàìÿòíèêà, â ïóñòîì ïðîñòðàí­
ñòâå, ïðèêðûòîì áðîíçîâîé îáîëî÷êîé êîíÿ è âñàä­
íèêà, äîëæåí áûë íàðàñòè ãóñòîé ñëîé èãëîâàòîãî 
èíåÿ, ñíàðóæè íà âûñòóïàþùèõ ÷àñòÿõ ïàìÿòíèêà 
áðîíçà îòëèâàëà õîëîäíûì ãëÿíöåì, îò êîòîðîãî îçíîá 
ïðîõîäèë ïî ÷ëåíàì, è òîëüêî íà ïðîñòåðòîé ðóêå, 
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Ïåòðà äà åùå íà ëàâðàõ ïîêðûâàþùèõ åãî ãîëîâó, 
áåëåë ñíåã, îáîçíà÷èâøèéñÿ áåëîâàòûìè ïÿòíàìè â 
ñåðîì, îáëåäåíåëîì âîçäóõå». 

Ëåäÿíàÿ ñìåðòü íåóìîëèìî îâëàäåâàåò Ìåäíûì 
Âñàäíèêîì. 

À âìåñòå ñ íèì â ìðàêå è õîëîäå ìåäëåííî óãà­
ñàåò Ñåâåðíàÿ Ïàëüìèðà. 

Ïåòåðáóðã ïðåâðàùàåòñÿ â Êîöèò, â ïîñëåäíèé 
êðóã Äàíòîâà àäà. 

Noi passamm* oltre, là dove la gelata 
Ruvidamcntc un* altra gente fascia. *) 

È Ãðèãîðîâè÷ ìûñëñíïî ïåðåíîñèòñÿ â äàëåêèå 
êðàÿ, ïðî÷ü îò õîëîäà : ((Åùå äàëüøå — ñîëíå÷íûé ëó÷ 
ñêîëüçèò óæå ïî âîëíàì, è âñ¸ òàì — è íåáî, è âîäû, 
è äàëüíèå áåðåãà, — äûøàëî òåïëîì è ñâåòîì. Ïîìíþ, 
ðàäîñòíîå, äî ñëåç ðàäîñòíîå, ÷óâñòâî îâëàäåëî âäðóã 
ìíîþ; êàê ïòèöà, õîòåë ÿ âçìàõíóòü êðûëüÿìè è ñ 
êðèêîì áðîñèòüñÿ âïåðåä. Íî ñîëíå÷íàÿ óëûáàþùàÿñÿ 
äàëü ìãíîâåííî èñ÷åçëà, è ñíîâà î÷óòèëñÿ ÿ íà Ñå­
íàòñêîé ïëîùàäè»... 

Íåò âûõîäà èç îáðå÷åííîãî ãîðîäà, a riveder le 
stelle óëûáàþùåéñÿ æèçíè. 

Âî â ñ å õ î á ð à ç à õ ð à ñ ñ ì î ò ð å í í û õ î ò ð û â ­
êîâ èç Ãåðöå íà , Î ã à ð å â à , Ò ó ð ã å í å â à , 
Ã ð è ã î ð î â è ÷ à ñ ë û ø è ò ñ ÿ ï î õ î ð î í í û é ç â î í 
Ï å ò å ð á ó ð ã ó , ó ìû ãà ë å ï í î ì ó è í å ó ä à â ø å ­
ìóñÿ ã î ð î ä ó . 

Íà çàùèòó åãî ñ áîäðûìè è ñòðàñòíûìè ðå÷àìè 
âûñòóïàåò Á å ë è í ñ ê è é . Äëÿ íåãî ýòîò ãîðîä ïðåæäå 
âñåãî ç í à ì ÿ á î ð ü á û çà å ä è í å í è å ñ Ç à ï à ä î ì , 

!) Ìû ïðèøëè òóäà, ãäå ëñä ñóðîâî ñäàâèë äðóãîå ïëåìÿ. 
D a n t e , .Inferno", XXXIII, 91. 
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îêî, ÷åðåç êîòîðîå Ðîññèÿ ñìîòðèò íà Åâðîïó. Åãî 
ñòàòüÿ «Ïåòåðáóðã è Ìîñêâà» ïðîòèâîïîëîæíà ñîäåð­
æàíèþ ñòàòüè Ãåðöåíà — «Ìîñêâà è Ïåòåðáóðã!). Áå­
ëèíñêîãî âîçìóùàåò ñàìûé ïîäõîä ê «ñòîëèöå íîâîé 
Ðîññèéñêîé Èìïåðèè» ðóññêîãî îáùåñòâà. 

«Ìíîãèå íå øóòÿ óâåðÿþò, ÷òî ýòî ãîðîä áåç èñòî­
ðè÷åñêîé ñâÿòûíè, áåç ïðåäàíèé, áåç ñâÿçè ñ ðîäíîé 
ñòðàíîé,—ãîðîä, ïîñòðîåííûé íà ñâàÿõ è íà ðàñ÷åòå». 
×òî çà áåäà, ÷òî íåò ïðîøëîãî! Âñÿ ïðåëåñòü Ïåòåð­
áóðãà, ÷òî îí â å ñ ü áóäóùåå» . «Ïåòåðáóðã îðèãè­
íàëüíåå âñåõ ãîðîäîâ Àìåðèêè, ïîòîìó ÷òî îí åñòü 
íîâûé ã îð îäâñòàðîé ñòðàíå, ñëåäîâàòåëüíî åñòü íî­
âàÿ í à ä å æ ä à , ïðåêðàñíîå áóäóùåå ýòîé ñòðàíû». 
Òàêèì îáðàçîì, âåëèêèé è ðàäîñòíûé ñìûñë íîâîé 
ñòîëèöû äëÿ Áåëèíñêîãî â òîì, ÷òî Ïåòåðáóðã ã î ð î ä 
î á í î â ë å í è ÿ . Î êàêîé èñòîðè÷åñêîé ñâÿòûíå ìîæíî 
ãîâîðèòü, êîãäà îí ñàìà ìîëîäîñòü) Ïàìÿòíèêîâ, íàä 
êîòîðûìè ïðîëåòåëè âåêà, â Ïåòåðáóðãå íåò è áûòü 
íå ìîæåò, ïîòîì}ã ÷òî ñàì îí ñóùåñòâóåò ñî äíÿ ñâîåãî 
çàëîæåíèÿ òîëüêî ñòî ñîðîê îäèí ãîä; íî çàòî îí ñàì 
å ñ ò ü â å ë è ê è é è ñ ò î ð è ÷ å ñ ê è é ï à ì ÿ ò í è ê . 

Ïåòåðáóðã ïîñòðîåí íà ðàñ÷åòå. Íî «ðàñ÷åò åñòü 
îäíà èç ñòîðîí ñîçíàíèÿ». Îí åñòü ïðîèçâåäåíèå ñî­
çíàòåëüíîãî äóõà. «Âñþäó âèä íû ñ ë å ä û å ã î 
ñòðîèòåëÿ». 

Â ýòîì åãî êðàñîòà. «Ìóäðîñòü âåêà ñåãî ãîâîðèò, 
÷òî æåëåçíûé ãâîçäü, ñäåëàííûé ãðóáîé ðóêîé äåðåâåí­
ñêîãî êóçíåöà, âûøå âñÿêîãî öâåòêà, ñ òàêîé êðàñîòîé 
ðîæäåííîãî ïðèðîäîé, âûøå åãî â òîì îòíîøåíèè, 
÷òî îí—ïðîèçâåäåíèå ñîçíàòåëüíîãî äóõà, à öâåòîê 
åñòü ïðîèçâåäåíèå íåïîñðåäñòâåííîé ñèëû». 

Ñîçäàòåëü Ïåòåðáóðãà — ãåíèé îòðèöàíèÿ. Éî åãî îò­
ðèöàíèå íàïðàâëåíî íà ïðîøëîå è ëèøåíî ïðîèçâîëà. 
«Èáî ïðîèçâîë ìîæåò âûñòðîèòü òîëüêî Âàâèëîíñêóþ 
áàøíþ ñëåäñòâèåì êîòîðîé áóäåò íå âîçðîæäåíèå ñòðàíû 
ê âåëèêîìó áóäóùåìó, à ðàçäåëåíèå ÿçûêîâ». Âîëÿ 
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Ïåòðà íå ïðîèçâîë, ïîòîìó ÷òî Âåëèêèé Èìïåðàòîð 
îðãàíè÷åñêè ñâÿçàí ñî ñâîåé ñòðàíîé. «Åãî äîáëåñòè, 
ãèãàíòñêèé ðîñò è ãîðäàÿ, âåëè÷àâàÿ íàðóæíîñòü 
ñ îãðîìíûì òâîð÷åñêèì óìîì è èñïîëèíñêîé âîëåþ,— 
âñ¸ ýòî òàê ïîõîäèëî íà ñòðàíó, â êîòîðîé îí ðîäèëñÿ, 
íà íàðîä, êîòîðûé âîññîçäàòü áûë îí ïðèçâàí, ñòðàíó 
áåñïðåäåëüíóþ, íî òîãäà åùå íå ñïëî÷åííóþ îðãàíè­
÷åñêè, íàðîä âåëèêèé, íî ñ îäíèì ãëóõèì ïðåä÷óâ­
ñòâèåì ñâîåé âåëèêîé áóäóùíîñòè)). Òàêèì îáðàçîì 
îñïàðèâàåò Áåëèíñêèé è óòâåðæäåíèå, ÷òî Ïåòåðáóðã 
íå ñâÿçàí ñ ðîäíîé ñòðàíîé. Äóõ Ïåòðà ñ â ÿ ç à ë 
î ð ã à í è ÷ å ñ ê è í îâóþ ñ ò î ë è ö ó ñ ä ð å â í å é 
ñ ò ð à í î é . 

Ãîðîä, ïîñòðîåííûé íà ñâàÿõ. È ýòîò óïðåê çâó­
÷èò äëÿ Áåëèíñêîãî ïîõâàëîé. Ïóñòü êðóãîì ñûðîñòü 
ïðîíèêàåò â êàìåííûå äîìà è ÷åëîâå÷åñêèå êîñòè, 
è êðóãëûé ãîä ñâèðåïñòâóåò ãíèëàÿ è ìîêðàÿ îñåíü, 
ïàðîäèðóþùàÿ òî âåñíó, òî ëåòî, òî çèìó. Ï å ò å ð ­
á ó ð ã ã î ð î ä â å ë è ê î é á î ð ü á û , íàïðÿæåííîãî 
òðóäà... «Êàçàëîñü, ñóäüáà õîòåëà, ÷òîáû ñïàâøèé äî­
òîëå íåïðîáóäíûì ñíîì ðóññêèé íàðîä êðîâàâûì ïî­
òîì è îò÷àÿííîé áîðüáîé âûðàáîòàë ñâîå áóäóùåå, 
èáî ïðî÷íû òîëüêî òÿæêèì òðóäîì îäåðæàííûå ïî­
áåäû, òîëüêî ñòðàäàíèÿìè è êðîâüþ ñòÿæåííûå çà­
âîåâàíèÿ» ! 

Òàê ãîðÿ÷î áîðîëñÿ íåèñòîâûé Âèññàðèîí ïðîòèâ 
îáðàçà Ïåòåðáóðãà, âûäâèãàåìîãî îòðèöàòåëÿìè íîâîé 
ñòîëèöû: «Ïåòåðáóðã ñëó÷àéíîå è ýôåìåðíîå ïîðîæ­
äåíèå ýïîõè, ïðèíÿâøåé îøèáî÷íîå íàïðàâëåíèå,— 
ãðèá, êîòîðûé â îäíó íî÷ü âûðîñ è â îäèí äåíü âû­
ñîõ». Ïåòåðáóðã Áåëèíñêîãî — äèòÿ âåëèêîãî íàðîäà, 
ñòðåìÿùåãîñÿ ê âîçðîæäåíèþ. Ãîðîä, çíàìåíóþùèé 
îòðå÷åíèå îò ñ ò à ð î ã î , î ò ð è ö à í è å âî è ìÿ îá­
í î â ë å í è ÿ : ãîðîä íàïðÿæåííîãî òðóäà è âåëèêîé 
áîðüáû. Ñë îâ î ì , ã î ð î ä á ó ð í î ð î æ ä à þ ù å é ñ ÿ 
í î â î é æèç íè . Åã î ï à ô î ñ — ã ð ÿ ä ó ù è é äåíü . 
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Òàêîâà èäåÿ Ïåòåðáóðãà ó Áåëèíñêîãî. 
Ìîæíî áûëî áû îæèäàòü, ÷òî ñ Áåëèíñêèì íà÷è­

íàåòñÿ âîçðîæäåíèå ñâåòëîãî ëèêà Ïåòðà Òâîðåíèÿ, 
è îí ïîâòîðèò ñ âåðîþ ïóøêèíñêèé ïðèçûâ: 

Êðàñóéñÿ, ãðàä Ïåòðîâ, è ñòîé 
Íåêîëèáèìî, êàê Ðîññèÿ! 

Òùåòíî ñòàëè áû ìû èñêàòü âîïëîùåíèÿ èäåè 
íàøåãî êðèòèêà â êîíêðåòíûõ îáðàçàõ, ðîæäåííûõ 
ÿñíûì ñîçåðöàíèåì îáëèêà Ïåòåðáóðãà. Íåñîìíåííî 
Áåëèíñêèé ëþáèë ñåâåðíóþ ñòîëèöó, íî ýòà ëþá îâü 
íå ð à ñ ê ð û ë à å ìó ãëàç · Åã î Ï å ò å ð á ó ð ã ðî­
äèëñÿ èç á î ð þ ù è õ ñ ÿ èäåé è íå íàøåë î ï î ­
ðû â æ è ç í å í í û ÷ â ï å ÷ à ò ë å í è ÿ õ , ìàëî îòëè÷àþ­
ùèõñÿ îò íàáëþäåíèé Òóðãåíåâà èëè Ãåðöåíà. Ïîä 
Ýòèì «íåáîì, ïîõîæèì íà ëóæó», «äîìà ñóùèå íîåâû 
êîâ÷åãè, â êîòîðûõ ìîæíî íàéòè ïî ïàðå âñÿêèõ 
æèâîòíûõ». Áåëèíñêîìó óäàëîñü æèâî îïèñàòü òîëüêî 
äåëîâèòûé áûò ãîðîäà. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ïå­
òåðáóðã ñòàë çíàìåíåì áîðüáû çà èäåàëû Çàïàäà, îí 
ïðîäîëæàë èîñòåïåííî óãàñàòü â ñîçíàíèè ðóññêîãî 
îáùåñòâà. 



IV 

Ïîìðà÷åíèå îáðàçà Ïåòåðáóðãà â ñîçíàíèè îáùå­
ñòâà ïðîäîëæàëîñü. Ðàçâèòèå ïîëèöåéñêè - áþðîêðàòè­
÷åñêîé äåðæàâû Íèêîëàÿ ^ìåæäóíàðîäíîãî æàíäàðìà, 
óñèëèâàëî îò÷óæäåíèå îò ñåâåðíîé ñòîëèöû. Åå àðõè­
òåêòóðíûé ïåéçàæ êàçàëñÿ âûðàæåíèåì äóõà êàçåí­
ùèíû è âîåíùèïû (êàçàðìåííûé ãîðîä). Ýòîò ïðî­
öåññ îñëîæíÿåòñÿ íîâûì, ïðîòåêàþùèì â ñâÿçè ñ ðàç­
âèòèåì êàïèòàëèçìà. Íîâûå ñëîè îáùåñòâà âûòåñíÿþò 
ñòàðûå, áîëåå êóëüòóðíûå, ñîçäàâàâøèå Ñåâåðíóþ Ïàëü­
ìèðó. Ãîðîä çàñòðàèâàåòñÿ íîâûìè çäàíèÿìè, ñîîò­
âåòñòâóþùèìè âîçíèêàþùèì ïîòðåáíîñòÿì, ïðè­
ñïîñîáëåííûìè ê íàæèâå. Íàðóøàåòñÿ ñòðîãèé, ñòðîé­
íûé âèä ãðàíèòíîãî ãîðîäà, ñòèðàþòñÿ åãî èíäèâè­
äóàëüíûå ÷åðòû. Genius loci Ïåòåðáóðãà, îñêîðáëåí­
íûé íîâûìè çäàíèÿìè, íîâûìè ëþäüìè, íàäîëãî 
ïðÿ÷åòñÿ â ãðàíèòíûå íåäðà. Ëèê ãîðîäà êàê áû óãà­
ñàåò â ñîçíàíèè îáùåñòâà. 

112 



Îäíàêî, áûëî áû íåñïðàíåäëèâî óòâåðÿñäàòü, ÷òî 
ýòî óãàñàíèå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà âîñïðèÿòèå âñåõ 
ñòîðîí äóøè ãîðîäà. 

Ñ ðîñòîì ðåàëèñòè÷åñêîãî òå÷åíèÿ â ðóññêîé ëè­
òåðàòóðå áûòîâûå ñòîðîíû æèçíè ãîðîäà ïðèâëåêàþò 
âñ¸ áîëüøåå âíèìàíèå. 

Â 1844 ãîäó ïîÿâëÿåòñÿ ïåðâàÿ ÷àñòü ñáîðíèêà 
«Ôèçèîëîãèÿ Ïåòåðáóðãà», ñîñòàâëåííàÿ èç òðóäîâ 
ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ, ïîä ðåäàêöèåé Ç. Á. H å ê ñ à ñ î â à, 
ñïóñòÿ ãîä âûøëà 2-àÿ ÷àñòü. Áåëèíñêèé çàìå÷àåò, ÷òî 
((öåëü ýòèõ ñòàòåé ïîçíàêîìèòü ñ Ïåòåðáóðãîì». «Íå 
äîëæíî çàáûâàòü, ÷òî «Ôèçèîëîãèÿ Ïåòåðáóðãà» — 
ïåðâûé îïûò â ýòîì ðîäå». 

Ñóäÿ ïî ñîäåðæàíèþ ñòàòåé, ïîä ô è ç è î ë î ã è å é 
ãîðîäà ñëåäóåò ïîíèìàòü òî æå, ÷òî Ã î í ÷ à ð î â ïî­
íèìàåò ïîä «âòîðîé ïðèðîäîé». 

Âñÿ ïåòåðáóðãñêàÿ ïðàêòè÷íîñòü, íðàâû, òîí, ñëó­
æáà, — ýòî âòîðàÿ ïåòåðáóðãñêàÿ ïðèðîäà. «Ïåòåðáóðã­
ñêèå ñòðàñòè, ïåòåðáóðãñêèé âçãëÿä, ïåòåðáóðãñêèé 
ãîäîâîé îáèõîä ïîðîêîâ è äîáðîäåòåëåé, ìûñëåé, äåë, 
ïîëèòèêè è äàæå, ïîæàëóé, ïîýçèè» 1). Âîò öèêë èí­
òåðåñîâ, èññëåäóþùèõ ôèçèîëîãèþ Ïåòåðáóðãà. 

Â ñáîðíèêàõ õàðàêòåðèçóþòñÿ «Ïåòåðáóðãñêèå óãëû» 
(â î÷åðêàõ Ãðèãîðîâè÷à «Ïåòåðáóðãñêèå øàðìàíùèêè» 
åñòü îïèñàíèå Ñåííîé ïëîùàäè), ïåòåðáóðãñêèå òèïû 
è íðàâû (Â. È. Ëóãàíñêîãî «Äâîðíèê», Êóëü÷èöêîãî 
«Îìíèáóñ», Ãðèãîðîâè÷à «Ïåòåðáóðãñêèå øàðìàí­
ùèêè», Íåêðàñîâà «×èíîâíèê», Ïàíàåâà «Ïåòåðáóðã­
ñêèé ôåëüåòîíèñò» è ò. ä.). Åñòü è îïèñàíèå îòäåëü­
íûõ ó÷ðåæäåíèé. Òàê, îäíà ñòàòüÿ ïîñâÿùåíà õàðàê­
òåðèñòèêå Àëåêñàíäðèéñêîãî òåàòðà. 

Ôèçèîëîãèÿ Ïåòåðáóðãà, åãî âòîðàÿ ïðèðîäà, íà­
äîëãî çàèíòåðåñîâàëà íàøèõ ïèñàòåëåé. ßâèëàñü ïî­
òðåáíîñòü èññëåäîâàòü æèçíü ãîðîäà—ýòîãî ÷óäîâèùà, 

*) «ÎáðÛÂ». 
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ñêëàäåííîãî èç ãðóäû ëþäåé è êàìíåé. Îäíàêî, 
íàøèìè ðåàëèñòàìè áûëî óòðà÷åí î îùó­
ùå íèå ãîðîäà, êàê « íå÷åë îâå÷åñê îã î ñó­
ùåñòâà». Èíòåðåñ ñ îñðåäîò î÷èëñÿ íà 
áûòå, è ñàìûé îáðàç ãîðîäà è åãî èäåÿ 
îáû÷íî ñîñòàâëÿþò åäâà çàìåòíûé ôî í 
ïðè î ïèñàíèè åãî ôèçèîë îãèè. 

Á ýòîì îòíîøåíèè îñîáåííî õàðàêòåðíà ((Îáûêíî­
âåííàÿ èñòîðèÿ» Ãîí÷àðîâà. Ìîëîäîé Àäóåâ, ðàññòà­
âàÿñü ñî ñòîëèöåé ïîñëå çàâåðøåíèÿ ñâîèõ æèòåé­
ñêèõ Lehrjahre, ïîäâîäèò èòîã âëèÿíèþ íà íåãî ñòî­
ëèöû. 

«Ïðîùàé, ãîâîðèë îí, ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé è õâà­
òàÿñü çà ñâîè æèäåíüêèå âîëîñû : ïðîùàé, ãîðîä ïîä­
äåëüíûõ âîëîñ, âñòàâíûõ çóáîâ, âàòî÷íûõ ïîäðàæàíèé 
ïðèðîäå, êðóãëûõ øëÿï, ãîðîä ó÷òèâ îé ñïåñè, 
èñêóññòâåííûõ ÷óâñòâ, áåçæèçíå í í îé ñóìà­
òîõè! Ïðîùàé âåëèêîëåïíàÿ ãðîáíèöà ãëóáîêèõ, 
ñèëüíûõ, íåæíûõ è òåïëûõ äâèæåíèé äóøè!..)) 

Â ýòîì îòðûâêå Ïåòåðáóðã õàðàêòåðèçóåòñÿ íå 
àâòîðèòåòíûìè óñòàìè îñòûâøåãî ìå÷òàòåëÿ. Íî äâà 
ñóæäåíèÿ ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü: áþðîêðàòè÷åñêèé õà­
ðàêòåð â ñëîâàõ «ó÷òèâàÿ ñïåñü» è îáùèé õàðàêòåð 
æèçíè—áåçæèçíåííàÿ ñóìàòîõà. Îöåíêà, óïîðíî ïî­
âòîðÿåìàÿ â ðÿäå ïîêîëåíèé. 

Íà îñíîâàíèè òàêèõ ñóÿåäåíèé òðóäíî íàìåòèòü 
îáðàç Ïåòåðáóðãà Ãîí÷àðîâà. Íî îòðûâî÷íûé ìàòå­
ðèàë ìîæíî ïîïîëíèòü. Òàê, íàïðèìåð, ñëåäóåò îòìå­
òèòü, ÷òî È. À· Ãîí÷àðîâ óìååò ïåðåäàòü ïðîâèí­
öèàëüíûé õàðàêòåð ñòîëè÷íîé îêðàèíû. 

«Ìèð è òèøïíà ïîêîÿòñÿ íàä Âûáîðãñêîé ñòîðî­
íîé, íàä åå íåìîùåíûìè óëèöàìè, äåðåâÿííûìè òðî­
òóàðàìè, ïàä òîùèìè ñàäàìè, íàä çàðîñøèìè êðàïè­
âîé êàíàâàìè, ãäå ïîä çàáîðîì êàêàÿ-íèáóäü êîçà, 
ñ îáîðâàííîé âåðåâêîé íà øåå, ïðèëåæíî ùèïëåò 
òðàâó èëè äðåìëåò òóïî, äà â ïîëäåíü ïðîñòó÷àò ùñ-
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ãîëüñêèå, âûñîêèå êàáëóêè ïðîøåäøåãî ïî òðîòóàðó 
ïèñàðÿ, çàøåâåëèòñÿ êèñåéíàÿ çàíàâåñêà â îêîøêå è 
èç-çà åðàíè âûãëÿíåò ÷èíîâíèöà èëè âäðóã íàä çà­
áîðîì â ñàäó ìãíîâåííî âûñêî÷èò è â òó æå ìè­
íóòó ñïðÿ÷åòñÿ ñâåæåå ëèöî äåâóøêè, âñëåä çà íèì 
âûñêî÷èò äðóãîå òàêîå æå ëèöî, è òàêæå èñ÷åçíåò, 
ïîòîì ÿâèòñÿ ïåðâîå è ñìåíèòñÿ âòîðûì, ðàçäàåòñÿ 
âèçã è õîõîò êà÷àþùèõñÿ íà êà÷åëÿõ äåâóøåê» («Îá­
ëîìîâ»). Ýò ï ïðîñòûå îáðàçû îòäåëüíûõ óãîëêîâ ãî­
ðîäà, âîñïðèíÿòûõ ñ áûòîâîé ñòîðîíû, ìîëåíî äîïîë­
íèòü ðÿäîì äðóãèõ îïèñàíèé îòäåëüíûõ ñòîðîí æèçíè 
Ïåòåðáóðãà. 

Â ðàññêàçàõ È. Ñ. Ã å í åë åð à ìû íàõîäèì ëþáî­
ïûòíóþ õàðàêòåðèñòèêó îòäàëåííîãî óãîëêà Ïåòåð­
áóðãà— Ãàâàíè («Ãàâàíñêèå ÷èíîâíèêè â äîìàøíåì 
áûòó èëè Ãàëåðíàÿ Ãàâàíü âî âñÿêîå âðåìÿ äíÿ è 
ãîäà. Ïåéçàæ è æàíð»). Òåìà íàâîäíåíèÿ çäåñü òðàê­
òóåòñÿ â ñïîêîéíûõ áûòîâûõ òîïàõ. Ãàâàíü ïî÷òè 
êàæäóþ îñåíü çàòîïëÿåò âîäà, ãîíèìàÿ âñïÿòü ìîðÿ­
íîé... «Ìåæäó òåì êàê â äðóãèõ ÷àñòÿõ ãîðîäà ñïî­
êîéíî âûñëóøèâàþò òðåòèé ïóøå÷íûé âûñòðåë èç 
Àäìèðàëòåéñòâà, âîçâåùàþùèé î çíà÷èòåëüíîì âîçâû­
øåíèè âîäû â íåâñêèõ áåðåãàõ, — â Ãàâàíè ïðè 3-ñì 
âûñòðåëå ñ Êðîíøïèöà âåñ ïðèõîäèò â äâèæåíèå, âñ¸ 
çàñóåòèëîñü. È íå äàðîì: î÷åíü ÷àñòî âñëåä çàòåì 
Ãàâàíü ïðåâðàùàåòñÿ â Âåíåöèþ». Îäíàêî, îáèòàòåëè 
Ãàâàíè íå ïîêèäàþò ýòîãî áåñïîêîéíîãî óãîëà ñòîëèöû. 
«×åñòü è ñëàâà äîñòîéíûì ïåòðîâñêèì ïîòîìêàì»! 
Êðóãîì æèçíü ïåðåìåíèëàñü, ãîðîä íå ðàç ìåíÿë ñâîé 
íàðÿä, à ñòàðàÿ Ãàâàíü âñ¸ òà æå. Êàê òîëüêî âîéäåøü 
â Ãàâàíü, ñåé÷àñ æå ïàõíåò íà âàñ ïàòðèàðõàëüíûì 
âîçäóõîì. «Âñ¸ â Ãàâàíè ãëÿäèò âåòõîñòüþ... âñ¸ ñêðè­
ïèò, êðÿõòèò è êàøëÿåò, äîæèâàÿ ïîñëåäíèå ìèíóòû 
ñóùåñòâîâàíèÿ. Ý ò è ì ñòàðï÷êàì-äîìèêàì î÷åíü õîòå­
ëîñü áû ïðèëå÷ü íà ïîêîé, ïîñëå äîëãî èñïûòàííûõ 
èìè òðåâîã, ðàçíîãî ðîäà áóðü è íåïîãîä. Îíè çàèíäå-
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âåëè, ïîñåäåëè, ïîðîñëè ìîõîì, êàê, ìîæåò-áûòü, ïî­
êðèâèâøèåñÿ íàäìîãèëüíûå äåðåâÿííûå êðåñòû èõ 
ïåðâûõ âëàäåëüöåâ, äàâíî ïîêîÿùèõñÿ ïîä ñåíøî áå­
ðåç, îñèí è âåðá Ñìîëåíñêîãî êëàäáèùà». Ñîçåðöàÿ 
Ãàâàíü, ìîæíî æèâî îùóòèòü ïåðâîíà÷àëüíîå ÿäðî 
ãîðîäà. Îíà îñòàëàñü íåèçìåííîé, êàê êîðÿâàÿ åëü 
ñðåäè âåñåííåãî ïûøíî çàçåëåíåâøåãî ëåñà. 

«âôï ïåðâîîáðàç ãîðîäà, ïåðâàÿ èäåÿ åãî, ñîõðà­
íèâøàÿñÿ â ïåðâîáûòíîì ñîñòîÿíèè...» 

Ïèñàòåëè âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà âñëåä çà 
Ïóøêèíûì ïîëþáèëè îêðàèíû ãîðîäà è èñêàëè â íèõ 
ðàñêðûòèÿ åùå íå èññëåäîâàííûõ ñòîðîí ìíîãîãðàí­
íîãî ãîðîäà. 

Ãëåá Ó ñ ï å í ñ ê è é îïèñûâàåò â çàìåòêàõ: «Èç 
êîíêè â êîíêó» ñâîè íàáëþäåíèÿ âî âðåìÿ ïðîãóëîê 
ïî îêðàèíàì ãîðîäà, ïðåäïðèíÿòûõ èì, ÷òîáû èçìàÿòü 
äóøó â ÷àñ òîñêè íåâûðàçèìîé ïî ÷åìó-òî çàáûòîìó, 
÷òî âûåëà ñòîëè÷íàÿ æèçíü. Ïóòåøåñòâèå íà èìïå­
ðèàëå ïî äàëüíîìó ïóòè íàðâåêîãî òðàêòà äàåò åìó 
âîçìîæíîñòü ñîçåðöàòü íåëåïóþ, ãîâîðëèâóþ æèçíü 
ôàáðè÷íûõ îêðàèí Ïåòåðáóðãà. Êîå-êàêîé ìàòåðèàë, 
èíòåðåñíûé â ýòîì îòíîøåíèè, ìîæíî íàéòè â î÷åð­
êàõ È. Ê ó ù å â ñ ê î ã î . 

Í. Ã. Ï î ì ÿ ë î â ñ ê è é äàåò âûðàçèòåëüíîå îïè­
ñàíèå íåíàñòíîé ïåòåðáóðãñêîé íî÷è: «Íî÷ü òî÷íî 
îïüÿíåëà è ñäóðó, øàòàÿñü ïî ãîðîäó, ãðÿçíàÿ, è çëè­
ëàñü è ïëåâàëà íà ïëîùàäè è äîðîãè, äîìà è êàáàêè, 
â ëèöà çàïîçäàëûõ ïåøåõîäîâ è æèâîòíûõ... Íà íåáå 
ìðàê, íà çåìëå ìðàê, íà âîäàõ ìðàê. Íåáî ðàçîðâàíî â 
êëî÷üÿ è ïî íåáó îáëàêà ñëîâíî ðóáèùà íèùèõ íåñóòñÿ. 
Íåñ÷àñòíûå êàíàëû, ïîìîéíûå ÿìû è ñêëàäû ðàçíîé 
ïàêîñòè â ãðÿçíûõ äîìàõ ðîäíîãî ãîðîäà, — äûøàò; 
äûøàò è îòðàâëÿþò âîçäóõ ìèàçìàìè è çëîâîíèåì, à 
â ýòîì çëîâîíèè çàðîæäàåòñÿ ìàòü-õîëåðà, ãðÿäóùàÿ 
íà ãîðîä ñ êîð÷àìè è ðâîòîé..- Ãðîì çàðæàë íà íåáå 
ìîëíèÿ ðàçíîëèíåéíûìè, îñëåïèòåëüíûìè ïîëîñàì, 
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îñâåòèëà ðàçíîîáðàçíåéøóþ êàðòèíó ïðèðîäû. Âåòåð 
âçâûë è ïîì÷àëñÿ, ïîíåñ ãðÿçíûé è ïðîìîçãëûé âîç­
äóõ ïî óëèöàì, çàñòó÷àë æåñòüþ êðûø, ðàñøèáàë ñî 
çâîíîì ñòåêëà â îêíàõ è äàëåå ïîíåñ ïî ãîðîäó ãðÿç­
íûé, ïðîìîçãëûé âîçäóõ. Íåâà ðàçâîçèëàñü, îïà òåïåðü 
òåìíà, íî ñ ðàññâåòîì ïîêàæåò æåëòóþ ìóòíóþ 
ÂÎÄó...» *) 

Â ýòîì îòðûâêå ðàññåÿëîñü æóòêîå âåëè÷èå «íå­
íàñòíîé ïåòåðáóðãñêîé íî÷è», è â ñëîâà, õàðàêòåðè­
çóþùèå õàîñ, âíîñèòñÿ æàëîáà îáûâàòåëÿ. 

Òàèíñòâåííîé æèçíè ãîðîäà, ñîâåðøàþùåéñÿ çà 
âñåìè ýòèìè îòäåëüíûìè ïðîÿâëåíèÿìè, íàøè áûòî­
âèêè íå çíàëè. Îòòîãî èì è íå ìîãëà óäàòüñÿ ïåðå­
äà÷à ëèêà Ïåòåðáóðãà, õîòÿ îíè è ñäåëàëè ðÿä öåííûõ 
íàáëþäåíèé, ïîä÷åðêèëàþùèõ òî îäíó, òî äðóãóþ ñòî­
ðîíó ìíîãîîáðàçíîãî îáëèêà ñåâåðíîé ñòîëèöû. 

* * 

Òîëüêî ðåäàêòîðó ñáîðíèêîâ àÔèçèëîãèÿ Ïåòåð­
áóðãà», Í. À. Í å ê ð à ñ î â ó , óäàëîñü ïîñòàâèòü, îñòà­
âàÿñü â ïëîñêîñòè áûòà, ïðîáëåìó Ïåòåðáóðãà äîñòà­
òî÷íî øèðîêî è ñîçäàòü îá'ñäèíåíïûé îáðàç* 
Í. À. Íåêðàñîâ âîññòàåò ïðîòèâ ëåãåíäû î ÷óäîòâîð­
íîì ñòðîèòåëå; âìåñòå ñ òåì, îí ïîä÷åðêèâàåò íåíóæ­
íîñòü ñåâåðíîé ñòîëèöû, îñòàâøåéñÿ ÷óæäîé ñâîåé 
ñòðàíå: 

Âîçíèêíóâ ñ ïîìîùüþ ÷óõîíñêîãî íàðîäà 
Èç òîïåé è áîëîò â êàêèõ-íèáóäü äâà ãîäà 
Îíà äî íàøèõ äíåé ñ Ðîññèåé íå ñðîñëàñü 2). 

Äàëåå ïîýò ðàçâåðòûâàåò ïàíîðàìó Ñåâåðíîé 
Ïàëüìèðû : 

J) «Áðàò è ñåñòðà». 
2) «Äðóæåñêàÿ ïåðåïèñêà Ìîñêâû ñ Ïåòåðáóðãîì». 
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Òåàòðû è äâîðöû, Íåâà í êîðàáëè, 
Íåñóùèå òóäà ñî âñåõ êîíöîâ çåìëè 
Çàòåè ðîñêîøè, — ìóçåè ïðîñâåùåíüÿ, 
Ìóçåè äðåâíîñòåé — «âñå ïðèçíàêè ó÷åíüÿ» 
Â òîì ãîðîäå íàéäåøü.., 

Öåëàÿ ñòðî÷êà âçÿòà ó Ïóøêèíà. Í. À. Íåêðàñîâ 
õî÷åò ñêàçàòü, ÷òî îí çíàåò òðàäèöèîííûé Ïåòåðáóðã, 
÷òî âñ¸ âîçìîæíîå î íåì ñêàçàíî, òîëüêî îäíî ïðî­
ñìîòðåëè. 

...Íåò îäíîãî — äóøè. 

Òåëî áåç äóøè — ðàçëàãàåòñÿ, è ïîýò â öåëîì 
ðÿäå îáðàçîâ õàðàêòåðèçóåò ãíèåíèå ãîðîäà. 

Íåâà ñî ñâîèì äåðæàâíûì òå÷åíèåì ìåðòâà. 

Ïóñòü ñ êàêîé-òî òîñêîé áåçîòðàäíîé 
Ìåñÿö ñ ÿñíîãî íåáà ãëÿäèò 
Íà Íåâó, ÷òî ãðîáíèöåé ãðîìàäíîé 
Â áåðåãàõ îñâåùåííûõ ëåæèò 
È íà øïèëü çà óãðþìîé Íåâîþ 
Ïåðåä äëèííîé ñòåíîé êðåïîñòíîþ, 
Íàâîäÿùåé óíûíüå è ñïëèí 1). 

Âñå ïðîÿâëåíèÿ æèçíè áîëåçíåííîãî ãîðîäà îò­
ðàâëåíû òÿæêèì íåäóãîì. Äàæå äîìà êàæóòñÿ, ñðåäè 
íåâûíîñèìîé ãðÿçè, çàðàæåííûìè çîëîòóõîé. 

×èñòîòû, ÷èñòîòû, ÷èñòîòû! 
Ãðÿçíû óëèöû, ëàâêè, ìîñòû, 
Êàæäûé äîì çîëîòóõîé ñòðàäàåò; 
Øòóêàòóðêà âàëèòñÿ — è áüåò 
Òðîòóàðîì èäóùèé ïàðîä... 
Ìèëûé ãîðîä... 
...Â èþëå ïðîïèòàí òû âåñü 
Ñìåñüþ âîäêè, êîíþøíè è ïûëè — 
Õàðàêòåðíàÿ ðóññêàÿ ñìåñü 
Îò ïðèðîäû îòñòàòü íå æåëàÿ, 
Çàöâåòàåò â êàíàëàõ âîäà. 

(«Êîìó õîëîäíî, êîìó æàðêî»). 

*) ˆÊîìó õîëîäíî, êîìó æàðêî». 
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Áîëüøîé ãîðîä îáðèñîâàí ñ áåçæàëîñòíîé èðîíèåé. 
Åùå ó Òóðãåíåâà âíåñåí ìîòèâ ÷àõîòî÷íîãî ðóìÿíöà è 
òîìëåíèÿ äóõà â áåëóþ íî÷ü. Çäåñü óæå â õîëîäíîì 
ñâåòå äíÿ âûñòóïàþò áåñïðîñâåòíûå áóäíï. 

Ñàìûé âîçäóõ îòðàâëåí, è ñìåðòü íàñûùàåò âåòåð, 
ãóëÿþùèé ïî óëèöàì Ïåòåðáóðãà. 

Âåòåð ÷òî-òî óäóøëèâ íå â ìåðó: 
Â íåì çëîâåùàÿ íîòà çâó÷èò, 
Âñ¸ õîëåðó—õîëåðó—õîëåðó 
Òèô è âñÿêóþ íåìî÷ü ñóëèò õ). 

Ýòè òðîåêðàòíûå ïîâòîðåíèÿ ïðèäàþò îñîáûé õà­
ðàêòåð ñòèëþ õàðàêòåðèñòèê Í. À. Íåêðàñîâà, êàê 
îäíîîáðàçíûé ãóë áüþùèõñÿ î íàáåðåæíóþ âîëí. 
Â ïðîêàæåííîì ãîðîäå òîëüêî ñìåðòè ïðèâîëüíî. Âñ¸ 
î íåé íàïîìèíàåò. Âñþäó memento mori... 

Ïîäëå âûâåñêè «äåëàþò ãðîáû» 
Ïðèöåïèë ïîëóæåíûñ ñêîáû 
È äðóãèå ñíàðÿäû ãðîáîâ,— 
Ñëîâíî õî÷åò ñêàçàòü: «Äðóã-ïðîõîæèé, 
Ñîáëàçíèñü è óìðè ïîñêîðåé!» 

Äàæå ïîâåñåëèòüñÿ «òå êîìó òåïëî» åäóò íà êëàä­
áèùå 

....Ìîãèëû âîêðóã 
Ìîíóìåíòû ß,ÿ ýòî êëàäáèùå 2). 

Îïèñàíèå êëàäáèùà íà îêðàèíå Ïåòåðáóðãà, òàê 
õîðîøî èçîáðàæåííîå À. Ñ. Ïóøêèíûì, óäàåòñÿ è 
Í. À. Íåêðàñîâó. Âîò ìåñòî óñïîêîåíèÿ ïåòåðáóðæöà 
ïðè ïîäõîäÿùåì îñâåùåíèè. 

1) «Î ïîãîäå». 
2) «Êîìó õîëîäíî, êîìó æàðêî». 



Äåíü ïîïðåæïåìó ãíèë è íå ñâåòåë, 
Âìåñòî ãðàäà äîæäåì íàñ ìî÷èë. 
Ñðåäü ìîãèë, ïî ìîñòêàì äåðåâÿííûì, 
Äîâåëîñü íàì äîëãîíüêî øàãàòü. 
Âïåðåäè ïîä íàâåñîì òóìàííûì, 
Îòêðûâàëàñü áîëîòíàÿ ãëàäü: 
Íè æèëüÿ, íè òðàâû, íè êóñòî÷êà 
Âñ¸ ìåðòâî—òîëüêî âåòåð ñâèñòèò. 

Íàêîíåö, âîò è ñâåæàÿ ÿìà, 
È óæ â íåé ïî êîëåíè âîäà... 

È òåìó «ïðèêëþ÷åíèÿ ñ ïîêîéíèêîì» èñïîëüçîâàë 
H. Â. Íåêðàñîâ. 

Êîëÿñêà ñ ïðîåçæàâøèì îôèöåðîì çàöåïèëà äðîãè 
ñ ìåðòâåöîì — 

Ãðîá óïàë è ðàñêðûëñÿ, åå Ñåðäå÷íûé òû ìîé! 
Íàòåðïåëñÿ òû ãîðÿ æèâîé, 
Äà ïðèøëîñÿ òåðïåòü è ïî ñìåðòè»... 

(øÎ ïîãîäå·). 

×òî äàåò Íåêðàñîâó ñîçåðöàíèå Ïåòåðáóðãà? Áåçûñ­
õîäíàÿ òîñêà îâëàäåâàåò äóøîé. 

Çëîñòü áåðåò, ñîêðóøàåò õàíäðà. 
Òàê è ïðîñÿòñÿ ñëåçû èç ãëàç. 

Áîëüøîé, áåññìûñëåííî-ñóåòëèâûé ãîðîä, êàêîé-òî 
íåíóæíûé, «ëèøíèé ãîðîä», êàê áûëè ñ ëèøíèå 
ëþäè». 

È ìðà÷íàÿ ñòèõèÿ, ãîòîâàÿ ïîãëîòèòü åãî, óòðà­
òèëà ÷åðòû è ãðîçíîãî, áåçëèêîãî õàîñà, ïîñÿãàþ­
ùåãî íà êîñìè÷åñêîå íà÷àëî, òâîð÷åñòâà ëèöà, è Íå­
ìåçèäû, êàðàþùåé çà ïîïðàííóþ ïðàâäó. Ñòèõèÿ, âû-
ñòóïàþøàÿó Íåêðàñîâà, òàêàÿ æå áåññìûñëåííàÿ, ñëå­
ïàÿ êàê è ñàì ãîðîä. Äóàëèçì èñ÷åç. Íè â ãîðîäå, íè 
â âîññòàþùèõ ïðîòèâ íåãî ñòèõèÿõ íåò ïðàâäû. Âñ¸ 
ñòàëî áåññìûñëèöåé. 
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Íî÷üþ ïóøå÷íûé ãðîì ãðîõîòàë — 
Íå äî ñíà! Âñÿ ñòîëèöà ìîëèëàñü, 
×òîá Íåâà â áåðåãà âîðîòèëàñü, 
È ìèíóëà áîëüøàÿ áåäà— 
Ïîíåìíîãó ñáûâàåò âîäà 
Íà÷èíàåòñÿ äåíü áåçîáðàçíûé 
Ìóòíûé, âåòðåííûé, òåìíûé è ãðÿçíûé. 

(.0 ïîãîäå"). 

Ê ýòîìó ãîðîäó ñìåðòè îòíîñèòñÿ Í. À. Íåêðàñîâ 
ñ áîëüøèì èíòåðåñîì. Âíèìàòåëüíî âñìàòðèâàåòñÿ 
îí è â ([àðõèòåêòóðíûé ïåéçàæ», èçó÷àåò è ((ôèçèî­
ëîãèþ», èíîãäà íåâîëüíî óâëåêàÿñü ñâîåîáðàçèåì ãî­
ðîäà. Ïðè îïèñàíèè çèìû ïîýò íåîæèäàííî íàõîäèò 
ñëîâà, äîñòîéíûå ïðîøëîãî Ïåòåðáóðãà: 

Êàæäûé øàã, 
Êàæäûé çâóê òàê îò÷åòëèâî ñëûøåí. 
Âñ¸ ñâåæî, âñ¸ ýôôåêòíî: çèìîé 
Ñëîâïî âåñü ïîñåðåáðåíïûé, ïûøåí 
Ïåòåðáóðã ñàìîáûòíîì êðàñîé. 

Óáîð èç èíåÿ ñîñòàâëÿåò äåéñòâèòåëüíî ïðåêðàñíîå 
óêðàøåíèå òóìàííîé ñòîëèöû ñåâåðà, ñîîáùàÿ åìó 
ñâîåîáðàçíóþ ïûøíîñòü (òîëüêî ýïèòåò ((ýôôåêòíî» 
îñëàáëÿåò âïå÷àòëåíèå). 

Ñåðåáðîì îòëèâàþò êîëîííû, 
Îðíàìåíòû âîðîò è ìîñòîâ, 
Â ñåðåáðå ëîøàäèíûå ãðèâû, 
Øàïêè, áîðîäû, áðîâè ëþäåé, 
È êàê áàáî÷åê êðûëüÿ êðàñèâû 
Îðåîëû âîêðóã ôîíàðåé 1). 

Íî H. Â. Íåêðàñîâó ðåäêî óäàâàëîñü îòìå÷àòü 
êðàñîòó Ïåòåðáóðãà. Ãîðàçäî õàðàêòåðíåå äëÿ íåãî 
äðóãîé îòðûâîê, ïîñâÿùåííûé îïèñàíèþ ïåòåðáóðã­
ñêîãî ëàíäøàôòà: 

*) «Êîìó õîëîäíî, êîìó æàðêî». 
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Ãîâîðÿò, åùå äåíü. Ïðàâäà, ÿ lie âèäàë, 
×òîáû ìåñÿö ñâîé ðîã çîëîòîé ïîêàçàë; 
Íî è ñîëíöà íå âèäåë íèêòî. 
Áåç åãî äàðîâûõ, áëàãîäàòíûõ ëó÷åé 
Çîëî÷åíûå êóïîëû ïûøíûõ öåðêâåé 
È âñÿ ðîñêîøü ñòîëèöû íè÷òî. 
Íàäî âñåì, ÷òî íè åñòü, ïàä äâîðöîì è òþðüìîé, 
È íàä ìåäíûì Ïåòðîì, è ïàä ãðîçíîé Íåâîé, 
Äî ÷óãóííûõ êîíåé íà âîðîòàõ çàñòàâ 
(×òî õîòÿò óñêàêàòü èç ñòîëèöû ñòðåìãëàâ) — 
Íàäî âñåì ðàñïðîñòåðñÿ òóìàí. 
Äóøíûé, ñòðîéíûé, óãðþìûé, ãíèëîé, 
Íå êðàñèâ â ýòó ïîðó íàø ãîðîä áîëüøîé 
Êàê èçíîøåííûé ôàò áåç ðóìÿí *). 

Íî òóìàí ñâîéñòâåí Ïåòåðáóðãó, ÷òî ïîñòîÿííî 
ïîä÷åðêèâàåò è II. À. Íåêðàñîâ, à ñîëíöå ëèøü ðåä­
êèé ãîñòü, ÷óâñòâóþùèé ñåáÿ êàê-áóäòî íå ñîâñåì 
õîðîøî â áîëüíîì ãîðîäå, à ñëåäîâàòåëüíî ïî ñóùå­
ñòâó Ïåòåðáóðã — èçíîøåííûé ôàò áåç ðóìÿí. Èðî­
íè÷åñêè-æåë÷íûé òîí ïîýòà ïîä÷åðêèâàåòñÿ ýïèãðà­
ôîì, âçÿòûì èç ëäêåéñêîé ïåñíè: 

×òî çà ñëàâíàÿ ñòîëèöà 
Ðàçâåñåëûé Ïåòåðáóðã ! 

Èçìåíèëèñü ëþäè, èçìåíèëñÿ è ãîðîä. Ñ áîëüøèì 
èíòåðåñîì íàáëþäàåò Ç. Ë. Íåêðàñîâ ñòîëè÷íóþ 
æèçíü. Îí îòìå÷àåò ñóåòó Íåâñêîãî ïðîñïåêòà: 

Íåâñêèé ïîëîí: ýñòàäøû è êíèãè, 
Áðèëëèàíòû èç îêîí ãëÿäÿò; 
Âïîâü ïðèáûâøèå äåâû èç Ðèãè 
Íåïîääåëüíûì ðóìÿíöåì áëåñòÿò. 
Âñþäó ëþäè øóìÿò, ñóåòÿòñÿ à). 

Íî òåñíîòà, è áëåñê, è ðàäîñòü íå ñîáëàçíÿþò 
ïîýòà. 

J) «Î ïîãîäå». 
2) «Êîìó õîëîäíî, êîìó æàðêî». 
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Ïîêàçíàÿ ñòîðîíà áîãàòñòâ åâðîïåéñêîãî ãîðîäà 
èìååò ñâîþ èçíàíêó. Èññëåäóÿ, êàê òî÷íûé åñòåñòâî­
èñïûòàòåëü, Ïåòåðáóðã, Í. À. Íåêðàñîâ ââîäèò â ñâîþ 
õàðàêòåðèñòèêó è ðàáî÷óþ îêðàèíó ãîðîäà: 

Ñâå÷åðåëî. Â ïðåäìåñòüÿõ äàëüíèõ, 
Ãäå, êàê ÷åðïûå çìåè, ëåòÿò 
Êëóáû äûìà èç òðóá êîëîññàëüíûõ, 
Ãäå ñïëîøíûìè îãíÿìè ãîðÿò 
Êðàñíûõ ôàáðèê ãðîìàäíûå ñòåíû 
Îêàéìëÿë ñòîëèöó êðóãîì... *) 

Íîâûé ãîðîä êðóïíîé ïðîìûøëåííîñòè âûðàñòàåò 
èç ñòàðîé «âîåííîé ñòîëèöû», íî, ê ñîæàëåíèþ, ýòà 
òåìà ìàëî ðàçâèòà, ñëîâíî ïîýçèÿ ÷óâñòâóåò ñåáÿ íå­
óâåðåííîé íà íîâûõ ìåñòàõ. Âíåøíÿÿ æèçíü óëèöû 
â ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ åå ïðîÿâëåíèÿõ, ïî âñåãäà â 
òîíå æåë÷íîé èðîíèè, òùàòåëüíî îòìå÷àåòñÿ Í. À. Íå­
êðàñîâûì â åãî îïèñàíèÿõ Ïåòåðáóðãà. Ñòîëü ëþáè­
ìûå òîëïîþ ïàðàäû ïðèâëåêàëè âíèìàíèå ïîýòà, íî 
åãî õàðàêòåðèñòèêà àíòèòåòè÷íà îïèñàíèþ À. Ñ. Ïóø­
êèíûì á ïîòåøíûõ Ìàðñîâûõ ïîëåé». 

Â ýòîé ðàìå òóìàííîé 
Ëèöà âîèíîâ æàëêè íà âèä, 
È ïîäìî÷åííûé çâóê áàðàáàííûé 
Ñëîâíî èçäàëè, æèäêî ãðåìèò... 2) 

Ïàðàä ïîäìî÷åííûé íå ìîæåò óäåðæàòü âíèìàíèå 
ïîýòà, îí ñ áîëüøåé îõîòîé îáðàùàåòñÿ ê òîëïå çðè­
òåëåé. Êîãî òóò íåò. 

Ïåøèõ, åäóùèõ, ïðàçäíî-çåâàþùèõ, 
Ñ÷åòó íåò. 

Òóò êâàðòàëüíûé ñ çàõâà÷åííûì ïüÿíèöåé, 
Êàê Ôåäîòîâ åãî ñðèñîâàë; 

é) Ibid. 
2) «Î ïîãîäå». 
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Òóò ñòàðóõà ñ àïòñ÷íîþ ñêëÿíèöåé 
Òóò æàíäàðìñêèé ñåäîé ãåíåðàë; 
Òóò è äàìà òàêàÿ ñåðäèòàÿ,— 
Îòêðûâàé åé íåìåäëåííî ïóòü! 

Òóò áåäíÿê èòàëüÿíåö ñ ôèãóðàìè, 
Òóò ÷óõïà, ïðîäàþùèé ãðèáû, 
Òóò ðàññûëüíûé Ìèíàé ñ êîððåêòóðàìè.... 

Âèäèìî è ñàì Í. À. Íåêðàñîâ õî÷åò íàáðîñàòü 
ýñêèç âî âêóñå Ôåäîòîâà. Ïåñòðàÿ òîëïà ñòàëà áîëüøå 
èíòåðåñîâàòü, ÷åì «îäíîîáðàçíàÿ êðàñèâîñòü âîéñê â 
èõ «ñòðîéíî - çûáëåìîì ñòðîþ». Áîëåå âñåãî óäàåòñÿ 
Í. À. Íåêðàñîâó îïèñàíèå «òðóäîâîé æèçíè» ïåòåð­
áóðãñêîé óëèöû. 

Íà÷èíàþò íè ñâåò, íè çàðÿ, 
Ñâîé óæàñíûé êîíöåðò, ïðèïåâàÿ, 
Òîêàðè, ðåç÷èêè, ñëåñàðÿ, 
À â îòâåò èì ãðåìèò ìîñòîâàÿ! 
Äèêèé êðèê ïðîäàâöà-ìóæèêà, 
È øàðìàíêà ñ ïðîíçèòåëüíûì âîåì, 
È êîïäóêòîð ñ òðóáîé, è âîéñêà. 
G áàðàáàííûì èäóùèå áîåì 
Ïîíóêàëè èçìó÷åííûõ êëÿ÷ü, 
×óòü æèâûõ îêðîâàâëåííûõ, ãðÿçíûõ, 
È äåòåé ðàçäèðàþùèé ïëà÷ü 
Íà ðóêàõ ó ñòàðóõ áåçîáðàçíûõ,— 
Âñ¸ ñëèâàåòñÿ, ñòîíåò, ãóäåò, 
Êàê-òî ãëóõî è ãðîçíî ðîêî÷åò, 
Ñëîâíî öåïè êóþò ïà íåñ÷àñòíûé íàðîä 
Ñëîâíî ãîðîä îáðóøèòüñÿ õî÷åò. 
Äàâêà, ãîâîð.... (î ÷åì ãîëîñà? — 
Âñ¸ î äåíüãàõ, î íóæäå è î õëåáå).... 
Ñìðàä è êîïîòü. Ãëÿäèøü â íåáåñà, 
Íî îòðàäû íå âñòðåòèøü è â íåáå. 

Âåñü îòðûâîê ïîñòðîåí íà çâóêîâûõ âïå÷àòëåíèÿõ. 
Ðàçíîîáðàçíûå øóìû, ãðîõîòû, ðåâû, âñ¸ ñëèâàåòñÿ â 
æóòêóþ ñèìôîíèþ (åñëè ìîæíî ãîâîðèòü î ñîçâó÷èè 
òàì, ãäå íåò ãàðìîíèè) êàê â Äàíòîâîì àäó. Âñ¸ ýòî 
Çâóêè îáðå÷åííûõ íà ìóêè ðàáñêîãî òðóäà. Äëÿ òî-
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ìÿùèõñÿ â ýòîì inferno íåò íåáà, â êîòîðîì ìîæíî 
áûëî áû íàéòè ïîääåðæêó è óñïîêîåíèå. Ñìðàä è 
êîïîòü íàñûùàþò óëèöó. 

×ó! âèçãëèâûå ñòîíû ñîáàêè! 
Âîò ñèëüíåé, âèäíî òðåñíóëè âíîâü. 
Ñòàëè ãðåòüñÿ—äîãðåëèñü äî äðàêè 
Äâà êàëàøíèêà... õîõîò è êðîâü! ]) 

Ýòî ñî÷åòàíèå êðîâè è õîõîòà ñîîáùàåò âñåé êàð­
òèíå êàêîå-òî äüÿâîëüñêîå âûðàæåíèå. Âî âñåì ãîðîäå 
íå íàéòè íè÷åãî, íà ÷åì áû ìîæíî áûëî ñ îòðàäîé îñòà­
íîâèòüñÿ âçîðó. Îñòàåòñÿ îäíî — áåãñòâî áåç îãëÿäêè. 

Àõ, óéäèòå, óéäèòå ñî ìíîé 
Â òèøèíó äåðåâåíñêîãî ïîëÿ! 

Í. À. Íåêðàñîâ çàïå÷àòëåë Ïåòåðáóðã ñ ñàìîé 
ìðà÷íîé ñòîðîíû; åãî îáðàç çíàìåíóåò ñàìûé áåç­
îòðàäíûé ìîìåíò â öåïè ñìåíÿþùèõñÿ îáðàçîâ ñåâåð­
íîé ñòîëèöû. Çäåñü ìû íàõîäèì ïîëíóþ àíòèòåçó 
ãîðîäó Ìåäíîãî Âñàäíèêà. 

Âìåñòå ñ òåì, ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî Í. À. Íåêðà­
ñîâ ïîñòàâèë äîñòàòî÷íî øèðîêî ïðîáëåìó ãîðîäà, 
ïûòàÿñü â îáðèñîâêå åãî ïåéçàæà, â õàðàêòåðèñòèêå 
åãî ÷àñòåé, â îïèñàíèÿõ åãî áûòà íàéòè îáùåå âû­
ðàæåíèå, âñ¸ ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî Ïåòåðáóðã, äàæå 
â ýïîõó ñâîåãî ïîìðà÷åíèÿ, ñîõðàíÿë âëàñòü íàä ñî­
çíàíèåì, âûçûâàë ê ñåáå æãó÷èé èíòåðåñ. Í. À. Íå­
êðàñîâ îïðåäåëèë ãîðîä, â êîòîðîì îí òðóäíîé áîðü­
áîé «íàäîðâàë ñ ìîëîäó ãðóäü», ãîðîäîì ñòðàäàíèé, 
ïðåñòóïëåíèé è ñìåðòè. 

Ñðåäè ïèñàòåëåé âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà, âîñïè­
òàâøèõñÿ â òðàäèöèÿõ 60-õ è 70-õ ãîäîâ, èíòåðåñíî 

õ) àÎ ïîãîäå». 
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îòìåòèòü îáðàçû Ïåòåðáóðãà, îòðàæåííûå ìîëîäûìè 
ïðîâèíöèàëàìè, ïðèáûâàâøèìè â ñòîëèöó äëÿ ïðèîáùå­
íèÿ ê êóëüòóðíîé æèçíè, äëÿ îçíàêîìëåíèÿ ñ íîâûìè 
èäåÿìè. Èíòåðåñíû õàðàêòåðèñòèêè Ïåòåðáóðãà â 
ýòîì ñìûñëå ó Â. Ã à ð ø è í à è Â. Ã. Ê î ð î ë å í ê î . 

Ãà ñ øè í ñîçäàåò ðÿä îáðàçîâ íà òåìû «ôèçèî­
ëîãèè ãîðîäà» (èíòåðåñíî îòìåòèòü îïèñàíèå Âîëêîâà 
êëàäáèùà). Íî îñîáûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿåò åãî 
ñèíòåçèðóþùèé îáðàç Ïåòåðáóðãà. Ýòî íåïðàâäà, ÷òî 
íàøà ñåâåðíàÿ ñòîëèöà ïðîñòî «áîëîòíûé, íåìåöêèé, 
÷óõîíñêèé, áþðîêðàòè÷åñêèé, êðàìîëüíè÷åñêèé, ÷ ó-
æîé ã îð îä» . Ãàðøèí, ýòîò «þæàíèí ðîäîì», «ïî­
ëþáèë áåäíóþ ïåòåðáóðãñêóþ ïðèðîäó, áåëûå âåñåííèå 
íî÷è, êîòîðûå, ê ñëîâó ñêàçàòü, íè÷åì íå õóæå ïðå­
ñëîâóòûõ óêðàèíñêèõ íî÷åé)). Ïåòåðáóðã ñòàë åãî 
äóõîâíîé ðîäèíîé, è «ýòî åäèíñòâåííûé ðóññêèé ãî­
ðîä, ñïîñîáíûé ñ ò à ò ü ä ó õ î â í î é ð î ä è í î é » , 
óðîæåïöà ÷óæèõ êðàåâ. ×åì îáúÿñíèòü ýòî ñâîéñòâî? 
Ïåòåðáóðã ñ ò î ë è ö à âåëèêîé èìïåðèè íå èñêóññòâåí­
íàÿ, íå âûäóìàííàÿ, à ï î ä ë è í í û é óçåë , ñ â ÿ ç ó þ ­
ùèé ð à ç í î ð î ä í û é î ð ã à í è ç ì Ð î ñ ñ è è . Ãàð­
øèí óêàçûâàåò íà ðåàëüíóþ è ìîãó÷óþ ñâÿçü ìåæäó 
ñòðàíîþ è åå íàñòîÿùåþ, íåâûäóìàííîãî ñòîëèöåþ. Âñÿ 
Ðîññèÿ íàõîäèò â íåì îòêëèê. È «äóðíîå è õîðîøåå 
ñîáèðàåòñÿ â íåì îòîâñþäó», — âîò ïî÷åìó Ïåòåðáóðã 
åñòü íàèáîëåå ðåçêèé ïðåäñòàâèòåëü æèçíè «ðóññêîãî 
íàðîäà», íå ñ÷èòàÿ çà ðóññêèé íàðîä òîëüêî ïîäìîñêîâ­
íûõ êàöàïîâ, à ðàñøèðÿë ýòî ïîíÿòèå è íà õîõëà, è íà 
áåëîðóññà, è íà æèòåëÿ Íîâîðîññèè, è íà ñèáèðÿêà, è 
ò. ä». Ïåòåðáóðã æèâåò æèçíüþ âñåé èìïåðèè. «Áîëååò 
è ðàäóåòñÿ çà âñþ Ðîññèþ îäèí òîëüêî Ïåòåðáóðã. Ïî­
òîìó-òî è æèòü â í å ì òðóäíî». Òðóäíîñòü ïåòåð­
áóðãñêîé æèçíè, íà êîòîðóþ óæå òàê õîðîøî óêàçû­
âàë Ãåðöåí, çàêëþ÷àåò â ñåáå áîëüøóþ ïðåëåñòü. Ý ò 0 

êàêàÿ-òî äóõîâíàÿ ñòðàäà. «Èáî æèòü â íåì òðóäíåå, 
÷åì ãäå - íèáóäü, íå ïî âíåøíèì óñëîâèÿì æèçíè, à 
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ïî òîìó íðàâñòâåííîìó ñîñòîÿíèþ, êîòîðîå îõâàòûâàåò 
êàæäîãî äóìàþùåãî ÷åëîâåêà, ïîïàâøåãî â ýòîò áîëü­
øîé ãîðîä» 1). 

Ïåòåðáóðã Ãàðøèíà ñëåäóåò ñîïîñòàâèòü ñ îáðàçîì 
åãî ó Áåëèíñêîãî. Ýò 0 ñòîëèöà âåëèêîé èìïåðèè, îðãà­
íè÷åñêè ñâÿçàííàÿ ñî ñâîåé ñòðàíîé, æèâóùàÿ ëèõî­
ðàäî÷íîé ñëîæíîé æèçíüþ, îòðàæàÿ â ñåáå áèåíèå 
æèçíè âñåé Ðîññèè. Ãîðîä ðîäíîé âñÿêîìó ïîäëèííî 
ðóññêîìó ÷åëîâåêó, êòî áû îí íè áûë. Òàê àñå, êàê 
Áåëèíñêèé, íå ñóìåë è Ãàðøèí íàéòè õóäîæåñòâåííîå 
âîïëîùåíèå ñâîåìó èíòåðåñíîìó îáðàçó. Èäåÿ Ïåòåð­
áóðãà îñòàåòñÿ ñàìà ïî ñåáå, íå ñâÿçàííàÿ ñ î÷åðêàìè 
åãî ôèçèîëîãèè. Â êîíöå ïåðâîãî î÷åðêà Ãàðøèí ïðåä­
âèäèò ýòîò óïðåê—ãäå æå ýòîò «ñòðàäàþùèé)), ((ìûñ­
ëÿùèé» Ïåòåðáóðã?—è îáåùàåò åãî ïîêàçàòü â ñëåäóþ­
ùèõ î÷åðêàõ. Íî ìû íàïðàñíî ñòàëè áû èñêàòü èñïîë­
íåíèÿ ýòîãî îáåùàíèÿ. Äàòü õ ó ä î æ å ñ ò â å í í î å , 
ê î í ê ð å ò í î å â î ï ë î ù å í è å Ï å ò å ð á ó ð ã à , êàê 
â û ð à ç è ò å ë ÿ äóõà â å ë è ê î é è ì ï å ð è è , á û ë î 
í å ï î ñ è ë ü í î Ã à ð ø è í ó, á û ë î íå ï î ñ è ë à ì 
è â ñ å ì ó å ã î â ð å ì å í è . Îäèí òîëüêî Äîñòîåâñêèé 
ñóìåë äàòü õàðàêòåðèñòèêó «òðóäíîé» æèçíè Ïåòåð­
áóðãà, íî ýòî òîëüêî îäíà ñòîðîíà îáðàçà Ãàðøèíà. 
Ã îð îä , ê î ò î ð û é á î ë å å ò è ð à ä ó å ò ñ ÿ ç à â å þ 
Ð î ñ ñ è þ , î ñ ò à ë ñ ÿ õ ó ä î æ å ñ ò â å í í î í å âî­
ï ë î ù å í í û ì . 

Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Â. Ã. Ê î ð î ë å í ê î ñóìåë 
ïîïîëíèòü ïðîáåë â îòðàæåíèè Ïåòåðáóðãà â ðóññêîé 
ëèòåðàòóðå, âûðàçèâ îáðàç, áëèçêèé ìíîãèì äåñÿòêàì 
òûñÿ÷ ðóññêèõ þíîøåé, äîáðàâøèõñÿ äî ñòîëèöû èç 
ãëóõèõ óãëîâ ïðîñòðàííîé Ðîññèè â ÷àÿíèè «íåâåäîìîé? 
íåÿñíîé êèïó÷åé æèçíè». 

... «Ñåðäöå ó ìåíÿ çàòðåïåòàëî îò ðàäîñòè. Ïåòåðáóðã! 
Çäåñü ñîñðåäîòî÷åíî áûëî âñ¸, ÷òî ÿ ñ÷èòàë ëó÷øèì â 

*) Âñå ýòè îòðûâêè âçÿòû èç «Ïåòåðáóðãñêèõ ïèñåì». 
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æèçíè, ïîòîìó-÷òî îòñþäà èñõîäèëà âñÿ ðóññêàÿ ëèòå­
ðàòóðà, íàñòîÿùàÿ ðîäèíà ìîåé äóøè... Ý ò 0 áûëî 
âðåìÿ, êîãäà ëåòî íåäàâíî åùå óñòóïèëî ìåñòî îñåíè. 
Íà íåîïðåäåëåííî ñâåòëîì âå÷åðíåì ôîíå íåáà ãðóçíî 
è êàê-òî ìå÷òàòåëüíî ðèñîâàëèñü ìàññèâû äîìîâ, à 
âíèçó óæå áåæàëè, êàê ñâåòëûå ÷åòêè, ðÿäû ôîíàð­
íûõ îãîíüêîâ, êîòîðûå â ýòî âðåìÿ îáûêíîâåííî 
íà÷èíàþò îïÿòü çàæèãàòü ïîñëå ëåòíèõ íî÷åé... Îíè 
êàæóòñÿ òàêèìè ÿðêèìè, ñâåæèìè, ìîëîäûìè. Òî÷íî 
ïîñëå êàíèêóë âïåðâûå âûõîäÿò íà ðàáîòó, åùå íå 
îñîáåííî íóæíóþ, ïîòîìó ÷òî âîçäóõ åùå ïîëîí 
ìå÷òàòåëüíûìè îòáëåñêàìè, áüþùèìè êâåðõó îòêóäà 
òî èç-çà ãîðèçîíòà... È ýòîò âåñåëûé áëåñê ôîíàðåé 
ïîä ñâåæèì áëèñòàíèåì íåáà, è ãðîõîò, è çâîí êîíêè 
è ãäå-òî ïîòóõàþùàÿ çàðÿ, è îñîáåííûé êðåïêèé 
çàïàõ ìîðÿ, íåñøèéñÿ íà ïëîùàäü ñ çàïàäíûì âåò­
ðîì,—âñ¸ ýòî óäèâèòåëüíî ãàðìîíèðîâàëî ñ ìîèì 
íàñòðîåíèåì. Ìû ñòîÿëè íà ãëàâíîì ïîä'åçäå, âûæèäàÿ, 
ïîêà ðàç'åäåòñÿ áåñïîðÿäî÷íàÿ êó÷à ýêèïàæåé, è ÿ âñåì 
ñóùåñòâîì âïèâàë â ñåáÿ îùóùåíèå Ïåòåðáóðãà. Èòàê, 
ÿ—òîò ñàìûé, ÷òî êîãäà-òî â ïåðâûé ðàç ñ çàìè­
ðàþùèì ñåðäöåì ïîäõîäèë «îäèí» ê âîðîòàì ïàíñèîíà,— 
òåïåðü ñòîþ ó ïîðîãà âåëèêîãî ãîðîäà. Âîí òàì, 
íàëåâî—óñòüå øèðîêîé, êàê ðåêà, óëèöû.... ÝÒ<Ü 
êîíå÷íî, Íåâñêèé?... Âñ¸ ýòî áûëî êðàñèâî, ìå÷òàòåëüíî, 
ñâåòëî, è, êàê ðÿäû ýòèõ ôîíàðåé, óõîäèëî â òàèí­
ñòâåííî-ìåðöàþùóþ ïåðñïåêòèâó, íàïîëíåííóþ íåâåäî­
ìîé, íåÿñíîé, êèïó÷åé æèçíüþ... È ôîíàðè, âçäðàãèâàÿ 
îãîíüêàìè ïîä âåòðîì, êàçàëîñü, æèëè è èãðàëè, è ãî­
âîðèëè ìíå ÷òî-òî îáàÿòåëüíî-ëàñêîâîå, îáåùàþùåå... 

... òå æå ôîíàðè âïîñëåäñòâèè çàãîâîðèëè ìîåé 
äóøå äðóãèì ÿçûêîì è äàæå... ýòîé-æñ ìå÷òàòåëüíîé 
èãðîé ñâîèõ îãîíüêîâ âïîñëåäñòâèè èçãíàëè ìåíÿ èç 
Ïåòåðáóðãà» 1). 

*) Â. Ã. KopojeiiKO, «Èñòîðèÿ ìîåãî ñîâðåìåííèêà» ò. È, 
ñòð. 50. 
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Çäåñü îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå ìîòèâ ðÿäà ôî­
íàðíûõ îãîíüêîâ. Èíòåðåñíî îòìåòèòü ýïèòåòû, õàðàê­
òåðèçóþùèå èõ: «ñâåòëûå ÷åòêè»... «âåñåëûé áëåñê 
ôîíàðåé ïîä ñâåæèì áëèñòàíèåì íåáà»... «âñ¸ ýòî 
áûëî êðàñèâî, ìå÷òàòåëüíî, ñâåæî è, êàê ðÿäû ýòèõ 
ôîíàðåé, óõîäèëî â òàèíñòâåííóþ ìåðöàþùóþ ïåðñïåê­
òèâó».. . Âñå ýïèòåòû ðàäîñòíûå, âîçáóæäàþùèå, áîäðûå. 

Ê òåìå óáåãàþùåé öåïè ôîíàðåé âîçâðàùàåòñÿ 
Â. Ã. Êîðîëåíêî íåñêîëüêî ðàç. 

Ìàëåíüêàÿ ñòóäåí÷åñêàÿ êîìíàòêà... «...ÿ ñòîÿë ó 
îêíà è ñìîòðåë... Òàèíñòâåííàÿ ìóòíàÿ òüìà. Áåñïî­
ðÿäî÷íûå îãíè; ãäå-òî íàä òðóáîé âûñîêîé, òîíêîé, 
êðàñíûé îãîíü, ãäå-òî ñâèñòîê ïàðîâîçà, è öåïî÷êà 
îãíåé áåæèò ïî ðàâíèíå... ×òî îêàæåòñÿ äíåì â ýòîì 
òóìàííîì õàîñå èç òåìíîòû, îãíåé è òóìàíà? Êîíå÷íî, 
÷òî-òî ïðåâîñõîäíîå, íåîáû÷àéíîå, íåîæèäàííîå» 1). 

Ïåðåä íàìè âå÷íûé ðóññêèé þíîøà, ñòðåìÿùèéñÿ 
÷åðåç Ïåòåðáóðã â æèçíü. Ñåâåðíàÿ ñòîëèöà—Ïðîïè­
ëåí ê ýòîé æèçíè. Â íåì äîëæíî îôîðìèòüñÿ ìèðî­
ñîçåðöàíèå, çàêàëèòüñÿ âîëÿ, íàìåòèòüñÿ ïóòü æèçíåí­
íîãî ñëóæåíèÿ, â íåì-æå ïðèäåòñÿ ïðèêîñíóòüñÿ ê 
ãîðüêîé ÷àøå ãíóñíîé ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. 

Íî Ïåòåðáóðã îñòàíåòñÿ Ïðîïèëåÿìè. Äîðîãà áå­
æèò äàëüøå. Âñïîìíèì þíîøó Ãîãîëÿ, ñìîòðåâøåãî 
òàê íà ñåâåðíóþ ñòîëèöó è íàøåäøåãî â íåé ìîãïëó 
ìå÷òàíèé 2), íî âçàìåí îáðåòøåãî áîëåå ãëóáîêîå 
Çíàíèå òàéí æèçíè,— à çàòåì Áåëèíñêîãî, Íåêðàñîâà 
è òûñÿ÷è áåçûìÿííûõ, âñ¸ íîâûìè âîëíàìè íàâîä­
íÿþùèõ Ïåòåðáóðã, ïðåâðàùàþùèõ åãî â ãîðîä ó÷à­
ùèõñÿ, â êàêîé-òî ñåìèíàðèóì ïðîñâåùåííûõ ðàáîò­
íèêîâ Ðîññèè, æàæäóùèõ «ñåÿòü ðàçóìíîå, äîáðîå, 
âå÷íîå». 

é) Ibid., ñòð. 59. 
2) Âèäèìî, íåçíàêîìêà â ïîâåñòè «Íåâñêèé ïðîñïåêò» îëè­

öåòâîðÿåò ìå÷òó î Ïåòåðáóðãå, îáìàíóâøóþ Ãîãîëÿ (ïðåäïî­
ëîæåíèå Â. Âèíîãðàäîâà). 
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Ïîäãîòîâêà êîí÷åíà. Ïåòåðáóðã ïðè âñåì ñâîåì 
çíà÷åíèè åñòü òîëüêî ýòàï. Äîðîãà â íàñòîÿùóþ 
æèçíü çà íèì, îãîíüêè áåãóò äàëüøå: 

. . . «Áûëî ñâåæî è ïðèÿòíî. Ðåçêèé âåòåð îò 
âçìîðüÿ îåéåæèë âîçäóõ, äûøàëîñü ëåãêî. Ìèìî íà­
øåãî îêíà áûñòðî ïðîáåæàë ôîíàðùèê ñ ëåñòíèöåé 
íà ïëå÷å, è âñêîðå äâå öåïî÷êè îãîíüêîâ ïðîòÿíóëèñü 
â ñâåòëîì ñóìðàêå... ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê âíåçàïíàÿ, 
îñòðàÿ è ÿâíî î ÷åì-òî íàïîìèíàþùàÿ, òîñêà ñæàëà ìíå 
ãðóäü. Îíà ïîâòîðÿëàñü â ýòè ÷àñû åæåäíåâíî, è ÿ íå­
âîëüíî ñïðîñèë ñåáÿ, îòêóäà îíà ïðèõîäèò? Â ðåñòîðàíå 
ÿ ïðî÷èòûâàë íîìåðà «Ðóññêîãî Ìèðà», â êîòîðîì â ýòî 
âðåìÿ ïå÷àòàëñÿ ôåëüåòîíîì ðàññêàç Ëåñêîâà «Î÷àðî­
âàííûé Ñòðàííèê». Îò íåãî âåÿëî íà ìåíÿ ñâîåîáðàç­
íûì ïðîñòîðîì ñòåïåé è ïðè÷óäëèâûìè ïðèêëþ÷å­
íèÿìè ñòèõèéíî áðîäÿ÷åé ðóññêîé íàòóðû. Ìîæåò 
áûòü, îò ýòîãî ðàññêàçà, îò ïðîòèâîïîëîæíîñòè åãî 
ñ ìîåþ æèçíüþ â ýòîì ãðîáó âååò íà ìåíÿ ýòîé 
òîñêîé è äðàçíÿùèìè ïðèçûâàìè? 

ß âçãëÿíóë âäîëü ïåðåóëêà. Öåïü îãîíüêîâ çàêîí­
÷èëàñü. Îíè òåïåðü çàãîðàëèñü äàëüøå, íàïåðåðåç ïî 
Ìîéêå Ìàëîé Ìîðñêîé. ß âäðóã ïîíÿë: ìîÿ òîñêà—îò 
ýòèõ îãíåé, òàê ïîðàçèâøèõ ìåíÿ ïîñëå ïðèåçäà â 
Ïåòåðáóðã. Òîãäà áûëè òàêèå æå âå÷åðà, è òàêèå æå 
îãíè âñïûõèâàëè ñðåäè ïåòåðáóðãñêèõ ñóìåðåê. Ñ âíå­
çàïíîé ñèëîé âî ìíå îæèëî íàñòðîåíèå òîãäàøíåé 
âåðû â ïðîñòîðû æèçíè è òîãäàøíèõ îæèäàíèé»... 

Îáðàç Ïåòåðáóðãà, ñîçäàâøèéñÿ íå îò îáùåíèÿ ñ 
íèì, à èç ïðåêðàñíîãî äàëåêà—ìîã ëåãêî íàïîë­
íèòüñÿ ÷èñòî-ëèòåðàòóðíûì ñîäåðæàíèåì. Â. Ã. Êîðî­
ëåíêî, íà ðÿäó ñ Ïåòåðáóðãîì ó÷àùåéñÿ ìîëîäåæè, 
íàìå÷àåò è ëèòåðàòóðíûé Ïåòåðáóðã: «Ñåðäöå ó ìåíÿ 
çàòðåïåòàëî îò ðàäîñòè. Ïåòåðáóðã! Çäåñü ñîñðåäîòî­
÷åíî áûëî âñ¸, ÷òî ÿ ñ÷èòàë ëó÷øèì â æèçíè, ïèòîìó 
÷òî îòåþäà èñõîäèëà âñÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, íàñòîÿùàÿ 
ðîäèíà ìîåé äóøè))... 
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Ëèòåðàòóðíûå îáðàçû îñòàþòñÿ ïîñòîÿííûìè ñïóò­
íèêàìè âñåõ âïå÷àòëåíèé ñòóäåíòà Êîðîëåíêè: 

«Ýòî, êîíå÷íî, Íåâñêèé... Âîò, çíà÷èò, ãäå ãóëÿë 
êîãäà-òî ãîãîëåâñêèé ïîðó÷èê Ïèðîãîâ... À ãäå-òî 
åùå, â ýòîé ñïóòàííîé ãðîìàäå äîìîâ æèë Áåëèíñêèé, 
äóìàë è ðàáîòàë Äîáðîëþáîâ. Çäåñü êî÷åíåþùåé ðóêîé 
îí íàïèñàë: «Ìèëûé äðóã, ÿ óìèðàþ îòòîãî, ÷òî 
áûë ÿ ÷åñòåí»... Çäåñü è òåïåðü æèâåò Íåêðàñîâ, è, 
çíà÷èò, ÿ äûøó ñ íèì îäíèì âîçäóõîì»... 

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî çäåñü î âûìûøëåííûõ ãåðîÿõ 
ãîâîðèòñÿ â òîì æå òîíå, êàê è î ñàìèõ ïèñàòåëÿõ. 
Âñå íåâçãîäû ïåòåðáóðãñêîé æèçíè çàðàíåå ïðèåìëþòñÿ: 
ëèòåðàòóðà ñäåëàëà èõ ïðèâëåêàòåëüíûìè. 

«Íåáî áûëî ïàñìóðíîå, ñåðîå. Òàê è íàäî: íå 
äàðîì æå åãî ñðàâíèâàþò ñ ñåðîé ñîëäàòñêîé øè­
íåëüþ... Âîò îíî. Äåéñòâèòåëüíî, ïîõîæå. Íà âåð­
õóøêó Çíàìåíñêîé öåðêâè íàäâèãàëàñü îò Íåâñêîãî 
ïîëçó÷àÿ ìãëà. Ïðåâîñõîäíî. Âåäü, ýòî îïÿòü ìíîãî 
ðàç îïèñàííûå «ïåòåðáóðãñêèå òóìàíû». Âñ¸ òàê! ß, 
íåñîìíåííî, â Ïåòåðáóðãå». 

Ýòî íàñòðîåíèå íå ÿâëÿåòñÿ ñêîðîïðåõîäÿùèì. 
Â. Ã. Êîðîëåíêî ïðèçíàåòñÿ, ÷òî «ðîçîâûé òóìàí 
ïðîäîëæàë çàâîëàêèâàòü åãî ïåòåðáóðãñêèå âïå÷àòëå­
íèÿ»..., «ñêó÷íûå êèðïè÷íûå ñòåíû, çàãîðàæèâàâøèå 
íåáî»..., íðàâèëèñü, «ïîòîìó, ÷òî îíè áûëè çíàêîìû 
ïî Äîñòîåâñêîìó... Ìíå íðàâèëàñü äàæå íåîáåñïå÷åí­
íîñòü è ïåðñïåêòèâà ãîëîäà... Ýò0> âåäü, òîæå âñòðå­
÷àåòñÿ â îïèñàíèÿõ ñòóäåí÷åñêîé æèçíè, à ÿ ãëÿäåë 
íà æèçíü ñêâîçü ïðèçìó ëèòåðàòóðû». 

Èòàê, Ïåòåðáóðã Êîðîëåíêî—ãîðîä ó÷àùåéñÿ ìî­
ëîäåæè, îïðåäåëÿþùèé åå æèçíåííûé ïóòü, è ãîðîä 
ëèòåðàòóðíûõ òðàäèöèé. 

Íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî â õàðàêòåðèñòèêó Ïåòåðáóðãà 
íå áûëî âíåñåíî Ë. Í. Òîëñòûì. Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêèé 
îáúÿñíÿåò ýòîò ïðîáåë 1) ðàâíîäóøèåì åãî, íàõîäÿùå-

*) «Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé». 
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ãîñÿ âî âëàñòè çåìëè-ñûðîé, êî âñÿêîìó ãîðîäó. È 
äåéñòâèòåëüíî, Ë. Í. Òîëñòîé, ïîñòîÿííî èçáèðàÿ 
Ïåòåðáóðã ìåñòîì äåéñòâèÿ ñâîèõ ðîìàíîâ, íèãäå íå 
êàñàåòñÿ èíäèâèäóàëüíîñòè íàøåãî ãîðîäà. Îäíàêî 
åãî ïðåâîñõîäíàÿ õàðàêòåðèñòèêà îáùåãî îáëèêà 
Ìîñêâû (ñì. «Âîéíà è Ìèð». Íàïîëåîí íà Ïîêëîííîé 
ãîðå) ïîêàçûâàåò, ÷òî Ë. Í. Òîëñòîé æèâî ÷óâñòâî­
âàë ëèöî ãîðîäà è óìåë åãî ïåðåäàòü. Îñòàåòñÿ òîëüêî 
ïîæàëåòü, ÷òî ìû îñòàëèñü áåç îáðàçà Ïåòåðáóðãà, 
ñîçäàííîãî Ë. Í. Òîëñòûì *). 

*) À. Ï. ×åõîâ òàê æå îñòàëñÿ ðàâíîäóøåí ê ïðîáëåìå 
ãîðîäà, êàê èíäèâèäóàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ðóññêîå îáùåñòâî 
ê êîíöó XIX âåêà ñîâñåì óòðàòèëî ÷óâñòâî ëè÷íîñòè ãîðîäà. 
Ó À. Ï. ×åõîâà ìîæíî íàéòè ëèøü ìèìîëåòíûå çàìå÷àíèÿ, 
õàðàêòåðèçóþùèå áûò Ïåòåðáóðãà. Òàê ó íåãî ìîæíî âñòðå­
òèòü îáðèñîâêó îáëèêà ïåòåðáóðæöà. «Íàðóæíîñòü ó Îðëîâà 
áûëà ïåòåðáóðãñêàÿ : óçêèå ïëå÷è,« äëèííàÿ òàëèÿ, âïàëûå 
âèñêè, ãëàçà íåîïðåäåëåííîãî öâåòà, è ñêóäíàÿ, òóñêëî îêðà­
øåííàÿ ðàñòèòåëüíîñòü íà ãîëîâå, áîðîäå è óñàõ. Ëèöî ó íåãî 
áûëî õîëîäíîå, ïîòåðòîå, íåïðèÿòíîå». («Ðàññêàç íåèçâåñòíîãî 
÷åëîâåêà»). 



Ïåðåä òåì, êàê ïåðåéòè ê õàðàêòåðèñòèêå âîñïðèÿ­
òèÿ Ïåòåðáóðãà â íîâåéøåå âðåìÿ, íåîáõîäèìî íå­
ñêîëüêî îòñòóïèòü íàçàä è îñòàíîâèòüñÿ íà òåõ õóäîæ­
íèêàõ ñëîâà, êîòîðûå íå óòðàòèëè ñîçíàíèÿ çíà÷è­
òåëüíîñòè äóõîâíîé öåííîñòè Ïåòåðáóðãà è ïîäãîòîâèëè 
âîçðîæäåíèå ëþáâè ê íåìó è ïîíèìàíèÿ åãî äóøè. 

Â ýòî âðåìÿ, êîãäà, êàçàëîñü, ñîâñåì ïîìåðê ãîðîä 
Ïåòðà, íåçàìåòíî íà÷àëîñü âîçðîæäåíèå â ðóññêîì 
îáùåñòâå ÷óâñòâà Ïåòåðáóðãà. Ä î ñ ò î å â ñ ê è é îòêðûë 
â ãîðîäå, ñàìîì ïðîçàè÷åñêîì â ìèðå, íåçðèìûé ìèð, 
ïîëíûé ôàíòàñòèêè. Ýòîò ìèð ïðåäâåùàë óæå Ãî­
ãîëü, à ïîñëå íåãî â 40-ûõ ãîäàõ À ï î ë ë î í 
Ã ð è ã î ð ü å â . Îáðàç åãî Ïåòåðáóðãà ÷ðåçâû÷àéíî 
øèðîê è çíà÷èòåëåí, î í î õ â à ò û â à å ò ì í î ã è å 
÷åðòû ï ð å ä ø å ñ ò â ó þ ù å é ý ï î õ è î á ð à ç à 
Ñ å â å ð í î é Ï à ë ü ì è ð û è ï ð å ä î ï ð å ä å ë ÿ å ò 
â î ñ í î â í î ì è âî ì í î ã è õ ä å ò à ë ÿ õ ï î ä õ î ä 
ê í å ì ó Ä î ñ ò î å â ñ ê î ã î è äàæå Àíä ðåÿ Á å ë î ã î . 
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Àïîëëîí Ãðèãîðüåâ, î÷óòèâøèñü â Ïåòåðáóðãå 
ñîâñåì åùå þíîøåé, îùóòèë ñåáÿ ïåðåíåñåííûì 
ñîâñåì â äðóãîé ìèð. 

«Âîëåþ ñóäåá èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, íåîäîëèìîþ 
æàæäîþ æèçíè, ÿ ïåðåíåñåí â äðóãîé ìèð. Ýòî ìèð 
ãîãîëåâñêîãî Ïåòåðáóðãà, Ïåòåðáóðãà â ýïîõó åãî 
ìèðàæíîé îðèãèíàëüíîñòè» *). Çäåñü íàìå÷àåòñÿ âîïðîñ 
î äóøå ãîðîäà è åãî èñòîðèè. Âñÿ ñëîæíîñòü íàøåãî 
ãîðîäà èì âïîëíå ó÷òåíà. «×òîáû óçíàòü õîðîøî 
Ïåòåðáóðã, íàäîáíî ïîñâÿòèòü åìó âñþ æèçíü ñâîþ, 
ïðåäàòüñÿ äóøîé è òåëîì» 2). 

«Ïåòåðáóðãñêèé çåâàêà» â ñâîåì ñòðåìëåíèè ïîñòè­
ãíóòü äóøó ãîðîäà ïðèíèìàåò âî âíèìàíèå âñå îñîáåí­
íîñòè ãîðîäà. Îí îáëàäàåò îñòðûì ÷óâñòâîì èíäèâèäóàëü­
íîãî. Ýòà óäèâèòåëüíàÿ òîíêîñòü âîñïðèÿòèÿ ñêàçàëàñü 
è â îïàñíîé òåìå î áåëîé íî÷è, ñòîëü ðàçîáëà÷åííîé õó­
äîæíèêàìè ñëîâà, âñþ òðóäíîñòü êîòîðîé õîðîøî ïîíè­
ìàë Àï. Ãðèãîðüåâ. «Áûâàåò â Ïåòåðáóðãå âðåìÿ, çà êî­
òîðîå ìîæíî ïðîñòèòü åìó è åãî ìîñòîâóþ è äîæäü è 
âñ¸. Íè ïîä íåáîì Èòàëèè, íè ñðåäü ðàçâàëèí Ãðåöèè, 
íè â ïëàòàíîâûõ ðîùàõ Èíäèè, íè íà ëüÿíîñàõ 
Þæíîé Àìåðèêè íå áûâàåò òàêèõ íî÷åé, êàê â íàøåì 
êðàñèâîì Ïåòåðáóðãå. Áåçäíà ïîýòîâ âîñõâàëÿëà è 
îïèñûâàëà íàøè ñåâåðíûå íî÷è, íî âûðàçèòü êðàñîòó 
èõ ñëîâàìè òàê æå íåâîçìîæíî, êàê îïèñàòü çàïàõ 
ðîçû è äðîæàíèå ñòðóíû, çàìèðàþùåé â âîçäóõå. Íå 
ïåðåäàòü íèêàêîìó ïîýòó òîãî í å â û ð à ç è ì î ã î 
ò à è í ñ ò â å í í î ã î ì î ë ÷ à í è ÿ , ï î ë í î ã î ìûñëè 
è æ è ç í è , ê î ò î ð î å ë î æ è ò ñ ÿ íà ò ÿ æ å ë î äû­
øàùóþ Íåâó, ïîñëå äíåâíîãî çíîÿ, ïðè ôîñôîðè­
÷åñêîì ñâåòå ëåãêèõ îáëàêîâ è ïóðïóðîâîãî çàïàäà. 
Íå ñõâàòèòü íèêàêîìó æèâîïèñöó òåõ ÷óäíûõ êðàñîê 
è öâåòîâ, êîòîðûå ïåðåëèâàþòñÿ íà íåáå, îòðàæàþòñÿ 

*) »Ìîñêâà è Ïåòåðáóðã, çàìåòêè çåâàêè À. Òðïñìåãèñòîâà» 
(«Ìîñê. Ãîðîä. Ëèñòîê», 1847 ã., ¹ 88). 

2) «Ðåïåðòóàð è Ïàíòåîí», 1844 ã., âûï. 12, ñòð. 738. 
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â ðåêå, êàê íà êîæå õàìåëåîíà, êàê â ãðàíÿõ õðó­
ñòàëÿ, êàê â ïîëÿðèçàöèè ñâåòà. Íå ïåðåëîæèòü ìóçû­
êàíòó íà çåìíîé ÿçûê òåõ ãëóáîêî ïðîíèêíóòûõ 
÷óâñòâîì çâóêîâ, ïîäíèìàþùèõñÿ îò çåìëè ê íåáó è 
ñíîâà ïî îòðàæåíèè èõ íåáåñàìè, ïàäàþùèõ íà 
çåìëþ...» Ïîñëå îïèñàíèÿ áåëîé íî÷è Àï. Ãðèãîðüåâ 
îöåíèâàåò ïåòåðáóðãñêèé äåíü. «Âûñ îê îþ , í å ð à ç ­
ã à ä à í í î þ ï î ý ì î é î ê à ç û â à å ò ñ ÿ ï î ø ë î -
ï ð î ç à è ÷ î ñ ê è é ä å í ü Ï å ò å ð á ó ð ã à » . Âîñïðèÿ­
òèå, óêàçûâàþùåå íà ìèñòèêó îáûäåíùèíû. 

Ãîðîä æèâåò ñâîåé íåðàçãàäàííîé æèçíüþ, è åãî 
äûõàíèå ((ïåòåðáóðãñêèé çåâàêà» îùóùàåò ïîâñþäó. 
Åãî âîñïðèÿòèå ñòîëü îáîñòðåíî, ÷òî îí óëàâëèâàåò 
îñîáûé õàðàêòåð êàæäîé óëèöû. «Ïåòåðáóðãñêèå 
óëèöû ðåçêî îòëè÷àþòñÿ îäíà îò äðóãîé... ïî êðàé­
íåé ìåðå Çàïàõîì». Àï. Ãðèãîðüåâ îòìåòèë õàðàêòåð­
íóþ îñîáåííîñòü Ïåòåðáóðãà, çàêëþ÷àþùóþñÿ â 
îáèëèè è ðàçíîîáðàçèè ìîñòîâ. Äàæå íàçâàíèÿ óëèö 
ïðèîáðåòàþò äëÿ íåãî çíà÷åíèå. 

«Î÷åíü çàìå÷àòåëüíûé ôàêò ïðåäñòàâëÿþò òàêæå 
íàçâàíèÿ ïåòåðáóðãñêèõ óëèö è ïåðåóëêîâ». 

Æèçíü â Ïåòåðáóðãå ïîëíà «ìèðàæíîé îðèãè­
íàëüíîñòè». 

« Â ýòîì íîâîì ìèðå ïðîìåëüêíóëà äëÿ ìåíÿ ïîëîñà 
æèçíè, ñîâåðøåííî ôàíòàñòè÷åñêîé, íàä íðàâñòâåííîé 
ïðèðîäîé ìîåé ïðîíåñëîñü ñòðàøíîå ì è ñ ò è ÷ å ñ ê î å 
â å ÿ í ü å , — íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ óçíàë ñ åãî çà­
ïàõîì, äîâîëüíî òóñêëûì, è öâåòîì, äîâîëüíî ãðÿç­
íûì..., ñ ò ð à í í î ï î ø ë û é ìèð» *). 

Âåäü ýòî ïî÷òè ãåíèàëüíûå ñëîâà Äîñòîåâñêîãî. 
«Âñ¸ ýòî äî òîãî àîøëî è ïðîçàè÷íî, ÷òî ãðàíè­

÷èò ïî÷òè ñ ôàíòàñòè÷åñêèì». 
Ýòîò ãðÿçíûé, ñòðàííî-ïîøëûé ìèð âëå÷åò êàêèì-

òî ñòðàííûì îáàÿíèåì ïðî÷ü îò äîìàøíåãî î÷àãà. 
') «Ìîñêâà è Ïåòåðáóðã çàìåòêè çåâàêè À. Òðíñìåãèñòîâà» 

(«Ìîñê. Ãîðîäñê. ëèñòîê», 1847 ã., ñòð. 88). 
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«Ïðîñòî ïîøëàÿ áåññòðàñòíàÿ ñêóêà, ïðîñòî, âðî­
æäåííîå âî âñÿêîì èñòîì ïåòåðáóðæöå îòâðàùå­
íèå îò äîìàøíåãî î÷àãà». 

×èòàÿ ýòè ñòðîêè, íåëüçÿ íå âñïîìíèòü Âåðñèëîâà 
ñ åãî «óáåãàþùåé ëþáîâüþ» ê ñåìüå. 

Ñòðàííûé ãîðîä äâîéíîãî áûòèÿ ñëîâíî èùåò 
ïîêîÿ, ðàâíîâåñèÿ â ïðÿìûõ, ïëàâíûõ ëèíèÿõ, ðàâíî 
÷óæäûõ åãî îáîèì ñòèõèÿì. 

Â ýïèòåòå ñ å ã ó ë ÿ ð í û é , êîòîðûé íàõîäèò 
Àï. Ãðèãîðüåâ <ñâ òåõ ãåîãðàôèÿõ, ãäå ãîðîäà î÷åíü 
óäà÷íî îáîçíà÷àþòñÿ îäíèì ýïèòåòîì», îí âèäèò ñóùå­
ñòâåííóþ ÷åðòó, îïðåäåëÿþùóþ õàðàêòåð ãîðîäà; 
«Âçãëÿíèòå, â êàêóþ óäèâèòåëüíóþ ëèíèþ âûòÿíóòû 
âñå óëèöû åãî! Êàê ãåîìåòðè÷åñêè ðîâíû î÷åðòàíèÿ 
åãî ïëîùàäåé è ïëàö-ïàðàäîâ. Åñëè ãäå-íèáóäü â 
çàíåâñêèõ ñòîðîíàõ äîìà è ïîãíóëèñü íåìíîæêî íà 
áîê, òî âñ¸-òàêè ïîãíóëèñü ÷ðåçâû÷àéíî ðåãóëÿðíî» 1). 

Ýòîò ìíîãîãðàííûé ãîðîä ñî âñåìè ïðîòèâîðå­
÷èÿìè è â Àï. Ãðèãîðüåâå áóäèò ÷ ó â ñ ò â î òðàãè­
÷ å ñ ê î ã î , è â ýòîì ÷óâñòâå îí íàõîäèò èñòî÷íèê 
ãëóáîêîé ñèìïàòèè. 

Åùå ðàç ïîÿâëÿåòñÿ îáðàç Ñåâåðíîé Ïàëüìèðû. 

Äà, ÿ ëþáëþ åãî, ãðîìàäíûé ãîðäûé ãðàä, 
Íî íå çà òî, çà ÷òî äðóãèå, 
Íå çäàíèÿ åãî, íå ïûøíûé áëåñê ïàëàò, 
È íå ãðàíèòû âåêîâûå 
ß â íåì ëþáëþ, î íåò! Ñêîðáÿùåé) äóøîé 
ß ïðîçðåâàþ â íåì èíîå. 
Åãî ñòðàäàíèå ïîä ëåäÿíîé êîðîé, 
Åãî ñòðàäàíèå áîëüíîå. 

( „Ãîðîä"). 

Òóðãåíåâ ñîïîñòàâëÿåò «÷àõîòî÷íûé ðóìÿíåö» ñ 
îáëóïëåííûìè äîìàìè, ñî âïàëûìè îêíàìè. Àï. Ãðè-

1) «Ðåïåðòóàð í Ïàíòåîí», 1844 ã., ñòð. 739. «Çàìåòêè 
ïåòåðáóðãñêîãî çåâàêè». Âñå ýòè öèòàòû âçÿòû èç ñòàòüè 
À. Áëîêà îá À ï. Ãðèãîðüåâå. 
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ãîðüåâ ýòîìó ñåðîìó, ñêó÷íîìó îáðàçó ïðîòèâîñòà-
âëÿåò îáðàç ñòàðîãî ãîðîäà êîíòðàñòîâ. Ñ îäíîé ñòî­
ðîíû, ãîðäûé ãðàä, ïîëíûé ïûøíîãî áëåñêà, îáëå÷åí­
íûé â âåêîâûå ãðàíèòû, íî ñêîðáÿùàÿ äóøà ïðîçðå­
âàåò â íåì ñòðàäàíèå áîëüíîå. È ñëîâíî õî÷åò ãîð­
äûé ãðàä ñêðûòü ñâîþ ìóêó ïîä âíåøíèì õîëîäîì 
ñïîêîéñòâèÿ. 

Åãî ñòðàäàíèå ïîä ëåäÿíîé êîðîé! 

Äîñòîåâñêèé óçíàåò ýòó áîëü è äàñò íàì òðîãàòåëü­
íûé îáðàç ÷àõîòî÷íîé äåâóøêè èç áåëûõ íî÷åé, îëè­
öåòâîðÿþùåé Ïåòåðáóðã; âìåñòå ñ òåì, åìó áóäåò 
èçâåñòíà è õîëîäíàÿ, íåìàÿ ïàíîðàìà, ðàñêðûâàþùàÿñÿ 
ñ Íèêîëàåâñêîãî ìîñòà («Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå»). 
Íî äàæå Äîñòîåâñêèé íå ñóìåë ñëèòü èõ â î á ð à ç 
ã î ð ä î ã î ñ ò ð à ä à í è ÿ , ñ ò û ä ë è â î é ìóêè . 

Ïóñòü ïî÷âó øàòêóþ îí çàêîâàë â ãðàíèò 
È çàùèòèë åå îò ìîðÿ, 
È ïóñòü ñóð îâ î îí â ñåáå ñàìîì òàèò 
Âîë íå íüå ðàä îñòè è ãîðÿ, 
È ïóñòü åãî ðåêà ê ñòîïàì íåñåò 
È ðîñêîøè è íåãè äàíè,— 
Íà íèõ îòïå÷àòëåí òÿæåëûé ñëåä çàáîò, 
Ëþäñêîãî ïîòà è ñòðàäàíèé. 
È ïóñòü ãîðÿò ñâåòëî îãíè åãî ïàëàò, 
Ïóñòü ñëûøíû â íèõ âåñåëüÿ çâóêè, — 
Îáìàí, îäèí îáìàí, îíè íå çàãëóøàò 
Áåçóìíî ñòðàøíûõ ñòîíîâ ìóêè. 

(.Ãîðîä·). 

Â ýòîì îòðûâêå ïåðåïëåëèñü ïñå ìîòèâû ïåðâîé 
ïîëîâèíû XIX â. È ò ù å ò í î å ò î ð æ å ñ ò â î í àä 
ñ ò è õ è ÿ ì è , è ï îò, ñ ì å ø à í í û é ñ êð îâüþ , ï î ­
ã ë î ù à å ì û é ñ ò î ë è ö å é è ì ï å ð è è , à â ç à ê ë þ ­
÷ å í è å ã î ã î ë å â ñ ê î å : âñ¸ îá ìà í , âåñ ìå÷òà, 
â ñ ¸ í å òî , ÷ ò î ê à æ å ò ñ ÿ . Ï ð à â ä à ë è ø ü è 
î ä í î ì : â ñ ò ð à ä à í è è . 
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Ñòðàäàíèå îäíî ïðèâûê ÿ ïîäìå÷àòü 
Â îêíå-ëü ñ áîãàòîþ ãàðäèíîé, 
Èëü â òåìíîì óãîëêó, — âåçäå åãî ïå÷àòü! 
Ñ ò ð à ä à í ü å — ó ð î â å í ü å ä è í û é . 

Ïðèçðà÷íàÿ « áåëàÿ íî÷ü » îäíà ðàçîáëà÷èò â ñâîåì 
ÿñíîì ñèÿíèè âåñü îáìàí ìàñêàðàäà è âûÿâèò ïîä­
ëèííûé ëèê åãî «ñòðàäàíèÿ áîëüíîãî». 

È â òñ ÷àñû, êîãäà íà ãîðîä ìîé 
Ëîæèòñÿ íî÷ü áåç òüìû è òåíè, 
Êîãäà ïðîçðà÷íî âñ¸, ìåëüêàåò ïðåäî ìíîé 
Ðîé îòâðàòèòåëüíûõ âèäåíèé... 
Ïóñòü íî÷ü ÿñíà, êàê äåíü, ïóñòü òèõî âñ¸ âîêðóã. 
Ïóñòü âñ¸ ïðîçðà÷íî è ñïîêîéíî, — 
Â ïîêîå òîì çàòèõ íà âðåìÿ çëîé íåäóã. 
È òà ïðîçðà÷íîñòü ÿçâû ãíîéíîé. 

* * 

Àïîëëîí Ãðèãîðüåâ íàìåòèë îñíîâíûå ëèíèè, ñëå­
äóÿ êîòîðûì Ä î ñ ò î å â ñ ê è é îòêðîåò äóøó ïåðåðî­
äèâøåãîñÿ Ïåòåðáóðãà. 

Âîñïðèÿòèå Ïåòåðáóðãà Äîñòîåâñêèì ñòîëü ãëóáîêî 
è ñòîëü ñëîæíî, ÷òî ëåãêî âïàñòü â îøèáêó, îïèðàÿñü 
íà òîò èëè äðóãîé òåêñò, êàñàþùèéñÿ èíòåðåñóþùåé 
íàñ òåìû. Ñêîëü ðàçíîðå÷èâû îòçûâû Äîñòîåâñêîãî 
î ñåâåðíîé ñòîëèöå! Äëÿ âûÿñíåíèÿ åãî îáðàçà Ïåòåð­
áóðãà ñëåäóåò ñ îñîáîé òùàòåëüíîñòüþ ñîïîñòàâèòü âñå 
ìûñëè, ÷óâñòâà, æåëàíèÿ, ðîæäåííûå â äóøå ðîìà­
íèñòà íàøèì ãîðîäîì, ÷òîáû ïîñòèãíóòü âñ¸ ðàçíî­
îáðàçèå îòðàæåíèÿ åãî äóøè. 

Äîñòîåâñêèé â áåãëûõ çàìåòêàõ î ãîðîäå («Ìà­
ëåíüêèå êàðòèíêè» â «Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ») ïûòàåòñÿ 
äàòü õ à ð à ê ò å ð è ñ ò è ê ó à ð õ è ò å ê ò ó ð û Ïåòåð­
áóðãà. Ìû ìîæåì áûòü óâåðåíû çàðàíåå, ÷òî ñî÷óâ­
ñòâåííîé îöåíêè æäàòü íå ñëåäóåò. Ãîäû, êîãäà 
ðóññêîå îáùåñòâî âîñõèùàëîñü ñòðîãèì, ñòðîéíûì 
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ãîðîäîì, îòîøëè â äàëåêîå ïðîøëîå. È äàæå ãåíèàëü­
íûé åãî ãðàæäàíèí, ÿñíîâèäåö, â ýòîì îòíîøåíèè 
áûë á å ç í à ä å æ í î ñëå ï . Ýò 0 óêàçûâàåò ëèøíèé 
ðàç êàê îðãàíè÷íà æèçíü îáùåñòâà, äî êàêîé ñòåïåíè 
âåëèêà âëàñòü öåëîãî íàä åãî ÷àñòÿìè. 

Äîñòîåâñêèé ïîä÷åðêèâàåò á å ñ õ à ð à ê ò å ð í î ñ ò ü 
â í å ø í å ã î î á ë è ê à ã î ð î ä à : « Âîîáùå àðõèòåêòóðà 
âñåãî Ïåòåðáóðãà ÷ðåçâû÷àéíî õàðàêòåðèñòè÷íà è 
îðèãèíàëüíà è âñåãäà ïîðàæàëà ìåíÿ èìåííî òåì, ÷òî 
âûðàæàåò âñþ åãî áåñõàðàêòåðíîñòü è áåçëè÷íîñòü çà 
âñ¸ âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ. Õàðàêòåðíîãî â ïîëîæè­
òåëüíîì ñìûñëå, ñâîåãî ñîáñòâåííîãî, â íåì âîò ðàçâå 
ýòè äåðåâÿííûå ãíèëûå äîìèøêè, åùå óöåëåâøèå 
äàæå íà ñàìûõ áëåñòÿùèõ óëèöàõ, ðÿäîì ñ ãðîìàä­
íåéøèìè äîìàìè è âäðóã ïîðàæàþùèå âàø âçãëÿä, 
ñëîâíî êó÷à äðîâ âîçëå ìðàìîðíîãî ïàëàööî. ×òî æå 
êàñàåòñÿ äî ïàëàööî, òî â íèõ-òî è îòðàæàåòñÿ âñÿ 
áåñõàðàêòåðíîñòü èäåè, âåë îòðèöàòåëüíîñòü ñóùíîñòè 
ïåòåðáóðãñêîãî ïåðèîäà, ñ ñàìîãî íà÷àëà äî ñàìîãî 
êîíöà» (((Äíåâíèê ïèñàòåëÿ»: ((Ìàëåíüêèå êàðòèíêè»). 

Òàêèì îáðàçîì, î ñ ó æ ä à ÿ â ì å ñ ò å ñî ñëàâÿ í î ­
ô è ë à ì è ï å ò å ð á ó ð ã ñ ê è é ï å ð è î ä , Ä î ñ ò î å â ­
ñ ê è é â í î â î é ñ ò î ë è ö å â è ä è ò å ã î ñ è ì â î ë 
è å ã î â û ð à æ å í è å . Íè÷åãî ñâîåãî, âñ¸ âûâåçåíî 
íà êîðàáëÿõ, ÷òî ñî âñåõ êîíöîâ óñòðåìëÿëèñü ê 
áîãàòûì ïðèñòàíÿì. «Â àðõèòåêòóðíîì ñìûñëå îí 
îòðàæåíèå âñåõ àðõèòåêòóð â ìèðå, âñåõ ïåðèîäîâ è 
ìîä, âñ¸ ïîñòåïåííî çàèìñòâîâàíî è âñ¸ ïî-ñâîåìó 
ïåðåêîâåðêàíî». Ýòî ïîñëåäíåå çàìå÷àíèå âïîëíå ñïðà­
âåäëèâî. Äåéñòâèòåëüíî, Ïåòåðáóðã íè÷åãî íå óñâàè­
âàë ìåõàíè÷åñêè, âñåãäà îðãàíè÷åñêè âèäîèçìåíÿÿ â 
ñîãëàñèè ñî ñâîåé ñòèõèåé. Íî êàê ýòî öåííîå ñâîé­
ñòâî îöåíåíî Äîñòîåâñêèì? Âñ¸, ÷òî áûëî ñîçäàíî â 
Ïåòåðáóðãå â ïåðèîä åãî ðàçâèòèÿ, îêàçûâàåòñÿ æàë­
êîé êîïèåé ðèìñêîãî ñòèëÿ, ïñåâäîâåëè÷åñòâåííî, 
ñêó÷íî äî íåâåðîÿòíîñòè, íàòÿíóòî è ïðèäóìàíî! 
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Ïðî÷èòàâ òàêóþ õàðàêòåðèñòèêó, õî÷åòñÿ îñòàâèòü 
Äîñòîåâñêîãî è íå èñêàòü áîëüøå â åãî òâîð÷åñòâå 
ñëåäîâ Ïåòåðáóðãà. Íî ýòî áûëî áû íåïðîñòèòåëüíîé 
îøèáêîé. Âñòóïàÿ â Ïåòåðáóðã Äîñòîåâñêîãî, ìû ïðî­
íèêàåì â ÷ðåçâû÷àéíî ñâîåîáðàçíûé, ñëîæíûé è äó­
õîâíî áîãàòûé ìèð. Óæå â ïðîäîëæåíèå âûøåïðèâå­
äåííîãî îòðûâêà ìû âñòðåòèì ìûñëè, ñ êîòîðûìè 
îõîòíî ñîãëàñèìñÿ. Ïðàâäà, ýòî áóäåò òîæå îòðèöà­
òåëüíûé îòçûâ, íî îí îòíîñèòñÿ ê ïîñëåäíåìó ïåðèîäó 
ñòðîèòåëüñòâà, ñòîëü âàðâàðñêè íàðóøèâøåìó ñòðîãèé 
îáëèê Ïåòåðáóðãà. «Âîò àðõèòåêòóðà ñîâðåìåííîé 
îãðîìíîé ãîñòèíèöû,—ýòî óæå äåëîâèòîñòü, àìåðè­
êàíèçì, ñîòíè íóìåðîâ, îãðîìíîå ïðîìûøëåííîå 
ïðåäïðèÿòèå, òîò÷àñ æå âèäíî, ÷òî è ó íàñ ÿâèëèñü 
æåëåçíûå äîðîãè, è ìû âäðóã î÷óòèëèñü äåëîâûìè 
ËÞÄÜÌÈ)). 

Îäíàêî, ýòè ïðîìûøëåííûå äîìà ïðîñòû è îòêðî­
âåííî ìåðêàíòèëüíû; èõ ñìåíèë ñàìûé áåçâêóñíûé 
ñòèëü ñîâðåìåííîñòè. Êàêîé-òî áåñïðåðûâíûé óïà­
ä îê îò ï î ê î ë å í è ÿ ê ï î ê î ë å í è þ . 

((...Òåïåðü, òåïåðü ïðàâî è íå çíàåøü, êàê îïðå­
äåëèòü òåïåðåøíþþ íàøó àðõèòåêòóðó. Òóò êàêàÿ-òî 
áåçàëàáåðùèíà, ñîâåðøåííî, âïðî÷åì, ñîîòâåòñòâóþùàÿ 
áåçàëàáåðùèíå íàñòîÿùåé ìèíóòû. Ýòî — ìíîæåñòâî 
÷ðåçâû÷àéíî âûñîêèõ (ïåðâîå äåëî âûñîêèõ) äîìîâ 
«ïîä æèëüöîâ», ÷ðåçâû÷àéíî, ãîâîðÿò, òîíêîñòåííûõ è 
ñêóïî âûñòðîåííûõ, ñ èçóìèòåëüíîé àðõèòåêòóðîé 
ôàñàäîâ: ò\ò è Ðàñòðåëëè, òóò è ïîçäíåéøîå ðîêîêî, 
äîæåâñêèå áàëêîíû è îêíà, íåïðåìåíî îëü-äå-á¸ôû, 
è íåïðåìåííî ïÿòü ýòàæåé, è âñ¸ ýòî â îäíîì è òîì 
æå ôàñàäå. «Äîæåâñêîå-òî îêíî òû ìíå, áðàòåö, ïî­
ñòàâü íåïðåìåííî, ïîòîìó ÷åì ÿ õóæå êàêîãî-íèáóäü 
ïõíåãî ãîëîøòàííîãî äîæà; íó, à ïÿòü-òî ýòàæåé òû 
ìíå âñ¸-òàêè âûâåäè, æèëüöîâ ïóñêàòü; îêíî îêíîì, 
à ýòàæè, ÷òîá ýòàæàìè; íå ìîãó æå ÿ èç-çà èãðóøåê 
âñåãî íàøåãî êàïèòàëó ðåøèòüñÿ». 
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Ýòîò îòðûâîê ñâèäåòåëüñòâóåò îá èçâåñòíîì õóäî­
æåñòâåííîì ÷óòüå Äîñòîåâñêîãî, îá óìåíèè ïîñòàâèòü 
â ñâÿçü ñ æèçíüþ îáùåñòâà åãî âêóñû; í à é ò è àð­
õ è ò å ê ò ó ð í û å â û ð à æ å í è ÿ áûòà. 

Ìàëî òîãî, íåëüçÿ ñêàçàòü îêîí÷àòåëüíî, ÷òî Äî­
ñòîåâñêèé íå çíàë âåëè÷èÿ êðàñîòû Ïåòåðáóðãà. 
Íåêîòîðûå åãî îïèñàíèÿ äàþò îñíîâàíèå óòâåðæäàòü, 
÷òî îí óìåë äàæå óãàäàòü ïåéçàæíûé õàðàêòåð åãî 
àðõèòåêòóðû. 

È âñ¸ æå äëÿ Äîñòîåâñêîãî Ïåòåðáóðã îñòàåòñÿ 
«ñàìûì ó ã ð þ ì û ì ã î ð îä î ì » , êîòîðûé ìîæåò 
áûòü íà ñâåòå. Äîñòîåâñêèé ïîäõîäèò ê ïîíèìàíèþ 
åãî äóøè ñîãëàñíî ïðèåìàì õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷å­
ñòâà åãî âðåìåíè: ÷åðåç ìàñòåðñêè íàïèñàííûå áûòî­
âûå êàðòèíû. 

Âîò óãîëîê ãîðîäà áëèç Ñåííîé: «Íà óëèöå æàðà 
ñòîÿëà ñòðàøíàÿ, ê òîìó æå äóõîòà, òîëêîòíÿ, âñþäó 
èçâåñòêà, ëåñà, êèðïè÷, ïûëü è òà îñîáåííàÿ ëåòíÿÿ 
âîíü, ñòîëü èçâåñòíàÿ êàæäîìó ïåòåðáóðæöó... Íåñòåð­
ïèìàÿ æå âîíü èç ðàñïèâî÷íûõ, êîòîðûõ â ýòîé 
÷àñòè ãîðîäà îñîáåííîå ìíîæåñòâî, è ïüÿíûå, ïîìè­
íóòíî ïîïàäàâøèåñÿ, íåñìîòðÿ íà áóäíåå âðåìÿ, äîâåð­
øàëè îòâðàòèòåëüíûé è ãðóñòíûé êîëîðèò êàðòèíû» 1). 

Íå äîõîäÿ äî Ñåííîé, âñòðåòèë Ðàñêîëüíèêîâ ÷åðíî­
âîëîñîãî øàðìàíùèêà ñ äåâóøêîé â êðèíîëèíå, â 
ìàíòèëüêå, ïåð÷àòêàõ è â ñîëîìåííîé øëÿïêå ñ îãíåí­
íûì ïåðîì; âñ¸ ýòî áûëî ñòàðîå è èñòàñêàííîå; îíà 
âûïåâàëà ðîìàíñ äðåáåçæàùèì, íî ïðèÿòíûì ãîëîñîì. 
Ðàñêîëüíèêîâ ëþáèë, «êàê ïîþò ïîä øàðìàíêó, â 
õîëîäíûé, òåìíûé è ñûðîé îñåííèé âå÷åð, íåïðåìåííî 
ñûðîé, êîãäà ó âñåõ ïðîõîæèõ áëåäíî-çåëåíûå è áîëü­
íûå ëèöà; èëè åùå ëó÷øå, êîãäà ñíåã ìîêðûé ïàäàåò, 
ñîâñåì ïðÿìî, áåç âåòðó, çíàåòå? à ñêâîçü íåãî ôîíàðè 
ñ ãàçîì áëèñòàþò». Âîò çíàêîìûå íàì ìîòèâû èç «ôè-

]) «»Ïðåñòóïëåíèå è Íàêàçàíèå». 
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çèîëîãèè ãîðîäà» íàøèõ áûòîâèêîâ, íî êàê îíè çäåñü 
çâó÷àò íàïðÿæåííî è òðåïåòíî! 

Ýòà òÿãà ê ô è ç è î ë î ã è è òàê âåëèêà â 
Ä î ñ ò î å â ñ ê î ì ï î ò î ì ó , ÷ò î ÷ å ð å ç í å å ïð î ­
í è ê à þ ò å ã î â ç î ð û â ò à è í ñ ò â å í í û å íåäðà 
äóøè ã îð îäà . Ýòèì îòêðûâàåò Äîñòîåâñêèé íîâóþ 
ñòðàíèöó â èñòîðèè âîñïðèÿòèÿ Ïåòåðáóðãà. 

Âåðñèëîâ ïðèçíàåòñÿ ïîäðîñòêó: «ß ëþáëþ èíîãäà 
îò ñêóêè, îò óæàñíîé äóøåâíîé ñêóêè... çàõîäèòü â 
ðàçíûå âîò ýòè êëîàêè. Ýòà îáñòàíîâêà, ýòà çàèêàþ­
ùàÿñÿ àðèÿ èç Ëþ÷èè, ýòè ïîëîâûå â ðóññêèõ äî 
íåïðèëè÷èÿ êîñòþìàõ, ýòîò òàáà÷èùå, ýòè êðèêè èç 
áèëëèàðäíîé, âñ¸ ýòî äî òîãî ïîøëî è ïðîçàè÷íî, 
÷òî ãðàíè÷èò ïî÷òè ñ ôàíòàñòè÷åñêèì»... *). 

Ïðèñòàëüíî, íåîòâðàòíî âñìàòðèâàåòñÿ Äîñòîåâñêèé 
â îáëèê ãîðîäà; åãî ñêó÷íûé, áîëüíîé è õîëîäíûé 
âèä íå ïóãàåò, à âëå÷åò äóõîâèäöà, è îí íà÷èíàåò 
ïðîçðåâàòü çà ýòîé îòòàëêèâàþùåé îáîëî÷êîé «ìèðû 
èíûå». Â ïîäîáíîì òðàêòèðå ((áðàòüÿ çíàêîìÿòñÿ», è 
çàâÿçûâàþòñÿ áåñåäû «æåëòîðîòûõ ìàëü÷èêîâ», â 
êîòîðûõ ñòàâÿòñÿ «ìó÷èòåëüíî ñòàðèííûå âîïðîñû, 
íàä êîèìè ñîòíè òûñÿ÷ ãîëîâ êðóæèëèñü è ñîõëè è 
ïîòåëè» (Òþò÷åâ, ((Âîïðîñû», ïåð. èç Ãåéíå). 

Ñòîëü ãëóáîêà è çíà÷èòåëüíà ïåòåðáóðãñêàÿ ïðîçà, 
â êîòîðîé òàê ìíîãî ïðîçðåâàë Äîñòîåâñêèé! Ôàíòà­
ñòè÷åñêàÿ í å í à ñ ò í à ÿ í î ÷ü Ïåòåðáóðãà, ((êîãäà 
áåçäíà íàì îáíàæåíà ñ ñâîèìè ñòðàõàìè è ìãëàìè» 
(Òþò÷åâ) ñîðâåò óæå âñå ïðåãðàäû ìåæ íàìè è ñîêðî­
âåííûìè òàéíàìè äóøè ãîðîäà. 

Â òàêóþ ãíèëóþ ïåòåðáóðãñêóþ íî÷ü ñëàäîñòðàñò­
íèê Ñâèäðèãàéëîâ âñïîìíèë â íåîïðÿòíîé ãîñòèíèöå 
äåâî÷êó ñ àíãåëüñêè - ÷èñòîé äóøîé, íàãëî ïîðóãàí­
íóþ «â òåìíóþ íî÷ü, âî ìðàêå, â õîëîä, â ñûðóþ 

*) «Ïîäðîñòîê». 
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îòòåïåëü, êîãäà âûë âåòåð». È òåïåðü äóë ñèëüíûé 
âåòåð, — ñðåäè ìðàêà è êî÷è ðàçäàëñÿ ïóøå÷íûé âû­
ñòðåë, çà íèì äðóãîé. 

«À! ñèãíàë, âîäà ïðèáûâàåò! ïîäóìàë îí. Ê óòðó 
õëûíåò, òàì, ãäå ïîíèæå ìåñòî, íà óëèöû, çàëüåò ïîä­
âàëû è ïîãðåáà, âñïëûâóò ïîäâàëüíûå êðûñû, è ñðåäè 
äîæäÿ è âåòðà ëþäè íà÷íóò, ðóãàÿñü, ìîêðûå, ïåðå­
òàñêèâàòü ñâîé ñîð â âåðõíèå ýòàæè». Íî÷ü, ïîëíàÿ 
÷óäîâèùíûõ êîøìàðîâ, ñëèâøèõ âîåäèíî ñîí è ÿâü— 
ïðîøëà. Íàñòóïèëî óòðî. ((Ìîëî÷íûé, ãóñòîé òóìàí 
ëåæàë íàä ãîðîäîì». Ïî ïóòè ê ìîêðûì êóñòàì Ïåò­
ðîâñêîãî îñòðîâà, ó ïîæàðíîé êàëàí÷è, Ñâèäðèãàé-
ëîâ çàñòðåëèëñÿ... 

Äðóãîé ãåðîé Äîñòîåâñêîãî, ÷èíîâíèê ñ «èñïó­
ãàííîé äóøîé»—Ãîëÿäêïí, â íåíàñòíóþ íî÷ü íàõîäèò 
ñâîåãî äâîéíèêà. «Íà âñåõ ïåòåðáóðãñêèõ áàøíÿõ, 
ïîêàçûâàþùèõ è áüþùèõ ÷àñû, ïðîáèëà ðîâíî ïîë­
íî÷ü... Íî÷ü áûëà óæàñíàÿ, ìîêðàÿ, òóìàííàÿ... 
Âåòåð âûë â îïóñòåëûõ óëèöàõ, âçäûìàÿ âûøå êîëåö 
÷åðíóþ âîäó Ôîíòàíêè è çàäîðíî ïîòðîãèâàÿ òîùèå 
ôîíàðè íàáåðåæíîé, êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, âòîðèëè 
åãî çàâûâàíèÿì... Ãîñïîäèí Ãîëÿäêèí îòðÿõíóëñÿ 
íåìíîãî, ñòðÿõíóë ñ ñåáÿ ñíåæíûå õëîïüÿ, íàâàëèâ­
øèåñÿ ãóñòîþ êîðîþ åìó íà øëÿïó, íà âîðîòíèê, 
íà øèíåëü, íà ãàëñòóê, íà ñàïîãè è íà âñ¸,—íî ñòðàí­
íîãî ÷óâñòâà, ñòðàííîé òåìíîé òîñêè ñâîåé âñ¸ åùå 
íå ìîã îòòîëêíóòü îò ñåáÿ, ñáðîñèòü ñ ñåáÿ. Ãäå-òî 
äàëåêî ðàçäàëñÿ ïóøå÷íûé âûñòðåë. «Ýêà ïîãîäêà» — 
ïîäóìàë ãåðîé íàø — «÷ó, íå áóäåò ëè íàâîäíåíèÿ? 
Âèäíî âîäà ïîäíÿëàñü ñëèøêîì âûñîêî». Òîëüêî-÷òî 
ñêàçàë èëè ïîäóìàë ýòî ãîñïîäèí Ãîëÿäêèí, êàê óâè­
äåë âïåðåäè ñåáÿ èäóùåãî åìó íàâñòðå÷ó ïðîõî­
æåãî»... Íåçíàêîìåö ïðåñëåäóåò åãî. Îêàçûâàåòñÿ — 
«íî÷íîé ïðèÿòåëü åãî áûë íå êòî èíîé, êàê îí ñàì — 
ãîñïîäèí Ãîëÿäêèí, äðóãîé ãîñïîäèí Ãîëÿäêèí, íî 
ñîâåðøåííî òàêîé æå, êàê è îí ñàì, — îäíèì ñëî-
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âîì, ÷òî íàçûâàåòñÿ äâîéíèê åãî âî âñåõ îòíîøå­
íèÿõ»... 1). 

Åà ôîíå íåíàñòíîé íî÷è ñîâåðøàåòñÿ ðàñêðûòèå 
í î ÷ í î é ñ ò î ð î í û ä ó ø è ã î ð î ä à , ïðèâîäÿùåå 
îäíîãî ãåðîÿ ê áåçóìèþ, äðóãîãî ê ñàìîóáèéñòâó. 
Óãëóáëåííûé ðåàëèçì îáíàðóæèâàåò ïîäïîëüå äóøè 
÷åëîâåêà, ï î ä ï î ëüå ã î ð î ä à . 

Îáðàç Ïåòåðáóðãà áûë áû íåïîëíûì, åñëè áû 
Äîñòîåâñêèé íå ââåë ì îòèâà ìåðòâåöà , ðàçâèâ åãî 
â öåëóþ êîøìàðíóþ ñèìôîíèþ, â êàêóþ-òî danse 
macabre. Îäèí èç áåçûìåííûõ ãåðîåâ, â ðàññêàçå 
«Áîáîê», õîäèë ðàçâëåêàòüñÿ è ïîïàë íà ïîõîðîíû. 
«Òàì íà êëàäáèùå çàãëÿíóë â ìîãèëû: óæàñíî! Âîäà 
ñîâåðøåííî âîäà, è êàêàÿ çåëåíàÿ è... íó, äà óæ ÷òî! 
Ïîìèíóòíî ìîãèëüùèê âûêà÷èâàë ÷åðåïêîì»... Ïðè­
òàèëàñü çäåñü âðàæüÿ ñèëà, memento mori Ïåòåðáóðãà. 
Äîëãî îñòàâàëñÿ îí íà êëàäáèùå; ïðèëåã íà äëèííûé 
êàìåíü â âèäå ìðàìîðíîãî ãðîáà è óñëûõàë çâóêè 
ãëóõèå, êàê-áóäòî ðòû çàêðûòû ïîäóøêàìè. Ýò<> ïåðå­
ãîâàðèâàëèñü ìåðòâåöû, ëåæàâøèå â çåëåíîé âîäå. 
Äóøåâíîå ãíèåíèå èõ åùå áîëåå ñìðàäíî, ÷åì ãíèå­
íèå ïëîòñêîå. Ñûíû è äî÷åðè Ïåòåðáóðãà ïðîäîëæàþò 
ñâîþ ñóåòó ñóåòñòâèé è â çàãðîáíîì ñóùåñòâîâàíèè, 
ñ òîé òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî çäåñü îíè ìîãóò îòáðîñèòü 
âñÿêèé ñòûä. «Äà ïîñêîðåå æå! Ïîñêîðåé! Àõ, êîãäà 
æå ìû íà÷íåì íè÷åãî íå ñòûäèòüñÿ» 2). 

Òàêîâî ïîäïîëüå ãîðîäà. 
Äîñòîåâñêèé íå ÷óâñòâóåò æèçíè âíóòðè îãðàäû 

ñåìüè. Í èãäå íåò òåïëîòû ä î ì à ø í å ã î î÷àãà. 
Íåò ñåìüè, ñïàÿííîé ëþáîâüþ â îäíî öåëîå. Íèãäå íå 
ïðîçâó÷èò íåæíàÿ ìåëîäèÿ «Ñâåð÷êà íà ïå÷è». 

Ëþáîâü ê äåòÿì åñòü, íî íå ðîäîâàÿ, à õðèñòèàí­
ñêàÿ, ëþáîâü ê «ìàëûì ñèì». Ëþáîâü ê ñåìüå åñòü, 

1) «Äâîéíèê». 
2) àÄèåâíèê ïèñàòåëÿ: Áîáîê». 
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íî êàêàÿ-òî îäèíîêàÿ. Âñå ëþáÿò äðóã äðóãà, à ñëèòüñÿ 
â íå÷òî åäèíîå íå ìîãóò. Æèçíü ñîñðåäîòî÷åíà 
íà óëèöå, ãäå âñåãäà êàêàÿ-òî òàéíà, ñëîâíî èç 
òóìàíà âûãëÿíåò íåâåäîìûé, óæàëèò äóøó ãåðîÿ çíà­
íèåì åãî òàéíû è ñãèíåò â áåñêîíå÷íûõ ïðîñòðàí­
ñòâàõ Ïåòåðáóðãà ; â òðàêòèðå, ãäå ÿðêî ðàçãîðàåòñÿ 
ìûñëü èëè òðåïåùåò êàêàÿ-òî íåïîíÿòíàÿ ñòðóíà â 
äóøå ñòðàííîãî ÷åëîâåêà, íàêîíåö, â ã îñòèí îé , 
íàýëåêòðèçîâàííîé ñöåíîé «íàäðûâà» èëè ïðîñòî ñêàí­
äàëà. À åñëè è âñòðåòèòñÿ ãäå-íèáóäü îáðàç «âíóòðè 
äîìà» ïîãëóáæå ãîñòèíûõ, â êîìîðêå, îí áóäåò ïîëîí 
èñòóïëåííîãî ñòðàäàíèÿ, åñëè íå êîøìàðíîé çëîáû, 
äîâåäåííîé äî ñëàäîñòðàñòèÿ. Ãîðîä íà áîëîòå. Æèçíü 
íà áîëîòå, â òóìàíå, áåç êîðíåé, ãëóáîêî 
âîøåäøèõ â æèâîòâîðÿùóþ ìàòü-ñûðóþ 
çåìëþ. Íåò êîðíåé, è äóøà ãîðîäà ðàñïû­
ëÿåòñÿ. Âñå âðîçíü, êàêèå-òî áëóæäàþùèå 
á îë îò íûå îãíè, íåíàâèäÿò-ëè, ëþáÿò, âñåãäà 
ìó÷àþò äðóã äðóãà, íåñïîñîáíûå ñëèòüñÿ â îäíî îðãà­
íè÷åñêîå öåëîå. Âñå â ñåáå, â íåðàñòîðæèìûõ 
ïðåäåëàõ ñâîèõ ãëóáîêèõ è çíà÷èòåëüíûõ äóø, òîìÿ­
ùèõñÿ âî ìðàêå è õîëîäå. Êàêàÿ-òî õìàðà. 

«Íåñ÷àñòüå îáèòàòü â Ïåòåðáóðãå, ñàìîì 
îòâëå÷åííîì è ñàìîì óìûøëåííîì ãîðîäå 
â ìèðå» !). 

Ïåòåðáóðã êàê-áóäòî îñòàåòñÿ îòâëå÷åííîé èäååé 
ñâîåãî îñíîâàòåëÿ, ëèøåííîé ðåàëüíîãî áûòèÿ. «Ñòðîè­
òåëü ÷óäîòâîðíûé» çàêîëäîâàë ôèíñêèå áîëîòà, è âîç­
íèê íàä íèìè ìèðàæ, â êîòîðîì æèâàÿ äóøà ÷åëî­
âåêà ïðåâðàùàåòñÿ â ñòðàäàþùèé ïðèçðàê, ñòàíîâèòñÿ 
òàêæå óìûøëåííîé ð îòâëå÷åííîé. 

á Ìíå ñòî ðàç ñðåäè ýòîãî òóìàíà çàäàâàëàñü ñòðàí­
íàÿ, íî íàâÿç÷èâàÿ ãð¸çà : À ÷òî êàê ðàçëåòèòñÿ ýòîò 
òóìàí è óéäåò êâåðõó, íå óéäåò ëè ñ íèì âìåñòå ýòîò 

*) «Çàïèñêè èç ïîäïîëüÿ», rj. II. 
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ãíèëîé, ñêëèçêèé ãîðîä ? Ïîäíèìåòñÿ âìåñòå ñ òóìàíîì 
è èñ÷åçíåò êàê äûì, è îñòàíåòñÿ ïðåæíåå ôèíñêîå 
áîëîòî, à ïîñðåäè åãî, ïîæàëóé, äëÿ êðàñû áðîíçîâûé 
âñàäíèê íà æàðêî-äûøàùåì, çàãíàííîì êîíå»? 

×òî-æå ýòî — âèäåíèå, èëè æå ïðîñòî ñîí? 
«Âîò îíè âñå êèäàþòñÿ è ìå÷óòñÿ, à ïî÷åì çíàòü, 

ìîæåò-áûòü, âñ¸ ýòî ÷åé-íèáóäü ñîí, è íè îäíîãî-òî 
÷åëîâåêà çäåñü íåò íàñòîÿùåãî, èñòèííîãî, íè îäíîãî 
ïîñòóïêà äåéñòâèòåëüíîãî? Êòî-íèáóäü âäðóã ïðîñíåòñÿ, 
êîìó ýòî âñ¸ ãðåçèòñÿ, — è âñ¸ âäðóã èñ÷åçíåò». 
ßñåí ïîñëå ýòîãî âûâîä Äîñòîåâñêîãî: Ïåòåðáóðã­
ñêîå óòðî, êàçàëîñü áû, ñàìîå ïðîçàè÷åñêîå íà âñåì 
çåìíîì øàðå, — îêàçûâàåòñÿ ÷óòü-ëè íå «ñàìûì ôàí­
òàñòè÷åñêèì â ìèðå 1). 

Â îò çà ý ò ó ô à í ò à ñ ò è ê ó Ïåòåðáóðãà è 
â ïëåëàñü â íåíàâèñòü Ä îñò îåâñêîã î ì í î ã î -
î÷èòàÿ ëþáîâü. ×óòêî âîñïðèíÿë îí õðóïêóþ è 
òîíêóþ äóøó âåñåííåãî Ïåòåðáóðãà è ñîãðåë îáðèñî­
âàííûé îáðàç ãîðÿ÷åé ñèìïàòèåé. ((Åñòü ÷òî-òî 
íåèçúÿñíèìî òð îãàòåëü í î å â íàøåé ïåòåðáóðã­
ñê îé ï ð è ð î ä å , êîãäà îíà, ñ í à ñ ò ó ï ë å í è å ì 
â å ñ í û , âäðóã âûêàæåò âñþ æèçíü ñâîþ, âñå äàðîâàí­
íûå åé íåáîì ñèëû, îïóøèòñÿ, ðàçðÿäèòñÿ, óïåñòðèòñÿ 
öâåòàìè... Êàê-òî íåâîëüíî íàïîìèíàåò îíà ìíå òó 
ä å â ó ø ê ó , ÷àõëóþ è õ â î ð ó þ , íà êîòîðóþ âû 
ñìîòðèòå èíîãäà ñ ñîæàëåíèåì, èíîãäà ñ êàêîþ-òî 
ñîñòðàäàòåëüíîé ëþáîâüþ, èíîãäà æå ïðîñòî íå çàìå­
÷àåòå åå, íî êîòîðàÿ âäðóã, íà îäèí ìèã, êàê-òî 
íå÷àÿííî, ñäåëàåòñÿ íåèçúÿñíèìî, ÷óäíî ïðåêðàñíîþ, 
à âû, ïîðàæåííûé, óïîåííûé, íåâîëüíî ñïðàøèâàåòå 
ñåáÿ: êàêàÿ ñèëà çàñòàâèëà áëèñòàòü òàêèì îãíåì ýòè 
ãðóñòíûå çàäóì÷èâûå ãëàçà? ×òî âûçâàëî êðîâü íà 
ýòè áëåäíûå ïîõóäåâøèå ùåêè? ×òî îáëèëî ñòðàñòüþ 
ýòè íåæíûå ÷åðòû ëèöà? Îò÷åãî òàê âçäûìàåòñÿ ýòà 

*) «Ïîäðîñòîê». 
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ãðóäü? ×òî òàê âíåçàïíî âûçâàëî ñèëó, æèçíü è êðà­
ñîòó íà ëèöî áåäíîé äåâóøêè, çàñòàâèëî åãî çàáëè­
ñòàòü òàêîé óëûáêîé, îæèâèòüñÿ òàêèì ñâåðêàþùèì 
èñêðîìåòíûì ñìåõîì? Âû ñìîòðèòå êðóãîì, âñ¸ êîãî-òî 
èùåòå. Âû äîãàäûâàåòåñü... Íî ìèã ïðîõîäèò, è, 
ìîæåò-áûòü, íà çàâòðà-æå âû âñòðåòèòå îïÿòü òîò æå 
çàäóì÷èâûé è ðàññåÿííûé âçãëÿä, êàê è ïðåæäå, òî 
æå áëåäíîå ëèöî, òó æå ïîêîðíîñòü è ðîáîñòü â äâè­
æåíèÿõ è äàæå ðàññêàÿíèå, äàæå ñëåäû êàêîé-òî 
ìåðòâÿùåé òîñêè è äîñàäû íà ìèíóòíîå óâëå÷åíèå... 
È æàëü âàì, ÷òî òàê ñêîðî, òàê áåçâîçâðàòíî çàâÿëà 
ìãíîâåííàÿ êðàñîòà, ÷òî òàê îáìàí÷èâî è íàïðàñíî 
áëåñíóëà îíà ïåðåä âàìè—æàëü îòòîãî, ÷òî äàæå ïî­
ëþáèòü åå âàì íå áûëî âðåìåíè...)) *). 

Â áåëóþ íî÷ü ìãíîâåííî îçàðèë äóøó Äîñòîåâñêîãî 
ñêîðáíûé îáëèê Ïåòåðáóðãà, íî îí íå ñìîã îïðåäåëèòü 
îòíîøåíèå íàâñåãäà, ÷àñòî íàì ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü 
æåñòîêèå ðå÷è î òðàãè÷åñêîì ãîðîäå. 

Äîñòîåâñêèé îïàëèë ñâîþ äóøó î ÿêîáû ((õîëîä­
íûé ú ãîðîä. Åãî ÷óâñòâî Ïåòåðáóðãà ìíîãîãðàííî è 
ñ òðóäîì ïîääàåòñÿ àíàëèçó. 

Îäíàêî, íà ðÿäó ñ õàðàêòåðèñòèêàìè äóøè âñåãî 
ãîðîäà, âñòðå÷àåì ìû è î ï è ñ à í è ÿ î ò ä å ë ü í û õ 
ó ã î ë ê î â è èõ îñîáûõ á ãåíèåâ». 

«Åñòü ó ìåíÿ â Ïåòåðáóðãå íåñêîëüêî ìåñò 
ñ ÷ à ñ ò ë è â û õ , ò. å. òàêèõ, ãäå ÿ ïî÷åìó-íèáóäü 
áûâàë êîãäà-íèáóäü ñ÷àñòëèâ, è ÷òî æå—ÿ áåðåãó ýòè 
ìåñòà è íå çàõîæó â íèõ, êàê ìîæíî äîëüøå, íàðî÷íî, 
÷òîáû ïîòîì, êîãäà áóäó óæ ñîâñåì îäèí è íåñ÷àñòëèâ, 
çàéòè, ïîãðóñòèòü è ïðèïîìíèòü...» 2). 

Â «Áåëûõ íî÷àõ» ïîêàçàí òàêîé óãîëîê. Îäèí 
ñòàðåíüêèé äîìèê îáðèñîâàí êàê «íå÷åëîâå÷åñêîå 
ñóùåñòâî». 

*) «Áåëûå íî÷è». 
3) «Ïîäðîñòîê». 
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«Íî íèêîãäà íå çàáóäó èñòîðèè ñ îäíèì ïðåõîðî­
øåíüêèì ñâåòëî-ðîçîâûì äîìèêîì. Ýòî áûë òàêîé 
ìàëåíüêèé êàìåííûé äîìèê, òàê ïðèâåòëèâî ñìîòðåë 
íà ìåíÿ, òàê ãîðäåëèâî ñìîòðåë íà ñâîèõ íåóêëþæèõ 
ñîñåäåé, ÷òî ìîå ñåðäöå ðàäîâàëîñü, êîãäà ìíå ñëó÷à­
ëîñü ïðîõîäèòü ìèìî. Âäðóã íà ïðîøëîé íåäåëå ÿ 
ïðîõîæó ïî óëèöå è êàê ïîñìîòðåë íà ïðèÿòåëÿ, 
ñëûøó æàëîáíûé êðèê: «à ìåíÿ êðàñÿò â æåëòóþ 
êðàñêó». Çëîäåè! Âàðâàðû! Îíè íå ïîùàäèëè íè÷åãî: 
íè êîëîíí, íè êàðíèçîâ, è ìîé ïðèÿòåëü ïîæåëòåë, 
êàê êàíàðåéêà!» 

Ç ä å ñ ü â ï å ð â û å â ñ ò ð å ÷ à å ì ñ ÿ ìû ñ ìî ìåí­
ò î ì äðóæáû ñ ã î ð î ä î ì , ç íàê î ìè ìñÿ ñ âîç­
ì î æ í î ñ ò ü þ è íòè ì í î ã î î á ù å í è ÿ ñ äóõî ì 
ì å ñ ò í î ñ ò è . 

È âñ¸ æå, íåñìîòðÿ íà ýòè äîñòèæåíèÿ Äîñòîåâ­
ñêîãî, ïðåäñêàçûâàþùèå âîçðîæäåíèå ïîíèìàíèÿ Ïå­
òåðáóðãà è ñîçíàòåëüíîé ëþáâè ê íåìó, íàø ðîìàíèñò 
îñòàëñÿ ÷óæä ã ð à í è ò í î ì ó î á ë è ê ó ã î ð î ä à , 
å ã î ê à ì å í í î é ïëîòè. 

((Íåáî áûëî áåç ìàëåéøåãî îáëà÷êà, à âîäà ïî÷òè 
ãîëóáàÿ, ÷òî íà Íåâå òàê ðåäêî áûâàåò. Êóïîë ñîáîðà, 
êîòîðûé íè ñ êàêîé òî÷êè íå îáðèñîâûâàåòñÿ ëó÷øå, 
êàê ñìîòðÿ íà íåãî îòñþäà ñ ìîñòà (Íèêîëàåâñêîãî), 
íå äîõîäÿ øàãîâ äâàäöàòü äî ÷àñîâíè, òàê è ñèÿë, è 
ñêâîçü ÷èñòûé âîçäóõ ìîæíî áûëî îò÷åòëèâî ðàññìî­
òðåòü äàæå êàæäîå åãî óêðàøåíèå». 

Çäåñü òàê ÷åòêî î÷åð÷åí ïåéçàæ ãîðîäà, è ìîæíî 
îæèäàòü, ÷òî Äîñòîåâñêèé îòäàñòñÿ ïóøêèíñêîìó 
âîñòîðãó, íî «íåîáúÿñíèìûì õ î ë î ä î ì âåÿëî íà íåãî 
(Ðàñêîëüíèêîâà) âñåãäà îò ýòîé âåëèêîëåïíîé ïàíî­
ðàìû; äóõîì íåìûì è ã ë ó õ è ì ïîëíà áûëà äëÿ 
íåãî ýòà ïûøíàÿ êàðòèíà». 

Åùå íå íàñòàëè ñðîêè, êîãäà ãîðîä çàãîâîðèò âëàñòíî, 
è ðàñêðîþòñÿ ãëàçà åãî îáèòàòåëåé íà åãî íåñðàâ­
íåííóþ, åäèíñòâåííóþ êðàñó, è Äîñòîåâñêèé ñâîèì 
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óãëóáëåíèåì è îáîãàùåíèåì äóøè Ïåòåðáóðãà ïîäãî­
òîâèë ýòî âðåìÿ âîçðîæäåíèÿ. 

Ñîâåðøåííî îñîáóþ ãðóïïó â èñòîðèè âîñïðèÿòèÿ 
Ïåòåðáóðãà ñîñòàâëÿþò ïðåäñòàâèòåëè íàèáîëåå ÷óòêèõ 
ïîýòîâ — ëèðèêîâ. Ñðåäè íèõ íèêîãäà íå óìèðàëà 
ñïîñîáíîñòü ïîñòèæåíèÿ Ïåòðîâà ãîðîäà. Îíè ñóìåëè 
âíåñòè ðÿä îòòåíêîâ â ãëóáîêèé îáðàç Ïåòåðáóðãà. 
Êí. Ï. À. Â ÿ ç å ì ñ ê è é â 1841 ãîäó îïèñûâàåò 
ïåòåðáóðãñêóþ íî÷ü: 

Äûøèò ñ÷àñòüåì 
Ñëàäîñòðàñòüåì 
Óïîèòåëüíàÿ íî÷ü. 
Íî÷ü íåìàÿ, 
Ãîëóáàÿ, 
Íåáà ñåâåðíîãî äî÷ü. 

Ïîñëå çíîÿ òèõî äðåìëåò 
Ïðîõëàæäåííàÿ çåìëÿ, 
Íå òàêàÿ-ëü íî÷ü îá'åìëåò 
Åëèñåéñêèå ïîëÿ? 

Áëåùóò ñâåæåñòüþ ñàïôèðíîé 
Íåáî âîçäóõ è Íåâà. 
II, êóïàÿñü â âëàãå ìèðíîé, 
Çåëåíåþò îñòðîâà. 

Íî÷ü íà Íåâå ñîñòàâëÿåò ñîäåðæàíèå âñåõ ïåòåð­
áóðãñêèõ ñòèõîòâîðåíèé Ô. È. Òþò÷åâà. Âñå âïå÷à­
òëåíèÿ áûòèÿ î÷èùåíû îò ñóåòû æèòåéñêîé è ïåðå­
íåñåíû â ñàìîäîâëåþùèé ìèð ïîýçèè. Ïåòåðáóðã, 
ââåäåííûé â ýòîò ìèð, ñòàíîâèòñÿ ïðèçðà÷íûì. 

Îïÿòü ñòîþ ÿ íàä Íåâîé, 
È ñíîâà, êàê â áûëûå ãîäû, 
Ñìîòðþ è ÿ, êàê áû æèâîé 
Íà ýòè äðåìëþùèå âîäû. 
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Íåò èñêð â íåáåñíîé ñèíåâå. 
Âñ¸ ñòèõëî â áëåäí î ì îáàÿíüå. 
Ëèøü ïî çàäóì÷èâîé Íåâå 
Ñòðóèòñÿ ëóííîå ñèÿíüå. 
Â î ñ í å-ë ü âñ¸ ýòî ñíèòñÿ ìíå, 
Èëè ãëÿæó ÿ â ñàìîì äåëå 
Íà ÷òî ïðè ýòîè-æå ëóíå 
Ñ òîáîé æèâûå ìû ñìîòðåëè. 

Îáðàçû Ïåòåðáóðãà òåñíî ñâÿçàëèñü ñ ëè÷íîé 
æèçíüþ ïîýòà. Îíè ïåðåïëåëèñü ñ åãî áûëûì. Ïåòåð­
áóðã ââîäèòñÿ, êàê ôîí, äëÿ îïèñàíèÿ ïàìÿòíîãî 
ñîáûòèÿ. Ïðèêàñàÿñü ê ñâîèì âîñïîìèíàíèÿì, Ô. È. 
Òþò÷åâ âûçûâàåò îáðàçû íàøåãî ãîðîäà. Ïðèêîñíî­
âåíèå ê Ïåòåðáóðãó óâîäèò â ìèð áûëîãî è âîçâðà­
ùàåò óòðà÷åííóþ æèçíü. 

Íà ÷òî ïðè ýòîé-æå ëóíå 
Ñ òîáîé æèâûå ìû ãëÿäåëè. 

Êí. Ï. À. Âÿçåìñêîìó íî÷ü íà Íåâå ïðåäñòàâëÿåòñÿ 
ïðîíèêíóòîé òèøèíîé è ïðèçðà÷íîñòüþ Åëèñåéñêèõ 
ïîëåé, Ô. È. Òþò÷åâ òàê æå ÷óâñòâóåò ñåáÿ îòîðâàí­
íûì îò æèçíè, ïîãðóæåííûì â ìèð òåíåé. 

È îïÿòü çâåçäà íûðÿåò 
Â ëåãêîé çûáè íåâñêèõ âîëí 
È îïÿòü ëþáîâü ââåðÿåò 
Åé òàèíñòâåííûé ñâîé ÷åëí. 
H ìåæü çûáüþ è çâåçäîþ 
Îí ñêîëüçèò êàê áû âî ñíå 
È äâà ïðèçðàêà ñ ñîáîþ 
Âäàëü óí îñèò ïî âîëíå. 
Äåòè-ëü ýòî ïðàçäíîé ëåíè 
Òðàòÿò çäåñü äîñóã íî÷íîé, 
Èëü áëàæåííûå äâå òåíè 
Ïîêèäàþò ìèð çåìíîé? 
Òû ðàçëèòàÿ, êàê ìîðå, 
Íûøíîñòðóéíàÿ âîëíà. 
Ïðèþòè â ñâîåì ïðîñòîðå 
Òàéíó ñêðîìíîãî ÷åëíà. 
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Ïðèçðà÷íûé ãîðîä — êàêîé òî Elisium òåíåé! «Áëà­
æåííûå äâå òåíè», «ïîêèäàÿ ìèð çåìíîé», «â òàèí­
ñòâåííîì ÷åëíå» ñêîëüçÿò, «êàê áû âî ñíå» «ìåæ 
çûáüþ è çâåçäîé» ïî «ïûøíî ñòðóéíîé âîëíå», 
«ðàçëèâøåéñÿêàê ìîðå». Í î÷ü íà Íåâå — îñíîâíîé 
ìîòèâ ïåòåðáóðãñêèõ ñòðîô Ô. È. Òþò÷åâà. Íà ðÿäó 
ñ áåëûìè íî÷àìè åãî ëèðà îòêëèêíóëàñü è íà ìåðò­
âåííûé ïîêîé çèìíåé ðåêè, ïîêðûòîé ãëûáàìè ëüäà, 
ñæàòîé ãðàíèòíûìè áåðåãàìè, êîãäà âèõðÿòñÿ íèòè 
ñíåæíîé ïûëè ïîä òÿæåëûì íåáîì, îñàæäàåìûì ïðåæäå­
âðåìåííûì ìðàêîì. 

Et bercée aux lueurs d'un vague crépuscule, 
L e p ô l e a t t i r e à l u i sa f i dè le c i té. 

È, íàêîíåö, êîí÷àþùèåñÿ çíàêîìûì óæå íàì 
ìîòèâîì : 

«Òóäà, òóäà, íà òåïëûé þã». 

Ñòðîôû, ïîñâÿùåííûå òîé æå òåìå: 

Ãëÿäåë ÿ, ñòîÿ íàä Íåâîé, 
Êàê Èñààêà âåëèêàíà, 
Âî ìãëå ìîðîçíîãî òóìàíà 
Ñâåòèëñÿ êóïîë çîëîòîé. 
Âñõîäèëè ðîáêî îáëàêà 
Íà íåáî çèìíåå, íî÷íîå, 
Áåëåëà â ìåðòâåííîì ïîêîå 
Îëåäåíåëàÿ ðåêà. 

(.12 íîÿáðÿ 1844 ãîäà"). 

Â îòâåòå Òóðãåíåâó À. À. Ôåò äàåò îïèñàíèå 
«ÿñíîâèäÿùåé)) âåñåííåé íî÷è «âïîëíå ðàçîáëà÷åííîé». 

Ïîýò, òû õî÷åøü çíàòü, çà ÷òî òàêîé ëþáîâüþ 
Ìû ëþáèì ðîäèíó ñ òîáîé, 
Çà÷åì â ðàçëóêå ñ íåé, íàïåðåêîð çëîñëîâüþ, 
Ãîòîâî ñåðäöå â íàñ èñòå÷ü äî êàïëè êðîâüþ 
Ïî êðàñîòå åå ðîäíîé? 
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×òî-æ, ïóñòü âåñíà ó íàñ ïîçäíåå è êîðî÷å, — 
Íî âîò äîæäàëèñü íàêîíåö : 
Ñèíåé, ìå÷òàòåëüíåé áîæåñòâåííûå î÷è 
È ðàçäðàæèòåëüíåé íå ìåðêíóùèå íî÷è 
È çåëåíåé åå âåíåö... 
Â÷åðà ÿ øåë â íî÷è è ïîìíþ î÷åðòàíüå 
Áàãðÿíî-çîëîòèñòûõ òó÷ : 
Íå ìîã ÿ ðàçãàäàòü,—òî ÿðêîå ñèÿíüå 
Âå÷åðíåé ëè çàðè ïîñëåäíåå ïðîùàíüå, 
Èëü óòðà ïëàìåííîãî ëó÷? 
Êàê-áóäòî ñðåäè äíÿ çàìîëêíóâøè ìãíîâåííî, 
Ñòîëèöà ñåâåðà ñïàëà, 
Ïîä îáàÿíüåì ñíà ãîðäà è íåèçìåííà, 
È íàä ãðîìàäîé íî÷ü, áëåäíà è âäîõíîâåííà 
Êàê ÿñíîâèäÿùàÿ øëà. 
Íå âåðèëîñÿ ìíå, à âçîðû ðàçëè÷àëè, 
Ñêîëüçÿ ïî ÿñíîé ñèíåâå, 
×üè êîðàáëè âäàëè íà ðåéäå îòäûõàëè, 
À âîäû, íå ñòðóÿñü, ïîä íèìè îòðàæàëè 
Âñå ôëàãè ïåñòðûå â Íåâå. 
Çàíûëà ãðóäü ìîÿ, — íî â äóìàõ îêðûëåííûõ 
Ñ òîáîé ìû âñòðåòèëèñÿ, äðóã: 
Î, âåðü, ÷òî íèêîãäà â îá'ÿòüÿõ ðàñïàëåííûõ, 
Íå ìîã òàêèõ íî÷åé âïîëíå ðàçîáëà÷åííûõ 
Ëåëåÿòü ñëàäîñòðàñòíûé þã. 

(»Îòâåò Òóðãåíåâó"). 

Ñîâñåì ïðèìûêàåò ê îáðàçàì Äîñòîåâñêîãî ñæàòûé 
îáðàç Ï î ë î í ñ ê î ã î èç «Áåëîé íî÷è», ïåðåäàþùèé 
ïàíîðàìó Ïåòåðáóðãà èç «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ» 
îâåÿííóþ äóõîì íåìûì ð ãëóõèì. 

Áåç òåíè, áåç îãíåé íàä áëåäíîþ Íåâîþ 
Èäåò íî÷ü áåëàÿ, ëèøü êóïîë çîëîòîé 
Èç-çà ñåäûõ äâîðöîâ, íàä êðóãëîé êîëîííàäîé, 
Êàê ì å ð ò â å ö à â å í å ö ï å ð å ä ëà ì ï àä îé , 
Ì å ð ö à å ò â â û ñ î ò å õ î ë î ä í î é è íå ì îé . 

Áåëàÿ íî÷ü ñòàíîâèòñÿ íåîáõîäèìûì ôîíîì äëÿ 
îïèñàíèÿ Ïåòåðáóðãà. Â åå îñâåùåíèè, êàê áû ðàñ­
êðûâàåòñÿ äóøà ãîðîäà, ðåç÷å âûñòóïàþò âñå èíäèâè-
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äóàëüíûå åå ÷åðòû. Â åå òèõîì ñèÿíèè ãîðîä Ïåòðà 
ëåã÷å äîñòèãàåò ñâîåé âëàñòè íàä äóøàìè. 

Ï î ý ò û ê î í ö à XIX âåêà, îáðàùàÿñü ê Ïåòåð­
áóðãó, ñìîòðÿò íà íåãî ñêâîçü ïðèçìó Äîñòîåâñêîãî. 

È ìíèòñÿ, ÷òî âîêðóã âñå ïûøíûå õîðîìû, 
Âñÿ ýòà íî÷ü è áëåñê íàì âûçâàíû ìå÷òîé, 
È ìíèòñÿ: äàëü íåáåñ, êàê ïîëîã ðàñïàõíåòñÿ, 
È êàìåííûõ ãðîìàä íåäâèæíûé êàðàâàí 
Âîò-âîò ñåé÷àñ, ñåé÷àñ âîëíóÿñü êîëûõíåòñÿ 
È â áëåäíûõ íåáåñàõ èñ÷åçíåò êàê òóìàí *). 

Çäåñü ïðÿìî îáðàç Äîñòîåâñêîãî îáëå÷åí Ô îôà ­
í î âû ì â ñòèõîòâîðíóþ ôîðìó. Ôàíòàñòè÷åñêèé ãî­
ðîä ãîòîâ ðàññåÿòüñÿ êàê äûì, êàê óòðåííèé òóìàí. 

È ó A l l e g r o Ïåòåðáóðã—ãîðîä òóìàíîâ è ñíîâ, 
ñ ãðîìàäîé íåÿñíîþ òÿæêèõ äâîðöîâ, îòðàæåííûõ 
õîëîäíîé Íåâîþ, áîëüíîé ãîðîä ñ òîðîïëèâîþ æèçíüþ. 

Íåëàñêîâûé ãîðîä, ëþáèìûé, 
Òû ìåíÿ ìó÷èøü, êàê ñîí. 

(„Ïåòåðáóðã"). 

Äëÿ Ï. ß. ( ß ê ó á î â è ÷ à ) Ïåòåðáóðã ãîðîä «õî­
ëîäíîé ìãëû è òîñêè»ó íà êîòîðûé ïîýò âçèðàåò ñ 
òàéíûì óæàñîì. Ãäå «çàãàäî÷íî òàéíî ñïëåòàëñÿ òåíè 
áëåäíûå äâèæóòñÿ... ñòîí ÷åé-òî ÷óäèòñÿ... ÿâü èëè ñîí». 

Ïðåêðàñåí ýòîò ãîðîä ñ ñîíìîì äâîðöîâ-âåëèêà­
íîâ, ïåðåä ëèöîì ãîðäåëèâîé ðåêè, ãðîçíî ïëåùóùåé 
â ñòåíó ãðàíèòà, ãîðîä ñ ëàáèðèíòàìè ñòðîéíûõ 
óëèö, ãðîìàä-ïëîùàäåé. Ïðåêðàñåí îí, â áåëîì ñàâàíå 
íî÷è, âåñíîþ, ëèøåííîé öâåòîâ è ïåñåí. È Ï. ß. 
ïðèçíàåòñÿ â ëþáâè «ê ýòîìó ãîðîäó êðàñîòû ìîíî­
òîííîé, òèõîé ãðóñòè ëó÷åì ïðîñâåòëåííîé». 

Àõ, ëþáîâüþ áîëåçíåííî ñòðàñòíîé 
ß ëþáëþ ýòîò ãîðîä, íåñ÷àñòíûé. 

(„Ñêàçî÷íûé ãîðîä"). 

]) Ôîôàíîâ, «Íà Íåâå». 
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Íàñò îé÷èâîñòü â ï îâò îðåíèè ýòèõ îá­
ðàçîâ ñâèäåòåëüñòâóåò íå î áåä í îñòè õó­
ä î æ å ñ ò â å í í î ã î â î îáðàæåíèÿ . Â ýòîì 
îä í î îáðàçèè åñòü ðèòì, óêàçóþùèé íà 
ãëóáèíó ïåðåæèòîã î . Ýòî âîçâðàùåíèå ê îäíèì 
è òåì æå èäåÿì, íàñòðîåíèÿì ïîýòîâ ðàçíûõ èíäè­
âèäóàëüíîñòåé, ðàçëè÷íûõ øêîë ãîâîðèò îá èçâåñòíîé 
îá'åêòèâíîñòè îáðàçà Ïåòåðáóðãà, íà÷åð÷åííîãî õó­
äîæíèêàìè ðóññêîãî ñëîâà. 



VI 

Èñïîäâîëü ïîäãîòîâëÿëîñü âîçðîæäåíèå ëþáâè è 
ïîíèìàíèÿ ñåâåðíîé ñòîëèöû. Ïåðâûå ãîäû äâàäöà­
òîãî âåêà äî ìèðîâîé êàòàñòðîôû ïðèíåñëè ñ ñîáîþ 
ìíîãîîáðàçíûé èíòåðåñ ê Ïåòåðáóðãó. Íî â ýòîì ïîä­
õîäå ê íåìó íå áûëî åäèíñòâà ñòèëÿ. Åñòü òîëüêî 
îäíà ÷åðòà, ïðèñóùàÿ âñåì: ïðèç íà íèå çíà÷è­
òåëüí îñòè Ïåòåðáóðãà. Ïåðåõîäÿ ê ðàçáîðó 
âñåõ ýòèõ òå÷åíèé, ñëåäóåò ïîïûòàòüñÿ ñãðóïïèðî­
âàòü èõ. Ïðåæäå âñåãî íóæíî îòìåòèòü âîçðîæäå­
íèå è íòåðåñà ê â íåø íå ìó îáëèêó ãîðîäà 
â ñâÿçè ñ èíòåðåñîì ê åãî àðõèòåêòóðå. 

Çäåñü íå ìåñòî âäàâàòüñÿ â ðåøåíèå ñëîæíîãî 
âîïðîñà î ïðè÷èíàõ â îçð îæäå íèÿ àðõèòåê­
òóð í îã î âêóñà. Ýòîò âîïðîñ ñâÿçàí íå òîëüêî 
ñ ÿâëåíèÿìè ðóññêîé, íî è îáùååâðîïåéñêîé êóëü­
òóðû, è çíàìåíóåò âñòóïëåíèå åâðîïåéñêèõ íàðîäîâ â 
ñèíòåòè÷åñêóþ ýïîõó çðåëîñòè, ïðåäâåùàåò ïðèáëèæå­
íèå çîëîòîé îñåíè Åâðîïû. Äëÿ íàñ âàæíî îòìåòèòü 
îòðàäíîå ÿâëåíèå ðàñêðûòèÿ âåëèêîé àðõèòåêòóðíîé 
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öåííîñòè Ïåòåðáóðãà, âîçðîæäåíèå åãî êàìåííîé, 
ïëîòè. Áåç ýòîãî ïðîöåññà ìû íå ìîãëè áû ïîñòèã­
íóòü ïîëíîòû îáðàçà íàøåãî ãîðîäà, íå ìîãëè áû 
äàæå ïîçíàòü, êàê äîëæíî, ñîäåðæàíèå åãî äóøè, èáî 
Çíà÷èòåëüíàÿ äîëÿ åå çàêëþ÷åíà â àðõèòåêòóðíîì 
ïåéçàæå ãîðîäà. Genius loci íå çàãîâîðèò ñ íàìè íà 
ïîíÿòíîì ÿçûêå, åñëè ìû íå óãëóáèìñÿ â ïîñòèæå­
íèå åãî êàìåííîãî ñâÿòèëèùà. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, 
÷òî ñòèõîâ Äåðæàâèíà è Ïóøêèíà, ïîñâÿùåííûõ Ïå­
òåðáóðãó, äî ýòîãî ìû íå ìîãëè ïîíèìàòü, êàê äîëæíî. 
Âîçîáíîâèëàñü äóõîâíàÿ ðàáîòà, çàãëîõíóâøàÿ, êàçà­
ëîñü, áåçíàäåæíî â 30-õ ãîäàõ. Ïðåæäå âñåãî çàãîâî­
ðèëè õóäîæíèêè. À ë å ê ñ à í ä ð Á å í ó à â ñâîåé çíà­
ìåíàòåëüíîé ñòàòüå, ïîìåùåííîé â «Ìèðå Èñêóññòâà» 1) 
äàåò õàðàêòåðèñòèêó äóøè ãîðîäà, îïèðàÿñü íà îöåíêó 
åãî êàìåííîé ïëîòè. Ýòà ñòàòüÿ êàê áû ïîäâîäèò 
èòîãè âñåìó ïåðåæèòîìó â èñòîðèè îáðàçà Ïåòåðáóðãà. 
Ïåðåä íàìè ñåâåðíàÿ ñòîëèöà, çà êîòîðîé ÷óâñòâóåòñÿ 
Âåëèêàÿ èìïåðèÿ. 

«Äëÿ ïðåæíåé, áîëüøîé, äîáðîé, íåðÿøëèâîé Ðîñ­
ñèè îí âñ¸ åùå ÷åðåç äâåñòè ëåò ÷óæîé, íåïîíÿòíûé 
è äàæå íåíàâèñòíûé ñåðæàíò, — íå äîáðîäóøíûé 
äÿäüêà, à èìåííî ñîëäàôîí ñ ïàëêîé, íî äëÿ âñÿêîãî, 
êòî íå çàõî÷åò ñëóøàòü íåäîâîëüíûé ðîïîò ðàñïîëç­
øåéñÿ ñòàðóøêè, òàê ñòðàøíî ëþáÿùåé ñâîþ òÿæå­
ëóþ, íî è ñëàäêóþ äðåìó, — ýòîò ñ å ð æ à í ò ïðå­
â ð à ù à å ò ñ ÿ â ì ó ä ð î ã î , ñ ò ð à ø í î ã î , í î ïëå­
í è ò å ë ü í î ã î ã å í è ÿ , çîðêî ñëåäÿùåãî ñâîèì ñâåò­
ëûì õîëîäíûì âçîðîì çà âñåì òåì, ÷òî òâîðèòñÿ íà 
áåëîì ñâåòå. Ðàçóìååòñÿ, íàäîëãî åùå îñòàíåòñÿ çà­
ãàäêîé, ïî÷åìó äëÿ ñòàðóøêè ïîíàäîáèëñÿ íå íî÷íîé 
ñòîðîæ, à òàêîé ãåíèé, à òàêæå, ïî÷åìó åãî õîëîä­
íûé, ñòðàøíûé âçîð âñ¸ æå ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå, ïî-

!) àÌèð Èñêóññòâà», 1902, ¹ 1. 
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÷åìó è â ýòîì õîëîäíîì âçîðå ÷óâñòâóåòñÿ âåëè­
êîå, ïðåêðàñí îå , è äàæå ëþáèìîå, äîñòîé­
íîå ëþáâè áîæåñòâî». 

Áåíóà íå äàåò îáúÿñíåíèÿ, ïî÷åìó ýòî áîæåñòâî 
ñ õîëîäíûì, ñòðàøíûì âçîðîì (íå Ìåäíûé ëè Âñàä­
íèê?) ïðèòÿãèâàåò, ïðåäñòàâëÿåòñÿ âåëèêèì è ïðåêðàñ­
íûì, äîñòîéíûì ëþáâè. Íå ïîòîìó ëè, ÷òî åãî òðà­
ãè÷åñêîå ëèöî îçàðåíî îòáëåñêîì òèòàíè÷åñêîé áîðüáû, 
âåëèêîãî íàäðûâà, ÷òî ãðîçíûé ïðèçðàê ãèáåëè áðî­
ñàåò íà íåãî àïîêàëèïòè÷åñêóþ òåíü? 

Êàê ìíîãî äîëæíî áûëî ïåðåæèòü ðóññêîå îáùå­
ñòâî, ÷òîáû âíîâü ïîëþáèòü Ìåäíîãî Âñàäíèêà! Îá­
ðàç ãîðîäà òðàãè÷åñêîãî èìïåðèàëèçìà âíîâü ÿðêî 
îçàðåí â ñîçíàíèè ðóññêîãî îáùåñòâà. Ñëîæíà åãî 
äóøà, ïîëíà ïðîòèâîðå÷èé, â™ âèäåëè âñå, êòî óìååò 
âèäåòü. Íî Àëåêñàíäð Áåíóà äîâîäèò ñâåòîòåíü äî ðåç­
êîãî êîíòðàñòà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, «â Ïåòåðáóðãå åñòü 
èìåííî òîò æå ðèìñêèé, æåñòêèé äóõ, äóõ ïîðÿäêà, 
äóõ ôîðìàëüíî ñ îâåðøåí í îé æèçíè 
(âñïîìíèì ðåãóëÿðíóþ ñòîëèöó Àï. Ãðèãîðüåâà), íå­
ñíîñíûé äëÿ îáùåãî ðàçãèëüäÿéñòâà, íî áåññïîðíî íå 
ëèøåííûé ïðåëåñòè». Äàëåå Àëåêñàíäð Áåíóà ñðàâíè­
âàåò åãî ñ ñåíàòîðîì, îáëà÷åííûì â ñâîþ ïóðïóðîì 
îêàéìëåííóþ òîãó ñ øèðîêèìè ïðÿìûìè ñêëàä­
êàìè, ïðåèñïîëíåííîé «gravitas». Ñ äðóãîé ñòî­
ðîíû, ýòî äåéñòâèòåëüíî ñàìûé ôàíòàñòè÷å­
ñêèé ãîðîä. «Â ýòîé ÷îïîðíîñòè, â ýòîì, êàçà­
ëîñü áû, ôèëèñòåðñêîì áîíòîíå åñòü äàæå ÷òî-òî 
«ôàíòàñòè÷åñêîå», êàêàÿ-òî ñêàçêà îá óìíîì è íå­
äîáðîäóøíîì êîëäóíå, ïîæåëàâøåì ñîçäàòü öåëûé 
ãîðîä, â êîòîðîì, âìåñòî æèâûõ ëþäåé è æèâîé 
æèçíè, âîçèëèñü áû áåçóïðå÷íî èãðàþùèå ñâîè ðîëè 
àâòîìàòû (âñïîìíèì Ãîãîëÿ, Îäîåâñêîãî), ãðàí­
äèîçíàÿ, íî ñëàáåþùàÿ ïðóæèíà. Ñêàçêà 
äîâîëüíî ìðà÷íàÿ, íî íåëüçÿ ñêàçàòü ÷òîáû îêîí÷à­
òåëüíî ïðîòèâíàÿ». 
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Íàìåòèâ ïñèõîëîãè÷åñêèé ôîí, Àëåêñàíäð Áåíóà 
äàåò òîíêóþ õàðàêòåðèñòèêó ñâîåîáðàçíîé êðàñîòû 
àðõèòåêòóðíîãî ñòèëÿ ñòàðîãî Ïåòåðáóðãà. 

Ô è ç è î ë î ã è ÿ ã î ð î ä à ò î æ å è í ò å ð å ñ ó å ò 
åãî, íî îí âûáèðàåò â íåé íå áóäíè, à ï ð à ç ä í è ê è , 
âèäÿ â íèõ áîãàòûé ìàòåðèàë äëÿ õàðàêòåðèñòèêè 
ëèöà ãîðîäà. Â ðÿäå ïðåâîñõîäíûõ î÷åðêîâ, ïîÿâèâ­
øèõñÿ â ñîîòâåòñòâåííûå äíè íà ñòðàíèöàõ ((Ðå÷è» 
(â 1915—16 ã.), îáðèñîâûâàåò îí: Ðîÿñäåñòâî, Íîâûé 
ãîä, Ìàñëåíèöó, Âåðáíóþ íåäåëþ è Ïàñõó, è âñþäó 
ñëûøèòñÿ: «ëþáëþ òåáÿ, Ïåòðà òâîðåíüå». 

Âñëåä çà Àëåêñàíäðîì Áåíóà äðóãîé õóäîæíèê, 
È ã î ð ü Ã ð à á à ð ü , ñîçäàåò âïåðâûå «èñòîðèþ Ïåòåð­
áóðãñêîé Àðõèòåêòóðû» *), â êîòîðîé ðàñêðûâàåòñÿ 
âåëèêîå õóäîæåñòâåííîå áîãàòñòâî Ñåâåðíîé Ïàëüìèðû, 
îáðèñîâûâàåòñÿ ëèõîðàäî÷íûé ðîñò êàìåííîãî ãîðîäà 
è ñïóòíèêîâ ýòîãî ñâåòèëà, îêðåñòíûõ «Ïàðàäèçîâ»: 
Ïåòåðãîôà, Öàðñêîãî Ñåëà, Ïàâëîâñêà. Óêàçûâàåòñÿ 
íà ãðàíäèîçíûé ðàçìàõ àðõèòåêòóðíûõ íà÷èíàíèé; 
ñîîáùàåòñÿ è î çàìûñëàõ, êîòîðûì íå ñóæäåíî áûëî 
âîïëîòèòüñÿ, íî êîòîðûå äîïîëíÿþò õàðàêòåðèñòèêó 
òîãî, ÷òî âîïëîòèòüñÿ ñìîãëî. Íàêîíåö, îáðèñîâàíû 
îáðàçû ñòðîèòåëåé, íàëîæèâøèõ ïå÷àòü ñâîåé èíäè­
âèäóàëüíîñòè íà õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî ñåâåðíîé 
ñòîëèöû. 

Ë ó ê î ì ñ ê è é 2) çàäàåòñÿ öåëüþ íàó÷èòü ëþáèòü 
âòîðîñòåïåííûå « è í ò è ì í û å , ç à á ð î ø å í í û å 
ó ã î ë ê è » ì è ë î é ñ ò à ð è í ê è ; åñëè îíè «íóæíû 
íå òàê æå, êàê ïåðâîêëàññíûå ñîîðóæåíèÿ, òî íóæíû 
äëÿ öåëüíîñòè îáùåé êàðòèíû, íóæíû êàê õîðèñòû, 
êàê ìóçûêàíòû, êàê ñòàòèñòû íóæíû â îáùåé ïîñòà­
íîâêå îïåðû». Îçíàêîìèâøèñü ñ íèìè, ìîæíî áóäåò 

*) á Èñòîðèÿ Ðóññêîãî Èñêóññòâà», ò. Ø. «Ïåòåðáóðãñêàÿ 
Àðõèòåêòóðà» â XVIII è XIX â.â. (Èçä-âî Êíåáåëÿ). 

3) «Ñòàðûé Ïåòåðáóðã». (Èçä-âî «Ñâîáîäíîå Èñêóññòâî» 
Ï. 1916 ã.). 
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óâèäåòü è óñòûäèòüñÿ çà ïîãèáøèå çäàíèÿ, ïîæàëåòü 
îá èñïîð÷åííûõ è ïîëþáèòü óöåëåâøèå ìèëûå 
îñòàòêè áûëîé öâåòóùåé ýïîõè, êîãäà ëþäè óìåëè è 
õîòåëè êðàñèâî óñòðîèòü âñ¸, ÷òî èì ïðèõîäèëîñü 
ñòðîèòü: è äâîðåö, è öåðêîâü, è äîõîäíûé äîì, îñîá­
íÿê, è ìîñò, è âîðîòà, è ñàðàé, è áåñåäêó»... 

Íî Ëóêîìñêèé íå ÿâëÿåòñÿ ïàññåèñòîì, äî ýñòåòè­
÷åñêîãî ÷óâñòâà êîòîðîãî êðàñîòà äîõîäèò òîëüêî èç 
«ïðåêðàñíîãî äàëåêà» ïðîøëîãî. Äëÿ íåãî ðÿäîì ñ 
ïðåêðàñíûì ñòàðûì Ïåòåðáóðãîì ñóùåñòâóåò «Íî­
âûé Ï å ò ð î ã ð à ä » , äîñòîéíûé âíèìàòåëüíîé õóäîæå­
ñòâåííîé îöåíêè. Íîâûé Ïåòðîãðàä, âîçäâèãàåìûé â 
ñòèëå ñòàðîãî Ïåòåðáóðãà, â êîíòàêòå ñî âêóñàìè è 
çàïðîñàìè íîâîãî âðåìåíè (Ôîìèí, Èëüèí, Äìèòðèåâ), 
èëè æå ñîçèäàåìûé â òðàäèöèÿõ èòàëüÿíñêîãî áîëüøîãî 
êëàññèöèçìà (Ùóêî,Ëÿëåâè÷,Ïåðåòÿòêîâè÷, Ë è äâà ëü)1). 

Çíàòîê Ïåòåðáóðãà Â. ß. Ê ó ð á à ò î â , ïîñâÿòèë 
ëþáèìîìó ãîðîäó ïóòåâîäèòåëü 2), â êîòîðîì, íà ðÿäó ñ 
ñèñòåìàòè÷åñêèì îáçîðîì ôðàãìåíòîâ ñòàðîãî ãîðîäà ïî 
îòäåëüíûì óëèöàì, äàíà è èñòîðèÿ åãî àðõèòåêòóðû. 

Õóäîæíèêè: Ñåðîâ , Ä î á ó æ è í ñ ê è é , Ëà íñåðå , 
Áå íó à, Î ñ ò ð î ó ì î â à - Ë å á å ä å â à çàïå÷àòëåëè â 
ñâîåì òâîð÷åñòâå íîâûé ïîäõîä ê Ïåòåðáóðãó. 

Ðàññåÿëñÿ òóìàí, îêóòàâøèé íà äîëãèå ãîäû ãîð­
äûé, ñòðîéíûé âèä àðõèòåêòóðíîãî ïåéçàæà. Ñíîâà 
ï î ÿ â è ë î ñ ü ÷ ó â ñ ò â î ó ñ ò î é ÷ è â î ñ ò è ã î ð î ä à . 
Ñòðîãèå ìîíóìåíòàëüíûå ãðîìàäû, òàêèå ìîãó÷èå, 
âíóøèëè ñïîêîéíóþ óâåðåííîñòü: áåã âðåìåí íå ñî­
êðóøèò ýòîé òâåðäûíè: 

puod non... 
possit diniere... innumeradilis 
annorum series et fuga temporum. 

1) «Íîâûé Ïåòðîãðàä». (Èçä-âî «Ñâîáîäíîå Èñêóññòâî» 
1916 ã.). 

2) «Ïåòåðáóðã». (Èçä. Êîìèòåòà Îáùèíû Ñâ. Åâãåíèè 1913 ã.). 

159 



Ë è ð è ÷ å ñ ê î å â î ë í å í è å ñ ò è õ ë î . Í à ñ ò ó ­
ïèë ì î ì å í ò ñ ï î ê î é í î ã î , ÿ ñ í î ã î ñ î ç å ð ö à ­
íèÿ . È ç ñ ò à ð î ã î ã î ð î ä à âû ð î ñ ò àë í î âûé , 
ïåðåä Ñåâåðíîé Ïàëüìèðîé âíîâü ðàñêðûâàëîñü âåëè­
êîå áóäóùåå. 

Ãîðîä, êàê òàêîâîé, âûçûâàåò îáîñòðèâøèéñÿ èíòå­
ðåñ, ñòàíîâèòñÿ ñàìîäîâëåþùåé öåííîñòüþ. Íåñêîðî, 
îäíàêî, ýòî íîâîå ïîíèìàíèå Ïåòåðáóðãà íàøëî ñâîå 
õóäîæåñòâåííîå âûðàæåíèå â ëèòåðàòóðå. 

Ðåàêöèÿ, ïîñëåäîâàâøàÿ çà ïîäàâëåíèåì ðåâîëþ­
öèè 1905 ãîäà, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå çàäåðæàëà ïðî­
öåññ ïåðåðîæäåíèÿ ÷óâñòâà ê Ïåòåðáóðãó. 

Âçîðû, îáðàùåííûå ê íåìó, îòóìàíåíû ðàçëè÷íûìè 
ïðèñòðàñòèÿìè è íåñïîñîáíû âèäåòü. Ñàìûå ðàçíî­
îáðàçíûå àññîöèàöèè èäåé è îáðàçîâ ïðåïÿòñòâóþò 
ÿñíîìó ñîçåðöàíèþ. Ïåòåðáóðã ïîðîæäàåò æåë÷íóþ 
æàëîáó â íàèáîëåå ñëàáûõ, âûçûâàåò ïðîêëÿòüå â ïûë­
êèõ è ïðîðî÷åñòâà â ìèñòè÷åñêè âñòðåâîæåííûõ äó­
øàõ. Êàæäîå èç ýòèõ íàñòðîåíèé íàøëî ñâîåãî ïîýòà. 
Ñðåäíèé ðóññêèé èíòåëëèãåíò, ïðåäàâøèéñÿ îò÷àÿ­
íèþ, âçãëÿíóë õìóðûì âçîðîì íåõîòÿ íà Ïåòåðáóðã 
è óçíàë çíàêîìûå ÷åðòû ãîðîäà Íåêðàñîâà. 

Ñàøà × å ð í û é ñîñðåäîòî÷èâàåò âíîâü âíèìàíèå 
íà ôèçèîëîãèè Ïåòåðáóðãà. Âîò ((Îêðàèíà Ïåòåð­
áóðãà]), áîëüíàÿ, ñìðàäíàÿ, íàâîäÿùàÿ íà äóøó 
áåçûñõîäíóþ òîñêó: 

Âðåìÿ ãîäà íåèçâåñòíî, 
Ìãëà êëóáèòñÿ ïåëåíîé... 
Ôîíàðè ãîðÿò, êàê áåëüìà, 
ËÈÏÊÈÉ ñìðàä íàâèñ êðóãîì. 
Çà ðóáàõó âåòåð øåëüìà 
Ëåçåò îñòðûì õîëîäêîì. 

(„Îêðàèíà Ïåòåðáóðãà"). 
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Èëè âîò êîíåö äíÿ, ìåðòâîãî äíÿ «ñàìîãî óãðþ­
ìîãî ãîðîäà â ìèðå». 

Ïåñòðîãëàçûè òðàìâàé âäàëåêå ïðîìåëüêíóë. 
Îäèíî÷åñòâî ñêó÷íûõ øàãîâ... «Êàðàóë»! 
Âñ¸ ÷åðíåé è ïåâåðíåé óõîäèò ñòåíà, 
Ìåðòâûé äåíü ðàñòâîðèëñÿ â òóìàíå âå÷åðíåì. 
Çàçâîíèëè ê âå÷åðíå. 
Ïåé äî äíà. 

(.Ñ.-Ïåòåðáóðã"). 

Íåãëóáîêî ïðîíèêàåò âçîð ïîýòà — ñàòèðèêà; îí 
ñêîëüçèò ïî ðàçäðàæàþùèì âïå÷àòëåíèÿì óëèöû, îùó­
ùàÿ çà íèìè ëèøü ëåäåíÿùóþ äóøó ïóñòîò}', îò 
êîòîðîé íåò óõîäà â ìèð ôàíòàçèè, íåò çàáâåíèÿ 
äàæå â âèíå. Âñïîìèíàåòñÿ íåêðàñîâñêàÿ æåë÷ü è 
õàíäðà, íî îáðàçû, ðîæäåííûå íîâûì âåêîì, ïðîøëè 
÷ðåç ïðèçìó èìïðåññèîíèñòà. Ïåòåðáóðã Ñàøè ×åð­
íîãî (åãî áûòó, ïîñâÿùåí öåëûé öèêë ñòèõîòâîðåíèé, 
íàïð.: «Îò'ñçä ïåòåðáóðæöà», «Êóëüòóðíàÿ ðàáîòà», 
«Âñå â øòàíàõ, ñêðîåííûõ îäèíàêîâîþ, «Âñåðîññèé­
ñêîå ãîðå» è ò. ä.) ñàìûé óãðþìûé ãîðîä, åäèí­
ñòâåííî-áåñïðîñâåòíûé, îõàðàêòåðèçîâàí ñ êàêîé-òî 
à ð à â è î ä ó ø í î é çë îá îé» . Îáúÿñíèòü ýòî ÿâëåíèå 
èñêëþ÷èòåëüíî îñîáåííîñòÿìè àâòîðà íåâîçìîæíî. 
Åãî íàñòðîåíèå íåñîìíåííî ðåçóëüòàòü êðèçèñà, ïåðå­
æèâàâøåãîñÿ âñåì ðóññêèì îáùåñòâîì. Ý ò 0 Ï è ò å ð 
ï î ñ ë å 1 9 0 5 ã îäà, î ò ð à ç è â ø è é ñ ÿ â í à ä î ­
ð â à â ø å ì ñ ÿ î á ù å ñ ò â å , íå è ì å þ ù å ì ñèë 
æèòü. Ý ò î Ï è ò å ð ñ ð å ä í å ã î è í ò å ë ë è ã å í ò à . 

Íî ýïîõà ðåàêöèè ñîçäàëà, ðÿäîì ñ ýòèì ñåðî-ãðÿç­
íûì îáðàçîì, îáðàç èíîé, ìðà÷íûé è ãðîçíûé, ðî-
æäåèïûé ãíåâîì, â êîòîðîì çâó÷àò ïå÷åðèíñêàÿ íåíà­
âèñòü è ßë'àæäà îòìùåíèÿ. Ïåòåðáóðã—ïîáåäîíîñíûé 
äåñïîò, óìåðùâëÿþùèé ñâîèì äûõàíèåì ïîâåðæåííóþ 
Ðîññèþ. 
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Ç è í à è ä à Ã è ï ï è ó ñ ïðèäàëà ñâîåé íåíàâè­
ñòè ôîðìó òâåðäîãî è îñòðîãî êèíæàëà, ïîãðóæåí­
íîãî â ÿä. 

ÏÅÒÅÐÁÓÐÃ. 

Òâîé îñòîâ ïðÿì, òâîè îáëèê æåñòîê, 
Øåðøàâî-ïûëüíûé ñåð ãðàíèò, 
È êàæäûé çûáêèé ïåðåêðåñòîê 
Òóïûì ïðåäàòåëüñòâîì äðîæèò. 
Òâîå õîëîäíîå êèïåíüå 
Ñòðàøíåé áåçäâèæí îñòè ïóñòûíü. 
Òâîå äûõàíüå ñìåðòü è òëåíüå, 
À âîäû — ãîðüêàÿ ïîëûíü. 
Êàê óãîëü äíè, — à íî÷è áåëû, 
Èç ñêâåðîâ òÿíåò òðóïíîé ìãëîé, 
È ñâîä íåáåñíûé îñòåêëåëûé 
Ïðîíçåí çàðå÷íîþ èãëîé. 
Áûâàåò: âîäíûé õîä îáðàòåí, 
Âçäûáÿñü, èäåò ðåêà íàçàä. 
Ðåêà íå ñìîåò ðûæèõ ïÿòåí 
Ñ áåðåãîâûõ òâîèõ ãðîìàä. 
Òå ïÿòíà ðæàâûå âñêèïåëè, 
Èõ íå çàáûòü, íå çàòîïòàòü... 
Ãîðèò, ãîðèò íà òåìíîì òåëå 
Íåóãàñèìàÿ ïå÷àòü. 
Êàê ïðåæäå âüåòñÿ çìåé òâîé ìåäíûé, 
Íàä çìååì ñòûíåò ìåäíûé êîíü... 
È íå ñîæðåò òåáÿ ïîáåäíûé, 
Âñåî÷èùàþùèé îãîíü. 
Íåò, òû óò î íåøü â òèíå ÷åðí îé, 
Ïðîêëÿòûé ãîðîä, Áîæèé âðàã. 
È ÷åðâü áîëîòíûé, ÷åðâü óïîðíûé 
Èç'åñò òâîé êàìåííûé êîñòÿê. 

Ñêîëüêî çäåñü ïåðåïëåëîñü ñòàðûõ ìîòèâîâ: çä^ñü 
è ñóåòà ñóåòñòâèé ñòðàøíåé áåçäâèæíîñòè ïóñòûíü, 
íàä êîòîðîé õîõîòàë Ñàòóðí ó Îãàðåâà. Çäåñü è îáðàç 
áîëüíîãî ãîðîäà, ñòàíîâÿùåãîñÿ ã î ð î ä î ì ñ ìåðòè. 
Äàëåå âîñêðåøåí ìîòèâ âîññòàíèÿ ñòèõèé. Íî Íåâà 
çäåñü íå ÿâëÿåòñÿ âïîëíå âðàæäåáíîé ñòèõèåé, îíà 
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ñëîâíî ïðîáóäèâøàÿñÿ ñîâåñòü, íî ïîçîðà ïðåñòó­
ïëåíèé íå îìûòü åå âîäàì. Âíîâü ïîÿâëÿåòñÿ Ìåäíûé 
Âñàäíèê, äóõ ïðîêëÿòîãî ãîðîäà — òåìíîãî áåñà,— 
Áîæüåãî âðàãà. Íåìåçèäà ïîêàðàåò Ïåòåðáóðã ñòðàø­
íîé êàçíüþ òîãî êðóãà Äàíòîâà àäà, ãäå îòâðàòèòåëü­
íûå ÷åðâè íàñûùàëèñü êðîâüþ, ñòðóèâøåéñÿ ñ òåõ, 
êîãî îòâåðãëè íåáî è àä, ãíóøàÿñü èõ íè÷òîæåñòâîì: 
«ma guarda å passa» («Inferno cant. Ill»), 

Ñòèõîòâîðåíèå 3· Ã è ï ï è ó ñ ÿâëÿåòñÿ óæàñíîé 
ïå÷àòüþ, âîçëîæåííîé íà ãîðîä Ïåòðà. Îíî íàïèñàïî 
ñ òîé ñèëîé íåíàâèñòè, êîòîðóþ çíàëè èñïîâåäíèêè 
äðåâíåãî áëàãî÷åñòèÿ, ïðåäñêàçûâàâøèå ãðàäó Àïòè-
õðèñòà ãèáåëü: Ïåòåðáóðãó áûòü ïóñòó. 

Äàæå ïîýò, ðîæäåííûé äëÿ âäîõíîâåíüÿ, äëÿ çâó­
êîâ ñëàäêèõ è ìîëèòâ — Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ,—òðàãè­
÷åñêè îùóòèë îáðàç êðîâàâîãî èìåðèàäíçìà. 

Â ýòîé ïðèçðà÷íîé Ïàëüìèðå, 
Â ýòîì ìàðåâå ïîëÿðíîì, 
Î, ïðåáóäü ñ ïîýòîì â ìèðå 
Òû íàä âçìîðüåì ñâåòîçàðíûì 
Ìíå ÿâëÿâøàÿñÿ äèâíîé 
Àðèàäíîé, ñ êóáêîì ðüÿíûì... 

Òû ñòîèøü, íà ãðóäü ñêëîíÿÿ 
Ëèê äóõîâíûé, ëèê ñòðàäàëüíûé, 
Îáðûâàÿ è ðîíÿÿ 
Â òåíü è ìãëó ðóêîé ïå÷àëüíîé 
Ëåïåñòêè ïðîùàëüíîé ðîçû... 

Âîò è òû ïðåîáðàçèëàñü 
Ìåäëåííî... Â óáîãèõ ðèçàõ 
Ìíèøüñÿ òû â íî÷è Ñèâèëëîé... 
×òî ñåäàÿ òû áîðìî÷åøü? 
Òû ãðîçèøü ëè ìíå ìîãèëîé 
Èëè ìèðó ñìåðòü ïðîðî÷èøü? 

Ïîäîáíàÿ ìåíàäàì, â æåëòî-ñåðîé ðûñüåé øêóðå, 
ïîä äûõàíèåì ãîðîäà ñìåðòè ïðåîáðàçèëàñü â âåùóþ 
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Ñèâèëëó. Àïîêàëèïòè÷åñêèì ÿâëåíèåì Ìåäíîãî Âñàä­
íèêà çàâåðøàåòñÿ âèäåíèå: 

Ïðèëîæèëà ïåðñò ìîë÷àíüÿ 
Òû ê óñòàì, — è ÿ ñêâîçü øîïîò 
Ñëûøó ìåäíîãî ñêàêàíüÿ 
Çàãëóø í̧íûé ÒßÆÊÈÅ òîïîò. 
Çàìèðàÿ, êëèêîì áëåäíûì 
Êëè÷ó ÿ: Ìíå ñòðàøíî, äåâà, 
Â ýòîì ìîðîêå ïîáåäíîì 
Ìåäíî-ñêà÷óùåãî ãíåâà. 
À Ñèâèëëà: ×ó, êàê òóïî 
Óäàðÿåò ìåäü î ïëèòû... 
Òî î òðóïû, òðóïû, òðóïû 
Ñïîòûêàþòñÿ êî ïûòà. . .1 ) 

Íå äóøà ëè ýòî ñàìîãî ïîýòà ñ ïëàìåíåþùèì 
ñåðäöåì, íàïîåííûì ëó÷àìè ñîëíöà Ýëëàäû, â ýòîé 
ïðèçðà÷íîé Ïàëüìèðå ñòàëà âåùåþ Ñèâèëëîé? 

Ïîýò ïîñåëèëñÿ ñ Ñèâèëëîé — öàðèöåé ñâîåé. «Íàä 
ãîðîäîì-ìîðîêîì — ñìóðûé îðåë ñ îðëèöåé øèðîêî­
êðûëîé». Çà÷ñì îòñòóïèëèñü îíè îò ñîëíå÷íûõ ñòðàí 
ðàäè ãîðîäà-ìîðîêà? «È êëåã÷åò Ñèâèëëà: çà÷åì îðëû 
ñàäÿòñÿ, ãäå áóäóò òðóïû»? («Íà áàøíå»). 

Äðóãîé ïîýò äèîïèñèåâñêîãî äóõà, È í í î ê å í ò è é 
À í í ñ í ñ ê è é , ïðîðî÷åñêè âîçâåùàåò ãèáåëü Ìåäíîìó 
Âñàäíèêó îò íåðàçäàâëåííîé çìåè. 

Åãî ãîðîä— ïðîêëÿòàÿ îøèáêà. Ó íåãî íåò ïðî­
øëîãî, íåò ïîýçèè, íåò ñâÿòûíü. Ñî÷èíåííûé ãîðîä 
ïîääåðæèâàåò ñâîå áûòèå íàñèëèåì è êðîâüþ. Ãèáåëü 
åãî íåèçáåæíà. È âñ¸ æå â ýòîì ïðîêëÿòèè íåò íå­
íàâèñòè, ÿ ñêîðáü, ðîæäåííàÿ ñîçíàíèåì íåïîíÿòíîé 
ñâÿçè ñ ðîêîâûì ãîðîäîì. 

Æåëòûé ïàð ïåòåðáóðãñêîé çèìû, 
Æåëòûé ñïåã, îáëèïàþùèé ïëèòû... 
ß íå çíàþ, ãäå âû è ãäå ìû. 
Çíàþ òîëüêî, ÷òî êðåïêî ìû ñëèòû. 

*) «Cor Ardens», ò. I. «Ìåäíûé Âñàäíèê». 
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Ñî÷èíèë ëè ïàñ öàðñêèé óêàç, 
Ïîòîïèòü ëè ïàñ øâåäû çàáûëè? 
Âìåñòî ñêàçêè â ïðîøåäøåì ó ïàñ 
Òîëüêî êàìíè äà ñòðàøíûå áûëè. 
Òîëüêî êàìíè íàì äàë ×àðîäåé, 
Äà Íåâó áóðî-æåëòîãî öâåòà. 
Äà ïóñòû ð è íåìûõ ïëîùàäåé. 
Ãäå êàçíèëè ëþäåé äî ðàññâåòà. 
À ÷òî áûëî ó íàñ íà çåìëå? 
×åì âîçíåññÿ îðåë íàø äâóãëàâûé? 
Â òåìíûõ ëàâðàõ ãèãàíò íà ñêàëå 
Çàâòðà ñòàíåò ðåáÿ÷üåé çàáàâîé. 
Óæ íà ÷òî îí áûë ãðîçåí è ñìåë, 
Äà ñêàêóí åãî áåøåííûé âûäàë: 
Öàðü çìåè ðàçäàâèòü íå ñóìåë 
È ïðèæàòàÿ ñòàëà íàø èäîë. 
Ç è ö â å ò î â , í è ÷ ó ä å ñ , íè ñ â ÿ ò û í ü , 
IIè ì è ð à æ å é , íè ã ð å ç , íè óëûáêè ! 
Ò î ë ü ê î ê à ì í è è 3 ì å ð ç ë û õ ï ó ñ ò û í ü , 
Äà ñ î ç í à í ü å ï ð î ê ë ÿ ò î é î ø è á ê è. 
Äàæå â ìàå, êîãäà ðàçëèòû 
Áåëîé ïî÷í íàä âîëíàìè òåíè, 
Òàì íå ÷àðû âåñåííåé ìå÷òû,— 
Òàì îòðàâà áåñïëîäíûõ õîòåíèé. 

Âñå ýòè îòäåëüíûå îòêëèêè ñîçíàíèÿ, âûçëàíïûå 
Ïåòåðáóðãîì, ãðóïïèðóþòñÿ âîêðóã îïðåäåëåííîãî 
öåíòðà—ñóäüáû ãîðîäà. 

3· Ãèïïèóñ, Èí. Àí íåíñêèé è Âÿ÷. Èâà­
íîâ òîëüêî çàòðîíóëè ýòó òåìó ðÿäîì âûðàçèòåëüíûõ 
îáðàçîâ—Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêèé, à âñëåä çà íèì 
Àíäðåé Áåëûé è À. Áëîê ñòðåìÿòñÿ ðàñêðûòü ñå 
âî âñåé ïîëíîòå. 

Òðè ìîìåíòà ñóäüáû Ïåòåðáóðãà îòìå÷åíû â òâîð­
÷åñòâå Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñê îã î : 1) ñîçäàþùèéñÿ 
ãîðîä («Ïåòð è Àëåêñåé»), 2) Ïåòåðáóðã â àïîãåå 
ñâîåãî ðàçâèòèÿ (((Àëåêñàíäð I») è 3) Çàêàò ãîðîäà 
(«Çèìïèå ðàäóãè», Ñáîðíèê: «Áîëüíàÿ Ðîññèÿ»). 
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«ÈãëàÀäìèðàëòåéñòâà â ò ó ì à í å ò ó ñ ê ë î ðäåëà 
îò ïëàìåíè ïÿòíàäöàòè ãîðíîâ. Í å ä î ñ ò ð î å í í û é 
êîðàáëü ÷ å ð í å ë ã î ë û ì è ðåáðàìè, êàê îñòîâ ÷ó­
äîâèùà. ßêîðíûå êàíàòû òÿíóëèñü, êàê èñïîëèíñêèå 
çìåè. Âèçæàëè áëîêè, ãóäåëè ìîëîòû, ãðîõîòàëî æå­
ëåçî, êèïåëà ñìîëà. Â áàãðîâîì îòáëåñêå ëþäè ñíî­
âàëè, êàê ò å í è . Àäìèðàëòåéñòâî ïîõîæå áûëî íà 
êóçíèöó â àäó» (ñòð. 376 èçä. Ïèðîæêîâà). 

Â Àäìèðàëòåéñòâå, â ýòîì öåíòðå íîâîãî ãîðîäà, 
ñòÿãèâàþùåì ê ñåáå âñå ëèíèè åãî, ñëîâíî ñîâåð­
øàåòñÿ òàèíñòâåííàÿ, ïîäçåìíàÿ ðàáîòà, ñîçðåâàåò 
áóäóùåå ãîðîäà. Äàåòñÿ îáðàç åãî äîèñòîðè÷åñêîãî 
áûòèÿ ïîëíîãî äåéñòâèÿ âóëêàíè÷åñêèõ ñèë. 

«Âäðóã âñ¸ èçìåíèëîñü. Ïåòåðáóðã âèäîì ñâîèì, 
ñòîëü íå ïîõîæèì íà Ìîñêâó, ïîðàçèë Òèõîíà. Öå­
ëûìè äíÿìè îí áðîäèë ïî óëèöàì, ñìîòðåë è óäè­
âëÿëñÿ: áåñêîíå÷íûå êàíàëû, ïåðñïåêòèâû, äîìà ïà 
ñâàÿõ, âáèòûõ â çûáêóþ òèíó áîëîò, ïîñòðîåííûå 
â ðÿä, «ëèíåéíî», ïî óêàçó «òàê, ÷òîáû íèêàêîå 
ñòðîåíèå çà ëèíèþ èëè èç ëèíèè íå ñòðîèëîñü», áåä­
íûå ìàçàíêè ñðåäè ëåñîâ è ïóñòûðåé, êðûòûå ïî-
÷óõîíñêè äåðíîì è áåðåñòîþ, äâîðöû çàòåéëèâîé àð­
õèòåêòóðû <ñíà ïðóññêèé ìàïèð», óíûëûå ãàðíèçîí­
íûå ìàãàçåéïû, öåéõãàóçû, àìáàðû, öåðêâè ñ ãîëëàíä­
ñêèìè øïèöàìè è êóðàíòíûì áîåì — â ñ ¸ áûë î ïëî ­
ñêî , ï îøë î , á ó ä í è ÷ í î è â ò î æ å â ð å ì ÿ 
ï î õ î æ å í à ñ î í . Ïîðîþ â ïàñìóðíûå óòðà, â äûìêå 
ãðÿçíîæåëòîãî òóìàíà, ÷óäèëîñü åìó, ÷òî âåñü ýòîò 
ãîðîä ïîäûìåòñÿ âìåñòå ñ òóìàíîì è ðàçëåòèòñÿ, êàê 
ñîí. Â Êèòåæå-ãðàäå òî, ÷òî åñòü—íåâèäèìî, à çäåñü 
â Ïåòåðáóðãå, íàîáîðîò, âèäèìî òî, ÷åãî íåò; íî îáà 
ãîðîäà îäèíàêîâî ïðèçðà÷íû. È ñíîâà ðîæäàëîñü 
â íåì æóòêîå ÷ ó â ñ ò â î ê î í öà» (ñòð. 85). 

Ýòîò îòðûâîê äàåò âîçìîæíîñòü îïðåäåëèòü òðà­
äèöèþ Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêîãî. Çäåñü íå òîëüêî ðàçâèòà 
òåìà ïðèçðà÷íîñòè è ôàíòàñòèêè, áóäíè÷íîñòè è ïî-
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øëîñòè, íî çàèìñòâîâàí öåëèêîì îáðàç Ô. Ì. Äîñòîåâ­
ñêîãî: ãîðîä èñ÷åçàþùèé, êàê óòðåííèé òóìàí («Ïîä­
ðîñòîê));. Îäíàêî, çäåñü ÿñíî çâó÷èò è íîâûé ìî­
òèâ ñóäüáû è àïîêàëèïòè÷åñêîå ÷óâñòâî êîíöà. 

«Âñå ñìîòðåëè íà ôåéåðâåðê â îöåïåíåíèè óæàñà. 
Êîãäà æå ïîÿâèëîñü â êëóáàõ äûìà, îñâåùåííûõ ðàç­
íîöâåòíûìè áåíãàëüñêèìè îãíÿìè, ïëûâøåå ïî Íåâå 
îò Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè ê Ëåòíåìó ñàäó, ìîð­
ñêîå ÷óäîâèùå ñ ÷åøóé÷àòûìè, êîëþ÷èìè ïëàâíèêàìè 
è êðûëüÿìè,—èì ïî÷óäèëîñü, ÷òî ýòî è åñòü ïðåä­
ðå÷åííûé â Îòêðîâåíèè Çâåðü, âûõîäÿùèé èç áåçäíû...)) 
(ñòð. 65). 

Èì êàçàëîñü, ÷òî îíè ñòðåìãëàâ ëåòÿò, ïðîâàëè­
âàþòñÿ â ýòó òüìó, êàê â ÷åðíóþ áåçäíó—â ïàñòü 
ñàìîãî Çâåðÿ, ê íåèçáåæíîìó ê î í ö ó â ñ å ã î 
(ñòð. 66). 

Àïîêàëèïòè÷åñêîå ÷óâñòâî êîíöà âñåãî, êîòîðûì 
áûëè îäåðæèìû ðàñêîëüíèêè, âûðàæàåò è íàñòðîåíèå 
àâòîðà. 

Äðóãàÿ õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà îáðàçà Ïåòåðáóðãà Ä. Ñ. 
Ìåðåæêîâñêîãî à ð õ å î ë î ã è ÷ å ñ ê è é è í ò å ð å ñ 
ê ï ð î ø ë î ì ó ãîðîäà. Ïîñòîÿííî âñòðå÷àþòñÿ òîïî­
ãðàôè÷åñêèå óêàçàíèÿ. 

Íà áåðåãó Íåâû, ó öåðêâè Âñåõ Ñêîðáÿùèõ, ðÿ­
äîì ñ äîìîì öàðåâè÷à Àëåêñåÿ, íàõîäèëñÿ äîì öà­
ðèöû Ìàðôû Ìàòâååâíû (ñòð. 90). 

«Ìàñêàðàä áûë ïà Òðîèöêîé ïëîùàäè, ó êîôåéíîãî 
äîìà àâñòåðèè» (ñòð. 117). 

Åçäèëè â Ãîñòèíûé äâîð íà Òðîèöêîé ïëîùàäè, 
ìîçàèêîâûé äëèííûé äâîð, ïîñòðîåííûé èòàëüÿíñêèì 
àðõèòåêòîðîì Òðñçèíè, ñ ÷åðåïè÷íîþ êðîâëåé è êðû­
òûì õîäîì ïîä àðêàìè, êàê ãäå-íèáóäü â Âåðîíå èëè 
Ïàäóå (ñòð. 146). 

Áûëè â òåàòðå. Áîëüøîå äåðåâÿííîå çäàíèå, «êî-
ìåäèàëüíûé àìáàð», íåäàëåêî îò Ëèòåéíîãî äâîðà 
(ñòð. 1/é7). 
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Â ðîìàíå «Ïåòð è Àëåêñåé» îáèëèå îïèñàíèé òîð­
æåñòâ, ïèðóøåê, ïðîãóëîê ïî êàíàëàì, êàðòèí òðóäà, 
íàáðîñêîâ : òåàòðà, êíèæíîé ëàâêè è ò. ä. ýòî îáèëèå 
áûòîâîãî ìàòåðèàëà äîëæíî ñîçäàòü couleur locale 
ïðèçðà÷íîìó ãîðîäó. 

Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêèé ñòðåìèòñÿ óëîâèòü îáðàç íî­
âîðîæäåííîãî ãîðîäà è îïðåäåëèòü âûçûâàåìîå èì 
÷óâñòâî... «õîëîäíàÿ, áëåäíîãîëóáàÿ ðåêà ñ ïëîñêèìè 
áåðåãàìè, áëåäíî-ãîëóáîå, êàê ëåä, ïðîçðà÷íîå íåáî, 
ñâåðêàíèå çîëîòîãî øïèöà íà öåðêâè Ïåòðà è Ïàâëà, 
äåðåâÿííîé, âûêðàøåííîé â æåëòóþ êðàñêó, ïîä ìðà­
ìîð, óíûëûé áîé êóðàíòîâ — âñ¸ íàâîäèëî åùå áîëü­
øóþ ãðóñòü, îñîáåííóþ... 

á Ìåæäó òåì âèä åãî äîâîëüíî êðàñèâ. Áäîëü íèç­
êîé íàáåðåæíîé, óáèòîé ÷åðíûìè ñìîëåíûìè ñâàÿìè,— 
áëåäíî - ðîçîâûå êèðïè÷íûå äîìà çàòåéëèâîé àðõè­
òåêòóðû, ïîõîæèå íà ãîëëàíäñêèå êèðêè, ñ îñòðûìè 
øïèöàìè, ñëóõîâûìè îêíàìè íà âûñîêèõ êðûøàõ è 
îãðîìíûìè ðåøåò÷àòûìè êðûëüöàìè. Ïîäóìàåøü, íà­
ñòîÿùèé ãîðîä. Íî òóò æå ðÿäîì — áåäíûå ëà÷óæêè 
êðûòûå äåðíîì è áåðåñòîþ 1) äàëüøå òîïü äà ëåñ, 
ãäå âîäÿòñÿ îëåíè è âîëêè. Íà ñàìîì âçìîðüå âåòðå­
íûå ìåëüíèöû, òî÷íî â Ãîëëàíäèè. Bel·! ñâåòëî, ñâåòëî, 
îñëåïèòåëüíî è áëåäíî, è ãðóñòíî. Êàê-áóäòî íàðè­
ñîâàííîå èëè íàðî÷íî ñäåëàííîå. Êàæåòñÿ ñïèøü è 
âèäèøü íåáûâàëûé ãîðîä âî ñíå» (ñòð. 110). 

Òàê ïûòàåòñÿ Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêèé íàìåòèòü ñèí­
òåòè÷åñêèé îáðàç Ïåòåðáóðãà. Ñòðåìÿñü îïðåäåëèòü 
õàðàêòåð åãî ëèíèé è âûâåñòè åãî îñîáåííîñòè, îí 
îáðàùàåòñÿ, ñîãëàñíî ëåãåíäå î ñòðîèòåëå ×óäîòâîð­
íîì, ê õàðàêòåðèñòèêå âêóñîâ Ïåòðà. 

«Ó öàðÿ ñòðàñòü ê ïðÿìûì ëèíèÿì. Âñ¸ ïðÿìîå, 
ïðàâèëüíîå êàæåòñÿ åìó ïðåêðàñíûì. Åñëè áû áûëî 
âîçìîæíî, îí ïîñòðîèë áû âåñü ãîðîä ïî ëè-

]) ×åðòà ñîõðàíåííàÿ Ïåòåðáóðãîì äî íàøèõ äíåé. 
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íåéêå è öèðêóëþ. Æèòåëÿì óêàçàíî ñòðîèòüñÿ ëè­
íåéíî»... 

Ãîðäîñòü öàðÿ—áåñêîíå÷íî äëèíïàÿ, ïðÿìàÿ, ïå­
ðåñåêàþùàÿ âåñü ãîðîä, «Íåâñêàÿ Ïåðøïåêòèâà». Îíà 
ñîâñåì ïóñòûííà ñðåäè ïóñòûííûõ áîëîò, íî óæå 
îáñàæåíà òîùèìè ëèïêàìè â òðè, ÷åòûðå ðÿäà, è ïî­
õîæà íà àëëåþ. Ñîäåðæèòñÿ ê áîëüøîé ÷èñòîòå. Êà­
æäóþ ñóááîòó ïîäìåòàþò åå ïëåííûå øâåäû. 

Ìíîãèå èç ýòèõ ãåîìåòðè÷åñêè-ïðàâèëüíûõ ëèíèé 
âîîáðàæàåìûõ óëèö—ïî÷òè áåç äîìîâ. Òîð÷àò òîëüêî 
âåõè» (ñòð. 111). 

Ýòîò îòðûâîê, ïîñâÿùåííûé ãîðîäó, ñòðåìÿùèéñÿ 
ê îáúåêòèâíîé òî÷íîñòè è íàïïñàïíûé â ñïîêîéíîì 
òîíå, çàêàí÷èâàåòñÿ memento mori. 

«Áîëîòèñòàÿ ïî÷âà ñëèøêîì çûáêàÿ. Âðàãè öàðÿ 
ïðåäñêàçûâàþò, ÷òî êîãäà-íèáóäü âåñü ãîðîä ïðî­
âàëèòñÿ)) (ñòð. 112). 

È ê ýòîìó ïðèñîåäèíÿåòñÿ ÿðêîå ñâèäåòåëüñòâî 
òîãî, ÷òî ((Ïàðàäèç» Ïåòðà—ãîðîä íà áîëîòå. 

á Îäíàæäû, ïðîåçæàÿ â ëîäêå ïî Íåâå, â æàðêèé 
ëåòíèé äåíü, çàìåòèëè ìû íà ãîëóáîé âîäå ñåðûå 
ïÿòíà: òî áûëè êó÷è êîìàðèíûõ òðóïîâ—â çäåøíèõ 
áîëîòàõ èõ ìíîæåñòâî» (ñòð. 112). 

Ïåòåðáóðã â ðîìàíå «Ïåòð è Àëåêñåé)), íå ñëó­
÷àéíûé ôîí äëÿ èñòîðè÷åñêîãî äåéñòâà çàìûêàþùåãî 
òðèëîãèþ «Õðèñòîñ è Àíòèõðèñò». Ãîðîä ÿâëÿåòñÿ äåé­
ñòâóþùèì ëèöîì, èãðàþùèì ñóùåñòâåííóþ ðîëü â ñóäü­
áå ãåðîåâ ðîìàíà. Ïîñòîÿííîå âîçâðàùåíèå ê òåìå Ïå­
òåðáóðãà ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì áîëüøîì çíà÷åíèè, 
êîòîðîå ïðèäàåò àâòîð èíäèâèäóàëüíîñòè ãîðîäà, ïðè­
îáðåòàþùåé ñàìîäîâëåþùèé èíòåðåñ. 

Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêèé ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàåòñÿ íà 
îïèñàíèè îòäåëüíûõ óãîëêîâ ãîðîäà è åãî îêðåñòíî­
ñòåé, àðõàèçèðóÿ ÿçûê ñâîèõ íàáðîñêîâ äëÿ ïðèäàíèÿ 
èì îêðàñêè ïåòðîâñêîé ýïîõè. Ëåòíåìó ñàäó óäåëÿåòñÿ 
îñîáîå âíèìàíèå. 
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«Áóäó èìåòü ñàä ëó÷øå, ÷åì â Âåðñàëå ó ôðàí­
öóçñêîãî êîðîëÿ», õâàñòàë Ïåòð. Êîãäà îí áûâàë 
â ïîõîäàõ, íà ìîðñ èëè â ÷óæèõ êðàÿõ, ãîñóäàðûíÿ 
ïîñûëàëà åìó âåñòè î ëþáèìîì äåòèùå: «îãîðîä íàø 
ðàñêèíóëñÿ èçðÿäíî è ëó÷øå ïðîøëîãîäíåãî, äîðîãà, 
÷òî îò ïàëàò, êëåíîì è äóáîì åäâà íå âñÿ çàêðûëàñü, 
è êîãäà íå âûéäó, ÷àñòî ñîæàëåþ, äðóã ìîé ñåðäåø-
íåíüêîé, ÷òî íå âìåñòå ñ âàìè ãóëÿþ». — «Îãîðîä íàø 
çåëåíåíåê ñòàë; óæ ïî÷àëî ñìîëîþ ïàõíóòü» —òî-åñòü 
ñìîëèñòûì çàïàõîì ïî÷åê. 

Äåéñòâèòåëüíî â Ëåòíåì ñàäó óñòðîåíî áûëî âñ¸ 
ðåãóëÿðíî ïî ïëàíó, êàê â ñëàâíîì îãîðîäå Âåðñàëü­
ñêîì. Ãëàäêî, òî÷íî ïîä ãðåáåíêó, îñòðèæåííûå äå­
ðåâüÿ, ãåîìåòðè÷åñêè ïðàâèëüíûå ôèãóðû öâåòíèêîâ, 
ïðÿìûå êàíàëû, ÷åòûðåõóãîëüíûå ïðóäû ñ ëåáåäÿìè, 
îñòðîâêàìè è áåñåäêàìè, çàòåéëèâûå ôîíòàíû, áåñêî­
íå÷íûå àëëåè—«ïåðøïåêòèâû», âûñîêèå ëèñòâåííûå 
èçãîðîäè, øïàëåðû( ïîäîáíûå ñòåíàì òîðæåñòâåííûõ 
ïðèåìíûõ çàë—«ëþäåé óáåæäàëè, ÷òîáû ãóëÿòü, à 
êîãäà óòðóäèòñÿ êòî, òîò÷àñ íàéäåò ìíîãî ëàâîê, 
ôåàòðîâ, ëàáèðèíòîâ è òàïåòû çåëåíîé òðàâû, äàáû 
óäàëèòüñÿ, êàê-áû â íåêîå âñåñëàäîñòíîå óåäèíåíèå. 

Íî öàðñêîìó îãîðîäó áûëî âñ¸-òàêè äàëåêî äî 
Âåðñàëüñêèõ ñàäîâ. 

Áëåäíîå ïåòåðáóðãñêîå ñîëïöå âûãîíÿëî òîùèå 
òþëüïàíû èç æèðíûõ ðîòòåðäàìñêèõ ëóêîâèö. Òîëüêî 
ñêðîìíûå ñåâåðíûå öâåòû — ëþáèìûé Ïåòðîì ïàõó÷èé 
êàëóôåð, ìàõðîâûå ïèîíû è óíûëî-ÿðêèå ãåîðãèíû — 
ðîñëè çäåñü ïðèâîëüíåå. Ìîëîäûå äåðåâöà, ïðèâîçè­
ìûå ñ íåèìîâåðíûìè òðóäïîñòÿìè íà êîðàáëÿõ, íà 
ïîäâîäàõ èç-çà òûñÿ÷ âåðñò — èç Ïîëüøè, Ïðóññèè, 
Ïîìåðàíèè, Äàíèè, Ãîëëàíäèè — òîæå õèðåëè. Ñêóäíî 
ïèòàëà èõ ñëàáûå êîðíè ÷óæàÿ çåìëÿ. Çàòî «ïîäîáíî 
êàê â Âåðñàëïè», ðàññòàâëåíû áûëè âäîëü ãëàâíûõ 
àëëåé ìðàìîðíûå áþñòû — «ãðóäíûå øòóêè»—è ñòà­
òóè. Ðèìñêèå ëèòåðàòîðû, ãðå÷åñêèå ôèëîñîôû, îëèì-

170 



ïèéñêèå áîãè è áîãèíè, êàçàëîñü, ïåðåãëÿäûâàëèñü, 
íåäîóìåâàÿ, êàê ïîïàëè îíè â ýòó äèêóþ ñòðàíó ãè­
ïåðáîðåéñêèõ âàðâàðîâ. Òî áûëè, âïðî÷åì, íå äðåâíèå 
ïîäëèííèêè, à ëèøü íîâûå ïîäðàæàíèÿ ïëîõèõ èòàëüÿí­
ñêèõ è íåìåöêèõ ìàñòåðîâ. Áîãè, êàê - áóäòî òîëüêî-
÷òî ñíÿâ ïàðèêè äà øèòûå êàôòàíû, áîãèíè — êðó­
æåâíûå ôàíòàíàæè äà ðîáðîíû è, òî÷íî ñàìè óäè­
âëÿÿñü íå ñîâñåì ïðèëè÷íîé íàãîòå ñâîåé, ïîõîäèëè 
íà æåìàííûõ êàâàëåðîâ è äàì, íàó÷åííûõ «ïîñòóïè 
ôðàíöóçñêèõ ó÷òèâñòâ» ïðè äâîðå Ëþäîâèêà XIV èëè 
ãåðöîãà Îðëåàíñêîãî (ñòð. 15). 

À â òåìíûõ àëëåÿõ, áåñåäêàõ, âî âñåõ óêðîìíûõ 
óãîëêàõ Ëåòíåãî ñàäà, ñëûøàëèñü øîïîòû, øîðîõè, 
øåëåñòû, ïîöåëóè è âçäîõè ëþáâè. Áîãèíÿ Âåíóñ 
óæå öàðèëà â ãèïåðáîðåéñêîé Ñêèôèè... (ñòð. 39) 1). 

Ïîäîáíûå, îïèñàíèÿ óãîëêîâ Ïåòåðáóðãà ñâèäå­
òåëüñòâóþò î ãîñïîäñòâóþùåì èíòåðåñå ê ãîðîäó 
â åãî ïðîøëîì, î æåëàíèè âîñïðîèçâåñòè îáðàçû 
ìèíóâøåãî, äîíûíå îáâåâàþùèå îòäåëüíûå ìåñòà 
Ïåòðîâà ãîðîäà. Ýòîò èíòåðåñ ê ïðîøëîìó äëÿ Ä. Ñ. 
Ìåðåæêîâñêîãî íå ÿâëÿåòñÿ óõîäîì îò ñîâðåìåííîñòè. 
Õîòÿ îí ñòàðàåòñÿ ñìîòðåòü ïà Ïåòåðáóðã ãëàçàìè 
ñîâðåìåííèêîâ Ïåòðà, âîñïðîèçâîäèòü ãîðîä â èõ ïðå­
ëîìëåíèè, îí íå ââîäèò íàñ â çàáëóæäåíèå. Åãî Ïå­
òåðáóðã åñòü îáðàç, ðîæäåííûé íàøèì íåäàâíèì ïðî­
øëûì, ïîëíûì ïðåä÷óâñòâèåì êàòàñòðîôû. Ïðèçðà÷­
íûé ãîðîä Ãîãîëÿ è Äîñòîåâñêîãî àðõàèçèðóåòñÿ Ìå­
ðåæêîâñêèì è îçàðÿåòñÿ àïîêàëèïòè÷åñêèì ñâåòîì. 

Ýòî íàñûùåíèå êàðòèíû ïðîøëîãî, âîñïðîèçâåäåí­
íîé ñ ñîõðàíåíèåì êîëîðèòà ýïîõè, ëè÷íûìè èäåÿìè 
è ñóáúåêòèâíûìè íàñòðîåíèÿìè àâòîðà, ÷ðåçâû÷àéíî 
õàðàêòåðíî äëÿ Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêîãî. 

*) Ýòî îïèñàíèå Ëåòíåãî ñàäà èíòåðåñíî ñîïîñòàâèòü ñ îá­
ðàçîì Ïåòåðãîôñêîãî ïàðêà. Ñì. ñòð. 522. 
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«Áûëî ðàííåå óòðî. Ââåðõó ãîëóáîå íåáî, âíèçó 
áåëûé òóìàí. Çâåçäà áëåñòåëà íà âîñòîêå ñêâîçü òó­
ìàí, çâåçäà Âåíåðû. È íà îñòðîâå Êåéâóñàðå, Ïåòåð­
áóðãñêîé ñòîðîíå, íà áîëüøîé Äâîðÿíñêîé, íàä êó­
ïîëîì äîìà, ãäå æèë Áóòóðëèí, «ìèòðîïîëèò âññïüÿ-
íåéøèé», ïîçîëî÷åííàÿ ñòàòóÿ Âàêõà, ïîä ïåðâûì 
ëó÷îì ñîëíöà, âñïûõíóëà îãíåííî êðàñíîé, êðîâàâîé 
çâåçäîþ â òóìàíå, êàê áóäòî çåìíàÿ çâåçäà îáìåíÿ­
ëàñü òàèíñòâåííûì âçãëÿäîì ñ íåáåñíîé. Òóìàí ïî­
ðîçîâåë, òî÷íî â òåëî áëåäíûõ ïðèçðàêîâ âëèëàñü 
æèâàÿ êðîâü. È ìðàìîðíîå òåëî áîãèíè Âåíóñ â ñðåä­
íåé ãàëëñðåå íàä Íåâîé ñäåëàëîñü òåïëûì è ðîçî­
âûì, ñëîâíî æèâûì. Îíà óëûáïóëàñü âå÷íîþ óëûá­
êîé ñîëíöó, êàê-áóäòî ðàäóÿñü, ÷òî ñîëíöå âîñõîäèò 
è çäåñü, â ãèïåðáîðåéñêîé ïîëíî÷è; òåëî áîãèíè áûëî 
âîçäóøíûì è ðîçîâûì, êàê îáëàêî òóìàíà; òóìàí áûë 
æèâüø è òåïëûì, êàê òåëî áîãèíè. Òóìàí áûë òå­
ëîì åå — âñ¸ áûëî â íåé, è îíà âî âñåì» (ñòð. 88). 

Ó÷àñòüå ïðèðîäû â æèçíè ãîðîäà íàïîëíÿåò åå 
ñâîèì òðåïåòîì è ñëóæèò óñèëåíèþ ñïèðèòó àë èçàöèè 
ãîðîäà. Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêèé ñòðåìèòñÿ ïàéòè åäèí­
ñòâî ýòîé æèçíè, ÷òîáû ïîëíåå ïåðåäàòü ñóùíîñòü 
ãîðîäà, êàê îðãàíèçìà. Îí â ñòàòóå Âåíóñ õî÷åò óâè­
äåòü genius loci íîâîãî ãîðîäà, ïðèîáùàþùåãî Ðîññèþ 
ê çàïàäíîé êóëüòóðå — æèâîé äóõîì àíòè÷íîñòè. 

Íî Ïåòåðáóðã â ñîçíàíèè Ìåðåæêîâñêîãî óæå íà 
çàðå ñâîåé æèçíè îáâåÿí ÷óâñòâîì êîíöà. 

Â «Àëåêñàíäðå 1-îì» èâ «14 Äåêàáðÿ» âñ¸ âðåìÿ 
ïðèñóòñòâóåò Ïåòåðáóðã. Íî íè÷åãî ñóùåñòâåííî íî­
âîãî â åãî îáðàç íå âíîñèòñÿ. Ñëîâíî îí îñòàåòñÿ 
íåèçìåííûì. Ðàñöâåò Ñåâåðíîé Ïàëüìèðû ïðîõîäèò 
ìèìî ñîçíàíèÿ Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêîãî è Ïåòåðáóðãà 
ñèÿþùåãî äíÿ, îí íå âåäàåò. 

«×åðåç á å ë ó þ ñêàòåðòü Íåâû ïåðåâîç ïîäòàÿâøèé, 
ñ íàêëîíåííûìè åëêàìè óæå ÷ å ð í å ë ïî-âåñåííåìó. 
Ñ â å ò ë û é øïèëü Ïåòðî - Ïàâëîâñêîé êðåïîñòè ïå-
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ðåñåêàë ò å ì í î - ë è ë î â û å ïîëîñû òó÷ è á ë å ä í î -
ç å ë å í û å ïîëîñû íåáà, òîæå âåñåííåãî; à òàì íà 
çàïàäå, ïåðåä ìíîãî - êîëîííîþ áèðæåþ, ïîõîæåé íà 
äðåâíèé õðàì, íåáî å ù å á ë å ä í å å , ç å ë å í å å , ç î ­
ë î ò è ñ ò å å , — á å ç ä î í í î - ÿ ñ í î å , áåçäîííî-ãðóñò­
íîå, êàê ÷åé-òî âçîð. ×åé?» (òîì I ñòð. 77). 

Ýòî êðàñî÷íîå îïèñàíèå Íåâû â âåñåííþþ ïîðó, 
ïåðåäàþùåå òîí÷àéøèå íþàíñû òîíîâ, ïðîíèêíóòî 
âñ¸ òåì æå ÷óâñòâîì ïå÷àëè — ïðåä÷óâñòâèÿ ñóäüáû 
Ïåòåðáóðãà. 

Âñïîìèíàÿ îïðåäåëåíèå Ãîãîëÿ: «âñ¸ îáìàí, âñ¸ 
ìå÷òà, âñ¸ íå òî, ÷òî êàæåòñÿ», Ìåðåæêîâñêèé îïè­
ñûâàåò íåâåðíóþ ïåòåðáóðãñêóþ âåñíó. 

« Äðîâà â êàìåëüêå òðåùàëè ïî-çèìíåìó, è çèìíèé 
âåòåð âûë â òðóáå. Èç îêîí âèäíî áûëî, êàê íà ïî­
âîðîòå Ìîéêè, ó Ñèíåãî ìîñòà, ñðûâàåò îí øàïêè 
ñ ïðîõîæèõ, âçäóâàåò ïàðóñàìè þáêè áàá è çàêèäû­
âàåò âîðîòíèêè øèíåëè íà ãîëîâû ÷èíîâíèêîâ. Ïåð­
âûé ëåäîõîä, íåâñêèé, êîí÷èëñÿ, è íà÷àëñÿ âòîðîé, 
ëàäîæñêèé. Ç^äóë ñåâåðî-âîñòî÷íûé âåòåð, âñ¸, ÷òî 
ðàñòàÿëî, — çàìåðçëî îïÿòü; ëóæè ïîäåðíóëèñü õðóï­
êèìè èãëàìè, çàìæèëàñü ëåäåíàÿ ìæèöà, çàêóðèëàñü 
íèçêèì, áåëûì äûìêîì ïî çåìëå, è íàñòóïèëà âòîðàÿ 
çèìà, êàê áóäòî âåñíû íå áûâàëî. 

Íî âñ¸ æå áûëà âåñíà. Èíîãäà ðåäåëè òó÷è. Ïî­
ëûíüÿìè ñêâîçü íèõ ãîëóáåëî, çåëåíåëî, êàê ëåä ïðî­
çðà÷íîå íåáî, ïðèãðåâàëî ñîëíöå, òàÿë ñíåã, äûìè­
ëèñü êðûøè; ìîêðûå, ãëàäêèå, ëîñíèëèñü ëîøàäèí-
íûå ñïèíû, òî÷íî òþëåíüè. È óëè÷íàÿ ãðÿçü ñâåð­
êàëà ñåðåáðîì îñëåïèòåëüíûì. Âñ¸ — íà-äâîå, è êàíà­
ðåéêè â êëåòêå ÷èðèêàëè íà-äâîå: êîãäà çèìà,—æà­
ëîáíî; êîãäà âåñíà, — âåñåëî» (I, ñòð. 138). 

Ýòîò îáðàç âåñíû ìîæíî äîïîëíèòü äðóãèì, âçÿ­
òûì èç «14 -îå Äåêàáðÿ». 

«À ïàñìóðíîå óòðî, òóìàííîå, òèõîå, òàê æå, êàê 
â÷åðà, çàäóìàëîñü, íà ÷òî ïîâåðíóòü, íà ìîðîç èëè îò-
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òåïåëü; òàê æå Àäìèðàëòåéñêàÿ èãëà âîòêíóëàñü 
â íèçêîå íåáî, êàê â áåëóþ âàòó; òàê æå ìîñòêè 
÷åðåç Íåâó óõîäèëè â áåëóþ ñòåíó, è êàçàëîñü, òàì, 
çà Íåâ îþ , íåò í å ÷ å ã î , ò î ëüê î á å ë à ÿ ìãëà , 
ï ó ñ ò î ò à , ê î í å ö ç å ì ë è è í å á à , êðàé ñ â å ò à . 
È òàê-æå Ìåä íûé Â ñ à ä í è ê íà Ì å ä í î ì Êî ­
íå ñêàêàë â ýòó á å ë ó þ òüìó ê ð î ì å ø í ó þ » 
(ñòð. 176). 

Ïåòåðáóðã— ãîðîä çàðàíåå îáðå÷åííûé. Îáðàç ñìåð­
òè ñòîèò ó åãî êîëûáåëè è êàê-òî ñòðàííî, ÷òî ó íåãî 
îêàçàëîñü áóäóùåå. Èñòîðèÿ Ïåòåðáóðãà äëÿ Ìåðåæ­
êîâñêîãî êàêîå-òî íåäîðàçóìåíèå. Îòòîãî îí ïðîøåë 
ìèìî íåå. Áëèçîñòü êîíöà ÷óâñòâóåòñÿ âî âñå ìîìåíòû 
æèçíè Ïåòðîâà ãîðîäà. Òåìà í à â î ä í å í è ÿ äîëæíà 
áûëà îñîáåííî ïðèâëåêàòü Ìåðåæêîâñêîãî. 

...Òàì, ãäå áûë ãîðîä—áåçáðåæíîå îçåðî. Îíî âîë­
íîâàëîñü — êàê-áóäòî íå òîëüêî íà ïîâåðõíîñòè, íî äî 
ñàìîãî äíà êèïåëî, áóðëèëî è êëîêîòàëî, êàê âîäà 
â êîòëå íàä ñèëüíûì îãíåì. Ýòî îçåðî áûëà Íåâà— 
ïåñòðàÿ, êàê øêóðà íà áðþõå çìåè, æåëòàÿ, áóðàÿ, 
÷åðíàÿ ñ áåëûìè áàðàøêàìè, óñòàëàÿ, íî âñ¸ åùå 
áóéíàÿ, ñòðàøíàÿ ïîä ñòðàøíûì, ñåðûì, êàê çåìëÿ, è 
íèçêèì íåáîì» (ñòð. 210). 

Ïåòð âî âñåõ âçîðàõ ÷èòàë òîò ä ð å â í è é ñòðàõ 
é îäû , ñ êîòîðûì òùåòíî áîðîëñÿ âñþ æèçíü: «æäè 
ãîðÿ ñ ìîðÿ, áåäû îò âîäû; ãäå âîäà, òàì è áåäà; è 
öàðü âîäû íå óéìåò» («Ïåòð è Àëåêñåé», ñòð. 194). 

È â «Àëåêñàíäðå I» âíîâü ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ òå­
ìîé íàâîäíåíèÿ. Åëèçàâåòà Àëåêñååâíà, âûðàæàþùàÿ 
íàñòðîåíèå ñàìîãî àâòîðà, ïðèâåòñòâóåò íàâîäíåíèå. 

«À ãîñóäàðûíÿ ðàäîâàëàñü òîé ðàäîñòüþ, êîòîðàÿ 
îâëàäåâàåò ëþäüìè ïðè âèäå íî÷íîãî ïîæàðà, çàëè­
âàþùåãî òåìíîå íåáî êðàñíûì çàðåâîì. Õîòåëîñü, 
÷òîáû âîäà ïîäûìàëàñü âñ¸ âûøå è âûøå — âñ¸ çà­
ò î ïèëà, âñ¸ ð à ç ð ó ø è ë à , — è í à ñ ò ó ï è ë ê î í å ö 
âñåìó» (ò. II ñòð. 18). 
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Òåìå êîíöà ïîñâÿùåíà îñîáàÿ ñòàòüÿ «Çèìíèå ðà­
äóãè». Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêèé âèäèò «â ëèöå Ïåòåðáóðãà 
òî,· ÷òî âðà÷è íàçûâàþò faciès hyppocratica — ëèö î 
ñ ìåðòè» . Ïåòåðáóðã âîçíèê íàïåðåêîð ñòèõèÿì ïðè­
ðîäû è íàðîäà. Îí «âûòàùå í èç çåìëè, èëè ïðîñòî 
äàæå âûìûøëåí» . Îí âîïëîùåíèå íå ñâîåé âîëè. 
Ãîðîä íåóäàâøèéñÿ. Îí äîëæåí áûë ñòàòü ïåðâûì 
åâðîïåéñêèì ãîðîäîì Ðîññèè, à îêàçàëîñü, ÷òî åùå è 
òåïåðü, ñïóñòÿ äâåñòè ëåò ïîñëå ñâîåãî îñíîâàíèÿ, 
«îí âñ¸ åùå íå åâðîïñéñÅèé ãîðîä, à êàêàÿ-òî îãðîì­
íàÿ êàìåííàÿ ÷ ó õ î í ñ ê à ÿ ä å ð å â í ÿ , íåâûòàíöî-
âûâàþùàÿñÿ è óæå çàïà÷êàííàÿ Åâðîïà. Åæåëè îí è 
ïîõîæ íà ãîðîä èíîñòðàííûé, òî ðàçâå â òîì ñìûñëå, 
êàê ëàêåé Ñìåðäÿêîâ ïîõîæ íà ñàìîãî áëàãîðîäíîãî 
èíîñòðàíöà». È «äàæå â Ìîñêâå áëèæå ê ïîäëèííîé 
ñâÿòîé Åâðîïå, ÷åì â Ïåòåðáóðãå. Îí åñòü è ñëîâíî 
åãî íåò. Äà è â ñàìîì äåëå, ñóùåñòâóåò ëè îí? Âî 
âñ¸ì çäåñü ëèöî ñìåðòè». È ÷óäèòñÿ Ìåðåæêîâñêîìó 
àïîêàëèïòè÷åñêîå âèäåíèå: «È ÿ âçãëÿíóë, è âîò êîïü 
áëåäíûé è íà íåì Âñàäíèê, êîòîðîìó èìÿ ñìåðòü». 
Ïðèçðàêè ãèáåëè ïðåñëåäóþò åãî. Òî åìó ÷óäèòñÿ: 
÷åðíûé îáëèê äàëåêîãî ãîðîäà íà ÷åðíîì íåáå: «Ãðóäû 
çäàíèé, áàøíï, êóïîëà öåðêâåé, ôàáðè÷íûå òðóáû. 
Âäðóã ïî ýòîé ÷åðíîòå çàáåãàëè îãíè, êàê èñêðû ïî 
êóñêó îáóãëåííîé áóìàãè. È ïîíÿë ÿ, èëè ìíå ýòî 
êòî ñêàçàë, ÷òî ýòî âçðûâû èñïîëèíñêîãî ïîäêîïà. 
ß æäàë, ÿ çíàë, ÷òî åùå îäèí ìèã — è âåñü ãî­
ðîä âçëåòèò íà âîçäóõ, è ÷åðíîå íåáî îáàãðèòñÿ 
èñïîëèíñêèì çàðåâîì». À ÷òî ÿ;ñ ñòàíåòñÿ ñ òåì 
ðîêîâûì ãåíèåì, êîòîðûé âûòàùèë ãîðîä èç çåìëè? 
«Áåñ÷èñëåííûå ìåðòâåöû, ÷üèìè êîñòÿìè «çàáó­
÷åíà òîïü», âñòàþò â ÷åðíî-æåëòîì õîëîäíîì òó­
ìàíå, ñîáèðàþòñÿ â ïîë÷èùà è îêðóæàþò ãëûáó 
ãðàíèòà, ñ êîòîðîé âñàäíèê âìåñòå ñ êîíåì ïàäàþò 
â áåçäíó». 

Âèäåíèå èç «Ñòðàøíîé ìåñòè» Ãîãîëÿ. 
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Â òâîð÷åñòâå Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêîãî Ïåòåðáóðã çàíè­
ìàåò ñàìîñòîÿòåëüíîå ìåñòî, îáðàç åãî îïèñàí ðàçíî­
îáðàçíî è ÿðêî. Íî âìåñòå ñ òåì îí âõîäèò, êàê ñóùå­
ñòâåííîå çâåíî â îáùåå ìèðîñîçåðöàíèå ôèëîñîôà-ìè­
ñòèêà. Ïåòåðáóðã íåóäàâøèéñÿ ñèíòåç Ðîññèè è Çà­
ïàäà, âåëèêîå íàñèëèå íàä ðóññêîé èñòîðèåé. Åãî 
ñóäüáà òðàãè÷íà. 

Ïåòåðáóðãó áûòü ïóñòó. 

* 

Ñîâñåì îñîáûì îáðàçîì ïîäîøåë ê Ïåòåðáóðãó 
À í ä ð å é Áåëûé . Ãîðîä ñòàíîâèòñÿ ãåðîåì ðîìàíà 
è òàêèì îáðàçîì ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ñâåðõëè÷íîñ 
ñóùåñòâî. Åñòü òàì è äðóãîé ãåðîé — Íèêîëàé Àïîëëî-
íîâè÷ Àáëåóõîâ, íî ýòî ãåðîé îôèöèàëüíûé. Ãëàâíîå 
æå äåéñòâóþùåå ëèöî—Ïåòåðáóðã. È À. Áåëûé èç­
ó÷àåò åãî ñ ñàìûõ ðàçëè÷íûõ òî÷åê çðåíèÿ, â ðàçíî­
îáðàçíûõ ïëîñêîñòÿõ. Ïî åãî «Ïåòåðáóðãó» ëåãêî âî­
äèòü ýêñêóðñèè, ñëîâíî ýòî ïóòåâîäèòåëü. Îñîáàÿ äàåòñÿ 
õàðàêòåðèñòèêà ï î ë î æ å í è þ ãîðîäà, îïèñûâàåòñÿ 
åãî î á ù è é î á ë è ê ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà, îò­
äåëüíûå ÷àñòè ãîðîäà, åãî äâîðöû, ñàäû, êàíàëû, äîìà. 
Ãîðîä íàïîëíÿåòñÿ î á ð à ç à ì è ï ð î ø ë î ã î è ïîëó­
÷àåò èñòîðè÷åñêóþ ïåðñïåêòèâó, è á ó ä ó ù å å ãðîçíûì 
ïðèçðàêîì íîñèòñÿ íàä íèì. Äåéñòâèå ï ð è ð î ä û íà 
îáëèê ãîðîäà ïåðåäàåòñÿ â ïðåâîñõîäíûõ îïèñàíèÿõ: 
Çèìû, âåñíû, îñåíè, óòðà, âå÷åðà... Îñâåùåíèå, ñòîëü 
ìåíÿþùåå îáëèê ãîðîäà, ïðèâëåêàåò âíèìàíèå À. Áå­
ëîãî è îí, ïîäîáíî Ãîãîëþ, ïîä÷åðêèâàåò èçìåí÷è­
âîñòü âñåãî, áëàãîäàðÿ ñìåíå êðàñîê, ïåðåäàåò èõ ïå­
ðåëèâû ñ ìàñòåðñòâîì èìïðåññèîíèñòà. Çà ïðåäåëàìè 
Ïåòåðáóðãà ÷óâñòâóåòñÿ âåëèêàÿ ñòðàíà, è ìîòèâ ñóäüáû 
åå â ñâÿçè ñ ñóäüáîé ãîðîäà ïðîíèêàåò âñ¸ ïîñòðîåíèå 
À. Áåëîãî. Â ãîðîäå ïðîäîëæàåò æèòü äóõ Ïåòðà Âå­
ëèêîãî, âîïëîòèâøèéñÿ â Ìåäíîãî Âñàäíèêà Ôàëüêîíñ. 
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Âñ¸, ÷òî ñâåðøàåòñÿ â ãîðîäå, îòðàæàåòñÿ íà ìîë÷à­
ëèâîì ïàìÿòíèêå ÷óäîòâîðíîìó ñòðîèòåëþ. Ïåòåðáóðã 
ãîðîä ìèôà. 

Êàê âîçíèê îí, íà ÷åì ñòîèò ñòîëèöà ñåâåðà? 
«Çäåñü áûë è êðàé çåìëè, è êîíåö áåñêîíå÷íîñòÿì. 

À òàì-òî, òàì-òî: ãëóáèíà, çåëåíîâàòàÿ ìóòü; èçäàëåêà 
äàëåêà, áóäòî äàëüøå ÷åì ñëåäóåò, îïóñòèëèñü èñïó­
ãàííî è ïðèíèçèëèñü îñòðîâà; ïðèíèçèëèñü çåìëè; è 
ïðèíèçèëèñü çäàíüÿ; êàçàëîñü îïóñòÿòñÿ âîäû è õëû-
íèò íà íèõ â ýòîò ìèã: ãëóáèíà — çåëåíîâàòàÿ ìóòü *). 

Áåçäíà — Bythos ãíîñòèêîâ, àêòèâíàÿ ñèëà íåáûòèÿ, 
ñòîðîæèò ãîðîä. Äðåâíèé õàîñ ïðèòàèëñÿ íà âðåìÿ... 

À. Áåëûé ñòàðàåòñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå âîçíèêíîâåíèå 
Ïåòåðáóðãà. «Íà òåíåâûõ ñâîèõ ïàðóñàõ ïîëåòåë ê 
Ïåòåðáóðãó îòòóäà Ëåòó÷èé Ãîëëàíäåö ïç ñâèíöîâûõ 
ïðîñòðàíñòâ áàëòèéñêèõ è íåìåöêèõ ìîðåé, ÷òîáû 
çäåñü â î ç ä â è ã í ó ò ü î á ì à í î ì ñ â î è ò ó ì à í í û å 
ç å ì ë è è íàçâàòü îñòðîâàìè âîëíó íàáåãàþùèõ îáëà­
êîâ; àäñêèå îãîíüêè êàáà÷êîâ äâóõñîòëåòèå çàæèãàë 
îòñþäà Ãîëëàíäåö, à íàðîä ïðàâîñëàâíûé âàëèë è âà­
ëèë â ýòè àäñêèå êàáà÷êè, ðàçíîñÿ ãíèëóþ çàðàçó»··· 
«Ñ ïðèçðàêîì äîëãèå ãîäû áðàæíè÷àë çäåñü ðóññêèé 
íàðîä» 2). 

Ýòî ñòîëèöà, ÷óæäàÿ ñâîåé çåìëå, êàêîå-òî íàâ î -
æ ä å í è å íà Ð î ñ ñ è þ , êàêîé-òî êîøìàð åå,êîòîðûì 
îíà îäåðæèìà. Äà ïîëíî, ñóùåñòâóåò ëè îí, ýòîò 
ñòðàííûé ãîðîä, èëè ýòî ïðîñòî êàêàÿ-òî «ìàòåìàòè­
÷åñêàÿ òî÷êà»? Êàê-áóäòî îí âîâñå íå ñóùåñòâóåò, íî? 
âìåñòå ñ òåì, îí è åñòü (Äâîéíîå áûòèå, è äà è íåò). 

Îäíàêî, ýòî ïîëóáûòèå — ñèëà, äàâÿùàÿ âåëèêóþ 
ñòðàíó, îòðèöàþùàÿ ñå ñàìîñòîÿòåëüíîå áûòèå. 

«Èç ýòîé âîò ìàòåìàòè÷åñêîé òî÷êè, íå èìåþùåé 
èçìåðåíèÿ, çàÿâëÿåò îí ýíåðãè÷íî î òîì, ÷òî îí — 

é) ×. I, ñòð. 17. 
2) «Ïåòåðáóðã», ò. I, ñòð. 19. 
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åñòü: îòòóäà, èç ýòîé âîò òî÷êè íåñåòñÿ ïîòîêîì ðîé 
îòïå÷àòàííîé êíèãè; íåñåòñÿ èç ýòîé íåâèäèìîé òî÷êè 
ñòðåìèòåëüíî öèðêóëÿð» *). 

Èëè åãî íåò, à Ðîññèÿ åñòü, èëè æå åñëè îí åñòü, 
òî íè÷åãî íåò. «Âåñü Ïåòåðáóðã áåñêî íå÷­
íîñòü ïðîñïåêòà, â î çâåäå í í îã î â ý í íóþ 
ñòåïåíü. Çà Ïåòåðáóðãî ì æå íè÷åãî íåò»2). 

Ýòîò ìàòåìàòè÷åñêèé ãîðîä, ëèíèè êîòîðîãî èìåþò 
ëèøü óñëîâíîå áûòèå, ñîîáùàåò ñâîåìó íàñåëåíèþ 
ñâîéñòâåííîå åìó ñàìîìó ïîëóñóùåñòâîâàíèå. Ïåòåð­
áóðã— ñàì ïðèçðàê, áðåä è ïðåâðàùàåò â ïðèçðàêè 
ñâîèõ ãðàæäàí. «Ïåòåðáóðãñêèå óëèöû ïðåâðàùàþò â 
òåíè ïðîõîæèõ». Ìàãèÿ èõ òàêîâà, ÷òî òåíè îíè ïðå­
âðàùàþò â ëþäåé 8). Âîò «çàêîëäîâàííîå ìåñòî» äëÿ 
ïîõîæäåíèé ãåðîåâ Ãîôìàíà! 

Ýòîò áåñïîêîéíûé ãîðîä «ïàäàåò íà äóøè», 
«ìó÷àåò èõ æåñòîêîñåðäíîé ïðàçäíîé ìîçãîâîé 
èãðîé», ìàíèò èñêàòü «ñëàäîñòü ñàìîóíè÷òîæåíèÿ 
â çåëåíûõ, êèøàùèõ áàöèëëàìè, âîäàõ, îêóòàííûõ 
òóìàíàìè». 

Îò ïîëóâîñòî÷íîãî áûòèÿ ëèáî ê ïîëíîé æèçíè, 
ëèáî ê íåáûòèþ. 

Îäíàêî, ýòîò ñèíòåòè÷åñêèé îáðàç Ïåòåðáóðãà ïî 
ìåðå äåòàëüíîé åãî ðàçðàáîòêè ïðèîáðåòàåò íîâîå ñîäåð­
æàíèå è ñèëüíî ìåíÿåòñÿ ; ÷åì êîíêðåòíåå ñòàíîâÿòñÿ 
îáðàçû Ïåòåðáóðãà, òåì ìåíüøå îñòàåòñÿ îáùåé êîø­
ìàðíîé ïðèçðà÷íîñòè. 

Àíäðåé Áåëûé, äàâàÿ íàì îáùèé î÷åðê ãîðîäà, 
çàâîäèò íàñ è â ðÿä óãîëêîâ Ïåòåðáóðãà, 
âñåãäà óìåÿ çàñòàâèòü ãîâîðèòü genius loci· Îñîáåííî 
ëþáèò àâòîð ïîêàçûâàòü íàì Âàñèëüåâñêèé 
îñòð îâ . 

é) Ò. I, ñòð. 2. 
2) Ò. I, ñòð. 22. 
3) Ò, I, ñòð. 43. 
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((Ïàðàëëåëüíûå ëèíèè íà áîëîòàõ íåêîãäà ïðîâåë 
Ïåòð, ëèíèè òå îáðîñëè òî ãðàíèòîì, òî êàìåííûì, 
à òî è äåðåâÿííûì çàáîðèêîì». 

... «Ëèøü çäåñü, ìåæ ãðîìàäèí îñòàëèñü ïåòðîâ­
ñêèå äîìèêè, âîí áðåâåí÷àòûé äîìèê; âîí äîìèê 
çåëåíûé; âîò ñèíèé, îäíîýòàæíûé ñ ÿðêîêðàñíîé 
âûâåñêîé: ((ñòîëîâàÿ». Òî÷íî òàêèå âîò äîìèêè ðàñêè­
äàëèñü çäåñü â ñòàðîäàâíèå âðåìåíà». 

È çíàÿ, êàêîå çíà÷åíèå èìåþò äëÿ âîñïðèÿòèÿ 
äóõà ìåñòà ç à ï à õ è , îí çàêàí÷èâàåò íàáðîñîê : «Çäåñü 
åùå ïðÿìî â ïîñ áüþò ðàçíîîáðàçíûå çàïàõè: ïàõíåò 
ñîëüþ ìîðñêîþ, ñåëåäêîé, êàíàòàìè, êîæàíîé êóðòêîé 
è òðóáêîé, è ïðèáðåæíûì áðåçåíòîì» *). 

Âîò äâà äðóãèõ óãîëêà Ïåòåðáóðãà: Ì îéêà «ñ 
êðàñíîâàòîé ëèíèåé íàáåðåæíûõ êàìíåé, óâåí÷àííàÿ 
æåëåçíûì ðåøåò÷àòûì êðóæåâîì» è äîì íà íåé áå-
ëîêîëîííûé á è ìðà÷íåë ìåæ êîëîííàìè âõîä; íàä 
âòîðûì ýòàæåì ïðîõîäèëà òà æå âñ¸ ïîëîñà îðíàìåíò­
íîé ëåïêè» 2). 

Ó Çèìíåé Êàíàâêè ïðèçðàê Ëèçû. «Òèõèé ïëåñê 
îñòàëñÿ ó íåå çà ñïèíîé: ñïåðåäè øèðèëàñü ïëî­
ùàäü; áåñêîíå÷íûå ñòàòóè, çåëåíîâàòûå, áðîíçîâûå, 
ïîîòêðûâàëïñÿ îòîâñþäó íàä ò¸ìíîêðàñíûìè ñòåíàìè; 
Ãåðêóëåñ ñ Ïîñåéäîíîì òàê æå â íî÷ü äîçèðàëè ïðî­
ñòîðû... ðÿä áåðåãîâûõ îãíåé óðîíèë îãíåâûå ñëåçû 
â Íåâó...» 3). 

Ëó÷øå âñåõ óãîëêîâ Ïåòåðáóðãà À. Áåëûé ïåðå­
äàåò Ë å ò í è é ñàä. 

«Ïðîçàè÷åñêè, îäèíîêî, òóäà è ñþäà ïîáåæàëè äî­
ðîæêè Ëåòíåãî ñàäà; ïåðåñåêàÿ ýòè ïðîñòðàíñòâà, 
èçðåäêà òîðîïèë ñâîé øàã ïàñìóðíûé ïåøåõîä, ÷òîá 

é) ×. I, ñòð. 24. 
>) ×. II, ñòð. 17. 
3) ×. I, ñòð. 70. 
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ïîòîì îêîí÷àòåëüíî çàòåðÿòüñÿ â ïóñòîòå áåçûñõîäíîé : 
Ìàðñîâà ïîëÿ íåîäîëåòü â ïÿòü ìèíóò. 

Õìóðèëñÿ Ëåòíèé ñàä. 
Ëåòíèå ñòàòóè ïîóêðûâàëèñü ïîä äîñêàìè; ñåðûå 

äîñêè ÿâëÿëè â äëèíó ñâîþ ïîñòàâëåííûé ãðîá; è 
îáñòàëè ãðîáû äîðîæêè; â ýòèõ ãðîáàõ ïðèþòèëèñü 
ëåãêèå íèìôû è ñàòèðû, ÷òîáû ñíåãîì, äîæäåì è 
ìîðîçîì íå èçãðûçàë èõ çóá âðåìåíè, ïîòîìó ÷òî 
âðåìÿ òî÷èò íà âñ¸ æåëåçíûé ñâîé çóá; à æåëåçíûé 
çóá ðàâíîìåðíî èçãëîæåò è òåëî è äóøó, äàæå ñàìûå 
êàìíè. 

Ñî âðåìåí ñòàðîäàâíèõ, ýòîò ñàä îïóñòåë, ïîñåðåë, 
ïîóìåíüøèëñÿ ; ðàçâàëèëñÿ ãðîò, ïåðåñòàëè áðûçãàòü 
ôîíòàíû, ëåòíÿÿ ãàëëåðåÿ ðóõíóëà è èññÿê âîäîïàä; 
ïîóìåíüøèëñÿ ñàä è ïðèñåë çà ðåøåòêîþ. 

Ñàì Ïåòð íàñàäèë ýòîò ñàä, ïîëèâàÿ èç ñîáñòâåííîé 
ëåéêè ðåäêèå äåðåâà, ìåäîíîñíûå êàëóôåðû è ìÿòû ; èç 
Ñîëèêàìñêà öàðü âûïèñàë ñþäà êåäðû, èç Äàíöèãà 
áàðáàðèñ, à èç Øâåöèè ÿáëîíè ; ïîíàñòðîèë ôîíòàíîâ è 
ðàçáèòûå áðûçãè çåðêàë, áóäòî ëåãêàÿ ïàóòèíà, ïðî­
ñêâîçèëè íàäîëãî çäåñü êðàñíûì êàìçîëîì âûñî÷àéøèõ 
ïåðñîí, çàâèòûìè èõ áóêëÿìè, ÷åðíûìè àðàïñêèìè ðî­
æàìè è ðîáðîíàìè äàì; îïèðàÿñü íà ãðàíåííóþ ðó÷êó 
÷åðíîé ñ çîëîòîì òðîñòè, çäåñü ñåäîé êàâàëåð ïîäâî­
äèë ñâîþ äàìó ê áàññåéíó; à â çåëåíûõ êèïó÷èõ âîäàõ 
îò ñàìîãî äíà, ôûðêàÿ, âûñòàâëÿëàñü ÷åðíàÿ ìîðäà 
òþëåíÿ ; äàìà àõàëà, à ñåäîé êàâàëåð óëûáàëñÿ øóòëèâî 
è ÷åðíîìó ìîíñòðó ïðîòÿãèâàë ñâîþ òðîñòü... 

. . . «Âñ¸ òî áûëî, è òåïåðü òîãî íåò». 
Âîðîí îãîëòåëàÿ ñòàÿ âñïîðõíóëà è ñòàëà êðóæèòüñÿ 

íàä êðûøåé Ïåòðîâñêîãî äîìèêà ; òåìíîâàòàÿ ñåòü íà­
÷èíàëà êà÷àòüñÿ; òåìíîâàòàÿ ñåòü íà÷èíàëà ãóäåòü; è 
ñëåòàëè êàêèå-òî ðîáêî óíûëûå çâóêè; è ñëèâàëèñü 
âñå â îäèí çâóê — â çâóê îðãàííîãî ãëàñà. À âå÷åðíÿÿ 
àòìîñôåðà ãóñòåëà; âíîâü êàçàëîñü äóøå, áóäòî íå áûëî 
íàñòîÿùåãî; áóäòî ýòà âå÷åðíÿÿ ãóñòîòà èç-çà òåõ âîò 
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