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Credo

Анатолий П РИ СТАВКИ Н

Слово

У русской литературы не было за всю ее историю такой передышки, 
чтобы она сама не страдала. Не преследовалась бы, не была угнетена. 
И всегда была она под особым охранительским полицейским глазом влас­
тей — монархии ли, большевиков, — стерегущим ее благопристойность, то 
бишь смиренность, пуще живота своего. А все оттого, что многие смуты 
на Руси начинались от книг и сами большевики начинались от книг, и эту 
свою школу очень даже хорошо усвоили: тут же, как сами стали у власти, 
взяли под особый жесткий контроль всю печать, литературу.

Максим Горький в своих «Несвоевременных мыслях» писал в 18-м году: 
«Я знаю, что они проводят жесточайший научный опыт над живым телом 
России...» Имея в виду все эти запреты. «Я нахожу, — говорил он, — что 
заткнуть рот «Речи» и других буржуазных газет только потому, что они 
враждебны демократии — это позорно для демократии. Разве демократия 
чувствует себя неправой в своих деяниях и боится критики врагов? Разве 
кадеты настолько идейно сильны, что победить их можно только с по­
мощью насилия?»

«Они» — ясно кто, он их называл: «люди из Смольного», в их число 
входил, разумеется, и Ленин. Именно о нем писатель сказал: «древне­
русская, удельная, истинно суздальская политика». И он же добавлял: 
«Я с горечью должен признать: враги — правы, большевизм — национальное 
несчастье, ибо он грозит уничтожить слабые зародыши русской культуры в 
хаосе возбужденных им грубых инстинктов...»

Надо добавить: и уничтожили.
То десятикратно прополотое от инокомыслия поле, где что-то пусть 

жидко, пусть отдельными чахлыми кустиками росло, было окончательно 
вспахано в двадцатые-тридцатые годы при помощи репрессий, чтобы не 
только семечка живого, а памяти не осталось, а было лишь то, что искус­
ственно посеяно под надзором такого великого селекционера-агронома 
большевиков, как ЧК— МВД— КГБ, и именуемое в дальнейшем «советской 
литературой», с психологией рабско-крепостной, с характером обслуги, ко­
торая живет от подачек и другого дела не знает, как воспевать эту новую 
большевистскую власть в наиболее громкой, доступной для нее форме. 
Так объявились в ней Марковы, Кожевниковы, Сартаковы, и принцип 
отбора по образу себе подобных (та же агрономическая селекция под 
руководством того же самого агронома) происходил десятилетиями, прак­
тически до наших дней. Чего же тут удивляться, что поточный стахановский
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метод, начатый, увы, основоположником соцреализма Алексеем Максимо­
вичем, привел к засилию творческого Союза нетворческими людьми. Да я 
лично, побывав одно время на заседаниях приемной комиссии, смог убедить­
ся, как шли без всяких затруднений в Союз потоком дипломаты, военные, 
международные журналисты. Одного комсомольского босса приняли за 
брошюру, кстати, вряд ли даже им самим написанную. За этим буйным 
чертополохом реденькие кустики истинных художников не были видны. 
Да их и не забывали, как я говорил, пропалывать, чтобы не застили света 
своим кучным собратьям.

Не о такой ли литературе говорил Николай Гумилев: «дурно пахнут 
мертвые слова». Так вот я о слове. Но не о мертвом слове, а о живом — 
мертвечины, как говорят, вокруг хоть отбавляй, и запах трупный от тех 
разлагающихся слов еще не выветрился из Союза писателей.

Я не хочу вдаваться в нашу несчастную историю, я лишь о том, почему 
мы, интеллигенция, творцы, люди искусства и культуры, такими явились 
на свет. Мы изначально, еще в зародыше напуганы, и наша причудливо 
выкрученная, деформированная будто в фантазиях Дали душа не способна 
породить свободную литературу, мы не знаем, мы лишь догадываемся, что 
она такое. Но мы всегда догадывались, что спасение идет через СЛОВО. 
В сталинских лагерях, где еще оставались люди культуры, редчайшие, дра­
гоценнейшие представители серебряного века, такие как Нина Ивановна 
Гаген-Торн, этим лишь и могли выжить. В воспоминаниях о ней так и ска­
зано: «Может быть, потому и не сошел наш народ с ума, что находил 
спасительное убежище в творчестве, в Слове... И не в том ли печальная 
разгадка такой особой склонности нашей к литературе?»

У Анны Ахматовой есть стихи (цитирую по памяти):

Ржавеет золото, и истлевает сталь,
Крошится мрамор. К смерти все готово.
Всего прочнее на земле — печаль,
И долговечней — царственное слово.

Но те, кто раньше других догадался, кто искал в слове спасения, раньше 
других опознавались системой. Мы, наверное, единственная страна, где 
за слово казнили, убивали, ссылали. Причем, не только за слово ска­
занное, но и за слово услышанное. В тяжкие нынешние времена, когда 
в стране безвластие и безверие, а вера в слово политиков тоже окончательно 
подорвана («дурно пахнут мертвые слова»), еще возможно спастись живым 
словом, которое могли бы произнести писатели.

«Главный рычаг образования души есть несомненно слово» — так писал 
Чаадаев. Подчеркну: ОБРАЗОВАНИЯ ДУШИ, а не тела. Говоря о действен­
ном слове, я не имею в виду всякие там экономические выкладки, которые 
тоже нужны, не про мемуары и документы времени, я говорю про слово 
веры, про слово милосердия, про все, что способно смягчить человеческие 
нравы и внушить людям надежду на будущее. Внушить не при помощи 
вранья, а при помощи правды, одухотворенной желанием помочь своему 
народу.

В этом плане можно и нужно говорить и о литераторах, которые постав­
лены ныне в экстремальные условия и тоже нуждаются в защите. Они 
способны защищать других, но сами они не умеют защищаться, ибо сама 
их профессия обрекла их на вымирание.

Понимать меня следует так: если бы эти люди были практичны, ес­
ли бы они умели оттирать ближнего от кормушки, они бы никогда не 
стали писателями. Последнее, если мы говорим о настоящих писателях,
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исключает полностью приспособленность к жизни. Система, кстати, это 
знает и успешно использует в своих целях. А цель ясна*

Я хочу, чтобы читатель расслышал мою тревогу о судьбе тех писателей, 
которые сегодня еще живы, но завтра могут уйти, не выдержав насилия, 
как ушли Шукшин, Трифонов, Шаров, а недавно Эдельман, Раиса Орлова, 
Довлатов...

Уж больно непомерна и велика нагрузка на душу, на ту самую твор­
ческую душу, которой целиком и нет, одни клочки, а она все рвется 
и рвется.

Но ныне предстоит перенести еще удар, который сравним лишь с бло­
кадой в дни войны, ибо по велению властей (а разве можно ждать от них 
иного!) творчество сажают на голодный паек, введя драконовские налоги 
и этим приравняв его к ненавистным им же кооператорам. А для злейшего 
контроля набрали военизированную налоговую рать более ста тысяч числом, 
которая с приученной жестокостью будет собирать остатки от ограбленного 
ими же при изданиях гонорарных крох. А ведь по последней статистике 
средний заработок среднего литератора не поднимается выше ста рублей. 
А это, как утверждают экономисты, уже у черты нищенства.

По американским подсчетам, естественно, своих мы до сих пор не 
знаем и не скоро узнаем, судя по всему. Кстати, мы не одни такие бедные, 
таких по Союзу не менее 80 миллионов человек. Единственно, чего мы ли­
шены — это возможности бастовать, как это делают мои друзья — шахтеры 
из Воркуты. Нас мало, мы разрозненны.

Но далее грядет рынок, бедственное положение с бумагой усугубится, 
а без дотации на этом рынке хорошей книге может и вовсе не хватить 
места. Даже на цивилизованном Западе искусство и литература не сущест­
вуют без дотации, а у нас же при власти партийной монополии типографии 
опять будут выборочно печатать СВОЮ литературу, СВОИХ писателей, 
я уж не говорю про молодежь, которая, судя по всему, обречена.

Генрих Бёль с удивлением констатировал, что писатели из тоталитарных 
режимов обращаются к Богу, а писатели из свободных стран к неверию...

А к кому же нам еще обращаться!
Сейчас происходит «утечка мозгов» и это при том, что мы уже давно 

в дефиците по этой части. Уезжают-то лучшие, я уж не говорю, что это 
молодые и работоспособные люди, но уезжают снова (в который раз) 
писатели, вообще люди искусства. Мы всегда писали о трагедии отъезжаю­
щих, но ведь существует трагедия остающихся. Как возможно нам выжить 
и спасти себя, если станет некому произнести спасительное охраняющее 
слово? Без надежды-то как?

В знаменитом фильме Тарковского о Рублеве в запустелой стране ищут 
мастера, который бы умел лить колокола, с этого начинается возрождение 
Руси. Такого мастера вроде бы находят, мальчишку по сути, который что-то 
знает, и то понаслышке!

Ах, как бы нам не пришлось по Руси собирать людей, умеющих писать 
и знающих, как звучит СЛОВО. Боюсь напророчить, но мы погибнем, если 
таких людей не станет. А к этому все идет.



Булат ОКУДЖАВА

Чувство
собственного достоинства

Б. Ахмадулиной

Чувство собственного достоинства — вот загадочный инструмент: 
созидается он столетьями, а утрачивается в момент.
Под бомбежку ли, под гармошку ли, под красивую ль болтовню 
иссушается, разрушается, сокрушается на корню.

Чувство собственного достоинства — вот загадочная стезя, 
на которой разбиться запросто, но с которой свернуть нельзя, 
потому что без промедления, вдохновенный, чистый, живой, 
растворится, в пыль превратится человеческий образ твой.

Чувство собственного достоинства — это просто портрет любви. 
Я люблю вас, мои товарищи — боль и нежность в моей крови.
Что б там тьма и зло ни пророчили, кроме этого, ничего 
не придумало человечество для спасения своего.

*  * *

Анджею Мандальяну

По Польше елочки бегут. Над Польшей птицы пролетают.
Видны задумчивые лица и голубые небеса.
И снова сводит нас судьба, и эти встречи обещают 
любовь, и слезы, и надежды, и неземные чудеса.

Когда бы грянул яркий свет, чтоб жить нам в идеальном мире 
среди нетоптаной природы, не зная горечи разлук!..
А тут хотя бы так, мой друг, в твоей прокуренной квартире, 
в твоих видавших виды креслах согрело б нас пожатье рук.
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Не будем плакать о былом. Пускай всё так — и это дело.
Успеть бы сердцем поделиться, последний снег смести с крыльца... 
По Польше елочки бегут, и, значит, Польска не сгинела, 
а если Польска не сгинела — еще далеко до конца.

* * *

Вроцлав. Лиловые сумерки. 
Первые соки земли.
Страхи вчерашние умерли, 
Новые — где-то вдали.

Будто на мартовском острове, 
Не расставаясь, живем, 
всё еще братьями-сестрами 
гордо друг друга зовем.

Нашу негромкую братию 
не погубило вранье.
Всё еще, слава Создателю, 
верим в спасенье свое.

Сколько бы мартов ни минуло, 
как ни давила бы мгла — 
только бы Польска не сгинула, 
только б Россия смогла.

* * *

Париж для того, чтоб ходить по нему, 
глазеть на него, изумляться, 
грозящему бездной концу своему 
не верить и жить не бояться.

Он благоуханием так умащен, 
таким он мне весь достается, 
как будто я понят уже и прощен, 
и праздновать лишь остается.

Париж для того, чтоб, забыв хоть на час 
борения крови и классов, 
войти мимоходом в кафе «Монпарнас», 
где ждет меня Вика Некрасов.

* * *

Пишу роман. Тетрадка в клеточку. 
Пишу роман. Страницы рву.
Февраль к стеклу подставил веточку, 
чтоб так я жил, пока живу.
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Шуршат, шуршат листы тетрадные, 
чисты, как аиста крыло, 
а я ищу слова нескладные 
о том, что было и прошло.

Но вам как бы с полета птичьего, 
мерещится всегда одно — 
всё то, что было возвеличено, 
всё то, что в прах обращено.

Но вам сквозь ту бумагу белую 
не разглядеть, что слезы лью, 
что я люблю отчизну бедную, 
как маму бедную мою.

* * *

Мне нравится то, что в отдельном 
фанерном домишке живу, 
и то, что недугом смертельным 
еще не сражен наяву, 
и то, что погодам метельным 
легко предаюсь, без затей, 
и то, что режимом постельным 
не брезгую с юных ногтей.

Но так, чтобы позже ложиться, 
и так, чтобы позже вставать, 
а после обеда свалиться 
на жесткое ложе опять.
Пугают меня, что продлится 
недолго подобная блажь, 
но жив я, мне сладко лежится — 
за это чего не отдашь?

Сперва с аппетитом отличным 
съедаю нехитрый обед 
и в пику безумцам столичным 
ныряю под клетчатый плед.
А после в порыве сердечном, 
пока за глазами черно, 
меж вечным и меж быстротечным 
ищу золотое зерно.

Вот так и живу в Подмосковье, 
в заснеженном этом раю, 
спасая судьбу и здоровье 
и душу смиряя свою.
Смешны мне хула и злословье, 
и сладкие речи смешны.
Слышны мне лишь выхлопы крови 
да арии птичьи слышны.
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Покуда старается гений 
закон разгадать мировой, 
покуда минувшего тени 
плывут над его головой 
и резкие вспышки прозрений 
теснят его с разных сторон, 
мой вечер из неги и лени 
небесной рукой сотворен.

И падает, падает наземь 
загадочный дождик с небес. 
Неистовей он раз за разом, 
хоть силы земные в обрез.
И вот уж противится разум, 
и даже слабеет рука...
Но будничным этим рассказом 
я вас развлекаю слегка.

На самом-то деле, представьте, 
загадочней всё и страшней.
И голос фортуны некстати, 
и черные крылья за ней.
И вместо напрасных проклятий, 
смиряя слепой их обвал, 
бегу от постыдных объятий 
еще не остывших похвал.

Во мгле переделкинской пущи, 
в разводах еловых стволов 
чем он торопливей, тем гуще 
поток из загадок и слов.
Пока ж я на волю отпущен 
и слово со мной заодно, 
меж прожитым и меж грядущим 
ищу золотое зерно.

* * *

Когда известный русский царь в своей поддевочке короткой 
усмешкой странной на губах и журавлиною походкой 
напоминая давний свой портрет в ореховом овале, 
входил в присутствие, то все присутствующие вставали.

В присутствии вставали все, хоть на царе была поддевка. 
Неважно, что таилось в ней: дань старине или издевка.
Не думая, как взглянем мы на них — с надеждой или с болью, 
они вставали, словно лес, и ран не посыпали солью.

Присутствующие тех лет, предшествующих тем и прочих, 
не оставлявшие следов достойных у порогов отчих, 
стремятся в райские врата, все гимны скопом прооравши, 
киркой, лопатой и пером ни разу рук не замаравши.



И мы, присутствуя при сем со дня рожденья и до смерти, 
так расточительны подчас и так жалки в сво£м усердье, 
что лишь по нашему труду, по нашей лишь недоброй воле 
растет, растет цена на соль тем более, чем больше боли.

* * *

Б. Чичибабину

Я вам описываю жизнь
свою и больше никакую.

Я вам описываю жизнь
свою и только лишь свою.

Каким я вижу этот свет, как я люблю и протестую, 
всю подноготную живую у этой жизни на. краю.

И с краюшка того бытья, с последней той ступеньки шаткой 
из позднего того окошка, и зазывая, и маня, 
мне представляется она такой бескрайнею и сладкой, 
как будто дальняя дорога опять открылась для меня.

Как будто это для меня: березы белой лист багряный, 
рябины красной лист узорный и дуба чёрная кора, 
и по капризу моему клубится утренник туманный, 
по прихоти моей счастливой стоит сентябрьская пора.

Послание литератора
Проклятья и злоба, и месть, и бои. 
Вповалку лежат те и эти...
Когда ж осознаем, что все мы — свои, 
что мы лишь Й есть на планете?

Зачем искушать нам фортуну свою?
Пусть Бог нам труды подытожит.
Ну лаДно, допустим, врага я свалю — 
ведь это писать не поможет.

А нужно всёго-то того не забыть, 
что короток миг этот пестрый, 
друг друга жалеть, ну пускай не любить... 
Подумайте, братья и сестры!

* * *
Я рад бы был покоем восхититься, 
но нет его — тяжки судьбы удары. 
Простите меня, турки-месхетинцы, 
простите меня, крымские татары.

Когда вас под конвоем вывозили, 
когда вы на чужбине вымирали,



вы ведь м е н я  о помощи просили, 
ко м н е  свои ладони простирали.

Когда на мушку брали вас подонки, 
вы ведь м е н я  просили о защите... 
Когда-нибудь предъявят счет потомки 
мне одному...

Я вас прошу: простите!

* * *

Прощайте, стихи, ваши строки и ваши намеки, и струны, 
и ваши вулканы погасли, и, видимо, пробил тот час...
И вот по капризу природы, по тайному знаку фортуны 
решается эта загадка:

кто будет услышан из вас.

Когда вы так странно рождались, как будто входили без спроса 
как будто с блаженной улыбкой с господского ели стола, 
вам всё удавалось отменно, и были наглы вы,

а проза
была словно нищенка нема и словно подачки ждала.

Но вот словно молнии стрелы в глазах неподвижных проснулись 
но вспыхнули, зарозовели неюные щеки ее.
И тотчас гусиные перья шершавой бумаги коснулись, 
и тотчас ушли, не прощаясь, и быт, и беда, и вранье.

А там уж как Бог пожелает, а там уж как время захочет, 
а там — что подскажет природа, а там — что позволят грехи... 
Покуда шершавой бумаги хоть каплей слезы не омочит, 
кто знает, что проза такое? Кто знает, что значит стихи?

* * *

В. Корнилову

Хрипят призывом к схватке глотки, 
могилам братским нет числа, 
и вздернутые подбородки, 
и меч в руке, и жажда зла.

Победных лозунгов круженье, 
самодовольством застлан свет...
А может, надобно крушенье, 
чтоб не стошнило от побед?

Нам нужен шок, простой и верный, 
удар по темечку лихой.
Иначе — запах ада скверный 
плывет над нашей головой.



Александр НЕЖНЫЙ

П р о р о сш ее сем я

Бог взял семена из миров иных и посеял на сей 
земле и взрастил сад свой и взошло все, что могло 
взойти, но взращенное живет и живо лишь чувст­
вом соприкосновения своего таинственным мирам 
иным; если ослабевает или уничтожается в тебе 
сие чувство, то умирает и взращенное в тебе.

Ф. М. Достоевский 
(«Братья Карамазовы»)

О, мое детство, чистота моя!

Л. П. Чехов («Вишневый сад»)

Однажды вечером позвонили, и мужской голос, мне будто бы вов­
се не знакомый, но в то же время вызвавший смутное ощущение, 
что где-то и когда-то я его слышал, произнес: «Ну-ка, Васильев, 
расскажи нам, что тебе известно о Куликовской битве?» «Кое- 
что», — осторожно сказал я, силясь припомнить, где ж все-таки слы­
шал я этот голос. «Ну-у... Это не ответ для историка. А уж Николай 
Кузьмич два балла тебе бы точно влепил». «Ким, — ахнул я. — Пе­
тя!» И Петя Ким, бывший мой одноклассник, довольно захохотав, 
объявил, что все решено и подписано и на ближайшую пятницу у 
него в Большом Тишинском назначен сбор. «Кимарик, ты гений, 
что меня нашел», — сказал я, спросил, кого удалось отыскать, услы­
шал в ответ, что будет человек десять — двенадцать, в том числе 
Василий Григорьевич Мухин, математик и классный наш руководи­
тель, по-школьному — Вася Блаженный, и после этого не только 
поклялся, что явлюсь даже в землетрясение, но и вызвался предуп­
редить Орлову и Мартынова.

И в пятницу вечером от площади Восстания я поднимался вверх 
по Большой Грузинской, по левой ее стороне — мимо ограды зоопар­
ка, Георгиевского сквера и мрачного дома сразу за сквером, в ко­
тором в школьные времена жила Наташа Орлова... Тени моей юнос­
ти, погребенные в этой земле под грохот трамваев, грузовиков, 
автобусов с сомкнутыми устами терпеливо лежащие в ней, в их веч­
ное успокоение, почти каждый год заливаемое жарким потоком ас­
фальта и прокатываемое чудовищно тяжелыми катками... тени моей 
юности поднялись, окружили меня, и, внимая их невнятному шепо­
ту, то и дело ловя себя на беспричинной улыбке, я прошел сначала 
вдоль Большой Грузинской, а затем налево и вниз по Большому 
Тишинскому переулку, до пятиэтажного дома-скворечника, в котором 
обосновался бывший мой одноклассник корейский мальчик Петя 
Ким.

Он и открыл мне дверь, чуть постаревший корейский мальчик, 
и, радостно скаля белые зубы, завопил:
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— Великий историк прибыл! Наш Нестор!
— Ну, ты силен, Петя, — только и мог сказать ему я, а он уже 

тащил меня в кухню.
— Пойдем, я тебя с женой познакомлю.
— Петя, Петя, — говорил я, послушно двигаясь за ним, — над 

всяким из нас время имеет власть, а тебя, похоже, сберегает твоя 
вечная утренняя свежесть.

— А ты думал! — кричал в ответ Петя, преуспевающий в облас­
ти физики металла и уже три года кандидат технических наук — 
впрочем, он и в школе шел сильно.

...Сидел в среднем ряду на первой парте — вспомнил я прилеж­
ную его спину в серо-синем форменном кителе, оттопыренные уши 
и черные, торчком стоящие волосы.

А из кухни при нашем появлении шагнула навстречу мне малень­
кая женщина в белой блузке и брюках и, протянув руку, сказала:

— Мэри... А вы — Саша Васильев? Я читала вашу статью в 
«Вопросах истории». Я тоже историк.

Появился в дверях Мартынов, рядом с которым уже после вось­
мого класса все мы ощущали себя недомерками, и, увидев меня, 
проговорил, хмуря белесые брови:

— Пришел наконец! Мне велел не опаздывать, а сам?
И здоровенной ручищей обхватил меня за шею, без видимых 

усилий притянул к себе. Любил Мартын Мартыныч хвалиться силой, 
еще в школе любил!

— Кимарик, ты хозяин, уйми злодея! — я взмолился, и Петя за­
молвил слово:

— Валер, он опоздал, но заслуживает снисхождения. Вот Кисель 
придет, ему надо как следует, чтобы совесть знал.

— Будьсделано! — пообещал Мартынов и выпихнул меня в ко­
ридор.

— Наташка пришла? — спросил я.
— Пришла. Мать у нее в больнице, знаешь?
Я кивнул и шагнул в комнату, где уже накрыт был стол и где соб­

рались все наши...
— Сидите, дети, сидите! — громко сказал я, в один взгляд пы­

таясь вместить все лица и сразу же узнать — а не узнать, так уга­
дать, живой водой сбрызнуть и воскреснуть в сердце и памяти, — 
с кем из моих одноклассников свела меня сегодня судьба.

— В дневник записать! Родителей вызвать! На комсомольском 
собрании обсудить! — неслось меж тем отовсюду, я отмахивался, 
отшучивался, а в потрясенной душе уже теснило и жгло: что же с 
нами стало? И что вообще и всегда делается с людьми, если лишь 
самая малая их часть сохраняет в зрелости отблеск чистого и тро­
гательного облика своего детства? Когда в метро напротив меня уса­
живается со своим отцом какой-нибудь шестилетний отрок, из глаз ко­
торого сияющим потоком льется на весь мир ангельский свет, тяже­
лое чувство овладевает мной — в эти минуты, наблюдая за отцом и 
сыном, я становлюсь печальным ясновидцем и почти прозреваю тай­
ну великой подмены, от рождения совершающейся в человеке и час
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за часом, год за годом пересевающей изначала брошенные в его серд­
це семена.

Велика цена нашему умудрению!
— Ну, здравствуй! — протянул мне руку почти лысый, с усами, 

почему-то оказавшимися рыжими, а вплоть до десятого класса ху­
денький, йрозрачно-бледнЫй, с головой, всегда склоненной к плечу, 
коварный скромник Володя Гусев.

— Гусев! Усы-то зачем? — пожимая холодную ладонь, спросил я.
— А как же! Компенсаторно! — с важностью ответйл он, и я, ус­

мехнувшись, объявил, что с Гусевым теперь шутки плохи.
А та, в желтом платье, с круглыми, близко поставленными глазами 

и острым носом, еще более делающим ее похожей на птицу, — это, 
без всякого сомнения, Евдокимова, по поводу которой на исходе 
последней школьной зимы в тесном кругу любимых учеников Бла­
женный Вася сказал, прижав руки к груди и обведя всех виноватым 
взором:

«Все эти годы, — покаянно шепнул он, — я едва сдерживался, 
чтобы не стукнуть ее по голове. Она ничегб.., ну совершенно ниче­
го не понимает!»

— Мадам, — наклонившись к ней, сказал я, — надеюсь, ваша 
жизнь протекает приятно?

Она засмеялась:
— Очень, Саш!
— Имей в виду, Васильев, — подошел к нам Сева Чернов, высо­

кий, сутулый, с темными, лишенными блеска глазами, — перед то­
бой женщина невиданного в наши дни чадородия!

— Дурак ты, Севка, — беззлобно ругнула его Евдокимова.
— Так сколько у тебя? — спросил я.
— Трое. Два парня и одна девка. А у тебя?
— Увы, Леночка! Никак с духом не соберусь.
— Дурацкое дело нехитрое, — сказал Сева и хлопнул меня по 

плечу. — Ну как? Все издеваешься?
— Над кем, Сева?
— Над историей, над кем же еще?

. Но, оттеснив Чернова, с криком «Дай обнять друга!» подлетел и 
в самом деле обнял и даже йоцеловал меня, дыхнув ужасающим 
перегаром, Боб Беляков, неизменный сосед мой по парте и приятель.

— Боб, — засмеялся я, — ты, никак уже опохмелился...
Он проговорил небрежно:
— Не бери в голову, дед. Был вчера на защите, потом, сам по­

нимаешь, банкет в «Праге», ну и последствия...
С твердым прищуром смотрел на меня Боб, ну, немного припух­

ший, ну, чуть полинявший, — да и кто из нас не поблек, не обес­
цветился за эти годы, — но все такой же ловкий, уверенный — сколько 
раз, едва перелистав учебник, выплывал, вытягивал на «тройку» и шел 
от доски, победно подмигивая зеленым глазом, а усевшись за парту, 
пихал меня локтем в бок: «Учись, пока я жив!» И одет хорошо: пид­
жачок замшевый модный, рубашка черт-те какая с цветочками на во­
ротнике, галстук — картинка с выставки, а не Боб Беляков!
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— А ты где обмывал? — спросил Боб и вытащил из замшевого кар­
мана пачку «Кента». — Кури...

— Обмывал... Рожу в сортире — после того, как мне ее на ученом 
совете расквасили.

Он соболезнующе покивал.
— Обидно, дед.
— Ништо, Боря! Истина дороже степени — за нее и муку при­

нять похвально... А ты — остепенился уже?
— Я думаю, через полгодика... Да у меня все на мази, дед, 

все! — Он подошел вплотную и зашептал, задышал на меня алко­
гольным запахом. — У меня руководитель, доктор, — мужик, Сань, 
в большом порядке! Мы с ним такую тему оторвали... Я через год, 
через два... — Тут он двинул острым кадыком, торопливо сглотнул 
и продолжал, посматривая по сторонам: — Да ты услышишь, уз­
наешь! Что там Кимарик этот... Или Смага... Подумаешь!

А Смага, гладко причесанный, важный, выйдя из другой комнаты, 
уже помахивал мне и пенял Белякову:

— Боря, ты ведешь себя неприлично. Ты прилип к Саше и не 
даешь ему поздороваться с обществом.

Но голос, голос прорезался у него! Временами как бы рокоток 
чуть погромыхивал внутри, на самых глубоких, самых нижних то­
нах: большим искусством овладел Гена Смага, тихий, хорошенький 
мальчик, утешение одинокой мамы...

— Понял, дед? — словно не слыша его, внушал мне Боб. — 
Я тебе точно говорю: два года — и ты узнаешь!

— Беляков, ты увлекся, — еще раз напомнил ему Смага, на что 
Боб, поморщившись, отвечал:

— Когда встречаются два старых друга, третьему между ними де­
лать нечего. Ясно, Асуан Евфратыч?

— Ты что-то путаешь, Боб, — с мягкой улыбкой возразил Сма­
га. — В школе, если не ошибаюсь, мы все дружили.

— Ошибаешься! — надменно произнес Боб.
Все с той же мягкой улыбкой развел руками Смага, а я тем вре­

менем спросил у него:
— Ген, а почему ты — Асуан Евфратыч?
— Школьный юмор... Узнали, что я работал на Асуане, — и, по­

жалуйста, прозвище! Твой старый друг на своем неизменном среднем 
уровне, — чуть кивнул Смага в сторону Белякова, который отошел 
от нас и настойчиво предлагал сигареты некурящему Мартыну Мар­
ты нычу.

Кто-то тронул меня за плечо, я обернулся — Оля Спирина стояла 
передо мной и, строго глядя мне прямо в глаза, говорила:

— Рада тебя видеть.
И я  — я тоже рад был ее видеть, но лучше бы не встречаться 

мне с ней! Я виноват был — не перед ней, нет, а перед памятью Сла­
вы Аксенова, лучшего моего товарища трех последних школьных лет 
и ее друга, умершего от рака крови вскоре после того, как получили 
аттестаты, удостоверяющие нашу зрелость. Раз в год в день Славино­
го рождения, в сентябре, втайне от других уговорились мы с ней при­
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ходить на его могилу, но однажды именно в эту пору оказался я в 
отпуске, в следующий раз попросту забыл и, спохватившись, дал 
себе нерушимое слово, что в будущем сентябре приду непременно, 
однако не пришел и тогда.

Только тем утешаюсь все эти годы, что хоть не хожу, но пом­
ню и помнить буду всегда. А сейчас, перед Олей, и на это уте­
шение и оправдание не имел я права; пробормотав ей какую-то 
глупость, вроде того, что она хорошо выглядит, ринулся в другую 
комнату, где навстречу мне поднялся и пошел, широко раскидывая 
руки, совсем седой, со впалыми щеками, но бодрый — сам Василий 
Григорьевич Мухин, он же Вася Блаженный, с пятого класса учив­
ший нас математике и жизни.

И в ту короткую минуту, пока мы шли навстречу друг другу и, 
сойдясь, встали почти вплотную, успел я разглядеть худую, индю­
шачью шею Блаженного Васи, стальные зубы и мутные с неожиданно 
блестящей слезой на них глаза — увидел и, обнимая его, почувство­
вал некоторое стеснение в груди. «Надо же! — подумал с удивлением 
и даже с насмешкой над собой. — Совсем как Василий Григорье­
вич...» Тот между тем всхлипывал и колол меня плохо выбритой 
щекой.

— Я счастлив... я доволен... — невнятно говорил он куда-то в пле­
чо мне, — я давно мечтал... увидеть тебя... всех вас...

За его спиной невесело улыбалась мне Наташа Орлова, а с ней 
рядом сидела женщина крупная, с округлым приятным лицом. 
Отлепившись от Блаженного Васи, с немалым трудом признал я в 
этой матроне Павлову Наташу, вплоть до десятого класса ходившую 
под именем «птичка-невеличка», и, подойдя ближе, с невольным 
почтением сказал:

— Экая ты стала большая.
— В самом деле! — восхитился вместе со мной Василий Гри­

горьевич и поспешил прибавить, что узнать Павлову было ему не­
легко.

И тут, словно бы для того, чтобы удостовериться, действитель­
но ли перед нами та самая Павлова Наташа и не морочат ли нас ка­
кой-нибудь совершенно невероятной подменой, я почти машинально 
отыскал глазами ее левую ладонь и тотчас передернулся от пробе­
жавшего по всему телу болезненного озноба. Еще в школе, стоило 
мне увидеть три ее пальца, почти целиком соединенные между собой 
узкими полосками бледной пупырчатой кожи и напоминающие пере­
понку или крыло какого-то давно вымершего гада, как в тот же миг 
ощущал я где-то в костях у себя промозглую зябкость наступаю­
щего гриппа. Но странно: это ее уродство одновременно и привлека­
ло меня — вот почему и тогда, и сейчас трудно мне было отвести 
взгляд от левой ладони Павловой Наташи.

Между тем Блаженный Вася восторгался Орловой, дергал меня за 
рукав, громко смеялся и называл Наташу красавицей. Я взглянул 
попристальнее — и едва не ахнул от горестного изумления. Полгода, 
наверное, не видел я ее, и как же переменилась она с тех пор! 
И платье-то на ее плечах повисло, будто на вешалке...
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— Она, Василий Григорьевич, конечно, красавица, но сегодня 
явно не в лучшей форме, — осторожно заметил я.

— Не до себя мне, — отмахнулась Наташа.
Распахнулась дверь, в комнату вступил Мартынов и, как дьякон 

в церкви, прогудел на самых низах своего голоса:
— К сто-олу-у-у по-ооко-орно-о-о про-сим...
Пока разбирались, кому где сидеть, определяли самое почетное 

место и усаживали на него Блаженного Васю, в глазах которого еще 
поблескивали не успевшие пролиться слезы, пока Боб Беляков отби­
вал себе стул рядом со мной, но в конце концов вынужден был сми­
риться и отступить перед явно превосходящей силой Мартын Мар­
ты ныча, пока Смага наметанным взглядом осматривал приготовлен­
ную Петиной женой снедь, а Чернов мрачно откупоривал бутылки, 
пока не был еще провозглашен тост, Павлова Наташа, выбрав меня 
в собеседники, удовлетворенно проговорила:

— Приятно, когда сбываются мечты и осуществляются идеи.
Я взглянул с недоумением, а она сказала:
— А ты не знал? Это же моя мысль — сорганизовать наших. 

Сбор, конечно, не стопроцентный, но все-таки... Тебя, например, я 
тысячу лет не видела.

И с выражением искренней приязни в синих, очень ясных гла­
зах коснулась моей руки своей левой ладонью. Тотчас охватило ме­
ня сильнейшее желание отдернуть руку, но я перетерпел, улыбнулся 
и сказал, что идея в самом деле замечательная. И лишь затем, спро­
сив Павлову, где она служит, полез в карман за носовым платком.

— Ни за что не угадаешь! — смеясь, сказала она, и ее лицо по­
розовело. — Профсоюзный бюрократ — вот кто перед тобой. Заведую 
отделом легкой промышленности в горкоме.

— По местам! — гаркнул наконец Мартын Мартыныч, и Павлова 
Наташа, еще раз обласкав меня взглядом ясных синих глаз, отпра­
вилась к своему стулу — рядом с Васей Блаженным, который со 
счастливой улыбкой озирался вокруг.

Я сел между Мартыновым и Орловой, и пока Валера, самовласт­
но взяв застолье в свои руки, отдавал последние распоряжения, 
посылал Кима на кухню за недостающим ножом, кричал Гусеву, что­
бы тот прекратил закусывать, громогласно благодарил Мэри за 
прекрасный стол и грозил одиночной камерой тому, кто зальет бе­
лоснежную скатерть, я шепнул Наташе:

— С мамой не лучше?
— Хуже, — сухим голосом сказала она. — Никакой надежды. И 

самое жуткое — ничем... ничем нельзя помочь! У нее боли ужасные, 
она сутками глаз не смыкает, а я рядом и ничегошеньки не могу.

Веки у нее мгновенно покраснели, она опустила голову.
Она моя ровесница, Наташа Орлова, — стало быть, скоро тридцать 

два... В десятом классе был у нас с ней роман, я провожал ее, ходил 
к ним в гости. Маму ее я почти не помню, зато хорошо помню 
отца, лысого, с огромным животом, какого-то важного начальника в 
каком-то министерстве, и бабку, высокую, тощую старуху порази­
тельной скупости. Несколько раз встретив ее на Тишинском рынке,
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одетую хуже последней нищенки, я спросил у Наташи: «Чего это 
твоя бабка под бедную работает?», — на что получил от нее серди­
тый ответ: «С колхозниками, видите ли, ей торговаться так легче»... 
Но разве есть хоть что-нибудь общее между быстрой, темноглазой, 
прелестной девочкой-десятиклассницей, к которой тянула меня моя 
юная плоть, и этой исхудавшей женщиной с выпирающими ключи­
цами и вздувшимися на шее венами? И тот семнадцатилетний, ру­
мяный, пухлогубый мальчик, под звонкий гул вечерних трамваев 
рука об руку гулявший с Наташей по Большой Грузинской, — раз­
ве можно сказать о нем, что он — это я? Я словно родился заново 
с тех пор и теперь, оборвав с ним всякую связь, как чужого, но бес­
конечно, до тайных слез мне милого вижу его, на все оставшиеся 
мне дни покинутого мной там, в полусумраке Большой Грузинской, 
рядом с девочкой, от каждого взгляда на которую у него смятенно 
и радостно замирает сердце. Не зная будущей моей грусти о нем, он 
счастлив — моим самым светлым, ничем не замутненным, единствен­
ным в жизни счастьем.

— Терпи, — сказал я. — Мудрые люди, они, знаешь, что говорят? 
Душа от всего растет, всего же сильней — от боли.

— Теперь я... Я! — оглушительно закричал Петя Ким. — Ребя­
та! На правах хозяина...

— Хозяин — барин. Говори, — вельможно кивнул ему Валера.
— Ребята! — повторил Петя, одной рукой отбрасывая со лба чер­

ные, с бобровой проседью волосы, а другой поднимая рюмку. — 
Я буду краток, как формула. Всего два слова: за учителя!

— Ура, — мне показалось, с насмешкой сказал Чернов и выпил 
первым.

Все остальные потянулись чокаться с Василием Григорьевичем. 
Он кивал, худая рука его заметно вздрагивала — взволнован был 
не на шутку. Бедный Василий Григорьевич, десятилетия, из урока в 
урок по доброй воле распинавший себя на грубо сколоченном кресте 
арифметики, алгебры и геометрии, — ему час звездный это наше сбо­
рище! Вспомнили... позвали! — стало быть, вправе он верить, что се­
ял — и вот взросло, возмужало, укрепилось, и своей жизнью длит 
его, меркнущую...

— Такие встречи... награда за все... Ничего другого учителю не 
надо, уверяю вас! Я счастлив! — прерывающимся голосом воскликнул 
Блаженный Вася. — Я по-настоящему счастлив... сегодня здесь... 
вместе с вами... Вы знаете, я подумал: могу умирать.

— Ну, Василий Григорьевич, что это вы, в самом-то деле! — пер­
вой возмутилась Евдокимова и рассерженно вытаращила на всех нас 
круглые глаза: почему не возражаем, почему попустительствуем это­
му явному упадку духа?

Подняв брови и словно додумывая какую-то давнюю свою мысль, 
молча слушал Василий Григорьевич наши протестующие возгласы, 
а затем, призывая к тишине, как на уроке, легонько стукнул по 
столешнице костяшками пальцев.

— Да, мои дорогие... Да и еще раз — да! Человек приходит к 
такой мысли, когда видит, что свое дело он сделал. Нескромно с мо­
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ей стороны, наверное, так говорить... Но ведь если разобраться, дру­
гого дела, кроме вас, у меня не было! И я его сделал... и, кажется, 
неплохо, — сказал, просияв, Блаженный Вася.

— Ура! — провозгласил снова Чернов и, быстро налив себе, вы­
пил.

Тут же обличил его Мартын Мартыныч:
— Ты почему, разбойник, всех добрых людей не ждешь?
— Я на добрых людей плевать хотел, я злой, — сказал и хруст­

нул соленым огурцом Сева Чернов.
— Мартын-то... А? Все видит! — восхитился Ким. — Професси­

онал!
— Шерлок Холмс тоже не работал в Скотланд-Ярде, ведь так, 

Василий Григорьевич? — сказал Смага, на что Блаженный Вася, по­
розовевший и помолодевший, замахал обеими руками и закричал:

— Какой разговор! Конечно!
— Володя, вас к телефону, — позвала Гусева Мэри, жена Пети.
— Кто?! — страшным голосом спросил ее Мартын Мартыныч.
Она ответила игриво:
— Девушка!
— Ну, Гусь, ты даешь! — молвил с одобрением Боб Беляков.
Поднимаясь со стула, скромно сказал Гусев:
— Чисто деловое, уверяю тебя...
— ... была в Филатовской... С прошлого года в Морозовской... — 

ответила Чернову Оля Спирина, и Евдокимова, услышав, воскликнула 
обрадованно:

— Оль! Ты, значит, детский доктор? Слушай, ты мою девку не 
посмотришь, а? Чего-то у меня дохлая какая-то...

— Посмотрю, — сказала Спирина и, взглянув на Блаженного 
Васю, проговорила с неожиданной на ее лице жесткой усмешечкой:

— Вот так, Василий Григорьевич. Своих н ет— чужих нянчу.
— Все дети — божьи, — изрек Чернов, а Василий Григорьевич 

сказал, погрустнев:
— Своих, Оленька, у меня тоже не было. У меня вы — свои, 

вы все...
В дверь Петиной квартиры позвонили, Мартынов встал:
— Кисельников. Пойду шею мылить, чтоб не опаздывал.
— Верно! — крикнул радостно Петя Ким и вслед за Мартын 

Мартынычем кинулся в коридор — встретить Сережу Кисельникова и 
не пропустить экзекуции.

Слышно было: щелкнул замок, открыли дверь, раздались отча­
янные вопли Кисельникова, схваченного железными руками Мартын 
Мартыныча, и восторженные крики Пети.

— С бедного Сережи не иначе как скальп снимают, — с улыб­
кой заметил Смага.

Там, в прихожей, все наконец успокоилось и зазвучал раскатис­
тый глуповатый голос:

— Ребята! Я так спешил! Я прямо с аэродрома... Из Внуково... 
У меня двушки не было, я гривенником звонил, что еду, дозвониться 
не мог! Ребята! Здорово, что мы вместе!
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С этими словами он вошел.
Меня словно столбняк поразил при первом же взгляде на него. 

И мысль скользнула: чужие люди вместо моих одноклассников при­
ходят в Петину квартиру и по какому-то тайному сговору лишь при­
творяются, прикидываются знакомыми, непонятно зачем морочат 
меня.

Да в жизни не узнал бы я его, если бы вдруг встретил на улице! 
Толстый, обрюзглый человек в потертом синем аэрофлотовском мун­
дире — вот кто появился на пороге вместо Кисельникова и стоял, 
растягивая в улыбке рот с толстой отвисшей нижней губой, какой 
и не было никогда у Сережи... Лишь многочисленные бледно-крас­
ные по краям ямочки — следы в одну весну вдруг воспалившейся 
юношеской крови, нарушившегося обмена веществ, бесплодного лю­
бовного томления, короче, следы некогда усевавших лицо прыщей — 
лишь они позволяли угадать в этом грузном человеке Сережу Ки­
сельникова, у которого в девятом, если не ошибаюсь, классе живого 
места не оставалось на щеках, подбородке, на лбу.

Жили с ним в одном доме, я знал его отца — маленького, всегда 
с чуть откинутой надменной головой подполковника с петлицами 
малинового цвета, сильно пившего и в пьяном виде с лютой злобой 
матери о ругавшего Сережину мать, свою жену Дагмару Васильевну. 
Причем, сколько бы ни пил, слова всегда выговаривал четко, дер­
жался прямо — только веки смыкались у него все теснее, он все 
сильнее откидывал назад голову и шел, будто не глядя, но уверенно, 
твердо. Всякий раз уводил его Сережа — класса, наверное, до вось­
мого, — давясь рыданиями, умоляя: «Ну, папа! Пойдем домой!» — 
звал он, и я, припомнив двор наш, чугунной оградой отделенный 
от тихого тогда переулка, старух на скамейке, зловещими глазами 
колдуний прослеживавших каждый шаг мирных обывателей, словно 
наяву, поверх застольного гула услышал прерывистый, захлебываю­
щийся тонкий голос: «Зачем ты так... Зачем?! Папа... Папочка!!» 
С некоторых пор и, как мне кажется, именно с восьмого класса, ког­
да Сережа раздался в плечах и на две головы перерос отца, водворе­
ние подполковника домой совершалось много проще. Ухватив отца 
за рукав, Сережа молча, с ненавистью тащил его к подъезду. Тот 
упирался, пытался вырваться, однако голову не опускал и отчетливо 
и тоже с ненавистью называл Сережу ублюдком.

— Ой! — первой сказала Евдокимова, простая душа. — Ты ка­
кой толстый стал, Сережа!

И захохотал, залился Боб Беляков, с трудом выговаривая сквозь 
смех:

— Ну, Кисель... Ну, потешил...
— Бог ты мой, — шепнула мне Наташа Орлова. — Что с ним 

стало?
Меж тем Сережа, оперевшись одной рукой о спинку стула, а дру­

гой — о край стола, навис над Блаженным Васей.
— Василь Григорьевич! Я вас вспоминаю часто! Правда. У меня 

дочка в первый класс пошла, я ей рассказываю, как вы нас учили...
Смага прервал Кисельникова:
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— Сережа, оставь Василия Григорьевича в покое. Потом расска­
жешь о дочке.

— Генка! — расплылся Кисельников. — Здорово! И Павлова 
здесь! И Орлова! Сашка! — кричал Сережа уже мне. — Здорово! 
Спирина! Оль! Борька! Ребята! Ну как я рад!

— Остынь, Кисель! — остановил его Чернов. — Ты скажи, ты у 
нас кто будешь — летчик, что ли?

— Севка! И ты здесь! — радостно отозвался Сережа и двинулся 
было к нему, но был перехвачен Мартын Мартынычем и водворен 
на свое место — в конце стола, рядом с Олей Спириной. Но и от­
туда кричал Чернову: — А помнишь, мы с тобой в шестом классе 
курить бегали? И стекло в уборной разбили — помнишь?

— Ничего я не помню и помнить не хочу и не буду, потому что 
это все — сор и чепуха. Так ты все-таки кто — летчик?

— Это ты про что — про это? — ткнул Сережа пальцем в синий 
с золотыми нашивками обшлаг кителя. — Не-ет! Я летать до сих 
пор боюсь. Я просто в их системе работаю. Взлетные полосы строю.

— Штрафную ему, Мартын, чтоб взлетел! — под общий смех по­
советовал Боб, на что Валера ответил с достоинством:

— Уже!
Проговорив негромко, но с достоинством: «Если позволите», под­

нялся Смага. Боб Беляков, перестав жевать, промычал поощритель­
но: «Давай, Асуан Евфратыч, толкни что-нибудь», но Смага на него 
даже не глянул и с легкой улыбкой начал так:

— Друзья! Надеюсь, вы не будете в претензии за это обращение... 
Что из того, что мы не виделись столько лет? Мы все равно оста­
лись друзьями, ведь всех нас объединяет общая и дорогая каждому 
память о школе. Вы, может быть, сейчас улыбнетесь, но я, например, 
из всего школьного прежде всего вспоминаю школьную дверь с ее 
ужасно тугой пружиной. Помните? О, это было гениальное приспо­
собление! В первом классе я тянул за ручку обеими руками — и от­
крывал с трудом. А Олечка Спирина — Оля, ты помнишь? — в пер­
вом классе однажды опоздала, и когда ее спросили: «Почему, что 
случилось?», сказала со слезами: «Дверь открыть не могла». Да, — 
вздохнул Гена Смага, — так было... Мы взрослели, набирались сил 
и с каждым годом открывали нашу школьную дверь все свободней. 
И вот, с какой-то, честное слово, теплотой, с какой-то нежностью 
вспоминая сейчас ее, я не могу не подумать, что как раз за ней и на­
чалась наша дорога в жизнь. К этой дороге подготовила нас школа. 
Спасибо ей! — с чувством произнес Смага.

Я так и знал, что он вывернет именно на это. Хотя не мог он 
не понимать, что все ложь в его словах — даже дверь школьная, 
которая была всего-навсего глупостью безмозглого завхоза... Одна­
ко же некий символ представал из нее!

— А вот интересно бы знать, — я сказал, — всем, наверное, ин­
тересно... как это, интересно знать, подготовила школа нашего дру­
га Смагу к его такой успешной жизни? Что до меня, то я так и 
не смог ощутить на себе благотворное влияние родной школы. Был 
над нами один порядочный человек — я вас, Василий Григорьевич,
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имею в виду... Был второй хороший человек — физик наш, Жиндяев 
Александр Иванович, но — увы! — пьяница... А остальные? Я как 
вспомню — мне тошно становится! У меня горечь во рту появляется 
только от мысли, каким все-таки убогим заведением была наша 
школа.

Чернов перебил меня.
— Ты закуси, — сказал он задумчиво, — вот и пройдет горечь.
— Непременно, Сева... Этот Бубликов, историк наш — Николай 

Кузьмич, кажется? — ну, помните: маленький, без единого седого во­
лоса, а ведь ему за пятьдесят было, он еще девочек наших то за ру­
ку любил брать, то по плечу поглаживать — якобы по-отечески, ра­
зумеется.

Прыснула и тут же прикрыла рот ладонью Евдокимова, и внуши­
тельно постучал по столу пальцем Боб Беляков.

— Она еще смеется!
— Что он из истории сделал — подумать страшно! Он душу жи­

вую из нее вынул и в отхожее место сволок и там утопил — вот ка­
кая была его нам наука. История помогает человеку себя осознать, 
родить себя, если хотите... Все наши корни, все судьбы наши — в 
ней, в ее священном предании, мы все с ней связаны лично — и не 
такие уж болваны были мы в старших классах, чтобы не понять, не 
почувствовать это! Ему ведь только и надо было всего: семя этого 
отношения в нас бросить — и взросло бы, непременно взросло! А он 
вместо этого как напалмовой бомбой — все выжег! Я из школы когда 
вышел, твердо знал: история в лучшем случае нужна... ну как кален­
дарь на стенке, чтобы помнить, когда что было — когда Дмитрий 
Донской с татарами воевал, когда декабристы восстали, когда отмена 
крепостного права была, когда съезды партии собирались — все! 
А что там, за этим, какая жизнь, какая Россия — об этом и мысли 
не было. И правду ли говорят нам учебники, с ложью ее мешают 
или попросту и без зазрения совести врут — нам и это в высшей 
степени все равно было. В нас преклонения перед истиной не воспи­
тано — оттого нас и сейчас только на то и хватает, чтобы по углам 
пошептаться...

— Васильев! — прервала меня Павлова Наташа и синим своим, 
очень ясным взором взглянула с осуждением. — Ты подумай, о чем 
ты говоришь!

Сразу же ответил ей Чернов:
— Стоит человеку сказать то, что он думает, как его тут же одер­

гивают и велят подумать еще.
— Это в лучшем случае, — заметила тихо Оля Спирина.
— Точно! — подхватил и Боб Беляков. — Как в том анекдоте: 

не высовывайся!
Странно посмотрел на него и чуть усмехнулся Смага.
— Что такое, Асуан Евфратыч? Есть замечания? — спросил 

с вызовом Беляков.
— Да нет, Боря... Я так, — сказал и опять усмехнулся Смага.
— Ты не прав, Сева! — твердо проговорила Павлова Наташа. — 

Никто никого не одергивает. Просто меня удивляет Сашин нигилизм.
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И в отношении школы, и в отношении жизни вообще. Конечно, 
Николай Кузьмич мог бы лучше преподавать историю, а Зинаида 
Владимировна — странно, почему Саша ничего не сказал о ней? — 
литературу, но главное, я считаю, не в этом. Мы же взрослые люди, 
и мы вполне можем выявить и оценить основное и главное, что было 
в школе и что она нам дала на всю жизнь. Я, разумеется, могу оши­
биться, — сказала она тоном человека, которому и в голову не при­
дет усомниться в собственной правоте, — но это, я считаю, чувство 
коллектива. Не надо улыбаться, Володя! — заметила и осудила она 
ядовитую ухмылку на бледном лице Володи Гусева. — У меня, я ду­
маю, опыта работы с людьми побольше, чем у любого из вас, и я 
вполне убежденно говорю... да-да, вполне убежденно!., что человек, 
сторонящийся коллектива, просто обкрадывает себя! Он делает свою 
жизнь значительно беднее!

— Что до меня, — решительно объявил ей на это Чернов, — 
так я лучше в одиночестве нищенствовать буду, чем богатеть с людь­
ми, которые мне противны.

Гулко хлопнул его по спине Боб Беляков.
— Давай, Сева! Громи!
— Васильев прав: учились мы в учреждении безмозглом, — 

прибавил Сева, а Бобу сказал: — Убьешь одноклассника, обормот...
Я взглянул на Блаженного Васю: он сидел, понурив голову, 

сгорбившись, всем своим видом напоминая большую печальную пти­
цу... Этими разговорами о школе мы, должно быть, как молодые 
хищники, мучаем, рвем его сердце. Всю жизнь вдалбливать, внедрять 
в умы, подчас совершенно неспособные помыслить хоть в малой сте­
пени отвлеченно, алгебраические квадраты и корни, геометрические 
построения и тригонометрические пространства, всю жизнь плясать у 
доски, стуча по ней крошащимся куском мела и обсыпая им всегда 
поношенные, лоснящиеся на заду брюки, всю жизнь выискивать сре­
ди нас и нам подобных математического гения, какого-нибудь ошелом­
ляюще юного Галуа (о, я знаю— он втайне грезил этим, жаждал 
открытия, отблеск будущей славы которого отчасти высветил бы и 
его, и, не найдя никого, кто был бы одарен божественной легкостью 
познания, довольствоваться тяжело, по-вороньи вылетевшими из-под 
его крыла десятком кандидатов разнообразных наук) — каторга до­
бровольная, вот что это такое. Но в добровольной каторге есть, я 
знаю, как бы приворотное зелье: и клянешь, и грозишь отрясти ее 
прах — а все ж хоть проклята, но мила.

— За школу так за школу, — сказал я и кивнул примирительно 
Павловой Наташе, которая с готовностью улыбнулась в ответ.

Улыбнулся и Смага, гаркнул что-то развеселое Мартын Марты- 
ныч, а из коридора под общий хохот крикнула Мэри:

— Володя! Гусев! Вас опять к телефону.
— И опять небось женщина, — уверенно проговорил Чернов.
Загадочно промолчала на сей раз Мэри, однако сам себя выдал

Гусев, лживым голосом сказав, что это исключительно деловое.
Ему вслед заорал Боб:
— Гусь, скажи секрет, чтобы женщины любили!
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— Как-нибудь, Боря, как-нибудь, — уже из коридора ответил ему 
Гусев и — слышно было — нежно пропел в трубку: — Але-у-у...

Наташа Орлова тронула меня за плечо.
— А с  тобой что стряслось, школьный ненавистник?
— Со мной? С чего ты взяла? Нормальная жизнь: день да ночь — 

сутки прочь... На службе терплю от начальства, дома терплю от 
жены, утешаюсь тем, что враги человеку ближние его, и кругом себя 
презираю. И все пытаюсь разгадать одну загадку... Да так, наверное, 
и помру, не разгадавши.

— Бедный ты бедный, — вздохнула она. — Давай помогу.
— Помоги... Какого слова для всего мира ждали от России все — 

от Чаадаева до Николая Федоровича Федорова?
— Ну, Саша... Не по моей части загадка. Я про Федорова этого 

твоего слышать не слышала. А знаешь, — тихо засмеялась она и, 
наклонившись ко мне, шепнула: — ты у Павловой спроси. Она-то 
наверняка тебе скажет.

— Она-то скажет...
«Она-то скажет», — уже про себя повторил я, искоса взгляды­

вая на Павлову Наташу, которая, кивая, слушала о чем-то с жаром 
вещавшего ей Блаженного Васю и время от времени, должно быть, 
от полноты чувств произносила:

— Василий Григорьевич, мой дорогой, мы все и всегда гордимся 
своим замечательным учителем!

Птичка-невеличка, звериная лапка, у Блаженного Васи и пьяницы 
Жиндяева не вылезавшая из «троек», отыгрывавшаяся на литерату­
ре — благо классной даме, преподававшей ее, всего-то и нужно было 
от нас: образ Печорина, образ Онегина, образ Андрея Болконского и, 
разумеется, идейно-художественные особенности романа Горького 
«Мать», — бедный мой разум едва был в силах постичь, как выпро­
сталась из этого довольно жалкого кокона столь впечатляющая особь 
с белой шеей и начинающим отвисать подбородком. Была, навер­
ное, во всем этом некая подспудная закономерность, некое соответ­
ствие, можно даже сказать — гармония, а еще точнее — зов вре­
мени, определивший расцвет скудных достоинств Павловой Наташи. 
И не странно ли, что именно она, вдруг ощутив неясную тоску по 
навек ушедшей юности, спустя двенадцать лет додумалась усадить 
нас за один стол? А впрочем, что за вздор, что за нелепость: стран­
но! С ее-то дикарской верой в насущную необходимость людского 
сообщества — как было не захотеть ей создать еще один коллектив: 
бывших одноклассников и, разумеется, единомышленников.

...Но дорого бы я дал за то замечательное стекло, которое мастер- 
блоха с чудесной ловкостью вставлял в глаз господину Перигрину- 
су Тису и которое открывало истинные мысли и сокровенные дви­
жения сердца каждого человека. И что бы я увидел тогда?.. Что?

Наташа Орлова
С девятого класса наши парты соседствовали, и я замечала ино­

гда, что лицо Саши — в точности, как сейчас, — внезапно приобрета­
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ло выражение совершенно отсутствующее... Далеко за пределами 
школьных стен бродила его душа, а сам он, застывшим взглядом 
уставившись в спину Мартынова, вряд ли что-нибудь видел и слышал. 
«Боря! — шепотом звала я тогда сидевшего с ним Белякова. — 
Скажи Васильеву, чтоб очнулся». «Не мешай! — приложив палец к 
губам, отвечал и зеленым глазом подмигивал мне Беляков. — 
Диогену хорошо в бочке».

Вот и сейчас... Первым моим бессознательным желанием было 
окликнуть Белякова и теми же словами... именно теми же, неистлев­
шими и словно сулящими нечто... словно тайный знак подающими 
и манящими надеяться и верить... словно подтверждающими нерас­
торжимое мое единство с той девочкой в школьной форме, о которой 
я вспоминаю лишь изредка и, вспомнив, тороплюсь внушить себе, 
что давно отжила она краткий свой век, мне в наследство оставив 
томительное ожидание счастья, мало-помалу переродившееся в глу­
хую тоску, — точно теми же словами сказать, чтобы заставил Ва­
сильева очнуться, и услышать в ответ, что Диогену хорошо в бочке. 
И если бы я сказала, а Беляков отозвался, можно было бы поверить, 
что сбылось, исполнилось то главное, ради чего я шла сюда, к Пете 
Киму, — что время повернуло вспять и наша юность воскресла.

Но я молчала: голос как бы высох, слова не шли.
Я поняла вдруг, что не найду утешения даже в самом точном 

повторении минувшего, ибо стала совершенно чужой всему тому, что 
со мной и со всеми нами было. Ведь даже в зеркало я гляжу со 
странным, иногда почти враждебным чувством — словно та женщина 
с увядающим лицом, которая на меня смотрит, погубила девочку, в 
Георгиевском сквере целовавшуюся с Сашей Васильевым и мечтав­
шую о счастье.

Он славный был человек, Саша Васильев; старые книги читал и 
огорчался моему к ним равнодушию. Он и сейчас славный, но то­
же — другой, и целовалась я совсем не с ним...

Моя мать в больнице, мне сказали — она умрет. Я прихожу к 
ней и уже с порога, увидев ее отекшее, желтое, больное лицо, 
встретившись глазами с ее молящим, исстрадавшимся, странно пос­
ветлевшим взглядом, неволю себя улыбаться и говорить о каких-то 
совершенно пустых, ничтожных вещах и уверять, что сегодня она 
выглядит гораздо лучше. Не знаю, нужно ли ей все это; мне — нуж­
но, иначе бы я не нашла в себе сил подавить слезы. (Непролитые, 
они теснят мне грудь все то время, пока я сижу у нее. Плачу я потом, 
по дороге домой, ни от кого не таясь. Встречные смотрят на меня — 
кто с жалостью, кто с удивлением. «Не плачь, тетя!» — утешил меня 
однажды маленький мальчик, после чего я разревелась еще силь­
нее — отчасти и от скорби по самой себе.)

В ответ на мои слова в глазах мамы мелькает иногда проблеск 
надежды, но гаснет мгновение спустя, и мама моя, безучастно вни­
мая мне, слушает, догадываюсь я, лишь себя, свою постоянную мучи­
тельную боль. С трудом приподнимая ее отяжелевшее тело, я пере­
одеваю маму, меняю простыни. И всякий раз одна и та же мысль 
приходит мне в голову: первым моим прибежищем на земле, думаю я,
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было мамино тело, давшее мне жизнь, выносившее и выкормившее 
меня. (Странный сон изредка снится мне: я вижу себя младенцем, 
густая жаркая тьма окружает меня, и с каким-то сладким ужасом 
я сознаю, что еще не родилась, что мне еще предстоит появиться на 
свет... И я жду, жду с нетерпением, когда ж наконец начнется моя 
жизнь, и с этим ожиданием просыпаюсь.) Теперь оно угасает, и я, 
давным-давно, в незапамятные времена отпавшая, отделившаяся от 
него, давно не припадавшая к нему в твердой надежде, что в его теп­
ле, в родных его запахах непременно найду для себя любовь и уте­
шение, — я ощущаю вдруг, что с его исчезновением лишаюсь послед­
ней оставшейся мне защиты.

Чем ближе, чем явственнее мамин неизбежный уход, тем сильнее, 
крепче, неразрывнее становится моя связь с ней — словно ее и моя 
плоть опять соединились в одно, и их разделение, некогда уже 
совершившееся при моем рождении, с великой болью совершится 
снова: при ее смерти. Утешает же меня вот что. Всем существом 
сострадая маме, ее мучением терзаясь сама, я пытаюсь вселить в нее 
уверенность, что все обойдется, она выйдет из больницы, будет 
жить. Я внушаю маме стремление жить — в то время как сама знаю 
доподлинно: радость, если она есть, — в бесконечной печали, и покой, 
если он достижим, — в отрешении от всего, что связано с тягой к 
жизни. И я верю, что мама моя на самом краю отчаяния как бы при­
дет в себя, очнется и, вознесясь высоко-высоко, в бездонную высь, 
станет недоступна ни боли, ни сожалению, ни скорби, испытает неве­
домое ей во все ее годы чувство блаженства и покоя и радостно 
приемлет освобождающую ее смерть... Она отдала мне свой перстень, 
сказав, что пусть будет он цдя меня памятью о ней — как был для 
нее памятью о ее матери, моей бабке. «Тебе только некому его 
оставить», — с укором прибавила мама, не дождавшаяся от меня вну­
ков. Перстень мне велик, сегодня я носила его к ювелиру, но опозда­
ла и из-за этой ничтожной неудачи расстроилась едва не до слез. Мне 
кажется, когда я надену его, я всегда буду знать, о чем думает моя 
мама — и сейчас, в больнице, и потом... там, куда она уйдет и где 
пребудет, и где встретит меня.

— Давай я тебя развлеку немного, а то ты прямо на глазах 
киснешь, — сказала Наташа Орлова и, пошарив в сумочке, извлекла 
из нее перстень — три тонких кольца, соединенные овальным щит­
ком, по краям которого сплошь посверкивали прозрачные светлые 
камушки, а в центре, окруженный ими, рдел камень крупный, как 
бы с гребнем посередине.

— Красивый. — Я подкинул перстень на ладони. — И тяжелый. 
И дорогой, должно быть, чертовски, да?

Она пожала плечами.
— Понятия не имею, сколько стоит. Мама мне подарила, ей — 

бабушка. Но, конечно же, дорогой. Вот, смотри, мне еще бабушка 
рассказывала — а он ей от ее первого мужа или жениха достался, 
ну, там целая история, — смотри: эти вот, по краю, — бриллианты, 
а этот, крупный, — рубин, и очень хороший...
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— Богатая невеста, вот ты кто.
— Теперь, думаешь, шансов у меня побольше?
— Отбоя не будет, я тебе говорю.
Протянул руку и взял с моей ладони перстень Мартын Марты- 

ныч.
— А ну-ка! — И повертев перед собой так и этак, сказал небреж­

но: — Тыщи на две. А может, и на все четыре. Я один такой похо­
жий видел, так его ювелир при мне как раз в четыре и оценил.

— Дай посмотреть, Валера, — попросила Оля Спирина.
Переходя из рук в руки и посверкивая под яркой люстрой то ос­

лепительно-белым, то — изредка — кроваво-красным цветом, от ко­
торого у меня всякий раз тревожно замирало сердце, пошел по кругу 
перстень, и Наташе Орловой со словами «Изумительная работа!» вер­
нул его Смага.

— А цена! — заулыбался во весь рот Кисельников. — Это ж на­
до... Четыре тысячи! — Он звучно поскреб в голове. — Сорок тысяч 
по-старому!!

— Ты, Кисель, лучше свою получку так считай — по-старому, — 
сказал Боб Беляков.

— А ее как ни считай, все равно мало, — ответил ему Сережа.
— Счастливая ты, Наташка, — проговорила Евдокимова.
— Да... — едва слышно вздохнула Мэри, жена Кима.
— Де-вочки, — укоризненно сказала Павлова Наташа, — я вас не 

понимаю. Какое счастье? Перстень? Хороший, конечно, но, честное 
слово, как-то странно даже. При чем здесь счастье? Верно, Василий 
Григорьевич?

Блаженный Вася неопределенно хмыкнул, но затем, как бы убояв­
шись, что бывшие его ученики запоздало откроют в нем сребролюбца, 
торопливо кивнул.

— Да-да... Конечно.
— А мне вот, — мечтательно сказал Сева Чернов, — сон снился. 

Снилось: наследство я получил.
— Сон золотой, — заметил Смага.
— И так мне хорошо стало, как наяву, уж и не помню, когда 

и было-то... Почуял я себя без долгов, без забот, без этой, знаете, 
паскудной неволи — пятерки до получки у добрых людей стрелять...

— И что, — осведомился Гусев, от крутого Севиного нрава на 
всякий случай спрятав голову возле плеча Евдокимовой, — дают?

Грозным перстом указал на него Сева Чернов.
— Люди! Щадил я гусиную породу в давно прошедшие времена? 

Спасал я его от справедливой кары за подхалимство, угодничество и 
негодяйство? Давал я этому олуху царя небесного списывать физику, 
к которой он от рождения был неспособен и к которой, несомненно, 
не способен и сейчас, хотя и пристроился в каком-то там НИИ ка­
ких-то там сверхсекретных проблем?

За всех ответил Севе Мартын Мартыныч, что помним: щадил, 
спасал и давал.

— Я сожалею и раскаиваюсь, — объявил Сева.
— А сон? — спросила Евдокимова, отстраняя от своего плеча го­
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лову Гусева. — Отстань, Вовка, ты лысый, я лысых не люблю.
— А что сон, — сказал Чернов и медленно обвел всех тяжелым 

взглядом темных, лишенных блеска глаз. — Сон хорош — пробужде­
ние дурно. Кого любил — она, по-моему, и не знала... думать не ду­
мала, что любил ее... Чего хотел — так хотеньем и завяло... Есть еще, 
правда, некоторые надежды...

— Они юношей в основном питают, — быстро вставил Боб Беля­
ков.

Но Сева, как бы не слыша, продолжал:
— ...проблески всякие мелькают, но это, скорей всего, так, — 

покрутил он пальцами, — воображение одно!
Показалось, тень какая-то легла вдруг на лицо Наташи Орловой. 

А на резко обозначившихся скулах Чернова проступили багровые пя­
тна и растеклись по смуглому его лицу: вверх — до корней волос и 
вниз — до белого, туго обхватившего шею воротника рубашки.

— Чернов, похоже, в градусе, — сказал, приметив это, Мартын 
Мартыныч.

— Какой еще градус, — низко склонив голову, пробормотал Се­
ва. — Жарко...

Словно наитие сошло на меня: неужто? И укрепляя внезапное 
прозрение, одно за другим возникали в памяти, казалось бы, давно 
превратившиеся в прах и тлен, густым быльем прожитых лет по­
росшие мгновения последнего школьного года и двух или трех пос­
ледовавших за ним вечеров встреч... В мае поехали за город, в Ку­
павну, на Бисерное озеро, к вечеру полил дождь, и Сева, опередив ме­
ня, набросил свою куртку на плечи Наташи Орловой. Тогда, кажется, 
и сострил я насчет рыцаря бедного, на что со скорбной готовностью 
улыбнулся и отошел в сторону Сева. Потом он оказался впереди нас... 
Особым, дни и годы проникающим взглядом видел я теперь, что все 
то время, пока брели на станцию, была передо мной его смуглая, 
мокро блестящая спина с торчащими лопатками и бугорками высту­
пающих позвонков. Рубашку он снял.

Еще вспомнилось — с той сверхъестественной, почти пугающей 
ясностью, какую являет память, в обломках скопившихся в ней голо­
сов, лиц, событий в первозданной целости находя вдруг: вечер встре­
чи, в старом нашем школьном зале гремит музыка, мы танцуем... 
Он подходит к Наташе Орловой, но с ней рядом уже стою я, она 
уже руку кладет на плечо мне, и, обернувшись, со смешком говорю я 
Севе: «Свободных мест нет! Танцуйте, сударь мой, с Евдокимовой». 
Ни слова не проронив в ответ, он отступает — и от стены присталь­
ным взглядом темных, лишенных блеска и оттого особенно мрачных 
глаз следит за нами.

Подняв голову, с тем же мрачным и, мне показалось, вопрошаю­
щим выражением взглянул он на меня и сейчас, и я готов был покля­
сться, что вспоминали мы с ним в этот миг об одном...

Сева Чернов
...Тот вечер помню я хорошо, в мельчайших подробностях — 

помню, например, как скрытно, через черный ход, выводили нашего
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физика Александра Ивановича Жиндяева... Александр Иванович был 
пьян, идти не хотел и, вздевая худые руки (отчего рукава пиджака, 
и без того ему короткие, съезжали до локтей), произносил с глубокой 
печалью: «Неблагодарные! Как жить будете?»; еще помню, что в ко­
ридор, примыкающий к залу, вынесены были стулья, столы... на од­
ном из них оказался глобус, трещина с неровными краями пересе­
кала его, начиналась у Северного полюса, шла через Англию, Атлан­
тический океан и обрывалась где-то в Бразилии, на берегу Амазон­
ки... Вид этой трещины вызывал во мне странное чувство, в котором к 
ясному представлению о том, что передо мной всего-навсего лопнув­
шее от старости или от страшной мести какого-нибудь шестикласс­
ника — врага географии — папье-маше, примешивалось знобящее 
ощущение возможности моего нечаянного шага и падения в бездну... 
ощущение тем более необъяснимое, что был я совершенно, как стек­
лышко, трезв и отвергал все предложения Кисельникова, Боба и про­
чих присоединиться и подобающим образом отметить нашу встречу...

Минутой раньше катастрофа постигла меня, надежды мои рух­
нули, и пыль, поднявшаяся над их развалинами, была напитана горе­
чью... После того, как Васильев опередил меня... после того, как в ее 
глазах, с похолодевшим сердцем заметил я, мелькнуло облегчение, 
вызванное, так я решил в тот миг, исключительно тем обстоятельст­
вом, что танцевать она будет не со мной... после этого, рассудив, 
однако, что уже не в первый раз моя мнительность отравляет мне 
существование и что, в конце концов, даже нерадостная определен­
ность лучше, чем пустые мечтания, я улучил минуту и отозвал ее 
в коридор... «На два слова, Наташа», — онемевшими, тяжелыми губа­
ми едва смог выговорить я. Мы встали у стола — у того самого, на 
котором покоился поврежденный земной шар (в трещину? разъявшую 
его поверхность, должен был, вероятно, вытечь Атлантический океан, 
открыв изумленным взорам мертвые прекрасные города Атлантиды), 
я встал спиной к залу, чтобы укрыть ее от взглядов наших общих 
друзей. Ей было жарко, глаза ее блестели, в левом кулачке она дер­
жала платок. Все это я заметил — заметил с той щемящей болью, ко­
торая есть залог того, что все, нами увиденное, уже никогда не изот­
рется в памяти... оно навсегда... навсегда останется в ней, погребен­
ное, но вместе с тем живое, и живое мучительно! «Ты отчего невесел, 
Сева? — нетерпеливо спросила она и, не дождавшись ответа, сказа­
ла: — Что ты молчишь, говори, я тебя слушаю». А сама все засматри­
вала через плечо мне, выискивала кого-то счастливым взглядом и, 
увидев, засмеялась и крикнула: «Сейчас! С Севой поговорю и сейчас!» 
Кто бы знал, какая в тот миг нашла на меня печаль! Ведь мне одно 
оставалось — молить ее... заклинать всеми годами верной моей люб­
ви, о которой она не ведала и которая, невысказанная, теснит мне 
грудь... всеми словами, которые во мне умирают и нарождаются 
вновь... всей преданностью моей собачьей и готовностью ей служить...

И я совсем было решился уже и сказал бы, не взгляни она на 
меня в то самое мгновение... и не прочти я совершенно ясно в ее гла­
зах ненатуральный, поддельный, неискренний интерес ко мне: вежли­
вый интерес чужого человека. Так близко стояли — и такая неперехо-

30



димая пропасть открылась и меня от нее отделила, и я уразумел: 
отклика не будет, никогда не будет. «Я лучше позвоню», — смешав­
шись, пробормотал я, и она, мне с облегчением кивнув, убежала в 
зал — там с новой силой сотрясала стены музыка, и вынырнувший 
оттуда Боб Беляков, надрываясь, кричал с порога: «Севка! Последний 
раз... как человека... Пойдем!» И зазывно махал, приглашая присое­
диниться и обмыть нашу встречу. «Сейчас!» — ответил ему я и, вы­
ждав, пока он развернется и скроется в толпе, по следам Александра 
Ивановича, нашего физика, через черный ход выбрался на улицу.

...Я ей не позвонил. Зачем? Всегда непереносима была для меня 
фальшь — а тут пришлось бы вымышлять повод, говорить пустые 
слова, окольными путями выбираться к сути и снова наталкиваться 
на ту же глухоту, о которую однажды уже расшибся. Нет, я не себя 
жалел и берег — я и в кровь готов был разбиться, если б не ощуще­
ние не только ложности моего положения, но и прямой лжи, к кото­
рой я должен был бы прибегнуть, чтобы привлечь ее внимание. Мне 
надо было бы каким-то образом заинтересовать ее собой, а и тогда, и 
теперь у меня ничего не было и нет за душой, кроме любви и верно­
сти — а ведь этого мало.

От меня, я знаю, в школе ждали многого. Отличником я не был — 
не только из-за нежелания гробить время на всяческую литературу, 
но также из-за того, что тот, кто стремится в первые ученики, непре­
менно должен вступить в какие-то особые отношения с учителями, 
должен уметь подладиться к ним и — хотя бы внешне — безусловно 
принимать все их суждения, подчас поразительно плоские или вооб­
ще невежественные. Иными словами, надо было стать верноподдан­
ным, с чем я решительно не желал мириться. Я Блаженного воспри­
нимал и уважал именно за то, что у него мерилом отношения служи­
ла чистая математика, и знание ее являлось как бы допуском к 
Василию Григорьевичу, билетом на приобретение его неизменного рас­
положения. (Это же в нем и раздражало. В подобном принципе 
проглядывает некая узость души, скупость сердца, ограниченность 
разума... Ибо у человека, находящегося не в ладах с тригонометрией, 
могут быть иные, куда более важные и высокие достоинства.) Отлич­
ником, повторяю, не был, но ждали от меня многого, что я сознавал 
не без тщеславия, не без некоторой позы еще не вполне признанного 
гения, как не без самодовольства услышал однажды разговор в учи­
тельской. Речь шла обо мне, и Блаженный сказал: «Светлая голова! 
Далеко пойдет...»

Мое тщеславие и самодовольство, мои надежды и обольщения 
по молодости лет извинительны, но Блаженный! Будто бы не ведал, 
что и светлая голова прежде, чем далеко ей пойти, должна унизиться 
и склониться, должна до поры позабыть о своем уме и довольство­
ваться чужим, должна изъявить преданность и доказать верность, 
должна... но не смог я пересилить это! И если в свои тридцать с лиш­
ним лет я имею право сказать нечто в собственную похвалу, то ска­
жу, что не было в моей жизни случая, когда бы я сознательно, стре­
мясь к достижению каких-то преимуществ или благ, или просто 
куска посочнее и получше, умолчал о том, что считаю непреложной
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истиной. Я не лгал, не подличал, не пресмыкался, я всегда оставался 
самим собой, за что и прослыл человеком с тяжелым, даже скверным 
характером. (Легкий, приятный характер необходим лгунам и подпе­
валам, ведь им так часто приходится кривить душой.) В цехе меня 
зовут «металлический Сева», а мой первый на заводе учитель, некто 
Кареев, маленький и к шестидесяти годам как бы совершенно усох­
ший, а недостаток плоти восполнивший чрезвычайной желчностью, 
мне внушал: «Дубина стоеросовая, куда прешь? Кому доказать хо­
чешь? Ты глаза разуй да пошире взгляни — или не видишь, что у нас 
у всех задание одно: друг другу очки втирать? Я — мастеру, мас­
тер — начальнику цеха, тот — директору, директор — начальнику, 
который в главке, а тот и выше... И пошло! Мы правды изо всех сил 
чураемся, а ты ей нам в рожу тычешь — не дурак ты после этого?» 
Хорошо зная Кареева, я не придавал его словам значения, вернее, 
их прямого значения: он не предостерегал, не увещевал, напротив — 
ободрял меня, подталкивал — дружеским жестом сухой, легкой руки. 
(И в  изобретательских моих делах, мне столько муки причинивших, 
помогал Кареев — помогал главным образом терпеть и не отчаивать­
ся.)

...Каков же итог моего краткого и смутного воспоминания? Опе­
чален ли я тем, что не сбылись ожидания, уверенной поступью сопут­
ствовавшие мне в школе? Нимало! За свое место в жизни я не пла­
тил ни унижением, ни ложью — мне кажется, этого вполне достато­
чно для того, чтобы жить с чувством собственного достоинства. Но 
одна мысль временами лишает меня покоя и уверенности... Если бы 
я был другим... то есть в сути своей я остался бы тем же самым, ибо 
наши натуры даны нам раз и навсегда, с ними жить, с ними и уме­
реть... но если бы в целях, так сказать высших, я заключил бы сам с 
собой соглашение, род перемирия, допускающего в мою жизнь ма­
ленькие послабления, военные хитрости, всяческие уловки, умолчания 
и недосказанности, короче — разнообразные виды лжи, то, вероятно, 
я не был бы сейчас токарем на заводе пищевого машиностроения, 
малопривлекательной для женского взгляда фигурой, а кем-то иным, 
на кого, быть может, смотрела бы по-другому и Наташа. Подобное 
предположение не делает ей чести, и даже несколько странно, что я 
позволил себе таким образом думать о ней. Однако вполне понимаю, 
сколь непросто было ей без всякого внешнего повода остановить свой 
выбор на мне, — понимаю и не сужу ее за это. Не судьба! Она нес­
частлива — я вижу. Но и я, с тех пор почти забывший муку и радость 
прекрасного ослепления, — я иногда с горечью думаю, что в чувстве 
к ней дотла выгорело у меня все, из чего рождается и в чем живет 
любовь.

И еще многое надо было мне вспомнить, да сбил меня Смага. Оте­
рев губы салфеткой и вальяжно откинувшись, он сказал Чернову: 

— В нашем возрасте, дорогой мой, одними надеждами и, как ты 
сказал, проблесками, извини, сыт не будешь. Реальность нужна! Поч­
ва! И на ней чтоб обеими ногами и чтоб никакая сила не сдвинула.
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— Как ты, что ль, Асуан Евфратыч? — тотчас прицепился к нему 
Боб Беляков.

Долгим взглядом измерил его Смага, потом наконец ответил с 
усмешкой:

— Если хочешь, Боря.
— А что удивительного? — вступила Павлова Наташа. — Мне ли­

чно не кажется удивительным... Гена вполне может быть примером. 
И не он один среди нас, правда, Василий Григорьевич? — тронула 
она левой своей звериной лапкой Блаженного Васю, который, посоло­
вев, с молчаливой улыбкой обвел всех мутным счастливым взором. — 
Василию Григорьевичу, я думаю, это особенно приятно. И Петя Ким 
тоже. И Оля...

Довольно засмеялся, засиял белыми зубами нестареющий корейс­
кий мальчик Петя Ким.

— Да что я, — отговорился он со скромностью. — Грызу свой ку­
сочек незаметно...

— Мышка-норушка, — буркнул Сева.
Вспыхнув, заговорила вдруг Мэри, жена Кима:
— Петя... скажи своим товарищам... Они будут рады... И Василий 

Г ригорьевич.
— Что, что? — оживившись, налег грудью на стол Блаженный 

Вася и в знак внимания брови приподнял и даже ладонь возле уха 
пристроил ковшиком — чтобы не проронить ничего из Петиных 
слов. — Говори, мы тебя слушаем.

Он, страстотерпец, похоже, все надеется... ждет: вдруг, как дар 
ему Божий на исходе дней, объявится средь нас личность, известная 
миру. И то! И с Петечкой Кимом, корейским нашим мальчиком, ему 
как будто забрезжило: выдвинули его, сообщил Петя, посетовав для 
порядка на женскую несдержанность, на премию Ленинского комсо­
мола. Его и еще несколько человек, уточнил Петя и добавил, словно 
бы между прочим, что и на телевидение уже приглашали их и там 
засняли — на тот случай, если достанется им эта премия.

— Так что же мы сидим, други! — как в трубу, загремел Мартын 
Мартыныч. — Звезда между нами восходит... Велю всем ликовать!

Вскочил, грохнув стулом, Боб Беляков:
— Кимарик! И молчал!
— Сглазу боялся, — хихикнул Володя Гусев.
— Молчи, Гусь! — накинулся на него Боб. — У тебя только и 

есть, что усы. Да и те — рыжие. А у Петьки — премия!
— Валера! Борька! Ребята... — пытаясь перекрыть поднявшийся 

шум, надрывался Ким. — Да погодите... Погодите же вы! Василь 
Григорьич, скажите им... Нет еще премии. И может, совсем не будет!

— Как — не будет? — воззрился на Петю Мартын Мартыныч. — 
Откажешься, что ль?

— Не откажусь, не в этом дело...
— Он не откажется, — с улыбочкой пояснил Смага.
— Что вы, не знаете — конкурс там!
— Не дрейфь, прорвемся! — Мартын Мартыныч ему пообещал и 

добавил превесело: — Век свободы не видать, прорвемся!
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— Мы... гтррор-ррвемся! — от полноты чувств грянул кулаком по 
столу Сережа Кисельников.

— Сере-еженька! — отодвинулась от него Оля Спирина. — Петя 
Ким, конечно, герой, но зачем же стол-то крушить?

Остолбенело уставился на нее Сережа, а потом, словно очнувшись 
и наконец-то как следует разглядев и признав ее, развернул к ней 
огрузневшее тело.

— Олька! И ты здесь. Дай... дай я тебя поцелую!
Отвлекшись от обсуждения грядущей Петиной славы, холодным

душем пригрозил Мартын Мартыныч Киселю, если сей же момент не 
уймет свой пыл и не оставит беззащитную женщину в покое. Сережа 
обиделся и замолчал. Петя Ким, устав убеждать всех, что премия ему 
еще вилами по воде писана, махнул рукой и сказал с сердцем: «Чер­
ти». Тут же, сдвинувшись к самому углу стола, к Пете поближе, буд­
то коршун цыпленком, завладел им Блаженный Вася. Появился, я ви­
дел, перед ним лист бумаги — Блаженный, надо полагать, жаждал 
доскональных объяснений: что за работа, в чем суть и достоинства.

А мне — невмоготу становился мне этот вечер, все сильней, все 
жарче дышала, сушила сердце тоска. Нет-нет, уже не оттого, что вко­
нец почужевшими находил я бывших моих одноклассников, сверстни­
ков моих, вместе со мной проросших сквозь асфальт и булыжник Т и ­

шинских переулков. То, первое, чувство ушло, и теперь, три часа спустя 
после того, как переступил я порог Петиной квартиры, в каждом из 
них успел я высмотреть ту, некогда мне знакомую и, может быть, 
единственную для человека черту, которая впечатывается в него на 
всю жизнь и которая проступает в нем с первым криком и исчезает с 
последним дыханием. Поворот головы, взгляд, жест, улыбка — родо­
вое, не затягивающееся годами тавро. Я знал их прежде, знал 
с первого класса, некоторых — того же Кисельникова — с еще 
более давних, дошкольных, лишь самой тонкой, непрочной связью 
скрепленных ныне со мной и почти неразличимых времен. И даже 
под коростой преуспеяния, которой, как неуязвимой для смятений се­
рдца броней, с головы до пят покрылся Гена Смага, — даже под ней, 
в быстрой брезгливой его усмешечке смутно, словно через плохое 
стекло, различал я усмешечку тоже быструю, но тогда всего лишь 
еще беззаботно-веселую. Да и смешно, недостойно было бы отрекать­
ся от них, самовластным изгойством перерезать пуповину родства — 
мне, слепленному из одной с ними глины, с душой, вдутой одним и 
тем же дыханием, вспоенному одной с ними водой — с ощутимым в 
летние месяцы привкусом хлорки. Я — как и они, и во мне, как и в 
каждом из них, спеклось: искус змия, проклятие Каинову племени, 
плач и скрежет зубовный всех грешивших и нераскаявшихся, крестные 
муки Распятого и слезы и кровь всех принявших лютую казнь за 
род человеческий... И так же, как всем им, раздирая нагую грудь, 
вопит мне из стародавних времен блаженный юродивый Михаил 
Клопский: «Слышу! Земля простонала три раза и зовет тебя к себе».

Я знал их прежде — так отчего едва узнаю теперь, а узнав, готов, 
подобно тому юродивому, стать буйным и начать ругаться миру? От­
чего в каждом из них видны мне словно бы два человека: тот, кото­
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рый был, и тот, который есть и каким останется до истечения дней 
своих? И отчего всей душой моей люблю и жалею того и всей душой 
моей скорблю и плачу об этом? Не внешние перемены, не огрублен- 
ность лиц гнетет меня, хотя и это важно, ибо всегда выходят вовне 
созревающие в сердце помыслы и всякому шагу есть своя печать. 
Гнетет другое, что и молвить мне страшно, что, несказанное, остает­
ся во мне и жжет, и палит незатухающим пламенем.

Шум и гам продолжался вокруг, своим путем шествовало засто­
лье. Уже курили, не выходя на балкон; уже и окурки давили в пустых 
тарелках; уже дважды пыталась запеть «Подмосковные вечера» Пав­
лова Наташа, но одна только Евдокимова неуверенно ей подтягива­
ла... И напрасно ножом о рюмку звенела Павлова Наташа, напрасно 
ясным синим взором и капризно-жалобным голосом взывала к Мар­
тын Мартынычу, чтобы тот заставил всех объединиться и запеть. 
Куда там! «Бессилен, — кричал он ей, — ибо взбесилось стадо!» Сно­
ва звали к телефону Гусева, и он под одобрительный регот^Боба, 
склонив к плечу голову, исчезал в коридоре; снова лез ко всем цело­
ваться Сережка Кисельников, и от мокрых его губ не уберегся и я; 
и снова темными глазами тяжело смотрел на всех Сева Чернов. Лишь 
Блаженный Вася, ничего не замечая вокруг, продолжал терзать буду­
щего лауреата, корейского мальчика Петю Кима.

— Васильев! Саша! — из дверей коридора звала меня Наташа 
Орлова. — Докричаться не могу...

Я вышел к ней. Вздрагивающими руками открыла она свою сумо­
чку, показала мне:

— Вот...
— Ну и что? Видел я твою сумку... Погоди, погоди, — заметил 

я черные подтеки в ее подглазьях. — Тушь у тебя нестойкая, мать 
моя. Никак, ревела?

— Ревела, — сказала она, подходя к зеркалу и вытирая под гла­
зами платком.

— Встреча друзей, воспоминания, скорбь о прошедшей молодо­
сти, ну и так далее...

— Именно — встреча. И скорбь. Перстень у меня пропал, вот что.
Недоброе чувство к ней охватило меня, я сказал резко:
— Что значит — пропал?
— То и значит — был, а теперь нет.
— Ты это брось! Куда-нибудь сунула, а теперь слезы льешь... 

Поищи получше.
Приложив обе ладони к лицу, отчего оно приобрело умоляющее 

выражение, сказала мне с укором Наташа:
— Мне самой мерзко, ты не думай... Я тебя потому и позвала... 

Саш! Ты не сердись. Честное слово, я у себя все перерыла.
— Ладно, Ты мне скажи, ты хоть помнишь, когда ты хватилась?
— Через полчаса... самое большое — минут через сорок после то­

го, как бабкиным перстнем тебя развлекать стала. Мне его Смага от- 
;ал, я в сумочку положила, а сумочку на стул повесила. Потом... ну, 

минут через пять, наверное, вышла... В коридоре достала из сумочки
и гареты...
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— Перстень в сумочке был?
— Ну да, он как раз сверху пачки лежал... Пока курила, сумочку 

вот сюда, возле зеркала, повесила и так ее здесь и оставила. Забыла! 
Не идиотка ли? А когда снова вошла, когда за сигаретами снова 
полезла... Меня чуть удар не хватил, правда! Первое, что подумала, — 
потеряла. Все, ну буквально все перерыла — нет его.

— Стало быть, — сказал я, ощущая, что в лицо мне бросается 
кровь и от ее прилива тяжелеют веки, — ... украли?

— Откуда я знаю! Знаю, что он был и что его нет. И что лучше 
бы... в тысячу раз лучше, если бы его вообще не было, чем такой 
позор! И не гляди на меня, пожалуйста, так, как будто я же во 
всем и виновата!

На глазах у нее снова выступили слезы, она промокнула их плат­
ком и ушла в комнату. Немного погодя появился там и я, сел на свое 
место, шепнув Наташе Орловой: «Валере надо сказать, это по его 
части». Она пожала плечами: «Как хочешь».

— Секретничают... А они все секретничают! — сначала негромко, 
а затем во весь голос сказала Евдокимова. — Вот они... Наташка с 
Сашкой...

— Это у них со школы — секретики-то! — завопил и захохотал 
Боб.

Поморщившись, заметил ему Сева:
— Ржешь ты... как лошадь Пржевальского.
— Юпитер, — ответил ему необидчивый Боб, — ты почему-то 

сердишься... Ты будешь совсем неправ, если не выпьешь!
Опережая Севу, потянулся через стол Сережа Кисельников:
— И мне... мне тоже налей!
— Налейте тоже вина Сереже, — вызвав всеобщий смех, про­

декламировал Смага.
«Ну и ну!» — с изумлением говорил я себе, внимая голосам на­

шего застолья и исподтишка разглядывая лица моих одноклассни­
ков. Одно из двух: либо физиономист и психолог оказался я ни­
кудышный, либо перстень просто-напросто выпал из сумки и лежит 
сейчас преспокойно в каком-нибудь темном углу. «А может, все- 
таки завалился куда-нибудь?» — спросил я у Наташи Орловой. Она 
покачала головой: «Я в коридоре весь пол коленками вытерла. Да 
ведь и не иголка — я бы увидела...» Разумеется, не иголка. Но между 
тем много легче было бы мне вообразить, что исчез, пропал, канул, 
что не существовал вообще и соткался из загробных наваждений 
скупой Наташиной бабки, чем допустить мысль, что среди нас есть 
вор. Конечно, не ангелы! — и в  школе еще уличены были во многих 
грехах: от скрытого курения до лжи в собственное спасение. Между 
курением и ложью вмещались, кроме того, наушничество, злоба, 
мстительность, трусость, лицемерие — все это уже прорастало тогда 
и содержалось, я думаю, в каждом из нас, но покамест в малых, не 
определяющих человека долях. И, кажется, даже что-то похожее на 
кражу случилось однажды не то в седьмом, не то в восьмом классе... 
Но по тем давним, зарубцевавшимся и вряд ли различимым сейчас 
отметинам разве мог судить я сегодня, кто взял на душу новый грех?
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Меж тем Павлова Наташа, отчаявшись в возможности наладить 
пение, завела речь о тех наших одноклассниках, которых сегодня с 
нами не было.

— Встретила год назад Наташу Мордвинову... вы ее помните? 
Помните ее, Василий Григорьевич?

Блаженный Вася кивнул: он помнил, по-моему, все поколения 
своих учеников — от первого и до последнего колена.

— Трое детей, жена дипломата, — сообщила Павлова Наташа. — 
Муж — первый секретарь посольства где-то в Африке... Одета, разу­
меется, прекрасно и прекрасно выглядит — больше двадцати пяти ей 
не дашь.

— Харч хороший, — ухмыльнулся Сева.
Вспомнили вслед за тем Таню Бухонину: тихую, весьма себе на 

уме девочку с большими, немного навыкате глазами — она вы­
шла за Колю Шмидта, учившегося в параллельном классе, разошлась 
с ним, по суду выгнав Колю из его кооперативной квартиры, потом 
нашла себе профессора, тридцатью годами старше ее, не так давно 
его похоронила, ловко оттягав у двух его дочек — своих ровесниц — 
почти все профессорское добро.

Блаженный Вася в изумлении качал головой.
— Такая тихая... по математике неплохо успевала!
— Жизнь, Василь Григорьич, это вам не «а плюс б в квадрате», — 

рассудил Боб Беляков, на что Смага тотчас и не без яда заметил:
— Спиноза! Давно ли сам ломал бедную голову над «а плюс б в 

квадрате»!
Блаженный Вася вступился за Боба:
— Ты не прав, Гена. Борису бы прилежания побольше, умения 

работать — был бы, я думаю, отличник.
— Понял, Асуан Евфратыч? — просияв, сказал Смаге Боб. — 

Василь Григорьичу видней, кто головой брал, а кто другим местом!
— И много ли, Боря... не знаю, правда, чем... взял ты? — с ус­

мешечкой, в которой теперь довольно ясно прочелся весь вечер тща­
тельно припасаемый намек, спросил Смага.

Боб, мне показалось, в этой усмешечке чему-то внял — по край­
ней мере лицо его сделалось бурым, а голос сел.

— Не твое дело, — севшим, хриплым голосом, срываясь, прогово­
рил он. — Мне вообще плевать... плевать мне, какие ты там по зару- 
бежам плотины строил и каким барахлом отоваривался!

Боб Беляков
Что-то он, сволочь, всю дорогу на меня смотрит и посмеивается... 

Знает, что ли? Откуда? Видел, может быть... А-а... Плевать я на него 
хотел, видел так видел, не убудет меня, в конце концов! Скучковались 
здесь друг перед другом надуваться... Мне до них до всех, конечно, 
как до фонаря, как до дверцы в то самое место — хотя если эта 
сволочь, Асуан Евфратыч, вякнет, неприятно мне будет. Перед Бла­
женным неудобно... Перед Сашкой, Мартыном... Натура моя дешевая, 
всегда так. Чего, спрашивается, полез: тема... руководитель... за­
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щита... Намолол туфты! Есть у меня и тема, есть и руководитель, 
есть каждый день и защита — только, дорогие друзья детства, по 
другой, так сказать, линии. Чушь собачья: почему бы не сказать, кто я 
и какая у меня работа? Я ведь так и думал сначала: спросят — 
скажу. И пусть попробовали бы поулыбаться! Я бы им сказал... 
«Чего лыбитесь? — я бы им сказал. — Сами небось за каждую ко­
пейку трясетесь и своих баб поедом едите, если они что не так ку­
пят, а у меня с этим делом всегда без натуги». Я и своей гово­
рю — не жена, правда, а так — любимая женщина: мне по второму 
разу марш Мендельсона слушать нервная система не позволяет. 
(Когда мы с Галкой — с первой моей законной — расписывались, 
депутатша там была весом, чтоб не соврать, на добрый центнер 
и с красной лентой через бюст. Вот она нам и говорит задушевным 
голосом: «Молодые, — говорит, — покажите, как вы друг друга люби­
те!» А я уже врезал прилично, мне хорошо... Ей киваю: «Это мы 
сейчас». Галке говорю: «Давай, старуха, раздевайся, люди просят». 
А Галка тоже тепленькая такая... сгубил алкоголь девушку, совсем 
сгубил, оттого и жить с ней мочи моей не стало... «Милый, — гово­
рит, — я твоя, я готова». Депутатша чуть в обморок не свалилась. 
«Детей-то... — из последних сил на истинный путь заворачивает она 
нас, — ... как растить будете?..») Да... Я любимой женщине так 
внушаю: не мы для денег, а они для нас. Предел тут, конечно, надо 
ставить, без предела нельзя, обнаглеешь и сгоришь, я сам однажды 
едва не влип, чудом отскочил и с тех пор усвоил: у кого меры нет, тот 
непременно подавится.

Я бы им еще сказал, если бы они залыбились: фраера тухлые, 
я бы сказал, что вы сечете в нашей жизни! Да я в школе любому 
из вас мог бы при желании фору дать и все равно первым прийти. 
Блаженный сам сказал: прилежания бы побольше, умения работать... 
Я и в институт поступил с первого захода, и никакая волосатая меня 
не тащила, и папа с мамой на прием к ректору не ходили. Они и 
ведать не ведали, чем я занимаюсь и куда навострил лыжи. Посту­
пил и полтора курса отбухал, но во-время понял, что в недалеком 
будущем ждет меня сущее рабство, что сам себе принадлежать я 
никогда уже не буду и что какой-нибудь начальник цеха или завлаб 
(это в зависимости от того, куда занырнуть удастся) с двумя шари­
ками и одной извилиной будет мной помыкать на полном законном 
основании, — расчухал и решение принял, что стану последним «му- 
му», если не найду себе занятия, достойного свободного человека. 
И нашел... и думаю теперь, что всю партию до самого ее конца 
рассчитал правильно. А вы, я бы им сказал, вы за свои оклады и 
звания давным-давно свои души позаложили и выкупать их не соби­
раетесь, да и не на что. Вы привыкли, вам даже нравится, когда вас 
погоняют, — ну и скачите себе, и рвитесь, ломая ноги, и кусайте друг 
друга. Я-то знаю! Вы у меня все, как у попа на исповеди, бываете. 
И знаю я, кто чего стоит, и давно понял, что общая всем вам цена — 
копейка в самый базарный день. Я вашего дерьма во как нанюхался! 
Мне молоко надо давать — за вредное производство.

Один пришел, вроде Смаги, чистенький и вполне благополуч­
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ный: «Жигули» у него, квартира, деньги — все у него есть, а ему, су­
ке, все мало, ему еще подавай, и вот он со своим приятелем 
мастырит, как бы шефу подложить в постель девку и начальнич­
ком потом вертеть в любую сторону. Они, я понял, во внешторгов­
ской системе работали и на своего начальника зуб держали за то, 
что лучшие поездки в загранку тот себе брал, а им сплавлял всякие 
развивающиеся страны. Девка пришла — ноги от плеч растут, ржано­
го цвета волосы при синих глазах, и лет ей не более двадцати 
двух, это точно. Я глянул — у меня сердце защемило. Милая ты моя, 
зачем тебе? Пойдем отсюда, я тебе все свои деньги отдам, и тебя мне 
не надо! Прямо по русской классике (читывал однажды): студент 
хочет спасти проститутку, возродить ее к новой жизни. Он, правда, в 
конце концов с ней спит, но не в этом дело. А в том, что пробы на 
ней оказалось ставить некуда...

Вот так, дорогие мои однокласснички, я бы им сказал. Ясно 
вам, кто вы есть? И не выпендривайтесь, передо мной вашими на­
учными, служебными, общественными и прочими достижениями, я 
вам, как Есенин, скажу на это на все: только знаешь, пошли их... 
Больше того: даже те из вас, которые не достигли... ну, вроде Севки... 
и даже, может быть, и Сашки Васильева, и Мартына — они, я чую, 
себя как бы ущербными ощущают... как бы не та цена за них запла­
чена, меньше того, чего они стоят. Оттого мучаются и достичь хотели 
бы. Им совесть не велит любыми средствами пользоваться, но достичь 
хотели бы. А я вот — не хочу. Ей-Богу, ничего не хочу. То есть, 
разумеется, мне денег надо, и женщину надо, и тряпку кое-какую 
надо — но все это сущий мизер в сравнении с тем, чего хотите вы. 
Я и малой части из себя не продал за то, что имею, — а вы! Оптом 
и в розницу... Да еще ищете, кто даст больше.

Вот почему я бы им сказал, придуркам, чтоб не лыбились. Вы 
желчью исходите, вы скоро, как змеи, начнете себя в пятки жалить 
от неудовлетворенного тщеславия... от алчности, пределов не имею­
щей... от желаний неисполнимых и вас, будто чахотка, сжигающих — 
а мне, представьте, всего хватает. Вы баб нанимаете, чтоб делишки 
свои с их помощью обстряпать, а мне женщина, как по природе 
положено, только для одного нужна, я свои дела сам решаю. От 
этакой нервной жизни у вас климакс раньше времени начнется, а 
я живу и ем, и пью в свое удовольствие и от преждевременного 
бессилия застрахован. Ощущаете, я бы им сказал, разницу, козлы 
вонючие? Глядите на меня, пижоны: вы, может быть, первый раз в 
жизни видите человека неподчинившегося! Так бы я им сказал...

Но я пришел и повел себя как последний лох, которому не надо, 
чтобы им крутили, который сам себя окрутить рад. Кто-то меня 
спросил... Ну да, Смага меня и спросил и уже тогда, паскуда, лыбил­
ся нехорошо... если бы не он, если бы кто другой, я бы сказал, я бы 
сразу сказал! Но этому... Язык сам повернул в другую сторону, и я 
понес: тема, руководитель, защита... Потом сворачивать стало поздно, 
и я к этой легенде присох накрепко. А странно мне: никогда и в 
мыслях не держал, что так смельчу. В любых компаниях приходи­
лось гулять, и что я — скрывал? А тут...
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Может, не столько даже в Смаге дело, сколько во мне самом... 
в том, что я школу нашу помню и, что бы там ни говорил Сашка, 
люблю. Скорее же всего, совсем, наверное, и не школу, а себя в ней... 
ту легкость удивительную, с которой все мне давалось, с которой я 
жил и которая — я, дурачок, думал — будет со мной всегда. Была 
легкость, была! Ощущение, что я не по земле вовсе хожу, а как бы 
чуть над ней, — оттого и поспеваю везде, оттого все у меня ладится. 
А теперь после смены и ноги гудят, и голова болит, и на душе мер­
зость, словно блевали туда с утра до вечера. Любимая женщина, зная 
паскудное мое состояние, сострадательной рукой мне наливает, я 
пью и долго сижу за столом, ни слова не говоря. Я устал, я нагово­
рился, и язык мой, как и ноги мои, и душа моя, нуждается в покое... 
Кроме того, я жду и к себе прислушиваюсь: может, спешит, возвра­
щается ко мне моя легкость, с которой все всегда удавалось 
мне? Господи Боже мой... Что-то я, бедный мальчик, напутал и чем 
больше живу, тем сильнее путаю...

— Мальчики! — укоризненно сказала Павлова Наташа, и Мартын 
Мартыныч ее поддержал:

— Обоим дам в лоб!
Вспомнили еще... Борис Дорошин — приземистый, широкоплечий 

малый с косой челкой и слегка набок сбитым носом, которым он 
на уроках втягивал воздух с таким мощным, гиппопотамьим звуком, 
что учителя — особенно Верочка-немка — вздрагивали, как от удара 
током. Временами бывал отвратительно груб, причем с каким-то 
тупым капризом: швырял учебники чуть не на пол, сам валился на 
парту, совершенно сгесняя соседа, Славика Зюзина, все терпеливо 
сносившего, и сидел, раскинув руки, с челкой, спущенной до левой 
брови, бубнил невнятно глухую свою обиду — на школу, учителей, 
товарищей — на весь мир. Играл в «Метрострое» правым крайним, 
уверял, что вот-вот возьмут в «Спартак», год спустя после школы, 
первый и последний раз встретив его, я узнал, что он в спартаковском 
дубле. В основном составе так и не появился, но зарабатывал с тех 
пор исключительно ногами: играл в Краснодаре, Ярославле, Казани, 
забирался и на Камчатку, в какой-то рыболовецкий колхоз, сколотив­
ший команду для класса Б. Рассказав все это, Володя Гусев, чья 
мать была, оказывается, дружна с матерью Бориса, прибавил не без 
удовлетворения:

— А сейчас доигрался... Сидит голубчик.
— Да что ты! — всплеснул руками Блаженный Вася, и на лице 

его выразилось крайнее огорчение. — Ведь говорил... говорил я ему: 
нельзя строить жизнь на футболе!

— Такое же занятие, как и все остальные, — сказал Сева Чер­
нов. — Не в футболе дело, Василий Григорьевич.

У Гусева спросил Мартын Мартыныч:
— Статью не помнишь?
— А Бог ее, — пожал тот плечами. — Помню, что уголовщина. 

Не то грабеж, не то с деньгами махинации какие-то...
И еще вспомнили... Галка Аристова — высокая, круглолицая, с
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серыми и тоже круглыми глазами и веснушками возле носа, в шко­
ле — с длинными косами, которые, едва сдав последний экзамен, 
тут же оставила в парикмахерской. Видел ее года четыре назад: 
в магазине, на улице Горького, сноровисто отбирала чеки и взамен 
их совала в протянутые руки бутылки с водкой... Была в малиновом 
ярком берете, из-за которого казалась особенно бледной, словно в 
душном воздухе этого самого бойкого в Москве магазина невозмож­
но ей было не поблекнуть прежде времени и не превратиться как 
бы в тень прежней Галки Аристовой — школьной любви Сережи 
Кисельникова. Подталкиваемый со вех сторон страждующими и жаж­
дущими, я долго стоял, с щемящим чувством глядя на нее. Взглянула 
на меня и она, быстро кивнула, чуть вспыхнув при этом, и сразу же 
отвернулась...

— Так когда, говоришь, это было? — переспросила меня Лена Ев­
докимова.

— Четыре года назад, мне кажется...
— Ну вот. А уже два года Галка Аристова вовсе не Аристова, а 

Матье и живет не в Москве, а в Париже! Вышла замуж и уехала! 
Мне оттуда письмо прислала.

Боб Беляков даже глаза вытаращил.
— Ну-у дела-а-а! — сказал с изумлением.
Но самое великое изумление выразил, конечно, Сережа Кисель- 

ников. Привстав с места, некоторое время держал рот отверстым, 
потом махнул рукой, сел и только тогда, как старые часы перед 
боем, издав поначалу короткий хрип, проговорил:

— Значит... в Париже... живет...
Тут же сказал Смага, что придется теперь Сереже самолично 

лететь в Париж, тем более что у него как у работника Аэрофлота 
должны быть совершенно развязаны крылья. Крылья крыльями, воз­
разил Гусев, но обольщаться не стоит, потому что вряд ли пустит 
Сережу жена: Париж, соблазны...

— И не известно, кроме того, захочет ли принять его мадам 
Матье, — с игривой улыбкой им в тон прибавила Павлова Наташа.

— В Париже... значит... — тупо повторял между тем Сережа. — 
Мадам Матье...

Принялись вспоминать дальше и вспомнили... Валя Куницын — 
младше всех нас на два года (в пять лет, вундеркиндом, по настоянию 
родителей, им всегда безмерно гордившихся, принятый в школу), до 
девятого класса учившийся прекрасно, особенно по математике (тихо 
сияя, как на любимое дитя, взирал на него Блаженный Вася), но с 
первых дней девятого вдруг потерявший ко всему интерес, с от­
сутствующим выражением совсем еще детского пухлощекого лица 
отбывавший уроки и в конце концов едва дотянувший до аттестата... 
След его после школы терялся сразу — словно какую-то свою, лишь 
ему ведомую тропку в стороне от общих дорог отыскал Валя и 
брел по ней один-одинешенек, ни в ком не нуждаясь. Кое-что, прав­
да, о нем все-таки знали — знали, что в Москве отчего-то ему не 
жилось, он уезжал куда-то, кажется, в Горную Шорию, откуда при­
вез себе жену — женщину с двумя ребятишками... Говорили, будто
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Вале родила она третьего, и еще дошел слух, что Валя долго болел...
Но мы так бы и остались в неведении, куда зашел по своей 

тройке Валя Куницын, если бы изредка не звонил он Оле Спириной.
— Ну... и как он? — мне показалось, с тайной надеждой быстро 

спросил у нее Блаженный Вася.
— Валя болен, Василий Григорьевич. Лежал у Ганнушкина... 

Мы недавно говорили, я сказала, что собираемся, сказала где, он 
обещал приехать... Его одна мысль изводит, — с горестной улыбкой 
прибавила Оля. — Он говорил... Да, вот что, — проведя ладонью по 
лбу, продолжала она. — Человеческая злоба, он говорил, имеет 
свойство накапливаться. То есть вся злоба, всех людей, всех, кто 
когда-либо жил на земле... И земля когда-нибудь от нее окончатель­
но погибнет. Она уже начинает гибнуть сейчас, на наших глазах — 
войны, насилия, убиение природы... Человек прежде всего, пока не 
поздно, должен истребить злобу и для этого, может быть, пожертво­
вать собой, он говорил... Я его поняла так, что он думает, что есть 
люди, которые этого не страшатся. И он, если надо, тоже не побоит­
ся и тоже сделает...

— Б-р-р, — словно от холода, повел плечами Боб Беляков.
Последовало за тем короткое молчание, после которого первым

высказался Мартын Мартыныч:
— Бред какой-то.
— Н-да, — сказал и Смага, — сумасшедшинкой попахивает и 

очень явственно, доложу я вам.
— И он придет? — подавшись к столу, с изумлением воззрилась 

на Олю Павлова Наташа. — Зачем ты его позвала, он же ненормаль­
ный, это видно!

— Валька... хороший парень, — нетвердо выговорил Сережа Ки- 
сельников.

— И прав он по сути, — сказал Сева. — Сумасшедшие вообще 
нормальных много правее.

— Ну, знаешь! — шумно вздохнув, только и могла ответить ему 
Павлова Наташа, после чего хихикнул и сказал Гусев:

— Пусть приходит. Компании не испортит.

Володя Гусев
По моему разумению, эту компанию не испортит никто, даже 

патентованный шизик. Я в голове совершенно не держал, чтобы сюда 
идти, но в последнюю минуту засвербило: пойду взгляну, кто какие 
рожи притащит. Ну, и, разумеется, может, одноклассница подвернет­
ся... Но здесь, увы, ничего утешительного. Из них из всех Спирина 
более или менее, но у меня глаз в этом смысле точный — с ней шансов 
нет. То есть я, может быть, несколько категоричен, ибо, как известно, 
нет таких крепостей и таких женщин, которые бы выдержали пра­
вильную осаду, но позвольте спросить: на фига мне сие? Овчинка 
выделки не стоит. Вот если бы... Да-да, есть некий червячок неуто­
ленный, один-единственный, он и гложет меня с тех самых пор. И кис­
ло же мне придется, если появится вдруг второй, если эта новая
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лаборанточка наша... Из-за нее и сижу здесь, время теряю. Наказал 
матери, чтобы любому женскому голосу, который меня спросит, да­
вала телефон Кима. Уже звонили. Да не те... Не та! Если уйду, а она 
позвонит?! И домой больше звонить не станет? Мало ли что ей в 
голову взбредет... Да у меня от одной только мысли, что я ее упущу, 
все внутри холодеет! Мы с ней назавтра договаривались — кино, ка­
фе... Это все чушь, ерунда — кино, кафе; мне главное, чтобы контакт 
установился, чтобы общая волна между нами возникла... чтобы и у 
нее, девочки моей милой, как и у меня, сердце замерло, когда я ее за 
руку возьму... Чтобы она охотно... сама пошла! Ко мне она придет, 
куда денется, придет — фонотека, музыка, Новый Орлеан, Армстронг, 
Битлзы... придет! Важно, чтобы сама... чтобы ей самой горячо стало, 
вот что важно! Чтобы пекло везде у нее и чтобы, когда шептать 
мне будет: «Не надо», думать могла только об одном: «Надо и еще как 
надо!» А отчего червячок? Отчего эту дурищу Аристову (мадам 
Матье, видите ли!) я к месту и не к месту поминаю? Отчего сейчас 
подумал, что, если бы вместо Спириной была она, времени бы тогда 
я жалеть не стал? Все оттого, что не так, как надо, получилось у 
меня с ней... Пронзает не судорога, это все ерунда, примитив, голая 
физиология. У собак тоже судорога, но мы, слава Богу, не собаки. 
Пронзает, до перехвата дыхания пронзает и в каждой клеточке отзы­
вается, и стонет, и изнемогает, и еще хочет — обоюдность! Совмест­
ный вздох, так сказать, сорастворимость в едином желании... (Ничего 
слаще не знаю... Представить только: вчера еще колебалась, оттяги­
вала, может быть, и не вполне хотела даже — а сегодня, тобой дове­
денная до высшего накала... до состояния, когда нельзя не пересту­
пить... когда либо трепещет, как девочка, либо кидается, как изголо­
давшаяся...)

А с Аристовой... Но кто ж знал, что так обернется! Через год 
после школы мы встретились — ну да, на первом же вечере встречи 
было... точно — я ее проводил и хотя видел, что дура, однако ж знал и 
то, что мне ведь не жениться на ней. Родители ее в ту пору куда-то 
уезжали, соседка, на мое счастье, оказалась стара и глуха, и стал я к 
Галке шастать чуть ли не каждый вечер. Четкого — как теперь — 
понимания у меня тогда, ясное дело, не было и быть не могло. К то­
му времени какой опыт: женщины, должно быть, три-четыре, из 
которых две совершенно случайные. Но нутром чуял: силой — ни в 
коем случае! И не в том дело, что безнравственно и даже подсудно, а 
в том, что и тогда, совсем еще жеребеночком, я чувствовал: полюбов­
ное согласие тут всего милей.

Вот и с Галкой лошадей я не гнал. Был вечер — уже лежали 
вместе, и только и хватило у нее последних сил и проблесков 
сознания, что коленочки свои кругленькие сжимать. Мне бы, дуралею, 
их развести... нет, нет! никакого усилия — от слабого нажима сами 
бы распались и все мне открыли (до сих пор, как вспомню — так 
и вспыхнет, так и запалит сердце сожаление: почему? ну почему? 
И горло сохнет). Чересчур я притормозил. Считал, правда, родители 
должны приехать через неделю, а она не завтра, так послезавтра 
коленочки свои сама разожмет и меня впустит. Так, скорее всего,
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и случилось бы, не привали ее предки на следующий день. Я чуть 
на стену не полез: где теперь? когда?! У меня в ту пору никак нельзя 
было: одна комната с мамочкой-пенсионеркой на двоих, и соседей 
целая рота. Кинулся к друзьям-приятелям, спроворил хату, зову 
Галку: «Пойдем». Пошла. Но сразу же ощутил я — пошла как бы 
по долгу — словно отказать неудобно, нехорошо... словно обязана 
мне чем-то. И верно: как ни бился с ней в тот вечер — все бестолку. 
В ней отзвука ни малейшего не возникло, ответного трепета, внутри у 
нее холодно было и от меня не загоралось... Я себя перемог, 
отступил: до следующего, думаю, раза. Однако и следующий раз, и 
еще — будто заколодило Галочку! И чувствую я: уплывет... уплывет 
она от меня с пряменькими своими плечиками, прелестными груд­
ками, кругленькими коленочками... уплывет и кому-нибудь другому 
достанется. Я ночами не спал. Едва вспомню, что всего лишь рукой 
надо было мне чуть крепче нажать и что сам же я, на один день от­
срочив, все погубил... едва вспомню, как лежала со мной рядом, как 
дышала прерывисто и пристанывала и какими глазками хмельными 
на меня взглядывала и вряд ли что видела... каким от нее несло 
жаром, и только зад, с кожей, правда, чуть в пупырышках, был 
прохладен — едва вспомню, и ничего, и никого мне на свете не надо, 
только ее. Она болела, я к ней днем пришел. В халатике... коленочки 
выглядывают... горлышко раскрыто до самого того места, где грудь 
только чуть припухать начинает и раздвояется... Что со мной было, 
Боже мой! Она села, я сзади подошел, ремешком руки ей захлестнул 
и тут же узлом стянул накрепко. «Кричи, — говорю, — Галочка, кри­
чи, милая, но чему быть, того не миновать». Ножками своими она 
отбиваться пробовала — и все молчком, молчком и с ненавистью, и 
халатик у нее совсем распахнулся...

Меня в момент и в дрожь, и в пламень кинуло, и теперь, ес­
ли бы вознамерился кто меня ее лишить, то единственно по прин­
ципу либо — либо: либо я бы убил, либо со мной кончать бы при­
шлось на месте. Я к ней прилег. «Ну, Галочка... ну, милая моя», — 
ей шепчу, еще надежду тая, что, может быть, и в ней та струнка 
вдруг зазвучит, — что однажды уже звучала при мне. А она и смо­
треть не хочет. Г олову отвернула и глаза закрыла — лежит себе, как 
покойница. «Не хочешь, — я подумал, — так сейчас ты у меня захо­
чешь!» Она только вначале вскрикнула — девочкой была, моя ми­
лая, — но потом, сколько я ни старался, как ни стремился к тому, 
чтобы естество ее в ней пробудилось и заговорило, как ни ждал 
ответной ее дрожи — все напрасно. Даже головы не повернула 
и глаз не открыла моя Галочка. Встал, оделся, руки ей развязал — 
лежит, не смотрит. «Галочка, — ей говорю, — может, нехорошо те­
бе?» «Уходи, — она мне отвечает, — воняешь ты...»

Так с тех пор я ее и не видел. Знал, что продавщицей работала, 
но про мадам Матье впервые... Надо же! Но хотел бы, очень хотел с 
ней хотя бы раз еще... Даже притом, что вполне могу представить, 
как она истаскалась и какие крохи остались в ней от той Галочки. 
Мне кажется, если я пересплю с ней и если достигнута будет 
обоюдность, то червячок, меня с тех пор сосущий, насытится и

44



стихнет... Но звонка, звонка почему нет?! Почему не звонит она, 
девочка моя маленькая? Ей ведь, между прочим, и восемнадцати, 
кажется, еще нет... Это все ерунда, несущественно... сегодня нет, 
завтра есть... Надо же до такой степени усложнить жизнь всяческими 
условностями! А если позвонит... если подтвердит, что да, завтра... Ее, 
мою милую, я по всей улице, как ребеночка, пронесу! Ножки горя­
чие, стройненькие осторожной рукой разомкну...

Об остальных никто ничего не знал. Где они, что с ними, живы 
ли вообще — Бог весть!

— Давайте, ребята, за них... — чтобы хорошо им жилось, — 
сказал Петя Ким, влажными черными блестящими глазами взгля­
нув на Мартын Мартыныча. — Давай, Валера, провозгласи!

Смага, приметив Петин увлажненный взор, сказал:
— Нам, оказывается, не чужды сантименты, а, Петенька?
— Стареем, — отшутился Петя.
— Тело дряхлеет, душа мягчеет, — изрек Сева Чернов, и согласно 

кивнул Блаженный Вася:
— Так.
Еще раз оглядев застолье, я шепнул Мартынову:
— Пойдем проветримся.
Мы вышли в соседнюю комнату.
— У Наташки кольцо пропало, — сказал я.
Мартынов молчал.
— Что смотришь, как солдат на вошь? — вскипел я.
— Слушаю, — обронил он бесстрастно.
— Я тебе сказал: перстень пропал! Мало тебе?!
Он придвинул к себе стул, сел, велев сесть и мне, сказал:
— Подробней. Где? Как? Когда?
А все выслушав, вдруг ухмыльнулся:
— Хошь верь, хошь не верь — у меня сразу мелькнуло: утащат. 

Соблазн больно велик.
— Так ты что... не сомневаешься, что...
— Что украли-то? — договорил за меня Мартын Мартыныч. — 

Как пить дать. Теперь думать давай: кто.
— Я, Валер, думал уже...
— Что надумал?
— Да некому вроде...
— Духом святым, стало быть? На такой версии далеко не уе­

дешь, — сказал он и, взяв лист бумаги, принялся быстро писать. — 
Вот, — показал мне, — мы все.

В столбец, корявым почерком переписано было наше застолье.
— Исключаем, — проведя ладонью по розовой лысине, сказал 

далее Мартын Мартыныч. — Этого, — первым вычеркнул он Блажен­
ного Васю. — Эту, — вымарал вслед за тем Наташу Орлову, — ну и 
нас с тобой, я думаю... Ты ведь не брал перстенечка, а, Саня? — 
елейным голосом спросил меня. У меня дух захватило, но Мартын 
Мартыныч тут же пояснил: — Шутка.

А секунду спустя, медленно поднеся к глазам лист бумаги с
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нашими фамилиями, из которых четыре были вычеркнуты, а десять 
остались, добавил:

— А вообще имей в виду... Не знаю, как тут у нас сложится, 
но имей в виду, и тебя, и каждого из нас об этом спросят... У нас, как 
ни крути, кража, и крупная.

— Спирину вычеркни. И Севу. И Боба.
— Это почему же?
— Объяснить надо?
— Объясни, сделай милость.
— Не брали они... не могли взять!
— Уверен?
— Как в себе!
Вместе со стулом придвинувшись ко мне так, что его колени 

коснулись моих, сказал с шумным вздохом Мартын Мартыныч:
— Эх, Саня! Ты что — как Вася Блаженный, что ли? Чего в 

грудь колотишь? Ты мне скажи: выходили они в коридор, пока там 
Наташкина сумочка была?

— Выходили... Все выходили!
— Я не про всех, я про них. Выходили, видели сумочку, знали, 

что в ней... И не таких бес путает — ты мне поверь. Я тут недавно 
одним химиком занимался... Доктор наук, профессор! чЗа рубеж ездил 
чаще, чем мы с тобой в Малаховку, — а знаешь, что учудил? Ему 
для его опытов препарат дефицитнейший на валюту покупали, так 
он из него нечто вроде кокаина гнать наловчился... Торговлю открыл. 
И человек сам по себе неплохой, зарабатывал прилично, да вот ба­
бенке его все мало было. Нет, Саня, нет, друг мой милый, — много­
знающей головой покачал Мартын Мартыныч. — Что в нас таится, 
мы до поры и сами не ведаем. Я к Оле Спириной не хуже твоего 
отношусь и тоже того мнения, что не могла она, а все ж, раз случи­
лось, подумать и о ней надо.

— Думай, что хочешь, — буркнул я.
— Ну-ну, — усмехнулся Валера Мартынов, хотя без малейшего 

намека на улыбку смотрели на меня его глаза, из двух добродуш­
ных поросячьих щелочек превратившиеся вдруг в две льдышки, от 
которых ощутимо веяло холодом. — Мне, между прочим, без удо­
вольствия — дерьмо одноклассничков разгребать. Я в нем и без того 
сижу по уши с утра до ночи...

— Тебе за это орден дадут.
— Ассенизаторам не дают, — сказал Мартын Мартыныч, встал, 

велел мне слушать внимательно и, расхаживая по комнате, кото­
рая — от стены до стены — всего-то была в три его шага, принялся 
рассуждать:

— Прямых улик у нас с тобой нет... Кто вслед за Наташей 
выплел в коридор первым, мы не знаем, да и не обязательно, чтобы 
этот первый непременно был вор. Я с тобой могу согласиться вот 
в чем — умысла украсть, возможно, ни у кого и не было. Вот так 
прямо: улучу момент и украду так вряд ли кто думал. Но! — 
произнес' Валера, /утя вящей убедительности повторив еще раз: — Но! 
Предетавь: вышел в коридор и оказался возле сумки, которую и от­

46



крывать не надо... Рука словно сама нырнула — похоже? Мысли об 
этом не держал — но случай представился, и, как короткое замыка­
ние, все сдерживающие центры в момент перегорели. Это первое. 
И второе: мог сделать только тот, у кого это короткое замыкание 
по натуре возможно. Понимаешь? То есть, ну как бы тебе объяснить: 
либо расслабившийся («Кисельников!» — мелькнуло у меня тотчас), 
либо жадность обуяла свыше всех сил, либо, — он на секунду заду­
мался и сказал твердо, — подловатый... Тут, видишь ли, Саня, не 
история, в которой все ясно, тут самое трудное — психология, в 
которой сам черт ногу сломит.

— В истории как раз, если знать хочешь, туману больше, чем где 
бы то ни было... А что до психологии. Если ты такой Порфирий, — 
Валера удивленно вздернул брови, и я напомнил: — Из «Преступле­
ния и наказания»... — то Спирину должен вычеркнуть непременно. 
Не пьяна, не жадна, не подла — этого твоего короткого замыкания 
быть в ней не может.

— Погоди, — поморщился Мартын Мартыныч. — Что ты, как му­
ха: Спирина, Спирина... Давай дальше.

Но я сник. Подлой скороговоркой во мне словно зашептал кто- 
то: «А ты подумай... оцени вот что... Не принадлежи перстенечек 
Орловой... принадлежи, например, звериной лапке, Павловой Ната­
ше... ты бы как выглядел при этом, а? То-то! Вряд ли бы сидел сейчас 
с Мартын Мартынычем, суд рядил... Оказался бы здесь Геночка 
Смага, и был бы ты в их глазах такой же возможный воришка, как 
и все остальные-прочие... Как Мартын Мартыныч считает... он же так 
считает, ты знаешь, что всякий украсть мог! Он даже Олю Спирину — 
и ту не желает вычеркивать. А ты... Да ты подумай... ты в себя загля­
ни, ты жизнь свою копни поглубже — и увидишь... Нечего тебе в 
ответ сказать, чтоб защититься, нечего? Ты ли не подличал? Не 
лгал? Не выдавал себя совсем не за то, что ты есть на самом деле? 
Почему ж ты перстенечек украсть не мог? А? То-то!» «Не так, не так 
это все! — беззвучным криком ответил я. — Нельзя про меня... Я 
честно живу, мне жить трудно!»

Не то я говорил, не то... Я оправданий не ищу, я свои слабости и 
пороки знаю — но ведь и предел им тоже знаю, за который ни­
когда не переступлю! Опять не то. Переступал — однако же и каз­
нил себя за это, и всеми силами старался затем искупить. Статья 
в «Вопросах истории», о которой упомянула сегодня Мэри, жена 
Пети Кима, — она как бы вовсе не моя статья, хотя писал ее я; там 
есть несколько фраз, я их собственной рукой вставил, и они ее суть за­
черкивают... Я над ней целый год корпел, а теперь без стыда читать 
не могу. Кого я предал? Себя предал; истину, в которую верил; 
родную нашу историю, и без того достаточно униженную и поруган­
ную. И почему? Да потому, что нашелся на мою голову член редкол­
легии, профессор, мужичок лет шестидесяти, оказавшийся вдруг лю­
тым, до исступления и, по-моему, даже до какого-то помрачнения 
разума ненавистником Бориса Годунова.

Бедного Бориса он иначе как чертом не называл, и стоило кому- 
нибудь возразить и сослаться, к примеру, на добросовестнейшего
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Платонова или даже на дьяка Ивана Тимофеева, далеко не однознач­
но оценивавшего Годунова, профессор кидался, будто очумелый: 
«Злодей! Ведь он что натворил-то — Юрьев день отменил, Федору 
отраву подсыпал, сестричку в монастырь упек, а царевича, мальчонку, 
Дмитрия — зарезал, окаянный! Его рук дело, Борисовых, тут и сом- 
неваться-то нечего!»

Страсти по минувшему — быть может, самые сильные страсти.
А я сомневался. Не доверяя Клейну, в 1911 году издавшему 

угличское следственное дело, читал архивные столбцы и, все факты 
собрав, вывел: не убивал. Да ему убивать никакой нужды не было — 
Нагие в Угличе под присмотром Бятиговского тихо сгнивали, и во 
всей России никому в ту пору не было до них ровным счетом ника­
кого дела. Девятилетний эпилептик с пугающими зачатками чудовищ­
ной отцовской натуры в полдень пятнадцатого мая, играя в свайку, 
насмерть покололся ножом, а Бятиговского, «государево око», рас­
терзала натравленная пьяным Михаилом Нагим и обезумевшей Ма­
рией толпа — так я написал.

Без его визы мою статью и рассматривать бы не стали. Он меня 
долго ломал — я держался. «Чего написал-то, сам понимаешь? — 
он внушал. — Вспомни: Ключевский, не нам с тобой чета, завещал — 
надобно отличать известие о факте от самого факта. Отличать! 
А для тебя будто разницы нет, что этот старый лис Шуйский на 
потребу Годунову состряпал, а что в самом деле стряслось». Он меня 
не столько напором, сколько лаской взял. Я, правда, к нему из послед­
них уже сил цеплялся: «Моложе вас был Василий Иванович...» Он 
хохотал, жмурил глазки, но из узких щелок посверкивал на меня 
холодными огоньками: «И Шуйского в обиду не даешь... Тебе всех 
царей, что ли, жалко?»

Сначала я одну фразу вставил, потом вторую, третью... Он меня 
словно заколдовал. Я к нему приходил, а он из-за своего стола уже 
махал крепкой рукой: «Давай, Саша, подгребай! Я тут еще одно 
местечко нашел, предложеньице имею...» Я подгребал, садился, он 
вставал за моей спиной, дышал мне в шею (от него почему-то всегда 
пахло луком) и, тыча в рукопись пальцем с мохнатой седой порослью 
на фаланге, приговаривал: «Вот тут, голуба-душа... Мы с тобой тут 
подмалюем чуток — и баста! И, Господи, благослови — в печать!» 
«И все?» — сквозь зубы спрашивал я, лютой ненавистью пылая к 
нему — к его голосу, запаху, к этому его пальцу, отвратительно 
поросшему седыми волосами. «Да ты мне будто не веришь!» — с оби­
дой восклицал он. Я, в свою очередь, кричал: «Но имейте в виду — 
это последнее надругательство над моей статьей! Последнее!!»

Когда вышел журнал, жена попробовала меня утешить: «Статья 
как статья. Вы все так пишете: с одной стороны... с другой сто­
роны...» Я закричал, как помешанный, и выскочил на улицу, изо 
всех сил хлопнув дверью.

На следующий день я уехал в Углич. Зачем? Сам не знаю... 
Потянуло, должно быть, земле поклониться, прощения у нее попро­
сить. Ведь я совершенно уверен, я знаю, чувствую — не было зло­
действа! А по моей статье можно понять, что было. И кем же я тогда

48



выхожу сам перед собой, а главное — перед заброшенными русскими 
могилами? Выхожу человеком бесчестным, выхожу лжецом. С отчая­
нием, чуть не плача, признавался я в этом — Волге, все заметней 
терявшей дневной, ослепительный блеск, церкви Димитрия на крови 
с золотыми звездами на синих куполах, «жильцам» — мальчишкам: 
Петрушке Колобову, Важенке Тучкову и Ивашке Красенскому, на 
розыскные опросы согласно ответившим, что не было в те поры за 
царевичем ни Осипа Волохова, ни Данилы Бятиговского... Они правду 
сказали — и сейчас их тени на меня с укоризной глядят.

...деялося нынешнего девяносто девятого году, майя в пятнадца­
тый день, в субботу, в шестом часу дни зазвонили в городе у 
Спаса...

Остановившись посреди комнаты, недовольно спросил Мартынов:
— Что ты там бормочешь? С чем-нибудь не согласен — ска­

жи...
— Все в порядке, Валера...
— Слушай тогда дальше.
Все то, что нам с тобой известно о людях, здесь собравшихся, 

размеренно говорил он, — по крайней мере, значительная часть того, 
что нам известно, относится к временам школы. Разумеется, поспе­
шил добавить Мартын Мартыныч, человек — величина не постоян­
ная, кроме того, в известном смысле он напоминает деталь, денно 
и нощно обрабатываемую всякого рода наждачными дисками, среди 
которых отметим семью, службу, малое общество, в чьем окружении 
он живет, и общество в целом, чьи требования он постоянно ощуща­
ет... Есть люди поразительно высокой прочности, их не берет ни один 
наждак, с каким бы усилием он ни применялся. Но, во-первых, судь­
ба их, как правило, незавидна, а во-вторых, с усмешкой взглянул на 
меня Мартын Мартыныч, в нашем классе таковых не нашлось. Все 
мы, сказал он далее, внезапно блеснув знанием полузабытого фило­
софа, оказались подъяремными ослами и ослицами редкостного 
терпения, и лишь приличия ради прикидываемся нежными, стеная 
о гнетущей нас тяжести жизни. Исходя из этого, я и рассматриваю 
наше застолье.

Скажу тебе сразу, наибольшие сомнения вызвал у меня поначалу 
твой сосед по парте... да, да, именно Боб Беляков, хоть ты и предла­
гал его незамедлительно вычеркнуть. Известная нам с тобой 
его жизнь была, если ты помнишь, как-то чересчур легка... точнее — 
легковесна, устойчивости не чувствовалось в нем никогда, ты должен 
со мной согласиться. Был случай, ты его помнить должен... Перед 
самыми выпускными экзаменами прошел слух, что Гусь знает темы 
сочинений, — помнишь? Все это оказалось в конце концов вздор и 
чистая липа, но Боб! За Гусевым, как собачонка, ходил — а ведь 
никогда раньше дружен с ним не был! И вот еще... Он что тебе сказал 
про свои нынешние дела? Кандидатская на мази, защита скоро — 
так? А я между тем голову даю на отсечение: никакой кандидатской 
у него и в помине нет и быть не может, и вообще занимается он 
совсем не тем... Смага про него что-то такое знает, о чем Боб пред­
почел бы не распространяться. Ты обратил внимание, как он на Ге­
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ночку окрысился? Почувствовал... Но я тем не менее его отсек. На­
прочь эту возможность исключать нельзя, но есть, мне кажется, пре­
тенденты более явные.

Возьмем теперь Севу. Можешь мне сказать, кто он? Погоди. 
Вечный неудачник — вот он кто. У него на лбу написано, что ему 
всю жизнь мыкаться суждено, — ты мне поверь! Если по школьному 
его замаху судить, то Сева наш никак не меньше министра быть 
должен. Замах-то рублевый, а удар, я тебе скажу... Токарь — и ниче­
го кроме. Правда — изобретает. Я краем уха слышал, он Киму 
рассказывал — какие-то там приспособления к станкам, чтобы пере­
наладка быстрее шла... Одно назвал просто и со вкусом — «Мечта»! 
Над святыми стремлениями шутить, конечно, грешно, но эта его 
«Мечта» по сей день явью не стала. А неудачники, да еще вот как 
Сева — с изобретательской блажью, — они, мой милый, самые опас­
ные на всем свете люди! Опасны, потому что непредсказуемы. 
Он и кольцо-то мог взять из благих намерений — Наташке забава, 
лишняя побрякушка, а мне для дела... Продам, года на два работу 
брошу и заниматься буду только изобретательством.

Но есть одно обстоятельство, которое, мне кажется, не должно 
допустить Севу до кражи: его отношение к Орловой. Он, по-моему, ее 
и сейчас любит, а что в школе любил и в первые годы после — так 
об этом среди всех один только ты не знал. Произведение Лермонто­
ва «Тамань» читал? Слепой мальчик оттуда — это вот как раз ты и 
есть. Стало быть, Севу мы с тобой трогать не будем — психология 
не велит. Следующим в моем списке Петя Ким... Живой человек. 
И не без расчета — у Павловой уже путевки просил достать, Сережу 
билетами пытал — может ли, к Смаге в отдел какого-то своего 
приятеля пристроить хочет... Но колечка, я мыслю, не брал — риск 
велик. Жена его нам неизвестна, однако, похоже, робка и вообще не­
обходимых качеств не имеет — пишем ей отставку.

Смага... Ведь это с ним связана та история... ну, помнишь — 
в восьмом классе, когда у Наташи Мордвиновой кошелек стянули? 
Подробности я запамятовал, но Мордвинова — это я помню точно — 
тогда меня уверяла, что либо Смага, либо Кисельников: сидели они 
вместе позади нее и видели, как она показывала деньги Аристовой... 
Геночку Смагу я назвал бы вероятнейшим претендентом, но, умиш­
ком пораскинув, я в конце концов понял — момент ддя него непод­
ходящий. Видишь ли, у него, по моим наблюдениям, душа поет, у 
него праздник, именины сердца, он сюда на собственной «Волге» 
прикатил — вон она, у тротуара — и ему его упоение сейчас дороже, 
чем Наташкино колечко. С Павловой, по-моему, все ясно...

Трое осталось: Кисельников, Гусев и Евдокимова. Возьмем для 
начала Гуся. Тут, видишь ли, идеальное совпадение двух условий: 
внутренних и внешних. Условия внутренние — это его характер, тебе, 
я думаю, достаточно известный. Подаянка сидела в нем еще в школе, 
и не может быть никаких причин, чтобы она не развилась в нем до 
полноценной подлости. А внешние... Возможно, я ошибаюсь, но, пра­
во, чем точнее пытаюсь вспомнить — а память все-таки профессио­
нальная, — тем яснее вижу, что сразу же после того, как вернулась
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из коридора Наташа, зазвонил телефон, и Гусь сорвался к нему, 
ожидая, что это какая-то очередная его баба... Он там минут пять 
ворковал, и все это время никто из комнаты в коридор не выходил! 
Разумеется, первый после Наташи вышедший в коридор еще не обяза­
тельно вор, мы об этом уже говорили. Довольно трудно поручиться 
тут и за абсолютную точность. Но ощущение, что это было именно 
так, а не иначе, может иногда заменить десяток фактов — ты мне 
поверь. Про Евдокимову скажу следующее. Особа, как ты знаешь, 
вполне заурядная — такой была, такой осталась. Но вот глаза у нее 
при виде перстенька блестели, заметил я, так, что если бы в комнате 
ненароком погас свет, я тебя уверяю — они бы у нее светились и в 
темноте! А этот вздох ее помнишь? когда сказала Наташке, что та 
счастливая? И наконец, Сережа... Представь себе человека, которого 
буквально взашей вытолкали из дому жена и ее родственники; кото­
рого лишили единственной привязанности — дочери, воспитав ее так, 
что она не ставит отца и в грош; который, подобно незабвенному 
своему папе, подполковнику с малиновыми кантами, в последнее вре­
мя пьет горькую... месяц назад брел ночевать к приятелю, упал, поте­
рял папку с документами, после чего с превеликим трудом удержался 
на службе... Представь себе человека, измочаленного жизнью, ослаб­
ленного водкой, и спроси: может ли он, приметив безнадзорный, 
плохо лежащий перстень, удержаться от соблазна? То-то...

Валера Мартынов

Я несколько увлекся в своих изысканиях — отчасти, вероятно, 
потому, что рядом со мной был зритель, перед которым я старался 
не за страх, а за совесть. Но уж зато совершенно натурально... 
даже без намека на актерство и без всякого желания прослыть 
ясновидцем отвечал я Васильеву, что так и знал, что непременно ута­
щат. Тут есть некая непостижимость... нутро, которое чует и, как 
правило, точно... способность предвосхищать события, минуя их свя­
зи и последовательность... Все это облечено в формы достаточно 
смутные, расплывчатые, неопределенные и напоминает как бы неяс­
ное ощущение, скользнувшее по краю сознания, и я лишь сравнитель­
но недавно стал задерживать на нем внимание и доверять ему.

Ловили Воропаева, незаурядного скокаря, что в переводе на 
общепринятый означает — специалист по квартирным кражам. (Спе­
циалист такой, что любо-дорого: в Минске очистил квартиру ми­
нистра и, с двумя чемоданами в руках появившись на улице, остано­
вил проезжавшую мимо машину, показал депутатский мандат, заодно 
с хрусталем, золотом и наличными прихваченный у товарища минист­
ра, и велел мчать на вокзал, объяснив, что его персональная «Волга» 
внезапно вышла из строя, ему же наутро надлежит непременно 
быть в Кремле, а днем надо улетать в Женеву на конгресс ЮНЕСКО, 
где он избран вице-президентом... Вся его лапша довольно забавна, 
однако особенный, высший юмор придает ей то обстоятельство, что 
в машине сидел капитан из следственного управления МВД респуб­
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лики, который на вокзале помог слуге народа выгрузить чемоданы, 
заметив при этом: «Тяжеленькие». Воропаев ответил ему спокойно: 
«Сувениры проклятые! Как за рубеж, так хоть носильщика с собой 
бери — всем надо! Одному президенту конгресса — шесть хрусталь­
ных бокалов».) Вот такого артиста ехали мы брать, зная улицу, но­
мер дома и квартиры и даже время, когда он собирался приступить к 
работе.

Все это сообщил накануне мой осведомитель, человечек жалкий 
и запуганный. Оснований не доверять ему у меня не было, но тем не 
менее чем-то не понравился мне дом, который как будто облюбовал 
себе Воропаев. От соседнего отличался он, пожалуй, только тем, что 
был потише... ну, может быть, стоял не совсем удачно, далеко от 
стоянки такси... ну, словом, черт его знает почему, но я в конце 
концов решил, что на месте Воропаева полез бы не в этот, а именно в 
соседний. Тут-то, сам не зная зачем, быстрым шагом двинулся я в 
ЖЭК, на эти два дома общий. И в том ЖЭКе накрашенная девица 
мне охотно сообщила, что в квартире, возле которой собрались мы 
поджидать Воропаева, живет семья Бузычкина Вадима Анатольевича, 
корректора издательства «Машиностроение», но зато в квартире под 
тем же, тридцать седьмым, номером другого дома проживает гражда­
нин Нойбаум, зубной техник. Бузычкин или Нойбаум? Корректор 
или зубной техник? Пример совершенно школьный, а Воропаев, меж­
ду прочим, с незаконченным университетским образованием. Так 
рассудив, снимаю я людей и веду к другому дому — к тому самому, 
где в изобилии и покое благоденствовал гражданин Нойбаум, не 
ведая, что должен сломя голову нестись в храм и ставить там здо­
ровенную свечу православному Богу за то, что, непонятно почему и 
зачем, я прислушался к смутным своим ощущениям, а прислушав­
шись, стал сомневаться в достоверности полученных сведений.

В нашем случае все несколько по-другому, то есть определен­
ности, какую подразумевает слово «знал», не было и быть не могло у 
меня в те минуты, когда перстенек переходил из рук в руки, сверкал 
камушками и заставлял трепетать сердца. Ну в самом деле, как бы 
мог я помыслить нечто подобное, если пребывал в состоянии заме­
чательной благости, в которое привела меня наша встреча. Я всех 
любил и дурных умыслов ни в ком не допускал. Однако лишь только 
сказал Васильев, что колечко пропало, как в тот же миг снова, но 
уже с большей силой охватила меня та неясная, ни на чем не осно­
ванная настороженность, с которой я в первый раз увидел перстень. 
Тогда, в застолье, мне, откровенно говоря, лень было разбираться в 
этом чувстве, хотя в то же время прекрасно помню, что возникло 
оно из еще более отдаленного предощущения крушения нашего празд­
ника, крушения, имеющего в своей основе некую гадость. Мне пер- 
стенечек с первого взгляда показался опасным, он был чреват пре­
ступлением, я видел... Так и вышло.

Не скажу, что я удивлен или — учитывая обстановку и прочее — 
даже поражен случившимся. Друзья-одноклассники могли бы, конеч­
но, и воздержаться от кражи, но, с другой стороны, наши общие 
школьные годы и общие воспоминания не дают совершенно ника­
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ких поводов считать, что бывшие ученики 10 «А» скроены по особой 
мерке. Мерка та же, и материал все тот же. Начиная работать 
в розыске, я полагал, что с годами преступность если не вполне сой­
дет на нет, то, во всяком случае, существенно уменьшится. Получи­
лось, однако, наоборот. Не далее как вчера допрашивал проститутку, 
причем «центровую», из тех, кто промышляет в «Национале», «Метро- 
поле», «Москве» и прочих самых что ни на есть центральных кабаках 
нашей столицы... Красивая девка двадцати шести лет, и лет, наверное, 
пять у нас на учете... Но мне вчера совершенно все равно было, с кем 
она спит и сколько за это берет. Я знал, что два дня назад ночевал у 
нее «Абрикос», грузин из Кутаиси, который довольно ловко от нас 
бегал, имея между тем на своем счету только в последнее время три 
вооруженных ограбления. Надо было, чтобы она его отдала. «Он у тебя 
с пистолетом под подушкой спал!» — я ей говорю, от верного чело­
века точно узнав, что так оно и было: лег, а пистолет под подушку сунул.

Но очень уж сильно напугал ее «Абрикос»: ничего она не знает, ни 
с кем не спит, пистолета в жизни не видела. «Ладно, — говорю, — иди, 
подумай. Три дня тебя жду, на четвертый начну бумаги оформлять». 
«Это какие же?» — от дверей спросила. «Из Москвы высылать тебя 
будем». Она только плечиком дернула: «Это вы можете». Ушла — при­
вели мошенника, с таким замечательным искусством содействовавшего 
честным гражданам добывать «Жигули», что дома у него при обыске 
нашли три сберкнижки тысяч на десять каждая и наличными восемь 
тысяч. За мошенником последовал карманник с надежным при­
крытием — справкой из психдиспансера, за карманником — фарцов­
щик, и так крутилось до семи вечера, когда сообщили, что в подвале 
найден труп девочки лет восьми-десяти...

Преступлений никогда не было и не будет меньше — вот истина, в 
горькой справедливости которой теперь уверен я твердо. Все рассужде­
ния о социальных корнях преступности — такая же блажь, как раз­
говоры о том, что лишь незримое, постоянное присутствие Бога может 
удержать человека от воровства, грабежа или убийства. Блядь, повя­
завшаяся с бандитом, мошенник, жулик, наконец, тот еще пока не 
пойманный скот, изнасиловавший и задушивший девочку, — их и сонм 
им подобных я всегда вспоминать буду, когда мне станут внушать, что 
возможен и вполне сбыточен мир без преступлений. Ерунда! Мир 
немыслим без преступления, оно — такое же совершенно необходи­
мое проявление жизни, как прямо противоположные ему милосердие и 
добро. Оно — часть человеческой природы, некогда воплотившейся в 
убийце Каине и с тех пор неустанно подтверждающей свою сроднен- 
ность с корнями бытия. Больше того: оно не только присуще, оно, по 
какому-то страшному, еще не открытому закону, необходимо жизни, 
иначе столетия организованной государственной борьбы давно бы по­
кончили с ним. ...Смешно мне удивляться краже перстня.

— То-то, — заключил Мартын Мартыныч, усаживаясь напротив с 
таким видом, словно мне надлежало встать и лавровым венком увенчать 
его плешивую голову.

Но, взглянув на него, тотчас опустил я глаза. Не дай Бог, углядит

53



в них старинный товарищ мой, Валера Мартынов, все, что я о нем ду­
маю! Думал: лишь человек с выжженной дочерна способностью 
сострадать может с подобной легкостью заподозрить, по сути, каждо­
го; вернее — ни в ком не найти качеств, которые сделали бы неправдо­
подобной одну только мысль о краже... И не случайно и совсем не в 
шутку спросил он, не брал ли я Наташкиного перстенька! Но, по его же 
логике, такое сомнение позволительно и мне: а разве не выходил он сам, 
Мартын Мартыныч? разве не видел раскрытую сумку и разве не мог 
возникнуть в нем соблазн сунуть руку за перстнем?

Заглянул Боб Беляков:
— Третий нужен?
— Третий лишний, — не оборачиваясь, быстро сказал Мартын 

Мартыныч.
Он сидел с неподвижностью Будды и прищуренными и оттого 

ставшими совсем крохотными глазками смотрел прямо в лицо мне.
— Вам виднее, — одним только правым плечом пожал Боб, что в 

школе, тотчас припомнил я, служило у него выражением крайней 
обиды.

— Извини, Борь, мы сейчас...
Дождавшись, пока за Беляковым закрылась дверь, сказал мне 

Валера Мартынов:
— Ты вправе и заподозрить, и меня спросить: не брал ли? Но я бы 

на твоем месте меня, — стукнул он пальцем в грудь, — подозревать не 
стал.

— А я тебя и не подозреваю... и не спрашиваю... какие к тебе во­
просы... — поспешно отведя взгляд в сторону, пробормотал я.

— Очень интеллигентен, — обронил небрежно Мартын Марты­
ныч и шагнул к двери. — Ну-с, кликну подследственных. С кого 
начнем?

Я вскинулся:
— Погоди! Валер... Ты хоть представляешь, что будет?
— Вполне.
— Давай тогда вместе выйдем... И позовем вместе...
Он пожал плечами:
— Как хочешь.
Петя Ким закричал мне навстречу:
— Что же вы?! Ушли, беседы ведете... Валера, ты ведь руководить 

взялся... Мы тут Славу Аксенова помянуть хотим, а вас нет... Давай, 
Валер, распорядись.

Пете кивнув, быстрой рукой налил всем Мартын Мартыныч и 
вопросительно взглянул на меня:

— Скажешь что-нибудь?
...Сколько лет прошло со дня его смерти... и с того летнего, ясного, 

знойного дня, когда забрали гроб из больничного морга, привезли на 
кладбище и там закопали... (Анна Григорьевна, Славина мама, с жал­
кой улыбкой на трясущихся губах смотревшая, как опускали Славу 
в могилу.) Кидали вниз темные комья глины, сырую тяжесть которой, 
едва вспомнив о Славе, тотчас ощутил я в руках.

И сразу же (как, впрочем, и всегда) ощущение это, словно
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попав в кровь, от рук поползло вверх, знобящим тревожным чувством 
наполнив сердце. Причина этого чувства заключалась не только в том, 
что Славы нет и что его смерть напоминала мне, что то же самое — 
гроб, кладбище и могила (хотя, может быть, и крематорий, в огненные 
недра которого плавно опущусь я или то, что совсем недавно мной 
было) — ждет и меня. Причина была главным образом в мучитель­
ном сознании, что все это постоянно находится рядом, что было рядом 
всегда, еще с пеленок, и по внезапному, моему пониманию недоступ­
ному знаку готово в любой миг разлучить меня с жизнью. Ведь так! 
У Славы Аксенова началось с какой-то ерунды — с чуть вспухшей и 
покрасневшей крохотной родинки как раз в том месте, которое в стари­
ну называлось душой: в низу шеи, над грудной костью. И трех месяцев 
не прошло после, а я уже сидел в автобусе и смотрел на чужое желтое 
лицо с выпуклыми глазными яблоками под шафрановой и, казалось, 
очень тонкой кожей, с запавшими и пожелтевшими щеками, с прямым 
носом с косточкой, вдруг резко обозначившейся на переносье, которой 
и не было никогда у живого Славы.

Эта вот косточка особенно поразила меня. Здраво рассуждая, 
нельзя было допустить, что она появилась у Славы в те два дня, пока 
лежал он в морге; она, несомненно, была у него всегда, однако же за 
три года нашей тесной дружбы я не рассмотрел ее, отчего и чувствовал 
себя непоправимо виновным...

— Чего молчишь? — спросил Петя.
Ему вторя, сказал Сева Чернов:
— Давай... Массы ждут.
— Славу Аксенова, — я сказал, — мы пережили на целых четыр­

надцать лет. Он уже давным-давно там... и оттуда на нас глядит, и все 
мы ему видны, и знает он про нас все... даже то, чего сами мы про себя 
не знаем или знать боимся... И если бы он сейчас, вот в эту самую мину­
ту, оказался бы здесь и нас спросил: ну, как вы, ребята? — трудно 
было бы нам отвечать ему, чистому... Он и живой был бы чист... ему и 
живому тяжко было бы в глаза смотреть... А теперь... Представить толь­
ко, что с ним говоришь! И не отыщешь места, куда бы от стыда за­
биться.

— Ты уж не убивайся так, не надо, — дождавшись, когда я 
замолчу, заметил Смага. — Все мы люди как люди... Отъявленных 
подлецов и негодяев среди нас я что-то не вижу. Ну а слабости 
наши... Что за человек без слабостей? Еще бабка моя говорила: 
не согрешишь — не покаешься. А Слава... Что ж, все там будем!

У меня руки затряслись от ненависти. Подлая натура! И смотрит 
на всех как бы с усталостью, через силу, словно взаймы всем дает.

— Там, где он, — с хрипом выдавил из себя я, — ты не будешь.
Гена Смага чуть приподнял ровные брови.
— Можно подумать, у тебя с загробным миром телетайпная 

связь.
— А я говорю: туда, где он, таких, как ты, пускать не должны...
Блаженный Вася посмотрел на меня с изумлением и с изумлени­

ем же сказал:
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— Васильев! Саша! Что с тобой?
— Именно, Василий Григорьевич! — подхватил Смага. — Ни за 

что ни про что брат на брата, одноклассник на одноклассника.
Опять зазвонил в коридоре телефон, и Мэри, жена Пети Кима, 

опять позвала Гусева, теперь уже даже слегка подшучивая, как че­
ловек, вполне приобщившийся к компании:

— На вас просто невиданный спрос, Володя!
И Гусь, выбравшись из-за стола и двинувшись к двери, отве­

чал ей, склонив чуть набок маленькую полысевшую голову:
— Это, знаете ли, всего лишь отголоски прежних бурь...
— Ну, Гусь! — восторженно крикнул ему вслед Боб Беляков. — 

Ну, дает!
И зашумели тотчас по поводу Гусева и его амурных похождений 

(«А ведь такой был тихоня!» — самозабвенно кричала Евдокимова, 
и Павлова Наташа с многозначительной улыбкой ей отвечала: «Ты 
же знаешь... В тихом омуте...»), принялись вспоминать что-то со 
смехом — и, разумеется, в миг и как бы с облегчением забыли про 
Славу. Он словно бы снова умер, умер на моих глазах, и ничем я 
помочь ему не смог.

Оля Спирина
Васильев со Славой был дружен и Славу не забыл, я рада. Когда 

он перестал ходить к Славе на могилу, я отнеслась к этому довольно 
спокойно, рассудив, что связи рвутся и между живыми, вчера еще 
близкими, и неразумно требовать верности чувства к тому, кого давно 
уже нет. Но он помнил и помнит, и тринадцать лет спустя это не 
менее важно, чем в день Славиного рождения, четвертого сентября, 
принесенные на могилу цветы... Во всем мире, таким образом, оста­
лось нас трое, соединенных верной памятью о Славе: Анна Григорь­
евна, я, Саша Васильев...

Анна Григорьевна почти ослепла, согнулась, едва ходит. В своей 
комнате она не позволяет менять ничего — пусть все останется так, 
как было при Славе, требует она и прибавляет, что если уж выпало 
ей нарушить закон (произнося это слово — «закон», она поднимает 
вверх правую трясущуюся руку и, повернув голову, устремляет почти 
незрячие глаза точно в то место на стене, где висит Славина фотогра­
фия) и ей, матери, пришлось похоронить сына, то пусть ее соб­
ственная душа в положенный миг отлетит в комнате, где все напоми­
нает о ее мальчике... Все это произносит она голосом ровным, сухим 
(даже как бы шелестящим от сухости... высохшим), и, наверное, 
только я, за все годы после Славиной смерти Анну Григорьевну 
узнавшая лучше, чем самое себя, могу различить в каждом ее слове 
вместе с постоянной, незатухающей болью непреклонный, упорный, 
никаких отступлений не признающий вызов времени... судьбе... все­
му тому, что тринадцать лет назад пресекло жизнь ее сына и что 
теперь по праву не нами установленного, извечного порядка стре­
мится размыть и унести скорбь и память о нем. Вне этой скорби
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для Анны Григорьевны жизни нет вообще — она дышит, питается ею, 
живет в ней, как в своей раковине улитка.

Иногда я пытаюсь внушить ей, что дело совсем не в тех вещах, 
которые нас окружают и неодушевленная плоть которых рано или 
поздно истлеет, а исключительно в нас самих... что Слава жив, пока 
мы живы... и что пусть даже по какой-либо нелепой случайности не 
осталось бы после него ни единого снимка, мы все равно сохранили 
бы в своих сердцах его облик и образ... И что, конечно, надо оставить 
и стол его, и книги, и тетради, но диван, который уже тогда собира­
лись выбросить, теперь совсем развалился... изодрались обои... выц­
вел, растерял бахрому и никуда не годится абажур...

Она слушает меня, поджав губы, и, когда я замолкаю, говорит 
с нескрываемой неприязнью, обращаясь ко мне на вы, как к человеку, 
ей совершенно чужому: «Вы, моя милая, судите по-своему, но уж 
позвольте мне, старухе, иметь и свой взгляд. Вот вы выразились на­
счет неодушевленной плоти этих вещей. Мне странно... более чем 
странно... мне совершенно непонятно, как это тот, кто утверждает, 
что ему бесконечно дорог мой сын... не может понять, что во всех 
этих вещах обитает его душа. Хорошо, пожалуйста, — зовите людей, 
тащите диван на свалку. Душу моего сына — как последнюю рухлядь! 
Оклеивайте стены новыми обоями, милости просим! Немецкими или 
какими там... до которых сейчас все так падки... Но я хочу, чтобы вы 
сначала взглянули». При этих словах с неожиданной живостью 
цепкими холодными пальцами она хватает мою руку, поднимается, 
опираясь на нее, и ведет меня к той стене, на которой — я помню — 
в последнюю школьную весну перед выпускными экзаменами, когда 
всем нам было и весело, и страшно, Слава нарисовал двух препотеш- 
ных, вихрастых человечков, согнувшихся под тяжестью взваленных 
на их спины книг, и подписал: «Еще немного — и кончен бал! Про­
щайте, школа. Сдаем весь хлам». «Видите?» — требовательно спра­
шивает меня Анна Григорьевна. «Да... — помедлив, отвечаю ей я. — 
Вижу». Славиного рисунка нельзя различить лет, наверное, уже 
пять — лопнули и порвались обои, и лишь одно слово можно даже не 
столько прочесть, сколько угадать: «Прощайте...»

«Он рисовал хорошо. Стихи писал... ты помнишь?» — подняв 
голову с пучком седых редких волос на затылке, немигающим дол­
гим взглядом она всматривается в мое лицо (а видит, это я знаю, 
всего лишь светлое, неопределенных очертаний пятно). «Помню», — 
говорю я, и она умиротворенно вздыхает: «Помни, дочь. Я умру — 
ты помнить останешься». Обеим нам было бы легче жить, если бы 
у меня был от него ребенок. (Моя мать, врач, раньше меня знавшая, 
что Славу спасти нельзя, предупреждала: «Ольга! Глупостей не наде­
лай».)

Но в тот первый и единственный раз, когда это могло случиться... 
здесь, в этой комнате, накануне того дня, когда Славу увезли в боль­
ницу, из которой он не вернулся... в тот первый и единственный раз 
у него уже не было сил... Измучив себя, он зарылся головой в 
подушку и говорил глухо, глотая слезы: «Я из больницы выйду, тог­
да... Облучение проклятое, оно всему виной..; Еще немного осталось,
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я знаю, мне профессор сказал, и тогда! Оль, — резко повернувшись, 
вдруг спросил он меня, ловя глазами мой взгляд (сердце мое едва 
не разорвалось от ужаса... я будто впервые услышала голос его, 
странно высокий и как бы не имеющий в себе твердой основы, 
зыбкий, какого и не было прежде у Славы, увидела глаза его, чей 
цвет, всегда темно-серый, яркий, теперь словно был разбавлен водой 
и приобрел неживой, тусклый блеск... и поняла, что смерть уже при­
ступила к нему), — ты веришь, что я поправлюсь? Не отвечай, не надо. 
Я тебя прошу, — зашептал он, горячо дыша в лицо мне, — ты 
замуж не выходи... Погоди, не говори ничего, потом скажешь! 
Ты пока не выходи... пока обо мне помнить будешь...» «Я о тебе 
всегда помнить буду», — омертвевшими губами едва смогла вымол­
вить я, и он тотчас отметил с невыразимо-скорбной улыбкой: «Вот 
видишь, ты уже не говоришь мне, что я поправлюсь и буду жить и 
тебя любить...» «Но, Слава!» — вскрикнула я, но он шепнул, горячей 
ладонью накрыв мне рот: «Молчи. Я знаю, что всегда. Но в разное 
время по-разному. Ты подожди, пока в тебя глубоко не уйдет... пока 
жизнью со всех сторон не обрастет... понимаешь? Вот тогда...»

Тринадцать лет прошло, а боль моя не затухает, и не обросла 
жизнью моя память о нем. Единственное, о чем я не перестаю сожа­
леть, так это о том, что слишком долго решалась и что рядом со мной 
нет сейчас Славиного сына. Я бы назвала его Славой, и было бы ему 
сейчас почти тринадцать лет... И тогда, может быть, не было бы у 
меня постоянного, в эти годы ни разу не оставившего меня чувства, 
что мне — еще в этой жизни — суждена встреча со Славой, что туда 
он взят только на время, и в свой час вернется, и застанет меня 
верной, вечной его невестой... И что, твердо зная это, он и просил 
меня не выходить замуж. Больше того: он и вернуться может лишь в 
том случае, если я буду одна и буду верна ему... (Конечно, я пони­
маю... Все совершившееся необратимо, и из того запредельного мира 
возврата нет. Но что же мне делать, если и по сей день я люблю 
его — его одного? если никак не обымет меня облегчающая тень 
забвения? если бессонными ночами я разговариваю с ним и явственно 
слышу его голос — не тот, странно высокий, зыбкий, каким говорил 
он со мной в последние дни своей жизни, а прежний его, чуть 
глуховатый, и в глубине, на самых низах, неизменно печальный?)

Однажды вечером после работы я шла к Анне Григорьевне. И как 
всегда еще не вполне покинула свою палату... там у меня лежали 
семь ребятишек-дошколят, среди них Настенька Рыжкова четырех 
лет, смугленькая, кудрявая, очаровательная девочка... Стоит ей про­
бежать по коридору какие-нибудь ничтожные десять метров, как она 
останавливается и с тревожной, жалкой, недоумевающей улыбкой на 
прелестном личике дышит тяжело, взахлеб — будто за краткие мгно­
вения бега прожила всю жизнь и на последнем шаге оказалась по 
крайней мере шестидесятилетней. У нее порок сердца, поражение 
двух клапанов, в каждом случае сочетаемое: стеноз и недостаточ­
ность. Без чувства глубочайшей вины я не могу слушать Настенькино 
сердце: оно хрипит, захлебывается, трепещет, в отчаянном усилии 
стучит в тоненькие ребра грудной клетки, и отзвук тревожных его
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ударов разносится по всему Настенькиному телу — просит... молит... 
вопит о помощи. А я бессильна. И могу уповать лишь на редкост­
ное везение Вити Муравьева, моего однокашника по институту, 
хирурга.

Но чем ближе Малая Бронная и дом, где живет Анна Григорь­
евна, тем сильней овладевает мной другое чувство, за все эти годы 
не утратившее надо мной своей власти. Мне кажется, что если 
существую я, если по-прежнему, за малым исключением, сохранив 
все свои черты, все приметы своего облика, существует мир, в наше 
со Славой владение милостиво предоставивший улицы, скверы, ска­
мейки (на берегу пруда наша заветная... и она все та же, я точно 
знаю, и неизменность ее существования представляется мне словно 
бы залогом.,, безусловным подтверждением возможности того, о чем 
постоянно я думаю), если ничто не прерывалось, не нарушило 
своего хода, не прекратило движения, как это непременно должно 
было бы случиться, когда бы Слава — часть мира — на самом деле 
выпал из состава целого, то, значит, он где-то здесь, он, может 
быть, обрел иную форму, иной вид, может быть, растворился, растаял 
в знойном воздухе того летнего дня, но в любую минуту появится вновь. 
И я жду — жду с таким постоянным, сильным, иссушающим напря­
жением, что однажды вечером в подворотне их дома увидела совер­
шенно точно... Звук его шагов гулко и звонко раскатывался под ка­
менным сводом; затем, выйдя из полумрака подворотни и вступив в ос­
вещенную часть двора, он обернулся и призывно махнул рукой. «Сла­
ва!» — крикнула я и побежала к нему. Он стоял, улыбался и протягивал 
навстречу мне руки...

Толкнул меня Валера Мартынов, я повернулся к нему.
— Давай.
Он позвал:
— Сережа! Кисельников! У нас с Саней к тебе дело.
Сережа встрепенулся:
— Ребя... А я думал... думал, я вам мешаю!
— Пойдем, Сереж, в ту комнату, — поддерживая нетвердо стояще­

го на ногах Кисельникова, Мартын Мартыныч повел его в соседнюю 
комнату.

Я вошел следом и плотно закрыл за собой дверь.
— Ты вот что, Сережа, — начал Мартынов. — Разговор между на­

ми, никто четвертый о нем знать не должен.
В знак того, что предупреждение это совершенно излишне и что он 

и так был бы нем, как могила, Сережа Кисельников, поджав губы, 
попытался выбраться из кресла, но Мартын Мартыныч двумя паль­
цами легонько толкнул его в грудь, и Сережа грузно осел назад.

— Вообще, — забормотал он, — как-то странно... Если не верите, 
то и не надо... Не зовите... И не говорите...

— Ты как? — спросил я у него. — В порядке? Не очень на- 
позволялся?

Не дав Сереже раскрыть рот, ответил за него Валера:
— В порядке, в порядке! Ну, выпил чуть, так это ему ерунда. —
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После чего легко, быстро шагнув ко мне, злым шепотом прибавил: — 
Ты помалкивай. Слушай и помалкивай.

А отойдя от меня, встал перед Кисельниковым и некоторое 
время молча, пристально глядел на него — для того, должно быть, 
чтобы тот, несколько сбитый с толку, занервничал. И точно: Сережа, 
с благодушной улыбкой снизу вверх взиравший на Мартын Мартыны- 
ча, малое время спустя стал нетерпеливо ерзать в кресле и на меня 
оглядываться с недоумением, словно бы желая и не решаясь спро­
сить, к чему, зачем все это. Но все еще улыбался — однако теперь с 
выражением некоторой растерянности и даже, показалось мне, вино­
ватости. «Неужели?» — подумал я с горечью и тут же понял, что не 
к нему, не к Сереже Кисельникову, испытываю недоброе, тягостное 
чувство, а к Наташе Орловой, которой не следовало выставлять 
напоказ бабкин перстень.

— Вот что, Сережа, — тихо произнес Мартын Мартыныч. — 
Перстень пропал.

Я видел — клянусь, я видел, что, прежде чем Мартыну ответить, 
всем телом вздрогнул Сережа!

— Перстень? Это... это какой перстень? Это Наташкин перстень? 
Ну, тот... вот этот? — свел Сережа в кольцо два толстых пальца.

И Мартын Мартыныч, точно так же соединив два пальца, кивнул:
— Именно, Сережа. Именно этот.
— А почему... почему пропал? Вы искали?! — тревожно спросил 

Кисельников. — Он же дорогой... четыре тысячи стоит, ты, Мартын, 
сам говорил!

Ровным голосом произнес Валера:
— Его украли.
— Как?! Кто... — едва вымолвил Сережа, — кто украл?
— Да, — вслед за ним, но без мучительного его выражения 

повторил Мартын Мартыныч, — кто украл?
— Вы, значит, думаете... вы меня позвали... вы думаете, — вце­

пившись в ручки кресла, лепетал и озирался вокруг Сережа. — Са­
ня!! — отчаянно крикнул вдруг он, словно впервые увидев меня. — 
Скажи ему, что я не брал!

— Валера! — не выдержав, шагнул я к Мартын Мартынычу, но 
тут же, им отброшенный, отлетел к стене.

— А разве я говорил, что ты? — почти ласково сказал Кисель­
никову Мартын Мартыныч, а мне, обернувшись, погрозил: — Не лезь! 
Мы с Васильевым, — продолжал он даже как бы убаюкивать Сере­
жу, — просто хотим помочь... И Наташе, и всем нам... Отыщем пер­
стень, отдадим Наташке — и все тихо, без шума. И никто не узнает. 
Никто, — он подчеркнул. — А не найдем... — Мартын Мартыныч 
развел руками. — Милиция, обыск. Всех обыскивать будут, Сережа. 
И представь — найдут у кого-нибудь! У того, кто, может, случайно 
его в карман положил... кто просто отдать забыл... выпил, заболтался 
и забыл — ведь бывает! А у него найдут. Вот ведь позор-то какой, а, 
Сережа? И мало того, что позор, — уголовное дело.

— Я не брал, — тусклым голосом проговорил Сережа. — Саня! 
Ты веришь, что я не брал?
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Он умоляюще смотрел на меня — а я... я словно бы сквозь какую- 
то пелену видел его, нынешнего: с толстыми, уже обрюзгшими щека­
ми, в синем заношенном аэрофлотовском мундире с линялым золо­
том на обшлагах. Все мерещился мне в эти минуты тишинский 
наш двор и несчастный мальчик Сережа — давясь рыданиями, тщит­
ся он увести домой тяжело, угрюмо пьяного отца. И скорее тому — 
на веки вечные оставшемуся на Тишинке в обличии угловатого роб­
кого мальчика, страдающего от матерной отцовской брани, — сказал 
я, зная, что он — не мог:

— Верю, Сережа! Конечно, верю!
— Я правда... правда... — подхватил сразу Кисельников, но, не 

договорив, уткнул лицо в ладони, спина и плечи его крупно затряс­
лись — он заплакал.

— Ты-ы-ы... — задохнувшись от жалости, злости и отчаяния, 
шепотом выкрикнул я Мартын Мартынычу.

Он холодно взглянул на меня:
— Мне только твоей истерики не хватало.
— Я думал... думал, что хорошо было бы, если б Наташкин 

перстень был мой, — невнятно, не поднимая головы, сквозь всхлипы­
вания проговорил вдруг Сережа. — Долги бы отдал... Пианино дочке 
купил...

Мартынов усмехнулся:
— Пропил бы ты его, Сережа.
Но Кисельников, словно не слыша, продолжал торопливо, как бы 

боясь, что решимость его иссякнет и он так и не выскажет всего, что 
отяготило душу:

— У меня даже мысль была... была мысль, чтобы взять... Но 
только мысль, правда! Честное слово, только мысль, — твердил он с 
отчаянием. — Но я только подумал, что возьму... и мне страшно 
стало... А когда вы меня позвали... когда сказали, что нет перстня... 
что украли... у меня внутри все оборвалось. Я вдруг на себя подумал... 
показалось, что это я... я украл, — с трудом выговорил он последнее 
слово.

Положа ему руку на плечо, сказал настойчиво Мартын Мар­
ты ныч:

— А ты поищи... Как следует поищи.
Сережа вскинул голову, и в мокрых глазах его проблеснуло 

и резануло мне сердце то жалкое и вместе с тем как бы угрожаю­
щее выражение, с которым смотрят на проходящих людей бессиль­
ные, старые собаки.

— Ты так, да? Так? Хорошо...
Не сразу попав трясущимися руками в карманы, он наконец вы­

вернул их. Посыпалась на пол мелочь, упала связка ключей, полете­
ли какие-то бумажки.

— Смотри, — ожесточенно говорил при этом Сережа. — На, 
смотри... Вот он, перстень, на, смотри! На! На! На!!! А... Я знаю! — 
воскликнул он. — Знаю, почему вы решили, что я! Вам этот гад... 
Смага вам сказал!

— Что сказал? — тотчас насторожился Мартын Мартыныч.
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— Все ловишь? — дрогнувшим голосом спросил Сережа и тыль­
ной стороной ладони стер выступивший на лбу обильный пот. — Ло­
ви, лови...

— Ты про Смагу начал, — терпеливо напомнил Валера.
Некоторое время Сережа Кисельников молчал, отрешенно глядя

перед собой, затем перевел глаза на меня и сказал со вздохом:
— Он ведь обещал не говорить никому... А теперь сказал. Столько 

лет прошло...
— О чем ты? — я спросил.
— В восьмом классе... помнишь? У Мордвиновой деньги пропа­

ли... Триста рублей. Старых триста... Так это я их... взял. Украл, — 
быстро, бледнея, проговорил Сережа и все с той же мрачной настой­
чивостью не сводил с меня глаз. — Как мы жили, ты знаешь... Отец 
денег почти не приносил, у мамы инвалидность. А за мной, ты зна­
ешь, еще двое, я старший. Что-то тогда особенно было плохо... Я не 
помню, не могу сейчас вспомнить, что, но совсем... очень плохо, ина­
че бы я не взял... не украл эти деньги. Я иногда о себе подумаю, мне 
жутко делается. Мне родиться не нужно было, вот что! А я живу... 
Ну вот скажи... ты, Саня, мне скажи — зачем?! — запаленно дыша, 
говорил Сережа. — Все люди как люди... Валерка, ты, все... у Марты­
на вон мать дворничиха, отец слесарь, а он жил в тыщу раз лучше, 
чем я! С собакой гулял... Мне тридцать два года, а скажи мне сейчас: 
«Кисель, вспомни что-нибудь в твоей жизни хорошее», я отвечу: 
«Не было никогда, нет и не будет!» Мне жена говорит: выродок ты... 
И дочка... — Но тут, будто неосторожным движением задев больное 
место, он передернул плечами и затих.

И уже совершенно иным, вялым голосом и как бы через силу 
рассказал затем Сережа Кисельников, что о его краже (он так и 
сказал, нимало не переменившись в лице и даже не запнувшись: 
«моя кража») знал Смага (внезапно вошел в пустой класс, когда 
Сережа запихивал в карман три сторублевые бумажки, и тут же, ско­
рее всего, просто так, от нечего делать, но очень цепко пристал: 
«У кого украл?») и что с тех пор, став обладателем Сережиной по­
стыдной тайны, этим обстоятельством изрядно пользовался. Не толь­
ко задачки решал ему Сережа и писал сочинения — и в  институт 
вынужден был поступать вместе со Смагой, на приемных экзаменах 
трудясь за двоих, причем в тот институт, куда сам вовсе и не стре­
мился, — в автодорожный. Не понимаю только, вполне безразлично 
прибавил Сережа, вам-то ему зачем было об этом говорить. Разве 
только для того, чтобы самому сейчас очиститься...

— Не говорил он нам ничего, — сказал я.
— А-а... — скривился и махнул рукой Кисельников. — Какая раз­

ница... — И, тяжело поднявшись с кресла, шагнул к двери.
— Сережа, никому! — проговорил ему вслед Валера Мартынов.
Еще раз, не оборачиваясь, махнул рукой Сережа, и в открытую

им дверь я увидел, как, сев за стол, он тут же налил себе и залпом 
выпил.

— Кисель, в чем дело! — возмутился Боб Беляков. — Не уговари­
вались пить сепаратно.
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— Тебе что — жалко? Украл я у тебя эту рюмку? — дрожащим 
голосом почти закричал в ответ Сережа, на что Боб радостно объ­
явил всем:

— Совсем плохой!
Из-за моего плеча позвал Мартын Мартыныч:
— Гусев! Зайди на два слова.
— Саша! Валера! — с капризным неудовольствием проговорила 

Павлова Наташа. — Что это вы там устроили? Тут все-таки женщи­
ны, они требуют внимания, а вы!

— Айн момент, Наташенька! — над моей головой ловко щелкнул 
пальцами Мартын Мартыныч. — Гусь нам и нужен именно в этих 
целях. Будем, так сказать, перенимать опыт.

— Ну-ну, — снисходя, усмехнулся Володя Гусев и уселся в крес­
ло, в котором только что сидел Кисельников. — Что угодно?

Я бы сказал ему... Имея в виду, что все или почти все, что знаем 
мы о тебе, несколько отдает пакостью (взять, к примеру, тот случай, 
когда ты совершенно бескорыстно настучал директрисе, что Алек­
сандр Иванович Жиндяев, бедный, запойный наш физик, был опять 
не в себе и объяснять ничего не мог) и не может быть истолковано 
в твою пользу, угодно нам, сказал бы ему я, сообщить тебе следую­
щее... Не брал ли ты случайно перстенек из сумки Наташи Орловой, 
тот самый, который она всем нам показывала? Вопрос этот адресован 
тебе еще и потому, что Мартынов почти уверен, что сразу же после 
того, как вышла из коридора, забыв там сумочку, Наташа, первым 
оказался там ты. И отчего бы тебе?..

Разумеется, историческая, так сказать, масса этого твоего поступка 
(и всех твоих, и моих, и наших поступков — и дурных, и хороших, 
и никаких) ничтожно мала. Вместе с тем никто не может поручиться, 
что внедрение твоего поступка в гигантскую массу уже прожитой 
человечеством истории не изменит направления ее движения. Ни­
каких заметных изменений, конечно, не произойдет, но крошечное, 
микроскопическое отклонение вполне вероятно. И если это тебя хоть 
немного интересует... Но все равно: вопрос — неразрешимый, в своем 
роде единственный, давно меня мучающий и временами ввергающий 
чуть не в исступление вопрос заключается в том, не сбилась ли чело­
веческая история далеко в сторону, в худшую, надо полагать, сторо­
ну, из-за бесконечной череды совершенных в ней больших и малых 
злых дел: от убийства Бориса и Глеба до сегодняшней твоей кражи... 
(Предположительно, пока всего лишь предположительно твоей.) 
И каким подвигом добра, каким беззаветным мученичеством, каким 
самопожертвованием удастся теперь, на исходе второго тысячелетия 
от Рождества Христова, исправить движение истории?

Ты бы мне мог возразить (для чего тебе, вероятно, следовало бы 
всего лишь переродиться), что искупительная жертва некогда уже 
была принесена. Да, так! И поистине счастливы те, кто верит, что 
она достаточна. Но я поверить не смогу, не в силах — вот боль 
и скорбь моя! В одной нашей русской истории — в ней одной, от 
первых ее времен и до самых последних, — нахожу я столько наси­
лия, вероломства, подлости, лжи, воровства, невинно пролитой крови,
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что искупить все это и тем самым склонить человеческую историю в 
ту сторону, откуда, не переставая, светит нам негасимое сияние веч­
ной истины, — нет уже никакой возможности.

Я молчал, а говорил Мартын Мартыныч, упирая главным обра­
зом на то обстоятельство, что в коридор чаще всех выходил Гусев и, 
когда оттуда, забыв сумочку, вернулась Наташа Орлова, первым 
оказался там именно он, Гусев. Все это Гусев выслушал, глядя попе­
ременно то на Мартынова, то на меня с неподдельным интересом, — 
правда, отметил я, слегка порозовев. И с нескрываемым сожалением 
к нам обоим сказал, по давнишней привычке чуть склонив облысев­
шую голову:

— Я и отрицать не собираюсь. Выходил и сумочку ее помню — 
она как раз у зеркала висела. Только что это доказывает, господа 
сыщики? Что я в эту сумочку, едва увидел, сразу же и полез?

— Прямого доказательства тут нет, есть косвенное, — ответил 
ему Мартын Мартыныч.

— А с  вашим косвенным доказательством, насколько я понимаю, 
вы вполне, и не раздумывая, можете отправиться в жопу, — с заме­
чательным хладнокровием отозвался Гусев. — Больше того: на меня 
глубоко удручающее впечатление произвело само качество ваших 
рассуждений. Васильеву простительно, он дилетант, — сказал Гусев 
и, секунду подумав, прибавил с ядовитой ухмылкой: — Любитель, 
иначе говоря. Но тебе, Мартынов, дожно быть стыдно. Удивитель­
ный непрофессионализм! Полагаю, — как бы вскользь заметил он, — 
твою карьеру именно это и сдерживает... К телефону, между прочим, 
меня всякий раз звали. И если Орлова ушла, забыв свою сумочку, 
а потом зазвонил телефон, то подошел к нему первым не я, а кто-то...

Он встал и шагнул к двери.
— Вся эта компания, честно говоря, мне изрядно надоела. Я и 

без того собирался уходить, теперь тем более...
— Это — вряд ли, — сказал Мартын Мартыныч.
— Ты задержишь? — полюбопытствовал Володя Гусев.
— Надо будет — я, — пообещал Мартынов. — Сюда милиция 

придет. Надо, чтобы все были. И помалкивай пока, Гусев, понял?
Дверь за Гусевым закрылась. Мартын Мартыныч повернул ко 

мне злое лицо.
— Хитрый гад! Петькину бабу подставляет.
— А его один раз и Павлова звала, — вспомнил вдруг я. — Точ­

но! Она на кухню пошла, и тут телефон...
— Да помню! — раздраженно махнул Валера. — За тортом она 

пошла.
В эту минуту настала за дверью тишина столь глубокая, что ее 

вполне можно было назвать гробовой, если бы не случайное, пронзи­
тельное звяканье металла о тарелку, произведенное чьей-то вздрог­
нувшей рукой. Но словно курок вдруг нажали — так заговорили и 
закричали в той комнате, причем особенно был слышен оказавшийся 
на высоких тонах необычайно резкий голос Павловой Наташи, по­
вторявшей: «Это неправда! Этого не может быть среди нас!»

— Сказал, все-таки, сволочь! — быстро, вполголоса проговорил
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Мартынов и метнулся к двери, успев и на меня прикрикнуть: — 
Что расселся!

Он опоздал: дверь распахнулась, и показавшийся на пороге Бла­
женный Вася, с взъерошенными седыми редкими волосами, вытяну­
той худой шеей и оттого отчасти напоминающий внезапно состарив­
шегося цыпленка, спросил слабым голосом:

— Саша... Валера... Сейчас Гусев сказал... Это правда?
— Чистейшая, Василь Григорьич, — не колеблясь, ответил Мар­

тынов и, взяв Блаженного под руку и развернув на сто восемьдесят 
градусов, вышел с ним к примолкнувшему застолью.

Двинулся следом и я и, сев на свое место, взглянул на Наташу 
Орлову. Сидела прямо, не прислоняясь к спинке стула, с плотно 
сжатыми губами и подрагивающим подбородком. Я коснулся рукой 
ее руки, она чуть кивнула, не повернувшись ко мне, не разжимая 
губ. Петя Ким шептал что-то жене, которая, слушая его, нервно тере­
била маленькими пальчиками верхнюю пуговицу своей наглухо за­
стегнутой белой блузки. С видом полного равнодушия, и даже позе­
вывая, листал какую-то книгу Гусев. Соседка его, Евдокимова, вы­
глядела, наоборот, весьма возбужденно, в круглых глазах ее помимо 
всегдашнего птичьего любопытства мелькало выражение осмыслен­
ное, отчасти даже цепкое, обличавшее в ней особу, способную при 
необходимости за себя постоять. Презрительно кривил губы Чернов. 
Перехватив мой взгляд, успел пожать плечами Боб Беляков, что, 
судя по всему, должно было означать: «Ей-богу, дед, не знаю, что 
и думать!» Справа от меня, грудью навалившись на край стола, 
обеими руками с ожесточением распахивал и не мог распахнуть 
ворот форменного кителя Кисельников. Не поднимая глаз, сидела 
Оля Спирина, крепко тер многодумный лоб Мартын Мартыныч. Сле­
ва — за Наташей Орловой — видел я Смагу, на лице которого без 
труда можно было прочесть, что он, Смага, знал заранее, что в конце 
концов выйдет какая-нибудь гадость, за ним — Павлову Наташу, из­
лучавшую праведное негодование, и во главе стола видел Блаженного 
Васю, мутным, растерянным, вопрошающим взором оглядывавшего 
всех нас, бывших своих учеников. В этом взоре вполне выразилась 
смятенная душа Василия Григорьевича Мухина и даже как бы моль­
ба его к нам: обратить все в шутку, забыть, похоронить и снова сое­
диниться в радующей его сердце школьной, старинной, крепкой 
дружбе... Но было уже совсем не до шуток, и Мартын Мартыныч, 
помедлив, начал:

— Ну, раз он сказал...
— Хорошенькое дело! — отложив книгу, тут же перебил его Гу­

сев. — Меня, можно сказать, обвиняют, что я стащил этот пер­
стень...

— Никто тебя не обвиняет, — проговорил Мартын Мартыныч.
— Подозревают! — налившись краской, крикнул Гусев. — А кто 

дал вам право — тебе и Васильеву? Кто дал вам право меня по­
дозревать? Я не имею к этой истории ни малейшего отношения! 
И не желаю, чтобы мое имя трепали...

— А вообще, почему именно они? — ни к кому не обращаясь,
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как бы между прочим заметил Смага. — Почему Мартынов и Василь­
ев?

— Я их просила, — сухо, с вызовом сказала Наташа Орлова.
Смага пожал плечами.
— Они самые достойные, возражать не смею... Но все-таки не 

святые и вполне могли...
— Кто?! — гневно закричал Боб Беляков. — Сашка? Мартын? Да 

ты думай, что говоришь!
— Хорошо, Боря, я не настаиваю. Только заметь: защищая их, 

ты обвиняешь себя. То есть увеличиваешь возможность своей при­
частности к этому прискорбному событию. Если оно, — прибавил 
Смага, — вообще случилось.

Что-то сказал ему и я, должно быть, с изрядной долей грубости, 
потому что в ответном его взгляде ясно выразилась откровенная 
злоба; что-то крикнул Боб Беляков и даже со стула поднялся с неко­
торой угрозой, но был осажен Черновым; звериной лапкой хватала 
Блаженного Васю за руку Павлова Наташа и требовала, чтобы он 
немедленно подтвердил, что этого не может быть и что все это чудо­
вищно; у Блаженного на морщинистой шее выступили ярко-красные 
пятна и заметно вздрагивала голова... Кричал исступленно Гусев, что 
тысячу раз прав Смага, что Васильев с Мартыновым точно так же 
должны быть подозреваемы и что, побывав на встрече со своими 
одноклассниками, он, Гусев, испытывает такое ощущение, будто 
вляпался в кучу дерьма. Сидели, затаившись, Петя Ким и его жена 
Мэри, и лишь изредка умоляющим голосом произносил Петя: «Ти­
ше... Пожалуйста, тише...»

— Тихо! Тихо, черт побери!! — загремел, наконец, Мартын Мар- 
тыныч. — Плевать я хотел, что вы тут все орете, что Мартынов и Ва­
сильев тоже могли... Зарубите себе... Все зарубите, — пристукнул он 
кулаком, — случилась кража, кража крупная. Тот, кто украл перстень, 
здесь. Я ему хочу сказать, пусть не думает... не надеется, что все 
шито-крыто останется. Не хочет сам, между нами... как-никак сво­
ими людьми это дело покончить, пусть на себя пеняет. Милицию 
вызовем.

Сказав это, Мартын Мартыныч умолк, посверкал на всех из-под 
наморщенного розового лба маленькими глазками и почти с угрозой 
прибавил:

— Н-ну?!
Вскочил Петя Ким.
— Ребята! — торопясь и сбиваясь, заговорил он и смуглой ладо­

нью то и дело приглаживал свои черные с бобровой проседью во­
лосы. — Я что хочу сказать... Я хочу попросить... я и Мэри — мы 
вас просим... Мы с ней хозяева, ну и вообще... Я вам сказал насчет 
премии... И что уже на телевидении съемки прошли... Понимаете... 
Василь Григорьич, я вас тоже прошу, вы им скажите... Не надо ог­
ласки. Милиции не надо. Мы тут сами как-нибудь разберемся. Мили­
ция придет, сразу вопросы — кто да что, чья квартира... На работу 
сообщат. Василь Григорьич! Ребята... Вы же наши порядки знаете... 
Вычеркнут и все тут.
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Он смотрел умоляюще, и с той же мольбой смотрела, прижав 
к груди руки, Мэри, его жена.

— А мы решим... все решим, — продолжал Петя. — Еще по­
искать надо. В коридоре смотрели? Он из сумки мог выпасть... Зака­
титься... Там обувь. А под ковриком смотрели?

Я ему ответил:
— Каждый ботинок перетряхнули.
— Ну тогда... может быть... — пробормотал Петя, — я, право, не 

знаю...
— Давай, давай, Кимарик! — поторопил его Мартын Марты- 

ныч. — Есть идеи — выкладывай.
— Да нет... какие идеи. Милиции только не надо, я прошу!
Не спеша заговорил Смага:
— Хорошо бы, конечно, без милиции. Придут грубые, тупые 

люди — извини, Мартынов, но среди вас таких, к сожалению, боль­
шинство...

— Говори, говори, — отозвался Мартын Мартыныч.
— ...Начнут шарить, выпытывать, записывать... И все это, я уве­

рен, бестактно, по-хамски! — Даже плечами передернул при этих 
словах Гена Смага и на лице изобразил крайнее отвращение.

— Я совершенно согласна: ни в коем случае! — нервно сказала 
Павлова Наташа. — Не знаю, правда, как мы все выйдем из этого 
дурацкого положения, но милиция никому здесь не нужна. Госпо­
ди! — Она закрыла лицо руками. — Какой ужас... какой стыд! И за­
чем только нужно было показывать этот перстень!

— Скажи лучше, зачем его воровать надо было! — сказав это, 
Сева Чернов потянулся за рюмкой. — Не понимаю, почему не пьем, 
Мартын, где твои тосты?

— Иди ты! — Мартын Мартыныч буркнул в ответ.
— Грубо! — без тени улыбки произнес Сева.— Ты, Валера, не 

прав. Подумаешь, кража! И во время чумы пир был...
— Во время чумы была смерть, но не было позора, — тихо, слов­

но себе одной, сказала Оля Спирина.
— Стыд не дым, глаза не выест, — услышав ее, ответил и сра­

зу же выпил Сева.
— И мне... налей мне... — пододвинул к нему свою рюмку Ки- 

сельников.
— Будет тебе! — прикрикнул на него Мартын Мартыныч и Севе 

велел: — Киселю не наливай.
— Это почему же... почему ты распоряжаешься? — прыгающими 

губами, белея, едва выговорил Сережа и, оттолкнув рюмку, непо- 
слушыми пальцами принялся торопливо застегивать китель. — Я 
что... я уже у тебя под следствием?.. Нет, ты скажи... под следстви­
ем, да?!

Я крикнул:
— Сережа... Перестань!
Но ярость, обида, боль уже вполне захватили его, и, не слыша ни 

меня, ни Олю Спирину, которая пыталась его успокоить, он говорил, 
срываясь на крик, и щеки его, только что белые, с особенно заметны-

з *
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ми красными пятнами бывших прыщей, багровели сильней и сильней:
— И ты на меня не смотри так... И вы все! Не смотрите на меня... 

Я вас видеть не хочу! Зачем... зачем я сюда пришел! Не смотри на ме­
ня! — бешено крикнул он Мартын Мартынычу. — Мильтон проклятый!

Блаженный Вася позвал умоляюще:
— Сережа!
Когда Кисельников, сразу умолкнув, повернул к нему пылающее, 

яростное лицо, слабым голосом сказал ему Блаженный:
— Прошу тебя... Не надо...
Павлова Наташа ошеломленно качала головой.
— Чудовищно... чудовищно... — повторила она, но затем, как бы 

собравшись и перейдя от состояния растерянности к состоянию, тре­
бующему незамедлительных действий, проговорила: — Каким-то обра­
зом надо кончать это все. И скорее... скорее! Мартынов! Что ты пред­
лагаешь?

Мартын Мартыныч определенно сказал, что иного выхода как 
сейчас же, ни секунды не медля, всем вытряхнуть на стол содержимое 
своих карманов и сумок, у нас, очевидно, пока нет. При этом, добавил 
он, безусловно запрещается кому бы то ни было еще некоторое время 
выходить из комнаты, вставать из-за стола вообще. Нельзя! «Как же... 
Я чайник поставила», — едва слышно сказала Мэри, жена Пети, но ни­
кто, по-моему, на ее слова не обратил внимания, и только сам Петя с 
сердитым видом прошептал что-то ей на ухо.

Мне жаль вдруг стало его — потому хотя бы, что и следа не оста­
лось на Петином лице от того чистого сияния, с которым встречал он 
всех на пороге своего дома. Словно другой человек сидел передо 
мной — с озабоченным, желтым, далеко не юным лицом — и тревож­
ным, страдающим и как бы померкшим от внезапной заботы взглядом 
прикованно смотрел в сторону Мартын Мартыныча.

Петя Ким

Кража в его квартире! Огласка... крушение надежд... гражданская 
казнь, можно сказать! Зачем обзванивал... старался... стол накрывал... 
скликал их, почти как клуша — цыплят... В школьной дружбе, в не 
прервавшихся с годами связях, в не подвластном времени чувстве ви­
делся словно бы залог прочности, достоверности, реальности жизни — 
оттого с тихим ликованием, с возросшим к самому себе уважением 
нетерпеливо ждал этого часа. Была еще, разумеется, некоторая доля 
тщеславия, ибо ведь наверняка не у каждого... далеко не у каждого из 
тех, с кем вместе начинал с букваря и кончил аттестатом зрелости, 
так хорошо, удачно и складно, подобно ступеням надежной лестницы, 
сложились прошедшие годы. Может быть, Смага... Гусев — те, может 
быть, вправе встать со мной вровень, но уж, конечно, далеко до меня и 
пьянчужке Кисельникову, и звонарю Белякову, и много о себе возом­
нившему Чернову, и Мартынову, и даже Васильеву при всем том, что 
когда-то где-то читала его статью и с почтением о ней отзывалась 
Мэри... Одна статья — еще не урожай. Терпеливо, безропотно, окроп­
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ляя потом каждую пядь, — так надлежит вскапывать свою делянку 
(так трудился, не разгибая спины, дед, щедрым огородом которого 
вскормлены были и отец, и три его брата, и отчасти — и сам я). Столет­
ними неустанными трудами приученная к смиренному прилежанию 
кровь — дар бесценный, если не больший, то по крайней мере надеж­
ней любого таланта.

И вот, когда на земле ухоженной, в свой час принявшей им брошен­
ное семя, созрел... почти созрел плод самый сладкий, словно тайный 
недруг, изломав изгородь, пришел и погубил, вытоптал долгожданный 
побег. Бывало и прежде. Утерев редкие скорбные слезы, дед начинал 
заново — но мне поворотиться вспять и повторить пройденное тыся­
чекратно трудней. Да и как? Общественное мнение — ведь это зверь 
лютый, вечно голодный, готовый пожрать всякого, на кого жребий па­
дет... Кража! Где кража? У Кима были гости, кто-то у кого-то что-то 
украл... И сразу, в момент, переплетается кража с Кимом, Ким с кра­
жей, и вот уже получается, что Ким если не сам украл, то, наверное, 
подстроил так, что можно было украсть, оказался соучастником... 
Его судить будут, он срок получит, и такому, с головы до ног запят­
нанному, — премию? Начнется, конечно, с перешептываний по зако­
улкам и коридорам, перекинется затем в кабинеты и на кафедры, 
завистники и недруги разнесут и раздуют, приятели и доброхоты на 
всякий случай, до выяснения — крал или не крал, соучаствовал или 
не соучаствовал, — храня безмолвие, отступят в тень, некоторое время 
спустя достигнет самых верхов и воплотится в короткое движение ру­
ки, этого Кима перед самым последним туром из списка кандидатов 
вычеркивающей вон!

Была в детстве любимая игра: из кубиков строить дом. Прилежно, 
осторожно ставил кубик на кубик и с совсем уже замирающим от 
восторга и смятенного предчувствия сердцем, задержав в груди дыха­
ние, чтобы нечаянное дуновение не причинило ущерб моему произведе­
нию, на самый верх водружал шпиль. Но едва отнимал от него береж­
ную руку, как он принимался опасно колебаться, расшатывая и без 
того непрочный дом, и чаще всего, к моему отчаянию, дом разваливал­
ся, кубики сыпались на пол, и я, глотая слезы, подбирал их, готовый 
начать все сначала. Блаженны детские игры, ибо их можно повторять 
сколько угодно — вплоть до поры, когда теряешь к ним всякий интерес. 
Блаженны детские игры, ибо убитый в них — жив, раненый — невре­
дим, больной — здоров, рухнувший дом можно тут же отстроить зано­
во, и, с легкой душой отрекшись от неудачного исхода, можно вымыс­
лить новый порядок действий, обеспечивающий счастливый конец. 
Блаженны детские игры, ибо быстро высыхают и сменяются смехом 
пролитые во время них слезы!

Но тут не игра, нет. Тут премия всесоюзная, и цдя всякого понима­
ющего человека совершенно ясно, что означает она. Деньги — ладно, 
не в них, вернее, не столько в них дело... дело в докторской, которая 
становится ближе, и существенно, лет, примерно, на пять ближе... дело 
в известности, которая, как помещенный в банк капитал, будет исправ­
но приносить проценты... дело в благополучном решении многих 
существенных для меня вопросов... Конечно, научная польза работы не
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станет больше или меньше от того, дадут или не дадут мне премию. 
Но, откровенно говоря, она не столь уж значительна, эта научная 
польза, и удовлетворение, которое она принесла, никогда не сможет 
восполнить ущерб от ускользнувшей прямо из рук премии. Нет, нет... 
Я чувствую: будет милиция, скандал, огласка, будет конец надеждам. 
Что ж, пусть. Я почти смирился, я готов. А для того чтобы спокойствие 
овладело мной полностью, я снова вспоминаю деда — сухого, смуглого, 
с длинной редкой седой бородой, в синем старом халате и сапогах, с 
неизменной мотыгой в руках...

«Но, может быть, именно Петя... проворной, маленькой, смуглой 
рукой...» — подумал я и в тот же миг, вдогонку мелькнувшей мысли, 
передернулся от внезапного отвращения к себе, в столь малое время 
переменившему природный свой взгляд на тяжелый служебный взгляд 
Мартын Мартыныча. Таким путем следуя, недолго и у Блаженного 
спросить: не вы ли, Василь Григорьич? Я посмотрел искоса на Блажен­
ного Васю и с тягостным чувством собственной непоправимой вины 
ощутил терзающую его глухую муку. Был праздник, ликование сердца, 
счастливый итог — но все в одночасье рухнуло, он остался в прежнем 
своем старческом одиночестве.

Но притом, 410 кража есть кража, было бы ничего, терпимо... не 
так постыдно и страшно, если б не угрюмая ожесточенность, ясно 
выразившаяся на всех лицах. Эти люди, когда-то бывшие его учени­
ками, могут быть безжалостными, уразумел вдруг он. Оправдывая их 
(и тем самым словно бы втайне от себя пытаясь облегчить и свою 
участь), он решил, склонив голову безропотно: это жизнь. И вслед за 
тем горько изумился собственной забывчивости: не на его ли долгой 
памяти угасали так много обещавшие? срывались и падали собравшие­
ся взлететь высоко? грязью покрывались чистые? Так чего же хотел, 
чего ждал от этих, с малым отличием повторивших всех прежних?

Блаженный Вася
Я и сейчас любил бы и страдал бы за них, и сейчас в их кругу спо­

койным счастьем полнилось бы сердце, и сейчас нашел бы в себе силы 
все им простить, как за всякие вины миловал и тогда, если бы хоть 
на миг самый краткий проблеснул в них тот ничем не омраченный, 
чистейший свет, с которым явились они ко мне во времена, не столь 
уж далекие. Но где там! Не хранят — или сберечь не могут. И стало яс­
но, и от этой ясности надвинулся на сердце холод и пропало желание 
жить: это приговор мне, приговор, давно вынесенный и безжалостный, 
как сама справедливость. И я, не признающий над собой Бога, всю 
жизнь веровавший в целительную силу доброты, честности и знания, я 
готов здесь, за этим самым столом, вокруг которого сидят бывшие 
мои ученики, закричать из последних, оставшихся в моем теле сил: 
«Господи! Я хотел... я всегда стремился сделать их лучше! И разве 
же виноват я в том, что мои стремления оказались бесплодными!»

...Но обман, опять обман. Как странно и как жутко: из глубины 
моей выходит ложь. Мне стыдно, стыдно мучительно, потому что, зная
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и признавая произнесенный надо мной приговор, я все же пытаюсь от 
него укрыться и прибегаю для этого к хитрости, лицемерию и фальши... 
Мысли мои мешаются, голова гудит, и слабеют руки, и я не могу, не в 
силах вполне ясно выразить то, что разрывает мне грудь! Дело, может 
быть, не в хитрости, не в лицемерии и фальши... Дело, скорее всего, в 
заблуждении, а если точнее — в самовнушении, к которому долгие го­
ды был я привержен. Мне нужно... необходимо мне было оправдание... 
оправдать то, чем я занимаюсь... Нет-нет — математика, которой я 
учил, в оправдании не нуждается, она полезна. Но я вступил в класс с 
решительным намерением не замыкаться лишь в ней, лелеял сокровен­
ную, горделивую надежду, что в моих учениках удастся мне пробу­
дить благородное желание к бесконечному совершенствованию. Горь­
ким смехом и глубоким рыданием отзываются во мне прошлые мои 
мечты — сеять разумное, доброе, вечное! Я сеял, это правда, но, как 
сказано в той удивительной книге, которую, к моему прискорбию, я 
прочел совсем недавно, иное упало при дороге и досталось птицам, иное 
попало на каменистое место, взошло, но вскоре увяло, иное упало в 
терние и было заглушено им, и лишь четвертая часть посеянного упала 
на добрую землю и принесла плод... Но я не могу порадоваться даже 
четвертой частью. С чрезвычайным, почти болезненным усилием на­
прягая память, я вспоминаю всего нескольких — а прошло их передо 
мной великое множество.

Отчего так? Я был плох? Они глухи? Одно время я так и думал: 
сначала о собственной беспомощности, потом об их невосприимчивости 
ко всему, что не осязаемо, не введено в границы безусловной опреде­
ленности. Затем понял, что был неправ. Не так уж плох и беспомощен 
я, и уж, разумеется, совсем не глухи они. Сам того не ведая, я не вошел 
в лад с духом, нравами и обычаями времени и, конечно, оказался бит 
по всем статьям. Что бы я ни говорил, отвлекшись от математики, 
к чему бы ни вел, на какие бы образцы ни указывал, советуя взять их 
для примерного подражания, — всегда, во всякую минуту вполне яв­
ственно высилось за моими плечами время и, через мою голову обраща­
ясь в класс, внушало другое. Я призывал к снисхождению — оно учило 
безжалостности; я взывал к доброте — оно воспитывало жестокость; я 
славил бескорыстие — оно толкало к потребительству; я заводил речь 
про совесть — оно объявляло главной мерой успех. Поколение за по­
колением доказывало мне тщету моих устремлений и усилий, они с 
топотом пробегали по мне, по моей душе, по моему сердцу... с веселым 
смехом посвященных в несложные мудрости времени и жизни, и не­
когда им было приостановиться и внять тому, что сердце и душа у меня 
кровоточат и что живого места не осталось во мне.

Я устал. Туманная пелена застилает мой взгляд, я не различаю про­
шлого, неясно вижу настоящее и как в ночь смотрю в будущее. Уже 
давно я учу только математике, и лишь изредка, когда, будто звездный 
свет, меня достигает чей-то требовательный, углубленный, вопрошаю­
щий взор, я срываюсь в прежнее... Вслед за тем я испытываю чувство 
крайней неловкости, будто я, весьма пожилой человек, учитель, допу­
стил очевидную глупость. И я спешу с еще большим усердием толковать 
им про «а плюс б» и про другие совершенно необходимые для успешной
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жизни истины — с тем чтобы, выплясывая перед доской, подтвердить, 
что я именно тот Блаженный, которому есть дело только до математи­
ки. Себе же внушаю, что делаю именно то, что нужно, к чему всегда 
стремился и чего хотел... Но странно: здесь, у Кима, десять лет спустя 
снова увидев бывших моих учеников, я вдруг поверил в доброту их 
сердец, прямоту души, в их честную основательность... вечно тлеющее 
во мне ожидание вспыхнуло восторгом: это я! это же мое сбывшееся, 
осуществленное, воплотившееся! И, не лукавя, сказал, что теперь-то 
спокойно могу умереть. Однако вон как оно обернулось и окончательно 
решило мою участь: бесплодную смоковницу срубают и бросают в 
огонь.

Горячая волна плеснула ему в затылок, и вслед за тем, разламывая 
виски, оглушительно ударила кровь. Со странным звуком, вырвавшимся 
из горла, — не то стон, не то всхлип — он сжал виски руками, словно 
этим жестом — слабым давлением взмокших, вялых ладоней — мог 
защитить голову от боли.

— Что с вами, Василий Григорьевич? — спросил я, но он, скорее 
всего, не расслышал.

Мудрено было — такой шум стоял в доме Пети Кима. Вывернул 
свои карманы Мартын Мартыныч; Смага с брезгливой усмешкой выло­
жил на стол ключи, прицепленные к брелоку, с которого зазывно улы­
балась голая японка, записную книжку происхождения тоже зарубеж­
ного, горсть монет и, откинувшись на спинку стула, произнес: «Все»; 
резким движением опрокинула над столом свою сумочку Оля Спирина; 
положил носовой платок Петя Ким и, просительно глядя, пробормотал, 
что в карманах у него ничего больше нет, сумочка Мэри находится в 
другой комнате... если надо, он ее принесет...

— Пока не надо, — Мартын Мартыныч ему сказал и на меня по­
смотрел: «А ты чего? Тряси карманы».

— А мне... — срывающимся голосом, снова бледнея, проговорил 
Кисельников, — ...снова показывать?

— Что значит — снова? — все с той же брезгливой усмешкой 
повернулся в его сторону Смага. — Мы, например, не видели, что у тебя 
там...

— Я видел, — сказал Мартын Мартыныч — Васильев...
— Помимо тебя и Васильева... и, разумеется, Орловой, — в ее сто­

рону чуть наклонил голову Гена Смага, — еще есть люди, заинтересо­
ванные в том, чтобы возможно скорее покончить с этой историей. И по­
том, все так все. Надо, как говорят ученые, соблюсти чистоту экспери­
мента.

— Постойте... постой, Сережа... — прикрыв глаза ладонью, слабо 
выговорила Наташа Орлова. — Не надо... Ничего не надо. Я не хочу. 
Бог с ним, с этим перстнем, в конце концов...

Радостно вспыхнул и, не тая облегчения, заспешил Петя Ким:
— Да он найдется, Наташ... не сомневайся! Закатился куда-ни­

будь... Мы с Мэри квартиру будем убирать, мы найдем, непременно 
найдем! Хочешь — у нас сегодня ночуй, вместе искать будем...

— Да, — умоляюще произнесла Мэри, жена Пети, — оставайтесь.
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Пожалуйста. — И прибавила, к Мартын Мартынычу обращаясь: — 
На кухне чайник кипит. Можно, я выйду?

— Воды в нем много? — опередив Мартынова, спросил Гусев.
— Полный...
— Тогда пусть кипит.
— Нет, милая, — говорила меж тем Павлова Наташа, и голос ее 

набирал силу и креп с каждым произнесенным словом. — Дело теперь 
совсем не в твоем перстне, как ты, наверное, считаешь. Дело в нас! — 
произнесла она, для вящей убедительности пристукнув по столешнице 
левой звериной своей лапкой. — Плохо ты о нас думаешь, если счита­
ешь, что мы можем уйти отсюда с этим пятном... С этим чудовищным 
пятном! И ты, Петя, извини, и вы, Мэри, тоже. Мы понимаем, как вам 
неприятно, но войдите и в наше положение. Мы не можем, — сумела 
сказать она так, что обыкновеннейшее «не можем» тяжким камнем 
упало из ее скромно подкрашенных губ, — уйти отсюда, не выяснив 
все.

Павлова Наташа
Нет, думала я, они положительно не в состоянии под правильным 

углом взглянуть на случившееся. Их больше всего волнует вопрос, кто 
именно украл этот перстень. (Кстати, я совсем не уверена, что он стоит 
действительно четыре тысячи. Точно такой же, во всяком случае ни­
чуть не хуже, я видела недавно в «Березке», он стоил тысячу четыре­
ста двадцать. И, разумеется, — толпа! Я зарабатываю неплохо, прилич­
ный оклад у мужа, между тем единственное наше значительное приоб­
ретение за пять лет совместной жизни — это «Запорожец». Откуда у 
людей столько денег, чтобы стоять в очереди за перстнями? А еще жа­
луются... Я умею говорить с массами, сама работала на заводе, но сей­
час это стало положительно сверх всяких сил! Грубость, хамство, а 
то и мат — невозможно! И отвратительная трудовая дисциплина.) 
Так вот, я считаю иначе. Если будет открыт похититель — очень 
хорошо. Еще лучше, если милиция не примет в этом участия. Я не раз­
деляю мнения Смаги, что наша милиция в своем большинстве состоит 
из грубых и тупых людей, но такие иногда встречаются в ее рядах, 
греха таить нечего. Окажись они здесь, это вряд ли способствовало 
бы благополучному разрешению... благополучному разрешению кон­
фликта!

Какая все-таки ошибка, что я пришла сюда! Больше того — сама, 
собственными руками все организовала. Сколько сил, времени, сколько 
энергии затратила — это при моей-то загруженности! А главного не 
учла: никаких данных о каждом из них я не имела. Как они жили эти 
годы, все ли было нормально, не было ли нарушений, эксцессов, сры­
вов — ничего этого я не знала. Тысячу раз прав мой муж, он предо­
стерегал меня против излишних эмоций и говорил, что, по существу, 
я иду к совершенно незнакомым людям.

Конечно, меня успокаивала мысль, что в наше время, в нашем об­
ществе, в нашем поколении процент дурных людей крайне незначите­
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