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ПРЕДЧУВСТВИЕ ВОЙНЫ

Предлагаемая вниманию читателей книга французского журналис­
та Жана Атцфельда повествует о первых яростных всполохах межэт­
нического конфликта, который менее чем за десятилетие превра­
тил — без всякого преувеличения «железом и кровью» — цветущую 
и благодатную землю Югославии в лоскутное одеяло независимых 
и все еще подозрительно косящихся друг на друга национальных 
государств. Некоторые из них до сих пор вынуждены для сохране­
ния стабильности полагаться на контингенты международных ми­
ротворцев. Другие же, как нынешнее союзное государство Сербии 
и Черногории, временами еще будоражат мировые СМИ сообще­
ниями о грядущем «окончательном разводе».

Книга Атцфельда не обычна для российского рынка литературы 
об этнических конфликтах на территории бывшей Югославии. Из­
вестно, что в силу исторических традиций, религиозной, этничес­
кой близости русского и сербского народов в нашей стране преоб­
ладает поддержка сербской позиции и точки зрения на события, 
начало которым было положено как раз в Хорватии и Боснии. Ни 
в коем случае не пытаюсь поставить под сомнение масштабы тра­
гической судьбы сербов, проживавших на землях, ныне контроли­
руемых хорватами или боснийскими мусульманами. Тысячи сербов 
погибли, сотни тысяч были вынуждены навсегда покинуть родные 
места только потому, что принадлежали к иной национальности и 
конфессии. Однако необходимо признать: позиция большинства 
российских авторов, занимающихся изучением конфликтов в Юго­
славии, как правило, не менее пристрастна, чем позиция многих ав­
торов на Западе. «Воздух войны» Жана Атцфельда, как представля­
ется, способен поколебать устоявшиеся стереотипы восприятия 
российскими читателями характера отношения западных авторов к 
югославской трагедии.

Атцфельд стремится к объективности. Насколько это вообще 
возможно, когда у тебя перед глазами практически ежедневно раз­
ворачиваются трагедии не только отдельных людей, но и целых на­
родов. Вероятно даже, что из-за этой подчеркнутой беспристраст­
ности к сторонам конфликта (но не к их действиям!) книга может 
показаться излишне повествовательной, обделенной аналитичес­
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кой глубиной. Но по-видимому, таков и был замысел автора. Ос­
мысление масштабного исторического события на эмоциональ­
ном, психологическом уровне бывает не менее полезно, чем трез­
вый и сухой анализ. «Воздух войны» — предельно точное название. 
Атмосфера — вот главный лейтмотив этой книги. Атмосфера граж­
данской войны раскрывается перед читателем с завораживающей 
естественностью и пугающей реалистичностью деталей бессмыс­
ленного ожесточенного насилия, которое творят в отношении друг 
друга люди, еще недавно мирно уживавшиеся в городах и селени­
ях прекрасной солнечной страны.

Жану Атцфельду не в первый раз довелось оказаться в самом 
эпицентре социально-политических катаклизмов. Он был свидете­
лем и летописцем драматических перипетий революционных собы­
тий в странах Востока. Из его репортажей западный читатель узна­
вал подробности румынской революции, уличные сражения 
которой стали, как выяснилось чуть позже, лишь прелюдией к са­
мой жестокой странице в истории расставания Европы с коммуни­
стическим прошлым ее восточных и южных регионов.

Однако весь предыдущий жизненный и профессиональный 
опыт одного из корифеев французской журналистики показался са­
мому Атцфельду легким и безмятежным времяпрепровождением 
перед лицом беспощадного молоха человеческого истребления, на­
чавшего отсчет своих многочисленных жертв в конце 1980-х — на­
чале 1990-х годов сначала в Хорватии, а затем и в Боснии и Герце­
говине. События развивались буквально на глазах Жана Атцфельда. 
Человек смелый и целеустремленный, он старался лично присутст­
вовать в эпицентре происходящего. И хотя «все еще только начина­
лось», конфликтующие стороны еще не выработали цинично-мер­
кантильного отношения к журналистам и позволяли им многое, 
каждая поездка к линиям (именно так — гражданская война не име­
ет единой линии фронта) конфронтации могла стать для ее участ­
ников последней.

Печальным подтверждением этого факта стал и сам Атцфельд: 
тяжелое ранение, полученное им в середине 1992 года на пути в 
аэропорт Сараево, где ожидалось прибытие первого самолета с гу­
манитарной помощью ООН, едва не привело к ампутации правой 
ноги. Потребовались долгие месяцы лечения и, как пишет сам ав­
тор, «невероятное терпение» его близких, родных и друзей, чтобы 
корреспондент «Либерасьон» смог вернуться к нормальной жизни.

К нормальной ли? Размышления автора в книге, которой, воз­
можно, и не было бы, не попади в его машину снаряд, выпущен­
ный одной из конфликтующих сторон в сараевском пригороде До­
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брине, говорят скорее о том, что это уже другая жизнь, другое ми­
роощущение. Те, кто прочтет «Воздух войны», наверняка согласят­
ся с этим.

Мы в России (да что в России — во всем бывшем СССР, по су­
ти; и к счастью!) избежали «югославского сценария». Были, конеч­
но, и на пространстве «от Москвы до самых до окраин» этнические 
чистки, тысячи беженцев, жестокие акты террора и насилия. Но 
своих «Сараево», трехлетняя осада которого рождала ассоциации с 
блокадой Ленинграда, «вуковаров» или «сребрениц», переживших 
трагедии, не отличимые, по сути, от Лидице или Хатыни, на пост­
советском пространстве не допустили. И хотя «развод» бывших со­
ветских республик не всегда был столь же «бархатным», как расста­
вание Чехии и Словакии, избежать насильственного распада 
страны, когда некое единое целое режут по живому раскаленным 
металлом, нам удалось. Хотя чего здесь было больше — мудрости 
народов или слепого везения, — сказать не берусь.

Тем не менее Россия еще, к сожалению, далека от идиллии в 
межнациональных отношениях. Более того, в последнее время про­
явления национальной нетерпимости и утробного шовинизма 
вспыхивают с незавидной регулярностью и демонстративной на­
глостью. Однако многие до сих пор не воспринимают все это с 
должной серьезностью. У нас, дескать, есть гораздо более важные 
задачи. В Югославии еще в конце 80-х многие рассуждали анало­
гичным образом. А спустя считанные годы пещерный национализм 
и твердолобость политиков в сочетании с сиюминутной алчностью 
полевых командиров всех враждовавших сторон привели к тому, 
что менее чем за десять лет бывшая Югославия пережила одну за 
другой четыре войны, вновь вернувшие на землю Европы атмосфе­
ру то ли Второй мировой, то ли средневековья. Порядки и низмен­
ные инстинкты, казалось бы навсегда изжитые благополучной ев­
ропейской цивилизацией, в одночасье стали направлять мысли и 
поступки многих и многих людей, которые еще вчера были заняты 
повседневными заботами и бытовыми проблемами. В результате 
было убито несколько сот тысяч человек, количество беженцев и 
перемещенных лиц исчисляется миллионами.

Книга Жана Атцфельда дает российскому читателю уникальную 
в своем роде возможность провести мысленный эксперимент, по­
чувствовать глубину той пропасти, в опасной близости от края ко­
торой — как мы начинаем понимать теперь — балансировал време­
нами «союз нерушимый» в некоторые моменты последних лет 
своего существования. Читая «Воздух войны», начинаешь несколь­
ко иначе оценивать, ощущать события в собственной стране. На 
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фоне гражданской войны в Югославии даже некоторые многократ­
но — и во многом справедливо — критиковавшиеся шаги руково­
дителей бывшего СССР и союзных республик (к примеру, те же бе­
ловежские соглашение конца 1991 года) предстают уже не просто в 
качестве «меньшего из зол». Таким образом, рассматривая книгу 
Атцфельда в контексте истории постсоветского пространства, при­
ходишь к выводу, что для нас она — это одновременно и своеобраз­
ное воспоминание о будущем, которого мы сумели счастливо избе­
жать (очень надеюсь, что навсегда), и предупреждение. Мы часто 
повторяем, что история никого и ничему не учит. Нужно наконец 
предпринять усилие над собой и осознать, что есть такие историче­
ские уроки, запомнить которые жизненно необходимо. Ощущать 
воздух войны страшно. Но лучше сделать это на инстинктивно­
эмоциональном, подсознательно-воображаемом уровне — восполь­
зовавшись литературным талантом человека, добровольно взявше­
го на себя непростую задачу донести до нас глубинную сущность 
событий, именуемых на языке политологов сухим термином 
«межэтнический конфликт». Чтобы в будущем — при первых симп­
томах надвигающейся грозы — успеть остановиться самим и оста­
новить других и не окунуться в атмосферу войны не в тексте, а в жи­
вой жизни.

Владимир ЛУКИН



ВОЗДУХ войны





Той, которая... навсегда.

В седле, в седле, в седле — несемся вскачь 
сквозь день, сквозь ночь, сквозь день.

В седле, в седле, в седле.
И устала отвага, и велика тоска. Горы уже поза­

ди, ни деревца. Все полегло и боится подняться. 
Чужие домишки, мучимы жаждой, присели на кор­
точках возле сухого колодца. Ни колокольни, ни 
башни, пустая равнина, и глаза не нужны. Только 
ночью покажется вдруг, что дорога знакома. Или 
мы по ночам возвращаемся снова на путь, отбитый 
с трудом у чуждого солнца? Может быть. Тяжелое 
солнце, — почти как у нас в середине лета. Но ле­
том мы распрощались. Платья женщин долго све­
тились на зелени. Теперь, наверное, осень.

Райнер Мария Рильке
Песнь о любви и смерти 

корнета Кристофа Рильке 
(Перевод ВЛетучего).





ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ЛЕЙЛЫ

Лунными ночами разоренные улицы Сараева вновь обретают 
безмятежный вид. Можно подумать, будто дух-покровитель до­
лины, воспользовавшись тем, что все — солнце, местные жите­
ли, ополченцы, — словом, все-все уснуло, и никто на него, это 
«все», не смотрит, потихоньку входит в прежнюю свою роль. Де­
ревья, притворяясь, что ветви у них все еще целы, стерегут аллеи 
парка. Покореженные обломки превращаются в автомобили без 
единой царапинки, наспех припаркованные на тротуарах, между 
витринами лавок, вроде бы и не заклеенных кусками пластика. В 
длинное и высокое здание возвращаются фирмы. А эти фигуры, 
сидящие в вымощенном бетонными плитками сквере на заменя­
ющих клумбы ящиках с гвоздиками, наверное, уставшие домохо­
зяйки, а может, кучка ребят, путешествующих автостопом. Ста­
рая гостиница «Бристоль» глядит через реку на другой берег. 
Тени довоенных лет делятся друг с другом воспоминаниями.

Эта первая, такая теплая летняя ночь — не из тех ночей, ког­
да при свете карманного фонарика, скучая, читаешь у себя в 
комнате. Для того чтобы попасть в город из подземного гаража 
выкрашенного в шафранно-желтый цвет отеля «Холидей Инн», 
надо двигаться по левой стороне шоссе. Еще триста метров, и 
оно разделится на две широких улицы.

Днем, если свернешь влево, на улицу Маршала Тито, маши­
на покатит по удобной кривой, где так упоительно ехать в запре­
щенном направлении: ничего не видишь, зато высокие дома 
эпохи Габсбургов укрывают тебя от снайперских пуль. А если 
свернешь направо, придется до самого конца набережных зата­
ить дыхание и, боязливо втянув голову в плечи, двигаться по 
улице, утратившей имя, потому что с самого начала бомбардиро­
вок те редкие автомобилисты, которые решаются по ней ездить, 
гонят так, что ни о чем больше и не думают, лишь бы добраться. 
Эта развилка открыта всем ветрам и стрелкам, засевшим там, на­
верху, на поросшем лиственницами холме Старо Брдо. Но ночью 
здесь, в этом уголке, где я люблю останавливаться, все замирает 
в неподвижности.

13



Перекресток образует широкую треугольную эспланаду, ко­
торая тянется к берегу, продолженная рядом разрушенных скла­
дов, однообразным нагромождением обломков бетона, железа и 
стекла, от которого исходит затхлый запах пыли. Месяц за ме­
сяцем здесь стреляли танки, истребляя дома, деревья, тротуары. 
К этим обломкам прибавились остатки соседних домов, пере­
брошенные сюда лопатами и прибитые ветрами, и еще мешки с 
мусором, постепенно разворошенные железками или собачьи­
ми зубами. Здесь идешь по ковру из хрустящих под ногами ос­
колков стекла, камней, плинтусов, из которых торчат гвозди, и 
всякого строительного мусора. Среди разбитых стен пахнет 
жженым пластиком, к этому запаху примешивается приятный 
дымок от горящих листьев. Осевший остов когда-то красного с 
белым трамвая все еще здесь, и точно известно, с каких пор: он 
появился на третий день после начала атаки федеральной артил­
лерии.

Первые осадные снаряды были выпущены из города танками, 
стоявшими позади Скендерии — социалистического комплекса 
спортивных сооружений, художественных галерей, торговых ря­
дов и залов отдыха, задуманных к Олимпиаде, — и предназнача­
лись для автобусного и троллейбусного депо. Стараясь предот­
вратить массовое уничтожение машин, транспортный начальник 
приказал рассредоточить их, и вдоль проводов по улицам потя­
нулась красно-белая лента. Это не помешало машинам сгореть 
одна за другой, а покореженные трамвайные провода теперь ле­
жат на земле.

Прошлой весной я случайно обнаружил раскинувшуюся на эс­
планаде барахолку, где торговали обломками. Пропоров шину 
торчащими из бетонного раствора металлическими опилками, я 
застрял там в тихий послеполуденный час и, привлеченный се­
мейными фотографиями в рамочках, прошел несколько шагов 
вперед. Стальные тросы, оконные шпингалеты, облезлые скор­
лупки «гольфов», рваные брезентовые чехлы, ветки каштанов, 
перемешанные с кусками водосточных труб, громоздились на 
усыпанной разбитой черепицей земле. И здесь же была мертвая 
женщина.

Она лежала на боку, подогнув гладкие ноги. Юбка до колен 
прикрывала мускулистые бедра, не образуя ни единой складки, 
так, словно, несмотря на падение, несмотря на боль в разворо­
ченном металлом животе и, наверное, на панический страх в эти 

14



минуты агонии, она успела разгладить ткань. Сумка из коричне­
вого кожзаменителя свалилась на кучу мусора. На тонкой руке 
поблескивало старинное колечко с жемчужиной, рядом — дру­
гое, дешевенькое. Рана на животе угадывалась под большим кир­
пичного цвета пятном, расплывшимся на белой блузке. К нейло­
ну прицепился кусок железа. На гравии тоже было пятно, 
лиловое. Кровь этой женщины высохла, но ее тайна осталась све­
жей. Чуть приоткрыв рот, уткнувшись лицом в сгиб локтя, она 
уснула навеки. Ей было, должно быть, около тридцати, старше 
она и не выглядела. Припорошенное пылью лицо, несмотря на 
бледность, сохраняло милое выражение: веселой была эта жен­
щина. На ногах элегантные туфли без каблуков из настоящей ко­
жи, каштановые волосы перехвачены черной с темно-синим лен­
той. Она — из числа тех трех или четырех людей, которые 
погибли от взрыва ракеты. Накануне об этом говорили. Ее забы­
ли здесь, вероятно не заметив среди обломков.

В первое мгновение мне стало немного не по себе, я начал 
нервничать, но вскоре освоился, и меня перестало смущать ее 
присутствие. Усевшись на поломанный комод, я долго размыш­
лял, представляя ее счастливой. Вечером, за ужином, никак не 
мог решиться рассказать о ней своим друзьям-фотографам. На 
следующий день, рано утром, ее уже там не было. Я часто потом 
возвращался на эту развилку, обозначающую въезд в центр го­
рода, наивно убеждая себя в том, что роман о Сараеве должен 
начинаться здесь, на этом месте, с этой женщины, среди этого 
хаоса разрушения. Тогда я изощрялся в размышлениях о ней. А 
теперь я знаю, что мы не имеем права красть у женщины, забы­
той позади кучи мусора, с волосами в пыли, у женщины, кото­
рой не с кем было поплакать и не за что уцепиться взглядом, и 
не было стены, чтобы прислониться к ней и глядеть на холмы 
перед собой, и не было ни одного воспоминания, ее историю. 
Ничего нельзя выдумать про красивую женщину, умершую сре­
ди развалин, когда небо, разом потемнев и похолодев, обруши­
лось ей на голову.

Чужие города для взрослых то же самое, что для детей дома, ку­
да они приезжают на каникулы: каждый находит там для себя 
уютный уголок, где можно что-то спрятать от других. И вот год 
спустя, июньской ночью 1993 года, я вернулся туда, хотя ничего 
не искал и ни на что не рассчитывал. Запах нечистот исчез. Ме­
ня не тянуло рыться в обломках, пробираться среди обгорелых 
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стен в сторону реки, разыскивать свои вешки на пустыре. Мне 
только хотелось немного подождать — так застываешь на краю 
дамбы лицом к морю и смотришь в расстилающееся перед тобой 
одиночество, накапливая меланхолию, до тех пор, пока скука не 
заставит тебя вскочить на ноги и двинуться дальше.

На первой же улице, в которую свернешь с улицы Маршала 
Тито, наверняка даже ночью, несмотря на комендантский час, 
увидишь людей. Молодые компании, устроившись в холодке 
близ порогов своих домов, проводят время за разговорами, кто- 
то поет под гитару. Хулиганы мастерят себе револьверы, дети 
болтаются кругом, влюбленные ведут себя, как положено влюб­
ленным. Каждый по возможности старается избавиться от се­
мейной клаустрофобии.

Из-за того что электричество то и дело выключают, пивную 
под названием «Богема» можно разглядеть только вблизи, при 
свете горящего у входа в коридор фонаря. Коридор этот ведет на 
затененную деревьями террасу, где так приятно после обеда по­
сидеть, потягивая кофе «Генерал Морийон» или фруктовый сок 
«Голубые каски». Лестница ведет в сводчатый зал, освещенный 
штормовыми фонарями и свечами. Забравшись на высокий табу­
рет у стойки, долговязая и тоненькая девчушка, свежеиспеченная 
журналистка, делающая новую передачу для боснийского теле­
видения, рассказывает о своем боевом крещении французскому 
другу и наставнику, и ее изможденная красота мерцает в огонь­
ках свечей. Остальные посетители бара — мужчины в штатском, 
но при оружии: пистолет в кожаной кобуре у каждого либо сви­
сает с пояса, либо лежит рядышком на пластике стойки.

За соседними столиками — главари мелких банд, начальни­
ки городского ополчения, телохранители чокаются местным 
пивом в бутылках, вот они — привычные красно-белые этикет­
ки с оттиснутыми на них прежними золотыми буквами. Но это 
нынешнее пиво, которое варят из пересушенного риса, полу­
ченного с гуманитарной помощью, на дождевой воде и только 
в те дни, когда в заводском секторе дают электричество, быст­
ро скисает. Своих подружек эти люди угощают более надежной 
кока-колой. Многих девушек узнаешь в лицо — всего каких-то 
десять дней назад они с ослепительными улыбками вышагива­
ли друг за другом на конкурсе красоты, из них выбирали «мисс 
Сараево».

За другими столиками молодые парни рассказывают исто­
рии, строят планы или задирают друг друга, сидя перед стака­
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нами яблочного сока, за которые они то и дело хватаются, но, 
растягивая удовольствие, делают всякий раз лишь маленький 
глоточек. Большинство из них работает на гуманитарные орга­
низации, Красный Крест, ООН, телеканалы, Голубые каски и 
все иностранные ассоциации, которые кое-как поддерживают 
жизнь города. Эта работа дает им валюту и право на военные 
льготы, они становятся исключением из правил войны, что 
позволяет им беспрепятственно миновать заграждения после 
комендантского часа.

Этот довольно безрадостный островок ночной жизни города 
становится теплее, когда, перекрывая гул, над ним взмывает го­
лос певицы. Чуть хрипловатый в те ночи, когда его поддержива­
ет звуковая аппаратура, он становится терпким и нежным, ког­
да лишь пальцы, томно перебирающие клавиши кабинетного 
«Рейнгольда», аккомпанируют славянским, цыганским, босний­
ским песенкам. Публика не подпевает, это тягостный ритуал, 
поскольку певица с ее неизменно полуприкрытыми глазами из­
бегает патриотического репертуара сараевских звезд. Шлягеры 
былых времен убаюкивают турецкими мелодиями, на которые 
положены услышанные в Белграде слова, популярными от 
Стамбула до Каира, как кофе и медовая баклава. Они рассказы­
вают о приключениях крестьяночек, о том, как местные парни 
задирают им юбки под терновым кустом или в тени склоненных 
сливовых ветвей... По крайней мере, так представляется мне.

Пренебрегая законами военного времени, ополченцы, под­
пирающие стены у перекрестков или патрулирующие в послед­
них оставшихся на ходу «гольфах», не мешают нашему продви­
жению по безлюдным улицам. Приятнее всего свернуть направо 
и поехать вдоль набережной пересекающей Сараево речки Ми- 
ляцки. На первый взгляд столь худосочная речушка недостойна 
такого красивого города. И все же в самые морозные зимние 
дни, когда ее сковывает льдом и присыпает белым снегом, эта 
отважная малышка придает окрестным домам хоть капельку ро­
мантичности. Во время войны речка Миляцка, пусть даже с 
плоским дном, с тусклой коричневатой водой, с одетыми бето­
ном берегами и еле слышным плеском, становится бесценной 
подругой, с которой так приятно мысленно покинуть осажден­
ный город.

Мне представляется стоящий ниже по течению речушки, по­
сле ее быстрого слияния с Железницей, маленький илиджский 
мостик с его деревенским рынком, возами яблок, цвет которых 
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меняется в зависимости от времени года, с его жуликами и тор­
говками луком и георгинами. Чуть дальше — зажатые между из­
гибами реки лужайки в ольховой тени. Всплывают в памяти 
приключения, с которыми я раздобывал к ужину бутылку тягу­
чего красного вина на окрестных фермах... Так легко забыться 
под шум воды, что странно становится, почему ни днем, ни но­
чью никто больше не пытается это сделать. С самого начала вой­
ны я ни разу не встретил ни одного рыбака. Ни у этой негосте­
приимной Миляцки, ни в великолепных ущельях Дрины, ни на 
зеленых берегах окаймленной сливовыми деревьями Савы, ни 
на жертве оплаченных отпусков Неретве, стиснутой полянами 
для пикников, ни на ласковой Вуке, ни даже на берегах темно­
го Дуная...

Мое последнее югославское рыболовное воспоминание от­
носится к началу августа 1991 года. Это было в центре отдыха 
при трактире, прославившемся своими зубатцами*, лещами, 
фаршированными перцем, — там, где Купа впадает в Глину, в 
Западной Хорватии. Рядом с погрузившимися в тину лодками 
только и видны были, что драные сети, удочки с перекрученной 
леской, разбросанные коробки с наживкой. Единичные выстре­
лы, доносившиеся из ивовых рощиц, не могли оправдать этого 
запустения. То были первые признаки патриотического ванда­
лизма. Со временем, через несколько месяцев, я начал пони­
мать, что бесконечное ожидание, постоянная настороженность, 
томительное подневольное состояние, особенно в городе, за­
пертом пушками танков, или на хуторе, оккупированном враже­
скими ополченцами, не располагают к тому, чтобы, устроив­
шись на набережной, следить за пляской поплавка.

Можно уйти от берега Миляцки между мостами Принципа** и 
Жерайицы, свернуть влево и нырнуть в узкие, считающиеся ти­
пично турецкими улочки. Дома, сильно поврежденные разрыва­
ми снарядов, почти заброшены. И все же ночью они сохраняют 
удивительную, свойственную лишь Сараеву атмосферу. Особен­
но — в Казанджилуке, переулке медников, куда сегодня на ма-

* Зубатац — вид морской рыбы в Адриатике. (Здесь и далее при- 
меч. персе.).

**Мост назван в честь Гаврилы Принципа, который именно в 
этом месте в 1914 году убил австрийского престолонаследника Фран­
ца-Фердинанда.
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шине не проберешься, где приходится перешагивать через раз­
бросанные балки, утыканные гвоздями, через кирпичи, куски 
штукатурки, пластиковые баки или медные грелки, через двер­
ные наличники. Когда меня спрашивают, почему я так люблю 
возвращаться в Сараево или Вуковар, мне так и хочется отве­
тить: потому что здесь, среди этих обломков, по крайней мере, 
никто не удивится, если ты споткнешься.

В конце улицы, позади развороченной библиотеки, от кото­
рой тянет горелой бумагой, поблескивает вода. По ту сторону 
моста Сехер Цехайин, с его четырьмя арками из старого камня, 
веером расходящиеся извилистые улочки карабкаются вверх по 
склону холма Бистрик. Люди понемногу начинают выбираться 
наружу. Сперва угадываешь их присутствие только по свету ке­
росиновых ламп или электрических фонариков. Слышны не­
громкие голоса. Подойдя ближе, начинаешь различать группки 
мужчин и женщин, которые словно намереваются коротать 
ночь перед грудами пластиковых бидонов, дожидаясь своей оче­
реди у водопроводных кранов, под прикрытием стен старинных 
зданий, рядом с просторными дворами, где собираются шахма­
тисты.

Если перейти мост в обратном направлении и продолжать 
двигаться прямо, то, пройдя мимо кладбища, где так чудесно 
пахнет травой, и поднявшись по наклонной замощенной пло­
щади, оказываешься под сводом старой стены. Днем надо пере­
секать это пространство быстрым шагом или бегом, по одному, 
через неравные промежутки времени, чтобы не дать возможно­
сти отреагировать засевшим на холме напротив сербским стрел­
кам. Только очень давние жители квартала на это отваживаются. 
Оттуда в полумраке виднеется то, что раньше было Башчарши- 
ей, с ее сувенирными лавками и кафе, где вам предлагали газе­
ты и лукумы.

Вот уже полчаса, как снова доносятся глухие разрывы сна­
рядов, нарушая ночную тишину. Поначалу снаряды рвались с 
перерывами, и я не обращал на них внимания. Но теперь серб­
ская артиллерия грохочет глухо и непрерывно. По красноватым 
вспышкам можно проследить, откуда выпускают снаряды по 
Пальской дороге, идущей над аэропортом. По грохоту взрывов 
угадываешь, что в эпицентре грозы оказался квартал Добриня, 
на западной окраине, в конце широкого проспекта.

В Осиеке — это была первая зима конфликта — воскресным 
утром я познакомился в ресторане на площади Свободы с тор­
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говцем оружием. Бывший парашютист из Авейрона занялся 
коммерцией, чтобы обеспечить свою старость. В то время он 
пытался продать местному военному командованию танки и ба­
зуки, которые чехословацкая и советская армии сбыли с рук в 
Праге. Всю вторую половину дня он рисовал мне свой товар на 
бумажной скатерти, где сменяли друг друга чашки кофе и ста­
канчики сливовицы, пытаясь приобщить меня к тонкостям рас­
познавания взрывов от снарядов, выпущенных из Т-34, Т-155 
или М-120, советских, французских или американских танков. 
Я записал все эти сведения в блокнот — единственный, который 
потом потерял где-то в дороге. С тех пор я отказался от мысли 
углубить свои познания в области артиллерии. На слух очень 
легко отличить звук вылетающего снаряда от звука падающего. 
Но единственный звук, которого я боюсь, это не грохот взрыва 
и не треск автоматной очереди, это тихий свист снаряда, проле­
тающего над моей головой. Несмотря на пробелы в образова­
нии, я очень быстро приспособился к бомбардировкам вокруг: 
небо хмурится, начинается гроза, этот перекресток небезопасен, 
в тот лес лучше не ходить. Я научился распознавать безобидные 
и неприятные вибрации, отличать те, которые могут оставить 
тебя в полной безмятежности, от тех, которые заставляют при­
жаться к стене. Несчастный случай я предчувствую за четыреста 
метров, с параллельной дороги.

При свете красных и желтых огней видно еще, что на деревуш­
ки Бутмир и Соколовичи льется свинцовый дождь. А здесь нам 
спешить некуда. Со временем начинаешь сам себе удивляться, 
обнаружив, что рассуждаешь как крестьянин, который, стоя на 
пороге своего амбара, смотрит, как вдали, на этот раз достаточ­
но далеко от его полей, собирается черная туча с градом. И еще 
в иные ночи с удивлением осознаешь, что не можешь уснуть из- 
за того, что вокруг слишком тихо и спокойно. В такие бессон­
ные ночи, когда стараешься уловить отдаленные раскаты, когда 
сам уже не знаешь, чего ждешь, думаешь о войне.

Для того чтобы отсюда, со склона Вратника, попасть на Бе- 
лавский холм, незачем спускаться вниз. Можно пройти по кри­
вым нелепым улочкам среди невысоких, темных, молчаливых, 
глубоко уснувших домов. Белав возвышается над лежащим вни­
зу бывшим олимпийским стадионом, который в ночи дышит 
покоем огромного кладбища. Этот простой, но нарядный квар­
тал, где нет отягощенных оттоманской, австрийской, сербской, 
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социалистической, католической и олимпийской историей зда­
ний, выстроившихся ниже, позволяет взглянуть на город сверху 
или посмотреть на холмы напротив. Квартал Лейлы, отсюда не­
далеко до больницы Косево.

Лейла — анестезиолог, она неизменно одета в клетчатую 
красно-зеленую юбку, что придает ей вид вечной студентки из 
приличной семьи. Ее храбрость может сравниться лишь с ее 
всегдашним великолепным расположением духа. Особенно в са­
мую сумятицу, два часа спустя после страшной бомбардировки 
города или через пять часов после штурма холмов. Вот она, бес­
печно ступая замшевыми мокасинами по залитому кровью полу 
приемной, с неиссякаемой приветливостью встречает раненых, 
длинной чередой прибывающих в грузовиках или машинах «ско­
рой помощи». И для каждого находит ласковое слово, касаясь 
пальцами липкой раны, так, словно, идя рядом с носилками, уже 
начинает усыплять лежащего на них голосом и прикосновением. 
Она говорит таким сердечным тоном, что не поленишься прой­
ти через весь город только для того, чтобы взять у нее совершен­
но ненужный отчет, и не имеет никакого значения, что дыхание 
у нее отдает кислым, да и каким еще оно может быть у нее, если 
она ест макароны с соусом, пристроившись на краешке стола и 
даже не глядя в тарелку. Не поленишься прийти только для то­
го, чтобы поболтать о последних городских разрушениях и радо­
ваться возможности смотреть на нее, пока она говорит как ни в 
чем не бывало. Она кажется такой маленькой, когда сидит за сто­
ликом в кафе и пьет растворимый кофе, уткнувшись носом в 
чашку, и говорит только о своей больнице и о своих желаниях, о 
своем городе так, будто и нет никакой войны. Но она сразу вы­
растает, стоит ей взяться за дело: тогда она идет с гордо подня­
той головой, такая кокетливая в своем вечно не застегнутом бе­
лом халате.

Я долго думал, что люблю Сараево лишь из-за веселости Лей­
лы, из-за ее зеленых глаз, в которых отражается малейший про­
блеск света, из-за ее веснушек или каштановых волос, из-за ее 
приветливости или из-за ее манеры засовывать руки в карманы 
халата. Сегодня, когда она уехала из города и никто не может 
сказать куда, я знаю, что это не так.

Возвращаясь на улицу Маршала Тито, неподалеку от огром­
ного разрушенного здания президентского дворца можно разли­
чить надпись «Пинк Флойд» на контейнере, которым перегоро­
дили улицу, чтобы защитить перекресток от снайперов. Позади 
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него, в спокойных синих сумерках, видны многочисленные фи­
гуры: на тротуаре, на шоссе, на стоянке напротив, забитой ма­
шинами, брошенными здесь больше года назад.

Я помню, это было первого мая, в начале ночи. Федеральная ар­
мия*, удерживавшая артиллерийскую монополию, впервые об­
рушила на центр города настоящий ливень снарядов. Сумерки 
взорвались оглушительным грохотом. В ту ночь взрывы следо­
вали один за другим так часто, что нам казалось, будто они бьют 
нас по головам, истерзанным гулом, воем сирен и звоном раз­
битых стекол. Небо стало красным от этого фейерверка, за ко­
торым можно было украдкой наблюдать с гостиничной крыши. 
Горящий город задыхался в дыму.

Сараевцы, забившиеся в подвалы и первые этажи домов, пе­
режили эту душную ночь в изумлении, а затем впали в состояние, 
близкое к хмельной тупости. Назавтра, поздним утром, внезапно 
все стихло, и они выползли наружу, ошеломленные, потрясен­
ные зрелищем разрушений. Но они еще не догадывались о том, 
что я понял мгновенно, потому что у меня уже был опыт Вуко­
вара, Винковиц, деревень Товарник или Глина. Они-то еще не 
знали, что Сараево больше никогда не будет прежним. Мы жили 
там, напротив этой стоянки, до тех пор, пока гостиница «Бел­
град» не закрылась.

Сейчас, поздней ночью, из гостиничного подвала доносятся 
приглушенные звуки контрабаса и ударных. Там устроили ноч­
ной ресторан, он называется «Старое Сараево». Проложив себе 
путь в толпе болтающих на улице подростков, спускаешься по 
едва различимой в темноте и заваленной всяким хламом лест­
нице. Сначала глаза застилают дымные табачно-кучевые обла­
ка, потом от чужих испарений и дыхания на лбу выступает пот, 
а рубашку и вообще хоть выжимай. Обычная ресторанная па­
рилка, с такой же раскаленной музыкой. «Старое Сараево» ос­
талось последним местом, где можно потанцевать, его усердно 
посещали те из молодых людей, кто не боялся попасть в облаву, 
устроенную ополченцами, рыскавшими в погоне за бездельни-

* Федеральная армия — это армия СФРЮ (Социалистической На­
родной Республики Югославии). Большую часть офицерского корпу­
са составляли сербы, и они в ходе распада федеративного государства 
в 1991—1992 годах сформировали основу армии Союзной Республики 
Югославии (в составе Сербии и Черногории образовалась в 1992 году). 
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ками, которым следовало дать в руки лопату и отправить стро­
ить песчаные укрепления на линиях фронта. С сине-сиренево­
го потолка сыпались ослепительные вспышки прожекторов. 
Конечно, мало на ком из девушек были черные велосипедные 
штаны — последний писк моды, — но много было «Levi’s 501», 
слишком широких и с драными коленками. Одни в джинсах и 
майках двухлетней давности, на других — летние платья. На но­
гах — туфли на шпильках или адидасовские кроссовки. По боль­
шей части эти девушки — мусульманки.

У некоторых парней на головах каскетки, повернутые ко­
зырьком назад. Ди-джей меняет записи, и из колонок визгливо 
вырываются то модные попсовые песенки, то древние хиты 
«Полис» или «Роллинг Стоунз». Из-за того что город осажден, 
губы у всех девушек намазаны одной и той же карминовой по­
мадой, а у некоторых, кроме того, обведены более темной лини­
ей. Красота сараевских девушек совсем особенная, наверное, 
благодаря легендарной боснийской приветливости, разглажива­
ющей их лица, благодаря серым, светло-серым, серо-зеленым 
или серо-голубым глазам. Сквозь пивные испарения я различаю 
лицо Сандры.

Сандра — дочка моего друга, Срджана, журналиста и дипло­
мата довоенных времен. А Срджан — типичный сараевский ин­
теллектуал, не решающийся покинуть город, несмотря на то что 
жена с каждым днем слабеет, неспособный к компромиссам с 
новыми политиками боснийского национализма, смелый и ли­
шенный иллюзий, всегда готовый выпить с тобой по рюмочке 
коньяка и поговорить на любую тему. Он из тех — в Сараеве та­
ких много, как много таких было в свое время в Варшаве или 
Праге, — чьего присутствия уже было достаточно для того, что­
бы удержать город от фанатизма Мостара, Осиека, Тузлы и мно­
гих других.

Сандра была студенткой. Сейчас она ходит в «Холидей 
Инн», чтобы избежать семейной клаустрофобии и еще потому, 
что она — переводчица, весьма ценимая телевизионными кана­
лами. Однажды утром Сандра при мне переводила рассказ оче­
видицы-домохозяйки во дворе дома в Добрине, где только что 
взорвались две ракеты и погибли девятнадцать человек. По­
скольку две первых записи не удовлетворили звукооператора, 
она невозмутимо повторила свой перевод в третий раз.

Ее лицо немного поблекло из-за того, что она сидит взапер­
ти и от зимней скуки, и еще из-за того, что она питается одни­
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ми свиными ребрышками с макаронами. Мы чуть ли не до ве­
чера проговорили о том, как она живет в свои двадцать лет, сов­
сем не так, как должна жить девушка ее возраста. Когда я ухо­
дил, лицо у нее было бледное, взгляд затоплен беспредельной 
тоской. Но сейчас, в этой взмокшей от рока толпе, щеки у нее 
яблочно горят от жары и возбуждения танцем, а глаза так и си­
яют от удовольствия.

Музыка захватила толпу девушек и парней, встретившихся 
после скучного дня, музыка безумно и безоговорочно опроки­
нула время. Кроме песен в той самой пивной «Богема» или в не­
скольких ресторанах с оркестром, если не считать заставок пат­
риотических телепередач, музыка за эти два года балканской 
войны пропала начисто, словно ее спугнул грохот танков. Ни 
разу мне не случалось слышать, чтобы ополченцы запели ночью 
у костра в лагере или внутри укреплений где-нибудь на Славон­
ской равнине или на плато Шумадия. Ни разу ни в одном под­
вале во время бомбардировок мне не случалось услышать, что­
бы мать убаюкивала колыбельной ребенка, никто ничего не 
подхватывал хором ни в школьных гимнастических залах, бит­
ком набитых беженцами, ни в колоннах дезертиров на обочинах 
дорог. Никакие фанфары не гремели в честь или в память выда­
ющегося события ни у победителей, ни у побежденных. После 
того как иссякли запасы батареек, в квартирах замолкли тран­
зисторы и магнитофоны. Это война без музыки, она до такой 
степени без музыки, что в те месяцы, пока я лежал в больнице 
в Париже, мне невыносимо было ее слышать даже в бессонные 
ночи. Музыка увела бы меня из атмосферы этой войны, войны, 
где единственными звуками были раскаты далекой бомбарди­
ровки, металлический грохот близкой бомбардировки, треск 
«Калашниковых», истеричные клаксоны и крики.

А этой ночью, в этом зале, в этой парилке девушки и парни 
допьяна упиваются музыкой. По их движениям, по их взглядам 
видно, что они на время забыли о войне.



1
СКЛАД ВЕЛЕПРОНЕ

Сегодня угром под бледным солнцем, забытым на краю пашни, 
на автовокзале во дворе кооператива Велепроне стоит такой 
шум, что не замечаешь даже слишком рано наступивших осен­
них холодов. Крики, оклики, причитания, ругательства с пуле­
метной скоростью летают между сараями, от стены к стене. Все 
эти перебежки, толчея и толкотня — признаки безошибочные. 
Они говорят о внезапных отъездах в неизвестном направлении, 
о массовых переселениях, о депортации. Одних приводят, других 
уводят, судьбы сходятся и расходятся среди безучастных толп, 
среди людей, наспех прикрывшихся чем попало, среди нагро­
мождения тюков и продуктовых сумок, набитых одеждой.

Вот уже больше месяца этот просторный склад сельскохозяй­
ственного кооператива, расположенный в двух километрах от 
площади Республики в Вуковаре, на плоской дороге в Шид, пол­
зущей через северную равнину, — пристанище военного коман­
дования сербским ополчением на периферии. Оттуда они, во­
оружившись «Калашниковыми» и гранатами, двинулись на 
штурм города. В этом военном логове офицеры федеральной ар­
мии, среди которых самым высшим чином был майор Веселии 
Сливанчанин, жили вместе с полувоенными ополченцами, по­
крывшими себя славой за одно лето набегов на окрестные дерев­
ни; во главе их стоял великий Желько Ражнятович, по прозви­
щу Аркан, выделявшийся статью и непробиваемой наглостью по 
отношению к офицерам. Этот человек прославился своими на­
летами и операциями по очистке мест, подвергавшихся бомбар­
дировке. Во время последйего периода осады я инстинктивно 
избегал складов Велепроне и бронированного транспорта, кото­
рый за мзду перевозил туда группы иностранцев из расположен­
ной в семи километрах от них деревни Негославцы. Не столько 
из-за царившей там нахрапистой атмосферы, сколько из-за вра­
нья, распространяемого сербским штабом насчет города, куда 
мы продолжали входить и выходить без их ведома, тайно проби­
раясь через поля дорогой, скрытой от глаз высокими зарослями 
кукурузы.
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И все же за несколько дней атмосфера на складах измени­
лась. Когда хорватские ополченцы оказались запертыми в по­
следнем оставшемся у них квадрате между улицами Миро- 
госвска, Ковачица, Мазора и Дунаем, сербы согнали сюда 
большую часть осажденных, которых по мере того, как продви­
гались к реке, вытаскивали из темных подвалов и погребов. И в 
тот день, в тот понедельник середины ноября 1991 года, в день, 
когда город был сдан, вполне естественно было, что возбужде­
ние, смятение, веселье и тоска достигли там большего накала, 
чем где бы то ни было еще.

Несмотря на то что в последние дни мы с моим другом Иво, 
белградским переводчиком, совершили множество вылазок по 
окрестностям, мы лишь накануне уверились в том, что город 
действительно капитулировал. Мы тронулись в путь под утро, 
чтобы воспользоваться неразберихой пробок и эйфорией бес­
следно уходящих минут, которой охвачен был город. И теперь, 
когда оставалось проехать всего ничего, мы с трудом проклады­
вали себе дорогу сквозь праздничную толпу, которая начала со­
бираться еще с середины ночи, едва уворачиваясь от потока 
«гольфов» или грузовиков «татра», которые неслись вперед и не­
прерывно сигналили. На столбах висели знамена, деревья и во­
досточные трубы были украшены пучками ячменных колосьев, 
кукурузными листьями и венками, позаимствованными с мо­
гил. И ни разу не было такого, чтобы джип встретился с тракто­
ром и водители или пассажиры не заерзали на сиденьях, вски­
дывая руку с пальцами, сложенными в сербский знак победы. 
Женщины, не надев пальто, стояли на порогах домов и махали 
руками или платками артиллеристам, сидящим верхом на бро­
невиках. Детишек было до утра не загнать домой, они соперни­
чали в храбрости, забираясь на крыши хлевов или протискива­
ясь в первые ряды толпы, скопившейся у обочин. Вот такое 
веселье будет теперь продолжаться до завтра.

Благодаря фальшивому пропуску мы смогли в неизвестном 
качестве пробраться к изрешеченному пулями указателю. За 
этим щитом дорога для толпы с ее шумом перекрыта. Нас охва­
тила тишина, словно даже самым распаленным воякам необхо­
дим был шлюз перед въездом в город. После трехмесячной оса­
ды, начавшейся среди незабываемого равнодушия в еще 
несильную летнюю жару, Вуковар, чье имя будет навеки связа­
но лишь с его гибелью, переживает первый день затишья. И 
только приглушенный треск «калашникова» где-то на западном 
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берегу Дуная время от времени примешивается к гулу тянущих­
ся по дороге автобусов, военных машин и прицепов.

Мы входим во двор склада Велепроне через двое раздолбан­
ных ворот, которые охраняет первая цепочка ополченцев. Их 
легко узнать по более щеголеватой или, во всяком случае, менее 
замызганной форме и по вышитым на плечах эмблемам. Отря­
ды ополченцев просто обожают эти нашивки, украшенные ча­
ще всего изображениями диких животных и оружия, а также из­
речениями, почерпнутыми для одних — из сербской литературы 
четников, для других — из хорватских книг усташей*. Чуть по­
дальше растрепанные, но добросовестные пехотинцы. Сразу на­
право, в бывшем административном здании, пропитавшемся 
смешанными запахами угольной печки, носков, лука и сливови­
цы, гордые и веселые начальники обсуждают бой и поздравля­
ют друг друга. У их ног мелкие сошки улаживают организацию 
хорватской капитуляции и, главным образом, эвакуацию осаж­
денных. Чуть в стороне вдоль первых складских помещений тя­
нутся ряды одиноких женщин, нагруженных тюками с тряпьем, 
окруженных детьми и стариками: они покорно грузятся в оран­
жевые автобусы, которые вывезут их из города. В самой глуби­
не ополченцы, держа палец на спусковом крючке снятого с пре­
дохранителя пистолета-пулемета, с грозным выражением на 
красных и усталых лицах останавливают всякого, кто направит­
ся к заднему двору складов. От всех прочих они отличаются тем, 
что носят черные платки и короткие перчатки с обрезанными 
пальцами.

На этом заднем дворе неподвижные, безмолвные мужчины сто­
ят в дверях крытых железом сараев. Десятки мужчин, и еще мно­
жество смутно угадывается в глубине. Это загадочное молчание 
так сильно контрастирует с шумным и лихорадочным возбужде­
нием большого двора, что мы останавливаемся, словно заразив­
шись их неподвижностью. Время от времени туда вваливаются 
отряды сербских ополченцев. Иво прислушивается к их разгово­
рам. Обменявшись несколькими словами с охранниками, они 
медленно приближаются к рядам застывших мужчин. Вглядыва­
ются в лица, которые делаются еще более напряженными. По-

* Четники — движение сербского сопротивления монархического 
направления в годы Второй мировой войны, усташи — хорватские фа­
шисты, воевавшие на стороне фашистской Германии.
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том показывают рукой или стволом оружия на двух или трех че­
ловек, как барышники на ярмарке тычут в скот своей ореховой 
палочкой. Тюремщики вступают в переговоры и довольно быс­
тро отвечают согласием. Затем, не дожидаясь ответа охранни­
ков, ополченцы злобно и торопливо подталкивают выбранных 
прикладом в спину, кричат, стараясь разжечь панический страх, 
а колонна безмолвных мужчин сдвигается, заполняя пустоту на 
местах тех, кого только что увели.

Заинтригованный их действиями Иво пошел расспрашивать 
сербских охранников. «Главари террористических банд и пре­
ступники», — объяснили те. Но четыре дня тому назад несколь­
кими улицами выше, в предместье, я сам присутствовал при 
задержании такого рода и знаю, о чем идет речь. Ополченцы 
однажды рассказали мне, что они разыгрывали между собой 
пленных. Тогда я им не поверил. Но как-то под вечер я увидел, 
как четыре ополченца вышли из «юго» без дверей и лобового 
стекла, остановившейся перед домом, где держали троих плен­
ных, из которых двое были в штатском и стояли, прислонив­
шись к буфету в столовой. Ополченцы вошли в дом с двумя бу­
тылками спиртного без этикеток, а вышли без бутылок, но 
уводя с собой одного из двоих в штатском. Когда сразу после 
того, как машина уехала, я заговорил с охранниками, они объ­
яснили мне, что один из ополченцев хотел забрать этого чело­
века, бывшего коллегу по мастерской, которого обвинял в том, 
что в начале осады он убил его родственника. Они жестами изо­
бразили зверское избиение.

Не слушая перевода Иво, я догадался, что эти сербские 
ополченцы, по большей части местные, уводили пленных из 
сараев в награду за свои подвиги. Им пообещали выдать этих 
людей, или они сами так решили. Если они не старались узнать 
в лицо соседа, значит, пытались разглядеть людей, которых вы­
дали сербские беженцы, те самые, с кем они в течение двух ме­
сяцев прятались по подвалам. Иногда они попросту приходили 
забрать тех, кто жил рядом, учился или работал вместе с ними 
в те времена, когда никому и дела не было до того, серб ты или 
хорват. Высмотрев кого-нибудь такого, они подзатыльниками 
гнали его к «гольфу» или грузовику и заталкивали внутрь. Здо­
рово их изобьют. В отсутствие запертых в госпитале представи­
телей Красного Креста офицеры федеральной армии, расхажи­
вавшие по двору, несмотря ни на что, кажется, все-таки их 
защищали.
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Между сараями видны и другие люди, они тоже стоят непо­
движно, и только взгляды мечутся, пытаясь по каким-нибудь 
признакам понять, что здесь происходит. Почти все они с непо­
крытой головой, редко на ком увидишь грязную вязаную шапку 
или клетчатую кепку. Куртки распахнуты, словно они не чувст­
вуют холода. Одежда у них чаще всего не подходящая по разме­
ру, рыжая или серая, грязная, и почти такая же помятая, как и 
их лица. Фотографировать запрещено. Даже сербская телевизи­
онная группа, торчащая в соседнем дворе, та самая, что только 
вчера от начала до конца сочинила ни в какие ворота не лезу­
щую историю («сорок два зарезанных ребенка!»), та самая, что 
вот уже которую неделю снабжает сербскую программу ново­
стей бредовым сериалом на темы сербского геноцида, натыка­
ется на непреодолимые препятствия и не может снимать. Итак, 
мы с пленными смотрим друг на друга, и наше обоюдное сму­
щение мало-помалу рассеивается. И вот один из них нарушает 
молчание.

На вид ему под пятьдесят, но на деле вполне может оказать­
ся лет на пятнадцать меньше. Его седые вьющиеся волосы, от­
кинутые назад, открывают широкий лоб, прорезанный морщи­
нами усталости. Щетина подчеркивает впалость щек. Чуть 
вздернутый славянский нос, глубоко сидящие живые глаза, 
смуглая кожа, шершавая, словно оберточная бумага, — как у 
всех остальных. На нем толстый свитер, сверху — короткая 
куртка с капюшоном, должно быть, с чужого плеча, старые тер- 
галевые штаны и грубые башмаки, какие в моде на Востоке. Он 
с равным успехом мог бы оказаться учителем, металлургом или 
крестьянином. После дня, проведенного в заключении, по его 
фигуре ничего не прочтешь, и только во взгляде, устремленном 
на нас подобно призыву, страх смешивается с достоинством. 
Посмотрев на одного из сторожей, он надтреснутым, но звуч­
ным голосом спрашивает: «Когда вы нас убьете?» Этот вопрос 
приводит меня в сильнейшее волнение. Контраст между спо­
койствием и страхом этого человека так огромен, что его слова 
будто повисают в воздухе. Но потрясение мы испытываем толь­
ко из-за его страха, поскольку не понимаем, что ему действи­
тельно угрожает смерть. Еще слишком рано для того, чтобы мы 
смогли осознать и начать опасаться кровожадных обычаев, от­
личающих эту войну.

Взгляд пленного снова теряется в пустоте, и теперь в нем по­
является выражение не то презрения, не то растерянности. Я 
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тщетно стараюсь высмотреть в рядах хоть одно знакомое лицо, 
ополченца или кого-то из жителей, с кем случайно мог встре­
титься во время осады, при посещении казарм, на стадионе, 
превращенном в кладбище, под арками, где мы пробирались пе­
ребежками под грохот взрывов. Поскольку мне это не удается, я 
пытаюсь представить себе этих застывших людей такими, каки­
ми они были всего только вчера. Одетыми в камуфляж, с авто­
матом в руке, с повязкой на лбу... С фатовским и воинственным 
видом маршировавшими по улицам города... В то время, когда 
они, залегши за баррикадами, сложенными из мусорных кон­
тейнеров и поваленных деревьев, день и ночь обстреливали про­
тивоположный берег, или спорили над картами, разложенными 
на темных ореховых столах центрального комиссариата, или но­
сились на машинах по дороге в Борово Село... Хорватские опол­
ченцы, которые в эти последние месяцы заправляли в городе. 
Мне не удается совместить вчера и сегодня. Сейчас эти люди — 
только пленные. Наверно, эта невозможность представить еди­
ным целым этих пленных и вчерашних бойцов и завораживает 
меня, не давая отвести от них взгляд. Но я чувствую и более 
смутную тревогу.

В атмосфере необъяснимого возбуждения ополченцы втолк­
нули группу пленных в грузовик, выезжавший из города. Тюрь­
ма Темерина, тюрьма Нови-Сада, тюрьма Нуштара, поясняли 
Иво сербские офицеры, и от того, какими спокойными и дис­
циплинированными они были, мне становилось еще больше не 
по себе.

Три недели спустя, проезжая через по-прежнему остававше­
еся в руках хорватских ополченцев разоренное село Нуштар, где 
никогда и не думали строить тюрьму, я вспомнил объяснения 
сербских офицеров. Они выдумывали названия тюрем, как вы­
думывали обвинения и приговоры, с наглостью и пренебреже­
нием, каких мы и заподозрить не могли. Впрочем, у меня ушло 
куда больше времени на то, чтобы понять, что эти свежевыбри­
тые офицеры федеральной армии, нередко свободно владевшие 
двумя языками и образованные, с самого первого дня подчиня­
лись ополченцам, которые внедряли закон «калашникова». Эти 
офицеры, не обращая внимания ни на какие конвенции, усту­
пали тем легче, если речь шла о пленных, которых они отдава­
ли на растерзание ошалевшим от бойни и жажды мести отрядам 
ополченцев. Со временем эти начальнички мало-помалу исчезли 
с территории боев.
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Через месяц после капитуляции, в декабре 1991 года, мы сно­
ва увидели оборванных вуковарских пленных во время обмена с 
сербскими офицерами из казармы Осиека, на мосту в Шамаце 
Славонском, приграничном городе на южном берегу Савы. Эти 
уцелевшие люди рассказывали о расстрелах из пулемета за хол­
мами, о голоде и побоях, о медленной агонии в промерзших 
подземных камерах тюрем. Мне не давали покоя эти стекавши­
еся из далеких друг от друга мест рассказы разных людей, чаще 
всего слишком измученных, чтобы тратить силы на выдумыва­
ние небылиц. Что стало с тысячами пленных из складов Веле- 
проне? Они исчезли, не оставив следов. Груды трупов, найден­
ные в эти три последние осени в окрестностях Вуковара, дают 
слишком расплывчатый ответ. Вот потому-то, конечно, у меня 
и сохранилось на редкость отчетливое воспоминание о многих 
из них, об их лицах, о выражениях этих лиц, об их поведении — 
словно во сне, — именно потому, что в тот день, во дворе, я не 
увидел на них клейма смерти.

Ночью, один в своей больничной палате в большом южном 
предместье Парижа — здесь мне пришлось провести лето, — я 
часто думаю о них. Или, может быть, это они напоминают мне 
о себе? Когда день угасает за огромными заводскими корпуса­
ми, когда солнце уводит за собой последних посетителей за ли­
нию железной дороги, они ждут, пока соседка за стеной уснет 
наконец со всеми своими болячками. Они дожидаются, пока в 
последний раз спустят воду в туалете на нашем этаже, пока 
приземлится последний на сегодня самолет на поле аэродрома 
Орли. Они выждут, пока закончит свой обход улыбчивая ноч­
ная медсестра, спокойно перетерпят последний телефонный 
звонок. И, когда одиночество пересилит действие успокоитель­
ных, когда я переверну последнюю страницу книги, эти фигу­
ры неизменно возвращаются в темноте — одновременно с бо­
лью. Это не призраки, и не мертвецы, и не воспоминание о 
бывших солдатах, это просто люди, неподвижно стоящие в сты­
лом воздухе сельскохозяйственного кооператива Велепроне, на 
фоне далеких полей. Между сараями из рифленого листа, воз­
никающими в темноте палаты, появляются их взволнованные, 
с землисто-серыми кругами под глазами лица, распахнутые на 
холоде куртки.

Они не за мной возвращаются, они ничего плохого мне не 
желают; они приходят просто потому, что не забыли то утро. 
Они ничего не говорят, мы больше никогда не заговорим друг с 
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другом. В них нет ни спокойствия мертвых, ни тревоги живых. 
Только они могут разделить мою боль и мое смятение. Мы ста­
ли в каком-то смысле страной. Они не покинули эту войну, ку­
да вошел и я, на обширную мрачную равнину, окружающую раз­
валины города, мимо которых течет серая, мутная вода Дуная. 
Сюда, в такое далекое от Балкан место, сюда, в мое больничное 
одиночество, где я порой чувствую себя изгнанником, чужим, 
всеми брошенным, несмотря на верность друзей, и живу среди 
людей, которые никогда не шагнут в окопы, эти тихие мужчины 
с непокрытыми головами неизменно приносят мне крохи чело­
вечности и участия, и нередко я жду их целый день.

Позже, в брошенной казарме нового города Сараево, стоя пе­
ред камерами пленных, которых во второй половине дня долж­
ны были расстрелять, я вспомнил. Когда я был еще мальчиком, 
один друг-крестьянин повел меня взглянуть на бойни в Тюле; 
мы шли туда целое утро. Я убежал, заслышав блеянье и рев, пред­
вещавшие неминуемую смерть животных. И позже, в окрестно­
стях Агада, у подножия невысокого песчаного холма, когда я 
стоял перед загоном для скота на городской бойне, меня затош­
нило, до того явственно исходил от коз и верблюдов предсмерт­
ный ужас. Но там, перед сараями склада Велепроне, под зимним 
солнцем, я улавливал лишь волну страха, шедшую от этих людей, 
пленников чистилища войны, из которого многим спастись бы­
ло не суждено.

2 
ЗАЛПЫ В НОЧИ

Жестокость и насилие разрушают Югославию начиная с осенних 
выборов 1990 года, но мне трудно уловить, в какой момент я на­
чал всерьез думать о войне. Может быть, когда французское те­
левидение показало — между двумя этапами гонки «Тур де 
Франс» 1991 года — первых артиллеристов федеральной армии в 
пропитанных потом, не по сезону теплых мундирах? Неуклюжие 
солдаты, с трудом пробиравшиеся по пересеченной местности, 
преследовали словенских пехотинцев на дорогах, где их танки и 
пушки, словно прямиком вышедшие из ангаров времен Второй 
мировой, с грохотом и усилием вползали по склонам... Но было 
же и другое: словенцы, ослепительно улыбающиеся, светловоло­
сые, в расстегнутых рубашках, позировали на пастбищах Крско, 
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под яблонями, готовясь красоваться перед туристами на терра­
сах Любляны... Нет, тогда, в начале лета, я еще не верил в вой­
ну, и все-таки уже в воздухе носилась жестокость, и я предуга­
дывал, что это приключение далеко меня заведет.

Когда мы прибыли в Загреб, там царила атмосфера всеобщей 
мобилизации — слишком патетическая для того, чтобы выгля­
деть правдоподобной. Ополченцы выставили заграждения у 
въезда в город и обыскивали багажники машин. Неужто серб­
ские военные, в чьих руках сосредоточено все находившееся в 
стране оружие, попытаются тайно его ввозить? Так следовало ду­
мать? Нет, похоже, единственной целью было — устраивать 
пробки. И меня все равно удивляли сирены воздушной тревоги 
при ясной лазури неба. Кстати, Верхний город затронет одно­
единственное орудие неизвестного происхождения, и именно 
тогда сирена не сработает.

В пышном и просторном номере отеля «Эспланада» радио иг­
рает военные марши... По телевизору каждый час передают ин­
формационные бюллетени, иллюстрируя их кадрами хроники: 
трупы с выколотыми глазами, горящие деревни, толпы бежен­
цев, возводящие взоры к небу, словно на гравюрах, и с неизмен­
ными причитаниями осеняющие себя крестным знамением, а 
параллельно — лирического вида ополченцы, которым явно не 
терпится перейти в рукопашную.

Выйдя на улицу, мы снова окунаемся в летний покой Загре­
ба, где недостает разве что туристских автобусов на площади 
Республики. Джон, с которым мы вместе путешествуем по 
Югославии, — фотограф, он знает толк в еде, у него богатое во­
ображение, и он весьма рассудителен. Он уже приметил ресто­
раны, где мы будем ужинать. Во второй половине дня загреб­
ский и белградский телеканалы, которые мы можем смотреть 
благодаря гостиничной антенне, наперебой предлагают злове­
щие передачи, в которых архивные кадры двух мировых войн, 
снятые на территории этой страны, но также и в России, и в 
Польше (некоторые я узнаю: вот — гибель польской кавалерии, 
а вот — Сталинградская битва), перемежаются кадрами первых 
стычек в Хорватии, чаще всего — черно-белыми.

Недели идут, и эти мрачные и совершенно невразумитель­
ные картинки становятся до того привычными, что люди здесь 
смотрят них так же, как французы — первую неделю теннисно­
го турнира Ролан-Гаррос. Накрывая на стол у себя дома или ос­
тановившись на улице у витрины магазина, торгующего телеви­
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зорами, они понаблюдают за парой сетов пожаров или искале­
ченных тел, да и пойдут дальше по своим делам...

В Загребе весь треп насчет войны производит тем более не­
лепое впечатление, что по вечерам, когда становится прохлад­
нее, мы встречаем молодых людей из вполне благополучных се­
мей — после целого дня неустанной антисербской пропаганды 
они не могут устоять перед искушением прошвырнуться по 
бульвару Штроссмайер. На террасах кафе парни пристают к 
стайкам девушек, одетых по парижской моде в черно-белые или 
бело-сиреневые платья в горошек; родители пичкают своих от­
прысков в коротких штанишках ядовитым на вид фруктовым 
мороженым, растирая его, по их просьбе, в кашицу.

Позже мы идем вдоль берега Савы, которую с легкой руки 
первых военных репортеров теперь пышно именуют «рекой не­
нависти». Эта река, которая течет неспешно по лугам среди по­
росших травой берегов, иногда скрываясь среди зарослей отли­
вающих серебристо-серым тополей, ив и плакучих берез, 
соединяет Загреб с Белградом. То здесь, то там, на выездах из 
деревень, попадаются обгорелые риги, на которых уже меняют 
балки. Хутора и села, чаще по вечерам, прислушиваются к зву­
кам перестрелок и взрывов. Но все-таки предвестники войны 
кажутся неубедительными. То, что говорят люди, хорваты или 
сербы — в зависимости от того, какое это село, — всего лишь 
реминисценция всех прочих, более или менее безвестных войн, 
прокатившихся ранее по этой стране, и на них-то «свидетели» 
навешивают местные истории, сведение счетов, возникших 
между людьми с горячей кровью и десятилетиями накапливав­
шихся при бюрократии режима Тито. Истории об отравленных 
коровах, о спорных клочках леса, о невыплаченном приданом 
чересчур туманно примешиваются к оттоманским убийствам 
или австро-венгерскому вторжению.

Под веселым летним солнышком мы — Джон, Жан и я — вы­
езжаем в вишнево-красной «клио» по маршруту Загреб—Три­
ест—Любляна, чтобы окунуться в балканскую неразбериху, ко­
торая, на мой взгляд, по отношению к этой войне — примерно 
то же, что в Румынии карпатский ералаш по отношению к ре­
волюции: немного смешная и жалкая история, жестокая и увле­
кательная, когда ее проживаешь и о ней рассказываешь.

Жан — писатель-путешественник, его влечет мировая смута, 
он раньше других почувствовал, что происходит балканский пе­
реворот, кроме того, он никогда не отказывается пропустить по- 
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еле обеда рюмочку чего-нибудь покрепче. Джон — бельгийский 
фотограф, тоже путешественник, вот уже четыре года он рабо­
тает над книгой о лагерях беженцев по всему миру и знает, что 
в этих местах для него сейчас готовится новая глава. Одинокие 
на всех четырех полосах когда-то вечно забитой автострады, мы 
весело катим через первый крупный военный по man’s land, ми­
нуя густые рощи старых деревьев Липоваца на полпути между 
Загребом и Белградом. Ни на мгновение нам не может прийти 
в голову, что через неделю рогатки и колючая проволока, про­
тянувшаяся параллельно траншеям, надолго перекроют здесь 
проход. Накануне мы узнали о гибели немецкого журналиста, 
убитого среди бела дня ополченцем, который охранял вполне 
безобидное заграждение и, увидев автомобильные фары, ниче­
го не смог придумать умнее, чем выстрелить по ним, чтобы их 
погасить. Пуля перебила немцу бедренную артерию, и он умер, 
став первой жертвой из множества журналистов.

За всю дорогу нам не встретилось ни единой живой души, ес­
ли не считать угрюмого официанта в пустом кафетерии при не­
работающей заправке. У въезда в Белград мы удивились, заме­
тив первые очереди к бензоколонкам, но еще больше нас 
поразила пышность погребального кортежа, сопровождавшего 
тела троих полицейских, убитых при столкновении в соседнем 
городке. Через каждые пятьдесят метров носильщики в черных 
шляпах с красной каймой останавливались и выстраивали в ряд 
у обочины гробы, открытые, несмотря на летнюю жару. Все но­
вые и новые коллеги в мундирах, сменяя друг друга, подходили, 
чтобы, взмахнув руками перед бескровными лицами в ярком 
свете, выкрикнуть в толпу яростные слова, а женщины, стояв­
шие сразу за гробами, тем временем причитали с удвоенной си­
лой, словно восточные плакальщицы. Потом мы узнаем, что 
такие безудержные чувства недолго будут выплескиваться. 
Вскоре, уже к концу лета, жесты станут предельно сдержанны­
ми — из-за опасности, возникающей при скоплениях людей под 
обстрелами, равно как из-за обилия мертвых.

Мы движемся вдоль заводов, пустых, как и в Загребе. Ржа­
вые цепи обкручивают прутья ворот, за которыми только и вид­
ны, что охранники, которых узнаешь по униформе, и кладовщи­
ки в халатах. Мы въезжаем на улицы столицы, в первый раз без 
пробок. Белград вообще излучает заурядное социалистическое 
обаяние, старомодное и предельно мирное, стоя на берегу Ду­
ная, чьи золотисто-бежевые волны уносят шум великих потря­
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сений соседних восточных стран. Но на этот раз город сразу же 
кажется нам невыносимым. Собираясь сюда, мы знали, что го­
род физически не пострадал от ужасов войны, которую сербские 
ополченцы и федеральные войска вели в других местах. Мы 
представляли себе патриотические демонстрации, плакаты на 
стенах университетов, сбор средств, не в меру веселые пивнуш­
ки, песни, в которых слышны ностальгия или нескрываемое от­
чаяние, тайные любовные делишки, антимилитаристские сбо­
рища на филологическом факультете и митинги с призывами 
победить на факультете естественных наук, более людные или 
более пустынные улицы, более шумные или более глухие, чем 
обычно, споры...

Нам вспоминался Париж времен алжирской войны, вспоми­
нались Лондон, Берлин, Сайгон, Тель-Авив, Каир. К величай­
шему нашему удивлению, мы оказались в провинциальном го­
роде Белграде — в таком, каким он был всегда, пассивном, 
лишенном каких-либо признаков войны, если не считать того, 
что в пешеходной зоне на каждом шагу меняли валюту и торго­
вали значками четников, а с витрин книжных магазинов исчез­
ла всякая югославская литература, за исключением сербской и 
черногорской. Мы, как и положено обстрелянным профессио­
налам, поболтались по вокзалу и обменяли деньги по наилучше­
му курсу черного рынка, у албанцев, как делали в Загребе. Но за 
то время, что мы выпили по чашке кофе и пешком вернулись в 
гостиницу, динар так стремительно упал, что наше предприятие 
оказалось совершенно бессмысленным.

Впоследствии я часто возвращался в Белград, до и после па­
дения Вуковара, до и после нападения на Сараево, когда сотни 
тысяч беженцев потоком хлынули на дороги, до отказа набив ку­
зова грузовиков, и когда первые горы трупов стали вырастать по­
рой меньше чем в восьмидесяти километрах от сербской столи­
цы, — это было в самом разгаре операции по этнической 
зачистке. Но если Белград казался неизменно встревоженным 
из-за того, что его парней отправляли на фронт, неизменно пе­
реполненным иммигрантами из Боснии или Хорватии — серба­
ми, мусульманами, хорватами, чьи дети больше не могли вместе 
ходить в школу, — он никогда не выглядел распаленным, беспо­
койным или агрессивным. Один-единственный раз молодежь 
яростно высказалась насчет войны, протестуя против ареста Ву­
ка Драшковича, экзальтированного и фанатичного интеллектуа­
ла. Этот видный деятель оппозиции, взлелеянной французской 
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интеллигенцией, обязан своей известностью в Сербии национа­
листическим сочинениям, вдохновленным монархической поли­
тикой, и сербской гвардии, первому отряду ополченцев, открыв­
шему огонь в Хорватии, отряду, чьим мистическим гуру он был. 
Никогда Белград — и в этом смысле он не принадлежит к Запад­
ной Европе — не проявил себя как столица воюющей страны.

На следующий день после приезда, с утра пораньше, не­
сколько смущенные этой апатией, этим контрастом с лихорад­
кой, охватившей всю Хорватию, мы с Жаном и Джоном двину­
лись в обратном направлении — в сторону Книна, столицы, 
притягивающей сербское население расположенной на Адриа­
тическом побережье области Краина. Книн приковал к себе все­
общее внимание с начала июля благодаря самопровозглашению 
автономии, которую опекал, контролировал, вооружал и фи­
нансировал Белград при поддержке генерального штаба, чтобы 
обеспечить Сербии дорогу к морю. Мятежный город в местнос­
ти, сотрясаемой историческими распрями, показался нам спо­
собным разжечь конфликт. Опасения наши не оправдались, но 
мы не пожалели о том, что сделали приличный крюк.

Едва проехав несколько километров, мы снова с удовольст­
вием покатили по пустой дороге. Правда, и здесь уже чувство­
вались лихорадочные приготовления к боям. По всему безлюд­
ному пейзажу видны были одно за другим расставленные 
заграждения, и вот тут-то маячили еще чистенькие ополченцы с 
повязками вокруг головы, в перчатках с обрезанными пальца­
ми — это нужно было для того, чтобы ловчее ухватить, когда по­
надобится, приклад «калашникова» с не облезшей пока смаз­
кой. Нередко эти ребята пристраивались в выемках виражей или 
на перевалах между елок — так, чтобы на них натыкались не­
ожиданно. Во дворах ферм они присматривали за поставленным 
на огонь кофейком или играли в карты. Но самое любимое их 
занятие состояло в том, чтобы неутомимо и тщательно прикле­
ивать, используя для этого рулоны коричневого скотча, которые 
поставлялись в коробках с боеприпасами, два магазина к свое­
му оружию — так, будто каждый из них уже видел себя укрыв­
шимся за выступом скалы или стеной хлева и отбивающим ата­
ку целого полка вражеской армии. Другие, расположившиеся в 
главных точках городков или у красных светофоров, приобщи­
ли нас к церемониалу контроля, сходному во всех регионах кон­
фликта. На этом пути уже ощущался запах ненависти, разруше­
ния и убийства, но еще не войны.
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В Книне, городе, к которому нам пришлось спуститься с вер­
шин гранитных холмов, мимо щедрого постоялого двора, где 
под вечер на вертеле дымилось сочное мясо, не была упущена ни 
одна деталь «постановки». Городские указатели охранялись тан­
ками, развлекательные программы по телевидению перемежа­
лись патриотическими действами. Напоминающие издали зубья 
пилы кирпичные строения заводов Тврик были по-воскресному 
пусты: рабочие, бросив цеха и мастерские, шатались в новень­
ком камуфляже по кабакам и забегаловкам. Детей, свободных от 
занятий в школе, отправили на побережье Далмации или к род­
ным, живущим где-нибудь подальше от этих мест.

Огромная сортировочная станция в долине парализована — 
насколько хватает глаз, тянутся во все стороны разветвленные 
линии замерших составов. На вершине скалы, куда можно до­
браться по мощеной дороге, видна крепость XI века с подъем­
ным мостом. Именно там и обосновался «кэптен» Драган, чье 
имя стояло первым в коротком списке людей, о которых писа­
ли все в начале конфликта. Несколькими месяцами позже эти 
порожденные войной «кумиры», политически незаконные, а че­
ловечески слишком ограниченные и посредственные, утратят 
последний шанс на то, чтобы сделаться народными героями. 
Драган, руководитель местного ополчения, в сравнении с ему 
подобными, уже попадавшимися нам на глаза, выглядит на 
удивление тщедушным. По его гладкому загорелому лицу вид­
но, что он не пьет и ухаживает за своей кожей: оно выдает чело­
века, ведущего благополучную эмигрантскую жизнь вдали от 
Югославии. Кроме того, он говорит по-английски с сильным 
акцентом кенгуриных просторов. Однако, несмотря на всю на­
стойчивость, проявленную австралийскими журналистами, ко­
торых привлекла его речь, им так и не удалось выведать подроб­
ности биографии Драгана, — возможно, из-за того, что он 
прикрывался чужим именем, когда служил наемником в Афри­
ке или еще в каком-нибудь иностранном легионе. На этой вой­
не вообще то и дело во главе отрядов или других боевых единиц 
мы встречали бывших югославских наемников, вернувшихся в 
страну по достаточно таинственным мотивам, никак не связан­
ным с необходимостью или желанием заработать побольше. Та­
кими были, к частности, «француз», бывший солдат француз­
ского Иностранного легиона в Шиде; еще один парень, 
принадлежавший к тому же легиону, но из вражеского лагеря, в 
Вуковаре; «американец» в Винковицах, похоже, бывший воен­
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ный моряк; «итальяшка» — бывший солдат итальянского леги­
она, ныне военачальник в Сараеве...

«Кэптен» Драган прекрасно разбирается в тонкостях пиара. 
В своей крепости он окружен командой амазонок в камуфляже, 
у всех девиц — рост манекенщиц, что, впрочем, не редкость в 
этой стране с крупногабаритным населением. Подвешенные к 
замшевым поясам кинжалы и тяжелые мужские башмаки, в ко­
торые обуты эти «топ-модели», придают им безвкусную секса­
пильность. Эти предельно усталые девушки чересчур грубо иг­
рают свою роль, не чувствуя чрезмерности грима. В крепость их 
приводят братья или приятели, и по большей части являются 
они сюда из ночных баров Книна или соседних городов.

Талисман «кэптена» Драгана — медвежонок, которого его 
люди привели после вылазки в природный парк Плитвице, до 
начала конфликта — европейский рай для бурых медведей, ку­
да тысячи туристов целыми семьями приезжали поглазеть на 
зверей в бинокли. Потом почти всех медведей расстреляли из 
автоматов. А этот уцелевший хищник, еще не испытавший мук 
одиночества, бросается на всех чужих и рвет на них одежду или 
кусает за икры, к величайшей радости приспешников Драгана, 
которым больше нечем заняться, кроме как дуть пиво и хвас­
таться своими подвигами. Один из них сделал себе поперек гор­
ла татуировку китайской тушью: пунктирная линия с надписью 
«разрезать здесь», чтобы усташи, которым он попадется рано 
или поздно в руки, не теряли времени на поиски лучшего мес­
та. Другой, уроженец Сисака, носит во внутреннем кармане 
куртки листок с написанным от руки шариковой ручкой круг­
лым школьным почерком списком имен бывших приятелей, 
принадлежащих теперь к вражескому лагерю: он надеется лич­
но поймать их, как только город будет взят.

«Кэптену» Драгану — в его мундире героя-освободителя, с 
его внешностью современного стратега во главе мятежных 
войск, больше совершенно нечего делать, кроме того, чтобы 
шляться со своим, мягко говоря, хулиганьем по окрестностям — 
до самого севера, до берегов Савы, — провоцируя везде беспо­
рядки. Его люди валят церковные колокольни, задирают опол­
ченцев на хорватских хуторах, поджигают склады, перекрывают 
дороги. Хорваты, естественно, не остаются в долгу, а это, в свою 
очередь, оправдывает вмешательство федеральной армии и ок­
купацию ею «горячих точек». Забегая вперед, скажу, что после 
недолгого периода известности, когда иностранные издания 
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прославляли его как героя, карьера «кэптена» Драгана закончит­
ся: его пинками под зад выпроводит некто Милан Бабич, боль­
шой начальник, главный аппаратчик города и духовный сын 
сербского президента Слободана Милошевича, который не ста­
нет церемониться ни с приспешниками, ни с амазонками, на­
саждая бюрократию в сербской республике Книна.

А тогда мы целый день пробродили по городу — из нового 
дома радио в старый дом культуры, от кипящей страстями мэ­
рии к закрытому театру, из кабака в кабак — в поисках перевод­
чика, но все наши старания оказались напрасны. И только ког­
да, уже смирившись с неудачами, мы попытались объясниться 
жестами на террасе модного кафе «Премьер», нашей последней 
надежды, к нашему столику неожиданно подошла молодая жен­
щина в очках с причудливой оправой и без малейшего акцента 
робко предложила нам помочь. Покоренные, мы все трое разом 
вскочили и — втроем же — бросились отряхивать от пыли и при­
двигать ей стул. Оказалось, она слышала, что в городе появились 
двое французов и один бельгиец, и сама искала нас, чтобы — ра­
ди собственного развлечения — стать нашим гидом.

Смилью — так ее звали — забавляло все на свете, но больше 
всего — ее же собственные соотечественники. Она преподавала в 
местном лицее французский язык и мечтала о поездке в Париж. 
Сербка, она родилась в Книне, где и жила одна в квартире на ули­
це Гаврилы Принципа, бывшей улице Гойко Бедова. Сейчас она 
уже не преподает: лицей теперь превратился в филиал тюрьмы, 
где шесть десятков хорватских ополченцев, пойманных людьми 
Драгана и к тому времени изрядно отощавших, поскольку дело 
было в августе 1991 года, ждали, пока их обменяют.

У семьи Смильи был дом на берегу моря. Она намного при­
ятнее могла бы провести время, дожидаясь развития событий в 
компании своих племянников и племянниц, но, по собственно­
му ее признанию, любопытство удерживало девушку в Книне, 
где, как ей казалось, готовилось нечто из ряда вон выходящее. 
Ее, как и нас, интересовали предвестники войны, и она очень 
смущенно сказала нам: «Столько лет половина мужчин умирала 
от скуки на заводе, нарезая резьбу на винтах, а вторая половина 
работала на не менее скучной железной дороге!..» Что же каса­
ется женщин, то, по словам все той же Смильи, они, скучая, го­
товили по вечерам ужин для своих усталых мужчин, которые 
скучали, уставившись в экран телевизора. А молодежь убивала 
время в кабаках и ничего от жизни не ждала, кроме лета, когда, 
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по крайней мере, можно будет поехать купаться в Сплит. «И по­
тому, — заключила она рассказ о царившей прежде в Книне ску­
ке, — появление первых танков все приветствовали так, будто 
это была карнавальная процессия!»

Скептический юмор нашей переводчицы был редкостью на 
фоне шовинистической неразберихи, захватившей город. А она, 
между тем продолжала: «Здесь мужчины играют в войну, игра­
ют самым примитивным и старательным образом. Совершенно 
не представляя себе, чем это все может обернуться. Но, играя с 
огнем, они рано или поздно обожгутся и пожалеют о том, что 
делали, потому что ни у кого уже не хватит сил на то, чтобы этот 
огонь погасить». Чисто женские слова, чисто женская прозор­
ливость. Смилья ошиблась только в одном: эти мужчины никог­
да ни о чем не пожалеют.

Предсказания Смильи вспомнились мне четыре месяца спу­
стя, в день, когда бомбили. Я разговаривал тогда с официанткой 
в винковицкой пивной.

Винковцы — красивый хорватский город в Славонии, в не­
скольких километрах от Вуковара. Сербская артиллерия тогда 
без передышки сыпала бомбы на его обсаженные каштанами 
улицы с нарядными двухэтажными домами, крытыми черепи­
цей всех оттенков красного цвета. В этой пивной, расположен­
ной в полуподвале гостиницы, стоящей у реки Босут, на месте 
прежнего гребного клуба, где теперь проходила линия фронта, 
потные ополченцы и загорелые крестьяне пили прогорклое пи­
во. Одни влетали ураганом и едва успевали положить на стойку 
«калашников», чтобы одним духом опорожнить стакан и утереть 
губы. Другие, прочно облокотившись на столики, переделывали 
мир над тарелками сосисок с луком. У Васвии, официантки, в 
ушах были большие позолоченные кольца, и это делало ее по­
хожей на цыганку. Коралловый лак на ногтях облез от мыльной 
воды в лохани, куда она складывала грязную посуду. Она была 
там единственной женщиной, называла всех клиентов по име­
нам и говорила: «Они радуются войне, они хотят безжалостно 
сражаться, но дня не проходит, чтобы они не оплакивали своих 
жен, покинувших город. Я осталась, чтобы быть со своим му­
жем. Потому что самое печальное на войне, не когда рушатся 
стены, а когда смотришь на небритого плачущего мужика».

Настоящая война — более или менее случайно — обрушилась на 
нас через четыре дня после того, как мы уехали из Книна и вер­
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нулись в окрестности Загреба. Теперь мы бесцельно слоняемся 
по центральной площади Петринье, маленького городка при­
мерно в полусотне километров к юго-востоку от столицы Хор­
ватии. Вот уже несколько дней, как окрестные деревушки — 
сербские, хорватские, сербско-хорватские — сфокусировали на­
пряжение на двух общинах, которые каждый вечер обстрелива­
ют друг друга из автоматов и минометов.

А въехали мы в Петринье по ржавому металлическому мос­
ту, перекинутому через Купу, речку, в которой водятся окуни. В 
конце моста стояли хорватские ополченцы: они выливали в 
глотку одну бутылку за другой, чокаясь с приятелями, явивши­
мися из города, чтобы составить им компанию. Под вечер эти 
ребята, неуверенно держась на ногах, но не снимая пальца со 
спускового крючка, пытаются преодолеть хмель, обыскивая и 
допрашивая людей, которые еще осмеливаются выбираться за 
пределы города, чтобы сходить к себе на ферму или навестить 
родных.

Многие из нас, журналистов, наблюдая за неизменно нетрез­
выми мужчинами в наиболее пострадавших регионах — Славо­
нии, Боснии, Герцеговине — задавались вопросом: какой была 
бы эта война без сливовицы, которую, начиная с завтрака, пили 
в каждом доме, в каждой мастерской, в служебных кабинетах и 
на фермах, в кабинах грузовиков и, само собой, в любом кафе. 
Пили с утра до вечера. И дело не в том, что всеобщее опьянение 
само по себе провоцирует конфликты — вроде драки субботним 
вечером в баре. Дело совсем в другом: нередко, встречаясь гла­
зами с остекленевшим взглядом кого-нибудь из моих собеседни­
ков, я чувствовал, что с течением месяцев это опьянение стано­
вится жизненной необходимостью, потому что без него им было 
бы не вынести окружающей жестокости. Во всяком случае, 
именно такое состояние было у Владимира, которого я встретил 
в Илидже: только опьянение помогало ему справиться с воспо­
минаниями о двухмесячном пребывании в Горажде, где стояло 
его подразделение и где он днем и ночью заряжал орудия тан­
ков, да и у Томислава, с которым я говорил в Карловце, к югу от 
Загреба: ему это помогало рассказывать о казни Петы, баскетбо­
листа, как и он сам, игравшего за клуб Травника и срезанного 
очередью из «калашникова» поперек позвоночника в ту минуту, 
когда сам Томислав шел впереди него...

И все же в день нашего приезда Петринье выглядел защи­
щенным от столкновений, сотрясавших окрестные деревни.
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Здесь, как и повсюду, федеральная армия, неуязвимая за огра­
дой из танков, укрылась в казарме в центре города. На перекре­
стках стояли заграждения, стены общественных зданий украша­
ли националистические красно-белые знамена. Трещащие 
«гольфы», битком набитые ополченцами, отравляли воздух на 
завоеванных улицах, и все же им не удавалось помешать утрен­
нему рынку или безделью в жаркий послеполуденный час. 
Впрочем, аисты, верные, но осторожные птицы, по-прежнему 
считали положение достаточно надежным, чтобы продлить 
аренду своих гнезд на трубах окраинных домов.

В тот день после обеда мы разговаривали на террасе самой 
большой пивной города с компанией, долгое время составляв­
шей команду «Динамо» Петринье, местного футбольного клуба. 
Эти ребята издевались над собственной национальной принад­
лежностью: «Я — индеец, вот он — ковбой, а те трое — полу­
кровки!» Они не скрывали радости оттого, что не надо больше 
ходить на работу, и целыми днями сплетничали про жителей го­
родка, но собирались вскоре куда-нибудь перебраться, в Сплит 
или Черногорию, а может быть, в Канаду или Южную Африку, 
лишь бы избавиться от удушающей атмосферы и всеобщей мо­
билизации раньше, чем — шутили они — «превратиться в кол­
басный фарш на фабрике Гавриловича».

Они, хихикая, пересказывали последние эпизоды злоключе­
ний семьи Гавич: отец и один из сыновей-близнецов записались 
в сербское ополчение, а мать и второй близнец — в хорватское 
ополчение, и вот теперь они почти каждый день друг в друга 
стреляют, не в состоянии поделить принадлежащий семье дом. 
Компания прохаживалась также насчет того самого непомерно 
богатого семейства Гавриловичей, которому принадлежала 
мощнейшая в Европе колбасная фабрика, реквизировавшая 
всех свиней на пятьдесят километров в округе, но в конце кон­
цов закрывшаяся из-за того, что свинины больше не осталось — 
«лучше держать скотинку в свинарнике, на всякий случай...» — 
и рабочим куда больше нравилось возиться с затворами оружия, 
чем крутить мясорубку. Ночные бесчинства? А вот это уже не 
тема для шуток...

Позже в тот же день две соседки, сербка и хорватка, препо­
дававшие в одном и том же лицее и пахнувшие одной и той же 
туалетной водой, согласились поговорить с нами на эту тему. В 
кухне одного из домов, в каком-то жилом квартале, избежавшем 
военной разбивки на участки, за плотно закрытыми ставнями, 
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их испуганный шепот казался нам нереальным, а в их глазах за­
стыла тяжкая усталость. Две женщины сидели одна против дру­
гой, соприкасаясь локтями на клеенке, поочередно описывали, 
подхватывая рассказы друг друга, канонады, угрозы, надписи 
черной краской на дверях некоторых сербов.

А еще позже, когда уже стемнело, служащие отеля «Гаврило­
вич», здания настолько же новенького и современного, на­
сколько пустого и мрачного, полунамеками заговорили все на ту 
же тему сами, при свете свечей отпирая наши номера. Покачи­
вая пальцем возле уха, они посоветовали нам слушать и не вы­
совываться.

Это произошло после полуночи, когда, как и каждую ночь, 
большая часть войск уже упилась сливовицей в барах, оккупи­
рованных вышедшими на разбой ополченцами. Очереди из 
«Калашниковых», звон осыпающихся стекол, шорох шин... Лю­
ди прислушивались к этому ночному шуму — кто в подвалах, 
кто в гостиных, притаившись за ставнями. Наутро улица вновь 
выглядела спокойной. Но дома — во всяком случае, некото­
рые — стали другими. Выщербленная пулями штукатурка, вы­
битые гранатами стекла или выжженные бензином витрины 
ясно показывали, что эти здания принадлежат сербам, нацио­
нальному меньшинству, много веков назад укоренившемуся в 
этом городке. Стены и двери других домов оказались покрыты 
надписями: там жили сербский архитектор, сербский адвокат, 
сербский чиновник... Все эти знаки так же, как и намалеван­
ные краской кресты, как доносы или призывы к мести, стано­
вились неизбежной темой дневных перешептываний. Дело ли 
это рук одних только хорватских ополченцев, контролирующих 
город по ночам? Или, как уверяли нас женщины-соседки, 
здесь постарались и сербские отряды, чтобы вызвать ответные 
меры федеральной армии? Не все ли равно — в воздухе отчет­
ливо запахло войной. Именно эти ночные подлости впервые 
показали нам, что в Югославии и в самом деле назревает на­
стоящая война.

Вечером, вернувшись в Загреб, мы осушили несколько бу­
тылок гранатово-красного, чуть терпкого далматского вина в 
модном ресторане на краю парка Тусканац, ресторане, просла­
вившемся своей дичью на вертеле. Заразившись веселой бес­
печностью наших соседей по столику, мы хмелели от звуков 
торжественных турецких песен, которые исполнял состоявший 
из одних скрипок оркестр...
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3 
ПИКНИК НА ЛИНИИ ФРОНТА

Я с нарастающим нетерпением ждал боевого крещения и зара­
нее ему радовался; и тем не менее впервые линию фронта мы 
перешли почти случайно — из-за футбола.

Следующий день был базарный, и нас снова потянуло в Пе- 
тринье. Джон со своей «лейкой» отправился изучать ряды сель­
ской ярмарки, где среди всевозможного барахла можно было 
найти отрез камуфляжной ткани в коричневых или зеленых пят­
нах, если надо — и прорезиненной: здешние крестьянки шили 
из нее одежду своим мужчинам.

Мы с Жаном отправились искать одну выдающуюся сербку: 
при Тито она была мэром, но потеряла должность, едва зашеве­
лились хорватские националисты. Ее заменили два главных ме­
стных горлопана, разжигавших антисербские настроения: мяс­
ник и служащий заправочной станции. Эта женщина ныне 
заведует больницей, и люди, которые здесь, как и везде, умеют 
блюсти свои интересы, ее и сейчас любят и поддерживают. Ее 
дом, как нам сказали, стоит на окраине города — там, где идет 
дорога на Костайницу. После тщетных поисков, проехав еще три 
или четыре километра от того места, что было нам указано, мы 
уже собрались повернуть назад, но увидели клубы дыма, подни­
мавшиеся над почерневшими развалинами, и решили двигаться 
дальше. Развалины еще дымились: по искореженной вывеске с 
рекламой марки пива и остаткам недавно разбитой снарядами 
террасы мы узнали гостиницу. Земля рядом с ней была усыпана 
гильзами. В сотне метров от дымящихся развалин виднелся раз­
вороченный амбар.

На фоне глубокого синего неба облачка казались клочьями 
вылинявшей шерсти. Слово «Костайница» давно стало для нас 
привычным. Уже целую неделю его с завидным постоянством 
повторяли в своих сообщениях оба враждебных друг другу ин­
формационных агентства: сербское, «Танюг», и хорватское, 
«Хина». Костайницкие мученики, костайницкий геноцид, взя­
тие и сдача Костайницы... При всем скептицизме, с каким чи­
тались филиппики журналистов, мы не устояли перед искуше­
нием продолжить путь и взглянуть на те места, откуда исходили 
все эти, мягко сказать, преувеличения. Слева от нас показалась 
еще одна разоренная ферма, затем справа — брошенный хутор. 
За ним — кучка домов, занятых военными. Сейчас эти ребята, 
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каждый со стаканом из толстого стекла в руке, обступили пар­
ня, державшего бутылку, должно быть, с водкой. Они издали за­
махали нам, причем одни изо всех сил призывали и дальше дви­
гаться в том же направлении, а другие с такой же радостной 
убежденностью уговаривали отказаться от этого намерения.

Дорога, окаймленная платанами и орешником, бежала через 
бледно-зеленый луг, и цвет травы выглядел слишком нежным 
для этого времени года. В небе над деревьями кружили парами 
сарычи, все сужая и сужая круги. Тишина, которая все более 
плотным коконом окутывала нас, казалась странной. Ни одной 
скотинки на пастбищах, ни одна собака не лает у крыльца, по­
ля пусты. Такая картина сейчас, в самую страду, только разжи­
гала мое любопытство.

На первое препятствие мы натолкнулись в лесу, за одним из 
поворотов. Дорогу перегораживала ржавая борона, которую сте­
регли три деда в старых шляпах, с ружьями за плечами. Ребята 
помоложе, в военной форме, веселой толпой скатились по скло­
ну и окружили нашу машину. Красная «клио» последней модели 
с дистанционным управлением дверьми, которую мы перегнали 
из Парижа, всегда имеет ошеломляющий успех в этой стране, где 
бесчисленным автолюбителям приходится довольствоваться 
скучными дизельными «гольфами» и тряскими «юго».

Мы не ревновали к машине, всецело завладевшей внимани­
ем сторожей, но все-таки пытались при помощи знаков и меж­
дометий выспросить, далеко ли враг и велик ли сегодня риск по­
пасть под пули. Однако завязавшийся было диалог почти сразу 
же прервали возгласы: «Marseille gut gut, Stoikovic sehr gut gut!» 
Знаменитый футболист Драган Стойкович, лидер белградского 
«Партизана», затем марсельского «Олимпика», — чистокровный 
серб, и я мгновенно осознал наш промах. Только что мы пере­
секли линию фронта с тем же неведением, с каким господин 
Журден говорил прозой. Жители деревни Баня, расположенной 
за последним поворотом, в самом низу дороги, в изумлении от 
этой сербско-французской встречи расточали последние остат­
ки крестьянского веселья.

С первых же вылазок в села я понял, что эта война прежде все­
го — деревенская. В самом начале крестьяне воевали с крестья­
нами в деревнях, стоявших вдоль Савы или на Славонской рав­
нине. Затем, когда первые снаряды упали на города, война 
превратилась в сражения деревенских с городскими. Осады Ву­
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ковара, Осиека, Дубровника, Биелины, Мостара или Сараева 
постоянно подкрепляли реваншистские устремления кресть­
ян — мужланов, деревенщины, горцев, — а среди населения быв­
шей Югославии они были по большей части сербами — взять 
верх над городами, промышленностью, торговлей, многоэтаж­
ными домами и музеями, по преимуществу мусульманскими и 
хорватскими. Столкновения между народами затемнили суть 
другого, более ожесточенного, отчаянного, непримиримого кон­
фликта до победного конца между обреченным, как и повсюду в 
Европе, сельским миром и торжествующими горожанами.

Следующей осенью я ощутил эту свирепую мстительность в 
Мирковцах, городке, отделенном от В^нковцев километром пу­
ти и железнодорожным переездом. После пребывания в подзе­
мельях Осиека нам с фотографом Патриком, моим марсельско- 
армянским другом, захотелось проветриться, и мы отправились 
в сербскую деревню. Прогулка прошла относительно спокойно: 
дело в том, что гомерический хохот Патрика повсюду, где бы 
только он ни зазвучал, производит непоправимые разрушения. 
На этот раз он парализовал японскую телевизионную группу на 
дне траншеи в самый разгар напалмового штурма деревни, лю­
безно и неуклюже инсценированного ополченцами ради того, 
чтобы япошки могли снять свой репортаж.

Оставив коллег в их яме, мы отправились дальше и замети­
ли у крайних домов, на последнем перед железнодорожными 
путями поле, пушки с подложенными под колеса бревнами. 
Здесь крестьяне, превратившись в артиллеристов, стреляли по- 
настоящему, безостановочно и нимало не смущаясь нашим 
присутствием; казалось, они делают это лишь ради собственно­
го беспредельного удовольствия, которое испытывают, глядя, 
как поднимаются клубы дыма над крышами Винковцев. Их 
смех и шутки после каждого выстрела не требовали пояснений, 
равно как и стаканы сливовицы и дружеские тумаки, которыми 
они отмечали каждый следующий залп. Их славные физионо­
мии, выдубленные солнцем за время сенокоса, светились от ра­
дости. И сколько же еще раз мы увидим на лицах сербских ар­
тиллеристов, вот так же потемневших или покрасневших от 
загара, то же упоение канонадой? В Негославцах близ Вуковара, 
в Илидже неподалеку от Сараева — городов, в которых они 
прежде и бывали-то разве что в базарные дни. Потому что, раз­
рушая городские дома, они наверняка знали, что в будущем им 
не придется в них ютиться. Эта борьба деревенских мужиков, 
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вооруженных Тито, стала едва ли не последней крестьянской 
войной в Европе.

Первый же глоток абрикосовой водки — ее здесь называют 
кайсевача, — которую мы распили, запросто усевшись на зем­
лю, напомнил нам о встрече, назначенной с еще одним фото­
графом — Джоном, человеком редкой пунктуальности: он ведь, 
наверное, уже давно оседлал скамейку на площади в Петринье 
и весь истомился в ожидании. Поклявшись и побожившись, что 
мы с приятелем скоро вернемся и попросив накрепко запом­
нить нашу вишневую «клио», мы тронулись в обратный путь. А 
вернувшись, мы застали наших хорватских ополченцев слегка 
разгоряченными местной водкой, деревню по-прежнему пус­
той, пожарище все на том же месте, и сарычей все так же без­
жалостно охотящимися на лесных мышей.

В Петринье, на опустевшем рынке, мы нашли Джона и пред­
ложили ему принять боевое крещение. Перспектива вылазки во 
вражеский лагерь привела его в восторг. И снова это странное 
ощущение, что на дороге нас подстерегают, что кто-то целится 
из невидимых ружей, затаившись за стволами буков и за рига­
ми, снова ожидание чего-то страшного, что так и не наступит, — 
и так до новой встречи с тремя дедами у бороны и веселой ком­
панией на откосе. На этот раз ребята были еще сильнее возбуж­
дены, поскольку за время нашего отсутствия здесь появилась 
амазонка с длинными черными как смоль волосами, совершен­
но нас пленившими, как и ее черно-красное платье в цвето­
чек — с оборочками и с торчащим из-за выреза кольтом сорок 
пятого калибра.

Джон подчеркнуто игнорировал эту сцену: здесь, как и во 
всех сербских зонах, местные жители испытывали неистреби­
мый страх перед фотографией, возможно унаследованный от 
социалистических времен. Часто, наблюдая за тем, как легко 
поляки, русские, румыны, чехи, а также боснийцы и хорваты 
избавлялись от тяготевшей над их повседневной жизнью бюро­
кратии, и одновременно отмечая, насколько привязаны к ней 
сербы, я думал о том, что сербы, возможно, оказались единст­
венными истинными социалистами Восточной Европы — един­
ственными, кто постиг социализм в его буквальном смысле. И, 
когда Джон решил, что наступил момент для съемки, несмотря 
на все свои таланты обольщения, он так и не смог поколебать 
упрямства приятелей смуглянки с кольтом, хотя она все же 
предложила ему выпить с ней.
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В Бане, той самой сербской деревне, в которой жили по­
клонники футболиста Драгана Стойковича, во дворе сельской 
школы, где расположились местные военные власти, нас ждал 
настоящий пир: свежая лоснящаяся колбаса, кашкавал — ове­
чий сыр с пряностями, и кайсевача (видимо, единственная вы­
пивка, какая у них тут осталась) вперемешку с карловацким пи­
вом. Жан терпеливо старался внушить мысль о преступности 
войны одной из наших переводчиц — тоненькой, белокурой, 
внимательной, — когда к нам присоединилась пара английских 
журналистов. Один, сдержанный и молчаливый, в твиде и каше­
мире, работал на популярную ежедневную газету. Другой, пот­
ный, растерзанный, в грязной майке, набравшийся под завязку, 
веселый и горластый, подвизался в престижном лондонском 
еженедельнике. До него не дошло, что мы оказались в лагере 
противника, но его непробиваемый лондонский акцент, пылкие 
тосты за здравие хорватского народа, а главное — его способ­
ность поглощать спиртное ведрами просто заворожили наших 
друзей-ополченцев и защитили его от всякой политической по­
дозрительности. Результат окажется странным: джентльмен-ре­
портер, достойный потомок ряда лондонских военных коррес­
пондентов, именно с этого дня начнет опускаться. И станет 
первым иностранцем, потерявшим ориентиры в югославской 
войне.

Назавтра в загребском отеле «Эспланада» мы узнали, что три 
часа спустя, на той же самой дороге, наши дружелюбные сербы 
задержали две телевизионные группы, итальянскую и аргентин­
скую, поставили их у стены сарая, где зимовал комбайн, и, уг­
рожая «Калашниковыми», отобрали всю аппаратуру и одну из 
двух машин. На той же дороге, между лесами, разделяющими 
последние сербские и хорватские позиции, уже под вечер, белая 
«типо» молдавского журналиста попала под обстрел. Журна­
лист, получивший легкое ранение, скорчившись в канаве, це­
лых полчаса слушал, как свистят пули у него над головой, после 
чего пьяные и довольные сербские воины явились его подбод­
рить и, усадив в продырявленную машину, отправили обратно в 
Загреб. Но только несколько недель спустя, когда война разго­
релась и ожесточилась, я открыл для себя поразительный мир 
линии фронта.

Подступы к линии фронта оказались усеяны самыми неожидан­
ными предметами; помню, что там вперемешку валялись мо­
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бильники, самодельные базуки из печных труб, кассеты с запи­
сями индийской музыки, ножные швейные машинки и, разуме­
ется, тачки всевозможных видов. Мы уже не удивлялись при ви­
де раскормленных несушек в курятниках из овощных ящиков. 
В мае в Герцеговине, в ложбинке, вытянувшейся вдоль одной из 
полян, мы наткнулись на самогонный аппарат в человеческий 
рост, сооруженный из аквариума, дымчатого стеклянного змее­
вика и медных труб, позаимствованных из развороченной ван­
ной и любовно начищенных. Аппарат, за которым присматри­
вали ополченцы, охранявшие эту последнюю сербскую 
позицию, пыхтел как паровоз и, заглатывая воздух, выпускал 
его обратно напоенным запахом сливы.

На линиях фронта, кроме того, случились и самые невероят­
ные истории. В бывшей овчарне на выезде из славонского хуто­
ра между Осиеком и Вуковаром, на сербской территории, я де­
кабрьским днем 1991 года увидел нечто вроде природного 
ледника, набитого предназначенными для обмена вражескими 
трупами. Сербы расположились лагерем метрах в шестистах 
впереди и стреляли, укрывшись за березовой рощей. Но в тот 
день неожиданно нагрянули на грузовике хорватские ополчен­
цы. Не тратя времени на переговоры с недовольным сторожем, 
они быстро погрузили в кузов четыре трупа, завернутые в олив­
ковые плащи из грубой шерсти, с солдатскими башмаками на 
ногах, резко развернулись и умчались, увозя мертвецов с серы­
ми восковыми лицами в черных пятнах и все еще открытыми 
глазами. Хорваты выгрузили свои «трофеи» у дверей больницы 
с пустовавшим в тот день моргом как раз тогда, когда здесь за­
вершали свой официальный визит известный дипломат и пред­
ставители интеллектуальной элиты. Вот так и получилось, что 
делегация, явившаяся для того, чтобы констатировать и осудить 
нападение сербских войск на хорватскую территорию, сама то­
го не зная, почтила молчанием останки четырех сербских сол­
дат, убитых хорватами. А к вечеру похитители отвезли тела об­
ратно и сдали их сторожу.

Однажды на дороге, ведущей в Адасевцы, в сорока пяти ки­
лометрах от Винковцев, чтобы увидеть обмен пленными — зре­
лище, за которым мы уже довольно давно охотились, — нам 
пришлось выслеживать сербскую телегруппу, которая вела себя 
слишком скрытно и явно что-то затевала. Журналист грозил 
нам и ругался через стекло, но мы делали вид, будто принима­
ем все это за братские приветствия, и в итоге нам все-таки уда­
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лось въехать вслед за ними на площадь перед мэрией вполне за­
урядного городишки. Офицеры хорватского ополчения в каму­
фляже и офицеры сербской армии в зеленой форме, окружен­
ные кучкой робких зевак, чего-то ждали, болтая о том о сем со 
своими людьми. Затем с десятиминутным интервалом у памят­
ника погибшим остановились самосвал и строительный грузо­
вик. Начальство, видимо, к тому времени окончательно догово­
рилось между собой, потому что шоферы принялись сгружать на 
асфальт содержимое своих машин: две горки трупов, примерно 
равной высоты. ООН тогда еще не поставляла нейлоновых меш­
ков, так что даже вертевшиеся под ногами грязный спаниель и 
его беспородный приятель и те отпрянули. Несколько трупов, 
почти все босые, были такими лежалыми и разбухшими, что, ка­
залось, они-то и скрепляли кучи. Можно было подумать, что 
сделку заключали по весу. Три молодых хорватских ополченца 
приблизились к сербскому грузу и, несмотря на запах, приня­
лись разглядывать это нагромождение безжизненных тел. Иво, 
переводчик, решил, что они разыскивают своих боевых товари­
щей.

Линии фронта здесь, как и все подобные запредельные места, 
населены странными, тронутыми, свихнутыми, безумными 
людьми, что-то ищущими или от чего-то убегающими, с извили­
стой судьбой; кроме них, здесь попадаются одинокие женщины 
и зеваки из местных. Даже простая деревенская еда тут вкуснее 
обычного. В ней чувствуется ликующий привкус адреналина, це­
лительный и отравляющий одновременно, что дано понять лишь 
игрокам. Именно это и заставляет меня приближаться к линии 
фронта, по ту или по другую сторону, в городе или в деревне, 
там, куда случайно заведут пути, при малейшем подвернувшем­
ся случае. Я по достоинству оцениваю привалившую мне огром­
ную и единственную в своем роде удачу, присущую лишь этой 
войне, которая вызвала бы зависть наших предков: возможность 
переходить из одного лагеря в другой, всего-навсего нажав на ак­
селератор, — но отделываясь при этом не таким уж легким испу­
гом. Апогеем всего происходящего стала осада Сараева: линия 
фронта, проходившая в нескольких километрах от центра, по­
вторяла изгибы реки, разделяла здания бывшей олимпийской 
деревни, взбиралась на пригородные холмы, ограниченная то ру­
инами домов, то траншеями. В боснийской столице линия фрон­
та обозначалась безмолвием пустыря или, напротив, несмолка­
ющим треском пулеметов или автоматов Калашникова, и 
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нескольких контрольных пунктов никак нельзя было миновать 
при движении.

К одному из таких пунктов в первые полгода войны нас тя­
нуло неодолимо. Он отделял сербское предместье Илиджа от Са­
раева и находился под мостом на автостраде, против широкой 
улицы, усеянной валявшимися среди снарядных воронок пере­
крученными трамвайными проводами, кусками бетонных труб и 
губительными для колес металлическими обломками. Мы пере­
секали его, проходя между пустыми павильонами, два раза в 
день под любыми предлогами: ради удовольствия потешить мел­
кое тщеславие, во имя хитроумных сделок, угождая профессио­
нальной совести, в поисках приключений, из любезности или по 
глупости.

Позже, когда источник бензина, воды для мытья и сигарет в 
Илидже иссяк, этот контрольный пункт оказался заброшенным, 
и у нас появился новый маршрут; он вел в аэропорт, крепость 
Голубых касок, где сиял огнями замечательный duty free\ за­
тем — Лукавица с ее сербской казармой и Пале, бывший центр 
зимнего спорта, на время ставший столицей сербской Босний­
ской Республики. Разоренную зону между боснийской и серб­
ской территориями вначале пересекал короткий отрезок шоссе, 
обрамленный развалинами домов с левой стороны широкого 
проспекта, ведущего к аэропорту, затем кусочек мощеной доро­
ги. На этой всегда открытой площадке непримиримые босний­
ские снайперы, засевшие в первых домах Добрини слева, и 
сербские снайперы, расположившиеся на фермах справа, время 
от времени развлекались тем, что совместно устраивали сорев­
нования по стрельбе. Этот путь, называемый «дорогой в аэро­
порт», возбуждал сильнее, чем другие места, — знаменитая эк­
зистенциальная контроверза, которая всегда так волновала 
сообщество иностранных корреспондентов в Сараеве.

Поль курит сигары. В Бейруте, где он живет со своими собака­
ми, ему в начале лета 1992 года попалась статья о боснийской 
войне. Он немедленно вылетел в Сараево и больше оттуда не 
уезжал. Не кто иной, как Поль, изобрел понятие Микки. Совер­
шенно невозможно дать определение Микки в нескольких 
строчках. В данном случае это тот, кто приближается к линии 
фронта исключительно в бронированной или армейской маши­
не, по возможности в обозе, а потом трубит на всех перекрест­
ках о своих подвигах. Микки — типичное для осады Сараева яв­
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ление, появившееся в этой войне поздно, осенью 1992, после 
года боев. Он в любую погоду носит пуленепробиваемый жи­
лет — законченные Микки не снимают его ни в зале ресторана, 
ни даже дома, и нередко у них на поясе, рядом со швейцарским 
ножом, привешена каска. Как правило, Микки украшают себя 
всякими штучками, например компасом или непромокаемым 
фонариком-ручкой, а еще они носят фуражку козырьком назад. 
Много болтают.

Для многих не-Микки первое удовольствие ездить в небро­
нированной машине, зимой скользить по заснеженным доро­
гам, а летом наподобие туристов открывать все окна и включать 
музыку на полную громкость — в знак протеста против царящей 
вокруг атмосферы страха. Кроме того, это и своего рода пере­
дышка. Дорога в аэропорт для них все равно что скоростной 
спуск в сумерках на лыжной трассе в Куршевеле. Впрочем, не 
все не-Микки такие отчаянные. Но главное различие между 
Микки и не-Микки заключается не в смелости и не в склонно­
сти к риску, а в способе существовать на войне и мотиве, кото­
рый их туда привел. Микки и не-Микки встречаются, вместе 
едят, угощают друг друга сигаретами, обмениваются пополнени­
ем и не всегда друг друга распознают. Американцев, например, 
очень трудно идентифицировать. Впрочем, граница между дву­
мя «семействами» нередко бывает зыбкой — только в неразбери­
хе боя или в грохоте канонады она очень отчетлива. Не-Микки 
чувствуют себя дома, приближаясь к линии фронта, они чуют ее, 
как лошадь — свое стойло.

Разногласия между Микки и их антиподами могут стать раз­
влечением на целый вечер в ресторане отеля «Холидей Инн», ес­
ли слишком сильный обстрел не дает вам оттуда выйти, но я 
предпочитаю держаться в сторонке. Я заталкиваю свой пулене­
пробиваемый жилет подальше в шкаф, потому что, надевая его, 
не успокаиваюсь, а, напротив, начинаю тревожиться, а кроме 
того, у людей, которых я встречаю на улицах Сараева или в де­
ревнях, таких жилетов нет. Но есть и другая причина: жилеты 
ничего не изменили бы в судьбах десятков окровавленных ране­
ных, которых мы видим каждый день и которые больше, чем 
мертвые, являют душу страха. И все же я могу понять человека, 
удаляющегося от линии фронта. На войне очень важно уважать 
свободу других. Линии фронта — не границы и не пределы. Они 
просто-напросто существуют, присутствуют, начерченные для 
войны другими, проведенные через безмолвные буковые леса, 
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по мягким вспаханным полям, между мусорными баками и кон­
тейнерами двух кварталов одного и того же города. У войны есть 
своя магия, которой больше нигде не встретишь.

Если мне нравится разгуливать вдоль линии фронта, пропи­
тываться атмосферой гибели, разорения, ощущением края, при­
сущего этим местам, то именно потому, что здесь я ощущаю но­
стальгию и вновь обретаю фантастический мир сиротливых 
пустырей, где в юности я любил подолгу бродить вечерами.

4
ВЕСЕЛЫЕ ПЕРЕВОДЧИЦЫ

Как только началась подготовка к войне, в Загребе, Белграде, 
Сараеве, Приштине образовалась небольшая корпорация пере­
водчиц, специализирующихся на помощи заезжим журналис­
там. Среди них очень редко встречались профессиональные пе­
реводчицы, хотя и они порой не отказывались от работы. Но 
чаще всего это были местные журналистки, активистки, сту­
дентки или безработные преподавательницы иностранных язы­
ков, которые хватались за возможность проявить свои лингвис­
тические способности, выбраться из трясины повседневности и 
заработать хоть сколько-то долларов, чтобы уехать или прокор­
мить свою семью, компанию или, что я однажды видел, всех со­
седей по подъезду.

Иностранные журналисты передавали друг другу номера их 
телефонов с комментариями вроде: «У нее кембриджский анг­
лийский», или: «Она в два счета получает любые разрешения», 
или же: «Перед ней открыты двери всех интеллигентных домов». 
Среди этих девушек и женщин существовала очень небольшая 
каста, заслуживавшая высшей похвалы репортеров: «Она на все 
готова». Эта оценка, в которой не было ни малейшего игривого 
или непристойного намека, означала просто-напросто, что пе­
реводчица соглашается сопровождать журналистов в самые 
опасные места. В бывшей Югославии таких потрясающих особ 
не счесть. Без них иностранцам — не только журналистам, но и 
тем, кто прибыл с гуманитарной миссией или наблюдателям 
дипломатических миссий, — пришлось бы несладко.

Нередко мы задумывались над тем, почему эта страна вот 
уже столько веков никогда не упускает случая перейти в руко­
пашную и делает это с жестоким восторгом. Историки приводят 
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географические обоснования: Балканы всегда были буфером 
между двумя империями и двумя цивилизациями. Этнологи го­
ворят о специфическом менталитете горцев. Спортивным бо­
лельщикам известно, что «юго», хотя им и редко удается побе­
дить в составе национальной сборной, на футбольном поле или 
баскетбольной площадке проявляют себя как жесткие и вынос­
ливые игроки, а в команде — упрямые и порой неуживчивые на­
емники, которых руководители клубов предпочитают видеть 
лучше уж у себя, чем у противника. Так вот эта война открыла 
нам существование девушек, слишком кокетливых для того, 
чтобы играть в ополчение, но слишком югославок для того, что­
бы отсиживаться по домам, и потому они не упускали случая 
влезть в драчку.

Ядранка, уроженка загребского предместья, как и ее бес­
страшные подруги, нимало не напоминает западную авантю­
ристку: она не носит ни жилета с множеством карманов, ни 
кроссовок, ни сумки-банана на поясе, ни бежевой куфии во­
круг шеи, ни этикеток «Gore Тех» где попало. Студентка отде­
ления классической филологии, высокая, неизменно улыбаю­
щаяся, она ходит с неописуемой, но роскошной сумкой, носит 
очки в легкомысленной оправе и лодочки на каблуках в любую 
погоду, поддерживая традицию восточных горожанок, которая 
требует всякую необычную ситуацию воспринимать как повод 
продемонстрировать собственную элегантность. Всегда све­
женькая и нарядная, Ядранка отправляется на войну вместе с 
иностранцами, никогда не жалуясь ни на неудобства, ни на 
опасности.

Ядранка трезво оценивает положение, и ее приводит в отча­
яние деградация ее родины, Хорватии. Она яростно обличает 
национализм всех политических вождей, как сербских, так и 
хорватских. Она восстает против затхлого духа обветшавшей бю­
рократии, которая связывает ее по рукам и ногам, как и всех де­
вушек ее возраста. В неизменно прекрасном расположении ду­
ха, которое покидает ее лишь при виде сербских позиций, она 
садится в машину, никогда не спрашивая, куда мы направляем­
ся. Однажды в субботу мы предложили ей выбрать фронт: какой 
ей больше нравится — туда и поедем. В ответ она благодарно 
улыбнулась и велела нам поворачивать на дорогу в прославлен­
ный своей изысканностью город Сисак, находящийся в семиде­
сяти километрах к юго-западу от Загреба и в десяти километрах 
от линии фронта.
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В мэрии, где расположился генеральный штаб, она добилась 
разрешений со всеми печатями быстрее, чем офицеры, которых 
она знала по именам, успели поцеловать ей руку. По извилис­
тому пути через лабиринт баррикад в предместьях она пробра­
лась на последний пост, в школу в Комареве. Она привела нас 
к коменданту города, бледному геофизику, при котором состо­
яли в помощниках трое местных крестьян. Ядранка темпера­
ментно вмешивалась в разговор, одновременно упаковывая не­
сколько кучек пятнистых груш. И очень скоро заторопила нас 
двигаться к линии фронта, проходившей через деревню Ловач- 
ка Куча.

В этой деревне, до которой было еще три километра, хорват­
ские крестьяне, отказавшиеся покидать свои поля, живут бок о 
бок с недавно обосновавшимися здесь ополченцами. Первые 
кормят вторых. Вторые удерживают на расстоянии меньше чем 
в пятьсот метров ближайшие сербские войска. Ядранка, которая 
к этому времени окончательно развеселилась, слегка подкраси­
ла губы и повела нас на ферму у обочины; стоявшие вдоль до­
роги мужчины, игриво помахав ей, принялись вновь насыпать 
лопатами землю в мешки. Ферма, как и все фермы на равнине, 
была маленькой и вместе с тем удобной. На веревке, протяну­
той от рыже-коричневой оштукатуренной стены к столбу забо­
ра, огораживавшего сад, сохли серые социалистические трусы 
«в резиночку», дырявые носки и черные футболки. Здесь распо­
ложился отряд с привычками мужей, брошенных женами на 
время летнего отпуска.

Каждый день хозяин фермы, после первых серьезных столк­
новений укрывшийся в Сербии, звонит им по телефону и осы­
пает оскорблениями и мстительными угрозами. Но между дву­
мя выговорами обычно вдруг смягчается и начинает проявлять 
жгучий интерес к состоянию своей вотчины, которая тем време­
нем процветает. Постояльцы откармливают свиней гнилыми 
яблоками из сваленной под лестницей груды. Один выгуливает 
собачку на поводке, другие утром и вечером подсыпают курам 
ячмень из мешка, заготовленного для упущенного сева, собира­
ют яйца, при случае сворачивают шею курице, они до восхода 
солнца поливают салат и прищипывают тот, что пошел в рост. 
Если они принимаются колоть дрова, то столько же для того, 
чтобы подкачать бицепсы, сколько обеспечивая себе зиму в теп­
ле. Между двумя походами в прилегающий к ферме лес они бе­
рутся за инструменты и пытаются привести в порядок старую
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«шкоду», которая дремлет, покрытая лесной пылью, во дворе, 
где кошка намеревается принести потомство.

Этот отряд бойцов как нельзя лучше подошел бы на роли в 
телесериале. Прежде всего потому, что здесь есть Степан с из­
можденным лицом и кругами под глазами, желчный по харак­
теру и ветеринар по профессии, с кольтом за поясом и без «ка­
лашникова». Степан здесь главный. В начале войны только что 
созданное национальное ополчение завербовало в свои ряды 
множество таких вот интеллектуалов-патриотов, более или ме­
нее уравновешенных и постепенно уступающих место качкам. 
Владко, чернявый заморыш, талисман или мальчик для битья, 
смотря по настроению его коллег; Стефан, учитель географии, 
без конца отбрасывающий волосы со лба, и его неразлучный 
приятель Живо, усатый, скорее крепкий, чем толстый, добро­
душный и преданный. И наконец, неизбежная четверка выпи­
вох, в каждую свободную минутку садящаяся перекинуться в 
картишки.

Ядранка сразу же почувствовала себя здесь как дома. Бол­
тая, она успевает протереть тряпкой стол на кухне или зашто­
пать чей-нибудь носок. Ей нравится, что мужчины за ней уха­
живают, она жадно слушает их рассказы о стычках, она смеется 
над их любовными историями, особенно над похождениями де­
вятого разбойника, Драгана, самого болтливого из всех. Драган 
был поваром в туристской пивной в старом Мюнхене и ввязал­
ся в сербско-хорватский конфликт после первых же выстрелов. 
От прежней работы у него остались здоровенные ручищи и пле­
чи грузчика. К своему «калашникову» он приклеил скотчем три 
запасных обоймы, на носу у него темные очки, камуфляжная 
майка пропитана липким спортивным потом, на руках выпач­
канные оружейной смазкой перчатки из овечьей кожи с обре­
занными пальцами, к правой икре привязан дешевый кинжал с 
пластиковой рукояткой, на ногах «рейнджеры», которые ему 
велики. Весь набор при нем: золотой крест на шее, тряпка в 
заднем кармане и звучная пивная отрыжка. Ядранка хорошо 
его знает и глаз с него не сводит, когда он развлекается, стре­
ляя по кронам несчастных березок на лесной опушке, — он хо­
дит туда, когда не спится, убить время, преследуя заплутавших 
четников.

С наступлением темноты — знак, что нам пора уезжать, — 
Ядранка нескрываемо грустнеет. На обратном пути в Загреб она 
мечтательно глядит куда-то вдаль через окошко «клио» и рас­
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сказывает девчачьи истории; назавтра в своей комнате, в деше­
вой квартирке в загребском предместье, она станет перелисты­
вать и оставит на видном месте альбом с фотографиями опол­
ченцев, снятых поодиночке или группами, словно футбольная 
команда.

С Бирганой мы встретились случайно на дороге в Шид, крупный 
сельскохозяйственный поселок в Воеводине, превратившийся в 
начале битвы за Вуковар в город-гарнизон и расположенный де­
сятью километрами выше прежней центральной автострады 
Белград—Загреб. Эта девушка с длинной светлой косой скучала 
с каким-то азиатским оператором, который отказывался про­
двигаться поближе к линии фронта. Поэтому она без колебаний 
согласилась поехать со мной в качестве переводчицы в Вуковар. 
Биргана — студентка биологического факультета, дочь югослав­
ского дипломата и выдающаяся пловчиха, а потому всю свою 
юность она провела в Нью-Йорке, и эра Тито прошла мимо нее. 
Как и полагается правильному тинэйджеру, она не интересует­
ся политикой и предпочитает разговоры о лондонских пабах, па­
рижских тряпках и нью-йоркской жизни. Несмотря на явное от­
сутствие интереса к военным действиям, она распаляется у 
каждого заграждения так, что во время переговоров с хорватски­
ми или сербскими ополченцами приходится ее успокаивать и 
призывать умерить свой пыл, чтобы к нам лишний раз не при­
дрались и не задержали.

Для первой вылазки на войну она выбрала легкие плетеные 
сандалии из крокодиловой кожи, белые джинсы с круглыми и 
ромбовидными заплатками в цветочек на бедрах и попке, без­
размерную сине-черную куртку, а волосы повязала лиловым 
шелковым платком. Всю дорогу она, радостно возбужденная, не 
слушая моих советов старого бродяги, без конца интересовалась 
свежими новостями о сражении у часовых, стороживших три 
десятка заграждений, выставленных на тридцати шести киломе­
трах дороги между Шидом и Негославцами. Эти рядовые, остав­
лявшие пост только для того, чтобы поспать несколько часов в 
соседнем амбаре, и удалявшиеся самое большее до ближайшей 
изгороди, чтобы облегчиться, ровным счетом ничего не знали. 
Но, поддавшись заразительному возбуждению землячки, отве­
чали что попало. В конце пути — обязательная остановка в Не- 
гославцах. В этом городке, последнем перед предместьями Ву­
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ковара, расположились сербский генеральный штаб осады и ар­
тиллерийская батарея.

Неумолчный металлический рев вылетающих снарядов за­
глушал технические объяснения коменданта города — он хор­
ват, а в Вуковаре, напротив, помощник коменданта — серб, — 
но этот шум лишь усиливал возбуждение Бирганы. Она взвиз­
гивала после каждого выстрела — в точности так, как Моника 
Селеш после каждого удара по мячу, — и просто-таки кинулась 
на шею капитану, предложившему довезти нас на бронирован­
ной машине до первых перекрестков осажденного города. 
Встречавшиеся нам по пути развалины ферм и обгоревшие ба­
раньи скелеты вызывали у нее легкое отвращение, но она уте­
шалась коротким треском очереди по тяжелому железу кузова. 
Маленькая девочка, радостно хлопающая в ладоши. Разумеется, 
эти восторги объяснялись ее молодостью, но не только. Я 
вспомнил о ней тем же вечером в Белграде, встретившись с Элен 
в богемном ресторане «Два оленя» в старом квартале Скадарска.

Элен — моя подруга и соратница, с которой я в этот первый 
военный год проделал немало полных приключений километ­
ров в «лансере» красивого зеленого цвета. Несмотря на свой лег­
комысленный, чтобы не сказать взбалмошный, характер, эта 
полусербка-полубретонка — один из самых тонких и образован­
ных политологов в этой части Балкан. Странствия Элен в пер­
вые месяцы войны подогревают в ней возмущение против серб­
ского варварства, и она не стесняется высказывать свое мнение 
самым героическим тоном при малейшем удобном случае где 
угодно, хоть в кафе, хоть на вечеринках, рискуя подчас сильно 
поссориться со своими белградскими друзьями. Она принадле­
жит к другому поколению, ее дочь — почти ровесница Бирганы. 
Тем не менее во время наших поездок Элен никогда не упуска­
ет случая завязать нескончаемую и нудную дискуссию на не­
сколько часов с первым же встретившимся ей офицером феде­
ральной армии. Сколько раз мне приходилось искать ее и за 
руку оттаскивать от стола, за которым она тщетно пыталась на­
вязать свою точку зрения людям в мундирах, в особенности тем 
статным, чаще всего усатым военным, которые всегда безупреч­
но выбриты, в наглаженной форме, изысканно вежливы и смо­
трят на жизнь ясными голубыми славянскими глазами...

На обратном пути из Вуковара в Белград Биргана, глядя на 
меня с завистью, расспрашивает о Бейруте, о Бухаресте. Назав­
тра, в шесть утра — назначенное для отъезда время, — она уже с 
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полчаса ждет меня у двери своего дома. На этот раз она в тен­
нисных тапочках, огромном белом свитере крупной вязки и 
бейсбольной кепке. Она соглашается, что ей еще повезло, по­
скольку ей не грозит мобилизация. Большинство ее однокурсни­
ков, опасаясь, как бы их не призвали в армию — повестку чаще 
всего военный курьер приносит среди ночи, — даже не ночуют 
в родительском доме.

Вскоре после этого осенним днем мы проезжаем через Бога- 
тич, городок к западу от Белграда, на пол пути к Вуковару. И за­
ходим выпить по рюмочке сливовицы, знаменитой сливовой 
водки, в одно из тех кафе, где назначают друг другу свидания 
местные подростки: сербы, гордые своей национальной при­
надлежностью, чаще всего — сабацкие лицеисты или столичные 
студенты. Всю вторую половину дня они провели, болтая, слу­
шая музыку и воспевая Великую Сербию еще громче, чем их ро­
дители; теперь они объясняют нам довольно грубую технику 
призыва на военную службу, действующую с первого дня кон­
фликта. Унтер-офицер, без всякого предварительного письма 
или повестки, в полночь стучится в дверь, чтобы передать при­
каз о мобилизации. Отъезд назначается на следующее утро, на­
правление уточняется на месте, дата возвращения не называет­
ся, никаких отпусков, и никакие семейные обстоятельства или 
профессиональные соображения в расчет не принимаются.

А потом эти молодые ребята, мгновенно забыв свою нацио­
налистическую чушь, начинают посвящать нас в сложные ухи­
щрения, помогающие им избежать мобилизации. Они никогда 
не ночуют дома, только у дяди или кузена, приятеля или по­
дружки, чтобы не получать бумагу в собственные руки, и без 
конца прыгают из одной постели в другую со всеми водевиль­
ными последствиями, какие только можно себе представить. В 
иные ночи, когда из полицейского участка очень уж явственно 
доносятся слухи о том, что готовится облава, мальчишки, еще 
не подлежащие призыву по возрасту, организуют дежурства, 
чтобы предупредить старших. Антимилитаристская изворотли­
вость молодых сербов, по большей части студентов, по их мне­
нию, единственно и соответствует полному подчинению воен­
ной политике Белграда.

Владимир, один из этих молодых парней, рассказывает, что 
три недели тому назад двадцать пять учеников его ремесленной 
школы в Сабаце, районном центре в пятнадцати километрах от­
сюда, были схвачены у дверей школы сразу после занятий и от­
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везены автобусом в мэрию Ловаса, местечка на пути в Вуковар. 
Там офицеры официально объявили им о мобилизации, выдали 
каждому грязную форму и автомат Калашникова — знаменитую 
модель «Автомат 47» югославского производства, лучшую в ми­
ре, — боеприпасы к нему, полевую аптечку и по одной лопате 
на пятерых. В обществе двух унтер-офицеров, которые не име­
ли ни малейшего представления ни о том, что им делать со сва­
лившимися им на голову парнями, ни о том, на каком поле и в 
каком направлении рыть траншеи, ни о том, чем этих ребят кор­
мить, они прождали неделю, потратив за это время все свои кар­
манные деньги на пиво и хлеб, и разошлись по домам. Два дня 
спустя одного из них, Слобо, схватили, когда он шел через ули­
цу в булочную, «потому что помощник мэра в Богатиче, мясник, 
не может простить его отцу, тоже мяснику, что тот вместо него 
снабжает продуктами гостиницу».

На этом месте рассказ прервали два полицейских, вошедших 
в прокуренное кафе. Им не понравились иностранные номера 
моего серебристо-серого «гольфа». Но Биргана убедила их в том, 
что я не немец и не фотограф.

С Аной я познакомился в Сараеве в первую весну боев, в 1992 
году. Она — боснийская мусульманка и всегда носит один и тот 
же длинный свитер из кремово-рыже-коричневой пряжи. Ее 
задумчивый взгляд и нежный голос вполне соответствуют не­
изменно милым манерам, на которые не оказывают никакого 
воздействия танки, не перестающие обстреливать Сараево. 
Большая журналистская семья, в особенности английские и 
американские команды, оценив ее бесстрашие и умение рабо­
тать, приняла Ану с распростертыми объятиями. Несмотря на 
мусульманское происхождение, на которое ясно указывает 
имя, девушка не боится жить в гостинице «Босния», в сербском 
предместье Илиджа, к западу от боснийского города, ближе к 
аэропорту.

Однажды ночью боснийские войска, стоявшие в Сараеве, 
предприняли отчаянную атаку на эту сербскую зону, пытаясь 
прорвать кольцо, внутри которого население уже начинало го­
лодать, и открыть проход на Тузлу или Мостар. В этой войне, 
где все решают артиллерия и набеги коммандос, редкие столк­
новения пехоты происходят с неслыханной жестокостью. Тяже­
лый обстрел начался в сумерках, к такому мы давно привыкли 
и не особенно обращали на это внимание. Но после полуночи к 

61



грохоту прибавился явный шум нежданной автоматной пере­
стрелки на сербской территории. Звуки сражения становились 
все явственнее, с каждым часом приближаясь, и наконец до­
стигли каштанового парка, окружающего отель. Стены звенели 
от попаданий пуль. Рассвет застал всех, кто находился в отеле — 
журналистов, военных, служащих, — более или менее одетыми, 
в безопасном холле. Одни были спокойны, другие бились в ис­
терике, кто метался в панике, кто дремал. Некоторые упали на 
колени, пригнувшись к полу и заткнув уши. Другие обсуждали 
историю Балкан; еще кое-кто играл в карты, а многие слушали 
радио, по привычке или успокоения ради. Передавали послед­
ние новости о положении в городе, и сводки эти наши собратья 
по перу диктовали в своих кабинетах этажом выше, за закрыты­
ми ставнями.

Дна, на удивление веселая, не могла усидеть на месте и при­
слушивалась к взрывам в тайной надежде увидеть, как через 
входную дверь ворвутся боснийские патрули. Она, всегда такая 
тихая и задумчивая, в этот момент была не просто веселой, а не­
удержимо заводной, хотя понимала, что следовало бы как-то 
скрыть свою эйфорию хотя бы из уважения к смертельно блед­
ным служащим отеля или к тем журналистам, что не могли со­
владать со страхом. Но ей это не удавалось. Поэтому к концу ут­
ра, когда шум боев стал отодвигаться к центру города, как гроза 
удаляется к морю, и парк вновь обрел спокойствие, нарушаемое 
лишь перемещениями сербских войск, на лицо боснийской де­
вушки легла тень усталости.

Как только рассвело, в зале ресторана под предводительст­
вом англосаксонских телевизионных команд состоялось не­
обычное собрание журналистов. Атмосфера собрания была за­
бавной и драматической одновременно. Журналисты решили 
временно покинуть Боснию и перебраться на более спокойные 
земли Хорватии тщательно организованной процессией: с руко­
водителями, разведчиками, распределением людей и запасов 
продовольствия по машинам. Исключение составил мой зеле­
ный «лансер», которому я отдам должное ниже и которому Элен 
и Рено останутся беспредельно верны, потому что в этой анг­
лийской экспедиции им будет очень не по себе. Исключение со­
ставила также испанская машина, на которой отправились в го­
род Жорди, Эрик, Сантьяго и Давид. Ана на этот раз отказалась 
ехать со своей телевизионной группой. Несмотря на опасность 
репрессий в Илидже, она осталась с испанскими друзьями.
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Давид — слегка безумный фотограф, в спокойные времена 
лунатичный, непредсказуемый и, по утверждениям разных лю­
дей, бесконечно милый во время свистопляски, в «плохую пого­
ду» и под бомбами.

Жорди тоже был фотографом, каталонцем, очень высокого 
роста, с широкой и плавной походной. А еще он отличался тем, 
что свои длинные черные волосы закалывал на затылке гребнем 
на манер тореро. Жорди пылал страстью неофита, в противопо­
ложность Давиду, который нередко притворяется усталым. Дня 
не проходило без того, чтобы Жорди не впутался в какую-ни­
будь немыслимую историю с первыми встречными, которых он 
пытался вывезти из города, или с оживленной перепиской меж­
ду женихом и невестой, оказавшимися по разные стороны ли­
нии фронта, или с более чем странными посылками: он брался 
переправить их из одного квартала в другой в фургончике, ко­
торый отыскал и починил на подземной стоянке. Он умудрялся 
одновременно быть серьезным и буйным.

Сантьяго — третий в этой компании фотографов. От приро­
ды бледное лицо, частично скрытое под короткой рыжей бород­
кой, не противоречит его полному юмора фатовству, но по не­
му никак не догадаешься о том, какая страсть к драке обуревает 
этого парня. После нескольких недель аристократических ски­
таний по городу, когда он глушил одиночество всевозможными 
шалостями, Сантьяго сложил вещи и подался в Барселону на 
Олимпийские игры. Проводив журналистов, Ана осталась в го­
роде ждать возвращения или скорого приезда моих коллег, ко­
торые мало-помалу действительно стали там появляться.

Через три дня после возвращения в город, в середине мая, 
Жорди и Давид гуляли по залитой солнцем улице. Перед ними, 
прямо на асфальте, по которому они расхаживали с фотоаппара­
тами на плече, взорвался снаряд. Острые и раскаленные докрас­
на осколки впились Жорди в живот, а Давиду — в бедро. Жор­
ди, с развороченным осколками животом, умер в муках; он был 
четвертым из моих друзей, погибших на этой войне. Немая пе­
чаль его друга Эрика, который преувеличенно суетился, отправ­
ляя на родину гроб с его телом, еще усиливала мою собственную 
грусть; мы разделили горе клана.

Но смерть фотографа, как и гибель других павших на этой 
войне друзей, задела меня не больше, чем смерть совсем незна­
комых, просто встретившихся по пути людей: может быть, пото­
му, что я не пошел в госпиталь взглянуть на его тело, и несо­
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мненно, потому, что мы были на войне. Поначалу спокойствие, 
смирение, фатализм, невозмутимость, с которыми люди воспри­
нимают потерю мужа или жены, детей, родителей, друзей, же­
ниха или невесты, погибших на войне, шокирует. Но постепен­
но начинаешь понимать, что война не смягчает горя, она лишь 
отодвигает его на потом, поскольку спрягает все чувства лишь в 
настоящем времени.

Мы собрались в мансарде гостиницы «Бельведер», уселись в 
кружок по-турецки, чтобы выпить по стаканчику чуть теплого 
кофе и без лишних слов проститься. Эрик повез тело Жорди в 
Барселону на старом раздолбанном «юго». Давид четыре дня 
спустя вышел из сараевского госпиталя, и друг увез его на сво­
ей «кортине» в аэропорт Сплита: оттуда ему предстояло лететь в 
Вену, где его ждала специализированна бригада хирургов. Как и 
Лоран, получивший рану в Вуковаре, и все другие раненые фо­
тографы, он вернется на линию фронта, как только встанет на 
ноги. Я так и вижу его в момент отъезда: он сидит в машине, 
бледный и измученный, пытается нам улыбнуться, и всем ясно, 
как ему не терпится покинуть больничную парковку.

Это воспоминание осталось очень четким, потому что в тот 
раз впервые с самого начала конфликта я пристально смотрел, 
прощаясь, на раненого. Как и всем остальным, мне не раз при­
ходилось бывать в переполненных операционных, вдыхать терп­
кий запах крови, смешанный с испарениями пота и алкоголя, в 
походных фельдшерских пунктах. Я видел, как в нескольких де­
сятках метров от меня падали люди, разорванные на куски ос­
колками железа. Я нес на руках мальчика, в которого у меня на 
глазах попал снаряд. Октябрьским днем 1991 года, за месяц до 
капитуляции Вуковара, я видел в одном из городских предмес­
тий раненых, лежавших прямо на улице, по которой проходила 
линия фронта и которую они пытались перейти у церковного са­
да. Они часами звали на помощь, но ни одна машина «скорой 
помощи», ни с той, ни с другой стороны, не осмелилась за ни­
ми приехать. И все же я никогда ничего об этом не писал. Я бес­
сознательно делю людей на живых и мертвых и не знаю, куда 
причислить раненых.

Я и сегодня еще толком не знаю, как к ним относиться.
Много раз накануне отъезда в Югославию моя невеста со 

страхом говорила о том, что на войне могут ранить, нередко я 
слышал, как об этом толковали коллеги. Меня это не трогало. 
Чуть позже Лейла, моя подруга-анестезиолог, неизменно весе­
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лая и одетая в клетчатую юбку, мягким и увлеченным тоном рас­
сказывала мне после дня, проведенного в госпитале, о странном 
поведении своих пациентов. Она говорила о том, насколько ра­
нение меняет личность человека и насколько ей важно видеть 
потом, неделю за неделей, тех самых незнакомцев, которых она 
впервые увидела оглушенными, распростертыми на операцион­
ном столе. Она упорно старалась примирить меня с ними, и, ду­
маю, только ради нее я согласился предпринять хоть какие-то 
усилия. Хотя, сам не знаю почему, я не признаю ран, получен­
ных на войне.

Мое собственное ранение, через шесть недель после того, 
как был ранен Давид, нисколько не приблизило меня к тем ра­
неным, которые встречались мне на дорогах. Напротив, чем 
сильнее мучила меня боль, чем труднее было ходить, тем боль­
ше я от них отстраняюсь. Меня угнетает мысль о том, что этим 
можно гордиться, потому что всякая рана сопровождается чув­
ством поражения. Я не в состоянии поговорить об этом с теми, 
кто на меня смотрит, и живу с неутихающей надеждой на то, что 
кто-нибудь, своей волей, без всяких объяснений, причислит ме­
ня либо к лагерю живых, либо к лагерю мертвых.

После смерти Жорди осада Сараева загнала небольшую об­
щину журналистов за несколько обгоревшие, но прочные сте­
ны гостиницы «Холидей Инн». Чтобы не попасть под пулю 
снайпера, туда надо было пробираться через гараж или служеб­
ный вход.

Внизу, в холле, нечто вроде салона с баром, где можно вы­
пить «эспрессо» в дни, когда есть электричество, яблочный сок 
из концентрата и при случае — кислое рисовое пиво, которое 
желудки в разные дни принимают то более, то менее охотно. 
Там, разумеется, подают и сливовицу, теперь куда более креп­
кую и менее ароматную, и изменение ее вкуса позволяет судить 
о том, насколько город пришел в упадок, о чем свидетельству­
ют и усилившаяся равномерность дорожного движения, и появ­
ление на улицах в больших количествах людей в футболках.

На первом этаже ресторан со слепыми окнами, унаследовав­
ший пианино одного аппаратчика, предлагал неизменное меню, 
где музыка шла в комплексе с едой. И только в карте десертов 
мороженое неведомого во всех прочих местах вкуса и лазурного 
цвета — наверняка завезенное марсианской гуманитарной орга­
низацией — соседствовало с традиционной медовой баклавой; 
она одна — но это очень личное мнение, которого, мне кажет­
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ся, никто не разделяет, — оправдывает готовность подвергнуть­
ся всем опасностям осады. Три нижних этажа более или менее 
разрушены, но выше отель вновь обретает пристойный вид со 
своими роскошными апартаментами на четвертом, где по сосед­
ству располагаются агентства и телеканалы, а на пятом — про­
сто вперемешку — газеты и радио.

Этим отелем, где живут последние оставшиеся в городе 
штатские иностранцы, управляет кучка молодых женщин, кото­
рые за несколько месяцев прибрали его к рукам. Дина — быв­
ший преподаватель английского, и ее ирония может сравниться 
лишь с ее же эрудицией. Шумная Амра — дочь коменданта Ста­
рого города. Весна, раньше руководившая семинаром на юри­
дическом факультете и не скрывающая своей тоски по универ­
ситету. Сандра и Ирма — бывшие студентки. Первая — та самая, 
что обожает танцевать в «Старом Сараеве». Вторая — дочь Оси- 
ма, бывшего тренера национальной футбольной сборной, того 
самого, кто возил последнюю югославскую команду на чемпи­
онат мира в 1992 году. В свободное от работы на журналистов 
время Ирма вместе со своим другом Дамиром, урологом из 
больницы, организует раздачу жильцам своего дома продуктов 
из гуманитарной помощи. Эти переводчицы расселяют журна­
листов, обеспечивают связь между сменяющими друг друга ко­
мандами. Вполуха слушая радио, вполглаза глядя в телевизор, 
они ловят местные новости и служат передаточным звеном меж­
ду корреспондентской общиной и городом, президентской кан­
целярией, госпиталями и генеральными штабами. Им случается 
по два или три дня носа не высовывать из гостиницы. А как 
только контроль за входом чуть-чуть ослабевает, они немедлен­
но протаскивают внутрь подружек, чтобы те могли воспользо­
ваться ванными в их номерах.

Поначалу я то и дело спрашивал себя, почему же эти девуш­
ки иногда оказываются храбрее журналистов; и почему у журна­
листов смелости больше, чем у военных. Оказывается, все дело 
в том, что они видят войну как бы с некоторого расстояния. Есть 
у альпиниста-скалолаза основное правило: чем дальше ему 
удастся, вытянув руки, отодвинуть свое тело, а стало быть, и 
взгляд от скалы, тем более родной и близкой она ему покажет­
ся; но стоит ему прильнуть щекой к камню и напрячь спину, и 
та же каменная стена сделается враждебной. Вот так же и здесь, 
потому мы и встречали столько Голубых касок или ополченцев, 
прячущихся со всем своим снаряжением в подвалах, бункерах, 
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забивающихся поглубже в казематы, не видящих вокруг себя ни­
чего, кроме стен, мешков с песком или кустов и охваченных не­
преодолимым страхом. Мы видели не способных унять сотряса­
ющую их дрожь шведских солдат в подвалах здания почтамта, 
где обосновались Голубые каски, и все только по той причине, 
что от Стокгольма до Сараева они ни разу не выглянули наружу. 
И наоборот, не случайно самыми спокойными из жителей Са­
раева оказались водители грузовиков с хлебозавода, разносчики 
газеты «Ослободженье» санитары «скорой помощи», ополченцы 
из коммандос, пожилые люди, отказывающиеся менять привыч­
ный образ жизни, крестьяне: те, кто не сидит дома.

Кроме храбрости, наши переводчицы обладают мгновенной 
реакцией на ежедневные потрясения, а еще ничем не замени­
мым в этих условиях юмором. За время осады, с отъездами то 
одних, то других, среди многочисленных поначалу кандидаток 
произошел естественный отбор. При равных смелости и линг­
вистических способностях журналисты, разумеется, не выбира­
ют самых некрасивых и унылых. А поскольку, ко всему проче­
му, долларовая зарплата дает девушкам доступ к шампуню и 
туалетному мылу в ооновских лавках duty free, да и услужливые 
корреспонденты непременно привозят им то одно, то другое из 
своих поездок, переводчицы выглядят довольно элегантно. Их 
лукавство и ирония, мягкие или резкие, веселые или смирен­
ные, часто скрашивают нам вечера. Случалось, правда редко, 
что девушки встречали таким образом свою любовь.

Скучным майским вечером 1993 года, когда в городе не бы­
ло электричества, мы засиделись после ужина в зале ресторана. 
С самого утра полицейские патрули преследовали уклоняю­
щихся от военной службы. Полуночникам не хотелось выходить 
в город, который казался вымершим, самым заядлым домосе­
дам не улыбалось расходиться по темным номерам. Итальян­
ская команда с трех телеканалов болтала, собравшись на конце 
одного из трех длинных прямоугольных столов, стоявших в за­
ле. Эти ребята разъезжают на белых бронированных машинах, 
которыми управляют три шофера с безупречно зачесанными 
назад белыми — в цвет машин — волосами, а пряжки поясов у 
них подобраны по цвету к мокасинам. Их предводительница, 
римлянка Джованна, уже пьет с Роже. За другим столом между­
народный клан журналистов буйствует и расправляется с запа­
сами заграничного пива, купленными в лавке Легиона. Англи­
чане, среди которых затесались один шотландец и один 
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ирландец, пересказывают друг другу новые анекдоты про гене­
рала Морийона.

В конце другого стола Филипп, добродушный начальник 
Красного Креста, присоединился к Полю, который весь ужин 
не расставался со своей «гаваной» и уже накормил супом окре­
стных собак; Реми заранее радуется, раскладывая жетоны и дол­
лары для партнеров на маленькие кучки; Оливье два раза успе­
вает сбегать вверх-вниз, на пятый этаж и обратно, чтобы 
отправить срочные сообщения, пока официант несет ему эска­
лоп в сухарях и макароны, к которым он все равно едва притро­
нется, потому что весь день ест шоколад из коробки, стоящей 
рядом с его компьютером; Бернар философски настраивается 
на то, что товарищи его обставят; Джим — новенький, здоро­
венный парень, какими бывают операторы в американских те­
левизионных группах, прирожденный драчун, появился в Сара­
еве сегодня днем. Он, с его тягучим луизианским акцентом, 
вносит в партию покера, которая затянется на всю ночь, душок 
смолы и перьев.

В углу зала Амра, сараевская переводчица, работающая на 
английское агентство, с улыбкой, подчеркнутой единственной 
на весь город маково-алой помадой, которую она привезла из 
отпуска в Тоскане, выбирается на свет и интересуется у двух 
Дин, двух своих коллег, последними сплетнями («кто теперь с 
кем»). Все три демонстрируют великолепную осведомленность, 
восходящую к началу осады Сараева. Когда речь заходит о по­
молвке какой-то из их соотечественниц с новозеландским фо­
тографом, одна из Дин высказывает свой глубокий скептицизм 
в вопросах любви. «Иностранцы, которые остаются в Сарае­
ве, — говорит она, — либо только что с кем-то расстались, либо 
готовятся расстаться, либо в процессе расставания. У них у всех 
душа расставшихся. Вот потому они и привязываются к городу. 
Другие люди, нормальные, никогда у нас не застревают».

Я удерживаюсь от нескромного любопытства и не расспра­
шиваю, как обстоят сердечные дела у них самих, но вспоминаю 
хорватку Ядранку, сербку Биргану, боснийку Ану. Первая, после 
неудачной поездки в Южную Германию, вернулась в Загреб, от­
куда бесстрашно отправляется сопровождать журналистов или 
наблюдателей, забираясь даже на разоренную боями между хор­
ватами и мусульманами хорватскую территорию Боснии. Бирга- 
на тоже не смогла приспособиться к новой жизни студентки, 
обучающейся за границей. Безуспешно попытавшись наладить 
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совместную жизнь с американским бой-френдом, она присоеди­
нилась к иностранной телегруппе в Белграде и всегда готова к 
приключениям. Дна, проведя несколько месяцев в Загребе, от­
казалась от мысли уехать, потому что боялась, что больше не 
сможет вернуться в свой город, разбитый бомбами, — Сараево.

5
ПРОСВЕТ В ЗАРОСЛЯХ КУКУРУЗЫ

В первых числах ноября 1991 года для того, чтобы попасть в 
осажденный Вуковар, надо было останавливаться в Шиде, где 
располагалось командование сербскими войсками в Славонии. 
Дорога из Белграда в Шид — это пустынный и призрачный от­
резок шоссе, у обочины которого стоят военные машины. Ось 
Белград — Загреб, по которой ползут немыслимые караваны 
итальянских, югославских, болгарских, румынских, турецких 
грузовиков, тесно слипшихся между собой и воняющих дымом 
от плохого бензина из выхлопных труб, перерезана линией 
фронта.

Дорога чудом оживает за бывшим пунктом уплаты дорожной 
пошлины на стыке, как раз на повороте на Шид, именно там, 
где она ныряет и вновь поднимается и где этот соединительный 
путь вливается в проселок, в любую погоду тонущий в грязи, в 
котором легко застрять. Тракторы с прицепами, грузовики, до­
верху заваленные початками кукурузы, военные машины, гусе­
ничные транспортеры едут навстречу агрессивным «юго», чер­
ным одноцилиндровым мотоциклам (классические «томос» или 
дешевые «Явы»), мотоциклам с колясками («Днепр» с кожуха­
ми) и тяжелым велосипедам с одной звездочкой по узкой поло­
ске асфальта, на котором вынужденно умещается все это немыс­
лимое дорожное движение, сопровождаемое ревом клаксонов. 
Эти звуки задают тон метаморфозе. Вот и городок в Воеводине, 
который до сих пор лишь изредка пробуждался от своей дере­
венской скуки во время сельскохозяйственных ярмарок. Гигант­
ские свеклохранилища и несмолкающая сортировочная станция 
обрамляют въезд в него. На аккуратно снабжаемой благодаря на­
шествию войск бензоколонке табличка извещает о том, что мы 
добрались до Шида.

Жизнь кипит вокруг перекрестка. В уголке городского скве­
ра имени маршала Тито группа подростков, оставшихся не у 
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дел с тех пор, как все школьные здания забрали под казармы 
для ополченцев, делит с солдатами, ожидающими назначения, 
удовольствие угощать эскимо, выдохшейся жвачкой и бледным 
шоколадом местных девушек, которым эта ситуация явно нра­
вится.

В центре пробка никогда не рассасывается, потому что лю­
бой транспорт — военный, милицейский или санитарный —• 
считает, что только у него есть преимущества, и блокирует пу­
ти. Слева улица ведет к зданиям оккупационной администра­
ции, которая выдает разрешения местному населению, солдатам 
или иностранцам, намеревающимся следовать дальше. Главный 
начальник пропусков и печатей, лейтенант свежесозданной ми­
лиции, отличающийся от других людей в форме эмблемами с 
орлиной головой на розовом фоне, заседает на втором этаже де­
шевого дома старой постройки. Он говорит по-французски и 
когда-то блистал в Лилльском олимпийском спортивном клубе, 
забив акробатический гол в Парке Принцев. Мне хватает хитро­
сти притвориться, будто я что-то такое припоминаю, и за это я 
удостаиваюсь чести слушать бесконечные рассказы о его луч­
ших годах в футболе, за что еще и должен сообщить ему, как там 
теперь Мишель Платини, Доминик Рошто и Иван Цуркович. 
Он угощает меня сливовицей, и порции по утреннему времени 
довольно суровы. Но он выдает мне бесценные пропуска.

С ними я мог побывать на линии фронта в траншеях, осмо­
треть скопления пушек между Шидом, Вуковаром, Винковца- 
ми. Кроме того, мне было разрешено утром и вечером прохо­
дить через заграждения на дороге в Вуковар до самого конца 
сражения, а главное — попасть в город в день его сдачи.

Улица справа от перекрестка теряется среди перенаселенных 
зданий. Напротив убегает вперед прямая, как палка, дорога на 
Вуковар. Издали доносится приглушенный рокот перестрелки, 
различимый, только если к нему прислушаться, но после этого 
он становится неумолчным и тревожащим. Первое здание на 
правой обочине этой дороги — помещение местного Красного 
Креста, чьи фургоны с красно-белыми эмблемами неутомимо 
помогают перевозить войска: новобранцев в одну сторону, от­
пускников — в другую, и все время пути у ног тех и других ле­
жат «калашниковы» и пулеметы. Пренебрежение, с которым они 
относятся к нейтралитету этой всемирной организации, выдает 
их вызывающее простодушие. Чуть подальше — магазин похо­
ронных принадлежностей. Бессонный и жизнерадостный хозя­
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ин этого заведения не закрывает его ни днем ни ночью. Рядом — 
никогда не пустующее кафе. За всем этим расстилаются плос­
кие, словно голландский пейзаж, поля. Первый контрольный 
пункт перегораживает шоссе у пешеходного перехода на пере­
крестке: два оборонительных сооружения из мешков с песком, 
двое военных, двое ополченцев. Следующее заграждение распо­
ложено в двадцати пяти метрах от первого, на следующем пере­
крестке. То, что зону военной оккупации разбивают на квадра­
ты, стало неисчерпаемым источником рабочих мест: не менее 
тридцати девяти заграждений соперничали друг с другом в тот 
день на расстоянии в сорок один километр, отделяющем распо­
ложение войск в Шиде от осажденного Вуковара.

В полях тракторы ползут следом за согнутыми фигурами 
сербских крестьянок в резиновых сапогах, шерстяных юбках и 
черных передниках с большими карманами. Косынки на их го­
ловах повязаны так, как носят мусульманки. Между танками, 
стоящими за насыпями, между вырытыми в темной земле укры­
тиями сушатся кальсоны, проветриваются сапоги, висят патрон­
таши. Вокруг костров пехотинцы поджаривают на ореховых пру­
тьях индюков, сосредоточенно поворачивая их над углями. 
Бойкие молодчики во дворах разрушенных домов выпивают на 
свежем воздухе и одновременно смазывают автоматы. В тени хле­
вов, еще пахнущих прежними постояльцами, коровами, павши­
ми в боях или послужившими пищей бойцам, другие солдаты, 
которые вчера были в наряде, в дозоре или участвовали в кара­
тельной экспедиции, храпят, зарывшись в прошлогоднее сено.

Среди развалин деревни Товарник, где расположились более 
многочисленные войска, растрескавшаяся дорога поворачивает 
под прямым углом и снова бежит прямо, а от горизонта доно­
сится более размеренное и отчетливое эхо обстрелов. Здесь уже 
не встретишь ни плуга, ни молотилки в полях, где к концу теп­
лого сезона ростки кукурузы ломаются и бесполезно падают на 
землю. Начиная с этого места, немногочисленные тракторы 
служат для перемещения техники, а гражданские машины, чьи 
подвески жалобно стонут под тяжестью пассажиров, зажатых 
между ящиками с оружием, осуществляют связь. Здесь больше 
не увидеть набитых беженцами или пленными автобусов и кры­
тых грузовиков, которые можно было встретить на дороге всего 
неделю назад.

Именно здесь, километрах в двенадцати от первых домов, на­
чинается незаметная тропинка, по которой можно тайно про­
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браться в окруженный город. До середины октября довольно 
много людей, продовольствия и оружия переправляли ночами 
по берегам или по воде Дуная, огибающего город с востока на 
запад; и многие дерзкие беглецы решались попытать счастья за 
зоной Борова Села, откуда им удавалось полями пробраться в 
Хорватию. Но начиная с 15 октября, с того дня, когда военные 
и сербские ополченцы оказались вблизи реки и окружили про­
мышленную зону, именно эта узкая полоска земли, на которой 
прежде бывали лишь таинственные завсегдатаи, стала единст­
венной пуповиной, последней ниточкой, связывавшей с окрест­
ными деревнями город, два с половиной месяца выдерживаю­
щий осаду. И только за десять дней до конца армия попытается 
перерезать эту пуповину.

Чтобы незаметно выбраться на тропинку, лучше всего свер­
нуть с дороги незадолго до Негославиц, на уровне амбара, по­
кинутого обитателями: как людьми, так и животными. Это по- 
луразвалившееся сооружение со стенами, покрытыми бежевой 
штукатуркой, как ни странно, обходят стороной бесчисленные 
сторожа и солдаты, методично прочесывающие зону. Широкая 
земляная и каменистая тропа, окаймленная жесткими корнями 
с ободранной корой, утрамбованная тяжелыми машинами со­
седнего кооператива, идет через луг и исчезает среди зарослей 
подсолнухов и кукурузы, в конце лета еще зеленых, в начале 
осени рыжих и засохших, потому что никто их не срезал.

Я припарковал серый «гольф» за оградой сада при ферме, 
выбранной местом встречи. Молчаливая, но ласковая ко всем 
новоприбывшим женщина суетится между дровяным сараем и 
печью, которая служит одновременно и плитой в кухне, за 
многие годы пропахшей старым деревом, капустой и сушеным 
луком.

Колбаса, плавающая в густой похлебке из раздавленных ко­
ричневых бобов, серый хлеб, нарезанный толстыми ломтями, 
очень сладкий кофе и сливовица — вот что радушно предлагает 
нам, в зависимости от часа и аппетита, хозяин здешних мест, 
старик, отягощенный мускулами, наросшими на его торсе за 
три четверти века тяжелой работы. Длинные спутанные усы с 
проседью и берет усиливают идущее от него ощущение жизнен­
ной силы. Он хорват, родился в соседнем хлеву и счастлив вновь 
окунуться в «тогдашнюю» атмосферу подполья. Он воевал в хор­
ватском партизанском отряде во Вторую мировую и причисля­
ет себя к усташам. Когда он пускается в рассказы о подвигах 
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своего прежнего отряда со словоохотливостью человека, у кото­
рого за сорок лет не было досуга, чтобы об этом поговорить, 
лучше немедленно сменить тему или как ни в чем не бывало 
встать из-за стола, чтобы не нарваться на лишние споры и ссо­
ры. Помимо этого непонимания, под его кровом царит дух со­
общничества и беспокойства, составляющий прелесть подполь­
ных действий такого рода.

С тяжестью в животе, но избавившись от всего лишнего, то 
есть оставив себе из всего снаряжения только ручку и блокнот, 
мы следуем за проводником по тропинкам, проложенным через 
кукурузные поля. Каждый раз я радуюсь, чувствуя себя контра­
бандистом. Грохот бомбежки вокруг усиливается. Мы находим­
ся на траектории стрельбы, и наши барабанные перепонки од­
новременно подвергаются испытаниям от выстрелов из пушек, 
стоящих в нескольких сотнях метров от нас, и взрывов, долета­
ющих от ближних предместий. Иногда грохот одного из упав­
ших вблизи снарядов заставляет нас внезапно уткнуться на не­
сколько минут в пыльные корешки.

Людей нам встречается немного. Им всем, как и нам, страш­
но. Мы не задерживаемся: «привет-привет», — как на горной 
тропе, но мне жаль, что именно с этими людьми я не могу пого­
ворить, не могу послушать, что они о себе рассказывают, присев 
на кочку у обочины. Раздерганные войной семьи бредут куда-то 
с пластиковыми пакетами или картонными чемоданами в руках. 
С ними идет много ополченцев, они переносят оружие или пы­
таются совершить вылазку через линию фронта. Все мужчины — 
с оружием, все женщины тащат огромные мешки с тряпками, 
кухонную утварь и связки лука. Они шагают молча, лица у всех 
усталые. Каждый из них мог бы рассказать мне какой-нибудь 
невероятный эпизод осады, и всех страниц моей газеты не хва­
тило бы для того, чтобы их напечатать. Здесь можно встретить и 
группки детей: одни очень серьезно относятся к своей роли тай­
ных проводников, но другие, похоже, обнаружили между земля­
ными насыпями площадку, где могут проводить время куда ме­
нее тягостно, чем в своем квартале, и играют здесь, порой тихо, 
порой шумно.

В то время мне представлялось, что эта единственная тропа 
к Вуковару свободна от сербского наблюдения, и потому пер­
спектива оказаться там выглядела еще радужнее. Но после того 
как, за десять дней до последнего натиска, ее перекрыли, я об­
наружил, что сербы о ней знали и по ряду причин мирились с ее 
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существованием. В самом деле, что такое несколько десятков че­
ловек и то немногое, что они могли с собой унести, если есть 
пять тысяч осажденных, запертых в городе, и есть хорватские па­
трули, которые не дадут спасшимся уйти? Более того, этот путь 
постоянно служил аргументом в переговорах, которые никогда 
не переставали вести друг с другом оба военных командования. 
Наконец, и это главное, тропа была источником информации и 
мелких выгод дня сербских коммандос, которые, проводя от­
дельные вылазки, захватывали сколько получалось путников и 
допрашивали их о положении в городе. При случае они, что бы­
ло совсем уж подло, заодно грабили их, отнимая нехитрые по­
житки и сбережения.

В Сараеве тоже, несмотря на тиски осады, существовал ночной 
проход между кварталом Добриня и мусульманским селом Бут- 
мир. Он начинался на открытом месте, на взлетной полосе аэро­
дрома, контролируемого Иностранным легионом, а потом доро­
га петляла среди полей. Каждую ночь по этому пути шли десятки 
беженцев с проводниками, а также контрабандисты, нагружен­
ные сигаретами, продуктами и боеприпасами, которыми они 
снабжали город. В лихорадочной атмосфере, перешептываясь, 
предпочтительно безлунными ночами, беглецы пробирались ма­
ленькими группами, а сербские снайперы не упускали случая 
пострелять, чтобы напомнить о своем существовании и дока­
зать, что это они управляют потоком беженцев и контрабанды. 
Патрули Голубых касок иногда исхитрялись помогать сербам: 
хватали людей в принадлежащей им аэропортовской зоне и рас­
саживали их по своим бронированным машинам с прожектора­
ми. Они возвращали нелегалов туда, откуда они бежали, в Бут- 
мир или Добриню, иногда перед тем отняв багаж. У иностранцев 
в таких случаях забирали даже паспорта — за бредовое правона­
рушение, состоящее в незаконном пересечении границы, остав­
ляя их таким образом на несколько месяцев апатридами без вся­
ких документов в осажденном городе или деревне. Единственной 
целью всех этих «мер по наведению порядка», помимо того, что­
бы размяться, было завоевание доверия сербских офицеров, 
мирно храпевших в соседней лукавицкой казарме. Если бежен­
цам все-таки удавалось избежать патрулей и добраться до Бут- 
мира, оттуда они отправлялись в Киселяк по лесной дороге на 
Сплит, в Загреб или за границу. Десятки тысяч сараевцев про­
шли этим путем. Сотни на нем погибли. После того как в конце 
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зимы 1992 года в районе Мостара вспыхнули столкновения меж­
ду хорватскими и мусульманскими ополченцами, многие бежен­
цы и иммигранты оказались в новой западне, в деревне или в 
оказавшемся у них на пути лесу, из-за внезапно появившихся за­
граждений или непредсказуемой линии фронта. Среди них, 
кстати, оказалось около двадцати спортсменов из боснийской 
делегации, отправлявшейся на Средиземноморские игры, — они 
рисковали головой ради того, чтобы состязаться в Монпелье, но 
их продержали «в садке» куда дольше, чем шли соревнования. С 
тех пор знаменитая дорога через аэропорт служила лишь для 
контрабанды.

Однако вернемся на вуковарскую дорогу, которая в некоторые 
дни оказывается перекрытой. Никто в точности не знает, поче­
му — слишком много падает снарядов или останавливает страх 
перед сербскими коммандос? Эти блокировки пути, напомина­
ющие отключение электричества во время грозы, подчеркивают 
подпольный и рискованный характер экспедиции, особенно для 
иностранцев вроде нас, которые могут оказаться за решеткой, не 
имея при себе даже зубной щетки, и лишиться возможности по­
сылать статьи в Париж. Что касается местного населения, пого­
ловно безработного или воюющего на фронте, у него более сво­
бодный распорядок. В дни, когда дорога открыта, после славной 
прогулки среди приятных запахов вспаханной земли мы оказы­
ваемся на открытом пространстве перед Богдановичем, послед­
ним хорватским городком к югу от Вуковара и излюбленной ми­
шенью федеральной артиллерии. Мелкой трусцой, согнувшись 
в три погибели, скорее следуя рефлексу и из суеверия, чем по не­
обходимости, мы пересекаем это открытое пространство, затем 
пускаемся бежать между домами первых предместий Вуковара. 
Мы двигаемся вдоль стен под ливнем снарядов, пока не добира­
емся до городского футбольного стадиона, превращенного в 
кладбище подобно стадионам Сараева и других осажденных 
городов.

Начиная с этой перекопанной под могилы лужайки, нашему 
взгляду открывается уже только привычное: привычные разру­
шения, привычное отсутствие уличного движения, привычно 
замершая жизнь, — и мы чувствуем себя дома. Лишь иногда 
между обгоревшими остовами домов виднеются призраки, по­
хоже, они заделывают дыры в крышах. Контраст между пустын­
ным городским пейзажем, свойственным часу сиесты, и ревом 
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рвущихся поблизости или отзвуками падающих вдали снаря­
дов — признаками близящегося апокалипсиса — рождает ощу­
щение ирреальности и потерянности, каких больше нигде не 
испытаешь.

Я не знал мирного Вуковара, и все же я всегда чувствовал себя 
здесь дома, больше, чем в любом французском провинциальном 
городке. В осажденном городе царит спонтанная непринужден­
ность, которая чарует даже самого нелюдимого путешественника. 
Именно с этим я встретился в Сараеве: мгновенное ощущение, что 
тебя сразу приняли как своего, гостеприимство, утрата корней и 
чувства собственности. Во время войны что Вуковар, что Сараево, 
чье прошлое погибло среди развалин, принимали нас в настоящем 
времени. С Вуковаром я неизменно знакомился урывками, корот­
кими набегами. Эта странность, должно быть, усиливала горест­
ное чувство, с которым я каждый раз его покидал. А может быть, 
все гораздо проще, может быть, в голову мне ударял ошеломляю­
щий гул бомбардировкок...

6
ВВЕРХ ПО УЛИЦЕ ПЕРВОГО МАЯ

Присев на углу улицы на кучу обломков перед одним из немно­
гих уцелевших в этом квартале светло-зеленых домов, которые 
Вуковар так любил, слушаю рассказы деда, закутанного в обо­
дранное стеганое пальто. На голове у него аккуратно надетая ер­
молка. Он говорит о Второй мировой войне. Тучи, у которых нет 
другого дела, кроме как прятать свет, еще больше омрачают этот 
идущий на убыль ноябрьский день. Старик помешивает капуст­
ное варево в большой консервной банке, стоящей на импрови­
зированной плите из ржавой бочки, рассчитанной на древесный 
уголь. Прямо перед нами в канаве, среди отбросов и мусора, под 
которыми не видно тротуара, лежат трупы собак со слипшейся 
шерстью и две выпотрошенных свиньи. Шоссе покрыто таким 
толстым слоем грязи и черепицы, что начинаешь сомневаться в 
том, было ли оно вообще когда-нибудь заасфальтировано.

В доме напротив парни одной из бригад валяются на матра­
сах в старомодную серо-коричневую полоску, добытых в подва­
лах, и лениво переговариваются в ожидании похлебки. Оглуши­
тельный шум сражения не умолкает. Над нашими головами все 
по той же траектории со свистом проносятся снаряды; все в тех 
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же местах грохочут взрывы. Эта бомбардировка с каждым часом 
становится менее и менее пугающей, но выносить ее труднее и 
труднее. Рядом с водяным резервуаром, рядом с музеем, рядом 
со складами Борова Села, над центром кружат спирали то серо­
го, то белого дыма. Городу все равно.

Если подняться на третий и последний этаж соседнего дома, 
недавно превратившийся в террасу — крыши над ним не оста­
лось, — можно сквозь пролом в стене, через дырку над ближай­
шими зданиями разглядеть квартал с аркадами: границы его — 
отель «Дунав», торговый центр и мост через реку. Чуть ниже он 
окутан темным дымом. Угадываешь, не решаясь вообразить, 
ждешь...

Мне жаль, что я не остался в Вуковаре. Не только из-за лю­
дей и еще того менее из-за удовольствия от возможности напи­
сать о последних часах, но из-за самого города, из-за сочувствия 
и привязанности, которые я к нему испытываю, хотелось бы ос­
таться просто для того, чтобы разделить с ним близость его по­
следних ошеломляющих часов. Вскоре после окончательного 
падения Вуковара мы вместе с другими журналистами укрылись 
в Осиеке, соседнем и уже осажденном городе, на который вро­
де бы заглядывался президент Милошевич. Но никогда ни этот 
город, ни какой-либо другой, даже Сребреница, или Горажде, 
или Сараево год спустя, в Боснии, не будет взят в такие тиски, 
какими раздавили Вуковар, ни один из городов не побывает под 
такими оглушительными и методичными бомбардировками. 
Иногда снаряды падали дни и ночи напролет, не давая ни мину­
ты передышки. Если разобраться, что помогло окончательно за­
душить Вуковар, окажется, что именно этот свинцовый ливень 
вместе с перекрытием дороги через кукурузные поля.

Тактика уничтожения города была на удивление проста, и мы 
с верхнего этажа смогли убедиться в этом собственными глаза­
ми. Впрочем, она, тактика эта, не менялась на всем протяжении 
войны, сначала в Хорватии, потом в Боснии. Окружив Вуковар, 
федеральная артиллерия обрушила на центр города град снаря­
дов. Горожане и бойцы укрылись в подвалах. Все началось в ав­
густе, тремя месяцами раньше. А в начале октября сербские 
ополченцы ворвались с юга и с востока, где находятся по пре­
имуществу сербские окраины. Они поливала из «Калашниковых» 
каждый квартал, который защищали зубами и когтями ополчен­
цы хорватские, вооруженные теми же «Калашниковыми». Когда 
хорваты снимались с места и отступали, сербские ополченцы чи­

77



стили квартал гранатами или базуками. Переждав, пока уляжет­
ся пыль, они осмеливались двинуться дальше — чтобы опусто­
шать подвалы, вытаскивать оттуда уцелевших людей, если такие 
были, увести раненых врагов, — и иногда все это продолжалось 
не одну неделю, дом за домом.

За ними следовало все интендантство, которое распределяло 
между собой развалины. Рядовые, новобранцы, унтера, ветера­
ны Второй мировой, снова поступившие на службу, достав при­
прятанные на чердаках ружья, занимали завоеванную террито­
рию, подбирали в квартирах телевизоры и перины, готовили 
еду, контролировали, кто приходит и уходит. Квартал за кварта­
лом, перекресток за перекрестком, шаг за шагом они продвига­
лись вперед. С наступлением темноты стрельба немного утиха­
ла, затем снова усиливалась с рассветом.

К полудню артиллеристы нередко устраивали небольшую 
передышку. Люди, отсиживавшиеся в подвалах, пользовались 
затишьем, чтобы выбраться на улицу, слегка размять ноги, на­
вестить свой садик, посмотреть, как дела на заводе, где раньше 
работали, если до него не слишком далеко, перекинуться парой 
слов с соседками. Молодежь, оставшаяся в городе, пыталась 
наладить прежние связи. Для меня так и остался тайной смысл 
этих пауз. Зачем надо смягчать или оттягивать запрограммиро­
ванное разрушение? Может быть, они считали, что подобная 
тактика кнута и пряника поможет вернее сломить осажденных? 
Для того чтобы разрушить одновременно со стенами и лич­
ность? Или, напротив, чтобы дать им возможность выбраться 
целыми, прежде чем город будет разрушен? Должно быть, здесь 
было понемногу того и другого. Но я думаю, что эти паузы 
здесь, как и во всех осаждавшихся боснийских городах, служи­
ли также и предохранительными клапанами для самого агрес­
сора, своего рода прививками гуманизма, необходимыми для 
того, чтобы обуздать безумие бомбардировок, всерьез угрожа­
ющих всем без исключения.

Когда мы собрались приступить к еде, которую разогрел для 
нас по-крестьянски спокойный дед в ермолке, сидевший на гру­
де обломков, бомбардировка разыгралась с удвоенной силой, 
обрушиваясь на берега реки, госпиталь и укрытую в глубине 
парка казарму. Вчера мы были на соседнем перекрестке, чуть 
выше. На следующем перекрестке внизу, когда на время затиха­
ет бомбардировка, слышны пулеметные очереди. Иногда звучат 
крики, топот бегущих ног. Вскоре, когда стрельба затихнет, до 
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нас донесутся несколько мощных залпов базуки, и завтра еду бу­
дут готовить уже вот на этом перекрестке, что прямо перед на­
ми. Сербы радушно приглашают нас поесть вместе с ними, 
предлагают подобранные среди развалин реликвии и памятные 
вещи. От них веет усталостью бессонных ночей, яростью авто­
матных перестрелок, предвкушением скорой демобилизации, 
они полностью погружены и высокопарные и нелепые мечты об 
освобождении.

Старик, крестьянин из деревни Сотин — она всего в десяти 
километрах от города, — рассказывает, не переставая расклады­
вать еду по тарелкам, что каждую неделю приходил в Вуковар 
кое-что продать в сельскохозяйственном кооперативе Вупик, 
кое-что купить на промышленном складе у Вутекса и выпить 
бутылочку-другую молодого вина с тех самых холмов, которые 
видны с террасы гостиницы «Дунав». Старик, как говорится, из 
прежних, он рассказывает о вещах, которые происходили всего 
полгода назад, и говорит о вчерашней жизни так, будто завтра 
все начнется сызнова. Эти люди уже не способны видеть город 
таким, каким он на самом деле предстает перед их глазами. И не 
они одни.

Мне вспоминается состоявшаяся примерно тогда же, в октябре 
1991 года, неожиданная встреча с французским дипломатом. 
Вернувшись в Белград после тяжелого дня в окрестностях Вуко­
вара, мы сидели в пустом зале ресторана гостиницы «Москва» и 
с вожделением ждали наших неизменных татарских бифштек­
сов, несравненного местного гастрономического шедевра, ког­
да соседи, видимо привлеченные французской речью, попроси­
ли разрешения перебраться за наш столик. Одна из них наших 
новых знакомых, руководительница гуманитарной организа­
ции, выглядела довольно растерянной. Работая в Белграде, она 
старалась определить, в чем нуждаются жители Вуковара, куда 
никак не могла попасть. Пытаясь найти выход из положения, 
она записывала в общую тетрадь все, что говорилось за столом, 
за исключением двух-трех шуток. Ее очень симпатичный спут­
ник, владевший славянскими языками и любивший сербов, 
оказался одним из сотрудников министерства иностранных дел 
прежней Югославии. Как раз сейчас он занимался тем, что со­
ставлял досье о войне в Славонии. Он был одним из наиболее 
близких советников министра иностранных дел и французско­
го посла в Белграде. Мы заговорили о делах.
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Почти сразу, едва приступив к закуске, состоявшей из мари­
нованного красного перца с оливковым маслом, мы высказали 
ему свое возмущение и протест против слепоты — мы еще не на­
зывали это лицемерием — французской и европейской политики. 
Но любезный и не лишенный юмора дипломат резко перебил нас, 
чтобы, в свою очередь, высказать возмущение нашими предполо­
жениями в следующем пассаже: «Не надо все драматизировать, а 
в особенности — участь Вуковара. Достаточно Тимишоары. И не 
беспокойтесь, набережная Орсэ* и Елисейский дворец более вни­
мательно следят за ходом этой войны, чем вам, похоже, это пред­
ставляется. Когда число убитых перейдет за тысячу, или в случае 
опасности бомбардировки, слишком сильно угрожающей центру 
Вуковара, Франция и европейское сообщество не побоятся ис­
полнить свои обязанности. Мы все-таки знаем, что такое Евро­
па!» На тот вечер, когда было сделано это смехотворное заявле­
ние, в Хорватии с начала лета уже погибли пятнадцать тысяч 
человек, из которых по меньшей мере четыре тысячи — в Вуко­
варе и его ближайших окрестностях. Этот город, откуда мы вер­
нулись двумя часами раньше, был почти полностью разрушен. 
Винковцы, в нескольких километрах оттуда, постигла не более за­
видная участь, и к ней проявили такое же равнодушие. Но самым 
удивительным нам показалось то, что этот дипломат, похоже, ис­
кренне верил во всю ту чушь, которую с жаром выкладывал.

После дня, проведенного в обществе «дедульки» в ермолке и его 
пылких приятелей, мы пешком направились к дороге на Шид 
по улице Первого Мая, одной из самых длинных в Вуковаре: она 
идет от центра, начинаясь под аркадами, затем ныряет, извива­
ясь, в квартал приземистых разрушенных домишек и вливается 
в дорогу на Белград. Поначалу не можешь удержаться от того, 
чтобы не рыскать по сторонам, насколько позволяют мины. 
Вот, например, невероятно — особенно в таких условиях — обу­
строенный подвал: с отгороженным кухонным уголком, игро­
вой комнатой и двухэтажными кроватями. Вот безмолвные 
зомби с автоматическими движениями и бледными лицами: 
солдаты осторожно ведут их к пункту распределения, словно 
опасаются, как бы их находка не рассыпалась в прах. А вот — 
совершенно не поврежденная детская с куклой и крохотным

*На набережной Орсэ в Париже находится Министерство ино­
странных дел Франции.
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скотным двором на кровати, с семейной фотографией в рамке 
на стене. Из-под содранных занавесок, волочащихся по земле, 
торчат раздавленные пачки печенья...

Прежде чем мы ушли, кашевар в знак дружбы сунул мне в 
руку старинную серебряную монету. Ополченцы добродушно 
похлопали меня по плечу. Один из них несколько смущенно 
спросил у нас, не может ли он воспользоваться машиной для то­
го, чтобы заскочить в Белград к матери, она работает на почте и 
очень беспокоится из-за того, что от него нет известий. Этот 
длинный, гибкий парень, простой и сердечный в обращении, из 
тех, кто в мирное время мог бы стать украшением югославской 
сборной по баскетболу. До войны он работал в ремонтных мас­
терских на железной дороге. Он опасался превратностей воен­
ной службы и очень хотел настоящего боя. Кроме того, работа 
механика ему осточертела. И потому в первых числах сентября 
1991 года он снял рабочий комбинезон и записался в особое 
ополчение на вуковарском фронте, сохранив зарплату и полу­
чив освобождение от военной службы. Парень рассказывал, как 
они ночи напролет болтали, потягивая пиво в заброшенных 
квартирах окраинных зданий, дожидаясь начала боя, как проис­
ходили столкновения между домами.

Он весело упоминал о хорватах, которых они высматривали 
в бинокли и расстреливали из базук, говорил о трупах, которые 
они осматривали и обыскивали после налетов. Он не произно­
сил слова «враги», называл их «усташи»; они сдавались, и их 
убивали на месте, им перерезали горло, чтобы не отдавать ар­
мейским чиновникам, которые могли бы взять их в плен или об­
менять на своих пленных. В волнение наш собеседник прихо­
дил лишь тогда, когда исполнял неизбежный для всех подобных 
разговоров номер: воспоминания о павших в бою товарищах.

А теперь мы катим по дороге на Шид: движение оживленное, и 
едем мы медленно. Несостоявшийся баскетболист беспечным 
тоном продолжает поддерживать беседу. Описывает пытки рас­
каленным на жаровне железом или ножом — пытали, чтобы до­
быть сведения о расположении противника, пытали, чтобы за­
ставить пленных оправдываться или просто так, ни для чего. На 
равнину опустилась ночь. Не понимая, выдумывает он это все, 
желая произвести на нас впечатление, или сам искренне верит в 
собственные выдумки, я принялся подробно расспрашивать его 
о пленных. Он описывает, в какой ужас они приходили, когда 
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он и его приятели раскрывали ножи у них перед глазами, пере­
сказывает их мольбы, мольбы штатских, которых они вытаски­
вали из укрытий. Он говорит, что в его отряде — «Рыси» не по­
мню из каких гор — испытание при посвящении состоит в том, 
чтобы медленно перерезать стоящему на коленях пленному но­
жом яремную вену. Тот, кто действует слишком нервно, должен 
повторить попытку. Редко кто отказывается это проделать, но 
таким, как правило, приходится сразу уходить из отряда. Конеч­
но, соглашается он, в первый раз это довольно сильно действу­
ет, но потом принимаешься за дело даже с удовольствием...

У нас уже и раньше вызывали тревогу откровенные зверства, 
замеченные в разных местах. На войне поговорка «нет дыма без 
огня» еще более верна, чем везде. Но я слишком недоверчив для 
того, чтобы передать Иво руль и схватиться за блокнот, мне ка­
жется, будто у меня выработался иммунитет против югослав­
ских фантазмов такого рода. Я почти ничего не записываю, за­
нес в книжку только его имя — «Йовица» — и возраст: двадцать 
два года. А из всего рассказа словоохотливого попутчика, рас­
сказа, продолжавшегося до самого Белграда, два часа езды по 
дорогам и шоссе, в написанной на следующий день статье оста­
лась одна фраза: «...более тревожным было его другое утвержде­
ние: «Вот уже месяц, как мой отряд не взял ни одного пленно­
го». И, проведя большим пальцем по горлу, он прибавил, 
смущенно улыбаясь: что поделаешь, гражданская война...»

Восемь месяцев спустя, лежа на больничной койке, слушая 
или читая между перевязками или посещениями свидетельства 
боснийских пленных, которым удалось спастись от сербских 
ополченцев, или сербов, бежавших из боснийских или хорват­
ских тюрем, я вспомнил этого парня, вспомнил его развинчен­
ную походку, его простодушие. Я убежден в том, что его расска­
зы о зверствах по большей части правдивы. Но тогда я не мог в 
это поверить. И если во всем сомневался, то только потому, что 
богатая фантазия казалась мне столь же неотъемлемой частью 
югославской культуры, как скрипка в русской культуре или пля­
ски солнца в культуре инков. Я знал, насколько травмирована 
память народа Второй мировой войной, но и не догадывался о 
том, насколько активны последствия этой травмы. В тот день я 
упустил время и упустил ужас.

Перед тем как снова сесть в машину, оставленную в конце ули­
цы Первого Мая, я шел по тротуару метрах в десяти позади серб­
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ских ополченцев, шумно о чем-то споривших, по обыкновению 
своему, задумавшись я пинал ногами всякий мусор... И едва не 
наступил на труп. Как правило, мертвых — за исключением тех, 
кто был убит в труднодоступных закоулках среди домов или 
слишком далеких и заминированных уголках парков, — посто­
янно убирала федеральная армия. А этого лежавшего передо 
мной человека, казалось, забыли на куче мусора. Он был одут­
ловатый, плохо выбритый, в аккуратно застегнутом пиджаке и 
явно лежал, как рухнул, на спине, закинув руки за голову, буд­
то безмятежно спал. Руки у него были очень грязные, глаза ос­
тались открытыми, ботинки свалились с ног. Нагнав своих спут­
ников и переводчика, я спросил, почему не убрали этот труп. 
Кто-то ответил мне, что его место — на улице, и мы перемени­
ли тему.

Как-то утром, это было уже следующей весной, мы зашли в 
сараевский госпиталь Косево, чтобы получить нужную инфор­
мацию. Накануне прошла несколько более тяжелая, чем обыч­
но, бомбардировка, и из разбитых окон морга, стоявшего как 
раз напротив приемного покоя, шел удушливый запах разложе­
ния. В большом пустом зале десятка три раздутых и совершен­
но почерневших от жары трупов гнили уже больше недели и, ка­
залось, второй раз терпели смертные муки. Несмотря на то что 
соседство это было крайне неприятным, никто не желал похо­
ронить эти тела. Потому, как объяснил нам сторож, проявив­
ший невероятное мужество и оставшийся на своем посту, что 
это были трупы сербских снайперов из того же квартала, в ко­
тором был госпиталь. Тогда-то я и вспомнил о том хорватском 
бойце, который гнил на улице Первого Мая в Вуковаре на гряз­
ном тротуаре рядом с дохлым котом. Должно быть, это был хор­
ват с той же улицы, узнанный соседями-сербами, вполне воз­
можно, бывшими одноклассниками или собутыльниками.

7
ОБАЯНИЕ СЕРБСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

В первые дни той зимы, которая наступила после падения Ву­
ковара, мы — Патрик, Арса и я — слонялись среди заледенев­
ших развалин. Когда добрались до музея, наше внимание при­
влекла суматоха под навесом у входа, где стояли старая «4 Ь», 
фургон и синий полицейский «гольф»: суету создавала группа 
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молодых людей. Музей Градски, выкрашенное охрой здание 
XVIII века, стоит в великолепном парке среди каштанов и тра­
вы, над рекой в том месте, где она шире всего разливается. Ис­
кореженные деревья и фасад свидетельствуют о неслыханной 
свирепости федеральной артиллерии в этом мирном уголке. Все 
время, пока идет война, стремление сербов к разрушению со­
средоточено по большей части на музеях и церквах — позже 
страсть к уничтожению перенеслась на мечети Боснии и Герце­
говины, заводы и водонапорные башни.

В музее, куда пригласил нас студент в длинной куртке с ка­
пюшоном поверх усыпанного перхотью свитера с высоким воро­
том, мы без всякого удивления обнаружили ту же картину разо­
рения, что и повсюду: строительный мусор, осколки стекла, 
выломанные окна. Но здесь ко всему этому прибавились облом­
ки позолоченных рам, разорванные холсты, тысячи смятых стра­
ниц, выдранных из старинных книг, раздробленные бедренные 
кости неолитических скелетов, а кое-где еще — то поножи от до­
спехов, то ручка от вазы. Местные сербы явно обвиняют хорват­
ских ополченцев в том, что они разорили музей перед тем, как 
бежать. Правда или нет? Взрывы снарядов, разрушившие стены 
и крыши, в любом случае сделали главное. Студенты, с которы­
ми мы познакомились, повели нас осмотреть подвалы. У подно­
жия лестницы, засыпанной растерзанными книгами, валявши­
мися в каком-то особенно неестественном беспорядке, пол был 
завален обломками фельдшерского пункта и хорватского ору­
жейного склада. Студенты, крайне возбужденные, размахивали 
шприцами, гранатами, «Калашниковыми» и с торжеством указы­
вали нам на капельницы и трубки для переливания крови. В их 
глазах этого было достаточно, чтобы оправдать систематическое 
разрушение музея сербскими танками.

Эти мальчики и девочки оказались учащимися белградской 
Школы искусств. Здесь за ними присматривает профессор. У 
него хитрое лицо в ореоле белых, тщательно зачесанных назад 
волос. Он носит круглые очки в тонкой металлической оправе; 
его подбородок украшен длинной серой бородой, которую он 
поглаживает, когда говорит. Все они пришли сюда, чтобы разо­
брать экспонаты и увезти в Белград то, что еще выдержит транс­
портировку. Пока спасатели осторожно переносят вещи, про­
фессор старательно составляет опись, мимоходом трогает и 
ощупывает то одно, то другое, иногда скажет что-нибудь утеши­
тельное вслед поцарапанной иконе или измятому пергаменту.
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На слащавом французском он объясняет нам, что ждет разбло­
кировки фондов ЮНЕСКО для того, чтобы начать восстановле­
ние и реставрацию музея и его коллекций: это необходимо для 
сохранения культурного космополитизма города, восходящего к 
незапамятным временам. Разговор принимает слишком тягост­
ный оборот. Этот профессор в другие времена был бы пламен­
ным представителем той сербской интеллигенции, которая в те­
чение двух веков придавала Белграду такое очарование. Сейчас 
все не так. Мы лицемерно обещаем ему на следующий день про­
должить разговор в Белграде и быстренько смываемся. Зимние 
сумерки делают атмосферу еще более угрюмой.

Пройдя всего каких-нибудь пятьсот метров, мы вновь обре­
таем отличное настроение. На углу улицы Владимира Назора, 
где когда-то вуковарские дамы прилипали к витринам с венгер­
скими модами, Патрик заметил пехотинца лет шестидесяти, ко­
торый горько рыдал в полном одиночестве посреди мостовой 
перед помятым трактором, из которого била струя бензина. 
Вблизи зрелище предстало еще более странным, поскольку сто­
явшие на тротуарах ополченцы открыто над плачущим насмеха­
лись. Арса, наш переводчик, отправился узнать, в чем дело, и 
вскоре вернулся с разгадкой. Этот солдат был местным кресть­
янином. Перед тем как уйти в сербскую армию, он поставил 
свой трактор под крышу рыночного гаража. Пять месяцев спу­
стя он получил увольнительную и воспользовался этим, чтобы 
навестить свою машину. И с удивлением убедился в том, что его 
трактор, единственный во всем городе, пережил все бои, бом­
бардировки и реквизиции и остался целехоньким, без единой 
царапины. Исполненный торжества, он вытащил из-под шине­
ли бутылку сливовицы и промочил горло перед тем, как пустить 
ее по кругу. Затем, в полном восторге, влез на сиденье, включил 
первую скорость, пересек площадь не хуже Бен Гура, слишком 
быстро выскочил на перекресток, не глядя по сторонам, и как 
раз в эту минуту откуда-то на полном ходу выехал военный гру­
зовик, врезался в трактор и пробил ему мотор. Японская фото­
графическая техника способна на любые чудеса, и поэтому Па­
трику, несмотря на то что он трясся от смеха, удалось сделать 
четкие снимки этой сцены.

На выезде из города, выбираясь к дороге на Шид, мы оста­
новились перед двухэтажной виллой, где разместилась недавно 
созданная вуковарская радиостанция. В натопленном и ярко ос­
вещенном доме журналисты, активисты, деятели множества ас­
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социаций, все до одного сербы, обсуждали будущее своего горо­
да. Парень, принадлежавший к городскому экологическому дви­
жению, «зеленый» серб, которого легко было узнать по желтому 
противоатомному значку, со стянутыми шнурком курчавыми 
волосами, в лиловых штанах и с браслетом из слоновьей щети­
ны на руке, выскочил на середину прокуренного зала. Со всей 
страстью зарождающегося в его душе идеализма он старался убе­
дить собравшихся в обоснованности своих тезисов. По его мне­
нию, переводил Арса, надо воспользоваться этой войной для то­
го, чтобы попытаться провести футуристские экологические 
эксперименты. Надо заново выстроить в Вуковаре город, осно­
вываясь на деятельности, не загрязняющей окружающую среду, 
и в рамках естественной жизни. По мнению «зеленых», природа 
воскресит Вуковар. Не удержавшись, я поинтересовался, как на­
счет воскрешения десятков тысяч хорватов, некогда населявших 
этот город? Но Арса, не тратя времени на перевод ответа, в ко­
тором я успел расслышать слова «фашисты» и «террористы», 
проложил нам дорогу к двери, и мы нырнули в белый «кадет» 
под покровительством смущенного ополченца, который, стоя на 
крыльце, долго извинялся.

В Белграде, в двух шагах от пешеходной зоны, в подземной га­
лерее на пересечении улиц Коларчева и Теразие, расположен 
центральный туристический офис. Через полгода после сраже­
ния за Вуковар, в мае 1992-го, эта организация предложила ус­
траивать раз в месяц, по выходным, экскурсии в город-мученик 
под эгидой «Дунав-Тура». В автобусе, пробирающемся среди 
развалин, экскурсовод рассказывает в микрофон о кровавой 
эпопее и геноциде, совершенном силами усташей.

Вечером в ресторане гостиницы «Москва» я встретился с 
другом-сербом и его женой, женщиной ярко выраженного и 
прелестного славянского типа — с кукольным личиком и очаро­
вательно косящими глазами. Этот ресторан, в котором раньше 
собиралось местное и неместное население, в основном шумное 
и любящее вкусно поесть, сегодня принимал лишь швейцар­
скую делегацию Красного Креста, расположившуюся в столице 
и сейчас углубившуюся в обсуждение проблем материально-тех­
нического снабжения, к которому присоединилась одиноко си­
девшая в конце стола медсестра из гуманитарной ассоциации. У 
входа «метрдотелыиа», в своей темно-синей униформе, безуп­
речно владеющая пятью языками, не могла, несмотря на мате­
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ринскую улыбку, скрыть свою растерянность, вызванную атмо­
сферой запустения в зале. Не все ли равно, что творится вокруг, 
мы-то здесь для того, чтобы весело болтать и праздновать удачу! 
В самом деле, моему другу и его жене, архитектору из социаль­
ной организации крупного предместья, удалось записать своих 
детей во французскую школу в Белграде, чтобы избавить их от 
воинственной и патриотической атмосферы городских школ. 
Вздохнув с облегчением, они решили отметить событие знаме­
нитым на весь город татарским бифштексом (единственное 
блюдо, избежавшее всеобщего упадка), запив его одной из по­
следних бутылок тяжелого, но не слишком сладкого местного 
красного вина — «жилавки».

Я развлекал компанию рассказами о музее, о посещении ра­
диостанции, о встрече с воинствующим «зеленым» и мошенни­
честве вуковарского туроператора. Жена моего друга стала вы­
спрашивать кое-какие практические сведения и заявила, что 
намерена вместе с детьми отправиться на эту экскурсию, пото­
му что ребятам, сказала она, следует знать все о геноциде, уст­
роенном усташами. И принялась на вычурном английском вы­
кладывать всю ту гору чуши насчет кровожадных и извращенных 
нравов своих бывших хорватских соотечественников, все глупо­
сти, навеянные бредовой литературой, которые пересказыва­
лись во времена Тито и которые сербы и хорваты с упоением 
подхватили теперь. Я залпом опрокинул первый стакан вина, 
смущенно поглядывая на ее мужа. Но он, уже посетивший лежа­
щий в развалинах Вуковар, ее поддержал. И даже прибавил соб­
ственную порцию ужасов. Я, не переводя дыхания, осушил еще 
стакан вина...

Три месяца сотни сербских пушек бесперебойно стреляли по 
Вуковару: на город падало до пяти тысяч снарядов в день. Ког­
да эта бомбардировка закончилась, студенты-художники, изве­
стный археолог, воинствующий «зеленый» и туристическое 
агентство продлили на развалинах мертвого города свой парано­
идальный сербский бред; и эта пара моих друзей с готовностью 
на него попалась. Сербы — любопытные, дружелюбные, госте­
приимные люди, словом, так и хочется сказать: «Что за славные 
ребята» — с сочувственным и уничижительным оттенком, при­
сущим этому выражению. Безумие сербов, равное их ослепле­
нию, мгновенно погружает несчастных в некую фантасмагорию. 
При одном упоминании о хорватах, мусульманах или албанцах 
их закручивает кровожадный, самоубийственный, варварский 
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вихрь. Насколько достойно ведут себя мусульманские интеллек­
туалы, настолько большинство их сербских собратьев — и не 
только в Сербии — подчиняются общепринятым установкам. 
Три месяца спустя осада Сараева вызвала у многих сербских ин­
теллектуалов сходный синдром.

Апрельским утром 1992 года мы с Арианой и Жаном отправи­
лись на зимний курорт Пале, в двадцати километрах от Сарае­
ва, имея при себе дружеское приглашение Тодора Дугины, хо­
зяина нового агентства сербской прессы в Боснии. Его 
репутация писателя и идеолога не ускользнула от внимания 
Арианы, журналистки и нашей подруги-горянки, которая но­
сится сломя голову с утра — очень раннего — и до вечера — 
очень позднего, — чтобы потратить избыток энергии. Она обо­
жает геополитические дискуссии, хотя сама ни во что такое не 
верит. В моем бутылочно-зеленом «лансере», нарядном, несмо­
тря на уличную грязь и слякоть конца зимы, мы брали штурмом 
сугробы свежего снега на виражах заново открытой дороги че­
рез лес, предназначенной главным образом для военного транс­
порта, направляясь к этому бывшему спортивному курорту, где 
сербские националисты из Сараева устроили себе штаб-кварти­
ру, защищенную лучше, чем в предместьях Илиджи. Тополя, 
ольховые заросли, березы и хвойные деревья сменяли друг дру­
га, пока «лансер» нырял в рытвины и взбирался на пригорки, 
оставленные гусеницами.

Эта безобидная на вид машина проявила незаурядный геро­
изм, карабкаясь на сугробы на перевале Фоча, скользя под лив­
нем ракет в боснийской столице, уворачиваясь от засад в дерев­
нях. Проделав вместе с ней долгий путь, я с печалью приведу ее 
несколько месяцев спустя в будапештский аэропорт, пробитую 
тремя пулями из «калашникова» и осколком снаряда; все ее че­
тыре крыла будут помяты в судорожных маневрах, она потеряет 
стекла, но, кашляя и скрипя, останется на редкость верной. И я 
пожалею о том, что не оставил ее в Сараеве, где она не имела се­
бе равных в лабиринтах «Аллеи снайперов» и ничем не уступа­
ла мотоциклу.

На только что вырубленных просеках, по обочинам ведущих 
в долину дорог стояли танки, равнодушные к перепадам высо­
ты: дула орудий были нацелены на далекий город. Подкрепле­
ние людям и танкам подвозили грузовики, наполненные ящи­
ками и бочками: они выстраивались по другую сторону дороги.
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Танкисты, переминавшиеся с ноги на ногу, чтобы немного со­
греться, махали нам вслед.

Папазьяния, дежурное блюдо (рагу из свинины, приготов­
ленной вместе с луком, картошкой, капустой, чесноком и пер­
цем) в кафе Сандро, на главной улице Пале, сверх всяких ожи­
даний утешила нас после спартанского меню столицы. Улицы, 
где нормальное автомобильное движение с вспыльчивыми шо­
ферами нарушалось порой лишь отрядами солдат, странно бы­
ло видеть после осады.

Еще удивительнее оказалось в агентстве прессы. Длинново­
лосые и бородатые, бритые и лохматые люди, театральные акте­
ры и актрисы, эстрадные и кинозвезды, ученые обоих полов, все 
и всяческие добровольцы наперебой и лихорадочно источали 
доброжелательность. Теперь они руководили службами инфор­
мации и пропаганды сербской республики Боснии и Герцегови­
ны. По большей части они прибыли из Белграда, поскольку ма­
ло кто из сербских интеллектуалов из Сараева, Мостара или 
Тузлы, даже среди тех, кто предпочел изгнание, согласился при­
ехать в Пале.

На том этаже, где был кабинет начальника, нас встретил 
еще и целый полк длинных — под потолок — девиц от метра 
восьмидесяти и выше. Они явились сюда прямиком из серб­
ской столицы, одетые не для зимнего высокогорного холода в 
белые декольтированные блузочки, накрашенные и надушен­
ные с такой щедростью, словно целью их была демонстрация 
косметики и парфюмерии на подиуме большого магазина. Они 
накинулись на нас, атакуя услугами, наперебой предлагая слад­
кий кофе и лукумы, одаривая улыбками, изо всех сил стараясь 
убедить в собственных наилучших намерениях и скрасить наше 
ожидание.

Тодор Дугина на первый взгляд показался нам совершенно 
обворожительным человеком. Мы пришли в восторг от его эру­
диции и великолепного французского. Бывший преподаватель 
университета в Пуатье, он переводил Толстого. После обмена 
любезностями и парой фраз о прекрасной Франции он выложил 
нам генеральную идею сербской политики в его прекрасной 
стране Боснии и Герцеговине. Вот о чем он главным образом го­
ворил: о немецкой угрозе в Эльзасе и Лотарингии, о француз­
ской и английской трусости перед лицом воссоединения Герма­
нии. Он расписывал опасности исламского империализма в 
Мостаре, он призывал к моральному очищению Сараева, он — 
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с истинно педагогической терпеливостью — обнажал корни ус- 
ташского национализма в Загребе, угощая нас заодно и свежень­
кой «информацией» о воображаемых убийствах православных 
христиан в монастыре Житомысличи рядом с Мостаром...

Пока он говорил, Жан, при всем его невероятном чувстве 
юмора, позволяющем ему не моргнув глазом выслушать любую 
чушь, курил сигарету за сигаретой и опасно ерзал на стуле. Ари­
ана, при всей ее выдержке и неизменно хорошем в начале вой­
ны настроении, застыла и обреченно уставилась на нас. Два ме­
сяца спустя Кристиан, фотограф-баск, проезжавший через Пале, 
рассказал мне, что Тодор Дугина произнес перед ним слово в 
слово ту же самую речь. Разливаясь соловьем, его собеседник ни­
мало не смутился, когда под окном его кабинета проехали три 
крытых брезентом грузовика, в которых можно было разглядеть 
наголо обритых людей, стоявших на коленях, наклонив головы, 
и охранников, которые их стерегли. Переброска пленных: в луч­
шем случае — в лагерь, в худшем — навстречу очереди из авто­
мата Калашникова за рощей акаций.

А тогда — в качестве заключительного аккорда — Тодор Ду- 
тина предложил нам, словно бы загадку, последнее сообщение 
насчет будущего раздела Сараева. Мы называли Бейрут, Иеру­
салим, вчерашний Берлин, сегодняшнее Могадишо, Йоханнес­
бург... Ничего подобного, ответил он, следует ориентироваться 
на статус Базеля. Название швейцарского города среди всего 
этого кровавого бреда так нас ошарашило и рассмешило, что мы 
и думать забыли попросить разъяснений. Мы поднялись, ссы­
лаясь на то, что уже темнеет, и, наспех поблагодарив и распро­
щавшись, отказавшись от новых порций угощения, приготов­
ленного девушками-патриотками, вернулись на заснеженную 
дорогу. Машина катила в два раза быстрее, чем по пути сюда, и 
не только потому, что дорога шла под уклон.

8
НА ЗАРЕ ВОСЕМЬДЕСЯТ ВОСЬМОГО ДНЯ

«На 88-й день осады из зари, отражающейся в бесстрастных во­
дах Дуная, вынырнул архитектурный апокалипсис. Дрезден, 
Бейрут, видения наплывают одно на другое. Мрачные руины. 
Вуковар, чье сердце по-прежнему дымится, и, наверное, еще ху­
же прежнего...» Со временем эти слова, записанные по горячим 
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следам в моем блокноте, возвращаются, словно они были начер­
таны на вбитой в землю табличке, подобно залогу подлинности, 
в момент, когда, при нашем несказанном изумлении, разорва­
лось покрывало этого ноябрьского вторника.

Я помню время, которое провел в Вуковаре, укрываясь в 
подвале или скользя вдоль стены, чтобы побыстрее добраться до 
дома, а вокруг оглушительно грохотали и сыпались дождем сна­
ряды. Я не забывал тот день, когда мы отправились на сербский 
фронт под руководством жизнерадостного унтер-офицера и он 
повел нас делать обход танков. Мы пили сливовицу и разгова­
ривали на технические темы с танкистами, которые утром и ве­
чером выводили свои машины сделать кружок, чтобы разогреть 
моторы и размять гусеницы, в точности так, как выводят соба­
ку размять лапы и опорожнить мочевой пузырь. Помимо тан­
ков, были еще и сотни орудий, прочно установленных на круг­
ляках и земляных насыпях.

Все поля перекопали для того, чтобы разместить на них ты­
сячи минометов и пушек. Батареи установили и на подходах к 
деревням, в чью жизнь они внесли смятение, и даже в березо­
вых рощах на северном берегу реки.

Мы несколько раз сопровождали отряды, целью которых 
было очищать улицы гранатами и базуками и опустошать дома 
«Калашниковыми». Я издали видел дым, поднимающийся мед­
ленными клубами, как над большими свалками, — он плыл над 
тем местом, где прежде находился центр города. Я слушал рас­
сказы выживших, пленных, беженцев, ополченцев, женщин, 
хорватов, сербов, венгров. Я, как и все, надолго зажимал рука­
ми уши, защищаясь от грохота, сотрясавшего город до основа­
ния и пронизывавшего болью все тело. Я чувствовал разруше­
ние города. Но ничто не позволяло предположить того, что 
открылось перед нами 18 ноября 1991 года.

Когда мы приблизились к Вуковару по негославицкой доро­
ге, уже рассвело и вставало бледное солнце. Накануне мы виде­
ли, как пленные сдавались тысячами, их грузили и нескончае­
мыми ночными обозами увозили в неизвестном направлении. 
Навстречу нам двигались первые вереницы машин «скорой по­
мощи», увозившие мертвых и раненых, до которых из-за опас­
ности боев не могли добраться спасатели. Вчера, несмотря на 
официальное сообщение о том, что город пал, на горизонте еще 
грохотали пушки. Сегодня они молчат.
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На рассвете этого ясного дня прежде всего нас поразило за­
тишье. Солнце подогревало веселье толпы, собравшейся на до­
роге из Шида в Вуковар, занятый сербскими войсками. Кресть­
яне, сидевшие на своих тракторах, махали фетровыми шляпами 
солдатам, взгромоздившимся на капоты бронированных ма­
шин, радостным ополченцам в просевших под тяжестью груза 
«гольфах». Гудки, бутылки, широкие жесты машущих рук созда­
вали подобие триумфальных шпалер. Праздник завоевания рас­
кинулся от предместий до берега реки и не прекращался до са­
мого вечера. Прибывающих представителей Красного Креста, 
европейских наблюдателей в их белых комбинезонах одних за 
другими заставляли от линии въезда в город свернуть во двор 
складов Велепроне, где их встречали и окружали офицеры-по­
бедители. Знакомство, речи, угощение — но поздравлений опа­
саются.

Слева от нас открывается переулок, перегороженный двумя 
грузовиками, в которые целый рой штатских поспешно свали­
вает остатки мебели. Бумага с печатью, поставленной бывшим 
лилльским футболистом, начальником отряда в Шиде, оказыва­
ет магическое действие, помогает обмануть бдительность опол­
ченцев, и я украдкой сворачиваю в узкую, заваленную обломка­
ми улицу. Мы медленно пробираемся среди развалин квартала, 
по которому движется нескончаемая процессия солдат феде­
ральной армии с лопатами в руках и висящими на шее автома­
тами. Они передвигаются, волоча ноги в слишком больших са­
погах, мы — едем рядом, пока из-за завалов не приходится 
припарковать машину между руинами и пойти следом за ними 
пешком.

Переулок упирается в небольшую рощицу каштанов, затем 
снова выходит на большую улицу, которая спускается к городу. 
Вокруг сломанные деревья, ободранные и обгоревшие, выворо­
ченные из земли корни, раздробленные ветки усыпали травяной 
ковер, разорванный снарядами. В этом парке, зелень которого 
раньше приветливо встречала гостей города у входа в него, те­
перь не осталось ни одного целого дерева. Ни одного куста не 
пощадил пронесшийся над Вуковаром ураган. Церковный крест, 
еще держащийся на обломке железа, висит перевернутый и рит­
мично колотится о белую выщербленную колокольню, придавая 
пейзажу несколько комический оттенок. На следующий же день 
ушлые фотографы за это ухватятся, и картинка станет забавным 
символом выдуманного религиозного мученичества города. На 
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углу у церкви улица делает крутой поворот и плавно уходит вниз 
и направо. Она погружает нас в мир, слишком сюрреалистичес­
кий для того, чтобы походить на кошмар.

Тройной дорожный знак — ох, до чего уместно! — преду­
преждает нас сразу и о сужении шоссе, и о дорожных работах, и 
о необходимости ограничения скорости. Двумя метрами дальше 
верхняя часть трупа в куртке строителя торчит из кучи веток, 
указывая окоченевшим пальцем направление пути. Вдоль всей 
улицы стоят развороченные дома с просевшими крышами, разо­
рванные балки похожи на открытые переломы, земля засыпана 
обломками. Когда наконец удается поднять завороженный раз­
махом этого разрушения взгляд, на ясном голубом небе вырисо­
вываются призрачные очертания почерневших зданий центра. 
По горам еще никем не тронутого мусора, доходящим иногда до 
высоты капотов облупленных автомобилей, мы пробираемся к 
глыбам обгоревшего бетона, в которых, несомненно, кроется 
тайна осады Вуковара.

Добравшись до конца улицы, я вижу людей, собравшихся на 
площади Республики, где некогда под аркадами фисташковых и 
охристых стен домов, крытых гранатовой черепицей, размеща­
лись самые соблазнительные лавки портового города. Здесь зем­
ля уже немного расчищена. Ополченцы торопливо укладывают 
на носилки окровавленную женщину с лицом, перекошенным 
от боли, белым от страха и пыли: они только что вытащили ее из 
завала. Другие, сидящие на выстроившихся рядком танках, по­
ют и произносят тосты, чокаясь подозрительно зеленой сливо­
вицей; земля вокруг гусениц усыпана пустыми бутылками. Дав­
но не мытые волосы слиплись, с ног до головы парни покрыты 
значками и нашивками воинских кланов, в руках оружие, от них 
веет предельной усталостью, пьянством и напряжением боев по­
следних дней. Они с интересом смотрят на нас и с мальчишес­
кой веселостью предлагают присоединиться к пьянке.

Поблизости я замечаю забытые трупы. Старушка в высоких 
ботинках, с голыми не по сезону ногами, так и не выпустила из 
рук хозяйственной сумки, голова повязана косынкой от улич­
ной пыли. Здесь и там по земле разбросаны хорватские солдаты 
в точно такой же пятнистой униформе, в какую одеты победи­
тели, у многих такие же черные шерстяные шапочки, разве что 
прикрытые ими волосы подстрижены покороче, и у некоторых 
вытащены напоказ католические золотые крестики. Одни вы­
глядят окаменевшими, другие словно спят. Мертвые женщина и 
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мальчик лежат под прямым углом друг к другу, мать все еще пы­
тается дотянуться до сына кончиками пальцев. Я думаю о том, 
видел ли кто-нибудь из них, как умирает другой. Неподалеку от 
них убили человека, у которого на лбу остался белый след от 
кепки. Эти бесстрастные мертвецы напоминают кинематогра­
фическую массовку, погруженную ради съемок в летаргию. Не­
подалеку, почти на уровне площадки перед торговым центром, 
мертвый человек привалился к своему мотоциклу. Мне захоте­
лось подойти поближе.

Толстяк в куртке и старом послевоенном кожаном шлеме с 
наушниками. Он лежит рядом с мотоциклом с одноцилиндро­
вым двухтактным двигателем, ржавым и грязным, когда-то, 
должно быть, черным, с надписью «Ява» золотыми буквами. Че­
ловек и его машина лежат рядом, рука касается руля, похоже, 
будто они решили вместе проделать смертный путь. Странная 
нежность, словно принесенная водами текущей поблизости ре­
ки, окутывает тела.

Я долго сидел на корточках рядом с мотоциклистом, вгляды­
ваясь в его лицо и стараясь угадать, кто он: хорват, серб, венгр, 
румын... Уроженец Вуковара или иммигрант, рабочий с заводов 
«Вупич», учитель на пенсии, человек, которому хорваты опреде­
лили место жительства, или сербы его не выпустили, или он 
обязан был сражаться? Дедушка-пенсионер или связной между 
бункерами? Но что за нелепая мысль взбрела ему в голову, за­
чем ему понадобилось за несколько дней до развязки седлать 
свою машину под черным от дыма небом? Может быть, он ре­
шил воспользоваться поздней утренней передышкой и доставил 
себе удовольствие завести мотор? Или ехал с поручением? Упал, 
поскользнувшись на обломках, а рядом не оказалось никого, 
кто мог ему помочь, и он лежал до тех пор, пока не настиг его 
смертоносный осколок? Запаниковал в припадке клаустрофо­
бии после того, как слишком долго пробыл взаперти в подвале? 
Хотел поставить мотоцикл в надежное укрытие? Встревожен­
ный плохими вестями, поспешил к родственнику, к ребенку? 
Или принадлежал к этой поразительной породе стариков, кото­
рых встречаешь повсюду, где идут бои, и которые, словно не за­
мечая опасности, продолжают брести своим путем как ни в чем 
не бывало; мы слишком стары, говорят они, чтобы менять свои 
привычки, слишком ожесточились, чтобы бояться несчастных 
случаев, и слишком философски настроены, чтобы об этом рас­
суждать. Обрывки повседневной жизни растерзанного города
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пытаются пробиться на поверхность, но, несмотря на резкий хо­
лод, над ним плывет поначалу неощутимый запах болота.

Напротив, на площадке перед торговым центром, лежат 
бронзовые трупы — это памятник павшим. Ниже — плоский бе­
тонный мост с расшатанными перилами, перекинутый через 
Вуку. Еще прошедшим летом молодые вуковарцы сговарива­
лись встретиться там, чтобы отправиться в кафе или на диско­
теку на другом берегу. Отсюда начиналась набережная реки, ко­
торая пересекает город и впадает в Дунай напротив гостиницы 
«Дунав».

Даже вода в реке остановилась и не течет, до такой степени 
она забита грязью, мусором, всякой мерзостью, которую в 
спешке побросали туда жильцы окрестных подвалов; водам пре­
градило путь столпотворение разбитых лодок, железного лома, 
неузнаваемых механизмов, животных и человеческих останков, 
раздутых гниющих тел, едва прикрытых саваном из зеленых ли­
стьев каштана. Не раз во время этой войны у меня был случай 
порадоваться тому, что я был в городе в то утро. Увиденное да­
вало мне преимущество по сравнению с коллегами, так и не по­
бывавшими в Вуковаре. Необыкновенная экскурсия не стала 
прививкой против ужасов, совсем наоборот. Но она и не зара­
зила меня болезненным восприятием войны. Она стала приоб­
щением без всякой подстраховки к неправдоподобности войны. 
После того как я увидел все, о чем сейчас рассказал, мне проще 
было истолковывать фантасмагорические рассказы, услышан­
ные в этой области Балкан, расшифровывать свидетельства, не­
изменно превосходившие реальность или не дотягивавшие до 
нее. Побывав там в тот день, я захотел впоследствии узнать дру­
гие Вуковары, скрытые в боснийских горах или славонских ле­
сах. Поскольку это было правдой, значит, правдой может ока­
заться что угодно, даже слух о методическом истреблении всех 
жителей городка у обочины шоссе.

Перейдя через мост, мы обогнули огромное кладбище авто­
мобилей, куда в первые два месяца бомбардировок муниципаль­
ные служащие сваливали остовы машин, выведенных из строя 
осколками снарядов. Между грудами железного лома уже мель­
кали тени, шарившие по моторам в поисках стартера или карбю­
ратора. На улице, ведущей к госпиталю, на запад, в сторону Бо­
рова Села, за пределами центра города появилось кое-какое 
движение. «Гольфы», грузовики, бронированные автомобили 
пропускают первые машины, идущие от Белграда, они медленно 

95



катят к госпиталю, естественному месту остановки при всяком 
организованном посещении города во время войны. К огромно­
му кубическому бетонному сооружению без окон можно подъ­
ехать по двум улицам. Одна — чисто городская на вид — идет че­
рез жилой квартал, другая, обсаженная деревьями, убегает к 
торговому порту и промышленной окраине Борова Села. Госпи­
таль, где в последние недели осады сосредоточилась колоссаль­
ная военная деятельность, теперь совершенно разорен и напоми­
нает крепость. Это единственное в городе здание, охраняемое 
новыми сербскими оккупантами с оружием в руках, охраняемое 
так строго, как будто там в любую минуту может снова вспыхнуть 
бой. Кордон из танков и бронетранспортеров и цепь военных, 
продублированная, как обычно, отрядом ополченцев, перекры­
вают доступ к нему. У обоих ворот, главных и приемного покоя, 
представители Красного Креста, каждый со своим швейцарским 
акцентом, протестуют против запрета пропускать сюда людей. 
Их подбадривают европейские наблюдатели с бельгийским, гол­
ландским или французским акцентом, к чему сербские офицеры 
относятся с насмешливым и хмурым — как мы потом узнаем, 
обычным для них — равнодушием.

Сербские офицеры уверяют, будто такого военного оцепле­
ния требует необходимость эвакуации сотен раненых, вот уже 
которую неделю ютящихся в тесных подвалах. Иностранные 
свидетели из международных комиссий быстренько проглотили 
эти объяснения: от усталости или по наивности, чтобы скрыть 
собственное убожество. А я был совершенно ошеломлен, пото­
му что на наших глазах явно готовился самый настоящий налет, 
что подтвердит потом множество рассказов. Госпиталь соседст­
вовал с полицейской казармой, где во время осады помещалась 
штаб-квартира хорватского ополчения. Эта близость и старый 
военный обычай укрепили хорватов в намерении использовать 
госпиталь как подсобное помещение казармы, и не только для 
того, чтобы лечить там своих раненых, но и для того, чтобы 
укрываться там от бомбардировок, а иногда и размещать бата­
реи минометов. И вот этого-то оказалось вполне достаточно, 
чтобы для сербских артиллеристов госпиталь стал излюбленной 
мишенью.

В самом деле, сегодня утром у всех на глазах победители про­
должали десятками набивать в машины «скорой помощи», уно­
сящиеся от выездного пандуса, всех, сколько могли еще схва­
тить, вражеских бойцов, которые укрывались в подвалах, 
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коридорах, гаражах госпиталя. Этих пленных больше никто не 
увидит до тех пор, пока в окрестностях не будут обнаружены 
свалки трупов.

По другую сторону лесистой улицы несколько одичавший 
сад, обнесенный стеной из неровных камней, приютил малень­
кий музей Гревен, превратившийся в музей убийства. Десятки 
тел старательно выложены рядами на земле. Некоторые при­
крыты простынями или одеялами, у многих челюсть подвязана 
большим носовым платком, как делают на лубочных картинках, 
когда хотят изобразить зубную боль. От времени и холода лица 
у них стали восковыми. Глаза закрыты, головы запрокинуты на­
зад, они равнодушны, и у них ничего не болит. У одной женщи­
ны лицо сведено гримасой отвращения; у бородача разинут рот. 
Что это, последнее выражение живого лица или первая маска 
смерти? У некоторых на груди ярлыки с цифрами: «430», 
«678»... — этих принесли из госпиталя.

Других оставили здесь родственники или прохожие, если 
смерть настигла их на улице, в тот момент, когда из-за сильной 
бомбардировки люди не могли добраться до кладбища или до 
одной из множества временных братских могил или попросту 
вырыть яму в дальнем конце сада. Своего рода склад, устроен­
ный на тот случай, если после осады еще будет возможность 
вернуться и похоронить покойного как полагается. А пока их не 
опустили в могилу, проходящие мимо сербские ополченцы при­
ближаются, с видом победителей перешагивают через тела, мар­
шируют перед ними, глядя на них свысока, чуть ли не топчут их, 
напоминая матадоров. И отворачиваются, будто бы хотят еще 
что-то доказать этим мертвым, а может быть, и самим себе, вы­
мотанным усталостью и пьянством. Трупы лежат в одних нос­
ках или толстых шерстяных чулках, потому что с наступлением 
зимы обувь сделалась слишком большой ценностью, чтобы ос­
тавлять ее мертвецам.

В конце ряда каштанов, между которыми рыщут патрули, 
улица выходит к развалинам заводов Борова Села. Огромный 
пустырь, заваленный осыпями и обломками стен, над которыми 
торчат скрученные от пламени балки и изогнувшиеся в послед­
нем предсмертном движении рельсы. Ту же картину я увидел две 
недели спустя на краю Вуковарского бульвара в Осиеке, где вы­
вески огромных заводов ржавели среди остатков сгоревших зда­
ний. Я еще увижу ее в промышленных предместьях Винковцев, 
Тузлы, Сисака, в Сараеве вдоль проспекта Радомира.
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На этом плоском участке Борова Села, раньше служившего 
Вуковару чем-то вроде легких и желудка, через которые прохо­
дили больше двадцати тысяч рабочих, стекавшихся сюда со всей 
области дунайского бассейна, чернела, насколько хватал глаз, 
муравьиная россыпь ополченцев, шаривших среди разрушенных 
складов в поисках неведомой добычи. Сначала я подумал было, 
что они все еще преследуют беглецов, но потом увидел, как один 
из них с торжеством вскинул над головой башмаки на шнур­
ках — так удачливый охотник показывает зайца! — и великодуш­
но стал сзывать своих товарищей. Заводы Борова Села выпуска­
ли знаменитую обувь, в том числе и эту модель — высокие 
ботинки из рыжей или темно-коричневой кожи, на шнуровке до 
щиколоток, на ребристой каучуковой подошве, сшитые вруч­
ную, не менее надежные и удобные, чем западные «Эгль» или 
«Тимберлан». Собственно, эта обувь и отправлялась на экспорт 
в Германию и Австрию, к величайшему неудовольствию местно­
го населения, но принося городу валюту. Как и все югославы, 
вышедшие на охоту ополченцы знали об этом и отыскивали сре­
ди развалин заводских складов последние выпущенные в Вуко­
варе пары обуви. К концу дня, когда стало темнеть, уже трудно 
было отличить мундиры солдат федеральной армии от унифор­
мы ополченцев. И все же ополченцев можно было узнать по ви­
севшим на шее башмакам — только им из всех бойцов разреша­
лось брать трофеи. Мне тоже хотелось бы взять себе одну пару 
на память. Но победоносное хамство ополченцев заставило ме­
ня отказаться от этого намерения.

Антуан, фотограф, с которым я встретился на следующий 
день, когда он голосовал на Белградском шоссе, — с ним я еще 
не раз встречусь в этих местах, — постоянно будет меня поддраз­
нивать, напевая в подражание Эдди Митчеллу: «Насколько луч­
ше чувствуешь себя в своей шкуре, если у тебя обувка из Боро­
ва Села». В начале апреля следующего года, в Сараеве, я заметил 
на одной из пешеходных улиц вывеску «Борово Село» над обув­
ным магазином. В витрине была выставлена пара ботинок, как 
сказал мне продавец — одна из двух последних оставшихся в 
стране. Я купил ее и спрятал в гостинице под кроватью. К вече­
ру того же дня в магазин угодил снаряд. Это один из немногих 
сувениров, оставшихся у меня на память о югославской войне, 
вместе с маленьким портретом Тито в рамке, подобранным Жа­
ном на мусорной куче в Вуковаре, двумя пулями, найденными 
в «лансере» и третьей, угодившей в серый «свифт», осколком 
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снаряда, проскользнувшим у меня между ног, и букетом пласт­
массовых цветов с кровавой свадьбы.

За «складами ботинок» виднеются первые дома деревни Бо- 
рово Населье, где вызревало столкновение весны 1991 года. 
Дальше раскинулись поля. Слышно глухое и неотвязное эхо 
бомбардировки города Винковцы, до которого отсюда восем­
надцать километров. Справа Дунай, изогнувшись, исчезает за 
недвижными подъемными кранами.

Вернувшись в центр города, я иду к реке. Мне приходится 
взобраться на кучу мусора, в которой роется толстый кот — пер­
вый живой зверь, которого я увидел с утра. Иначе, чем преодо­
лев эту кучу мусора, никак не попасть к разбитому зданию гос­
тиницы «Дунав», где солдаты начинают устраивать лагерь. В 
ближайшие дни иностранных гостей будут угощать густой кар­
тофельной похлебкой. На террасе сгоревшей гостиницы я встре­
чаю Зорана, белградского журналиста, отчаянного парня, вечно 
выискивающего самые нелепые истории; мы пережили с ним 
эпические дни в Гданьске в сказочные времена «Солидарности». 
Сейчас он панибратски общается с компанией сербских офице­
ров и вместе с ними пьет за победу, чтобы согреть душу.

Зоран немедленно представляет мне знаменитого Аркана, 
здоровенного детину с предельно невыразительным лицом, — я 
уже видел его на складах Велепроне. Он окружен неизменной 
оравой своих перевозбужденных бородачей, «аркановцев», ко­
торых Сталлоне не взял бы в массовку очередного «Рембо», до 
того они непомерно нахальные, наглые и неуклюжие. Аркан, 
хоть и не скрывает той же жажды убивать, выделяется среди них 
спокойствием и иронией. В этот день он позирует для фотогра­
фии в своем солдатском берете, с базукой и рысенком на руках 
у основания ствола танка, на который карабкаются люди в чер­
ных шерстяных шлемах с прорезями для глаз. Это фотография 
для постера, который следует расклеивать повсюду. Атмосфера 
мерзкая, и я спешу уйти. Мы снова встретимся с Арканом в мае, 
в Илидже, незадолго до того, как осада Сараева превратится в 
уличные бои. Потом в июне — в Зворнике, когда в восточных 
боснийских деревнях будет без остановки литься кровь.

За стенами выцветающее солнце окутывает прозрачным све­
том воды Дуная, затем скрывается за лесом над излучиной. Вда­
ли остовы затонувших барж, перекрученные скелеты талей, по­
темневшие доски от лодок на берегу, мимо которого течет пустая 
серая вода. Ни один гудок, извещающий о приближении кораб­
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ля, баржи, лодки не нарушит спокойствия этого грязного бере­
га. Набережная провоняла грудами отбросов, бутылок, горшков, 
тазов. Тела с позеленевшими лицами, тошнотворные и разбух­
шие от воды под серой одеждой, гниют под низкими ветками, за 
которые зацепились. На невысоком холме, который обрывается 
над берегом, торжествующим маяком торчит каркас водонапор­
ной башни. Обожаемая мишень сербских артиллеристов, пора­
женная тысячами снарядов и ракет, оставивших столько же шра­
мов, она чудом выдержала осаду.

Напротив из солидарности застыла березовая роща, откуда 
начинались вылазки в хорватскую зону к северу от города, пока 
сербы не установили там батареи. Вокруг песчаного островка 
флегматично и эгоистически покачивается на воде серо-зеленый 
утиный выводок. Я спрашиваю себя, что же в этом унылом пей­
заже больше всего меня поражает. Развалины, темные краски, 
груды мусора, лежащие повсюду мертвые тела, атмосфера празд­
ника и победивших ополченцев? Неподвижность обезлюдевших 
кварталов?.. Нет, куда более сильное впечатление производит из­
рытая выбоинами поверхность стен, результат бушевавшего лив­
ня снарядов, который обрушился на них, царапая и уродуя ма­
лейший клочок фасада, стены, крыши, дороги. Город, покрытый 
этой рябой кожей, словно переболел оспой.

Когда настает время возвращаться в Белград, в соседней де­
ревне возобновляется перестрелка. Вечером восемьдесят вось­
мого дня осады фанатичные хорватские бойцы все еще дорого 
продают свою шкуру не менее безумным сербским бойцам.

9
ЕЛЕНА И МАРИАНА, 

ДВА МЕСЯЦА В КОРИДОРЕ

Три дня спустя нам повстречалась вереница из двенадцати оран­
жевых автобусов, стоящих у обочины между двумя вспаханными 
полями. Двери и окна этих брошенных шоферами машин были 
закрыты и заблокированы. Внутри виднелись силуэты женщин, 
детей, стариков, дрожащих от холода под вылинявшими одеяла­
ми. За грязными стеклами женщины со слезами на глазах трясли 
пустыми бутылками и умоляющими жестами показывали, что 
всех, несмотря на ледяную стужу, мучает нестерпимая жажда. Ед­
ва мы успели раздобыть несколько бутылок, чтобы отправиться 
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за водой на ближайшую ферму, как увидели, что из дома пулей 
вылетают пять или шесть ополченцев и, выкрикивая на ходу уг­
розы, устремляются к нам. Не снимая пальца со спускового 
крючка, они наставили на нас «калашниковы» и приказали не­
медленно отойти и сесть в свою машину. Их ярость была до того 
удивительна в этом промерзшем и безмолвном месте, что можно 
было вообразить, будто автобусы прокляты или несут в себе за­
разу. Зажав разочарование в одном кулаке, а гнев — в другом, мы 
медленно покатили по грязному асфальту к въезду в деревню. В 
первом же кафе, под названием «Сидро», какие-то люди, пыта­
ясь отогреться, пили кофе по-турецки и коньяк. Мы признали в 
них водителей брошенных оранжевых автобусов, потому что они 
не походили ни на крестьян, ни на военных, и между ними и хо­
зяином за стойкой бара тоже ни малейшего сходства не было. Это 
подтвердилось, и они рассказали нам о фантастическом кочевье 
своих пассажиров.

Люди за запертыми дверями — там были только мужчины 
старше семидесяти лет, женщины и дети — хорваты из Вукова­
ра. Сербская армия по мере своего продвижения по городу вы­
таскивала их из подвалов и загоняла в амбары сербской дерев­
ни, расположенной в пяти километрах от города. В течение 
двух дней пленников допрашивали и сопоставляли сведения с 
доносами их сербских соседей, одновременно с ними подняв­
шихся из подвалов, где они бок о бок прожили три месяца оса­
ды (не говоря уж о годах мирного сосуществования). Никто не 
подозревал их в том, что они брались за оружие или помогали 
хорватским ополченцам. Взрослых не подозревали и в том, что 
у них были сыновья в чине офицеров хорватской армии, кото­
рые могли бы пригодиться для обмена или шантажа. Они ров­
ным счетом ничего не стоили, и им разрешили покинуть амбар 
и отправиться на все четыре стороны. И тогда они, потерявшие 
в Вуковаре всё: семьи, дома, работу, воспоминания, а многие и 
детей, — попросили разрешения перебраться в Хорватию, ку­
да-нибудь поближе к Загребу, где могли найти родных, между­
народную благотворительность или трамплин для эмиграции.

Так сформировался этот похожий на множество других обоз, 
два дня назад отъехавший от амбара после четырехдневного 
ожидания, когда по утрам давали воду и краюху хлеба с паште­
том, а по вечерам — похлебку. Автобусы, без всякого сопровож­
дения, в сорока километрах отсюда свернули к Шиду, где воен­
ная администрация продержала их почти сутки, ведя переговоры 
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со штаб-квартирами в Негославцах и Белграде. Затем направле­
ние изменилось на Славонски-Брод, хорватский город, распо­
ложенный у автострады, где хорватский муниципалитет, как 
правило, принимает таких беженцев и берет на себя заботу о 
них. Они снова остановились ночью у границы для проведения 
последних переговоров. Бюрократ, который дремлет в душе лю­
бого сербского чиновника, — самый неумолимый из всех педан­
тов. Но на рассвете автобусы наконец попали на хорватскую тер­
риторию. И когда все уже думали, что выбрались из этого 
кошмара, рассказывали шоферы, позволившие угостить их ко­
ньяком, путешествие окончательно сорвалось.

На подъезде к Липовцу, первому хорватскому городку по ту 
сторону границы, автобусы были обстреляны, как утки-манда- 
ринки на болоте в охотничий сезон. Невидимые ополченцы 
прекратили стрельбу, как только автобусы остановились. 
Сербские водители поначалу подумали, что это ошибка их со­
отечественников, и, развернувшись, поехали обратно к грани­
це, где сербские ополченцы заверили их в том, что с весны не 
появлялись в зоне обстрела. Дисциплинированные шоферы 
дали задний ход, снова тронулись, но в том же месте их опять 
обстреляли по-прежнему невидимые стрелки. Они во второй 
раз вернулись в Сербию, где местное начальство разрешило им 
поставить машины на той самой дороге, на которой мы с ни­
ми встретились, запретив пассажирам выходить наружу — ни 
для того, чтобы набрать воды, ни, следуя железной логике 
сербского военного, для того, чтобы опорожнить мочевой пу­
зырь и кишки. Два дня и две ночи без глотка воды после трех 
месяцев бомбардировок. У некоторых лица приобрели оттенок 
глины.

Одни только шоферы пьют, им это необходимо для того, что­
бы осмыслить происходящее. Иво без труда находит разгадку 
этого бреда: через три дня после взятия Вуковара федеральными 
войсками и военизированными силами сербов хорватское пра­
вительство в Загребе все еще отрицает поражение и падение го­
рода. Следуя военной логике хорватов, поскольку не было сда­
чи Вуковара, значит, не может быть и беженцев, а стало быть, 
нет и автобусов, полных измученных жаждой людей, на дорогах, 
ведущих к Загребу. В доказательство проницательности Иво в 
вечерних новостях на загребском телеканале ведущий решитель­
но говорит о героическом и несгибаемом сопротивлении хорват­
ских бойцов в Вуковаре, сопровождая репортаж монтажом кад­
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ров расстрела у стенки, а мы знаем, что эти кадры сняты по 
меньшей мере двадцатью днями раньше — до отъезда из города 
журналистов этого телеканала. Чтобы испортить Иво удовольст­
вие, я переключаю телевизор на белградский канал, который, 
опять-таки в вечернем выпуске новостей, показывает монтаж 
кадров с изуродованными детскими телами, собранными и вы­
ложенными рядами в подвале одного из домов сербского жило­
го квартала: все это должно было изображать сцену массового 
истребления сербских ребятишек, причем виновниками объяв­
лялись хорватские войска. Вот так соперничали между собой ре­
дакции двух конкурирующих телеканалов, расположенных в 
трехстах пятидесяти километрах друг от друга: одни прославля­
ли героизм завершенного и проигранного боя, другие выставля­
ли напоказ подлатанные и загримированные трупы... И все же 
этот поток зловещих картин начнет идти на убыль по мере того, 
как зверства конфликтов в Боснии и Хорватии будут становить­
ся более реальными. Отвратительные съемки первых дней мало- 
помалу сменятся записями эстрадных программ, словно руко­
водство каналов осознает, что ужасов и без того более чем 
достаточно.

А странствия измученного жаждой обоза закончились двумя 
часами позже, когда комендант городка великодушно приказал 
шоферам, огорченным из-за того, что нельзя было прихватить с 
собой бутылочку, снова сесть за руль. Следуя за джипом Крас­
ного Креста, они довезли своих пассажиров до Кутины, города 
неподалеку от Загреба. Однако другие, еще менее удачливые 
обозы навсегда затерялись на равнине. Тогда мы этого не знали. 
Но мне на память приходят длинные вереницы автобусов и гру­
зовиков с пленными, сворачивающие с шоссе государственного 
значения. Они растворялись в туманной ночи, никем не прово­
жаемые, удалялись по недоступным для гражданских лиц мест­
ным дорогам, покрытым грязью, которую оставили прицепы со 
свеклой. Медленными процессиями, едва обозначенными в 
темноте бледным светом фар, они исчезали навсегда, как ми­
раж. Видение тайного избавления от людей, перевозки скопом 
человеческих существ в последние дни осады, вплоть до следу­
ющего за капитуляцией дня.

Вернувшись в Париж, я осознал существование этой тайны, 
когда друзья, естественно, стали расспрашивать меня о том, ку­
да подевались шестьдесят тысяч жителей Вуковара. Помимо 
приблизительно двадцати тысяч женщин и детей, бежавших в 
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течение лета 1991 года, до того как город был наглухо окружен, 
помимо четырех-пяти тысяч сербов, вернувшихся жить на раз­
валинах, и семи-восьми тысяч человек, вывезенных в районы 
Белграда и Нови-Сада, где они нашли приют у родных или бы­
ли направлены к центрам в Черногории, помимо трех-четырех 
тысяч, которых отправили через хорватскую границу в сторону 
Загреба, были же еще люди... Где все остальные? На эту пере­
кличку не явились по меньшей мере пятнадцать тысяч человек. 
Где и каким образом растворилось мужское население прежде 
нарядного и богатого города на Дунае? Ответа на этот вопрос 
нет и еще долго не будет. Этой осенью 1993 года, как и прошлой 
осенью, в полях вокруг Вуковара будут обнаружены новые гру­
ды трупов. Еще и сегодня я говорю себе, что самое дикое — не 
отсутствие ответа на этот вопрос, но тот факт, что все переста­
ли им задаваться. Как будто трагедия Сараева стерла память об 
исчезновении людей из Вуковара.

Тем ноябрьским утром, когда нам повстречались автобусы, 
нас, Иво и меня, волновала не эта тайна. Мы не могли понять, 
каким образом выжили люди после трех месяцев, проведенных 
в подземельях растерзанного города. Вот потому мы и катили по 
этой дороге, пересекли Шид, насквозь пропитанный победным 
алкоголем, десятки раз, отчаянно крутя руль, избегали столкно­
вения с джипами или грузовиками, обогнали нескончаемую 
процессию бульдозеров и экскаваторов, которые под конец за­
стряли в городских предместьях и несколько дней простояли 
там, а потом ушли. После недолгих колебаний военная админи­
страция Вуковара и в самом деле решила оставить развалины в 
том виде, в каком они были.

На улицах, однако, кипит жизнь. Солдатские бригады рас­
чищают тротуары, отгребая лопатами строительный мусор в 
разрушенные дома, собирая в кучи отбросы и грязь, которые 
холод сохранит на все зимние месяцы. Ополченцы продолжают 
свою работу разминирования, используя сельскую балканскую 
технологию, состоящую в преимущественном и систематичес­
ком использовании автомата Калашникова. Они выпускают 
всю обойму по сомнительным местам, общественным зданиям, 
стратегическим сооружениям, паркам, и, когда грохот залпов 
прерывается разрывом мины, задетой пулей, они аплодируют, 
удачливому стрелку, хохочут, смачивают глотку и снова прини­
маются за дело.
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Вокруг них — маленькие группки штатских, оцепеневших 
от холода, несмотря на толстые куртки с капюшонами; робки­
ми шажками идут они по неровному шоссе. Это возвращаются 
из изгнания первые сербы. Большинство покинули город в на­
чале лета, после первых же опасных столкновений между хор­
ватскими ополченцами и сербскими полицейскими. Получив 
разрешение на двадцать четыре часа, они семьями приходят 
оценить размеры бедствия. Обшаривают развалины своих до­
мов, пытаясь спасти где перину, где столик, а самые везучие — 
телевизор в более или менее приличном состоянии. Дантовское 
величие окружающего не позволяет им жаловаться и причи­
тать. Чуть подальше двойные отряды военных и ополченцев ме­
тодично обшаривают подвалы, трубопроводы, кооперативные 
винные склады, извлекая оттуда бледных и покорных людей, 
которых, иногда не без смущения, отводят в распределитель­
ные центры.

Три дня после сдачи города эти люди, пережившие три ме­
сяца осады, все еще сидели в своих норах. Хочется протереть 
глаза, чтобы в это поверить. Выходя, они растирают себе руки 
и ноги, но не от холода. Среди этих последних, призрачных уце­
левших оказалось много женщин. Косынки прикрывают гряз­
новатые волосы, они держат на руках младенцев и маленьких 
детей, с которыми не захотели расстаться летом, когда еще бы­
ла возможность; вместе с ними выходят, держась за руки, ста­
рики. Они не исхудали, напротив, то, что они были в заточении, 
читается по их очень бледной и слегка лоснящейся коже. Вбли­
зи становятся заметными словно выточенные резцом и зачер­
ненные углем круги, подчеркивающие застывший взгляд. По 
выходе из подвала этих уцелевших охватывает оцепенение, за­
глушающее все чувства. Кажется, будто они вот-вот рухнут, они 
же, напротив, напряжены. Эти «крысы» (ласковое прозвище да­
ли военные, которые принимают их начиная с последних не­
дель боев) на свежем воздухе возвращаются к самим себе, слов­
но выпущенные из клеток животные. Они распрямляют спины, 
чуть ли не встряхиваются, поправляют куртки, вертят головами, 
оглядываясь кругом... Но одновременно с этим выходом на во­
лю к ним возвращаются и отчаяние, и ненависть, и печаль, и, 
подобно пятну на промокашке, по лицам расползается непо­
мерная усталость.

Сегодня днем две женщины, держась под руку, вышли на по­
рог из подвала одного из домов по улице Аморичева с помощью 
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и под неприметным наблюдением двух терпеливых и услужли­
вых солдат, которые словно сами догадались о неких священных 
узах, соединяющих эту пару. Сделав несколько шагов по троту­
ару, женщины глубоко вдыхают пыльный воздух, и военные 
позволяют одной из них поговорить с нами по-английски. На 
них одинаковые куртки поверх похожих свитеров, по лицам 
видно, что они примерно одного возраста. От них исходит при­
ятный запах предельной усталости. Ногти безупречно ухожены. 
Елена — хорватка, гинеколог, Мариана — сербка, из простых 
рабочих. У Елены короткие, зачесанные назад волосы, отчего 
еще тоньше кажутся черты узкого лица с очень прямым носом. 
Она высокая, но не выше Марианы. У той длинные светлые во­
лосы перехвачены куском ткани. Черты более расплывшиеся, 
отяжелевшие от однообразного консервного рациона, но, как 
ни странно, более мягкие и безмятежные. При взгляде на них 
тебя немедленно охватывает ощущение нежности, исходящей от 
этих женщин, которые до начала военных действий даже не бы­
ли знакомы. В один из дней жестокая бомбардировка загнала 
Елену, забредшую далеко от дома в поисках трех пропавших до­
чек, в коридоры этого здания. Того же самого здания, где уже 
нашла себе приют Мариана после того, как ее собственный дом 
был разрушен. В течение двух месяцев они вместе чистили свек­
лу, разминали сухари, делили запас воды, спали, завернувшись 
в одеяла, на плитках коридора, где было безопаснее, чем в квар­
тирах.

Пока не кончились собранные по брошенным квартирам ба­
тарейки, они слушали радио Белграда, радио Загреба и радио 
Нови-Сада и потеряли надежду. Когда транзистор умолк, они 
прислушивались к бомбардировкам и рассказывали друг другу о 
детях, о мужьях, о своей жизни. Часто около полудня артилле­
ристы делали паузу. «Мы каждую ночь говорили о том о сем», — 
рассказывает Елена. Они выходили на улицу. Выливали горшки 
позади умолкшего курятника в соседнем дворе. Отчищали кас­
трюли листьями каштанов, выкапывали то там, то здесь кочан 
капусты. Приводили себя в порядок, помогали друг другу вы­
мыть голову, поливая, как в туристическом лагере, из кувшина 
и зачерпывая воду из ведра, потихоньку набранного под тонкой 
струйкой на перекрестке. После дождей наполнялись водоемы в 
саду, и, если позволяло затишье в бомбардировке, они стирали 
чулки и трусики, которые надевали только изредка, и, как мог­
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ли, чистили по ночам юбки и свитера. И еще, если небо позво­
ляло, они ходили на раздачу хлеба.

Елена так и не вернулась в свою пустую квартиру, ей страш­
но было встретиться с пустотой, с отсутствием трех ее дочерей, 
которых она никогда больше не увидела. Мариана тоже не на­
шла ни дочери, ни сына. В тот день, когда их увозили у нас на 
глазах, они не добились даже разрешения сходить в импровизи­
рованные городские морги, «чтобы, по крайней мере, быть уве­
ренными», как объяснила Елена. Мариана, которая не переста­
вая плакала все время, пока продолжался этот непонятный для 
нее рассказ на английском языке, в свою очередь тоже стала 
рассказывать: «Поначалу хорватские ополченцы и вправду вели 
себя вполне прилично, но под конец стало совершенно невыно­
симо. Они очень нервничали. Они входили с криками, что сей­
час перестреляют всех сербов, пока не пришли войска. Три дня 
тому назад приходил один парень из нашего квартала... До вой­
ны был таким хорошим мальчиком. Он схватил чету стариков, у 
которых сын сражается в сербской армии, отвел их на кучу от­
бросов и там убил обоих прямо на этой помойке, выстрелив им 
по очереди в головы из револьвера. У нас на глазах». О себе они 
больше ничего не рассказали, может быть, слов подходящих не 
нашли.

Днем позже, в центре Велепроне, я случайно встретился сно­
ва с Еленой и Марианой, которые проводили вместе ночи под 
градом снарядов в коридоре, рассказывая друг другу о своей 
юности и о своих детях, и поменялись лифчиками, «чтобы хоть 
какое-то разнообразие было». Одна ждала вместе со своей груп­
пой, пока ее уведут, другая стояла в такой же группе пятью ме­
трами дальше. Им больше не разрешали говорить между собой. 
Их разлучат, и военная администрация отправит их в оранже­
вых автобусах в противоположных направлениях. Они то пере­
глядываются, то отводят глаза. Наконец сходятся, зарываются 
руками в шерсть свитеров, обнимаются и целуются.

На тротуаре улицы Назозрач, прелестной улицы с кустами 
шиповника, одна женщина, сербка, служащая в суде, рассказы­
вает, что она и ее дети четыре дня прожили с трупом ее мужа, ле­
жавшим на кухонном столе, прежде чем осмелились выйти на­
ружу и тайно бросить тело «без ничего» в общую могилу. Она 
хорошо знала убийцу, Горана Богдановича: он напился и застре­
лил ее мужа, как кролика, из окна своей гостиной, когда тот по­
шел выбросить мусор. В день капитуляции Вуковара этот Горан 
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был казнен в собственном доме по доносу брата убитого, побе­
дители пустили ему пулю в затылок. Женщина только и сказала: 
«За неделю до того я ходила за покупками вместе с Габриэлой, 
его женой». Потом умолкла, стараясь справиться с волнением. 
Эта женщина, державшаяся с большим достоинством, не реша­
лась больше произнести ни слова, боясь разрыдаться; она взяла 
у меня блокнот и ручку и написала по-французски: «Радмила и 
Никола Кревар. 32 года. Кончено».

Проезжавшая мимо на велосипеде приличного вида венгер­
ка остановилась рядом с нами, чтобы рассказать, как ее силой 
завербовали и сделали «прислугой за все» в хорватском поли­
цейском участке. Каждый день с рассвета до ужина ей приходи­
лось готовить еду, и домой ее не отпускали. Чем дальше, тем 
больше разрасталась наша коллекция историй. Обрывки неслы­
ханных приключений, по большей части подземных, подполь­
ных, набросок своего рода гетто, сотрясаемого разрывами сна­
рядов; рассказы затихали по мере того, как рассказчиков 
увозили в лагеря.

Все эти дни, пока мы бродили по городу, я при каждой 
встрече, входя в спальни и гостиные, перебирая безделушки и 
домашнюю утварь, отыскивал приметы, по которым можно бы­
ло бы восстановить повседневную жизнь Вуковара. Я тщетно 
пытался вообразить напряженность, сопоставимую с видом этих 
руин. Невозможно забыть, насколько эта жизнь под бомбами, 
которую разделили и мы, была соткана из периодов нескончае­
мого ожидания, насколько она была пережитой и обыденной. В 
развалинах города на Дунае, с его сиреневой черепицей и зеле­
ными аркадами, обувной столицы и порта приписки синих бол­
гарских судов, выход этих людей на волю стал событием неза­
бываемым.

Непостижимо было, каким образом вуковарцы, три месяца 
проведшие взаперти под обломками домов, толком не зная ни 
почему, ни надолго ли это, питавшиеся консервированной кол­
басой, лишенные движения в своих подвалах, потерявшие всё: 
семью, родных, друзей, квартиры, вещи, — сумели выжить и не 
сойти с ума. В подземных коридорах домов Осиека месяцем поз­
же, а затем, начиная со следующей весны, в подвалах Сараева, я 
постепенно начну понимать безраздельную власть настоящего 
времени над повседневной жизнью осажденного города. Я смо­
гу также оценить поразительную энергию, проявленную этими 
людьми, чтобы естественно пережить фатальность войны.

108



10 
КЛАН В ПОДЗЕМНОЙ ПИВНУШКЕ

Сровняв с землей Вуковар, большая часть сербской артиллерии 
снялась с места, чтобы, не откладывая, продолжить свою рабо­
ту где-нибудь еще.

Пройдя тридцать семь километров к северо-западу, она рас­
ставила свои танки вокруг города Осиек; и восемнадцать кило­
метров отделяли ее теперь на юго-западе от Винковцев, где ба­
тареи чугунных стволов с августа, готовили для нее почву. 
Бесполезно пытаться следовать за этой слоновьей поступью, за 
этим грохотом гусениц и моторов, разносящимся до самого го­
ризонта и даже дальше по застывшей от холода равнине: за ней 
стеной встают препоны военной администрации, один другого 
страшнее. Так что мне приходится расстаться с Иво, поскольку 
он серб, и, обогнув поле боя, то есть сделав большой крюк с се­
верной стороны, проехать через Воеводину, воспользовавшись 
паромом в Мохаче, чтобы перебраться через Дунай, по которо­
му плывут вереницы серых гусей. В результате я оказываюсь 
совсем рядом с Будапештским аэропортом, и меня соблазняет 
мысль слетать в Париж.

Париж в конце ноября 1991 года был ослепителен. Берега 
Сены, по водам которой не плавали трупы, сияли огнями. Вит­
рины кафе украшали каллиграфически выписанные меню, на 
прилавках книжных магазинов, между высокими, от пола до по­
толка, стеллажами бросались в глаза красные полоски поверх 
обложек только что вышедших романов. Пробираясь на своей 
черной «ОР2-500» по улицам, на которых приготовления к 
Рождеству создавали особую предпраздничную суету, после то­
го как мне пришлось пройти по стольким пустынным и темным 
улицам Вуковара и Винковцев, я думал: до чего же удачно эти 
гирлянды ярко-желтых лампочек отгораживают меня от печали 
только что прошедших дней.

И все же парижская передышка очень быстро стала для ме­
ня тягостной, и именно из-за этой дистанции между там, серой 
Славонией, бомбардировками, подвалами, пропахшими капус­
той и засохшей мочой, — и здесь, суетой беспечной толпы и ве­
селыми ужинами. Целый мир разделяет глоток самогона, кото­
рым прямо из горлышка бутылки без всяких этикеток запиваешь 
свеклу или жирную поленту, и гранатовые отсветы, ложащиеся 
на белую скатерть от бургундского в пузатом бокале... В первый 
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же вечер я убедился в том, что человек, только что вернувший­
ся с войны, не в состоянии говорить о ней со своей невестой. Во 
время приятных ужинов Вуковар не сходил с языка у друзей, но 
они, хотя и не решались в этом признаться, сомневались в ре­
альности войны. Они только тревожились. Я быстро отказался 
от попыток рассказывать им что-то кроме того, что они могли 
прочесть в газетах; например, даже не пробовал объяснить, что 
мне легче любить людей на войне: нарушение привычек, страх, 
мужество, отчаяние, неуверенность, которые ослабляют или, на­
против, укрепляют нас, делают иные встречи невероятно ис­
кренними. В Париже ощущение скуки, равно как и одиночест­
во, росло дня ото дня, но, может быть, это был просто своего 
рода зов джунглей.

В закрученном улиткой редакционном коридоре я с удоволь­
ствием встретил друзей и подруг, которые шли на этаж ино­
странного отдела, где Фабрис отмечал шампанским рождение 
малыша. Своего рода вечерняя пятничная попойка. Там были 
Флоранс, Фредерик, Бенедикт, Доминик, другие бывалые газет­
чики. Были и улыбающиеся главные редакторы, и я не переста­
вал удивляться тому, какая безоблачная идиллия неизменно ца­
рит между нами с самого начала конфликта. Точнее, это 
взаимопонимание заинтересовало меня после падения Вукова­
ра из-за одного любопытного происшествия.

В тот день, уже под вечер, я возвращался по дороге на Шид и 
Белград. У выезда из города, уже нервный, наткнулся на непред­
виденную пробку: в нашу сторону ползли ряды грузовиков и ав­
тобусов, а в обратную шла нескончаемая процессия бульдозеров 
и экскаваторов. Мне светило ввязаться в родео, обычно остав­
ляющее на рубашке следы пота, а на кузове серого «гольфа» — 
вмятины и шишки; затем последовала бешеная гонка в запре­
щенном направлении по улицам города; потом пришлось сра­
жаться с ноутбуком, над которым я, как всегда, согнулся в ван­
не (пустой) при свете единственной в моем номере лампы, а 
чуть позже — ругаться с непослушным телефоном.

Как правило, после таких выбросов адреналина хочется спу­
ститься в бар, выйти на улицу, чтобы немного развеяться, по­
быть среди людей, посидеть в ресторане, поесть мяса и выпить 
красного вина. Но в тот вечер я погасил весь свет и, усевшись на 
ковер, уставился в окно на тени отлого спускавшегося сквера. 
Мне хотелось мысленно вернуться в разрушенный Вуковар, но 
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не удавалось проникнуть в город, моя память все время натыка­
лась на давешнюю пробку и застревала среди машин. Полтора 
часа я провел в полной неподвижности, парализованный воспо­
минанием о фантастическом параде экскаваторов и асфальтовых 
катков, надвигавшихся на город. Зазвонил телефон. Жан Ми­
шель, главный редактор, он в этот день дежурил по номеру. Он 
впервые мне звонил. Без всяких комментариев насчет развалин 
или трупов, без заданий на будущее, ни слова не сказав даже о 
футбольном чемпионате, составлявшем для нас излюбленную 
тему разговора, он спросил, правда ли, что все эти экскаваторы 
и строительные машины должны начисто снести Вуковар, — в ту 
самую секунду, когда я задал себе тот же вопрос.

Телепатия — обычное явление во время войны. 20 сентября 
1991 года в метро я внезапно вспомнил Пьера, давнего прияте­
ля, в то самое мгновение, когда его машина подорвалась на ми­
не у ворот казармы в Петринье. С тех пор я не перестаю убеж­
даться в справедливости доводов в пользу существования такой 
телепатии. В дотах на линии фронта, в подвалах мы видели, как 
ополченцы, закрыв глаза, тихонько переговаривались с женами, 
или как матери звали детей, находившихся за сотни километров 
от них. Особенно заметно это в замкнутых пространствах, во 
время сильных бомбардировок; говорят, так бывает на подвод­
ных лодках... Но здесь же вокруг гостиницы не падали бомбы и 
не шумела буря, и я сидел растерянный с телефонной трубкой в 
руке.

Почему-то разговаривать со своим главным редактором, 
когда ты находишься за границей, куда сложнее. Некоторые 
теннисисты пользуются мнимыми судейскими ошибками, жес­
тами зрителей, щелчками фотоаппаратов для того, чтобы «подо­
греть себя» и продолжить встречу более агрессивно. Примерно 
так же репортеры любят, ссылаясь на мнимое непонимание на­
чальника отдела, главного редактора или на возможные изда­
тельские ошибки, взвинтить себя, долго пережевывая неудач­
ный разговор за ужином. Таким образом они себе «заряжают 
аккумуляторы» перед репортажем. Тогда я догадался, что теперь 
мне будет труднее находить предлоги для споров и ссор, но я 
еще не знал, что между газетой и всеми нами, оказавшимися в 
самой сердцевине свистопляски, прядется странная нить, кото­
рую я обнаружу на следующий день после ранения, прямо на 
взлетной полосе аэропорта, — и я желаю всем военным корре­
спондентам почувствовать нечто подобное, особенно если им 
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когда-нибудь доведется лежать в больнице, в одиночестве, да 
еще и проткнутыми семнадцатью иглами капельниц.

И вот теперь, в начале декабря 1991 года, настало время отыс­
кать путь, чтобы проникнуть в Осиек раньше, чем кольцо вокруг 
него сомкнется. Мы легко отыскали этот путь вместе с Патри­
ком. Им оказалась небольшая дорога, спускающаяся из Венг­
рии, от нарядного города Печа, и пересекающая хорошенькие 
деревеньки, рассыпанные по равнине среди ржаных и свеколь­
ных полей. После новой хорватско-венгерской границы дорога 
бежит среди таких же деревень, по той же ржаной равнине, и 
спотыкается лишь на обширной свалке замороженных отбро­
сов, над которой черная туча ворон. Здесь дорога переходит в 
главную улицу Осиека.

Прямая, как стрела, она идет мимо первых домов предмес­
тий, желтых или коричневых, крытых серым или гранатовым 
шифером, и оканчивается в городе на площади Свободы, пус­
тынной в этот час позднего утра. Мне сразу же бросаются в гла­
за изрешеченный снарядами красный кирпичный собор, возвы­
шающийся над бетонной эспланадой, здание мэрии в баварском 
стиле, внушительная крепость Любянского банка, где служащие 
за окошком международной стойки в ледяном холле продолжа­
ют менять валюту по официальному курсу. Левее мы различаем 
защищенные наваленными мешками с песком административ­
ные здания, над которыми развевается знамя Красного Креста. 
Наконец, у меня за спиной нас ждет, о чем мы еще не догады­
ваемся, гостиница «Центральная», скромная и при любых обсто­
ятельствах безупречная. Перед ней мелкими шажками пробира­
ются по пустой площади дезертиры, ссутулившись и не отрывая 
взгляда от неба.

Заинтригованные и довольные тем, что очутились здесь, мы с 
Патриком болтали уже с четверть часа, когда внезапный разрыв 
снаряда заставил нас резко скатиться, перепрыгивая через сту­
пеньки и вжав головы в плечи, по чудесным образом открыв­
шимся перед нами лестницам под землю. Внизу, в галерее, нас 
поразила толпа. Табличка указывала почту с длинной очередью к 
двум международным телефонам. Другая очередь ждала у окош­
ка для переводов, которые люди отправляли родственникам в За­
греб, в Германию или Канаду. Подальше, в широком проходе, из 
дверей со створками, как в салуне, вырывался запах капусты и 
пива: за ними кафе. Повсюду на своем пути, в магазинах, по всей 
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длине коридоров, на почте, под лестницами мы с удивлением за­
мечали перетянутые ремнями связки стальных трубок. С наступ­
лением темноты рабочие в комбинезонах превращают их в двух­
этажные походные кровати, которые устанавливают в каждом 
закоулке галереи: на них спят сотни жителей окрестных домов. 
Организация спальных мест горожан из Осиека навсегда оста­
нется непревзойденной.

Коридор этого подземелья как раз предназначен для немно­
гочисленных постояльцев гостиницы «Центральной», послед­
ней, оставшейся открытой после разрушения огромного отеля 
«Осиек», стоявшего на берегу Дравы. Прошлым летом некото­
рые иностранцы проводили вечера и ночи на плоской крыше, 
считая попадания и заключая пари по ходу светозвукового пред­
ставления, устроенного пересекавшими небо снарядами. В но­
ябре 1991 года именно в это городское подземелье спускались 
мы, когда слишком сильно лупили', хмурые, набросив пальто на 
плечо, с книжкой в одной руке и свечкой в другой. У нас был 
выбор: можно плюхнуться на лавку в прокуренном и пропахшем 
жареной колбасой кафе, чтобы потягивать кофе по-турецки или 
пиво, можно влиться в ряды спящих в торговой галерее.

В первые дни в Осиеке достаточно было двух громовых рас­
катов, чтобы я выскочил из постели и бросился вниз, в мрачный 
лагерь, где меня встречал ворчливый сторож. Но с течением 
дней я научился держаться, надежно укрывшись за стенами и 
сунув голову под подушку, и продержался до тех пор, пока фа­
сад самой гостиницы не получил свою дозу свинца. Мне не хо­
телось идти туда, где бурчат, пукают, храпят, не хотелось запаха 
носков и звуков общей подземной спальни. Но в чем я могу уп­
рекнуть этих людей, которых три раза на дню кормят капустой? 
Хитрый и обогащенный вуковарским опытом, я хвалил себя за 
то, что привез запас губочных затычек, какими затыкают себе 
уши под шлемами водители гоночных машин на «Формуле-1». 
Затычки помогали мне спать сном праведника под любой бом­
бардировкой. Благодаря им в Сараеве я вставал бодрым и весе­
лым после шумной ночи под сырыми одеялами.

Англичанин Пол, неугомонный фотограф, избавил нас от 
подземного храпа в тот день, когда объявил, что нашел в не­
скольких километрах от Осиека, между сельскохозяйственной 
станцией и кооперативом, заброшенный мотель. Мы недоверчи­
во последовали за ним через картофельное поле и добрались до 
караван-сарая из красного и зеленого кирпича с мостиками, 
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подъемным мостом, куполами, террасами и воняющими аммиа­
ком ваннами. «Туристический комплекс» в Бизоваче был совер­
шенно бредовой архитектурной нелепицей, затерявшейся посре­
ди беспредельно унылой сельскохозяйственной общины. В нем 
стоило пожить. Сейчас здесь было немноголюдно: управляющий 
да архитектор. Последнего легко было узнать по техасским сапо­
гам, хвостику с лиловой лентой на затылке и толстой рыжей не­
весте, ни на шаг от него не отходившей. Мы немедленно броси­
ли якорь.

Под словом «мы» тогда, в конце ноября 1991 года, подразу­
мевался небольшой клан. Как ни странно, падение Вуковара и 
окружение Осиека не привлекли военных корреспондентов или 
великих репортеров, которые предпочитали Багдад и Кувейт. 
Дикое варварство этого бесстыдного и бессовестного конфлик­
та их не вдохновляло. Один мой друг, кинолюбитель, говорил, 
что гениальность американского кино вплоть до конца шести­
десятых держалась на талантливых актерах второго плана. Впол­
не можно сказать то же самое применительно к качеству инфор­
мации во время этого хорватского конфликта.

Итак, первым в титрах, в порядке появления на экране, идет 
Пол. Лондонский фотограф с акцентом истинного кокни, мол­
чаливый, равнодушный к опасности, он изъясняется лишь при 
помощи мимики; лицо у него жесткое и морщинистое. Для По­
ла это первая война; первая она и для его друга Хасана. Он то­
же английский фотограф, родился в семье иранских аристокра­
тов, от которых унаследовал элегантность и французскую речь, 
и повсюду следует за Полом. Хейди, австрийская журналист­
ка — она тоже говорит по-французски, — похожа на фею из ко­
миксов и воплощенная преданность. Дарио — самый остроум­
ный и невозмутимый шутник международного Красного 
Креста. Он маленький, черноволосый, полная противополож­
ность своему шефу Марку, крупному блондину. Грег, южноаф­
риканский фотограф, работающий на американское агентство, 
с легкостью мешает югославское происхождение с зулусской 
культурой. Карен — уроженка Латинского квартала. Однажды 
утром ее газета предложила ей прогуляться по воюющей Хорва­
тии. Она села в машину и в полном одиночестве проделала весь 
путь до Осиека, ни разу не услышав пушечных выстрелов. Не­
изменно любопытная, она разгуливает по траншеям, как другие 
по бульварам, с темными очками в длинных вьющихся волосах. 
Шон — рыжий ирландец...
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Другие присоединялись к нам по случаю приезда Сайруса 
Вэнса или Бернара Кушнера. Мы радушно принимали таких 
гостей, главным образом ради сплетен или газет, которые они 
оставляли нам взамен.

Вечером мы встречаемся за ужином в подвальном зале гос­
тиницы, куда попадаем после долгого и извилистого пути через 
кухни и кладовые с лампой или свечой, которую ставим на по­
крывающую стол вышитую скатерть. Там нас ждут густое крас­
ное вуковарское вино и метрдотель, двойник Бастера Китона. 
Он невозмутимо протягивает меню на одиннадцати страницах и 
комментирует его на всех языках. Затем кормит неизменным су­
пом с лапшой, за которым следует кусок жесткой телятины, об­
валянной в муке и плавающей в подливке с картошкой, макаро­
нами и перцами. Крупно поспорив насчет того, кому платить за 
следующие бутылки, мы слушаем Дарио, который развлекает 
нас, заставляя смеяться над собственными неприятностями и 
бедами местного населения. После сладкого кофе расходимся по 
своим номерам, чтобы почитать при свете свечи, прислушива­
ясь к глухому или яростному шуму то приближающейся, то уда­
ляющейся бомбардировки до тех пор, пока не сморит сон.

Утром мы нередко встречаемся за первой чашкой кофе в под­
земном ресторане Осиека. В этом днем и ночью открытом каба­
ке официанты спят при свете тусклой электрической лампочки 
на матрацах, брошенных за кухонной плитой. Иногда свистопля­
ска разыгрывается до того, что мы не можем выйти из подвала. 
Пережидаем, болтаем. Мы привыкаем к бесконечному ожида­
нию, неотделимому от войны, и оглядываемся кругом. Клиенты 
в камуфляже — с начала общей мобилизации все мужчины оде­
ты в полевую форму — заказывают луковый суп, едят дряблую 
колбасу, пьют горькое пиво, сладкий утешительный кофе и сли­
вовицу. Большой зал наполнен вечной лихорадочной или весе­
лой ходьбой взад и вперед, гулом окликов и похвальбы. «Калаш­
никовы» лежат на красно-коричневых столах из канадской 
березы, иногда пьяные владельцы забывают их в туалете. И не­
редко здесь, в Осиеке, и в Винковцах, и позже в Сараеве, при ви­
де такого количества вооруженных мужчин, совершенно беспо­
лезных, бездействующих в окружении пушек, говоришь себе, что 
вся эта суета и зелено-коричневая раскраска призваны скорее 
держать под контролем население, чем сдерживать врага.

Звуки и запахи кабака мешают думать о бомбардировках, и о 
войне почти забываешь. Исключение составляют те моменты, 
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когда снаряды градом сыплются на площадь и разговоры за сто­
лом на время умолкают. В эти минуты, разорванные тяжелыми 
ударами, которые не могут пробить бетонную плиту, меня охва­
тывает чувство почти эйфорического счастья — такое ощущает 
горец, когда из укрытия смотрит, как молнии ударяются о ска­
лы, или ребенок, спрятавшийся грозовой ночью под перину. Эта 
эфемерная передышка заканчивается, стоит только подумать о 
тех, кто остался снаружи, или самому решиться выбраться на­
верх.

Внизу, на одной из ступенек, ведущих из подземной галереи 
на площадь, можно с точностью уловить метеосводку бомбарди­
ровки. Прислушаешься (как при выходе из метро), выждешь ми­
нуту затишья — и рванешь к припаркованной машине. В маши­
не я всегда чувствую себя защищенным от снарядов — чувство 
совершенно необъяснимое, ни минуты не думаю о том, насколь­
ко тонка жесть кузова. Наверное, оно, это чувство, рождается 
просто потому, что, когда ведешь машину на бешеной скорости 
по пустынным улицам практически без правил дорожного дви­
жения, голова у тебя слишком занята для того, чтобы помнить 
об опасности.

Однажды вечером, запасшись бензином около венгерской грани­
цы, я собирался проехать через Валпово, городок на полпути меж­
ду Венгрией и Осиеком, чтобы вернуться в гостиницу. В пятистах 
метрах от него на дороге, как перед переездом, застыла вереница 
машин. Открыв дверцы, я услышал грохот бомбардировки, кото­
рая и удерживала всех на месте. Люди, стоя рядом со своими ма­
шинами, серьезно смотрели на причудливо озаренный город. 
Подняв стекла, до отказа прибавив громкость радио, включив 
первую скорость, я рванул вперед, мой белый «кадет» промчался 
вдоль ряда, устремился к первым домам и пересек Валпово под 
вспышками снарядов, напоминавшими красно-желтый фейер­
верк. Внезапно выныривал, залитый потоком света перекресток, 
и тотчас снова пропадал. Озарялся сад, на мгновение вспыхивала 
крыша огромного здания... Машина пробиралась через перекре­
стки призрачного города, освещенного сверхмощными прожек­
торами. Я вел на автопилоте до безмолвия последних домов.

Вернувшись в темноту окутанной туманом равнины, я пой­
мал себя на том, что напеваю популярную песенку Синатры, ко­
торую передавала радиостанция Нови-Сада. Вот это и называ­
ется эйфорией войны. Уединенная дорога через зимний пейзаж, 

116



состоявший из серо-черных полутонов, превращавших все дере­
вья в березы, приближала белую машину к Осиеку, где тоже сви­
репствовала бомбардировка.

Именно в осиекском кафе каждый — в одиночку, вдвоем или 
целой компанией — составляет себе маршрут на день: подвал ка­
кого-нибудь дома, если надо с кем-то встретиться, Красный 
Крест, чтобы немного подразнить сотрудников, дорога на Нуш- 
тар, линия фронта в сторону Биле, Винковцев, штаб-квартира 
или казарма в одном из великолепных дворцов Старого города, 
здание телевидения. Машины быстрее или медленнее в зависи­
мости от того, ясное ли небо, разъезжаются в разные стороны, 
хотя, скорее всего, те, кто в них сидит, в течение дня встретятся 
снова где-нибудь в подземелье, в нуштарском бункере, в траншее 
Дарды в полях на севере, в подземной мастерской, где шьют теп­
лые куртки, — это в Винковцах, в сорока километрах отсюда... 
Дни чаще проходят при искусственном свете, чем при свете дня. 
После жестокой бомбардировки, вечером или ночью, большин­
ство коллег стягивается к большому госпиталю, чтобы составить 
представление о потерях или найти занятие на следующий день.

Дорога к госпиталю на Вуковарском бульваре идет через об­
ширный, плоский, голубой промышленный квартал этого круп­
ного города. Там двадцать четыре часа в сутки, даже в дни дип­
ломатических визитов, слышен глухой, более или менее 
прерывистый шум бомбардировки. Развороченные небесно-го­
лубые здания и белые оторванные трубы химических заводов 
«Сапония» сменяются сгоревшими мастерскими прядильной 
фабрики «Славония», а дальше идут рухнувшие элеваторы агро- 
пищевого комплекса ИПК. На десятки гектаров раскинулась 
равнина, заполненная дырявыми решетками, проломленными 
крышами, разбитыми стеклами. В пустых стенах ржавеют подъ­
емники, между затихшими ангарами разваливаются горы грузо­
вых поддонов. Пахнет горелой просмоленной бумагой. Такое 
впечатление, что, когда сербские артиллеристы решают дать пе­
редышку городу, они продолжают затаптывать этот квартал, 
чтобы не терять ритма, и не прекращают, когда снова принима­
ются бомбить город, чтобы придать обстрелу больший размах. 
Можно подумать, будто они бомбят этот промышленный район 
для того, чтобы извести старые запасы снарядов или обучать ре­
меслу новичков. Но ничего подобного.

Во всех городах Хорватии и Боснии и Герцеговины, где дей­
ствует федеральная армия, завоевывая территорию, удерживая 
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на расстоянии вражеские войска или провоцируя исход бежен­
цев, бросающих свое добро, батареи пушек начинают с уничто­
жения заводских зон. Федералы разрушают просто ради разру­
шения, без непосредственной стратегии, ими движет лишь 
чудовищная ненависть к промышленности. Эти разрушения не 
подчиняются никакому закону войны, поскольку заводы уже па­
рализованы и брошены из-за того, что мужчины мобилизованы, 
грузовики реквизированы, дороги перекрыты, электричество и 
водопровод отключены. Цель разрушений заключается вовсе не 
в том, чтобы лишить чего-то население. Они объясняются на­
вязчивой идеей сербских артиллеристов, их неудержимым жела­
нием сровнять с землей проклятый индустриальный мир.

Госпиталь находится чуть подальше, перед парком, в кото­
ром растут березы, в здании, с виду брошенном, если судить по 
окнам с выбитыми стеклами и попорченному фасаду. Все опе­
рационные блоки перенесены в подвал. Городские хирурги, ко­
торым помогают загребские коллеги, безостановочно работают 
скальпелями и шьют. Проводя неделю за неделей под бомбами, 
учитывая опыт Вуковара и Винковцев, военная администрация 
успела эвакуировать всех больных в Загреб, накопить запасы 
плазмы, антибиотиков и лекарств и создать врачебные бригады 
высшего уровня, каких не найдешь в бюрократическом бардаке 
сербских больниц или в хронической бедности боснийских гос­
питалей.

Полгода спустя, в сараевском госпитале Косево, я часто 
встречался с Лейлой, анестезиологом с нежными вересково-зе­
леными глазами и до странности ласковым голосом. Она каж­
дый день на месте, похоже, усталость ее не берет. Солнечный 
луч, упавший на стенку, забавная история, шоколадка — этого 
вполне достаточно, чтобы стереть с ее лица малейшие признаки 
уныния. Однажды утром я встретился с ней в коридоре, вдоль 
которого стояли кровати с вчерашними ранеными. Ее белый ха­
лат, всегда распахнутый, на этот раз, в виде исключения, был за­
стегнут на все пуговицы. На нем виднелись пятна крови. Рот 
Лейлы прикрывала тканевая повязка, рука в перчатке сжимала 
скальпель. Предупреждая вопрос, она живо сдернула маску, по­
жала плечами и с гримаской — ни дать ни взять школьница, за­
стигнутая за чем-то недозволенным, — угрожающе замахнулась 
своим инструментом, лишь бы не делать трагедии: приходится 
заниматься в это дурацкое время. Мне нетрудно было догадать­
ся, что страшные вещи, которые она только что проделывала над 
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телом раненого своими девчоночьими руками, втянутая в круго­
ворот неотложной помощи, потрясли ее куда сильнее, чем ей хо­
телось бы показать. Мы не стали об этом говорить и засмеялись. 
Только бы она не заплакала...

Вскоре после этого я снова рассмеялся на том же самом эта­
же, но совсем в другой ситуации, когда медсестра, войдя в пала­
ту, взмахнула на этот раз ампулой морфия и в шутку предложи­
ла продать ее с аукциона: это была последняя ампула, оставшаяся 
в госпитале. Последовала нескончаемая минута молчания. В тот 
день конца июня я лежал на больничной койке среди десятка 
других раненых. У меня сохранилось очень отчетливое воспоми­
нание о лицах этих людей, которые без единой жалобы добро­
вольно уступили последний укол обезболивающего единствен­
ному в палате иностранцу. В тот же день приземлился первый 
самолет с гуманитарной помощью, в трюме которого было мно­
го коробок с успокаивающими средствами.

Этого недостатка рук или медикаментов великолепно приспо­
собленные для войны хорватские госпитали Вуковара, Осиека, 
Винковцев, Дубровника никогда не испытывали, даже в самый 
разгар боев. Уровень военной хирургии хорватов и трагическая 
неподготовленность боснийских госпиталей показали разницу в 
настрое тех и других сразу после провозглашения независимос­
ти их республик. Хорваты ждали войны и надеялись на нее; бос­
нийцы не хотели в нее верить.

На широком Капуцинском проспекте Осиека наше любо­
пытство разожгли люди, толпившиеся у дверей огромного зда­
ния. Лестница, охраняемая, как и все прочие лестницы, тремя 
солдатами, спускалась в галерею подвалов, превращенных в 
конторы. Линолеум на полу, обои на стенах, пишущие машин­
ки и картотеки на столах в нишах, пропахших складской пылью. 
Славонский банк устроил здесь филиал, куда клиенты могли 
приходить с чековыми или сберегательными книжками, класть 
или снимать деньги в обычные часы работы учреждений. На со­
седней улице супермаркет Эмона перенес в подвалы свои про­
дуктовые и хозяйственные отделы. Каждое утро, кроме воскрес­
ных дней, городские коммерсанты, освобожденные от всеобщей 
мобилизации, обязаны были открывать свои лавки, чтобы под­
держивать на улицах впечатление нормальной жизни. Город­
ское управление конфисковало магазины, закрытые дольше пя­
ти дней. То же самое происходило и с квартирами.
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Из всех городов прежней Югославии именно в Осиеке струк­
тура войны была наиболее явственной, удушающей, навязчивой, 
и, как это ни парадоксально, именно здесь война казалась наи­
менее опасной. При взгляде изнутри угроза разрушения или на­
шествия сербских войск казалась нереальной. Ничего похожего 
на атмосферу упадка, которую мы ощутим в Винковцах, Гораж- 
де или Фоче. Контраст между нашей свободой иностранцев — 
возможностью в любое время ходить и ездить куда угодно, раз­
говаривать с кем угодно, с ополченцами или штатскими, самим 
решать, о чем делать репортажи при благожелательной поддерж­
ке военного командования, — и германской строгостью органи­
зации городской жизни порождал в нас беспечность.

Однажды утром внезапный гул известил о том, что с южной 
окраины города надвигается колонна сербских танков, стояв­
ших в деревне Теня, где они были сосредоточены после Вукова­
ра, и мы вышли на дорогу им навстречу. Тишина встречала нас, 
тишина вела от перекрестка к перекрестку и довела до пустыря 
позади жилого квартала, последней населенной зоны перед по­
лями, упиравшейся в огромную кучу земли. Находясь на верши­
не этого грязного холма, мы смогли увидеть из укрытий, заня­
тых хорватскими часовыми, расположившихся прямо напротив 
федеральных и сербских танкистов, неподвижно стоявших ря­
дом со своими машинами. Они не решались пересечь замини­
рованные поля, ни на один оборот гусениц не продвинулись 
вперед и предпочитали давать залпы со своих рубежей.

Выпив ракии с гостеприимными часовыми, мы спустились с 
земляного холма на площадку перед последними многоэтажка­
ми квартала Юг Два, адского квартала, давно покинутого соба­
ками, кошками, подростками и машинами. На лестничной пло­
щадке дома № 19 по улице Опатишка местные жители греют 
руки над жаровней. Над их головами в шерстяных шапочках ру­
шатся стены и крыши домов, по которым попадают выпущен­
ные без прицела снаряды.

За жаровней — лестница, освещенная керосиновой лампой, по 
ней можно спуститься в нынешние жилые комнаты. Первый под­
вал застелен матрацами, покрывалами и одеялами, там спит весь 
дом. Во втором подвале со столом, скамейками, газовыми плитка­
ми, угольной печкой, разрозненной кухонной утварью и карточ­
ными колодами женщины по очереди готовят на всех. В третьем 
подвале сложены мешки с мукой, бутылки с растительным мас­
лом, пакеты сахара и бидоны сливовицы, «чтобы помогать всем 
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уснуть в те ночи, когда бомбят». Выше, в насквозь промерзших 
квартирах, упакованные чемоданы и сумки, приготовленные для 
поспешного отъезда, составляют компанию телевизорам. При ма­
лейшем затишье владельцы телевизоров поднимаются и украдкой 
включают их до комендантского часа, после которого любое осве­
щение запрещено.

Нам известно, что все мужчины от восемнадцати до пятиде­
сяти восьми лет мобилизованы и не могут законно покинуть го­
род, равно как и большая часть женщин, занятых в администра­
тивных службах, на заводах вооружений и фабриках одежды, 
если у них нет льгот. Но зачем зарываться в норы на краю све­
та, рядом с этим пустырем, на пути снарядов, которые сербские 
пушки ежедневно выпускают по центру, так далеко от города, 
где столько свободного жилья? Ответ не заставляет себя ждать, 
явившись в черной фуражке и черной куртке комиссара. В руке 
он держит набитую бумагами папку, за ухом у него карандаш, 
чтобы произвести перепись подвальных жителей. Те, кто боль­
ше пяти дней будут отсутствовать, потеряют квартиры, которых 
при Тито ждали иногда по двадцать лет. Невозмутимый аппа­
ратчик, военный комиссар, на жалованье у муниципалитета, 
молча продолжает свой обход. Даже не тратя времени на то, что­
бы пропустить стаканчик.

Теперь мы лучше понимаем, почему дежурные на контроль­
ных постах, во всех деревнях или на перекрестках дорог вокруг 
Осиека, дружески приветствуют нас, когда мы едем в город, но 
систематически обыскивают на обратном пути. Они всего лишь 
контролируют отъезды и возвращают беглецов, чтобы помешать 
исходу и сохранить жизнь города.

В один из дней той же самой зимы 1991 года наш маленький от­
ряд присутствовал при обмене пленными на мосту через Саву. 
Дело затянулось, потому что с той или с другой стороны кого- 
то недосчитывались, и мы воспользовались этим, чтобы нена­
долго прогуляться в Босански Шамац, что на другом берегу, в 
Боснии и Герцеговине, югославской республике, которая все 
еще оставалась под властью Белграда, поскольку в то время еще 
не потребовала независимости. За три месяца до референдума о 
независимости эта область была тихой гаванью. На полках кон­
дитерских теснились восточные сласти. Витрины киосков в 
скверах, где прохожие присаживались на скамейки, пестрели 
обложками журналов. Ни одного человека в камуфляже, на пе­
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рекрестках сигналят автомобили, звенят трамваи, мелькают 
рекламные щиты. Любопытные выглядывают из окон домов. 
После многих дней спартанского существования в подземелье 
суета на улицах и в парках этого бесхитростного города казалась 
каким-то странным ярмарочным весельем.

Каждый из нас в глубине души пытался понять, отчего ему 
не по себе. И внезапно, когда мы оказались на большой площа­
ди в центре города, до меня дошло. Стайки девушек заигрывали 
с парнями, подружки, взявшись под руки, прогуливались вдоль 
витрин, в битком набитых и прокуренных кафе гремела рок-му­
зыка. И вдруг почудилось, что город населяет одна только моло­
дежь. Школьники с ранцами, подростки с серьгами в ушах и по­
рванных на коленях джинсах, серьезные и сосредоточенные 
парни, идущие с тренировки в спортивных костюмах. И дело 
было не только в том, что здесь пока еще царил мир.

Начиная с апреля 1992 года, когда война разоряла эти места, 
постепенно захватывая Боснию и Герцеговину, Сараево, Тузла, 
Мостар, Горажде, все города и деревни, по которым стреляла 
сербская артиллерия, оставляли при себе — не в пример хорват­
ским городам — своих подростков. Им негде было укрыться, а 
главное — некуда податься: не было диаспоры за границей. Эта 
верность молодежи всех национальностей — большая удача, яр­
кий признак странного общинного духа, свойственного босний­
скому обществу. Одно только присутствие подростков рядом с 
детьми в квартирах, особенно в нескончаемые зимние дни, ког­
да вся семья собиралась в единственной натопленной комнате; 
их толкотня в подвалах, на террасах или во дворах домов, их 
прогулки толпой по улицам в дни передышки были лучиками 
света в угрюмом осажденном городе.

11 
ВЫХОДНОЙ ДЕНЬ В ОСИЕКЕ

У бомбардировок тоже бывают выходные дни. Например, день 
национального югославского праздника, который сербская ар­
тиллерия в насмешку соблюдает. Или православные церковные 
праздники, которые она отмечает отдыхом артиллеристов, зато 
с черным юмором удваивает старания в дни праздников католи­
ческих или мусульманских. В этой по преимуществу нерелиги­
озной области Балкан подобные провокации обостряют этниче­
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ские распри и заставляют вражеское ополчение с удвоенной аг­
рессивностью встречать православные праздники или памятные 
сербские даты. Но на войне кусочек счастья ухватить всегда хо­
чется, и эти передышки приносят людям минуты покоя и забы­
тое ощущение благополучия.

Праздничными могли бы считаться и дни визитов Сайруса 
Вэнса, Бернара Кушнера или лорда Каррингтона, чей авторитет 
можно было измерять по тому, сколько времени проходило 
между их отъездом и расчехлением стволов. В тот день, едва за­
нялось светлое, все в инее утро, радио Осиека объявило о том, 
что вскоре в город с официальным визитом прибудет Сайрус 
Вэнс. Американец — в неизменной фетровой шляпе и непромо­
каемом плаще — точно в назначенное время показался во главе 
кортежа «ice cream dealers», как прозвали местные жители евро­
пейских наблюдателей за их белые комбинезоны, одновремен­
но напоминавшие скафандры и прежнюю униформу морожен­
щиков во многих социалистических странах. Сопровождавшие 
Вэнса сербские офицеры пожелали ему счастливого пути до де­
ревни Неметин, находившейся в трех километрах от первых раз­
битых предместий Осиека, на вуковарской дороге, где проходи­
ла линия фронта.

Молодой мэр-хорват, Златко Крамарич, одетый, несмотря на 
полярную стужу, в полосатый двубортный костюм из серого 
льна с сиреневым галстуком и желтую рубашку от Кардена, при­
нимал его во главе военной делегации. Они вместе ходили по 
улицам среди равнодушных прохожих, обследуя разрушения. 
Безразличие населения не было вызвано ни неблагодарностью, 
ни холодом. Просто люди знали, что известность американско­
го эмиссара и то обстоятельство, что сербские генералы сопро­
вождали его от самого Белграда до въезда в город, гарантирует: 
некоторое время стрелка продержится на отметке «ясно», — и не 
хотели упустить ни мгновения этой чудесной передышки.

Как только показалась процессия, веселая толпа, вынырнув из 
подвалов, подполов, подземных стоянок, мгновенно растеклась 
по улицам, чтобы насладиться затишьем. Закутанные дети, от­
выкшие от свежего воздуха, впервые после месяца, проведенного 
безотлучно при родителях, смотрели в голубое небо. Здесь были 
парочки, державшиеся за руки, младенцы в колясках, подставив­
шие мордочки солнцу, старики и молодые. Люди прогуливаются, 
болтают, некоторые спешат. Этот день — для одних празднич­
ный, для других рабочий. Мы в Северной Хорватии.
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С самого рассвета муниципальные служащие с помощью 
ополченцев начали расчищать улицы. Они грузят обломки в раз­
номастные грузовики: почтовые, холодильники, полуприцепы, 
строительные и для перевозки скота, — загадочным образом вы­
шедшие невредимыми из-под бомб. Добровольцы, объединив­
шись в пролетарские бригады, подметают и складывают в кучки 
осколки разбитых витрин. Стекольщики замазывают щели но­
вых, а плотники неутомимо пилят, а затем прибивают к отвер­
стиям в стенах толстые доски и грубые буковые кругляши. Вну­
три зданий комитеты жильцов пользуются случаем вынести 
мусор на импровизированные свалки, вытряхнуть и проветрить 
одеяла из общих спален, как следует отмыть кастрюли. Это ве­
сенняя уборка в германских традициях, только на четыре меся­
ца раньше. Повсюду мужчины сгребают песок, чтобы наполнить 
мешки и сложить из них новые укрепления на перекрестках.

В Вуковаре, во время трехмесячной бомбардировки неслы­
ханной силы, дорожные рабочие ежедневно с риском для жиз­
ни убирали улицы. За три недели до капитуляции я видел ко­
манды мужчин и женщин, уносящих понемногу мусор: сколько 
успевали погрузить на прицепы за короткую передышку. А вот 
в Сараеве, где бомбардировки были более слабыми, хотя и час­
тыми, гражданская доблесть первых дней, направленная на со­
хранение прелести города, не продержалась и одного месяца — 
апреля. В течение двадцати месяцев муниципалитет, как и горо­
жане, удовлетворялся минимальными гигиеническими мерами. 
Хорватская непреклонность и боснийская разболтанность в 
этих местах уже не обсуждаются.

Но вернемся в Осиек, наиболее германский из городов Хорва­
тии, где веселится толпа, особенно плотная вокруг дворца с ук­
рашенными кариатидами и открытыми по случаю визита воро­
тами. Черепица на его крыше покрыта нежно-зеленой патиной, 
гармонирующей с охрой стен. Барочный старый город, где рас­
положили свои квартиры генеральные штабы ополченцев, на 
случай, если у сербских артиллеристов не хватит предлогов для 
того, чтобы его бомбить, выстроен в подражание кокетливым 
южногерманским городкам. Бойцы, получившие увольнитель­
ную, выбравшись из грязных окопов и спустившись с укрепле­
ний, прогуливаются по мощеным улицам с женами или невес­
тами и грузят в багажники служебных «гольфов» колбасу и 
пачки печенья.
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На Осиекском кладбище люди, одетые в черное, тоже поль­
зуются «прояснением» для того, чтобы торжественнее обычного 
похоронить павших в последние дни. Заодно они убирают моги­
лы, на которых до сегодняшнего дня не было случая выполоть 
сорняки. Ревностные католики — в отличие от сараевских исла­
мистов, они расцветают на этой войне — пользуются мирной пе­
редышкой для того, чтобы помолиться в приделе собора, несмо­
тря на холод, еще усилившийся из-за того, что стены в 
нескольких местах пробиты снарядами. Монахини в парадном 
облачении позируют, указуя перстом на поврежденные стены, 
стоя в луче света, на радость шайке довольных фотографов.

За стенами собора на площадь Свободы выезжают уличные 
торговцы со своим знаменитым молочным мороженым — бе­
лым, жирным, не очень сладким и более чем социалистическим. 
Восхитительное лакомство, о котором многие поколения вос­
точных европейцев будут вспоминать с сожалением и носталь­
гией, потому что после падения Берлинской стены оно начало 
исчезать повсюду, кроме бывшей Югославии, охваченной вой­
ной. На шоссе привилегированные автомобили, начищенные 
ради такого случая, получили право медленно катить, весело 
сигналя гудками, с простодушной радостью времен зари автомо­
бильного передвижения. Осиек, за три недели до срока, без елок 
на перекрестках, без венков и разноцветных лампочек над воро­
тами, на свой лад празднует Рождество.

К сожалению, у американского эмиссара очень плотное рас­
писание. После обеда кортеж возвращается во фронтовую зону, 
во двор Неметинской школы, где пунктуально и галантно ждет 
его утренний сербский эскорт. Радио Осиека в специальном вы­
пуске новостей сообщает об отбытии Сайруса Вэнса. Мало-по­
малу жизнь города вновь погружается в бетонные подземелья. У 
жителей Осиека есть все основания не обольщаться. Часом поз­
же — именно такой промежуток времени подтверждает полити­
ческое могущество Соединенных Штатов, французам же, не­
смотря на известность Бернара Кушнера, отводится всего 
семнадцать минут — первая порция снарядов обрушивается на 
бывший проспект Маршала Тито, заставляя поторопиться за­
мешкавшихся. Город пустеет.

В городе, живущем под бомбами, люди меняют свои привыч­
ки незаметно. Но атмосфера от этого меняется полностью. Все 
ходят, втянув голову в плечи, нахмурив брови, опустив взгляд, в 
естественном и нелепом страхе ожидания, что вот сейчас посып- 
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лютея снаряды. Инстинктивно ищешь защиты у стен, в ледяной 
и перекрывающей обзор тени. Бегство людей совершенно иска­
жает городской пейзаж. Нет ничего более ошеломляющего, чем 
вид пустых улиц среди бела дня. В Сараеве многие из нас будут 
часто и с удовольствием прогуливаться по пешеходным улицам, 
проходить через бывший городской сад, вдоль реки, по мостам, 
взбираться на Бистрик или рыскать по переулкам, чтобы вдох­
нуть атмосферу странной пустоты, образующейся сразу после 
бомбардировки. Грохот канонады напоминает о грозе. Обост­
ренное опасностью — так бывает и от боли — напряжение по­
разительным образом нарушает слух и зрение. Эта реакция ор­
ганов чувств наступает мгновенно, когда затишье сменяется 
бомбардировкой, как после визита американского дипломата. 
Погода сразу меняется, все становится серым, небо хмурится и 
словно падает на землю, а солнце уходит или, по меньшей мере, 
бледнеет. Смена времен года разлаживается. Бомбардировка — 
что-то вроде непрекращающейся осени, ощущение покорности 
и печали межсезонья, что бы ни было на улице: минус двадцать 
или августовская жара. Нечто подобное замечаешь и тогда, ког­
да из спокойного уголка перебираешься в зону бомбардировки. 
В день несчастья со мной я увижу, как небо рушится на крыши 
домов.

Вечером того выходного дня несколько коллег, воспользо­
вавшись тем, что линия фронта была открыта, присоединились 
к нам за столом; назавтра им предстояло ехать в Загреб. Как все­
гда, мы рассказывали друг другу о том, как провели день. По 
примеру жителей Осиека мы воспользовались дипломатичес­
ким подарком для того, чтобы заняться кое-какими непривыч­
ными делами, не обращая ни малейшего внимания на речи и 
взаимные предложения политиков. Один из нас отправился фо­
тографировать вот уже неделю как остававшийся недоступным 
кусочек дозорного пути на разрушенном мосту. Другой отыскал 
под обломками Нуштара двух английских рокеров. Еще один за­
менил поврежденную тягу на своей машине. Следующий все-та- 
ки поел мороженого, одновременно делая снимки толпы... Не­
сколько безнадежно подсевших на чувство опасности ребят, 
которым наскучила тишина в городе, рванули в Винковцы под 
дождем снарядов. По-моему, именно в тот вечер мы наконец 
поддались на уговоры метрдотеля, которым владела навязчивая 
и экзистенциальная идея заставить нас попробовать фирмен­
ный десерт шеф-повара, пригрозившего, если мы этого не сде-
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лаем, уволиться и уйти на фронт. Это был мусс из мороженого 
со взбитыми белками, нечто среднее между норвежским омле­
том и итальянским тирамису и вполне достойное яблочно-зеле­
ных куполов гостиницы.

В конце декабря наш маленький клан начал рассыпаться. Па­
трик вернулся к своей Луизе и лишь изредка наведывался в 
Боснию. Карен с беспечным упорством сновала туда-сюда 
между кинотеатрами Сен-Жермен-де-Пре и Сараевом. Дарио в 
какой-то особенно печальный день завел свое одиночество 
дальше прежнего, в лагеря камбоджийских беженцев, а Марк 
свое затащил на самый верхний этаж лозаннской конторы. 
Шон с его рыжей макушкой нашел в Сараеве любовь и по сей 
день рассылает снимки телеканалам всего мира. Хейди и Грег 
провели зиму в Осиеке. После гибели англичанина Пола и со­
здавшейся вслед за тем атмосферы запугивания они вместе 
уехали отсюда в Йоханнесбург. Там они прожили около года в 
большом доме, разъезжая по негритянским гетто в старом ли­
музине, а по паркам — на микроавтобусе. Но весной 1993 года 
они не устояли перед искушением вернуться в Боснию, где им 
больше нравится путешествовать, чем сидеть на одном месте в 
Сараеве.

Как только я вернулся в Париж, в первый же вечер, моя Кло- 
дина назначила мне свидание и ждала меня за бутылкой шино- 
на в уютном ресторане квартала Ледрю-Роллен. Верхняя губа у 
нее чуть припухла от волнения, хотя трудно было понять, что ею 
владело: гнев или печаль. Ее натужно ласковый голос в сочета­
нии с трепещущими ноздрями ничего хорошего не предвещал. 
Она сжала мое запястье красивыми ухоженными пальцами и 
объявила, что уходит от меня к какому-то типу, наполовину 
французу, наполовину русскому. Пока она говорила то, о чем 
догадываешься за мгновение до того, как губы это произнесут, 
когда завершается история и рушится мир, я без толку теребил 
свой стакан. Слишком поздно, нечего надеяться, что она вер­
нется ко мне после войны. Я смотрел на ее детскую шею, опа­
лово-бледные щеки, черные глаза: я видел это все в последний 
раз. Я понял, что нежность, которую я растрачивал в Вуковаре 
или на разрушенных хуторах, чтобы преодолеть отчаяние, отпе­
чатавшееся на всех этих живых и мертвых лицах, какие я ви­
дел, — вся это нежность предназначалась ей и я лишил ее этой 
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нежности. Война всегда отнимает больше, чем дает, но каждый 
раз я буду понимать это с опозданием.

На войне смерть навязывает свою близость, и все силы ухо­
дят на попытки ее оттолкнуть. Для того чтобы участвовать во 
всем этом с хотя бы минимальной искренностью, надо прими­
риться с тем, что теряешь частичку себя. Собственно говоря, за­
падные народы именно потому, что сделались слишком ску­
пыми, изобрели такой хирургический метод, как военное 
вмешательство, или технологический метод, при котором мож­
но вести войну не пачкая рук, на высоте десяти тысяч метров, 
как в Кувейте или Могадишо. На войне иностранец не может 
скупиться на проявления сочувствия или великодушия, иначе он 
рискует попасть в спираль цинизма. Нет ничего отвратительнее, 
чем неуязвимый наблюдатель, и я спрашиваю себя, не в этом ли 
кроется причина моей нелюбви к пуленепробиваемым жилетам. 
Перед людьми, отправляющимися на войну, стоит простой вы­
бор: они могут провести там совсем немного времени, туриста­
ми или свидетелями, карьеристами, аферистами, любопытству­
ющими; или же они остаются там очень и очень надолго, как 
друзья дома.

Англичанин Пол должен был остаться в Осиеке на много не­
дель. Небольшого роста, с горестным лицом без возраста, кото­
рое никогда не выглядело жалобным, он был наделен ледяным 
юмором. Одинокий, на удивление невосприимчивый к опасно­
сти, он уходил в грозовые дни под ливнем снарядов в обычной 
куртке, с аппаратом на шее и шел куда глаза глядят в надежде на 
встречу. Он избегал скоплений людей и почти всегда ориенти­
ровался по слуху, направляясь туда, откуда доносился шум. И 
все же у него никогда не получались зрелищные снимки. От не­
го веяло суровой жизнью Северной Англии. У него было золо­
тое сердце й свинский характер.

Однажды под вечер, когда мы мчались по пустому проспек­
ту, спеша укрыться от внезапно посыпавшихся снарядов, я за­
метил его на тротуаре безлюдной улицы: он пытался отодрать 
приколоченные доски, чтобы заглянуть в окно квартиры. Тайна 
его любопытства так и осталась нераскрытой. Его равнодушие к 
свистопляске смущало. В нем чувствовалось упорство, своего 
рода навязчивая идея. Он был убит пулей в затылок на пустыре 
в Чепине, городке в окрестностях Осиека.

Поначалу, выслушав показания хорватских ополченцев, мы 
подумали, что его убил сербский снайпер. Но в результате рас­
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следования, проведенного Грегом, Хейди и другими друзьями, 
было доказано, что Пола застрелил засевший в доме на краю го­
рода головорез из группы добровольцев, называвших себя «Пса­
ми войны» или «Интернациональной бригадой». Эта группа со­
стояла примерно из двадцати молодых подонков, близких к 
крайним правым, по преимуществу англичан, и командовал ею 
бывший каталонский журналист венгерско-боливийского про­
исхождения, который по три раза на дню менял полевую форму, 
не стеснялся влезать в белый комбинезон, как только в воздухе 
начинали кружиться первые снежинки, и переодевался к ужину 
в черный мундир. Военное командование Осиека использовало 
этот отряд для самых грязных работ: убирать трупы после бом­
бардировки, провоцировать сербских артиллеристов, стреляя из 
миномета или бросая гранаты — таким образом нарушался при­
каз о прекращении огня на время официального визита, — или 
привести из-за линии фронта троих сербских крестьян, чтобы со 
зверской жестокостью их допросить. Пол несколько недель про­
вел вместе с ними, он их фотографировал. Он стал третьим близ­
ким мне человеком, которого я потерял на этой войне.

После смерти Пола Хасан, его неразлучный друг, вернулся в 
Лондон, а к февралю 1992 года в Осиеке не осталось журналис­
тов. Я думаю, что мы вместе искали в Осиеке то, чего не нашли 
в Вуковаре. Мы ни слова не произнесли на эту тему, покидая го­
род, но несколько месяцев спустя мы все соберемся в Боснии, 
вместе с новенькими.

С конца марта в Сараево, когда тонкой струйкой, когда по­
током, стали стекаться военные корреспонденты. В середине 
мая 1992 года нас было четверо, в январе 1993-го их стало боль­
ше двух сотен. Некоторые заезжали сюда из любопытства, из же­
лания оставить след, вроде отпечатка ладони на бульваре Голли­
вуда, чтобы вновь пережить ощущения, испытанные во 
Вьетнаме или Ливане, из деловых соображений, для того, чтобы 
быстрее продвинуться, за компанию с приятелем, а то и просто 
взглянуть, как говорят за покером, чтобы отвлечься от своих 
проблем. Другие приезжали ради самого города Сараево, ради 
его имени, его гор, его мифов, прелести его уединения, его де­
вушек, его уютного космополитизма, его трагедии. Клан превра­
тился в некое подобие семьи.

Так вот, весной 1993 года я встретил в отеле «Холидей Инн» 
Жана Мари, самого опытного телеоператора во всем городе, 
еще более свободного и раскованного, чем раньше. И еще мно­
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гих старых знакомых. Джона, который по праву стал считаться 
звездой американской прессы после того, как получил самую 
престижную премию, но чью страсть к этому городу слава ни­
сколько не заглушила. Шона, Сержа, Патрика — другого Пат­
рика — с его беспредельной любовью ко всем городским девуш­
кам. Ксавье, с каждым приездом все больше напоминающего 
бойскаута, суетящегося, чтобы устроить бегство из города свое­
го «тридцать пятого» сараевца. Джеки с его напускной жесткос­
тью. Я познакомился с Куртом, загадочным бородатым амери­
канцем из английского агентства; с бледненькой Брижит, 
швейцаркой с американским акцентом, способной даже после 
изнурительной поездки в Горажде отказаться от ужина ради то­
го, чтобы поиграть Шопена на белом лакированном кабинетном 
рояле в бывшем парадном салоне гостиницы. Я приветствую 
преданность Поля — француза — местным собакам: он каждый 
вечер собирает объедки с тарелок у всех сидящих за столом. Он 
подкармливает и своих сараевских brothers и sisters, то и дело мо­
таясь в Пале через взлетную полосу аэропорта, чтобы наполнить 
багажник своей «альфа-33» свежими овощами и фруктами. 
Именно за этой полосой, когда он отправился в одну из таких 
поездок за продовольствием, в конце октября 1993 года снай­
перская пуля оторвала ему половину руки. Я ценю поистине 
академическое вождение Реми, к тому же еще — невозмутимо­
го игрока, что делает его опасным противником, когда мы са­
димся играть в покер. Характерные для Реми рубашки в цвето­
чек и фантазии в самый разгар свистопляски поддерживают его 
репутацию дилетанта, которой не противоречит авантюристское 
понимание пунктуальности: никогда треск «калашникова» на 
дороге не помешал ему вовремя явиться на назначенную встре­
чу. Кроме того, никто лучше него не знает ночной жизни Сара­
ева. С огромным удовольствием я снова встретился с Амрой, 
Сандрой, Самиром и обеими Динами.

Время от времени я задаюсь вопросом о том, что привязыва­
ет к Сараеву таких разных людей, принадлежащих к различным 
поколениям, с такими непохожими жизненными путями. И от­
вечаю себе: их объединяют не прошлое и не бегство, а настоя­
щее. Они тоже надеются найти в Сараеве свободу действий, не­
зависимость или безнаказанность, которые в воюющем городе 
доступнее, чем в любом другом месте.
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12
ТАНК В ОГОРОДЕ

Нам сказали так: «Главная улица, дом в самом конце, не оши­
бетесь». И все же нам трудно было его найти, потому что домов, 
достойных так называться, со стенами и крышей, не осталось ни 
одного — ни в конце, ни в начале этой улицы. Нуштар, хорват­
ское село, когда-то тянулось по обе стороны обрамленной фер­
мами улицы на шестнадцатикилометровой дороге, отделявшей 
Винковцы, захваченные хорватскими войсками, от занятого 
сербской армией Вуковара. Это село оставалось последним еще 
обитаемым островком среди полей, которые с начала лета пере­
пахивали снаряды, оставляя воронки. Из-за своего расположе­
ния Нуштар прочно удерживает рекорд по количеству снарядов 
на квадратный метр. Сровненные с землей дома, разрытые ули­
цы, развороченные поля; среди осыпей и обломков появляются 
очень любезные люди, гостеприимно нас встречающие.

Мужчины в камуфляже, обвешанные базуками, перетаски­
вают в развалины зеленые ящики с боеприпасами и коричневые 
коробки с банками тушенки. Крестьяне и крестьянки, с ведра­
ми или вилами в руках, занимаются своими делами около ферм, 
под свинцовым ливнем. Они затыкают пустыми пластиковыми 
пакетами дыры в еще крепких стенах, латают крыши, используя 
двери или брус от соседнего сарая, наваливают в кормушки ото­
щавшим свиньям очистки, охапки травы и листьев, вытряхива­
ют остатки отрубей из мешков, найденных под обломками бро­
шенных амбаров.

В конце главной улицы путь к холмистым и затененным кле­
новыми рощицами полям преграждает траншея. Слева, во дво­
ре, куча щебня навалена на бревна рядом с сараем, откуда доно­
сится хрюканье свиней. Жизнерадостно кудахчут куры под 
опрокинутой ванной, поставленной на ящики от пива. При всей 
своей глупости эти пернатые — своего рода всемирные свидете­
ли современной войны. В любом уголке планеты посреди поля 
боя, в окопах, на краю линии фронта неизменно находишь бо­
лее или менее тщательно устроенные курятники с более или ме­
нее одичавшими обитателями.

Среди мешанины осыпей наше внимание привлекло доволь­
но широкое отверстие, и мы направились к нему. Лестница из 
шатких досок вела в яму, которая прежде была погребом фермы, 
а теперь там поселились двое парней. Один — низкорослый и 
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краснолицый, второй — высокий и бледный; они болтают и од­
новременно занимаются стряпней. Первый жарит яичницу с бе­
коном и расточает кулинарные советы под внимательным взгля­
дом соседа, накрывающего на стол. Земляные стены скрыты под 
постерами. Две еще не убранных раскладушки застелены серы­
ми простынями. Одежда, оружие, эмблемы, магнитола, из кото­
рой грохочет тяжелый рок английских предместий, обозначают 
спальную зону. Кухонный уголок состоит из стола, сделанного 
из ящиков, набитых грязной утварью и едой вперемешку, шка­
фа и газовой плиты. Пола не видно под банками от пива.

У кулинара по имени Ричи лицо пупсика, покрытое красны­
ми пятнами и угрями, еще более заметными оттого, что голова 
у него обрита наголо. Он бросил завод и свою компанию скин­
хедов из предместья Шеффилда в Англии, чтобы забраться в эту 
яму на заледеневшей Славонской равнине. Что касается Гора­
на, который сейчас служит при нем поваренком, тот родился в 
старинной семье крупной винковской буржуазии: вот потому у 
него такие гладкие руки, что угадывается даже под слоем грязи. 
Горан мог и все еще может покинуть эти места, выехать через 
Загреб или Будапешт, чтобы перебраться к старшему брату, 
обосновавшемуся в Сиднее, или к сестре, которая замужем за 
канадцем из Эдмонтона, где он без всяких проблем продолжал 
бы учиться на врача, дожидаясь конца военных действий. Или 
он мог бы, по крайней мере, послужить родине в менее грубой 
среде, но Горан отказался и от этого, потому что, как он нам 
объяснил, «можно воевать, но нельзя играть в войну». Чтобы 
как-то убить время в долгие дни ожидания, Ричи совершенству­
ет познания приятеля в области английского языка и рок-музы­
ки. Тот в качестве ответной услуги учит его управлять танком.

В самом деле, позади двора, там, где раньше был огород, 
спрятан, причем довольно удачно, так, что его не обнаружить с 
первого взгляда, огромный танк, наполовину засыпанный зем­
лей и покрытый паркетными дощечками. Он весь в пятнах облу­
пившейся краски и ржавчины, заляпан куриным пометом. Его 
башня развернута стволом на далекую равнину. В селе есть три 
таких танка, при помощи которых можно поддерживать диалог 
с противником. Этот танк в огороде, становящийся более чем за­
метным с той самой минуты, как два состоящих при нем коню­
ха приводят его в действие, — любимая мишень для вражеской 
артиллерии. Наши два приятеля начисто лишены иллюзий на­
счет своих шансов долго продержаться под ежедневным ливнем 
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снарядов. «Одна из этих проклятых железок непременно попадет 
в нашу дыру», — говорит Ричи, хлопая друга по ладони. Там, где 
идет война, а тем более эта поганая война, любой в любую ми­
нуту может влипнуть. Мало-помалу к неизбежности привыка­
ешь. Но парни вроде них обречены умереть очень уж наверняка 
и слишком скоро. С подобной уверенностью трудно смириться. 
А они только смеются и с еще большим аппетитом уплетают за­
втрак. Они рассказывают, что с раннего утра, как только найдут 
нужную частоту на детекторном радиоприемнике, развлекаются 
тем, что дразнят противников, обзывая их рогоносцами, придур­
ками и безрукими. Раздразнив их, они прячутся, как уличные 
мальчишки от жильцов дома, чей покой нарушили, и так — до 
тех пор, пока не настанет роковой день.

Во время осады Вуковара главнокомандующий хорватским 
ополчением подполковник Миле Дедакович и командующий 
сербским ополчением майор Веселии Сливанчанин тоже начи­
нали утро с увесистых взаимных оскорблений. Первый жил в 
землянке рядом с мэрией. Это был совершенно немыслимый 
бункер. Вниз вела железная лестница метра три или четыре дли­
ной, и от вражеской злобы его защищала двухметровая бетонная 
облицовка, укрепленная металлическими балками. Запасный 
выход, под который приспособили канализационный люк, поз­
волял хозяину бункера спастись в случае покушения или при 
внезапном нападении. Стены были сплошь увешаны картами и 
планами города, коммуны и округа. К двери был приколот нео­
жиданный здесь портрет Че Гевары. Компьютеры, телефоны 
всех моделей, стеллажи, забитые папками с документами, в ча­
стности касающимися муниципалитета и состояния войск, за­
нимали три рабочих комнаты. В альбомах хранились бесчислен­
ные архивные фотографии и недавние снимки, сделанные во 
время весенней мобилизации, когда шли первые бои в Славо­
нии. За рабочим помещением находилось жилое, где размещал­
ся сам подполковник и его команда. После капитуляции Деда- 
ковича сербские ополченцы разбросали в этом разоренном и 
основательно сожженном помещении документы, в которых го­
ворилось о пытках, применявшихся усташами в годы Второй 
мировой войны. Они рассыпали повсюду шприцы и ампулы с 
атропином, но их оказалось слишком много, чтобы они могли 
быть настоящими. И в довершение всего сербы охапками набро­
сали повсюду немецкие марки образца 1933 года — их, должно 
быть, сохранились неистощимые запасы, поскольку мы снова 
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увидели эти марки при других обстоятельствах, — и кинжалы с 
засохшей на лезвиях кровью.

Майор Веселии Сливанчанин поселился в Негославцах у до­
брой крестьянки, вызвавшейся жарить ему каждое утро на завт­
рак по три сосиски и три яйца. Каждое утро Миле Дедакович на 
коротких волнах обзывал Веселина Сливанчанина грязным чет­
ником и обещал ему, что в течение дня один из элитных стрел­
ков, приставленный при любых обстоятельствах следить за его 
машиной, непременно его пришлепнет. В результате за пять дней 
до развязки шофер, он же и адъютант серба, был убит, когда вез 
начальника на улицу Первого Мая. В ходе той же беседы Весе­
лии Сливанчанин называл противника фашистом-усташом и 
обещал в ближайшие часы полить его таким свинцовым дождем, 
от которого тот захлебнется в своей норе.

И все же случалось, что диалоги по ту и эту сторону роковой 
черты принимали более светский оборот. Так, майским утром 
1992 года, когда мы с Элен, моей сербско-бретонской подругой, 
политологом, пересекали Боснию с юга на север, нас останови­
ли у въезда в мусульманское село Криваевич, посреди велико­
лепного и густого елового леса, три поваленных ствола. Справа 
перед нами открывалась лесная дорога. Мы кое-как добрались 
до ложбины у черной реки, где путь снова оказался загорожен­
ным, и на этот раз мы оказались в заросшем колючками тупике. 
Сербские ополченцы под командованием капитана, появившись 
из зарослей, где перекусывали, задержали нас и отвели на пять 
километров назад, в сербскую деревню Оловске Луке. Отняв па­
спорта, они отвели нас в бистро-бар, одновременно служивший 
бакалейной лавкой, и долго не выпускали, потчуя сочной варе­
ной бараниной. Всю вторую половину дня они наперебой угоща­
ли нас сигаретами, кофе и ликерами. День прошел, а нам так и 
не объяснили, почему нас задержали. Ополченцы принялись ус­
траивать нас на ночлег.

Когда совсем стемнело, вернувшийся с фронта капитан, рас­
сыпавшись в извинениях, предложил нам сделку. Три дня назад 
пятеро его людей попали в плен к мусульманским ополченцам 
из Криваевича, с которыми ему уже не удается договориться. 
Чтобы избежать кровопролития — на самом деле только оття­
нуть это кровопролитие, должен заметить я, поскольку два ме­
сяца спустя деревню сожгут, а ее жителей и скот убьют или про­
гонят, — этот капитан, глаз не сводивший с Элен, обещал нам, 
что дальше мы будем путешествовать беспрепятственно, если 
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только поможем ему. Он хочет вступить в контакт с боснийским 
военным командованием в Сараеве.

Элен без колебаний вытащила из своей сумки пухлую, ти­
пично женскую записную книжку и набрала личный номер те­
лефона полковника Йована Диваяка, между прочим, серба, по­
мощника командующего боснийским ополчением Сараева. Он 
всегда очень любезно нас принимал. Полковник подошел к те­
лефону и согласился поговорить с капитаном. По той простой 
причине — кроме всего прочего, — что полковник был препо­
давателем стратегии в Военной академии Боснии и Герцегови­
ны и помнил капитана, оказавшегося самым блестящим из его 
учеников. И вот наши два воина уже произносят что-то вроде: 
«Как поживаете, полковник?..» — «Спасибо, прекрасно, чем мо­
гу помочь, капитан?..» — и обсуждают возможности освобожде­
ния четырех заложников, освобождения деревни, каникулы у 
детей, мелкие проблемы вооружения и будущее страны. Разго­
вор оказался плодотворным, поскольку, едва капитан положил 
трубку, один из его лейтенантов с явным облегчением откупо­
рил бутылку мараскина, липкого вишневого ликера, и предло­
жил всем выпить за наше здоровье.

Две недели спустя я пересекал страну в обратном направле­
нии вместе с Пласидом, каталонцем, с которым накануне позна­
комился в кафе, Кристофом, фотографом, которого я повстре­
чал на рассвете, перед самым отъездом, в гостиничном холле, где 
он только что появился, приехав из Будапешта, и Беатрисой, ко­
торая, наслушавшись наших рассказов, отбилась от обоза с гу­
манитарной помощью, надолго застрявшего у заграждения на 
мосту через Дрину. Два дня мы то и дело натыкались на серб­
ские заграждения, мешавшие нам въехать в Боснию. Сначала на 
границе, проходившей вдоль Дрины, на постах в Зворнике, Лю- 
бовии, Малом Зворнике, Лознице. На каждом мосту мы стал­
кивались со своеобразным юмором сербской администрации, 
который в данном случае заключался в том, чтобы вполне доб­
родушно требовать для въезда в оккупированную Боснию бума­
гу, выданную непременно сербской администрацией в Пале, 
расположенном в глубине страны. И все же этот номер, повто­
рявшийся множество раз, не вывел нас из себя, потому что ма­
шина Кристофа, великолепная помидорно-красная «аскона» с 
турбинным двигателем — после стольких злоключений все еще 
побивающая рекорд долгожительства в Сараеве, — была до от­
каза набита припасами и снабжена всем необходимым лучше, 
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чем бутик на площади Мадлен. Заметим также, что долина Дри- 
ны выглядела совершенно буколически.

На второй день, уже в сумерках, мы нашли просвет на ма­
ленькой, самой северной дороге, по которой поехали из чисто­
го любопытства, всерьез не веря в то, что она может привести 
нас к чему-нибудь, кроме заграждения, разве что в тупик. И все 
же, последовав угрюмому совету крестьянина, возвращавшего­
ся домой после целого дня на сенокосе, мы поехали вперед че­
рез железнодорожный мост. Было похоже, что по этой ветке 
давным-давно не ходят поезда. По мосту шли друг за другом 
крестьяне из приграничной зоны, запросто пересекая границу 
между двумя воюющими странами. Пролеты были утыканы ог­
ромными острыми гвоздями, и потому нам приходилось вести 
машину не менее осторожно, чем вели бы баржу по песчаным 
излучинам, и Пласид уселся на окно, напоминая фигуру на но­
су корабля.

За этим заброшенным мостом — который позже, как и мно­
гие другие, обрушился, и теперь его обломки лежат в воде — нас 
ждала тропинка, почти сплошь заросшая душистой жимолостью 
и желтыми клематисами. Трое ополченцев, развалившись на 
стульях справа и слева тропинки, знаками показали, что ничего 
от нас не хотят. Может быть, они были тугодумами, а может, 
слишком устали за день. По тенистому, прохладному шоссе мы 
доехали до Биелины в Восточной Боснии, с ее совершенно ки­
тайскими вереницами велосипедов, с ее кафе, полными моло­
дых праздных сербов, обрадованных возможностью поговорить 
с иностранцами. Но почти расистское высокомерие, с которым 
они упоминали о мусульманах, изгнанных из города еще в ап­
реле, напоминало националистическую злобу молодых немцев, 
поляков или румын из бедных провинций. На следующий день 
мы снова столкнулись с крестьянскими ополченцами, разгоря­
ченными первыми последствиями коммерческого бойкота Сер­
бии. Устав то и дело натыкаться на заграждения вокруг Тузлы, 
Беатриса решительно заявила, что путь к нашему спасению дол­
жен быть в руках какого-нибудь офицера, который отнесется к 
нам с пониманием и сможет выдать нам пропуск.

Провидение действительно послало нам такого военного в 
лице полковника Будмира Гаврича из казармы в Прибое, куда 
нас отвели только потому, что мы остановились в мусульман­
ской деревне на холме. Эта деревня, по крайней мере на тот мо­
мент, жила под гнетом немыслимого страха. Ни одной живой 
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души на улицах, никого в садах, почти никаких признаков жиз­
ни, вот только занавески украдкой приподнимаются и собаки 
скулят, дергаются, виляют хвостом, выпрашивая, чтобы их по­
гладили или хотя бы потрепали между ушей. В глубине темно­
го зала мэрии мы наконец увидели ополченцев, мэра, жителей 
деревни. Они угостили нас кофе и засыпали вопросами насчет 
того, что происходит в стране, за пределами этого места, где 
они полностью изолированы, лишенные радио и телевидения. 
Потом, конечно, я раскаялся в том, с какой легкостью мы поз­
волили проводить нас до государственного шоссе на Прибой, и 
в отвратительной скупости, из-за которой мы отлили нашему 
проводнику всего один литр бензина, чтобы он мог вернуться в 
деревню на своей пересохшей «юго». Нам и в голову не могло 
прийти, что через шесть с половиной недель деревня будет за­
хвачена, дома разрушены, а большую часть жителей угонят в 
лагеря.

Еще через сотню метров, на шоссе Биелина — Тузла, серб­
ские ополченцы увели нас, сочтя вражескими лазутчиками, в 
казарму. Бывший главнокомандующий федеральными силами 
Восточной Боснии полковник Гаврич теперь командовал этой 
маленькой казармой, сохраняя принципы прежней федераль­
ной армии. Он не скрыл от нас, что его оттеснили ополченские 
командиры, у которых куда сильнее развит стадный инстинкт. 
И потому он был даже рад случаю им насолить, выписав нам 
разрешение на проезд. Более того, полковник предложил нам 
синюю машину сопровождения с двумя полицейскими, чтобы 
легче было преодолеть двадцать шесть заграждений, ожидаю­
щих нас на ста трех километрах пути до Зворника.

Прежде чем сесть за стол в столовой, где подавали пюре с лу­
ком, он объяснил, что Биелина, Брчко, Добой и все здешние аг­
ломерации зависят во всем, что касается снабжения электриче­
ством и водой, от гигантских централей Тузлы, задуманных в те 
времена, когда инженеры еще верили в торжество социализма. 
Этот город со смешанным населением был полностью окружен, 
за исключением ведущего в Хорватию коридора на шоссе номер 
шестнадцать. Сербская артиллерия ежедневно его бомбит, хотя 
и умеренно в сравнении с другими городами, где тоже мусуль­
манские муниципалитеты. Тузла пользовалась, — по крайней 
мере, до декабря 1993 года — привилегией электро- и гидроцен­
тралей, которые ее муниципалитет сумел удержать в заложниках, 
чтобы защитить город от разрушительных бомбардировок.
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Полковник признал, что его власть тает день ото дня, что 
вскоре его вышлют в Сербию, как и большинство таких же, как 
он, офицеров военной школы бывшей федеральной армии. Он 
не постеснялся рассказать нам, что ежедневно в определенное 
время переговаривается со своим коллегой из вражеского лаге­
ря. Они заключают сделки, торгуются: пусть сербы бомбят не 
слишком сильно — получат за это от мусульман электричество 
и воду... А если мусульмане сочтут, что сербская артиллерия пе­
реусердствовала? В наказание перекроют ток. А если мусульма­
не, по мнению сербов, мало отпустят воды? Сербы пошлют им 
залп 155-го калибра. Иногда договариваются о том, чтобы пуш­
ки на время умолкли и дали специалистам из технических служб 
возможность починить поврежденную опору или водонапорную 
башню в интересах и под наблюдением обоих вражеских лаге­
рей. И как только кабель или утечка исправлены, военные дей­
ствия резво возобновляются.

Мы складываем салфетки, благодарим полковника и снова 
трогаемся в путь — обе наши машины следом за синим с белой 
полосой автомобилем полиции. Под проливным дождем двое 
полицейских одним движением открыли перед нами двадцать 
шесть заграждений на ста трех километрах, отделявших нас от 
Зворника; еще два или три раза мы останавливались в придо­
рожных кабачках выпить сливовицы. Проделав за три дня че­
тыреста километров пути, мы продвинулись по прямой на два 
километра. Но эти два километра обладали неизмеримой цен­
ностью, потому что теперь мы были в Боснии и взяли курс на 
Сараево.

В Сараеве одни и те же электростанции снабжали босний­
скую агломерацию и сербские кварталы или предместья Грбави- 
цы или Илиджи, и они также были предметом ежедневных, но 
тайных переговоров между боснийским муниципалитетом и 
сербской казармой в Лукавице. Диалог, как правило, приходил­
ся на долю офицеров, солдаты же не стеснялись общаться при 
помощи жестов или звуков — преимущественно очередей из 
«калашникова».

Праздным утром в Осиеке мы с другом решили: а что, если по­
пытаться проникнуть на линию фронта, которая пролегает 
вдоль другого, незастроенного берега Дравы? После рискован­
ного перехода через на две трети разрушенный мост мы двига­
лись по дамбе до последней фермы. Куры негостеприимно 
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встретили нас в саду, на редкость ухоженном, в противополож­
ность наполовину сорванной крыше. Хозяева, пожилая кресть­
янская чета, ублажали местных хорватских военачальников.

Тропинка, которая вилась по дамбе, привела нас из двора на 
край поля. С севера это поле было ограничено насыпанным 
вручную земляным холмом, в котором были вырыты десятки 
ячеек, укрепленных досками и кусками картона, где укрывались 
люди и оружие линии фронта. Это были крестьяне, уроженцы 
Бараньи, хлебной области на севере Хорватии, откуда их выгна­
ли федеральные войска. Старые шинели из толстой коричневой 
хлопчатобумажной ткани, фуражки или кепки набекрень, под­
битые железом или деревянные башмаки, короткие штаны со 
шнурками поверх других, шерстяных, — ничего общего со сну­
ющими по городу ополченцами в банданах. Линии фронта по­
всюду населены придурками, психами, крестьянами. Там редко 
встречаешь ковбоев или плейбоев в камуфляже, которые служат 
иллюстрацией этой войны. Последние, под предлогом диверси­
онных операций, на деле большую часть своей энергии тратят на 
то, чтобы наблюдать, регламентировать, терроризировать граж­
данскую жизнь города.

У подножия холма валяются упаковки пива и ящики с бое­
припасами. В траве выкопаны очаги с раскаленными углями, за­
щищенные плоскими камнями, наподобие тех, какие устраива­
ют на краю поля во время жатвы. Цыплята щиплют травку 
поблизости, кое-где виднеются капустные грядки, устроенные 
здесь, чтобы не приходилось далеко ходить. Обычный разговор 
предваряют несколько стаканчиков спиртного. Мы спрашиваем, 
где расположены вражеские, сербские позиции. Солдаты объяс­
няют, что ничего нет проще, чем определить их местоположение. 
Они ведут нас на вершину холма, дают нам в руки бинокли, за­
тем принимаются методично стрелять по пастбищам напротив. 
Ответ заставляет себя ждать не дольше минуты. Раз-два — и вда­
ли появляются клубочки белого дыма, сопровождаемые выстре­
лами, а вокруг нас рвутся мины. Получив, таким образом, ответ, 
мы ныряем за глиняную насыпь, а наши инструкторы добродуш­
но на нас поглядывают.

Топографические изыскания закончены, пора ехать. На об­
ратном пути через дамбу мы с удивлением слышим, как наши 
хозяева без всякой причины дают залпы по сербским собесед­
никам. Откуда ни возьмись над нашей головой со свистом летят 
снаряды. Нам некуда скрыться, и приходится улепетывать со 

139



всех ног, согнувшись от страха. А наши хозяева там, на холме, 
хохочут во все горло над собственной удачной шуткой. Такого 
рода шутки очень в ходу и нередко заканчиваются трагедией.

Конец июня 1992 года был не самым трудным временем за всю 
осаду Сараева благодаря тому, что стояла хорошая погода и за­
пасов продовольствия хватало. Но он был самым убийственным. 
Весенняя погода склонила Ясминку Чакалович, в прошлом ин­
женера и по-прежнему очень хорошенькую, и Зихада Демирна, 
в прошлом водителя грузовика и все такого же храброго, не за­
тягивать помолвку слишком надолго. Они сыграли традицион­
ную свадьбу в родительском доме невесты на улице Загорской, 
где Ясминка безотлучно жила с самого детства.

Загорска — очень длинная улица по правую сторону от 
большого проспекта, начинающаяся в Храсно, современном 
городском квартале. Улица идет прямо через деловые кварталы 
с высотными зданиями, потом пробирается сквозь завалы ис­
кореженных автомобильных каркасов, затем извивается среди 
коттеджей, поднимаясь по холму Богушевица. На самой вер­
шине холма — черешневые деревья, на которых красиво желте­
ют и краснеют ягоды. Такие деревья — счастье и истинное со­
кровище для города, закрытого для всякой торговли в течение 
десяти недель, — заполняют одичавшие сады, оград которых не 
видно за сорняками. Раньше мусульмане, сербы и хорваты жи­
ли здесь вместе, совершенно об этом не задумываясь. Сейчас не 
меньше трети сербов изгнаны на противоположный склон хол­
ма. У коменданта улицы всегда при себе список, в котором пе­
речислены их имена, «чтобы заставить их расплатиться за свое 
предательство». Теперь первые черешни из их садов разворовы­
вают все, кому не лень. И пока Кристоф (фотограф, владелец 
комфортабельной машины) и Антуан (фотограф в высоких 
ботинках из Борова Села) отправляются вместе с отрядом, за­
ступающим на дежурство в развалинах, чтобы сделать съемки 
другой стороны линии фронта, я обеими руками рву черешни, 
объедаюсь ими сам и набираю в пластиковый пакет, чтобы ук­
расить десерт после ужина в «Бельведере», во время футбольно­
го матча на кубок Европы-92. Позже здесь будут наливаться яб­
локи — до тех пор, пока деревья не превратят в дрова.

Мы трое — Антуан, Кристоф и я — приглашены на свадьбу 
одним из шаферов жениха. Этот боснийский снайпер, располо­
жившийся на последнем этаже бывшего делового здания в Но­
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во-Сараеве, накануне, за работой, подружился с обоими фото­
графами. Сербские жители улицы Загорской, оставшиеся ей вер­
ными, тоже радушно приглашены на церемонию. Они придут.

Свадьбу играют в бывшем ремонтном гараже на этой же ули­
це, выбранном за обширную бетонную площадку, наличие слив­
ной ямы, где сейчас жарится мясо, и просторное помещение. 
Соседские женщины уже суетятся, радуясь тому, что могут гото­
вить пищу, давным-давно пропавшую из обычного рациона. Ан­
трацитово-черный «олимпик», модель 1948 года, почти не поби­
тый пулями в недавних боях, с которого по этому случаю сняли 
чехол и поставили поперек улицы, служит гостям опознаватель­
ным знаком. Они один за другим поднимаются к дому № 57. На 
прошлой неделе линия фронта проходила у дома № 67, на уров­
не гребня холма, ее можно опознать по развалинам соседних до­
мов. С тех пор боснийцы оттеснили особенно трусливых серб­
ских ополченцев на противоположный склон холма и улицы. На 
прошлой неделе комендантом улицы еще был главный учитель 
из расположенной у подножия школы. Он курил трубку, был че­
ловеком уважаемым и заслуженным. Его убили — пуля попала в 
печень.

Невеста прибыла в великолепном «мустанге», таком же чер­
ном, как и «олимпик», принадлежащем бывшему мелкому жу­
лику из местных. На ней белая шелковая вышитая блузка с бе­
лым же горностаевым воротником, в руках — букет сказочных 
роз, обвитый длинной полосой белых кружев. Она блаженно 
улыбается жениху, облачившемуся в двубортный костюм из 
вельвета в мелкий рубчик и повязавшему пестрый галстук. Гос­
ти произносят один тост за другим, поздравляют молодых, под­
нимая бокалы с болгарской анисовкой и румынским поддель­
ным сладким игристым шампанским — это были первые дни 
эмбарго, — заменившими по случаю праздника всегдашнюю 
сливовицу. Очень быстро захмелевшие и развеселившиеся от 
этих аперитивов гости предложили нам прогуляться до казармы 
Виктора Бубана, стоявшей чуть пониже в том же квартале, что­
бы скоротать время, пока женщины заканчивают готовить сва­
дебный обед. Боснийские ополченцы три недели назад приня­
ли в этой новой тюрьме первую партию пленных, объяснили 
они нам. Еще капельку на дорожку, и вот уже наш буйный кор­
теж срывается с места, сигналя наперебой на случай, если серб­
ским ополченцам трудно будет нас вычислить, и несется к быв­
шей казарме федеральной армии. Сербская артиллерия вовсю 

141



забрасывала ее зажигательными ракетами, нимало не заботясь о 
пленных соотечественниках.

Пропустив по стаканчику у дверей, мы входим в бывшую ка­
зарму. Долго идем по коридорам, мимо камер, битком набитых 
сербскими мужчинами и женщинами, совершившими во время 
войны слишком тяжкие преступления для того, чтобы надеять­
ся когда-нибудь выйти на свободу. Но на войне время дорого, и 
мы возвращаемся на свадьбу.

Нас ждут за столом у огромного котла, в котором кипит рагу 
из бобов в белом вине, к нему подают зарумянившийся в печи 
сдобный хлеб, а на десерт приготовлены шоколадные пирож­
ные, и к ним — мостарские вина. Наши соседи, чтобы не задер­
живаться у стола, быстро поглощают яства и группами выходят 
на улицу. Выпив по последней, большинство без долгих проща­
ний встает и двигается вниз, остальные бегут гурьбой на другую 
сторону холма. Друзья невесты дают в воздух залп из «Калашни­
ковых», заменяя этим традиционный рис, которым осыпали но­
вобрачных, отмечая таким образом отъезд в свадебное путеше­
ствие, двумя перекрестками ниже. Сербские ополченцы с той 
стороны, разумеется, принимают это за нападение и немедлен­
но отвечают минометной стрельбой. Сыплются обломки веток. 
Свадебные гости едва успевают забраться в подвалы и позубо­
скалить насчет этой внезапной импровизации, как от столпив­
шейся кучки людей распространяется волна дурного предчувст­
вия, а следом — весть: в женщину, замешкавшуюся на краю 
дороги, попал осколок.

В это время я разговаривал с Альмой, молодой программи­
сткой, которая, укрывшись в подвале соседнего дома, расспра­
шивала меня, как выглядят здания в центре Сараева (до которо­
го меньше полутора километров), куда она из страха перед 
бомбардировками не заглядывала с самого начала войны. Аль­
ма интересовалась, открыты ли еще знакомые ей кафе и лавоч­
ки, много ли на улицах людей; и не возьмусь ли я передать пись­
мо ее лучшей подруге, которая живет в нескольких сотнях 
метров отсюда. Встревоженные шумом, мы вместе вышли на 
улицу. Женщина лежала на дороге, санитары из медчасти, по­
мещавшейся в бывшем магазине Эмона, рядом с которым про­
изошла трагедия, тщетно старались заткнуть ее развороченный 
живот бинтами и поминутно отбрасывали на асфальт эти про­
питанные кровью тряпки. Лицо женщины на глазах бледнело, 
судорога ужаса мало-помалу сходила с губ. Было видно, что 
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страх покидает ее тело, она больше не стонала, не смотрела на 
свои раны, ее взгляд устремился вверх. Она ела с нами за одним 
столом, и у нее те же дешевые итальянские духи, что и у ново­
брачной. Это ее двоюродная сестра.

Улица Загорска идет над кварталом Грбавица, отдельной 
сербской территорией Сараева на южном берегу Миляцки, он 
находится под охраной ополченцев. В этом месте линия фронта 
расположена вдоль реки. Прибрежная полоса свободно простре­
ливается из обоих лагерей, и случайный прохожий почти навер­
няка обречен на гибель. Но в конце улицы Йосипа Зигмунда, 
перпендикулярно отходящей от реки, над водой переброшен 
мостик. Этот мостик с обоих концов защищен песчаными дота­
ми, где установлены минометы «двенадцать-семь», названные 
так по калибру снарядов. Я по невежеству долго вместо «douze- 
sept» называл их «doucette» — «сладенькими», — вызывая у собра­
тьев снисходительные усмешки, пока в один прекрасный день не 
увидел цифры, написанные черной краской на зеленых ящиках 
с боеприпасами, на которых дрыхли два пьяных ополченца.

Вокруг этого мостика, между кварталом гостиницы «Брис­
толь» и сербским кварталом Грбавица, днем и ночью трещали 
автоматные очереди, перестрелка не умолкала. Тому, кто решит­
ся одним махом, затаив дыхание, перебежать по улице Йосипа 
Зигмунда к выстроившимся вдоль улицы над рекой руинам гос­
тиницы «Бристоль», откроется совершенно неожиданная карти­
на. Люди с мешками переходят с одного берега на другой. Я сам 
однажды присутствовал при так называемом обмене пленными. 
На самом деле никакие они не пленные: славные сараевцы, му­
сульманские мужчины, женщины и дети, добровольно или по­
неволе покидали квартал Грбавица. Этих людей обменивали на 
не менее славных сараевцев из центра города, которые безопас­
ности ради перебирались в сербскую зону, чтобы поселиться у 
родных или уехать на сербские территории в Боснии, в Сербию 
или за границу. Этническая гомогенизация современных квар­
талов Сараева продолжалась.

Небольшая сделка, свидетелем которой я стал, была подго­
товлена командованием ополчений противников, стоявших по 
обоим берегам; переговоры велись по радио: выбор обменивае­
мых, число человек, обыск багажа, час передачи и, разумеется, 
стоимость перехода в немецких марках. Затем, по сигналу выпу­
щенных в воздух пулеметных очередей, которые могли пока­
заться ритмичной зашифрованной морзянкой, начинался об­
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мен. Обе группы разом устремлялись вперед, почти робко, мол­
ча встречались на середине мостика, затем, разминувшись без 
единого слова, со всех ног бежали на другую сторону; обстанов­
ка при этом была крайне напряженной.

Окрестности этого импровизированного пограничного по­
ста, куда давно никто не заглядывал, скрыты сгоревшими забро­
шенными зданиями — следами жестоких боев, — которые при­
мыкают к гостинице «Бристоль» и таят в своих недрах немало 
секретов. И все же нам известно, что сторожа обоих казематов 
обмениваются на мостике не только пленными, родственника­
ми, друзьями, а чаще всего — кандидатами на изгнание, но так­
же и продуктами, сигаретами и валютой, обогащающей мафию 
обоих берегов.

Зимним днем 1992 года Пол, куривший сигары, пешком в 
одиночестве возвращался от здания телевидения по «Аллее 
снайперов» в тумане, в каком заблудился бы и коренной житель 
Лондона. Внезапно небо с такой яростью раскололось у него над 
головой, что он нырнул в слежавшийся сугроб у обочины. Удоб­
но растянувшись на спине, он посмотрел вверх. И под грохот 
взрывов любовался сказочным, по его словам, фейерверком: 
бойцы с обоих берегов озаряли реку выстрелами трассирующих 
пуль, которые образовали над водой гигантскую перевернутую 
«галочку», переливающуюся разноцветными огнями. Это была 
новогодняя ночь 1993 года, первого года осады Сараева.

13
ЗОМБИ НА МОСТУ В БОСАНСКОМ ШАМЦЕ

После весьма суетливого дня нам снова вспомнилась казарма 
Виктора Бубана. Мы пили за здоровье новобрачных аперитивы 
в ремонтном гараже, когда один из затейников на этой свадьбе 
предложил нам совершить прогулку, хвастливо пообещав, что 
мы сможем сфотографировать прибытие сербских пленников и 
поговорить с ними. Это был владелец черного «мустанга», с го­
ловы до ног покрытый татуировками, беззубый и улыбчивый, 
вооруженный круче, чем два мексиканских революционера.

Следуя за его машиной, мы спустились по Загорской улице, ми­
нуя стоянки у домов, пробираясь между разбитыми машинами, 
мусорными баками и ведрами, чтобы защититься от снайперов, 
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целившихся во все, что шевелилось в окрестностях. Завизжав 
шинами, мы остановились прямо напротив входа в казарму. 
Компания каких-то придурков, не похоже, чтобы военных, но и 
не вполне бродяг, рядом с которыми выпендривались мальчиш­
ки, вступила с нами в задушевную беседу. Несмотря на общий 
бедлам, старший офицер, использовав остатки власти, запретил 
проносить в тюрьму фотоаппараты.

Внутри вдоль двух коридоров, как в карцере, тянулись ряды 
темных камер. В одном из коридоров первые камеры занимали 
боснийские заключенные, в лучшем случае подозреваемые в 
грабеже, в худшем — в сотрудничестве с врагом.

В двух самых дальних камерах были заперты женщины всех 
возрастов, предельно усталые, безмолвные. Они выстроились 
в шеренгу при одном только звуке наших приближающихся 
шагов. Первая из них — дама лет шестидесяти. Из-за седых во­
лос, расчесанных на косой пробор, и морщин на лбу и на шее 
она выглядит старше. Ее красивые темные глаза смотрят пе­
чально, но она заставляет себя улыбнуться. У ее соседки, оде­
той в вязаную кофту поверх мальчишеского спортивного сви­
тера, губы плотно сомкнуты. Она уже достигла того порога 
ненависти, откуда не возвращаются. С ними мне легче попы­
таться общаться взглядами, потому что я знаю: ни одна из них 
не будет казнена. В отличие от мужских, во взглядах женщин 
не прочтешь ни одной просьбы, и не понять, что удерживает 
их от этого — страх, гордость, презрение или стыдливость. Их 
здесь около двадцати, ни у кого нет белья на смену, за ними 
надзирают мужчины, и обвиняются они все в сговоре с четни­
ками. Двухэтажные кровати, покрытые одеялами, показывают, 
что к боснийским узникам и узницам относятся более или ме­
нее прилично. Запах здесь затхлый, но терпимый, и чувствует­
ся, что в отношениях между этими арестованными женщина­
ми и их тюремщиками еще сохранились остатки человеческого 
достоинства.

В другом коридоре находятся камеры сербских пленных, их 
обвиняют в том, что они были снайперами, или насиловали му­
сульманских женщин, или сотрудничали с сербскими национа­
листами с той стороны. Оттуда идет нестерпимая вонь зверинца, 
здоровье здесь не сберечь. Люди набиты в каждую камеру десят­
ками, стиснуты в кучу, словно животные перед бойней. Страш­
но смотреть на их серые исхудавшие лица, на лишившиеся мус­
кулов предплечья. Смерть уже навещала их, и они знают, что она 
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придет снова. В полумраке, делающем еще более мучительной 
любую попытку вести себя по-человечески, атмосфера быстро 
становится невыносимой. Охранники простодушно показывают 
нам четверых мужчин, приговоренных к смертной казни город­
ским военным трибуналом: вечером их расстреляют из автома­
тов. Желая доставить нам удовольствие, тюремщики даже пред­
лагают провести эту операцию чуть пораньше во внутреннем 
дворе тюрьмы.

Помимо двух или трех человек, которые благодаря своей из­
вестности могут рассчитывать на то, что их обменяют, осталь­
ным надеяться не на что, слишком тяжелые обвинения возведе­
ны против них. Их испуганные, презрительные, растерянные, 
упрямые или несчастные взгляды на деле выражают одно: бес­
предельное отчаяние.

Во время нашего молчаливого визита между шутками сторо­
жей, открывающих мне ворота, я не успеваю отметить непри­
стойности всего, что происходит. На войне мне кажется вполне 
естественным воспользоваться свадебной гулянкой для того, 
чтобы заглянуть в запретное место, а потом описать в своем 
блокноте эти иссохшие тела и полные отчаяния взгляды. При 
малейшем звуке шагов в коридоре узники мгновенно вскакива­
ют, застывают строем, опустив наголо обритые головы, и эта по­
спешность, и эти покорные движения говорят о том, что их же­
стоко дрессировали при помощи угроз и побоев. Покорность 
пленников вызывает особенно шумный восторг охранников: ед­
ва за нами закрылась дверь, они с криками побежали обратно, 
чтобы «попользоваться».

Два дня спустя, июньским понедельником в конце месяца, я 
как раз описывал эту сцену, когда Кевин прервал меня, сооб­
щив, что первый самолет воздушного моста гуманитарной по­
мощи вот-вот приземлится в сараевском аэропорту, и, бросив 
узников и их тюремщиков на экране моего портативного ком­
пьютера, я вместе с ним отправился туда.

Месяцем позже, лежа в госпитале, я листал американские 
еженедельники и французские газеты, в которых только и писа­
ли, что о лагерях на востоке и на западе Боснии, а также о жес­
током обращении сербских ополченцев с узниками-боснийца­
ми. Сербские ополченцы приоткрыли ворота нескольких 
лагерей, а иногда лишь отдельных секторов этих лагерей, снача­
ла для делегаций Красного Креста, потом для групп журналис­
тов и фотографов и для некоторых политических деятелей. По­
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явилось множество фотографий. На них были все те же исто­
щенные тела, какие мы видели в казарме Виктора Бубана, с та­
кими же торчащими ребрами и выпирающими ключицами, все 
те же утратившие индивидуальность люди — то же ожидание 
медленной смерти. А разразился бы скандал чуть раньше, если 
бы, к примеру, Антуану и Кристофу удалось тогда сделать сним­
ки в казарме, которую мы посетили в час аперитива, и разослать 
их в газеты? Я убежден в обратном, и убедила меня в этом не­
приятность, приключившаяся минувшей зимой.

В декабре 1991 года, то есть за семь месяцев до того, как всему 
миру стало известно о существовании лагерей, мы после неот­
ступной слежки присутствовали при обмене пленными между 
сербскими и хорватскими ополченцами. Мы уже давно догады­
вались о том, что представители международного Красного 
Креста в Осиеке ведут переговоры об этом обмене с обоими 
противниками. И, поскольку все наши усилия заставить швей­
царцев нарушить молчание — а их упорство граничило уже с бе­
зумием — ни к чему не привели, мы решили их выследить, что­
бы увидеть обмен.

Вечером этого удачного дня, когда мы уже не считали, кото­
рая по счету бутылка вина из Скопье появилась на столе, Дарио, 
самый симпатичный представитель Красного Креста и отлич­
ный игрок, объяснил мне, что особенность обмена пленными в 
этой войне состоит в наличии черного рынка людей. Здесь он 
действует с невиданным еще ни в одном конфликте размахом. 
Отряды ополченцев организуют настоящие похищения плен­
ных из военных лагерей, с тем чтобы потом выменивать на них 
своих товарищей. Некоторые ополченцы устраивают облавы на 
вышедших в поле крестьян, чтобы перед самым обменом допол­
нить партию. Пленные, которых захватывают, а потом освобож­
дают в ходе этих сделок, тут же снова попадают в плен на обрат­
ном пути, иногда всего через какие-нибудь пятьсот метров, и 
снова становятся предметом торга. Когда выставляют мнимых 
пленных, обмен завершается аукционом.

В Сараеве друг однажды рассказал мне, не сдерживая зара­
зительного веселья, что собственными глазами видел позапро­
шлой ночью, как на взлетной полосе аэропорта боснийские 
ополченцы из квартала Алипасино Поле сбывали своим серб­
ским коллегам из лукавицкой казармы сербских пленных в об­
мен на баранов, из расчета один к одному. Позже, во время по­
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ездок по Хорватии и Боснии и Герцеговине, у меня будет слу­
чай убедиться в правдивости этой и подобных ей фантастиче­
ских историй. Именно таким образом с интервалом в год, в 
июне 1992 и июне 1993 года, я встретил в Сараеве двух бывших 
мусульманских узниц, чьи судьбы превосходно иллюстрируют 
всю дикость этих сделок.

Спортивные таланты обеспечили Сенаде некоторую извест­
ность в Тузле. Майским утром 1992 года она отправилась наве­
стить родителей в Ахатовичи, ничем не примечательную му­
сульманскую деревню, расположенную в восьми километрах от 
Тузлы. На следующий после ее приезда день деревня была ок­
ружена артиллерией сербских войск, продолжавших завоевание 
северо-запада. Четырех дней бомбардировок хватило для того, 
чтобы уничтожить мусульманское ополчение. Сербские опол­
ченцы взяли деревню приступом. Рассортировав население, они 
посадили большую часть мужчин, женщин и детей в автобус и 
отвезли в федеральную казарму в Райловце. После двенадцати­
дневного торга, во время которого мужчин регулярно били на 
глазах у их жен и детей, большинство из них обменяли на пар­
тию сербских пленных, которые были в распоряжении босний­
ского коменданта Бутмира, мусульманской деревни рядом с са­
раевским аэропортом.

Как только сделка была заключена, женщин отправили по 
домам в деревню. Сенада, которая не могла уехать из-за того, 
что дорога на Сараево была перекрыта, отправилась с родителя­
ми. Два дня спустя сербский комендант Райловца узнал, что у 
него в руках была знаменитая Сенада. Разозлившись, он послал 
отряд с приказом схватить молодую женщину в родительском 
доме и привести ее в казарму. Комендант выторговал в обмен на 
нее одну все у того же боснийского офицера из Бутмира вторую 
партию сербских пленных. Сенаду снова отправили к родителям 
в Ахатовичи. Но она пробыла там недолго, потому что вскоре 
ополченцы за ней вернулись. Операция повторилась в послед­
ний раз. Три недели спустя Сенада наконец добралась до Сара­
ева, узнав, таким образом, на собственной шкуре, что такое 
прибавочная стоимость.

Злоключения Ирмы выглядят куда более драматично. Дочь 
бывшего мусульманского чиновника и сербки, Ирма жила на 
богатой вилле в деревне поблизости от Рабуки (это на юго-вос­
токе Боснии), которая уже несколько месяцев была в руках серб­
ской военной администрации. Благодаря тому что ее мать была 
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по национальности сербкой и своему достаточно высокому об­
щественному положению, Ирма не чувствовала, будто ей что-то 
угрожает, и не видела необходимости бежать, как сделали боль­
шинство мусульман этих мест, в том числе и ее отец. Новые ок­
купационные власти ее не трогали. В нижней части деревни сто­
яла ферма сербской семьи Радич, их сын, записавшийся в 
ополчение, в один из мартовских дней 1993 попал в плен в ок­
рестностях Горажде. Прождав два месяца, родители при под­
держке муниципального совета деревни отправились к Ирме, уг­
рожая охотничьим ружьем, схватили ее, связали бельевой 
веревкой, срезанной в ее же саду, увели и заперли у себя на фер­
ме. Никто в деревне этим не возмутился. Супруги Радич выдали 
Ирме фартук и тряпку и взвалили на нее всю работу по дому. 
Младший сын тщетно пытался затащить ее к себе в постель. Од­
нако фермеры Радич вовсе не для того ее похитили: ее имя ока­
залось в списке узниц, который в один прекрасный день лег на 
стол переговоров.

Дочка мусульманского чиновника в обмен на сына бойцов- 
крестьян — сделка была вполне обычной, с той только разни­
цей, что пленница отказалась в ней участвовать. В самом деле, 
Ирма не согласилась, чтобы ее отпустили на свободу в Сараеве, 
где она никого не знала. Она хотела уехать в Белград, где жили 
родные ее матери и откуда, как объяснила Ирма, она надеялась 
окончательно перебраться за границу, чтобы покончить с этим 
этническим кошмаром. Стало быть, она просила собственного 
освобождения в столице ее похитителей, что последним пред­
ставлялось чересчур запутанной головоломкой. Кроме того, ка­
тегорический отказ Ирмы ехать в Сараево возбудил недоверие 
иностранных представителей, наблюдавших за сделкой. В са­
мом деле, как правило, эти представители требуют согласия за­
ложников. И потому Ирму исключили из списка пленных, 
предназначенных для обмена. Этот инцидент не обескуражил 
супругов Радич, которые надеялись, что сын все-таки успеет 
вернуться домой к началу сенокоса. И две недели спустя в бере­
зовой роще они сумели «из-под полы» выменять на Ирму свое­
го сына у мусульманских ополченцев, сбитых с толку отказом 
своей соотечественницы от свободы; после этого мусульманам, 
оказавшимся в чистом поле, ничего другого не оставалось, как 
отвезти девушку в боснийскую столицу, что они и сделали, ор­
ганизованно и добросовестно.
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В Сараеве Ирму поселили в спортивном зале школы на ули­
це Короля Томислава, где я и нашел ее среди толпы несчастных 
иммигрантов сидящей на свернутой волейбольной сетке. Высо­
кая девушка с довольно широким лицом, обрамленным расче­
санными на пробор прямыми черными волосами, с обаятельной 
улыбкой на полных губах. На пальцах у Ирмы остались все ее 
кольца, одета она была в красный пуловер с вырезом под горло. 
Словно извиняясь за свое нынешнее состояние, девушка рас­
сказала мне, что раньше то и дело изобретала предлоги для по­
ездки к родным в Белград с единственной целью пополнить за­
пасы косметики. Она показала свое «роскошное ложе»: одеяло, 
расстеленное прямо на полу, среди грязных детишек; не скры­
вала, что находится на грани нервного срыва. У нее не было при 
себе ничего, даже туалетных принадлежностей, она теперь ни­
как не могла уехать из города, в котором никого не знала и в ко­
тором, в конце концов, чувствовала себя пленницей в большей 
степени, чем где-либо еще. «Мне так хотелось бы отличаться от 
всех этих людей, — сказала Ирма, — но раз вы со мной разгова­
риваете, значит, для вас я такая же, как они. Впрочем, от меня, 
наверное, тоже плохо пахнет, только вы не решаетесь об этом 
сказать».

Вернемся в Осиек, в тот декабрьский день 1991 года, когда нам 
удалось подсмотреть обмен пленными, организованный Крас­
ным Крестом. В то утро атмосфера заговора и подмигивание Да­
рио за завтраком ясно показывали, что слежка, к которой мы 
время от времени прибегали как для того, чтобы подразнить эту 
швейцарскую делегацию, так и из журналистского интереса, се­
годня будет не напрасной. Следом за белыми «лендкрузерами» с 
женевскими номерами, старавшимися от нас оторваться, наша 
компания, усевшись в три машины, резво домчалась до Босан- 
ского Шамца, у въезда на мост через Саву, который отделял все 
еще сербскую Боснию от независимой Хорватии.

Бульдозер, взявшийся задело еще на рассвете, расчищал до­
рогу от колючей проволоки и огромных чугунных трезубцев. 
Отряды противников в одинаковых черных шерстяных шлемах 
пытались с разных концов моста запугать друг друга. Подъеха­
ли и остановились три грязно-оранжевых автобуса, набитых 
сербскими пленными, по большей части — военными, захва­
ченными во время эвакуации осиекских казарм. Двое из них в 
последнюю минуту попросили, чтобы их оставили в автобусе.
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Один — родившийся в Хорватии серб, его жена-хорватка оста­
лась с детьми; другой прежде был ответственным по казарме 
федеральной армии и теперь боялся, что его обвинят в трусос­
ти. Сразу после этого с другой стороны подъехали четырнад­
цать автобусов, набитых хорватскими пленными, и останови­
лись напротив тех трех. Они были такого же грязно-оранжевого 
цвета. Четырнадцать автобусов хорватов за три автобуса сербов! 
Все-таки щедрость не является одной из главных добродетелей 
сербской армии. На самом-то деле, если принять во внимание 
физическое состояние пассажиров, обмен был намного выгод­
нее для сербов.

Двери хорватских автобусов раскрылись первыми. Сербские 
военные, чисто выбритые, спокойные, при галстуках, в нагла­
женной защитной форме, сошли на землю и поприветствовали 
сербских офицеров, которые приготовились их принять. Затем 
из дверей сербских автобусов вывалилась толпа зомби, совер­
шенно изможденных, растерзанных и обезумевших. Мы узна­
ли, что большинство из них были схвачены в Вуковаре. Их дер­
жали по пятьдесят человек в камерах семь метров на пять, в 
тюрьмах региона Воеводины, граничившей с этим славонским 
регионом Хорватии. В день им давали из еды только банку ту­
шенки, кусок хлеба и чашку чуть теплого чая, ну, и еще — по­
бои на десерт.

Совпадение свидетельств и люди, похожие на тени, не остав­
ляли ни малейших сомнений: эти несчастные вышли из тюрем­
ного ада. Патрик, Грег и англичанин Пол спокойно фотогра­
фировали пленных, пока они, спотыкаясь, сходили по трем 
ступенькам автобусных подножек. Первые фотографии прибы­
ли в редакции по фототелеграфу в тот же вечер, другие скапли­
вались во французских и иностранных агентствах. Многие из 
этих пленных — то ли потому, что ноги их не держали, то ли они 
теряли равновесие в открывшемся перед ними пространстве, па­
дали, и их едва успевали под скучающими взглядами сербских 
военных подхватить стоявшие рядом или представители Крас­
ного Креста. Те, кто мог говорить, расспрашивали ожидавших 
их хорватских ополченцев, но могли лишь твердить: «А ты зна­
ешь, где моя Мариетта?», или: «Где Горан Марич, тот, что жил 
внизу Ружицкой улицы, видел его кто-нибудь?»...

Среди них была женщина лет пятидесяти, одетая в черную 
трикотажную юбку и черную шерстяную кофту, застегнутую на 
единственную пуговицу; широкоплечая, стройная, с очень тон­
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кими породистыми руками, измученным лицом и яростными 
глазами; женщина, чья красота поражала на фоне этой злове­
щей сцены. Спустившись по ступенькам, она отказалась от по­
мощи военных или представителей Красного Креста, не пошла 
следом за своими растянувшимися цепочкой спутниками к па­
латкам, отвернулась от чашки горячего чая — после двух меся­
цев заточения в ледяной камере — и медленным шагом, кото­
рый никто не посмел остановить, двинулась к одному из 
оранжевых автобусов, что должны были их увезти; она закры­
лась там в одиночестве и задумалась, прижавшись лицом к стек­
лу, словно всякое человеческое присутствие стало для нее невы­
носимым.

В тот же вечер, после новой гонки по обледеневшему ас­
фальту, чтобы поспеть вовремя, я писал в газету: «...Сквозь за­
потевшие стекла виделись кошмарные образы Вуковара. Воско­
вые лица, сморщенная кожа, бритые черепа или слипшиеся 
волосы. Потухшие глаза. Еще не пришедшие в себя люди, реа­
гирующие лишь на привычные слова... Невозможно выловить 
правду в этом ворохе рассказов. И все же тела не могут лгать — 
эти изломанные, спотыкающиеся, продрогшие тела, движущи­
еся подобно марионеткам и направляющиеся к горе бутербро­
дов...» Хейди, моя франко-австрийская подруга-журналистка, 
тоже написала нечто в этом роде. Появление этих первых живых 
мертвецов войны было удивительным. И все же оно не вызвало 
и тени волнения или реакции со стороны общественного мне­
ния и еще того менее — со стороны политиков.

В госпитале, в начале августа 1992 года, у меня было достаточ­
но времени поразмышлять о том, почему недавнее открытие ла­
герей для пленных в Боснии, во время поездки, организованной 
вслед за Бернаром Кушнером, вызвало волнение, несопостави­
мое с теми слабыми эмоциями, какие возбудил тот обмен на 
мосту через Саву. Поначалу я сказал себе, что подобные собы­
тия требуют определенного времени для того, чтобы мы смогли 
с ними свыкнуться, принять их, тем более если они кажутся ди­
кими или словно принадлежат другому веку. Но этого было не­
достаточно, чтобы объяснить разницу.

Люди, которых мы видели зимой на том мосту в Хорватии, 
вышли из тюрьмы. Других, в Боснии, летом, обнаружили в им­
провизированных лагерях. Почему-то представляется более при­
емлемым, может быть, потому, что это более привычно, чтобы 
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умирали от голода, от побоев или под пытками узники тюрем 
или обнесенных высокими стенами исправительных колоний в 
городах Ниш, Бегейцы, Светозарево или Нови-Сад, — подобная 
участь постигла десятки тысяч хорват в Сербии и, наверное, не­
сколько сотен сербов в Хорватии. Зато кажется недопустимым, 
чтобы узники умирали от такого же обращения в хлевах или си­
лосных ямах, превращенных в лагеря в Миячице, Омарске, Тер­
нополе. Граница между допустимым и недопустимым, приемле­
мым и неприемлемым проходит не по изможденным лицам 
пленных, не по их костлявым ногам, она не в их выпавших из 
времени взглядах и выбитых зубах. Разница — в лагерном пейза­
же, в самом названии лагеря, в его декорациях с бараками, ко­
лючей проволокой и вышками, в его импровизированном обли­
ке, в его историческом резонансе. По странному свойству 
воображения форма поражает сильнее содержания.

14
ЧУДЕСНЫЙ ВУЛКАНИЗАТОР ИЗ БЛАЖУЯ

В начале следующей весны вместе с Жаном я снова побывал на 
металлическом мосту в Босанском Шамце, уже в более прият­
ной обстановке. Дорога наша все равно лежала в те края, и мне 
хотелось узнать, что стало с этим мостом после первых дней вой­
ны в Боснии, я был уверен, что он разрушен или доступ на него 
запрещен. Мы нерешительно приближались к нему, и вдруг он 
оказался перед нами, а нам по дороге не встретилось ни одной 
живой души, даже поверить было трудно. Все-таки этот мост 
служил границей между двумя воюющими странами, независи­
мой Хорватией и Боснией, где все еще распоряжалась федераль­
ная армия.

Несмотря на то что здесь проходила линия фронта, мы ре­
шили перейти через мост. И ненадолго остановились на его се­
редине, чтобы полюбоваться берегами, заросшими вербой, на 
ветках которой, уже одевшихся в белые пушинки, суетились 
дрозды. Вокруг не видно было ни одного солдата — ни погра­
ничника, ни ополченца, ни серба, ни хорвата. Непонятно было, 
по какому поводу устроили эти военные каникулы: то ли эту не­
лепость вызвала новизна войны, то ли это просто стало следст­
вием того, что регион внезапно оставили. Неделей позже опоры 
моста под ударами снарядов — сербских, по словам хорват, и на­
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оборот, — обрушились в тинистую воду. Сами того не зная, мы 
оказались последними, кто побывал на этом мосту. Но тогда мы 
об этом не догадывались и, радуясь сегодняшней свободе, дви­
нулись дальше, в Сараево, на нарядном бутылочно-зеленом 
«лансере», который с каждой неделей мне все больше нравилось 
водить.

В апреле 1992 года мы выехали из Парижа, поскольку новости 
доходили тревожные. Орудия федеральной армии начали стре­
лять по бывшей олимпийской столице сразу же после мирных 
демонстраций боснийцев. Тогда я и на минуту представить себе 
не мог, что Сербия сумеет за год завоевать территории выдуман­
ной сербскими идеологами-националистами Великой Сербии. 
И все же теперь, благодаря вуковарским воспоминаниям, я 
вполне уверен в том, что Сербия ни перед чем не остановится, 
пока не добьется своего, пусть даже ей придется разорить всю 
Боснию.

Пересекая на машине Славонию, мы пытались представить 
себе боснийскую войну. Мы говорили об этом в один из вече­
ров, остановившись в деревне Бизовач, перед которой я не мог 
устоять. Мне хотелось снова увидеть этот расположенный по­
близости от Осиека удивительный отель с зелеными куполами 
и алой крепостной стеной, где наша компания останавливалась 
в начале зимы. И я снова застал там безумного архитектора, во­
лосы он перевязывал все той же ленточкой, а вот дама сердца у 
него была новая, еще более пухлая и рыжая, чем прежняя. В но­
мерах, где на этот раз были вода и электричество, расположи­
лись ополченцы в увольнении и семьи беженцев. Директор с 
гордостью обменял доллары, которыми мы расплачивались за 
номера, на новые хорватские динары, такие же ничего не сто­
ящие бумажки, как деньги из игры «Монополия».

Рано утром мы опять сели в машину и направились в сторо­
ну первых столкновений неизбежной войны. У заново покра­
шенной в небесно-голубой цвет станции при въезде в Осиек ни­
кто не ждал, на переезде Широко Поле мы заметили школьный 
автобус, под платанами на площади Дьяково раскинулся овощ­
ной, он же цветочный рынок, а по грязным дорогам ползли 
тракторы. Эта дорога, три месяца назад выглядевшая такой уны­
лой, обновилась до самых пустынных и странных окрестностей 
моста в Босанском Шамце.
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По другую сторону моста то же ласковое весеннее солнце 
встречает нас и уже не расстается с нами до конца дня. Дорога 
сразу же покидает эту плоскую хорватскую равнину и начина­
ет виться по первым лугам Боснии и Герцеговины. Невозмож­
но передать словами очарование этих боснийских пейзажей, 
чья прелесть остается совершенно неведомой туристам, путе­
шествовавшим по бывшей Югославии и упрямо стремившим­
ся на далматское побережье или в Черногорию. До самого го­
ризонта расстилаются покрытые сочной травой луга, по 
которым разбросаны дубовые рощи. У подножия гор, чьи скло­
ны отливают более темной зеленью, парами, но на расстоянии 
друг от друга упрямо кружат черные коршуны. Нигде не видно 
ни одной коровы. Здесь и там неубранные виноградники, уже 
начинающие зарастать сорняками и отданные на разграбление 
сорокам.

Человеческая жизнь возобновляется на заправочной стан­
ции, пустой, если не считать двух полицейских машин. Шлан­
ги, обмотанные вокруг насосов, говорят о том, что поживиться 
здесь нечем. Но после долгих переговоров с заправщиками и со­
гласия, полученного от ополченцев — молодых парней, которые 
должны были бы работать на закрытом сейчас заводе сборных 
стенок, расположенном в трехстах метрах отсюда, — нам уда­
лось купить две канистры бензина из бака, спрятанного за зда­
нием. Мы расплатились долларами с парнями в рабочих комби­
незонах и пачками «Мальборо» с парнями в камуфляже.

Чуть подальше, на обочинах, потянулись первые пешеходы, 
одни были нагружены тюками, другие несли инструменты или 
вели за недоуздок козу, тащили сумки с продуктами или катили 
тачку. Унылые деревни сменяли одна другую. Сонное село Под- 
новье. Молодежь стайками, пожилые — семейными парами воз­
вращались по дороге домой. Свежеиспеченные солдаты, одетые 
в плохо сшитую форму, разыскивали свою зону и свою казарму. 
За Добоем, погруженным в апатию городом, не видать больше 
ни одной легковой машины и ни единого грузовика, разве что 
время от времени проедет военная колонна.

В Зенице не дымят трубы электрического комплекса, впол­
не достойного соперничать с чудовищным румынским индуст­
риальным пейзажем. На подъезде к первым домам большого го­
рода, охваченного, как нам показалось, нездоровым дневным 
сном, мы выбрали ресторан в «социалистических» традициях, 
который легко было узнать по запаху капусты, обстановке и 
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темно-синим тряпичным высоким шнурованным ботинкам, от­
крывающим пальцы, на ногах усталых официанток. Оставшие­
ся без дела рабочие пили горькое пиво. Хозяин предложил нам 
знаменитые сырники в панировке из картофельной муки с рас­
тительным маслом, сытные и вкусные, одну из немногих, наря­
ду с медовой баклавой, гастрономических достопримечательно­
стей бывшей Югославии.

Я ел их с чувством двойной ностальгии. Во-первых, я заранее 
тосковал по ним, зная, что вскоре они исчезнут. А во-вторых, 
этим блюдом я наслаждался два года тому назад в обществе од­
ной темноволосой девушки-фотографа и в окружении шоферов- 
дальнобойщиков на террасах придорожных забегаловок на бес­
конечно длинном и прямом шоссе, когда мы приближались к 
румынской границе, направляясь в Тимишоару или Турну-Севе- 
рин. Эти румяные сырники помогали нам выдержать свеклу на 
завтрак, обед и ужин, которой нас кормили в Румынии. В те вре­
мена Югославия оставалась последним цивилизованным местом 
с утренним кофе, водой в душе, улыбками на лицах крестьянок 
и вот этими сырниками. Тогда на мосту Гура-Вали, на выезде из 
Турну-Северина, мы обгоняли, включив мигалку, одиннадцати­
километровую очередь румынских кандидатов на эмиграцию в 
Югославию. Когда я в последний раз проезжал здесь осенью, в 
конце вуковарской осады, колонна румынских малолитражек 
«дачия-1200» сменилась колонной «юго» и «гольфов», и двига­
лась она в обратном направлении. И только колонна старых ши­
роких «мерседесов» с турецкими, немецкими или румынскими 
номерами, с набитыми под завязку багажниками и пассажирами 
в черных пиджаках и черных фетровых шляпах продолжала 
упорствовать, выстраиваясь в направлении Румыния — Сербия. 
Это были цыгане из Тимишоары и Арада, уже приспособивши­
еся к новым порядкам.

Насытившись, мы выехали на дорогу и вновь испытали ощу­
щение пустоты. Оно было вызвано не только уменьшением дви­
жения. Мне трудно было понять, в чем дело, пока я не увидел 
внизу, за лесом, крестьянина с косой в руках. Он выглядел жа­
лостно на фоне окружавшего его огромного пространства, по­
крытого высокой, уже гнущейся, а кое-где и стелющейся тра­
вой. Одиночество этого косца в лугах символизировало 
странность нашего буколического путешествия: уход крестьян, 
крестьянок, тракторов и стад. Это сельское отречение оказалось 
самым тревожным из предзнаменований, потому что для того, 
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чтобы помешать земледельцу выйти в поле, надо куда-нибудь 
его завербовать или запугать до такой степени, чтобы он безвы­
лазно заперся у себя в амбаре. Мы неизбежно и совсем скоро 
встретим этих бывших теперь уже земледельцев на крутых спу­
сках дороги, предшествующих уклону на Сараево. Стоя поперек 
шоссе с новенькими «Калашниковыми» в руках, в шапочках 
вместо фуражек на головах, они неуклюже исполняют распоря­
жения ополченцев, обучающих их новому ремеслу контролеров 
заграждений.

В шестидесяти пяти километрах от столицы ритм загражде­
ний учащается и остается таким до конца пути. Через каждые 
пятьсот метров любая проселочная дорога перекрывается но­
вым постом, и на каждом из них нас заново обыскивают. Это 
прочесывание дороги, которой пользуются лишь военные кон­
вои и колонны пешеходов, выглядит нелепо. Но мы еще не зна­
ем, что в боснийскую столицу запрещено что-либо ввозить, да­
же продовольствие и медикаменты, равно как запрещен и въезд 
людей, если они не имеют особых пропусков, сербских для 
сербских заграждений и боснийских — для боснийских.

Сеть стягивается при помощи этих самых крестьян в не­
складно сидящей на них синей форме, которыми руководят 
сербские ополченцы в темно-зеленой форме и которым очень 
хочется стащить баллончик с пеной для бритья или радиоприем­
ник. Во время проверки один из таких новичков, более любо­
пытный, чем другие, обнаружил в одной из наших сумок наби­
тый долларами конверт. При виде нашего напускного гнева он 
отказался от своего намерения и с трогательной робостью поло­
жил конверт на место, радуясь, что может забыть о своей оплош­
ности при помощи пары-другой полученных им от нас сигарет 
«Мальборо». Несколько месяцев спустя эти сторожа закалятся и 
станут бесстыдно обирать машины иностранцев с благословения 
солдат федеральной армии. Но в первые после мобилизации дни 
они явно путались в приказаниях, нравах и обычаях нового ре­
месла и каждый раз пропускали нас дальше за одну-две сигаре­
ты, дань, которая через сколько-то километров стала тяготить 
Жана, заядлого курильщика, встревоженного тем, что так ему 
самому не хватит.

Жан и сейчас остается писателем и путешественником. И, 
как никогда, любит после обеда пропустить рюмочку чего-ни­
будь покрепче. Во время первой югославской поездки в его ба­
гаже литератора хранилось беспредельное сочувствие к сербам.
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Однако оно постепенно угасало по мере его странствий вдоль 
Савы, по Хорватии, затем по Боснии. На этот раз он вернулся 
вне себя от кровавой захватнической политики белградских вла­
стей. У многих интеллектуалов произойдет подобная переоцен­
ка ценностей. Многие журналисты, по большей части англий­
ские и французские, прибудут настроенные благосклонно по 
отношению к сербам, враждебно — к хорватам, подозритель­
но — к мусульманам, а в обратный путь двинутся с прямо про­
тивоположными взглядами. Перемена порой оказывается на­
столько внезапной, что возбуждает недоверие у их парижских 
или лондонских знакомых. В первые месяцы боснийского кон­
фликта мы увидим и еще одну странность: как газеты или теле­
каналы будут посылать сюда одного за другим нескольких жур­
налистов и каждый следующий неизбежно пойдет по следам 
предшественников.

Во время моих прежних поездок я уже удивлялся влиянию 
среды на человека. В Израиле, к примеру, два иностранца, ко­
торые завтракали в полном согласии, рискуют за ужином поссо­
риться, если провели день по разные стороны Зеленой линии. 
Если же на следующий день они изменят направление поездки, 
дискуссия тоже развернется на сто восемьдесят градусов. В не­
разберихе югославской войны подтверждается наличие пропас­
ти, отделяющей «головную» информацию — я читаю и верю, что 
мусульмане не исламисты, что двадцать тысяч женщин были из­
насилованы, что Вуковар превратился в груду развалин, — от 
свидетельства собственных чувств: я обедал у Диздаревичей, я 
разговаривал в школьном дворе с женщиной, которую только 
что изнасиловали, я сидел на куче строительного мусора в Ву­
коваре. Только этим расхождением я и могу объяснить непред­
сказуемую апатию, с которой, сами не зная почему, люди в Ев­
ропе или Америке узнают, что ополченцы ежедневно насилуют 
женщин.

В Сараеве иногда достаточно нескольких часов для того, что­
бы изменить взгляды журналиста. Так, прошлой весной трое из 
нашей братии — датчанин, бельгиец и француз — вместе напра­
вились в Белград, полные просербских настроений и теорий на­
счет журналистского манихейства. Устав от подобных дискус­
сий, я не стал вмешиваться в разговор за ужином в боснийском 
ресторане. Но наутро за завтраком они попросили меня свозить 
их в город, и я предложил им маршрут. Мы двинулись в путь, 
Лейла исполняла роль гида, она великолепно умеет как ни в чем

158



не бывало передвигаться по осажденному Сараеву. Она показы­
вала библиотеки, музеи, беседки, синагоги, ни словом не упо­
миная об их разрушении. Я же молча крутил баранку. Мы вы­
пили кофе вместе со старыми сараевцами в Старом городе, в 
нижней части улицы Ковачи, и, поскольку Лейла не могла про­
ходить через сербские заграждения, она оставила нас и верну­
лась в госпиталь давать наркоз раненым. Я повез троих своих 
коллег по горной дороге, через заросли сверкавших на солнце 
акаций, чтобы они могли сверху взглянуть на осажденный го­
род. И за каждым поворотом, там, где деревья обуглились, они 
замечали бревенчатые форты, обозначенные четницкими таб­
личками с женскими именами, названиями деревень и именами 
сербских героев.

На шестом повороте, у форта Мариана, названном в честь 
некой женщины из Пале, пятеро мужчин устроились за столом, 
на котором лежал круглый хлеб и стояли блюдо с сосисками и 
бутылка красного вина. Шестой ополченец, постарше осталь­
ных, дежурил при орудии в вересковых зарослях полусотней ме­
тров ниже и смазывал автомат. Эти жизнерадостные, бородатые, 
усатые, дочерна загоревшие сербские ополченцы показывали 
нам, какие здания в городе они намерены в ближайшее время 
обстрелять. Трое из них приехали из Бора и Заечара, на восточ­
ной окраине Сербии, двое других пришли с ферм на противо­
положном склоне. Мои пассажиры, уже не такие категоричные, 
как вчера, поддались на уговоры перекусить. Но сербские ар­
тиллеристы рассказывали нам такие несуразные вещи насчет го­
рода, где мы вчера побывали, — убитые муллы, изголодавшиеся 
сербы, женщины под покрывалами, причем я так и не понял, 
верили ли они хоть сколько-нибудь сами в эти бредни, — что вся 
троица уже после второго стакана заторопила меня спуститься в 
Сараево. Сербия потеряла трех приверженцев.

То же самое непрерывно повторялось в течение всего перво­
го года. Очень редко какому-нибудь народу случалось пользо­
ваться настолько благоприятными для него предвзятыми мне­
ниями, как сербам накануне войны. Они об этом догадались и, 
сознательно или бессознательно, попытались изобразить себя 
кем-то вроде балканских евреев. Словарь националистов Вели­
кой Сербии изобилует ссылками на историю иудаизма и на Из­
раиль: геноцид, избранный народ, народ-мученик, исход, свя­
тые места... Когда бои закончатся, несколько поколений сербов 
будут страдать не только из-за разрушенных городов, распав­
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шихся семей, сожженных деревень, ненависти, но и из-за этого 
утраченного сочувствия. Сейчас они этого не осознают.

И наоборот, мало какой народ унаследовал столь же незаслу­
женную репутацию, как боснийские мусульмане. Сколько ино­
странцев, сменяя друг друга, будут рыскать по Сараеву, вынюхи­
вать что-то за стенами мечети Гази Хусреф Бея или подсчитывать 
платки на головах женщин в поисках волны исламизма. Мусуль­
манам, при всей трагичности их судьбы, еще повезло, что они 
мирские люди. Только благодаря этому Сараево не стерли с ли­
ца земли окончательно.

Миновав все заграждения и контрольно-пропускные пункты, 
мы с Жаном добрались до Подлугови, деревни, объятой непро­
ходимой ленью. И все же нам удалось найти там вулканизатора, 
который починил нам пропоротую стальным осколком шину — 
несчастье, неотступно преследующее автомобилистов с тех пор, 
как ужесточились бои. Мне это дает случай отдать дань уваже­
ния удивительной корпорации удивительных людей, обладаю­
щих выдающимися способностями, корпорации деятельной, 
сердечной и мужественной, составляющей особенность разо­
ренных войной балканских стран.

О близости вулканизатора то и дело извещает монументаль­
ная черная шина, на которой белой краской обозначены на­
правление и расстояние до мастерской. Вулканизатор чинит ко­
леса, шины и пневматику, не обращаясь ни за какой помощью 
к механикам из гаражей или с заправочных станций. Его «склад 
сокровищ Али-Бабы» содержит, помимо тысячи и одной рези­
новой покрышки, удивительную коллекцию более или менее 
сложных приспособлений — в зависимости от уровня мастера. 
Существуют городской вулканизатор из богатого или бедного 
квартала, вулканизатор с автострады, из деревенского или из ту­
ристического центра. Разумеется, кроме этого они делятся на 
албанцев, хорватов, боснийцев, сербов. Талант вулканизатора 
заключается в том, чтобы с недостижимой для европейского со­
брата по профессии скоростью залатать покрышку. Пыхтя, бе­
гая, размахивая как ветряная мельница руками, он чинит вам 
машину быстрее, чем вы успеваете выпить кофе, который он од­
новременно с этим предлагает вам, умудряясь еще и разговари­
вать с клиентами, чиновниками и ополченцами, которые пото­
рапливают его, потому что им не терпится продолжить путь.
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Вулканизатор обладает также и сверхъестественным умением 
воскрешать погибшие шины.

На одной из дорог в тех же краях три недели спустя, когда бои 
стали особенно ожесточенными, другому вулканизатору удалось 
спасти шину с прорехой в двадцать сантиметров, оставленной 
куском железа на дороге через буковую рощу. В другой раз где- 
то между Белградом и Суботицей вулканизатор, располагавший 
венгерскими машинами, умудрился намного повысить выносли­
вость моих шин благодаря тройной толщине камер, наложенных 
одна на другую и вклеенных внутрь бескамерных шин, которые 
он тоже укрепил тканевой прокладкой, вплавленной в резину 
при помощи утюга.

И все же лавры чудо-вулканизатора должны принадлежать 
Ивану Великолепному, сербскому ремесленнику из деревни 
Блажуй в пяти километрах от Сараева, по дороге на Мостар. Это 
вытянутая в длину земледельческая деревня на задах сербского 
предместья Илиджи, где сербские ополчение и артиллерия за­
владели умами всего мужского населения. С самого первого дня 
никто здесь больше не работает. Война — это прежде всего озна­
чает, что сначала вообще больше не надо ходить на работу, ес­
ли она тебе не нравится; затем неохотно на нее возвращаешься. 
Женщины в Блажуе занимаются домашними делами и работа­
ют в саду. Мужчины, когда добровольно , а когда силком, всту­
пают в ряды засевшего в окопах сельского ополчения; или же 
они дожидаются окончания войны, комментируя события в ка­
баке. В обоих случаях крестьяне носят форму и вешают на себя 
новенькие «калашниковы». Пьют, сколько захотят, нимало не 
беспокоясь о том, что запасы когда-нибудь иссякнут: им доста­
точно попросить, чтобы из Белграда прибыли очередные партии 
вина и пива.

Самый популярный кабак находится за церковью, на ма­
ленькой квадратной площади, с трех сторон которой располо­
жены брошенные магазины. Кроме коньяка «Мартель», хозяй­
ке бара можно заказать кофе по-итальянски. Ее зовут Мириана. 
Ее коротенькие юбки «под леопарда» забавно гармонируют с 
алой или лиловой губной помадой и блестящими черными кра­
шеными волосами. Между двумя улыбками по адресу пузатых 
клиентов она внезапно успевает одарить вас поистине материн­
ским взглядом, ласковым и редкостным в этом узком зале, где 
из кассетного магнитофона на стойке льется итальянская и ту­
рецкая попса. На террасе ее заведения местные спекулянты, 
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особенно те, что контролируют рынок у моста, мелкие ополчен­
ские начальники с их новенькими кобурами из толстой кожи и 
подручные этих начальников проводят дни в атмосфере зубо­
скальства с утра, подавленности в сумерках, но неизменно про­
питанной хамством.

Как раз рядом с этим баром находится мастерская Ивана. Он 
глухонемой, и блажуйцы считают его деревенским дурачком. 
Иван прежде всего поражает своим лицом архангела, почернев­
шим от следов шин. Он изъясняется знаками, или, вернее, рас­
сказывает при помощи жестов о шинах, которые считались 
мертвыми, а он их вернул к жизни. Не давая себе передышки, 
он не выпускает из рук резину, а стоит ему за нее взяться — сра­
зу же начинается сущая алхимия, над которой не перестают на­
смехаться пьянчуги по соседству. Одна только роковая женщи­
на Мириана постигла гений этого истинного художника. Время 
от времени она приносит Ивану кока-колу или кофе, а в прида­
чу награждает его томным сообщническим поцелуем, оставляя 
след своих влажных красных губ на его потном, вымазанном 
черной резиной лбу.

Мастерскую Ивана я обнаружил после того, как тщетно ис­
кал вулканизатора в Сараеве и Илидже. Там все мастерские бы­
ли закрыты из-за отсутствия рабочих или недостатка материа­
лов. Когда я появился в Блажуе первый раз, Иван просто 
поменял пробитую осколком шину и завоевал мою симпатию. 
Потом, когда пришлось менять другую шину, на этот раз по­
рванную случайной пулей, он вызвал у меня восхищение: я 
признал японскую марку и калибр моей предыдущей шины, им 
спасенной, отреставрированной, покрашенной заново, приго­
товленной для продажи и лежащей сверху в стопке новых шин. 
У меня было более чем достаточно поводов наведаться к Ивану 
из-за всех этих осколков снарядов, железного лома, кабелей, 
бамперов, перекрученных гильз, которые превращают шины в 
лохмотья. В тишине своей мастерской он плавит резиновые 
оболочки, наносит на них рисунок и уравновешивает их при 
помощи кусочков свинца, с несравненной ловкостью возвра­
щая шинам первоначальную устойчивость. Так, в один из дней 
конца мая, когда я решил пересечь всю Боснию, мой бутылоч­
но-зеленый «лансер» катил вперед на четырех колесах разного 
диаметра, четырех шинах разной ширины и по-разному нака­
чанных, и при этом руль не трепыхался, пока скорость не пре­
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вышала 120 километров в час. Вот это и был настоящий подвиг 
вулканизатора.

Однажды, проезжая по этой дороге, чтобы заправиться на 
колонке, где парень в оранжевом комбинезоне все еще согла­
шался продавать журналистам бензин по ценам черного рынка, 
я сделал крюк, собираясь навестить моего друга Ивана, которо­
му вез в подарок блок сигарет и упаковку суперсовременных ка­
мер, купленных в Париже. Дверь мастерской была заперта, и на 
следующий день тоже. Ни Мириана, клонившаяся на свою 
стойку, словно роза в стакане без воды, и ни один из клиентов 
не пожелали объяснить мне, куда делся последний в этой дерев­
не труженик. Любая команда «Формулы-1» приняла бы его с 
распростертыми объятиями, чтобы он, насвистывая, с дьяволь­
ской ловкостью жонглировал своими резиновыми бубликами 
на заправочных пунктах во время гонок. Но у местной военной 
администрации было на этот счет другое мнение. Так, без вся­
кого эпилога, закончилась история немого кудесника-вулкани­
затора из Блажуя.

Починив шину в Подлугови, мы с Жаном добрались до сараев­
ских предместий. Нам захотелось сделать последний привал на 
террасе покосившегося восточного кафе. Там прохлаждались 
подростки, слушая битлов. Как и мы, они понятия не имели о 
том, что через два дня эта дорога будет перекрыта и они уже не 
смогут попасть в Сараево. Это и порождало пока еще празднич­
ную атмосферу, потому-то они бездельничали и резвились, как 
в первый день каникул. Беспечность людей накануне неизбеж­
ных катастроф всегда поражает. Кажется, будто — именно так 
было прошлым летом в Хорватии — мгновенно сменяющие друг 
друга удивительные события опьяняют многих не только моло­
дых, но и зрелых людей, делая их на редкость наивными. Это 
эйфория жизни в настоящем времени, без расписания и без ра­
боты, без планов насчет сбережений и жилья, без увольнитель­
ной субботним вечером, без экзаменов и предохранительных 
ремней.

Как-то днем на пустынном белградском шоссе, в разоренной 
боями деревне, на опушке леса неизвестно откуда взявшийся 
полицейский остановил меня и стал выговаривать за превыше­
ние скорости. Мне и в голову не пришло с ним спорить. У него 
была довоенная книжка с отрывными квитанциями, и сумма 
штрафа из-за бешеной инфляции оказалась меньше пятидесяти 
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сантимов. Мне редко случалось так сильно жалеть о том, что я 
не владею сербскохорватским.

Мы въехали в Сараево по широкому безлюдному проспекту, 
который телевизионщики впоследствии окрестят «Аллеей снай­
перов». Медленно сделали круг около отеля «Холидей Инн», по­
строенного в деловом квартале для того, чтобы принять чинов 
из Олимпийского комитета в 1984 году, и закрытого после 
стрельбы в начале апреля. «Бристоль», расположенный на са­
мом ветреном перекрестке «Аллеи снайперов», уже слишком ра­
зорен для того, чтобы в нем смогли жить хотя бы бродяги. Во­
круг слышны автоматные очереди, которые теперь не смолкнут 
в течение двух лет. В «Европе» затхлый запах пота боснийских 
ополченцев, устроивших там свою столовую, перекрывается во­
нью слежавшейся пыли. К этим ароматам примешиваются ис­
парения детской мочи, доносящиеся из колонии беженцев, по­
тихоньку обосновывающейся в коридоре.

В маленькой гостинице «Белград» мы жили вместе с пятью 
английскими журналистами, специалисткой-логистиком из ли­
онской ассоциации и американско-швейцарским представите­
лем ООН: все они были слишком большими филантропами для 
того, чтобы жить вместе со своими командами. К нам понемно­
гу присоединялись другие иностранцы, и так продолжалось до 
тех пор, пока гостиница не обрушилась под первомайскими 
бомбами: вот так отметила праздник труда на редкость трудолю­
бивая артиллерия.

С порога гостиницы взгляд иностранца мгновенно погружа­
ется в воды Миляцки, реки с затянутыми в «корсет» берегами. 
Эта река все время пробирается по краю города, словно из робо­
сти не осмеливается в него войти, очерчивает его длинной лини­
ей с востока на запад, слегка заигрывает с главным проспектом, 
с железнодорожными путями, связывает между собой все разно­
шерстные городские кварталы. Мы смотрим, как плывут мимо 
мосты так называемого австрийского города, или «центра горо­
да», вплоть до моста Гаврилы Принципа, одной из главных ту­
ристских достопримечательностей до войны. Слева — здания из 
тесаного камня; справа — холмы, покрытые домами и садиками, 
один другого наряднее, все в крутых переулках, затененных ви­
ноградом и плющом. Когда-то различие между берегами состав­
ляло едва ли не главную прелесть этого города в долине. Сейчас, 
в начале апреля 1992 года, снайперы, засевшие на вершинах хол­
мов, оттесняют прохожих за высокие дома из тесаного камня, в 
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переулки центра или Старого города, туда, где можно укрыться 
если не от ракет, то хотя бы от пуль. И здесь тоже все бросили 
работу, стоило упасть первым снарядам.

В Старом городе мы торжественно отмечаем собственное 
прибытие знаменитым мороженым в кондитерской у мечети. 
Жан встретился там со старым знакомцем, заирцем в фуражке 
завсегдатая венсенских скачек. Этот единственный здесь пред­
ставитель Африки, бывший безработный и бывший алкоголик, 
нашел лекарство от обеих своих бед, устроившись привратни­
ком в мечеть. Он блаженствует и сделался самым усердным чи­
тателем Корана во всех переулках Башчаршии.

Лавочки, кафе, магазинчики сувениров, турецкие бани, 
красные черепичные крыши и темные деревянные балки со­
хранили свой стиль ретро. Мы поднимаемся по выложенному 
плитками склону улицы Ковачи, каждый с пакетиком фиста­
шек в руке, чтобы выпить по стаканчику сливовицы у Омара, 
куда евреи с улицы Козарака приходят отведать кофе по-турец­
ки. Вернувшись в центр города, я замечаю, что Марио, тот са­
мый, у кого я буду менять деньги все время осады, завел лавоч­
ку и продает безделушки на пешеходной улице Васе Мишкина. 
По сравнению с прошлым летом курс доллара возрос в десять 
раз. Пройдя через выложенный плитками сад, я с разочарова­
нием читаю на массивной запертой двери местной оперы, что 
спектакли отменяются «вплоть до особого распоряжения». Уже 
три часа пополудни, и еще жгучее солнце смягчается, улицы 
внезапно пустеют, на мостовой остаются лишь возбужденные 
ополченцы, да еще кое-где влюбленные, засидевшиеся на бор­
дюрах клумб с гвоздиками, да еще, как всегда, не уходят стари­
ки, которые терпеть не могут менять свои привычки. Глухой 
рокот бомбежки становится все ближе, эхом отражаясь от 
склонов гор.

15 
ДОБРИНЯ, ОЛИМПИЙСКОЕ ГЕТТО

Этим майским утром, как часто бывало после тяжелой ночной 
бомбардировки, мы снова решили доверить свой день случаю, 
прожить его как придется под отныне безмолвным небом. Всю 
ночь никто из-за грохота глаз не сомкнул. Мы медленно катим 
по направлению к Старому городу, который казался нам, пока 
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мы не оторвали головы от подушек, самым подходящим мес­
том, в надежде, что по дороге нам подвернется что-нибудь по­
лучше. И оно подвернулось: мы увидели свою идею воплощен­
ной, припаркованной у тротуара между крепостью телевидения 
и зданием почтамта, где расположились Голубые каски. Идея 
обрела вид оранжевого автобуса, стоящего в обрамлении воен­
ных сербских «гольфов» и белых машин с эмблемами Европы. 
Военные и наблюдатели, всегда правдами и неправдами пытав­
шиеся убедить нас в том, что смотреть здесь совершенно не на 
что, окончательно склонили нас, на их беду, к решению подо­
ждать в засаде. Они отправились забирать федеральных солдат, 
выторгованных в обмен на боснийских пленных, которых серб­
ские ополченцы схватили во время нападения на Коникский 
холм, из казармы Маршала Тито, с самого начала осады окру­
женной боснийскими ополченцами. И вдобавок (как мило с их 
стороны!) с разрешением для нескольких привилегированных 
жен и детей боснийских офицеров и чиновников покинуть го­
род и уехать в Сплит.

В казарме Маршала Тито, где грязь и беспорядок были таки­
ми, как если бы в ней целую зиму прожили беспризорники, оце­
пеневшие курсанты, забившись за мешки с песком, с тоской и, 
должно быть, ненавистью глядели на своих офицеров, которых 
автобусы увозили к свободе. Посмотрев на обмен пленными, мы 
тронулись в обратный путь, втиснув наш бутылочно-зеленый 
«лансер» между двумя автобусами конвоя, направлявшегося в 
лукавицкую казарму, в пяти километрах от города. В автомо­
бильной неразберихе мы, сами на то не надеясь, проникли в 
знаменитую казарму, где после эвакуации или окружения феде­
ральных казарм агломерации собралась самая грозная боевая 
техника центра Боснии и Герцеговины. Танки, и снова танки, и 
множество орудий всех диаметров. Шустрые, исхудавшие, нехо­
рошей форме», как сказал бы спортивный комментатор, артилле­
ристы аккуратно выкладывали кучки снарядов.

Сербские военные, с которыми мы часто встречались в баре 
гостиницы «Босния», беспрестанно заверяли нас, давая слово 
офицера и клянясь честью сербов, что в этой федеральной ка­
зарме размещаются исключительно нейтральные в югославском 
конфликте войска, что здесь нет и не было никакой тяжелой ар­
тиллерии. Вот потому зрелище нас и рассмешило. Мы давным- 
давно знали правду, потому что на слух засекли, откуда стреля­
ли: это была зона стрельбы по Сараеву. Танкисты смазывали 
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свои машины, фургоны проезжали, скрипя гравием, и свалива­
ли свой груз на аллеях, окаймленных красно-зелеными кустика­
ми герани, между зданиями, где храпела ночная смена. Свеже­
выбритые офицеры в отглаженных защитных рубашках пили 
кофе в столовой или поигрывали бильярдными киями у стола, 
крытого зеленым сукном.

В казарме царило такое возбуждение, как будто предстояла 
операция «Буря в пустыне»', в первую весну осады одного воз­
душного налета на эту отдельно стоящую казарму и на дорогу в 
Пале, где полным-полно было укрытых под елками танков, бы­
ло бы достаточно для того, чтобы за одно утро положить конец 
трагедии Сараева и войне в этом регионе. Мои родители часто 
спрашивают меня, как закончится эта война. Мне хочется отве­
тить: так же глупо, как и началась, потому что эта война очень 
напоминает лесной пожар, устроенный злыми мальчишками, — 
в первое лето вполне достаточно было бы одеяла, чтобы ее зату­
шить, несколькими месяцами позже с ней справились бы не­
сколько самолетов, а теперь придется ждать, пока дотла догорят 
последние балки, и только тогда можно будет увидеть, что этни­
ческие распри здесь не сильнее, чем в соседних странах.

Может быть, с годами при всех нарушенных приказах о пре­
кращении огня и неподписанных соглашениях, когда утихнет 
тошнотворная лихорадка национализма, вспыхнувшая после 
смерти Тито, мир установится сам собой, без перемирий, если 
новые, более современные власти сумеют с этим справиться. 
Люди, отмеченные неотвязными воспоминаниями о смерти, в 
домах, которые еще придется восстанавливать, поколение за по­
колением будут заново учиться жить вместе, как жили раньше, 
потому что ничего лучше все равно не придумать.

Мы продолжали смеяться над этой выставкой орудий, а во­
енные тем временем рыдали в три ручья. Те, кто покидал оран­
жевые автобусы, и те, кто вышел из казармы: теперь они обни­
мали, целовали, поздравляли прибывших, вели их в бар. Такие 
переживания казались нам чрезмерными: не такие уж страшные 
лишения пришлось вытерпеть этим расквартированным на про­
спекте Маршала Тито военным, два месяца остававшимся вза­
перти с оружием и запасом еды. Мы приписали подобную не­
сдержанность особенностям «славянской души». Позже я 
пойму, что эти солдаты, виновные в грубом обращении, — мы 
постепенно выясним это, общаясь с пленными, — действитель­
но опасались, что их постигнет та же участь, что соотечествен­
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ников. А в тот момент контраст между ними (растроганными 
встречей) и нами (веселящимися) положил конец нашему втор­
жению, и нам предложили убираться. Был полдень, и мы напра­
вились к городу, который, если судить по звукам, доносящимся 
с неба, снова бомбили.

Проехав две сотни метров, мы воспользовались минутным 
замешательством стороживших заграждение и свернули на до­
рогу, которая вела в кварталы Моймило и Добриня, вместо то­
го чтобы, как обычно, ехать в сторону аэропорта. Нам очень по­
везло. В самом деле, дорога на Добриню вот уже месяц как была 
закрыта для гражданского транспорта по двум причинам: во- 
первых, эти два квартала были блокированы сербскими военны­
ми, а во-вторых, никак не прекращалось соревнование в метко­
сти между сербскими и боснийскими снайперами. Въезды в 
Добриню и Моймило обозначались гигантскими ржавыми щи­
тами, погнувшимися и изрешеченными шальными пулями. И 
все же на них можно было разглядеть симпатичную волчью мор­
ду, изображение олимпийского талисмана. Стратегические для 
обоих противников зоны приняли на себя шквал снарядов.

На улице, идущей вдоль автомобильных стоянок первого 
здания, то и дело раздавались винтовочные выстрелы, и пули 
свистели слишком близко для того, чтобы мы могли решиться 
на попытку устроить ралли между помойными баками и контей­
нерами. Нам пришлось выйти из машины и спрятаться за пер­
вой же стенкой. Прямо передо мной, на перекрестке, рядом с 
оборванным электрическим проводом, на тротуаре лежал труп 
человека лет пятидесяти — вытянувшись на спине и раскинув 
руки в стороны. По тому, как вздулся живот, можно было дога­
даться, что покойник не первый день лежит на асфальте: види­
мо, соседи ждали затишья, чтобы перетащить его в дом. В со­
временном квартале Сараева, на самых широких перекрестках, 
особенно на бульваре Радомира Путника, на улицах Братства и 
Единства, Трсканской и Джуре Джаковича, тела, продырявлен­
ные из винтовки с оптическим прицелом или из пулемета, ле­
жат иногда целый день, пока добровольцы из местного Красно­
го Креста не решатся в сумерках их оттащить. Но здесь на это 
обращаешь меньше внимания, потому что ехать приходится 
очень быстро.

Этот мертвый человек, находившийся слишком далеко от 
меня, чтобы я мог различить его черты, странным образом вы­
звал ассоциации с Англией, напомнив о пабах, прогулках по 
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паркам и, наконец, о людях, окутанных зимним туманом... Ко­
нечно же здесь! Это было восемь лет назад, с Анной Софией, 
бывшей чемпионкой по конькам, девушкой из аристократичес­
кой венгерской семьи, и Жан-Пьером, начальником спортивно­
го отдела нашей газеты. Мы ехали в машине из аэропорта нака­
нуне открытия сараевской Олимпиады, искали свою квартиру в 
олимпийской деревне. На одном из перекрестков Анна София 
узнала англичанина Робина Казинса, ставшего четыре года на­
зад олимпийским чемпионом и катавшегося очень изысканно. 
Радуясь встрече, они весело болтали сквозь стекло машины, в 
атмосфере начала Олимпиады. И было это вот здесь, на том са­
мом месте, где лежит, рухнув на спину, раздувшийся человек. 
Воспоминание сработало в мозгу, подобно выключателю, и для 
меня наконец слились в одно целое уютное и прелестное Сара­
ево Олимпийских игр и этот воюющий город, по которому мы 
двигались.

Мы жили в квартале новых серых домов, дешевых квартир с па­
нелями под дерево, покрытыми черным лаком. С балконов мож­
но было увидеть дальние горы. В вестибюле улыбчивые и терпе­
ливые девушки в униформе цвета зеленой травки ждали наших 
жалоб. Им отчаянно хотелось испробовать свои познания в ино­
странном языке. Огромные рестораны, «социалистические» и 
олимпийские, открытые в любое время дня и ночи, кормили эту 
компанию иностранцев, по большей части северян, устроив­
шихся как дома, к величайшей радости готовых на любые жерт­
вы добровольцев.

Сандра, девушка из Сараева, помнит церемонию открытия, 
на которую смотрела из окна квартиры своей бабушки на один­
надцатом этаже дома, стоящего рядом со стадионом. Она вспо­
минает выкрашенный в голубое и розовое город, где «говорили 
по-американски». Никогда ни один город не встречал Олимпи­
аду с таким любопытством и так приветливо.

В то время для большинства из нас Сараево было городом, 
укрытым в таинственных горах, в извивах крайне запутанной 
истории, в глубине плохо изученной страны, где мы в лучшем 
случае повалялись на адриатических пляжах. Наши головы бы­
ли битком набиты неизбежными штампами, и мы выискивали 
Восток под снегом лыжни, путали арабов с мусульманами и счи­
тали, будто боснийцы — все равно что османы.
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Долгими вечерами мы млели под звуки печальных и чувст­
венных песен, родившихся в Турции, забывая о том, где нахо­
димся. Сараево, несмотря на мозолящие глаза изображения за­
снеженных минаретов, не будили до рассвета завывания 
муэдзинов. Это был не маленький балканский Стамбул, кото­
рый мы себе воображали, а город в горах, этакий Гренобль, рас­
кинувшийся вдоль скромной речушки. По большому же счету 
Сараево напоминало Москву смесью социалистического уны­
ния, прелести старого города и безудержной славянской весело­
сти, и Западный Берлин — своим духом избранничества, духом 
культурного гетто, высокомерно отгородившегося от мрачного 
социализма.

Утром мы выезжали на заснеженные склоны Белашницы и 
Яхорины, где с наступлением темноты, на тридцатиградусном 
морозе, выли волки. В другие дни мы отправлялись на каток в 
Скендерии. Вечерами мы веселились в ресторанах со стенами, 
отделанными лакированными еловыми панелями, где хозяева­
ми были бывшие профессиональные футболисты из Белграда, 
Сошо или Дюссельдорфа, опустошали одну за другой бутылки 
белого вина с острова Хвар и, разумеется, сливовицы, которую 
в те времена настаивали куда лучше. Мы пили за Югославию, за 
здоровье хозяек, за золотую медаль. Полярного холода ночи, по­
ка мы шли вдоль замерзшей реки, было вполне достаточно для 
того, чтобы мозги у нас прояснялись, и назавтра мы могли на­
чинать все сызнова.

Восемь лет спустя, на второй день конфликта, в апреле 1992 го­
да, эти кварталы, Добриня и Моймило, выделялись жестокос­
тью уличных боев. Мы отправились туда с Мирианой, с которой 
я познакомился тремя днями раньше на девятнадцатом этаже 
башни с затемненными стеклами, где размещалась фирма 
«Энергоинвест», индустриальный спрут бывшей Югославии. 
Тито выбрал для нее центром Сараево, чтобы защитить от со­
перничества власти между Загребом и Белградом. Мириана — 
помощница руководителя. Одетая в костюм от Шанель, она 
встретила меня чашечкой кофе и досье на мелованной бумаге с 
яркими фотографиями очистных сооружений, плотин, электро­
станций «Энергоинвеста», выстроенных в бывшей Югославии 
или неприсоединившихся странах.

Мы некоторое время мило поболтали, затем настало время 
моей встречи с генеральным директором группы. Его кабинет 
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занимал половину верхнего, двадцатого этажа, со стенами 
сплошь из окон, выходивших на долину, на огромные забро­
шенные заводы по обе стороны широкого проспекта. В самой 
глубине стоял овальный стол, покрытый бежевой кожей, вокруг 
него — стулья, обитые той же бежевой кожей и почти скрывшие 
маленького человечка в бежевом костюме, сидевшего к нам спи­
ной и еле видного из-за спинки своего бежевого кресла. Повер­
нувшись к экрану, он смотрел фильм. Это был рекламный ролик 
фирмы: те же техники в касках на стройках, открытия предпри­
ятий, нефтяные танкеры, что и в досье. Мы посмотрели этот 
восьмиминутный фильм. Он крутил его снова и снова.

Благодаря настойчивому вмешательству Мирианы гендирек­
тор в конце концов развернулся, вежливо со мной поздоровал­
ся и стал рассказывать о том, что пять тысяч инженеров уехали 
за границу, сорваны пятьдесят тысяч километров электрических 
проводов, миллиард долларов заморожен в Нью-Йорке. Раз­
нервничавшись, он внезапно крутанул свое кресло в обратную 
сторону, нажал на кнопку проектора и, не сказав больше ни сло­
ва, уткнулся в экран. «Вот так целый день, с тех пор как начали 
бомбить заводы», — объяснила Мириана, когда мы вернулись на 
девятнадцатый этаж и она приготовила еще две чашки кофе. Че­
рез два дня она позвонила мне в гостиницу и сообщила, что на­
кануне генеральный директор не пришел, что она больше не ра­
ботает на своем месте и вообще «Энергоинвест» навсегда 
закрывается. Ей пришло в голову предложить свои услуги пере­
водчицы с французского иностранным журналистам. Таким об­
разом она сможет, не теряя лица, стаптывать свои лодочки в за­
сыпанных обломками аллеях.

Мы бродим по кварталу дешевых домов, где царит атмосфе­
ра заброшенности, на площадках ни единой живой души, толь­
ко в проходах торопливо мелькают чьи-то фигуры, да зеваки 
стоят под навесами подъездов, укрываясь от воображаемого 
дождя. Нам повстречалась Драгана, очень коротко остриженная 
белокурая девушка двадцати двух лет, одетая в свободную крас­
ную блузку и черную кожаную юбку, тесно обтянувшую ноги, 
из-за высоких каблуков кажущиеся еще стройнее. Она мусуль­
манка, раньше работала в парикмахерской, но ее хозяин-черно­
горец сбежал, услышав первый же пистолетный выстрел. Она 
рассказала, что еще какой-нибудь месяц назад жители квартала 
и не помнили своего роду-племени, но теперь они то и дело пе­
ребираются с места на место, меняют квартиры, чтобы быть по­
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ближе к родным или друзьям и чтобы в каждом доме оказались 
люди одной крови и веры: сербы, мусульмане или хорваты. Она 
говорит, и другие это подтверждают, что из тюрем Фочи, Сара­
ева, Тузлы выпустили всех заключенных и теперь многие из них 
прибыли сюда, чтобы оторваться на полную катушку.

Позже, в дорогом сараевском кафе рядом с парком Мали, 
где, утопая в кожаных креслах и диванах, пьют шотландское ви­
ски, я встретился с отрядом, в котором все говорили по-фран­
цузски. Шутки ради они представились как «парнишки с улицы 
Санте». Юка, Орел, Бобо и большинство первых военачальни­
ков — тоже из бывших уголовников, и мотивы, движущие ими, 
угадать невозможно. Патриотизм? Деловые соображения? Ску­
ка? Обещание забыть прошлое? Или просто удовольствие от 
возможности пошалить вместе с приятелями?

Драгана пешком отправилась в город. Мириана в последний 
раз смотрит на этот квартал Добриня, откуда она сама только на­
кануне перебралась к матери. Со вздохом говорит: «Подумать 
только, после Игр люди дрались, чтобы заполучить здесь квар­
тиру». Высокие серые фасады. Окна, выходящие на балконы, за­
крыты матрасами, пластиковыми столами, досками. Прежних 
хозяек в зеленых шапочках нередко заменяют подростки лет 
пятнадцати. Часто дети стараются перебраться к родителям в ме­
нее пострадавшие городские кварталы. Многие семьи, нагрузив­
шись сумками, чемоданами и тщательно обвязанными коробка­
ми, растянувшись цепочкой наподобие муравьев, двигаются в 
том или другом направлении. Колонны вроде этой появляются 
во всех крупных подразделениях агломерации. Если не считать 
Старого города, в Сараеве и правда происходит непрерывное и 
безмолвное перемещение, первый намек на негласную этничес­
кую чистку города.

Мы вместе с Мирианой обошли подъезды многих зданий, 
поднимались по лестницам. Из-за того, что окна заложены, а 
электричество отключено, в квартирах непроглядная темень. 
Семьи, наподобие кочевников, располагаются на лестничных 
площадках или спускаются в подвалы. Из-за столкновений, 
происходивших в последние два дня между компаниями моло­
дежи, принадлежащими к враждующим народам, и страха перед 
тремя сербскими танками, стоящими среди крольчатников в са­
дах соседних коттеджей, о мирной жизни кварталов Добриня и 
Моймило, когда-то славившихся «дружбой народов» и спокой­
ствием, остались одни воспоминания. Во всех охваченных вой­
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ной городах, Осиеке, Вуковаре, Сараеве, Мостаре, старые цент­
ральные городские кварталы, так же как и старые города «в про­
шлом», куда лучше могут противостоять этническим распрям, 
чем современные города и районы.

Остовы машин, сожженных в две предыдущие ночи волне­
ний, разделяют территории сербской и мусульманской общин. 
Тем не менее люди, особенно подростки, продолжают ходить из 
одного лагеря в другой. Еще через три дня разграничение двух 
этих зон становится необратимым, и привилегированные квар­
талы «для среднего класса», служившие пристанищем чиновни­
кам администрации, успевшим хорошо пристроиться молодым, 
ловким коммерсантам и офицерам федеральной армии, погру­
жаются в хаос. Начинается памятная битва за Добриню. В ней 
погибнут многие, в том числе и человек с перекрестка.

В самом начале бомбардировок Сараева, в первых числах апре­
ля, никто не мог понять, чего ждут от осады города сербские на­
ционалисты, да и сами они вряд ли это понимали. Сказать так — 
вовсе не означает оскорбить их руководителей. Очень часто сер­
бы действуют по принципу «сперва надо ввязаться в бой, а там 
посмотрим». То они мечтают поработить Сараево, то спят и ви­
дят, как бы его разделить; сегодня они делят его с севера на юг, 
проведя границу по реке и оправдывая это некоей этнической 
однородностью, завтра — с востока на запад, проводя черту че­
рез деловой квартал и объясняя это экономическими и военны­
ми интересами. Иногда, в припадке гнева, они решают стереть 
город с лица земли. Но Сараево не принадлежит к сербской вот­
чине, и его завоевание не входит в планы Великой Сербии, ко­
торые ограничиваются аннексией регионов с сербским населе­
нием или мест, наиболее тесно связанных с историей сербского 
народа. Вот почему для сербских руководителей из Пала проще 
продолжать потихоньку разрушать город, стараться парализо­
вать его. Таким образом сербы запирают боснийских ополчен­
цев в столице. Они фокусируют взгляды на городе, добиваясь 
того, чтобы их ополченцы получили свободу убивать, жечь и 
грабить деревни. Одновременно с этим сербы, мобилизованные 
на боснийскую войну, от бывшего таксиста из Илиджи, обучен­
ного в горах Требевич водить танк, до психиатра Радована Ка­
раджича, ставшего политиком в Пале, а между ними — все вое­
начальники, каждый на свой лад, хотят посмотреть, что будет, 
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если довести до предела сопротивление жителей Сараева, Го- 
ражде или Фочи.

Однако вернемся к кварталу Добриня. Как бы там ни было, 
сербы из-за его географического расположения решили вы­
гнать оттуда всех жителей, после чего его разрушить. Добриня 
находится как раз напротив здания аэропорта, на дороге, веду­
щей в бывшую олимпийскую деревню лыжников Пале, столи­
цу Сербской Республики, на расстоянии выстрела из базуки от 
проспекта, соединяющего Илиджу и Сараево. Этот квартал 
примыкает к южной части нового города у подножия холмов 
Павловац, Далматинско Поле, Которац, где разместились серб­
ские танки.

Но в то же время канцелярия боснийского президента в Са­
раеве осознает и стратегическую важность Добрини. Военное 
командование организовало сопротивление не хуже вуковар- 
ского, при участии жителей квартала, у которых выбора не ос­
тавалось. Отсутствие воды и электричества, импровизированная 
поликлиника, планирование самозащиты, подземная жизнь и 
железная дисциплина управляют этой бывшей олимпийской де­
ревней, которая вот уже год как была изолирована от мира и по­
степенно разрушалась под натиском неумолимой бомбардиров­
ки до тех пор, пока в конце лета 1993 года траншея не связала ее 
с остальным городом.

Гетто, над которым нависла смертельная угроза, порождает 
героев. Героями становятся люди, несущие патрульную службу 
и умирающие в засадах; врачи, которые делают операции кухон­
ными ножами; подростки, которые по ночам вырываются за 
оцепление и несутся на всех парах, чтобы пополнить запасы ри­
са или снарядов или перевезти тяжелораненых или офицеров, а 
порой и журналистов.

Через три недели после той веселой экскурсии в лукавицкую 
казарму мы вместе с Рено вслед за колонной обмененных сол­
дат вернулись в Добриню, хотя цели такой у нас прежде не бы­
ло. В илиджской гостинице «Босния», где мы трое — с Элен — 
оставались последними постояльцами, хозяйка догадалась, что 
мы собираемся съездить в Сараево, через линию фронта, и, как 
это принято у славян, ударилась в слезы, упрашивая нас об 
одолжении. Ее мать живет в окруженном квартале и голодает. 
Сама хозяйка, сербка, не могла пробраться через заграждения и 
теперь умоляла нас сделать крюк, чтобы отвезти еду. Она кля­
лась, что нам ровным счетом ничего не угрожает. В лучшие вре­
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мена заведения эта женщина всегда отличалась наглостью и бес­
совестным ведением дел. И все же мы согласились — не только 
из любопытства, но и опасаясь, как бы нас не выселили из гос­
тиницы отряды ополченцев: они каждый день прибывали из 
Хорватии, с тем чтобы постепенно заменять федеральную ар­
мию, приклеивали плакаты на окна гостиницы и странно погля­
дывали на нас, встречая в холле. На заднем сиденье машины 
мгновенно выросла гора упаковок свежих яиц, и хозяйка объяс­
нила нам дорогу: ехать надо было в сторону Добрини.

Ополченцев под мостом рокадной дороги, обозначавшим 
выезд с сербской территории, яйца не заинтересовали. Небо на 
горизонте было ясное. В окрестностях бывшей олимпийской 
деревни зеваки отваживались выбираться даже на центральный 
проспект. На ступеньках указанного нам здания нас с востор­
гом предвкушения встретила небольшая делегация. Когда мы 
вернулись в гостиницу, хозяйка нас отблагодарила. Мы пере­
стали оплачивать телефонные звонки. И, что куда важнее, за 
ужином нам больше не приходилось изворачиваться, чтобы на­
полнить стаканы под столом, как в ресторанах некоторых ис­
ламских стран, — мы делали это, чтобы обойти сербский закон, 
запрещающим гражданскому населению употреблять алкоголь 
в общественных местах, расположенных поблизости от зоны 
боев. Наши бутылки, которые я за доллары покупал на фермах, 
по вечерам занимали свое законное место на скатерти.

Годом позже, почти что день в день, мы с Реми, на этот раз 
одетым в рубашку с красными цветочками, отправились в До- 
бриню на Байрам, бараний праздник. За целые сутки на квар­
тал не упало ни единого снаряда — неслыханное дело! Долину 
освещало яркое солнце. И пусть все овечьи отары покинули 
пастбища на сотни километров вокруг, молодежь из сектора 
Добриня Ш-В решила тем не менее отметить этот день фут­
больным турниром на площади Социализма, на автомобильной 
стоянке, забитой сгоревшими машинами. Двадцать два парня в 
шортах и спортивных куртках, среди которых был и бывший 
профессиональный игрок сараевского футбольного клуба, при­
нялись лупить по мячу. Не меньше сотни подростков и ребят 
постарше кричали и смеялись, толкая друг друга локтями или 
забираясь на останки машин. Это был первый праздник за че­
тырнадцать месяцев. Во время пенальти взорвались два мино­
метных снаряда. Финальный счет: девятнадцать убитых и боль­
ше сотни раненых.
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С тех пор как было совершено покушение на очередь в бу­
лочную на пешеходной улице, накануне решающего совета по 
безопасности, многие сараевцы, хоть и не говорят об этом, счи­
тают, что виноваты боснийцы. Командование Голубых касок 
прислало на футбольное поле двух специалистов по баллисти­
ке. Расположение следов от попаданий на асфальте, анализ 
взрывчатого вещества и угол траектории не оставляют никаких 
сомнений. Оба снаряда из миномета восьмидесятого калибра 
были выпущены с расстояния в тысячу двести метров, с точно­
стью до пятидесяти метров, из-за ограды лукавицкой казармы, 
где помещается штаб-квартира сербской армии в регионе Са­
раева. Это массовое убийство субботним утром не было делом 
рук нескольких отупевших от безделья или пьяных и кровожад­
ных танкистов. Единственная цель, с которой были выпущены 
эти снаряды на следующий день после женевской конферен­
ции, утвердившей сербские завоевания, — убить еще несколь­
ко мусульман.

Сейчас, в июне 1993 года, подступы к Добрине со стороны 
центрального проспекта почти так же опасны, как и раньше. 
Пустынная улица тянется вдоль окраинных зданий полностью 
разрушенного квартала. На бывшей подземной стоянке, куда не 
попадают бомбы, устроены, один за другим, два контрольно­
пропускных пункта. Оттуда идет через разоренный край дорога 
на Добриню. На безлюдных прямых улицах у подъездов на 
мгновение мелькают силуэты; мужчины вооружены до зубов, 
детей прячут, двери забаррикадированы. Сухой, неумолчный и 
близкий треск «Калашниковых». Ослепленные призрачным бе­
лым светом, на пустом и грязном проспекте, мы могли бы вооб­
разить себя на техасско-мексиканской границе, в момент напа­
дения на банк, в безмолвии главной улицы и салуна. Но 
атмосфера делается удушливой. На стенах читаются страх, не­
нависть, покорность, жертвенность, озлобленность, истерия, 
кровь и слезы.

Только в Газе и в палестинских лагерях мне было до такой 
степени нечем дышать. Но там эту атмосферу создавала разъ­
яренная толпа на шумных, пыльных и запруженных народом 
улицах. Напряженность этих прямых и пустых улиц Добрини 
вынести куда труднее. И пока Реми, выжав газ до предела, ве­
зет нас на стоянку, где было футбольное поле, я пытаюсь пред­
ставить себе будущее боснийских мусульманских рабов, таких, 
какими начали изображать их дипломаты: лагеря беженцев в 
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городских предместьях, беженцев, которые станут постоянно 
требовать вернуть им их разрушенные дома и отнятые земли; 
гуманитарная помощь под руководством ООН и различных ас­
социаций; затем, неизбежно, своего рода интифада и новые по­
терянные поколения.

16
НА ПАРКОВКЕ У ГОСТИНИЦЫ «БОСНИЯ»

Первая радость, какую доставляет тебе гостиница «Босния», — 
это три следующих друг за другом виража, которые подводят к 
ее подъезду после того, как проедешь через аллею платанов у ре­
ки Железницы. Три крутых и вместе с тем плавно скругленных 
поворота, в которые, если умеешь в них вписаться, входишь, как 
будто съезжаешь боком с горы на лыжах. Высший шик — про­
скользив, затормозить вручную. Чистая показуха, но древней 
черной «кортине» моего друга Сантьяго удается благодаря глад­
кой резине превзойти мой бутылочно-зеленый «лансер», кото­
рый великолепно отыгрывается на зигзаге у моста. Но вскоре 
бесцветный и ободранный «гольф» сербского фотографа оста­
вил нас обоих в этом состязании далеко позади.

Фотографа зовут Срджан. Этот совершенно «отморожен­
ный» парень, всю войну проносивший одну и ту же защитного 
цвета рубашку, распахнутую на груди и завязанную узлом, одну 
и ту же бандану на голове. Срджан невозмутимо снимает самые 
кровавые сцены. Однажды он заявился в Илиджу из Брчко, го­
рода немного севернее Илиджи, куда он смог проникнуть бла­
годаря своему сербскому паспорту и где не побоялся встать по­
среди улицы, чтобы отснять сцену казни мусульман сербскими 
ополченцами. Под вечер он разложил на столе у директора гос­
тиницы все эти снимки и предложил журналистам выбирать с 
таким видом, словно торговал салатом на рынке. Я порекомен­
довал фотографии отделу оформления моей газеты — туда уже 
дошла по телеграфу и на следующий день была опубликована 
подборка снимков, на которых человека казнил его бывший 
друг. Пять дней спустя Срджан появился в гостинице рано ут­
ром, еще более возбужденный: теперь он ухитрился запечатлеть 
убитых солдат, и снимки были сделаны среди ночи в окопах за 
Якомиром. В самый разгар перестрелки он способен подстеречь 
падающего бойца и уловить последние мгновения его жизни, 
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нимало не беспокоясь о нем. Он — самый безрассудный из пле­
мени молодых югославских фотокорреспондентов — храбрых и 
циничных, свободных от «химеры» под названием «совесть», 
для которых отснятое — не более чем товар, что можно выгод­
но сбыть потом в журналы и агентства.

Тем не менее и на Срджане лежит печать сербского психоза: 
он бледнеет от страха при мысли о возможной встрече с босний­
цем. Однажды он попросил нас ехать впереди него на машине по 
проспекту, ведущему в Сараево. Едва мы преодолели боснийское 
заграждение, охраняемое мусульманами, сербами и хорватами — 
в этом городе еще живут вместе три общины, — как он принял­
ся торжествующе потрясать кулаком, сигналить, остановился 
посреди дороги (правда, пустой) и принялся обнимать нас, слов­
но мы, спасли его от чудовищной гибели. В дни удачной охоты, 
в знак удовлетворения или триумфа, Срджан ставит свою маши­
ну на стоянке перед отелем, совершив перед тем полный разво­
рот, к вящему неудовольствию поставившего себя выше прочего 
англосаксонского сообщества.

На этой стоянке перед гостиницей «Босния», которая то за­
полняется, то пустеет, смотря куда долг занесет журналистов, я 
в час послеобеденного отдыха присутствовал при удивительной 
сделке между руководителем лионского гуманитарного обоза и 
сербским лейтенантом из комиссариата Илиджи. Предметом 
торга были набитый детьми автобус, который эти гуманитарные 
агенты хотели увести, и грузовик с полуприцепом, наполненным 
продуктами, первоначально предназначенными сараевцам, но 
превратившимися в непреодолимый соблазн для этого началь­
ника, голодных ополченцев. Заполнявшие автобус боснийские 
дети, сербы и мусульмане, приехали из соседней деревни. Есте­
ственно, их мнения никто не спрашивал. Какой бы они ни бы­
ли национальности, у них не было ни малейшего шанса быстро 
добиться разрешения, которое помогло бы им пробраться за 
сербские или боснийские заграждения, а илиджские полицей­
ские уже останавливали автобус на повороте в трех километрах 
отсюда. Это была вполне заурядная сделка в ту романтическую 
эпоху великих гуманитарных походов, с широко раскрытыми 
кошельками европейских благотворителей и ненасытностью 
сербских, хорватских и мусульманских ополченцев. Парадокс 
этого частного благотворительного мероприятия заключался в 
том, что две трети мешков с мукой или коробок с антибиотика­
ми, собранных для жертв осады, шли на то, чтобы кормить и ле­
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чить убийц и грабителей, уходили на налоги, поборы, дань, взят­
ки, пропадали из-за краж или угона грузовиков, что происходи­
ло то и дело, когда надо было проезжать мимо заграждений в де­
ревнях по дорогам, занятым сербами, хорватами или — это 
случалось все чаще и чаще — мусульманами.

Мы из принципа закрывали глаза на эти безобразия: главным 
образом, ради того, чтобы не помешать хотя бы трети мешков 
или коробок дойти по назначению — от этого нередко зависела 
человеческая жизнь, но отчасти и для того, чтобы избежать бес­
конечных объяснений, которые пришлось бы давать сторонни­
кам «гуманитарных лобби». Во время странствий по воюющей 
стране мне приходилось, кроме того, встречать и причудливые 
караваны грузовиков, чаще всего ожидавших перед заграждени­
ями в поле: чешские довоенные «татры», «вольво» с кондицио­
нерами, фургоны, цистерны, строительные самосвалы. Отправ­
лены они были самыми экзотическими организациями — 
например, лотарингскими профсоюзами; провансальской об­
щиной кришнаитов; конгрегацией неаполитанских сестер; си­
лезским кооперативом, выращивавшим картофель; группой ис­
ландских студентов... Такие обозы вызывали у меня сочувствие, 
смешили, восхищали, а иногда и сильно раздражали.

Как-то на автомобильной стоянке мы вместе с другими 
французскими болельщиками слушали позорный финал Кубка 
Европы, игру «Монако» с «Бременом»: у одного радиожурнали­
ста был приемник, работавший от автомобильного аккумулято­
ра. При этом мы пили пиво «Никшич», горькое янтарное пиво, 
растягивая удовольствие от последних бутылок. По этой стоян­
ке с утра до ночи бродил испанский коллега, до того боявший­
ся упустить какое-нибудь событие дня, что приставал с расспро­
сами ко всякому уезжающему или приехавшему и не мог сесть 
в собственную машину, которая так и простояла неподвижно, 
пока он не уехал.

Торчал здесь безвылазно и один парень из Нью-Йорка, но по 
другим причинам. Он — независимый журналист, упрямый и 
оптимистично настроенный, — бросился очертя голову в этот 
бардак, устав от бесполезной борьбы, которую вел за то, чтобы 
напечатали его статьи о падении социализма в Восточной Евро­
пе, где он обосновался. Американцы в здешних местах — ред­
кость. Поэтому наш приятель очень быстро сделался нарасхват 
до такой степени, что у него минуты свободной не оставалось, 
чтобы перемещаться по городу. Деятельный и сообразительный, 
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он установил свой компьютер на стойке в холле и подсоединил 
его к телефону управляющего. Не отходя дальше чем на двад­
цать метров — расстояние, отделяющее стоянку от холла, — с 
утра до вечера оставаясь на ногах, он практически в одиночку 
информировал все пятьдесят американских штатов об ужасах 
войны в Сараеве до тех пор, пока в мае 1992 года не прибыли с 
большим запозданием его собратья из американских газет. Се­
годня он здоровается на ходу, между делами летает в Лос-Анд­
желес заниматься серфингом, вроде бы продал сценарий филь­
ма о своих приключениях одной калифорнийской компании и 
надеется сменить Дэна Разера в пантеоне американской телеви­
зионной журналистики.

Здесь же, на этой самой стоянке, мы в первых числах мая 
присутствовали при рядовом эпизоде этнической сегрегации, 
распространяющейся по сербской территории Боснии. На рас­
свете нас разбудил чисто славянский концерт, состоявший из 
рыданий и воплей. Служащие гостиницы «Босния» в полном 
составе собрались на стоянке, одни в униформе, передниках, 
при бабочках, другие — «в штатском» и с чемоданами в руках. 
Они сжимали друг друга в объятиях, словно на похоронах. На­
кануне вечером сербская администрация Илиджи издала при­
каз о выдворении всех несербов, работающих в районе. Дирек­
ция гостиницы подчинилась военным властям и отделила 
агнцев от козлищ среди официантов, дежурных по этажу, гор­
ничных, менеджеров, которые до тех пор работали вместе на 
этом сараевском курорте. Мусульман и хорватов отправили в 
Сараево на оранжевом автобусе. Однако, как выяснилось три 
недели спустя самым неожиданным образом, для одного чело­
века было сделано исключение.

А дело было так. В конце мая мы однажды утром шли через 
холл. Не знакомый никому из нас, смертельно бледный и воня­
ющий кислым потом толстяк с черными кругами под глазами 
бросился к ногам Рено. Кто знает, почему он выбрал именно 
его? Может, потому, что Рено крупнее всех остальных? Или де­
ло в том, что он — студент педагогического института и потому 
вечно таскает с собой учебники и время от времени их перели­
стывает? Так или иначе, именно его руку пытался облобызать 
бледнолицый с таким видом, словно это было в порядке вещей, 
одновременно умоляя увезти его в город вместе с женой и доче­
рью, пока четники их не зарезали. Совершенно растерянные, 
мы согласились. Наши перепуганные пассажиры без кровинки 
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в лице походили на тяжелораненых. Во всяком случае, так по­
думали ополченцы с сербского заграждения под мостом и с бос­
нийского на центральном проспекте, давшие нам возможность 
проехать побыстрее. Мы высадили обезумевших от признатель­
ности пассажиров на площадке, примыкающей к «Аллее снай­
перов». Они увидели там своих и влились, как будто только их 
и ждали, в один из ручейков переселенцев, которые текли в сто­
рону мусульманского квартала. Вот тогда мы и узнали, что этот 
толстяк мусульманин был шеф-поваром, талантливым и изоб­
ретательным. После изгнания всего несербского персонала ди­
ректор прятал его в одном из номеров, с восторженного согла­
сия военных и полицейских, обретавшихся по соседству и 
составлявших большинство посетителей ресторана.

Вокруг гостиничной стоянки, в парке, где под величествен­
ными каштанами, одинокими дубами и трепещущими осинами 
зеленеет густая пахучая трава, разместились по соседству с на­
шей «Боснией» отели «Сербия», «Герцеговина» и «Терма» — 
бывшая «Хорватия». Все они располагались в выкрашенных ох­
рой строениях начала века. Когда-то сараевские чиновники и 
негоцианты устраивали здесь банкеты и пирушки. В середине 
апреля 1992 года, как только началась осада, здесь обосновалась 
колония журналистов, которую привлекали натопленные ком­
наты и возможность спокойно спать в сербской зоне под охра­
ной федеральной армии. Мы с Арианой, Жаном, Антуаном, Ма­
рией (которая одалживала мне свой радиатор на то время, пока 
я писал статьи) и Фабрицио предпочли более спартанскую об­
становку и семейный уют гостиницы «Белград» рядом с город­
ским оперным театром. Но мы то и дело наведывались согреть 
душу добрым ужином в ресторане «Боснии» и неизменно заси­
живались за столом после комендантского часа. На обратном 
пути мы стыдливо ехали с погашенными фарами, надеясь при­
строиться в хвост какой-нибудь припозднившейся машине 
Красного Креста или Голубых касок. После бомбардировки оте­
ля «Белград» мы примкнули к разноплеменной компании евро­
пейских наблюдателей, гуманитарных агентов и журналистов, 
куда затесались и руководители сербской националистической 
партии, Радован Караджич и Никола Колиевич, которых, я ду­
маю, привлекали таланты мусульманского шеф-повара. Пер­
вый, с его неизменно запущенной в седую шевелюру пятерней, 
был забавным, резким и неуживчивым; второй отличался про­
ницательностью и обширной, но усыпляющей дипломатичес­
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кой культурой. В самые первые месяцы конфликта мы сочли их 
общество вполне приемлемым, хотя в то время они уже были, о 
чем никто не догадывался, один — руководителем, а второй — 
стратегом кампании по этнической зачистке, и на их совести 
были лагеря и насилие. Офицеры федеральной армии тоже при­
соединялись к нам, а иногда и к заезжим дипломатам — англи­
чанину лорду Каррингтону, американцу Сайрусу Вэнсу, порту­
гальцу Деушу Пинейро...

Илиджское сражение рассеяло дружную компанию вечером 
14 мая. Эта битва началась с тяжелой, оглушительной и доволь­
но заурядной бомбардировки. Через несколько часов некоторые 
из наших собратьев, лежа в своих постелях, начали понимать, 
что грохот, который мы приписывали выстрелам стоявших под 
осинами танков, на самом деле исходит от взрывающихся в пар­
ке снарядов, разворотивших крышу и выбивших стекла в гости­
нице. К середине ночи эти взрывы сменились очень близким 
треском автоматов. Боснийское ополчение начало штурм Или- 
джи, стремясь прорвать окружение Сараева.

Через две недели мы узнали, что этот мощный штурм прова­
лился из-за предательства хорватских ополченцев из Високо, го­
родка, расположенного в двадцати пяти километрах отсюда. 
Хорватские ополченцы, которые в то время были союзниками 
мусульманских ополченцев, заперли этих последних на всю 
ночь в лесу, спускающемся к деревне. Они помешали им также 
и напасть с тыла на сербских ополченцев из Илиджи. Платой за 
предательство стали ключи от казармы, брошенной федераль­
ной армией в приличном состоянии. Когда мы побывали там с 
Элен и двумя британскими коллегами, Ричардом и Тимом, мы 
заметили, что в гаражах стоят джипы, грузовики, бронирован­
ные <^и2гь850» муссолиниевских времен; в кабинетах лежат 
карты генерального штаба; под окнами спален тянутся заботли­
во политые бордюры ромашек...

Пули рикошетом ударяли в стены гостиницы, застревали в 
балках, дырявили резервуары машин, и, когда в холле нас застал 
рассвет, у многих журналистов душа ушла в пятки. Коллеги от­
крыли бар, уселись в кружок на одеялах и принялись распевать 
песни «Битлз»; англичане рассказывали друг другу анекдоты про 
шотландцев; испанцы обсуждали Олимпийские игры в Барсело­
не; американцы вспоминали Америку; фотографы обменива­
лись воспоминаниями; трое французов спали.
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К середине дня мы по-прежнему понятия не имели о том, 
какая власть на дворе. Когда треск автоматных очередей начал 
стихать и доносился уже с другого берега реки, нам с Рено очень 
захотелось высунуть нос наружу. Мы завернули за угол, ступая 
по траве с осторожностью индейцев, словно под каждой травин­
кой могла прятаться граната. Рено, набросив на плечи свитер, 
шел впереди с видом туриста. Моя же походка напоминала, ско­
рее, поступь разведчика, подкрадывающегося к границе. Нас 
окружало безмолвие каштановой и дубовой рощи. Не слышно 
было ни выстрелов, ни птичьего щебетания, ни гула машин. Да­
лекие звуки города были забыты; мы шли через долину молча­
ния.

Время от времени какой-нибудь неподвижно прижавшийся 
к древесному стволу боец молча делал нам знак убираться. Ре­
но, знаток баллистики, искал следы боя, чтобы восстановить 
ход операции. Я удивлялся тому, что ни один вольный стре­
лок — босниец, засевший в доме на другом берегу, или патрули­
рующий в парке серб — не взял нас на мушку, просто чтобы по­
пугать или смеха ради. Понемногу эта застывшая атмосфера 
начала разряжаться.

Гостиницы «Сербия» и «Терма» оживились с появлением 
первых отрядов ополченцев. С измученными лицами, шумно пе­
рекликаясь, они волокли тяжелые орудия, покорных раненых и 
навеки покорных убитых. Спасатели, которым помогали очень 
агрессивные девицы, перетаскивали одних в дома, других рас­
кладывали на террасах — в последний раз взглянуть в сумереч­
ное небо. Первая машина нарушила тишину на дороге, разбив 
хрупкие сказочные чары этого застывшего времени: ничего по­
добного мне не доводилось ощущать ни в пустыне, ни в горах.

На следующий день международное сообщество гостиницы, 
объединившись в уже упоминавшуюся странную компанию, 
под эгидой английской прессы в образцовом порядке отбыло в 
более мирную Хорватию. На рассвете караван тронулся в путь 
на Киселяк, вел его Мартин, звезда британской тележурналис­
тики, на своем «ленде».

Месяцем позже Мартин навестит меня в госпитале Косево, 
чтобы сказать что-то вроде: «Жан, к сожалению, ты живое дока­
зательство того, что порядочные французы встречаются». В тот 
раз только боль и морфий помешали мне выведать у него нако­
нец секрет его белоснежных костюмов. На полях сражений, в 
противоположность большинству коллег, которые перед каме­
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рой натягивают бронежилет, Мартин, независимо от того, лил 
ли с неба дождь или сыпались снаряды, говорил в микрофон, ни 
на кого не обращая внимания, и на нем был отлично отутюжен­
ный сверкающий белизной костюм, даже если в городе не было 
воды. Следующей зимой он будет ранен прямым попаданием 
осколка в живот — к счастью, не слишком тяжело.

Некоторые журналисты, по преимуществу испанцы, двига­
лись в противоположном направлении, к центру города, чтобы 
опередить события в случае, если доступ в Сараево будет пере­
крыт. Мы, трое последних могикан, решили ничего не менять в 
своих привычках. В то время как никого не смущала необходи­
мость спать вповалку на раскладушках, Элен не хотела этого и 
боялась остаться без воды. Она выбрала себе девизом: «Если ме­
ня застрелят, то, по крайней мере, с чистыми волосами». Рено 
любил под вечер прогуливаться в тени деревьев парка. Что каса­
ется бутылки вина к ужину, я прекрасно знал, что у меня больше 
шансов ее найти в илиджской коммуне, в стенном шкафу у ка­
кой-нибудь жены чиновника, в деревенской лавке, в погребе на 
ферме, расплатившись несколькими пачками «Мальборо»...

В тот день Элен с утра пораньше уже отправила первую пор­
цию сообщений и теперь дожидалась завтрака, чтобы перевести 
нам воинственные информационные бюллетени сараевского ра­
дио. Например, после этого илиджского сражения у нас ушло два 
дня на то, чтобы убедить сараевцев, в числе которых были заме­
ститель командующего боснийской армией, советник президен­
та и репортер из газеты «Ослободженье», в том, что предместье 
Илиджи, где мы ночуем, по-прежнему в руках сербов, хотя сара­
евское радио упорно твердило обратное. После информационно­
го выпуска, подготовленного Элен, мы традиционно пытаемся 
связаться со своими редакциями: в худшем случае линия не ра­
ботает, в лучшем — в газете еще никого нет на месте. Затем мы 
идем в город.

Переехав через реку Железницу, мы пересекаем рынок у мос­
та и оказываемся под объездной дорогой; здесь я останавливаю 
«лансер» у первого контрольного пункта под рокадой, рядом с 
железнодорожными путями и открываю багажник. Их здесь пя­
теро, парней, которые провели ночь в траншее, на холоде, на­
стороже. Веселые или угрюмые, иногда злые, они прекрасно нас 
узнают, но все равно проверяют наши бумаги, смотрят в сотый 
раз, не пробилась ли на фотографиях борода. Они обыскивают 
машину, просят «Мальборо» и отпускают нас, дружески помахав 
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рукой, или заставляют идти в комиссариат за разрешением с пе­
чатью — смотря по тому, как прошла ночь.

Однажды утром, когда мы ждали машину друзей, которым 
должны были показать дорогу в Пале, не в меру развеселившие­
ся ополченцы предложили нам пропустить с ними по стаканчи­
ку сливовицы в подобии дота, устроенном за траншеей позади 
этой рокады. На полу были расстелены одеяла, валялись груды 
одежды. На одеялах громоздились банки с тушенкой, пакеты су­
харей из гуманитарной помощи, каравай хлеба. Два ополченца, 
усевшись по-турецки и прислонившись к земляной стенке, мол­
ча трудились. Около колен у каждого были кучками насыпаны 
пули. Тщательно, как работают ремесленники на арабских рын­
ках, они брали из кучки пулю, аккуратно делали надрез острием 
ножа, затем откладывали ее в другую кучку. Учительским тоном 
эти ребята пояснили нам, что благодаря насечкам пуля вращает­
ся в ране у врага и вырывает у него больше мяса. Мы попроси­
ли, чтобы они, если когда-нибудь придется стрелять в нас, не 
применяли свои таланты. Они со смехом пообещали, но поди 
знай...

У этого же заграждения другие ополченцы как-то утром 
приказали нам съехать на обочину и ждать, пока проедет осо­
бая колонна. Мы ждали появления одного из караванов грузо­
виков с полуприцепами в сопровождении войсковых машин, 
которые в последние дни перевозили станки и оборудование 
местных оружейных заводов. Но вместо этого на горизонте 
показалась, сверкая в лучах утреннего солнца, колонна ос­
лепительно белых машин. Восемьдесят бронированных авто­
мобилей под голубыми флагами доставляли в Белград глав­
нокомандующего силами ООН и его штаб. Когда колонна 
приблизилась, пятеро ополченцев — небритых, кое-как одетых, 
с опухшими глазами — выскочили на дорогу и жестом остано­
вили машины. Они велели выгрузить на асфальт сумки, в том 
числе и вещи офицеров, и принялись рыться в рубашках и тру­
сах. Сидя на насыпи, мы таращились на это зрелище и не мог­
ли поверить своим глазам. Между тем десятки Голубых касок 
как ни в чем не бывало продолжали открывать свои багажники 
и несессеры с туалетными принадлежностями перед пятью 
сербскими ополченцами. У этой колонны уйдет десять часов на 
то, чтобы преодолеть первые пятьдесят километров своего пу­
ти в сербскую столицу... Но не все такие: неделей раньше я сле­
довал за патрулем из трех белых машин под командованием 
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шведского капитана, который спас жизнь десяти раненым кре­
стьянам из Бутмира: он отправился за ними, не обращая вни­
мания на снаряды из базук, которые для острастки срезали вет­
ки с деревьев у нас над головами.

За этим контрольным пунктом, справа, отходит каменистая 
дорога в сторону аэропорта. Прямо, под мостом, начинается 
путь на Сараево: под именем проспекта Пролетарских Бригад, 
который затем переходит в «Аллею снайперов». Раньше там бы­
ло восемь полос, сейчас — когда две, когда одна. Здесь очень 
быстро заводишь мотор на полную мощность, нацеливаешься 
на просвет между двумя бетонными, косо стоящими блоками и, 
не переходя на более низкую передачу, петляешь между остан­
ками трамваев и гильзами. По обе стороны мелькают разрушен­
ные и заброшенные дома и мастерские, сожженные склады 
«Энергоинвеста». Снайперы заставляют нас мчаться со скоро­
стью 150 километров в час. Когда ничейная земля заканчивает­
ся, машешь ополченцам на первой боснийской заставе, которые 
едва успевают заметить мелькнувшие у бывшего розово-зелено­
го приюта иностранные номера. Там, двумя хорошо отрепети­
рованными движениями «с пятки на носок», сворачиваешь вле­
во, снова опускаясь на все четыре шины, чтобы по соседней 
улице объехать стоянку ООН, хлебозавод, здание телецентра, а 
затем вернуться на проспект.

Тогда, в мае 1992 года, ежедневные бомбардировки приучи­
ли город к метеорологическим терминам. Говорили, например, 
об «отдельных бомбардировках» — часто именно они были са­
мыми кровавыми, — воспользовавшись определением синопти­
ков «отдельные ливни»; говорили о «тяжелых бомбардировках», 
как говорят о тяжелой, угнетающей погоде. Говорили, что сего­
дня «давит». Можно было услышать такие разговоры: «Как се­
годня утром было в Бутмире?» — «Серединка на половинку, 
сильно грохотало». Или: «Жду, пока немного утихнет, хочу 
пройтись по городу».

Итак, если «погода» позволяла, мы любили прогуляться по 
пешеходной улице до рынка, затем обойти источники информа­
ции, заглянуть к Хайрудину (министру), в канцелярию прези­
дента, к Йовану (помощнику главнокомандующего) в штаб- 
квартиру армии, к Доку (заведущий хирургическим отделением 
в госпитале), к Дарко (начальнику бригады по борьбе с банди­
тизмом в организации по борьбе по снайперами), к Фреду (офи­
циальному представителю ООН) или Льюису (главнокомандую­
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щему Голубыми касками) в здание почтамта. Мы болтали, с не­
скрываемым наслаждением потягивая обжигающий и сладкий 
кофе по-турецки, какого больше нигде не найти, но, увы, при­
ходилось еще и репортажи строчить.

После исхода, завершившего илиджское сражение, и после 
того, что случилось с Жорди и Давидом, двумя фотографами, в 
которых на сараевской улице попали осколки снаряда, нас, ино­
странных журналистов, в течение двух недель оставалось в горо­
де всего пятеро. Скромная известность, которой мы пользова­
лись, никак не была связана с нашей работой, поскольку ни 
одна газета сюда не доходила. Но в мае 1992 года мы были един­
ственной нитью, связывавшей парализованную, попавшую в 
силки столицу с остальным миром. Нас тем более обласкивали, 
что в то время сараевцы все еще продолжали верить в Европу и 
надеяться на нее.

На обратном пути в Илиджу выброс адреналина всегда ока­
зывался еще больше, чем по дороге туда. Нас лихорадило из-за 
пока не написанной статьи, мы волновались из-за фокусов теле­
фонной линии. Но кроме всего прочего, мы еще каждый вечер 
боялись наткнуться на заставы, наглухо запертые по обычному 
ли армейскому приказу, по распоряжению ли комиссариата 
Илиджи, боснийской президентской канцелярии или по капри­
зу какого-нибудь военачальника, и оказаться вместе со своими 
компьютерами, деньгами, машинами и рубашками во вражеском 
лагере. Но больше всего мы опасались того, что слишком быст­
ро доберемся до застав сербских ополченцев, поскольку эти по­
следние с каждым днем относились к нам все нетерпимее. Пили 
они не меньше прежнего, но теперь были склонны поддаваться 
панике или на провокации. Следующим летом, осознав, на ка­
кие именно провокации способны боснийские ополченцы, я 
задним числом возблагодарил счастливую звезду, которая храни­
ла нас во время ежедневных перемещений между Илиджей и 
Сараевом.

Ночи в гостинице «Босния» оставались такими же шумными. То 
все покрывал адский грохот — танки и минометы приступали к 
делу одновременно со всех сторон, — то окрестные животные, 
тоже совершенно сбитые с толку, устраивали концерт. В осо­
бенности старались петухи, которые, стоило танкам устроить 
передышку, в сумерки будили весь птичий двор. И тогда мы без­
заботно засыпали, убаюканные пасторальным кудахтаньем.
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17 
В ВУКОВАР ВЕРНУЛИСЬ ЛАСТОЧКИ

С приближением мая ласточки, неуклонно следуя закону при­
роды, тысячами стали слетаться в Вуковар. Их головокружи­
тельные виражи, дочерна исчертившие небо над центром горо­
да, их пронзительные крики свидетельствовали о том, что 
птицы охвачены паникой. Верные городу пташки не нашли 
привычных мест под кровлями, они не узнавали своих гнезд, 
сорванных вместе с кусками стен. То там, то здесь, среди до­
мов, раздавались голоса радио или шорох притормаживающей 
на шоссе машины, говорившие о том, что и люди тоже тщетно 
стараются вновь обрести кто приют, кто прошлое, кто рассу­
док. Я вернулся сюда в поисках новых воспоминаний, через 
полгода после поистине достойный Дантова пера капитуляции 
придунайского города, который корабли со всей Европы при­
ветствовали гудками, проходя мимо. Но я вернулся в Вуковар 
еще и для того, чтобы убедиться в том, что все виденное мне не 
приснилось...

Каждое утро, едва проснувшись, я рассматриваю свои шра­
мы и думаю о Сараеве. О его мелодичном имени и прогулках 
под снегом, о ночных поездках, о нервном ожидании у телефо­
на, о грохоте бомбардировок; о вечеринке у Лейлы в переверну­
той вверх дном гостиной, вечеринке с истрийским вином и тор­
том из пропитанного сгущенкой печенья; о волшебной тишине 
обезлюдевших улиц, по которым я бродил, перекинув через пле­
чо куртку; о поросших травой холмах, возвышающихся над на­
ми... Я думаю о крови, которая однажды в полдень потекла в 
сточную канаву, и о сараевской крови, которая с тех пор неви­
димо течет в моих жилах. Иногда я с улыбкой говорю себе: ну 
вот, парень, теперь и ты из этих мест, а ведь до сих пор ты чув­
ствовал себя человеком ниоткуда. И все же, если Сараево у ме­
ня в крови, Вуковар я чувствую кожей, я полюбил его из-за од­
ного неизгладимого из памяти ночного видения.

И вот чудесным весенним днем, проездом в Белград, я вновь 
заглядываю в Вуковар. Над городом весело раскинулось небо 
цвета незабудки, но трудно понять, смягчает ли его голубизна 
картину запустения или усиливает ощущение гротеска. Кучи от­
бросов, выросшие на каждой площади и каждом перекрестке, 
всю зиму простояли под снегом, а теперь оттаяли и отчаянно во­
няют. В центре города ничего не изменилось с тех пор, как про­
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вели работы по расчистке и разминированию, начатые на сле­
дующий день после хорватской капитуляции в середине ноября 
1991 года, разве что окна в некоторых домах теперь затянуты ку­
сками пластика. Среди почерневших камней со скрежетом по­
качиваются балки, торчат обломки заводских труб, повсюду 
видны остовы разбитых машин.

Можно было бы подумать, что эту зловещую картину реши­
ли превратить в музей под открытым небом, музей с той только 
особенностью, недоступной пониманию за пределами Югосла­
вии, что здесь воспоминание о разрушениях хранят и распро­
страняют среди соотечественников победители. В самом деле, 
то и дело прибывают автобусы с людьми из Белграда, жаждущи­
ми на досуге прослушать среди развалин рассказы студентов в 
камуфляже о зверствах усташей. Эти паломничества вносят в 
царящую в городе воинственную атмосферу мирный оттенок. 
Войска федеральной армии, расквартированные в наскоро ско­
лоченных казармах, оберегают полуразрушенные здания от ма­
ловероятной опасности. Бесчисленные враждующие между со­
бой отряды сербского ополчения или партизан вербуют 
большую часть молодых сербов, которым без них угрожала бы 
безработица. Два отряда Голубых касок, канадский и русский, 
оживляют поток военных автомобилей своими медленными и 
осторожными белыми бронированными машинами.

В восточном квартале на окраине издалека можно заметить 
кафе «Краиншник»: его украшают плакаты четников с изобра­
жением Воислава Шешеля, наиболее влиятельного лидера 
крайне правых в Сербии. В баре накачиваются пивом два рус­
ских парня из войск ООН, Василий и Константин (угощает хо­
зяин). С таким же нескрываемым удовольствием, с каким 
пьют, они смолят американские сигареты — все то же «Маль­
боро», которым угощают их завсегдатаи кафе. Эти два сержан­
та российской армии вместе со всем своим полком ждут разре­
шения развернуться между двумя вражескими лагерями. Со 
временем они начнут осознавать абсурдность своей миссии, 
поскольку из этих мест исчезли уже почти все хорваты. Но они 
не теряют терпения. Они протопали в своих сапогах по афган­
ским лесам Мазари-Шарифа, потом по предместьям Тбилиси 
и сейчас намерены до конца насладиться своей ооновской мис­
сией. Они усвоили правила игры, которые заключаются в том, 
что им положено воспевать Великую Сербию в разговорах с хо­
зяевами и признавать преимущества канадского хоккея, обща­
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ясь со своими соседями по казарме: вот тогда-то они смогут со 
вкусом выпивать и курить. Василий родился в деревне под ле­
гендарным Сталинградом. Он считал, что развалинами его не 
проймешь — похожих картинок было полным-полно в его 
школьных учебниках. И все же в баре он признается, что тако­
го не ожидал. Сербские соседи, поблагодарив его, поднимают 
стаканы.

Рядом с мостом через Вуку двое молодых парней чинят 
крышу кафе «Ас». Команда белградского телевидения снимает 
бредовый документальный фильм под названием «Возрожде­
ние Вуковара». Когда-то гуляющие, приходившие порезвиться 
на берегах реки, любили посидеть на террасе этого кабачка. В 
последние недели осады благодаря поддразниваниям Азры, 
прелестной официантки, это было самое веселое место. Азра 
носила дешевые побрякушки, у нее были распущенные свет­
лые волосы, она украшала себя бесчисленным множеством 
черных кружевных тряпочек, бесконечными платочками и то­
му подобными штучками. Глядя на вас в упор серыми глазами, 
она рассказывала, как ей хочется убраться из этого «гиблого» 
места. Наверное, она слишком много болтала, потому что в 
один прекрасный день исчезла и оказалась явно не там, где ей 
хотелось бы.

На улице Киоричева дама, несмотря на солнечный день за­
кутанная в черный платок, прислонила велосипед к стене свое­
го дома. Кончиком туфли она ворошит строительный мусор, 
ищет хоть что-нибудь, любую малость, оставшуюся от мужа.

На западной окраине другие плакаты с изображением Вои­
слава Шешеля сообщают об открытии кафе «Златко». Внутри 
пьяные, орущие, вонючие подростки развлекаются с позаим­
ствованными у таких же пьяных и веселых ополченцев револь­
верами. В полумраке неосвещенного зала, где воздух уже сгус­
тился от испарений сливовицы, они с утра до вечера орут, как 
орешь на стадионе, когда выигрывает твоя команда. Все лавки 
в городе разрушены, рынки заброшены. Хлеб в двух местах 
раздают вооруженные «Калашниковыми» и одетые в камуфляж 
добровольцы из местного Красного Креста. Один источник во­
ды пережил осаду: знаменитый родник Три Кучице на глуби­
не четыреста метров. Из него бьет минеральная вода, которой 
когда-то утоляли жажду австрийские и венгерские туристы, 
приплывавшие по Дунаю на голубых болгарских пароходах,
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направляясь в круиз по Черному морю. Осажденные никогда 
этого не забудут.

Кроме хлеба и воды, в одном из зданий Борова Села разда­
ют бесплатный суп. Старые песни в честь Великой Сербии в со­
провождении туземных завываний раздаются не менее чем в 
двадцати кабаках. Местные уроженцы мужского пола исходят 
ностальгией. Чужие в этом городе перегоняют свое «не по себе» 
на паршивый алкоголь. Женщины, которых здесь меньше, не 
примыкая ни к тем, ни к другим, пытаются их как-то развесе­
лить. Они не носят на голове косынок, как те, другие, снаружи. 
Они не выглядят и такими усталыми. Что их печалит — алкоголь 
или разрушение города? В этом бардаке уже ничего не разбе­
решь. Эти женщины, не молоденькие, но и не сказать, чтобы не 
первой молодости, разве что слишком сильно накрашенные, 
стараются выслушать или заставить разговориться мужчин, ко­
торые выплескивают свою боль, женщины помогают мужчинам 
пить сливовицу, а от нее затуманивается взгляд, который они не 
могут, едва сойдя с высоких табуретов у стойки, не упереть в ок­
ружающие их развалины.

«Сама земля, на которой стоит Вуковар, скоро пропитается 
алкоголем», — предсказывает старик на квадратной эспланаде, 
которая некогда была пешеходной площадкой, неподалеку от 
аркад. Старик поставил свое плетеное кресло с высокой спин­
кой, чьи тростниковые узоры придают ему вид трона, так, что­
бы сидеть лицом к солнцу. Он отдыхает позади раскрытой пря­
моугольной ямы, полной осыпавшейся земли и грязи, между 
двух зловонных мусорных куч. Этот человек, уроженец Вукова­
ра, хорват по матери и серб по отцу, насильно был обращен в 
католицизм в 1938 году, перешел в православную веру в 1941-м, 
и уверовал в коммунизм в 1946-м. Сейчас, сидя среди развалин, 
он провозглашает себя свободным гражданином. В начале лета 
1991-го он бежал в Черногорию, а в первые дни зимы, вскоре 
после капитуляции, вернулся, чтобы своими глазами увидеть 
разрушенный дом. Теперь он записался в бригаду по очистке 
улиц. Его жена, совсем молоденькая и не перестающая злобно 
его отчитывать женщина, вступила в бригаду добровольных по­
мощников Красного Креста. У нее католическое имя, и она го­
ворит: «Слишком много в этих развалинах останется хорватских 
призраков. До скончания века сыновья и внуки хорватов будут 
сражаться ради того, чтобы их отвоевать».
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Старика зовут Виктор. Он живет в доме без стекол, без во­
ды, без электричества, мебель заменяют кучи обломков, а пау­
зы в семейных разговорах заполняет радио. Весь его гардероб 
остался в багажнике машины, «полонеза» цвета кофе с моло­
ком. Он объясняет, что администрация региона субсидирует 
возвращение сербов, родившихся в Вуковаре, на случай воз­
можного референдума за или против создания автономной 
сербской республики Славония. Этот проект выглядит не менее 
бредовым, чем референдум, организованный Радованом Кара­
джичем в апреле 1993 года ради того, чтобы посмеяться над Со­
ветом Безопасности ООН (за или против сербской республики 
Босния).

Господин Виктор носит морскую фуражку. Бывший летчик, 
бывший инженер с завода в Борово Село, бывший гурман, быв­
ший рыбак, он вспоминает местный деликатес, знаменитую 
щуку под красным соусом. Лучше всего ее готовили в гостини­
це «Вучедол» у въезда в город. Он говорит о коллекциях живо­
писи галереи Бауэр, спрятанных в подвалах монастыря Свято­
го Бонифация. Он рассказывает о судах, совершавших круизы 
от Будапешта до Дельты, о том, как они шли с ярко освещен­
ными палубами, как на ночь приставали к понтонам и до позд­
него вечера услаждали звуками оркестра слух городских ком­
мерсантов.

Он со смехом припоминает забастовку на бывшей обувной 
фабрике «Бата» — единственный акт сопротивления местных 
жителей проходам взад-вперед немецких танков. Посмеивается 
он и над горестями футбольной команды четвертой лиги, игро­
кам которой так ни разу и не удалось сезон поиграть в каком- 
нибудь иностранном клубе. Человек в темно-синей морской фу­
ражке рассказывает о старых добрых временах этого барочного 
города с низкими золотистыми и светло-зелеными домами под 
поросшими мхом черепичными крышами, города, лишенного 
рокады и башни, пронизанного бульварами, подстраивавшего­
ся под ритм гудков на баржах, плывущих вверх и вниз по песча­
ным водам реки. Он говорит так, словно овдовел, утратив мес­
то, которого теперь нигде нет.

Если однажды вам из любопытства захочется прочитать 
описание или историю Вуковара, вы с удивлением обнаружите, 
что ничего подобного нет ни в одной книге, ни в одном путе­
водителе и ни в одном буклете, как сербскохорватском, так и 
иностранном. Он забыт даже богатой придунайской литерату­
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рой. Странная судьба у этого богатого и нарядного города, вы­
шедшего показать себя в излучине реки, знакомой лишь стаям 
диких гусей, — правда, когда показать было уже нечего, кроме 
руин.

Воды Вуки освободились от завалов, мешавших им течь. На 
берегах сладострастно квакают огромные пятнистые желто-ко­
ричневые лягушки, наверное перекормленные залежавшейся в 
тине гнилью, нимало не беспокоясь из-за садков, которые за­
брасывают рыбаки-стахановцы. На перекрестках спортсмены из 
канадского отряда Голубых касок, затянутые в яркие лосины, 
ложатся на осыпающуюся зернами траву, чтобы качать пресс. 
На автомобильном кладбище какие-то тени продолжают рыть­
ся среди ржавых, осевших пустых каркасов в поисках дуритовых 
шлангов или зеркал заднего обзора для своих «гольфов» или 
«юго». Подростки стучат мячом о стенку танка. Дети помладше 
играют в развалинах, лазают по скалам в поисках неразорвав- 
шихся снарядов, играют в «войнушку» в заброшенных складах. 
На заваленных всяким хламом пустырях мамы, как могут, про­
бираются с колясочками, развлекая своих сосунков. В забро­
шенном городском саду люди засевают и пропалывают грядки с 
пореем и салатом. В кварталах, застроенных коттеджами, бел­
градские студенты болтают с родителями, которые на выходные 
приходят отдохнуть в тени садов, окружающих их бывшие дома. 
На просвечивающей, пробитой посередине башне из закопчен­
ных кирпичей пара аистов, вечных и вневременных вуковарцев, 
устраивает себе гнездо из веток.

Вдали чешские баржи поднимаются по Дунаю, не удостоив 
гудком уничтоженный город. Человек в фуражке продолжает: 
«В первый день, как я вернулся, чтобы подобрать все, что еще 
можно было подобрать, я подумал, что ни одной ночи не смогу 
спать среди этих развалин. И даже не смогу вернуться на следу­
ющий день. И вообще я должен вычеркнуть этот город из своей 
памяти. Но, несмотря на это, первую ночь я проспал в машине, 
следующие — в развалинах, словом, так никуда отсюда и не дви­
нулся. Кому мы, вуковарские сербы, нужны на этой планете? 
Самым страшным для нас сейчас было бы покинуть эти разва­
лины, встретиться с другими людьми. Но человеческая приро­
да —- штука непостижимая, она может и сама поселиться в руи­
нах, и в ней могут поселиться руины».
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18 
БОЙНЯ В ГРАНЧЕ

В Боснии и Герцеговине я едва не проскочил, не заметив, пер­
вую разрушенную деревню. Вот уже несколько недель среди бе­
женцев ходят тревожные слухи насчет того, как свирепствуют, 
продвигаясь по Боснии, сербские войска. Рассказывают о под­
жогах, о массовых казнях, о резне, о расстрелах, похищениях лю­
дей и грабежах, но из-за того, что эта зона занята войсками, про­
верить слухи невозможно. В боснийский тыл, удаленный от всех 
главных национальных и нейтрализованных дорог, соединяю­
щих Зворник, Тузлу, Сараево и Мостар, проникнуть не удалось 
никому, если не считать вылазки британцев на один из холмов, 
стоящих над Вышеградом, и эфемерного визита под надлежа­
щим руководством делегации Красного Креста на главную ули­
цу Фочи.

В то время для сомнений у нас были все основания. Однаж­
ды утром мы вместе с Элен ждали, когда в холле илиджской 
гостиницы «Босния» освободится телефон и можно будет под­
ключить к линии свои компьютеры и отправить статьи. Подру­
га хозяйки разговаривала с кем-то по международной связи. 
Внезапно она разрыдалась, принялась вопить и причитать. Я 
увидел, как напряглась Элен. Дама повесила трубку и утерла 
слезы. После чего три минуты поболтала с хозяйкой и ушла, по­
махивая сумочкой, через залитый солнцем парк. Элен, все еще 
не оправившись от изумления, объяснила мне, что эта женщи­
на только что описывала уехавшему в Сербию мужу горящую 
Илиджу, бьющихся в предсмертных судорогах детей и трупы на 
каждом углу; и все это, похоже, только потому, что до ее мужа 
дошли какие-то тревожные сведения и он захотел узнать по­
дробности.

Иногда целая группа людей заражается подобной склоннос­
тью к преувеличениям. Как-то после взятия Биелины мне 
встретился серый автобус, ехавший из этого города. Все пасса­
жиры — изгнанные сербскими войсками мусульмане — в один 
голос рассказывали о разрушенных мечетях, о горящем мусуль­
манском квартале, о заваленных трупами площадях. Месяцем 
позже мне случилось побывать в тех краях, и я завернул в Бие- 
лину, чтобы выпить чашечку кофе на террасе бистро рядом с 
вокзалом. Сидевшие за соседним столиком молодые ребята без 
малейшего смущения подтвердили, что мусульманское населе­
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ние действительно было выдворено из города очень грубо — они 
сами были свидетелями избиений, видели и трупы на улицах, — 
но никаких боев не было. Затем я прогулялся по городу и соб­
ственными глазами удостоверился в том, что стены мечетей не 
пострадали: там оказалось всего две отметины от автоматных 
очередей. Еще я убедился в том, что мусульманский квартал 
действительно выглядит пустым и безрадостным, но все дома в 
целости и сохранности. Нечто подобное позже я обнаружил в 
Добое и Соколаце.

И потому в начале мая 1992 года мы были полны любопыт­
ства, скептицизма и даже оживления — причину последнего уз­
наете потом, — когда вместе с Тимом и Ричардом отправлялись 
в путешествие в Сараево по сельским дорогам Восточной Бос­
нии. Накануне я встретился с Тимом в огромной кофейне бел­
градской гостиницы «Москва». Именно там верная Тито интел­
лигенция все еще продолжает собираться, чтобы под звуки 
скрипок и потягивая кофе переделывать мир и читать газеты, 
накрученные на лакированные деревянные палки. Тим искал, 
кто довезет его туда, я — дорожного спутника. На следующее ут­
ро его соотечественник Ричард, наделенный неисчерпаемым ле- 
стерским юмором и облаченный в бермуды, присоединился к 
нам, и мы тронулись в путь на моей зеленой машине. На рас­
свете обнаружили дорогу, которая тянулась вдоль границы меж­
ду Сербией и Боснией, через Лозницу, потом на Мали-Зворник 
и Црнчу, все время двигаясь к югу, и поехали по ней в поисках 
лазейки в таможенном частоколе.

В тот день наилучший проход отыскался в Любовии, а вме­
сте с ним — и повод для веселья. Таможня расположена на са­
мой Дрине. На первом посту, в Сербии, сербские ополченцы за­
менили сербских таможенников, не доверяя последним. По 
другую сторону моста сербские ополченцы стояли вместо бос­
нийских таможенников, ибо оккупировали их страну и занима­
лись ее зачисткой. Поскольку сербская бюрократия реагирует 
на все крайне медленно, до нее все еще не дошла нелепость этой 
ситуации. И потому нам удалось пересечь единственную в мире 
границу, где нас дважды на расстоянии двадцати пяти метров 
друг от друга проверяли, расспрашивали и обыскивали одни и 
те же ополченцы. Поглощенные собственными перемещениями 
и обменом бутылками со спиртным, они никак не могли по­
нять, с чего это трое иностранцев, направляющихся в разорен­
ные войной области, покатываются со смеху и не могут успоко­
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иться даже тогда, когда им выговаривают за отсутствие оружия 
и предостерегают против мусульманской ярости, с которой 
им — то есть нам — еще предстоит столкнуться.

В Братунаце, селе, расположенном в пяти километрах от 
этой сербско-сербской границы, мы застали оживленное дви­
жение военных машин, несколько замедленное множеством 
заграждений. Колонна самосвалов везла обратно в казармы из­
мученных, растерзанных, похожих на пьяных ополченцев, воз­
вращавшихся после налета. Они орали и стреляли из автоматов 
поверх голов, а когда проезжали мимо группы сидевших прямо 
на земле людей, к этому прибавились оскорбления и угрозы. И 
то сказать: среди каштанов на площади и в самом деле распо­
ложилась группа пленных, одни укрылись в тени возле мэрии, 
другие устроились в школьном дворе; на них была повседнев­
ная одежда, и они явно смирились со своей участью. Мы поду­
мали было, что это мобилизация рабочих на заводах Братунаца 
или в окрестных деревнях. Нам тогда и в голову не могло прий­
ти, что они больше не вернутся домой, хотя удивленные нашим 
появлением охранники и развлекались тем, что изображали, 
как они будут стрелять по этим пленным.

Мы проехали еще три километра, и тут Ричард закричал по- 
английски: «Stop! Problem!» Он только что заметил на обочине 
пустынной дороги стены четырех сгоревших, но еще дымящих­
ся брошенных домов. Поблизости никого было не видать. Мы 
решили, что это, наверное, следы боя между сербским и мусуль­
манским ополчением. Я уже собрался двигаться дальше, когда 
внезапно с другой стороны дороги над канавой выросла фигура 
женщины: должно быть, она пряталась там, в том месте, откуда 
отходил проселок. Шагнув на шоссе, женщина махнула нам ру­
кой. Ее волосы были покрыты бежевой косынкой, расшитой 
алыми и черными цветами. На ногах были пышные шаровары 
из легкой ткани, стянутые у щиколоток, и знаменитые турецкие 
шлепанцы. Затем рядом с первой появилась другая женщина, 
потом вылезла девочка, обе в джинсовых куртках поверх длин­
ных платьев. Мужчина в резиновых сапогах жестом велел нам 
спрятать машину.

Мы медленно пересекли шоссе и двинулись вслед за ними 
по боковой дороге, вдоль которой росли яблони. Эта дорога, 
петлявшая между заросшими травой склонами, березовыми ро­
щами, домами и фермами, привела нас в деревню Гранча, рас­
кинувшуюся на нескольких зеленых склонах. Поначалу пустын­
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ная, дорога постепенно оживлялась. Со всех сторон, выбираясь 
из сараев, показывались женщины, молодые, девушки и дети, 
постепенно из них образовалась довольно внушительная про­
цессия. Одни захлебывались слезами, другие надрывались осип­
шими от долгого плача голосами — все, стараясь перекричать 
друг друга, рассказывали нам о разыгравшейся здесь трагедии. 
Ричард благодаря тому, что в свое время учил русский язык и 
долгое время провел в Загребе, неплохо понимал сербскохорват­
ский. Несмотря на суматоху и волнение, мало-помалу крестья­
нам удалось восстановить для нас картину налета.

Мы захотели увидеть все собственными глазами. Эта первая 
реакция свидетельствовала прежде всего о нашей растеряннос­
ти. И наши хозяева, проявив немалое великодушие, согласились 
показать. Сорок два дома были взорваны. Почерневшие стены, 
лишившись крыш, смотрели прямо в небо. Подстилки в хлевах 
были завалены трупами расстрелянных из автоматов коров, ба­
ранов и собак. Снаружи на каменной дороге ревела случайно 
уцелевшая черно-белая дойная корова с распухшим выменем, ее 
уже два раза забыли подоить, и никому не было до нее никако­
го дела. Груда лома, состоявшая из развороченных или искале­
ченных прицепов, плугов и инструментов, свидетельствовала о 
том, что кто-то очень постарался уничтожить всю технику. Мы 
попросили показать нам убитых.

Процессия, состоявшая из крестьянок, работниц, учитель­
ниц, торговок, к которым присоединились и трое мужчин, по­
вела нас в верхнюю часть деревни, в дом семьи Рамич. Изнутри 
не доносилось ни единого звука. В комнате на большой крова­
ти лежали рядышком три покрытых белыми занавесками тела: 
отец по имени Камил, его брат Сачир и сын Осман. Хозяйка до­
ма знаком попросила меня подойти ближе. У отца был пробит 
череп, у сына и брата грудь и живот исполосованы широкими 
кровавыми рубцами. Лицо сына было обезображено пролом­
ленной глазницей, и у всех троих кожа на лицах стала иссиня- 
черной от кровоподтеков. Эти раны говорили сами за себя, так 
же как и лужа черной крови, которую не смог до конца впитать 
камень на дорожке, тянувшейся за оградой. Обоих мужчин, ве­
роятно, убийцы застали в погребе, где несчастные пытались 
спрятаться за кучей яблок, но их вытащили наружу, принялись 
допрашивать и пытать на глазах у женщин. А потом вывели за 
ограду и убили, опять же на глазах у женщин, которые нам об 
этом рассказали.
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Внизу, в большой комнате точно такого же, но совершенно 
целого дома, группа женщин, усевшись в кружок, оплакивала 
Бего, немолодого человека, лежавшего на диване в выходном 
костюме. Под рубашкой, на животе, была видна ужасная рана, 
нанесенная серпом.

Дом Рамизы и Гаджудина стоял рядом, его отделял от сосед­
него только маленький огород. Как и у всех, на стенах гостиной 
с большим диваном висели семейные фотографии в рамках. 
Здесь, в отсутствие пропавшего во время нападения Гаджудина, 
Рамиза вместе с подругами сидела у тела малышки Сельмы, се­
милетней девочки: пуля пробила ей голову, когда она бежала че­
рез луг к овчарне, где работал ее отец. В каждом доме наши хо­
зяева и их соседи, следуя традиции, угощали нас сладким кофе 
по-турецки и печеньем с засахаренными фруктами.

В мусульманской деревне Гранча около сотни семей, в верх­
ней части ее окружают фермы, принадлежащие сербским крес­
тьянам. Большинство мужчин занимались тем, что обрезали 
плодовые деревья, работали в лесу, возились в огородах; другие 
нанимались на весь год или только в мертвый сезон на сербские 
заводы в Братунаце. Они никогда не ссорились, больше всего на 
свете им хотелось сохранить спокойствие, работу и завидную де­
ревенскую жизнь. Даже если многим из них и пришлось в свое 
время примкнуть к мятежным мусульманским войскам в горах, 
в истории деревни невозможно отыскать мало-мальски памят­
ного или трагического эпизода — убийства или разрушения 
церквей, — какие любят пересказывать сербские вожди, чтобы 
распалить своих людей. Это была тихая мусульманская деревня 
поблизости от сербского села, где все больше разрасталось стад­
ное чувство, в изолированном боснийском регионе, граничив­
шем с Сербией, которая постепенно превращалась в Великую 
Сербию. Итак, вот — насколько нам удалось понять — что там 
произошло.

В субботу после полудня в деревню пришли около сотни че­
ловек. Они входили в аркановское ополчение и в другой отряд, 
членов которого можно было узнать по эмблеме с черным ор­
лом на голубом фоне. Мы уже видели этот символ на погранич­
ному посту у моста и на засаженной деревьями площади в Бра­
тунаце. Я и раньше замечал такие эмблемы в Шиде, неподалеку 
от Вуковара, а три недели спустя они обнаружились снова, на 
этот раз в Зворнике, где мы были с Элен и Рено. Отряды в со­
провождении полицейских из Братунаца в их обычной синей 
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униформе обыскивали дома, слегка припугивали людей, прика­
зывали всем мужчинам сдать ружья, которые во времена Тито 
раздавали в сельской местности по всей территории бывшей 
Югославии в рамках «общенародной защиты» от гипотетичес­
кого советского нашествия. Все деревенские югославы исполь­
зовали эти ружья для охоты, а кое-кто в горах — и для вендет­
ты. Впрочем, следовало бы призадуматься над тем, какую роль 
сыграло это всенародное вооружение — не только ружья в каж­
дом доме, но и автоматы Калашникова во всех коммунах — в 
развязывании этой войны. После нескольких грубых выходок 
страха ради иудейска ополченцы предупредили, что на следую­
щий день придут изымать оружие.

В воскресенье, незадолго до полудня, они действительно 
вернулись — теперь человек тридцать. Некоторые из них были 
в черных шерстяных шлемах, и все же женщины узнали многих 
сербов из Братунаца, потому что часто бывали там в базарные 
дни. Большинство деревенских мужчин разбежались — из тех, 
кто еще раньше не спрятался в буковых и кедровых лесах, пере­
валивших за гребни холмов. Ополченцы преследовали их и ко­
сили очередями из «Калашниковых».

Десятка два деревенских были пойманы, им связали руки 
нейлоновым шнуром и увезли на грузовике в Братунац. Другие, 
вероятно, умирали в это время на траве и папоротниках в лесу, 
и никто не решался пойти их поискать. Остальным, видимо, 
все-таки удалось сбежать, чтобы через горы, в то время спокой­
ные и надежные, добраться до мусульманских анклавов в Среб­
ренице или Тузле.

Ополченцы заняли дома тех, кого не оказалось на месте, и 
безжалостно выгнали на улицу их родных. Вытащили из грузо­
виков канистры с бензином и разлили содержимое по полу во 
всех комнатах, затем взорвали дома гранатами, а женщины по­
прятались у соседок. Ополченцы у всех на глазах пытали Ками­
ла, Сачира, Османа Рамичей, потом расстреляли их из автома­
тов у живой изгороди из боярышника. Двое ополченцев дали 
себе волю, порезав заржавленным серпом старого Бего. Никто 
не знает, каким образом была убита белокурая Сельма, чье тело 
нашли в то же утро. Ни одна женщина не говорила, что над ней 
надругались, да и ни в одном из стекавшихся отовсюду свиде­
тельств жестокости сербского завоевания в то время не упоми­
налось об изнасилованиях. Об этом внезапно заговорили толь­
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ко в конце сентября. Сейчас мы знаем, что сербы занимались 
этим с конца апреля.

Позже, рассматривая в больничной палате фотографии в 
американских журналах, где на каждой странице были изму­
ченные лица женщин, говоривших об изнасилованиях в Загре­
бе, я вспомнил тех, что стояли передо мной в деревне Гранча, 
особенно — женщин, которые отрешенно держались поодаль. 
И все же в то утро в Гранче ни о чем таком не упоминали. Мы 
не смогли заглянуть к ним в души, нам не удалось достаточно 
расположить к себе этих женщин, завоевать доверие той или 
другой из них: хотя бы кого-то, кто ближе к нам по возрасту 
или профессии, учительницы или инженера, возможно немно­
го знающей английский либо французский. Мы ничего ужас­
ного не заподозрили. А ведь смятение, волнение, многословие 
или молчание, растерянное или отсутствующее выражение 
лиц, безутешный плач на самом деле не должны были позво­
лить нам усомниться в том, что некоторые из них подверглись 
насилию, пусть даже ни одна деревенская жительница, ни од­
на мусульманка не способна рассказать об этом троим мужчи­
нам, иностранцам, с которыми она познакомилась только се­
годня утром.

Три недели спустя в Сараеве я впервые услышал, как женщи­
на рассказывает об изнасиловании. В тот день автобусы, полные 
беженцев, прибыли из Фочи и остановились напротив канцеля­
рии президента. Оттуда вышли мусульманские женщины и дети 
с тюками в руках. Их чрезмерно спокойное поведение говорило 
о перенесенных страданиях. Я случайно проходил мимо вместе 
с Лейлой, мы шли в кафе на соседней улице. Это заведение ког­
да-то было «вотчиной» боснийского кинематографиста Эмира 
Кустурицы, там и теперь каждый день собиралась прежняя его 
команда: киношники, жулики, рабочие, университетские пре­
подаватели, сербы, мусульмане, хорваты («И евреи», — шутя 
прибавил один из них), разноплеменная компания, такая же 
разношерстная, как население любого сараевского квартала до 
войны. Мы побывали там накануне, но я только-только успел 
завязать разговор о необъяснимой ненависти, которую они ста­
ли испытывать к постановщику фильма «Отец в командировке» 
с тех пор, как он оказался в изгнании. Так что для продолжения 
мы договорились встретиться на следующий день.

И вот по дороге в кафе мы останавливаемся среди толпы, ед­
ва заслышав название города, откуда прибыли беженцы. В са­
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мом деле, Фоча была городом, осажденным и обстрелянным в 
первые же минуты боснийского конфликта, в начале апреля. Из 
этого стратегического пункта на Дрине, недоступного для ино­
странцев, постоянно доходили немыслимые слухи. Лейла долго 
разговаривала с акушеркой лет сорока — ее профессия внушала 
нам безотчетное доверие. В устах этой женщины картина горо­
да после нашествия сербских ополченцев выглядела поистине 
апокалиптической.

Ее звали Эдмира, и она описала нам развлечение, которому 
предавались ополченцы и о котором мы уже кое-что слышали. 
Забава заключалась в том, чтобы привязывать мусульманских 
пленных к бамперам машин и носиться по центру города под 
аплодисменты других глазевших на «шутников» ополченцев. Ни 
один иностранец ни разу не присутствовал при подобной сцене 
и даже не видел своими глазами тех несчастных, над которыми 
это когда-либо проделывали, потому что в это время никто не 
мог проникнуть в город. Но Эдмира настаивала на своем и уве­
ряла, что зрелище было сущим кошмаром, что сербские поли­
цейские, которые были не в силах остановить ополченцев, стре­
ляли по жертвам, чтобы прекратить их мучения. Потом она 
призналась, что сама ничего такого не видела, и сразу заговори­
ла об изнасилованиях. Ополченцы, местные, из этого города 
или пришлые, хватали женщин у них дома или на улице и каж­
дый вечер по очереди насиловали; жертв каждый раз отпускали 
а потом хватали заново. Вот это она видела. Ее и саму изнаси­
ловали однажды вечером, во вторник, двое мужчин лет двадца­
ти пяти. Одного из них она знала, этот ее знакомый довольно 
вежливо с ней разговаривал. Четыре дня спустя он снова при­
шел за ней. Рассказывая об этом, Эдмира совершенно переме­
нилась. Она оставила драматический тон, которым перечисляла 
пытки и казни, и заговорила почти бесстрастным голосом.

О ее свидетельстве, как и о большинстве свидетельств бе­
женцев, я ничего не писал, собираясь вскоре вернуться в Фочу. 
От этого принципа, который выработался у меня в Румынии и 
продолжал существовать в Югославии, следовало бы почаще 
отступать. Два часа спустя после нашего расставания с Эдми- 
рой за кофе я спросил у Лейлы, что она думает о ее рассказе. 
Лейла принадлежит к тому же поколению, у них с Эдмирой бо­
лее или менее близкие профессии. Она посоветовала мне не 
слишком доверять рассказам о пытках, пусть даже, сказала она, 
дыма без огня не бывает. Но изнасилования, по ее словам, не­
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сомненно, были на самом деле, она почувствовала это по тону, 
каким рассказывала акушерка, смущенному и вместе с тем раз­
вязному, и еще потому, что женщины подобных вещей не вы­
думывают. У меня нет такой же, как у Лейлы, уверенности в 
том, что женщина не способна фантазировать на тему изнаси­
лования. Я не раз слышал, как женщины на грани истерики, за­
ливаясь слезами, со множеством чудовищных и кровавых по­
дробностей рассказывали об убийстве своего малыша, который 
тем временем гостил у какой-нибудь родственницы и превос­
ходно себя чувствовал.

При этом Лейла была права, когда напоминала о том, что 
пытки, казни и грабежи, в отличие от изнасилований, всегда ос­
тавляют видимый след, который может подтвердить или опро­
вергнуть рассказ. Я не стал использовать свидетельство Эдмиры, 
готовя материал для газеты, — не из недоверия, а потому, что 
решил не рисковать и подождать, пока таких свидетельств нако­
пится побольше. А главное, когда я делился с Лейлой своими 
сомнениями, я надеялся, что она меня немного подстегнет, но 
она этого не сделала. Напротив, она снова развеселилась, выта­
щила из сумки коробку рахат-лукума «Зора», который и сейчас 
еще сохнет у меня в шкафу, выменяла на нее у меня, как усло­
вились, перьевую ручку, чтобы засунуть в кармашек халата. Мы 
еще немного порассуждали об участи Эмира Кустурицы, а по­
том отправились прогуляться до рынка на площади Маршала 
Тито, где она хотела купить одуванчики к ужину у пригласив­
ших ее друзей. И только позже я понял, что постоянная подо­
зрительность многих из нас по отношению к свидетельствам бе­
женцев начала ее раздражать до такой степени, что она 
предпочла просто прекратить разговор на эту тему.

И только через пять месяцев, в первый день ноября, Веро­
ника, которая в моей газете специализируется на странах Вос­
тока, напишет первое исследование об изнасилованиях во вре­
мя югославского конфликта на основе свидетельств женщин, 
сотнями прибывавших в загребские центры, что давали им 
приют.

Ни разу за все время военной кампании сербских ополчен­
цев в Хорватии, равно как и в окрестностях Вуковара и Осиека 
в Славонии, равно как и в Петринье или Книне в 1991 году, 
когда множились разрушения, похищения, перемещения насе­
ления, убийства и пытки, — ни разу мне не доводилось слы­
шать рассказов об изнасилованиях хорватских женщин серб­
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скими ополченцами. Но ведь это были те же самые сербские 
ополченцы, те же самые отряды, которые легко было узнать по 
эмблемам, и командовали ими те же люди. И потому в тот день 
трудно было объяснить скотское отношение сербских ополчен­
цев к мусульманским женщинам. Вероятно, здесь сказалось 
моральное разложение сербских войск после нескольких меся­
цев бойни, ощущение их собственной неуязвимости, более 
сильное в Боснии, чем в Хорватии. Переходу на эту новую сту­
пень дикости, несомненно, способствовали отставка или по­
степенное подчинение генералитета федеральной армии на­
ционалистским главарям, самопровозглашенным депутатам, 
политическим вождям, которые определяли и проводили поли­
тику систематического унижения армии и беспрекословного ее 
подчинения новым военачальникам. Солдаты, избавленные от 
классической военной дисциплины и перешедшие под коман­
дование самых крикливых, самых крепких или самых свихнув­
шихся, превращались в банды убийц. Подобное падение армей­
ских нравов неизбежно должно было заразить боснийские и 
хорватские войска.

В то утро все увиденное нами в Гранче было достаточно тя­
гостным, и нам не захотелось узнать побольше. Впрочем, даже 
предупрежденные о других жестокостях и убежденные в том, что 
все это правда, мы столкнулись бы с недоверием наших редак­
ций. Наши три статьи, точные и подробные, были опубликова­
ны почтенной лондонской газетой, наиболее крупным мировым 
агентством и моей газетой, но опубликованы без помпы, что 
свидетельствовало о замешательстве издателей, одновременно 
близких и далеких, находившихся за две тысячи километров от 
театра военных действий. В первый и единственный раз за все 
время моего пребывания на этой войне мне на следующий день 
пришлось уловить в голосе моего парижского собеседника нот­
ки, говорившие о том, какое он испытывает искушение спро­
сить у меня, вполне ли я уверен в том, что видел все мной опи­
санное.

Налет сербских ополченцев, состоявшийся после семи часов 
взрывов, треска автоматных очередей и криков, не мог ускольз­
нуть от внимания федеральных войск в Братунаце, и завершил­
ся он только вечером, к ужину. Ополченцы оставили после себя 
сожженную деревню, облаченную в траур, лишенную электри­
чества, воды, машин на ходу или повозок с упряжкой, со всех 
сторон запертую заграждениями. Женщины, у которых не было 
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возможности узнать о судьбе мужей, оказавшихся в Братунаце, 
описывали нам их внешность, называли имена, просили о помо­
щи, в которой нам приходилось им отказывать.

Гранча была хорошенькой деревушкой среди холмов, весной 
одевавшейся в белый цвет плодовых деревьев, зимой убеленной 
снегами, летом буколической — словом, типичной деревней 
Восточной Боснии. Теперь мы покидали развалины, где три по­
коления женщин ждали возможной эвакуации в запыленном 
оранжевом автобусе, целью назначения которого были Сребре­
ница или Тузла.

На дороге, в двухстах метрах от поворота на Гранчу, мы на­
ткнулись на заграждение. Ополченцы рассеянно глянули в наши 
паспорта, без всякой надежды пошарили в багажнике в поисках 
сигарет и, пошутив насчет эмбарго, велели нам освободить до­
рогу. Мы пересекли первую линию фронта, которая привела нас 
в Сребреницу. Этот город (в нем потом появится проспект Ге­
нерала Морийона), расположенный в двадцати четырех киломе­
трах от Гранчи, в то время казался тихой гаванью, куда не дока­
тилась война. Ополченцы там попадались редко, женщины 
работали, молодежь флиртовала, а мусульманина было не отли­
чить от серба или хорвата. Соблазнившись этим внезапным при­
зывом к сладостному безделью, мы присели за столик на терра­
се кафе, чтобы поболтать и забыть об утренних переживаниях за 
чашкой кофе с целой горой только сегодня утром испеченной 
миндальной баклавы с акациевым медом, последней настоящей 
сладости Боснии и Герцеговины.

По безмолвной дороге, минуя пустынные долины, загражде­
ния и линии фронта, мы весело переезжали с сербских террито­
рий в мусульманские анклавы. На горизонте не пылила ни одна 
овечья отара, ни одной козы не было видно в овраге, как и сте­
регущих овец или коз мальчишек — только на еловых ветках не­
сколько пар голубых соек, слишком потрясенных тишиной во­
круг, чтобы стрекотать. Атмосфера внезапно накалилась во 
время проверки в глубине буковой рощи, прохладной и зеленой. 
Ополченцы отняли у нас бидон с бензином, фотоаппарат и по­
пытались, уперев нам в животы стволы «Калашниковых», ото­
брать багаж. Оскорбленные тем, что не смогли с нами справить­
ся, они утешили себя тем, что изобразили нам казнь на лесной 
опушке, но мы нервничали и не оценили представления.

В сараевском горном цирке, в Семизоваце, нас ждало еще 
более нелепое приключение. Эта затерянная среди пастбищ де­
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ревня, когда мы беспечно в нее пробрались, переживала тяже­
лую бомбардировку. Вой снарядов и осколки, отскакивавшие от 
облупившихся стен, а также отсутствие хоть каких-нибудь при­
знаков жизни заставили нас быстренько остановить машину в 
тени зеленых лип на площади, распластаться по стене и в пол­
ной растерянности задуматься о нашем ближайшем будущем. 
Но в то же мгновение трое местных жителей замахали кепками 
за стеклом двери, приглашая нас присоединиться к ним и 
укрыться в коридоре забаррикадированного кабака. Внутри 
ополченцы, гражданские, мужчины и женщины разговаривали, 
запивая теплой кока-колой пересоленные свиные «раджничи» 
на вертеле. Наши хозяева без всякого смущения признались в 
том, что одни из них — сербские ополченцы из Верхнего Семи- 
зоваца, другие — мусульманские ополченцы из Нижнего Семи- 
зоваца. С самого утра они оказались в западне, на месте пре­
ступления, состоявшего в мирном сосуществовании в одном и 
том же кабаке под этой необъяснимой бомбардировкой: никто 
здесь понятия не имел о том, чьих это рук дело, сербских артил­
леристов или боснийских.

19 
ДЕТСКАЯ ТАЙНА

Журналисты, ненадолго заезжающие в Сараево, любят расска­
зывать о детях. Они знают, что именно дети дольше всего будут 
страдать из-за последствий осады, и все же именно их мнением 
никто не интересуется. У многих журналистов у самих есть де­
ти, и они убеждены в том, что прекрасно знают, какие чувства 
должны испытывать дети, когда на них падают снаряды. Прове­
рить это убеждение невозможно, поскольку дети войны со 
взрослыми уже не разговаривают. Но тем не менее встреча с де­
тьми является непременным пунктом обычной программы жур­
налистов, которые приезжают в Сараево, как приезжают в Мос­
тар, Тузлу, Бихач, Вуковар, накатывая чаще всего подобно 
волнам, чтобы составить собственное представление о событи­
ях и написать статью — мимоходом, поскольку время у них 
ограничено. Они, кроме того, обязательно посещают госпиталь, 
последний рынок, бункер местной газеты, заходят выпить кофе 
с каким-нибудь писателем или артистом или кружку пива в мод­
ном баре, назначают встречи в канцелярии президента, на теле­
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видении, слегка нагоняют на себя страху на самом краешке ли­
нии фронта, а иногда еще беседуют с военачальником, предпо­
чтительно из бандитов.

В Сараеве одним из наиболее ценимых журналистами ко­
мандиров стал бывший сутенер по имени Юка. Этот тип, ору­
довавший в центре города, изъяснялся весьма экзотическим 
языком и демонстрировал великолепную видавшую виды фи­
зиономию. Он водил, как настоящий профессионал, «300 БЬ» 
цвета «металлик» на широких шинах. С самого начала кон­
фликта он командовал отрядом из сотни парней, которые уст­
раивали отчаянные вылазки за линию фронта и возвращались с 
бензином, «Мальборо», консервами, оружием и одеждой. Юка, 
разбогатев на этих делах, без колебаний делился добычей с жи­
телями квартала, чтобы упрочить свою славу «народного героя». 
В один прекрасный день военное командование города, встре­
воженное его популярностью, партизанщиной и темными дела­
ми, выгнало его куда-то на холмы, и одному Богу известно, где 
он с тех пор прячется.

Но легенды о нем распространялись, естественно, еще до его 
бегства. Слухи о популярности этого командира достигали ушей 
новоприбывших, и Юка давал им аудиенции в начальной школе 
квартала Биелав, своей вотчины. В комнате на первом этаже этот 
приветливый, энергичный человек, плут и сам себе имиджмей­
кер, с десяти часов утра до полудня общался с прессой не менее 
профессионально, чем какая-нибудь кинозвезда, обеспечиваю­
щая в своих апартаментах в отеле «Крильон» успех будущего 
фильма. Портреты Юки, которые набрасывали журналисты, ме­
нялись в течение осады от месяца к месяцу и в зависимости от 
свойственной авторам или газетам чувствительности. Иногда 
они писались на уровне интерпретации — это происходило в тех 
случаях, когда журналист успевал предварительно прочесть дру­
гие репортажи, а иногда могли превратиться в приятные стили­
стические упражнения, компиляция которых стала бы довольно 
забавным учебником для будущих журналистов.

Что же касается детей, они попадаются в городе повсюду. Их 
видишь в больницах и в центрах для беженцев. Но проще всего 
их найти во дворах или на автомобильных стоянках, где они иг­
рают в войну. Их встречаешь также и в импровизированных 
школьных классах, устроенных учительницами и психологами, 
которые непременно станут вам показывать причудливые ри­
сунки и раскраски своих питомцев. Свидетельства матерей, ди­
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агнозы педиатров и психиатров не перестают тревожить гостей, 
напоминая о «детях войны» с их кошмарами, бессонницей, ано­
рексией, фобиями и различными физиологическими нарушени­
ями. Однажды утром подруга Лейлы, учительница, которой мы 
принесли купленную на рынке за бешеные деньги молодую кар­
тошку, рассказала мне, что в первый день бомбардировки Сара­
ева, в начале апреля 1992 года, когда в Хорватии уже восемь ме­
сяцев шла война, один из учеников спросил ее: «Скажите, 
пожалуйста, а я-то сам — кто такой? Серб, хорват или мусульма­
нин?» Сильно заинтригованная учительница из школы в Долач- 
Мальте, вполне современном городе, стала тогда спрашивать 
каждого из учеников о его национальности. Оказалось, что треть 
понятия об этом не имела, еще треть колебалась между двумя 
национальностями — отца и матери, и только треть считала, что 
принадлежит к тому или иному народу. Прошлым летом в Кни- 
не, когда на Крайне только-только вспыхнул конфликт, другая 
учительница уже рассказывала нам похожую историю.

Наиболее сильное впечатление производят, а поэтому и ча­
ще всего вызывают психозы низко летающие самолеты. Серб­
ским военным это известно, и именно потому в зонах, свобод­
ных от контроля Голубых касок, они устраивают рейды прямо 
над крышами, над деревнями или обозами беженцев: не стре­
ляют, не бросают бомбы, просто довольствуются тем, что сеют 
ужас.

Большинство журналистов или фотографов лишь самым 
краем прикасаются к реальному существованию детей. Люк по­
старался как можно больше приблизиться к их миру.

В первый раз я встретился с ним в Вуковаре, в день капиту­
ляции. Он тоже всю ночь старался найти брешь в оцеплении. На 
его от природы бледном и довольно хмуром лице читалась уста­
лость. Люк вместе с одним американцем был первым фотогра­
фом, который пробрался в разрушенный город. Несмотря на 
это, он не спешил снимать все, что под руку подвернется: тру­
пы, разрушенные дома, пленных или беженцев. Я какое-то вре­
мя следил за ним издали: он пробирался вдоль стен. «И что?» — 
крикнул я ему. Он ответил мне на фоне окружавшей нас адской 
декорации совсем просто: «Я не знаю, куда идти». В тот день он 
не знал, что отыскивает среди этого ужаса. Для меня было со­
вершенно очевидно, что надо идти вперед и сохранить в памя­
ти это разорение. Но он, я думаю, по-прежнему ждет открове­
ния, и именно это заставляет его двигаться вперед все время 
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войны. Хотя он фотографирует это бедствие с самого близкого 
расстояния, в мир детей не удается проникнуть и ему.

Исключительный дар детей «проскальзывать» на войну по­
стичь невозможно. Их всегдашнее молчание не позволяет 
взрослому человеку осознать, как же они все понимают. Вот по­
чему, несмотря на многочисленные попытки, я так и не смог 
рассказать о своих встречах с ними.

В Вуковаре детей после трехмесячного заточения выносили 
из подвалов на руках матери или ополченцы. Ребят сажали в 
оранжевые автобусы или строительные грузовики, направляв­
шиеся к центрам распределения. Во дворе или натопленной 
комнате дети ждали разрешения поиграть или просто размять 
ноги, но получали его редко. Они не были ни замкнутыми, ни 
нервными, ни даже раздраженными, они никогда не жалова­
лись. Если не считать младенцев, я ни разу не слышал, чтобы 
какой-нибудь ребенок плакал на каком-нибудь сборном пункте 
в окрестностях Вуковара или в подвалах Осиека.

Июньским утром, часов в десять, в очередной раз возвраща­
ясь от вулканизатора Ивана, я увидел на Сараевском проспекте 
в Илидже совершенно невероятный караван стоящих машин, 
окруженный ополченцами. И рванул в генеральный штаб Голу­
бых касок, чтобы вытащить Елену и Рено из кабинета генерала 
Мак-Кензи. Мы вернулись в Илиджу. После переговоров между 
сербским и боснийским командованием было решено, что этот 
конвой в обмен на пленных потихоньку вывезет жен нескольких 
чиновников или офицеров. Но, услышав информацию, передан­
ную сараевским радио, сотни женщин, у которых еще оставалась 
машина на ходу и несколько литров бензина, наспех упаковали 
дорожные сумки и понеслись вниз по лестницам с детьми, пле­
мянниками, матерями, чтобы как можно скорее добраться до ме­
ста встречи на «Аллее снайперов», где процессия, первоначаль­
но состоявшая из двух десятков машин, меньше чем за час 
растянулась на четыре километра. И все же она тронулась в путь 
по проспекту, чтобы въехать в Хорватии на дорогу, ведущую в 
Сплит и Мостар. Когда колонна проезжала через Илиджу, серб­
ские ополченцы преградили ей путь, а потом задержали по при­
казу, лично отданному генералом Радко Младичем, главноко­
мандующим сербскими войсками в Боснии и Герцеговине.

Младич — человек с могучей шеей, быстро переставляющий 
ноги, которые кажутся вытесанными из цельных древесных 
стволов; насмешливое лицо военачальника мгновенно изменя­
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ет выражение, превращая генерала то в слабохарактерного ко­
мандира отряда, то в добродушного селянина. Однажды он про­
езжал мимо, когда обоз с гуманитарной помощью застрял на до­
роге, и путь ему преградили камни и ветки. Остановив машину, 
Радко засучил рукава и собственноручно перекидал половину 
каменных глыб, после чего пожелал шоферам счастливого пути. 
А в то утро он нарочно прибыл из Пале, чтобы руководить опе­
рацией по похищению этих женщин и детей.

Так вот, «гольфы» и «юго», набитые женщинами, подростка­
ми и малышами, остановились на площади, на соседних улицах 
и на шоссе, ведущем в Мостар. В течение двух дней генерал 
Младич пытался повыгоднее сбыть свои трофеи. Два дня мла­
денцы в пеленках, малыши постарше, словом, дети всех возра­
стов спали в машинах или в спортивном зале илиджской шко­
лы; некоторые, самые везучие, нашли приют у сжалившихся над 
ними жителей Илиджи. Два дня ожидания, еды на ходу, беспо­
рядка, нервных выкриков ополченцев, которых такой поворот 
событий вывел из равновесия. Майора, недовольного нашим 
присутствием и поведением Элен, с невинным видом расспра­
шивавшей людей, несмотря на запреты, кто-то рядом остановил 
в последнюю секунду, когда он уже наставил автомат в живот 
моей подруге. В течение этих двух дней ни один младенец не за­
плакал, ни один ребенок не раскапризничался. Дети смирно 
ждали, иногда играли на тесной площадке у обочины или среди 
машин на стоянке, иногда смеялись.

Во время своих странствий по воюющей Югославии я встре­
чал на дорогах Зеницы, Горажде, Лукаваца, Баня-Луки, Стрем- 
ской Митровицы детей, которые двигались с обозами. В откры­
тых багажниках, на запряженных лошадьми повозках, в кузовах 
грузовиков, в запертых автобусах мы видели мальчишек и дев­
чонок, закутанных во что попало. От них не услышать было ни 
единого возражения, ни одного вопроса, и назад они не огляды­
вались. Иногда ребятишки шли рядом с родными, не подавая 
виду, что им трудно. В Винковцах я однажды утром вошел в по­
мещение, где находились около пятидесяти малышей, собран­
ных по подвалам и потерявших родителей. Добровольцы из 
Красного Креста заботливо за ними ухаживали, а дети послуш­
но делали, что им скажут. Чего бы мы только ни отдали, лишь 
бы услышать капризы, крики, плач, ругань — все, что угодно, 
только бы не видеть этой внешней безмятежности, их послуша­
ния, их жестоких игр, не сталкиваться с их молчанием.
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Июньским угром 1992 года, в час аперитива, я ехал по улице 
Маршала Тито мимо канцелярии президента, когда метрах в пя­
тидесяти впереди моей машины, в начале пешеходной улицы, 
взорвался снаряд. Часом раньше на этом самом месте артисты и 
интеллектуалы собрались на открытие выставки антисербских 
карикатур художника газеты «Ослободженье». Время и место 
вернисажа сообщались по цепочке устно. И вот теперь больше 
двадцати человек лежали на асфальте, их тела были растерзаны 
осколками, со всех сторон сбегались перепуганные люди, уз­
навали пострадавших, другие кричали из окон. Навык уже был, 
и помощь подоспела очень быстро. Мы, как могли, помогали 
устраивать пострадавших в свободных машинах.

К нам на заднее сиденье мы кладем истекающего кровью 
мальчишку лет семи или восьми. Его круглая мордашка с пух­
лыми щеками и тонкий, слегка приплюснутый нос говорят о 
миролюбивом характере, в чертах нет и намека на лукавство, на 
неуравновешенность: на первый взгляд — пай-мальчик да и 
только. Одет в водолазку, грубые джинсы, которые ему велики, 
и разрисованные белочками кеды местного производства. Нога 
разворочена, но он молчит, не плачет. Бледный до синевы, бед­
няга смотрит на нас и позволяет делать все, что мы считаем нуж­
ным, только губы чуть кривятся. В эту минуту, в момент, когда 
рушится вся его жизнь, ребенок, который кричал и плакал бы, 
упав во время катания на роликах, молчит...

Пока мы везли раненого в больницу, прохожий, поехавший 
с нами, держал обе руки мальчика в своих. Машину наполнил 
терпкий запах крови, лившейся на резиновый коврик. Мы не 
решались заговорить.

Я поехал обратно — у нас была назначена встреча с прези­
дентом Алией Изетбеговичем перед его отбытием в дипломати­
ческую поездку. Но я опоздал и снова отправился в город. Запах 
не выветривался.

Во второй половине дня я снова заехал в больницу, хотел на­
вестить мальчика. Отыскивая его, мы вместе с медсестрой шли 
по длинным коридорам, заглядывая в каждую палату. Оказав­
шись перед дверью его палаты, я остановился, отдал медсестре 
несколько плиток шоколада и повернул обратно. Этот поступок 
не был вызван ни тяжестью ранения, доставшегося на долю ре­
бенка, ни воспоминанием о луже крови в моей машине. Я про­
сто боялся встретить его безмолвный взгляд. Я боялся этого 
слишком громкого молчания.
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С тех пор, когда меня внезапно будит среди ночи проснувша­
яся боль, я иногда думаю о нем, чтобы скоротать одиночество. Я 
говорю себе, что этот парнишка никогда больше не сможет иг­
рать в футбол, но, пожалуй, на велосипеде еще покатается. Я 
представляю себе, какие слова он будет говорить девушкам в 
шестнадцать лет, и думаю о странных совпадениях на войне.

Дети войны — не уменьшенные копии взрослых. Ни дети, ни 
взрослые, они могут общаться только друг с другом. Когда они 
не играют в войну и не говорят о войне, они ждут. Хозяева на­
стоящего, они прячут его внутрь себя. Нам надо приспособить­
ся к этому отдалению, потому что малыши с боснийской или 
хорватской войны требуют огромного внимания к себе. Никог­
да не следует упускать случай набить им карманы шоколадом 
или, обняв их обеими руками, долго, медленно и нежно на них 
смотреть. Тогда ты сразу же почувствуешь, как важны эти без­
молвные жесты. Но прежде, чем попросить их поговорить со 
мной, я подожду лет десять. Я очень люблю потолковать о вой­
не с подростками, с женщинами и со стариками. Мужчины 
слишком часто повторяют одно и то же, а дети... дети не говорят 
ничего.

В один из дней первой весны конфликта в Сараеве, на ули­
це Даровалача, позади большого проспекта Пролетарских Бри­
гад, путь нам преградила толпа жителей квартала. Они были 
предельно возбуждены от страха и из-за поимки сербского 
снайпера.

В то время о сербских снайперах ходили совершенно безум­
ные слухи: будто бы они получают премии «с каждой головы», 
будто бы их ремесло требует «сидеть на игле», будто они прошли 
подготовку, достойную героев научно-фантастического романа, 
в таинственной казарме около Панчева, в Сербии, и перемеща­
ются только безлунными ночами... Не знаю, что из слухов было 
правдой, что выдумкой, точно известно только одно: снайперы 
эти действовали внутри центральных кварталов боснийской 
столицы. Несомненные наемники — по крайней мере, те из 
них, с кем мы смогли встретиться в тюрьме, — они по большей 
части были армейскими элитными стрелками не у дел или без­
работными, прибывшими из бедных сельскохозяйственных об­
ластей или предместий и пробравшимися ночью в город ради 
горстки долларов.

Сараевцы прозвали их «сонями», потому что они никогда не 
нападали раньше полудня. Они ждали своего часа, притаившись 
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в опустевших квартирах, покинутых сербскими семьями, дела­
ли несколько метких выстрелов и затихали на три или четыре 
дня. Их роль состояла не в том, чтобы убивать вражеских бой­
цов, но в том, чтобы стрелять по первому подвернувшемуся про­
хожему, поддерживая атмосферу паники и парализуя жизнь го­
рода. Те, что стреляли из центра, как правило, лучше достигали 
своей цели, чем те, кто затаился в верхних кварталах. Но и те, и 
другие мало-помалу исчезнут в течение первого года осады.

Так вот, жителям квартала Даровалача сегодня утром удалось 
вытащить из засады одного из таких наемников — не повезло 
парню. Они уже неделю назад более или менее точно его вычис­
лили, и местный патрульный комитет был мобилизован, с тем 
чтобы днем и ночью наблюдать за всеми окнами здания и в кон­
це концов его обнаружить. После нескольких индейских мане­
вров на лестничных клетках отряд добровольцев мужского пола 
застиг снайпера на месте преступления — выжидающим. Он со 
всем своим компрометирующим снаряжением расположился в 
гостиной квартиры, принадлежавшей уехавшему в Белград офи­
церу федеральной армии.

Эти люди показали нам его оружие: винтовку с оптическим 
прицелом, автомат Калашникова; показали его выкладку, 
спальный мешок, газовый фонарь; его припасы, состоявшие, 
главным образом, из колбасы, черствого хлеба и американских 
сигарет. Он нашел еще — видимо, в кухонном шкафу — бутыл­
ку сливовицы... Но они не захотели показать нам его тело, ле­
жавшее на газоне рядом с пятном засохшей крови и прикрытое 
одеялом. Схватив и обезоружив наемника, люди из комитета 
единодушно решили выбросить его с восьмого этажа, пока не 
подоспело подкрепление специальных бригад по борьбе со 
снайперами под командованием Муньи («Молнии»), бывшего 
начальника службы безопасности Олимпийских игр в Сараеве. 
Они боялись, как нам объяснили, что, если террорист попадет в 
руки полиции, потом его обменяют на боснийских пленных, 
как было принято делать во время этой войны.

Мы приняли приглашение вспрыснуть успех в квартире од­
ного из руководителей ополчения группы домов, инженера по 
профессии, говорившего по-французски и страстно увлеченно­
го творчеством Сартра. Его жена, преподавательница, вся сия­
ющая и неплохо владевшая английским, в то утро украсила се­
бя жемчужными серьгами и ожерельем. Она угостила нас 
валящей с ног можжевеловой водкой — клековачей и чуть за­
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плесневелым кокосовым печеньем. Сараевцы бывают просто на 
седьмом небе, когда могут угостить иностранцев какими-нибудь 
сластями не из гуманитарной помощи.

Поглощенные рассказами об охоте на снайпера и о собст­
венных дорожных впечатлениях, мы не заметили, как потемне­
ло небо. Взрывы, поначалу отдаленные, внезапно приблизи­
лись, как будто танкисты заметили толпу — а может быть, и то, 
что вызвало ее появление, потому что они со своих холмов на­
блюдали за городом в бинокли. Первые снаряды разорвались на 
асфальте проспекта, затем настал черед фасадов зданий. Мы по­
чувствовали, как от ударов задрожали стены. Мы снова очути­
лись в западне, и нам пришлось вместе со всеми спуститься в 
подвал.

Это оказалось роскошное бомбоубежище, где у входа надо 
было разуваться, чтобы не запачкать покрывавшие пол матрацы 
и перины. У всех жильцов дома, у каждой семьи, было свое ме­
сто возле затянутой тканью стены. Хозяева предложили нам 
расположиться там же или вместе с другими гостями устроить­
ся посреди комнаты. Зажгли свечи, включили радио. Рядом с 
походной газовой плиткой и чайником стояли бутылка ракии и 
вода для детей. Благодаря притоку в дом чужих людей, как и мы, 
застигнутых врасплох внезапным нападением, это пережидание 
опасности началось довольно весело. И все же вскоре близость 
взрывов, грохот, дребезжание труб погрузили всех в апатию, 
прерывавшуюся горестными восклицаниями и всхлипами, на 
которые кто-то то и дело немедленно отзывался, стараясь под­
бодрить. Время от времени то один, то другой пытался чуть на­
тянутой шуткой хоть немого снизить напряжение.

Ко мне на руки забралась девочка, «хозяюшка», сосущая 
пальчик, с двумя каштановыми хвостиками, перехваченными 
резинками. На ногах у нее были слишком большие сандалии; 
она прижалась головой к моим ребрам, устремив куда-то вбок 
неподвижный взгляд. Я чувствовал под своими пальцами ее ко­
стлявые плечики и заметил, что ноги у нее тоже довольно то­
щие. Под глазами малышки залегли легкие голубоватые тени. 
От ее волос пахло мылом. Одета она была в белую мальчишес­
кую рубашку и широкую темную цыганскую юбку, в ушах — се­
режки с фальшивым жемчугом. Девочка молчала, все крепче 
прижимаясь ко мне, потом немножко поплакала, потом замер­
ла. В поведении ребенка чувствовались одновременно привыч­
ка и растерянность. Только рев падающих снарядов удерживал 
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«хозяюшку» от крика, но после каждого взрыва ее руки и ноги 
напрягались все сильнее, ее пальцы все судорожнее сжимались. 
Она старалась спрятаться у меня на груди, я попытался при­
крыть ее узкую спинку, но этого было мало. Я взял ее за руки, и 
она сжала их в кулачки. Каждая косточка в ее теле отзывалась 
на взрывы. Каждый раз, как снаряд попадал в один из соседних 
домов, она сильнее поджимала ноги. Она все больше и больше 
дрожала, потому что ей становилось все хуже и хуже. Взрослые, 
охваченные страхом, гневом и отчаянием, вызванными падаю­
щими снарядами, забыли о том, какие муки несет с собой этот 
смертоносныйй дождь. Но не дети. Их легкие, беззащитные те­
ла принимали весь удар на себя.

Пятнадцать лет тому назад я случайно обнаружил, роясь в 
сундуке брошенной каморки консьержки, увлекательнейшую 
еженедельную переписку между матерью и сыном. Парень был 
в окопах Вердена, она — на семейной ферме в Па-де-Кале. Они 
переписывались в течение трех месяцев. В простых однообраз­
ных солдатских письмах меня потрясли описания боли при зву­
ках бомбежки. Этих страданий, писал солдат незадолго до гибе­
ли, он боялся куда больше чем холода, сырости, болезни, 
тесноты или смерти в грязи.

В Ираке, в районе Фао, были найдены кучи трупов иракских 
солдат, умерших от боли, вызванной оглушительными взрыва­
ми сплошной иранской бомбардировки.

И потому в этом подвале я старался спасти ребенка от смер­
тоносного грохота, зажимая ладонями уши доверчиво забрав­
шейся мне на колени маленькой девочки. Не в силах объяснить, 
каким образом выживают на войне дети, я только и могу напи­
сать: бомбардировки убивают и уничтожают вещи и людей, и 
особенно плохо от них бывает детям.

20 
ВЫСТАВКА ТРУПОВ В НОВА КАСАБЕ

От этого утра у меня навсегда останется воспоминание о напря­
женной тишине, о дороге, поблескивающей в ярких лучах лику­
ющего солнца.

Мы уже два часа катили через пустыню Восточной Боснии. 
На горизонте не вырисовывается ни одной фигуры, хоть бы ка­
кой старый крестьянин мелькнул между сараем и ригой, но 
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нет — только заброшенные фермы, недвижные поля, даже соба­
чий лай нигде не нарушит безмолвие этого летнего дня. Нам не 
попалась даже ни одна из тех женщин, которые, словно не слы­
ша грохота боев, хранят непоколебимую верность повседнев­
ным делам, хотя мы неизбежно встречали их в самых разорен­
ных уголках.

Там, высоко в небе, три облачка не смеют шелохнуться. Ни 
ветерка, который притворился бы, будто составляет нам компа­
нию, ни птицы на ветках цветущей сливы. Мы с Элен и Рено 
ехали по дороге, от которой пахло бегством, в моем потрепан­
ном и побитом за эти два военных месяца «лансере». Вокруг зе­
ленели луга, вдали туманной и темной тенью вставали горы. Мы 
бесшумно двигались среди этой безмолвной картины, когда вне­
запно между двумя грудами шин показалась военная застава. 
Трое сербов, закончив поздний завтрак, утирали рты форменны­
ми рукавами: синим полицейским, защитным — федеральной 
армии и зеленым с бежевыми пятнами — ополченским. Увидев 
нас, трое охранников несказанно удивились, но не отказали се­
бе в удовольствии проверить у нас документы.

Это была уже двадцать вторая военная застава с тех пор, как 
мы накануне утром покинули Сараево, всего каких-нибудь сто 
пятнадцать километров к югу, и потому неуместность контроль­
ного пункта посреди каменистой боснийской пустыни не про­
извела на нас ни малейшего впечатления. После обмена шутка­
ми и жестами, хорошо отработанного у десятков ограждений, 
Элен, как обычно, поинтересовалась состоянием дороги. «По­
рядок, все спокойно», — утешил нас один из них. И тут же со 
смехом прибавил: «Проедете еще несколько километров, увиди­
те выставку трупов. Это мусульмане. Но вы на них внимания не 
обращайте, они уже не кусаются». Двое других, тоже засмеяв­
шись, перемигнулись. Мы списали их шутку на счет нескольких 
глотков сливовицы с утра пораньше и, лицемерно хихикнув, 
двинулись дальше по дороге, которая стала теперь более прямой 
и пустынной.

Накануне, задержавшись из-за многочисленных проверок, 
мы заночевали в пути, в деревне Олопеска Луке, где капитан 
местного ополчения днем очень любезно взял нас в заложники. 
А теперь молодой сербский инженер по имени Витомир пригла­
сил к себе, чтобы нам не пришлось располагаться на ночлег в 
кабаке. И мы очень мило провели ночь вместе с ним и Радиво- 
ем, его приятелем-крестьянином.
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Эти два серба с некоторых пор неразлучны, потому что ока­
зались последними молодыми парнями в деревне, еще одетыми 
в гражданское. Витомир даже обрил себе голову — четники вре­
мен Второй мировой войны выделялись длинными волосами — 
в знак протеста против заточения в собственном доме. Действи­
тельно, он жил в Сараеве до тех пор, пока не решил съездить в 
деревню, чтобы навестить родителей, от которых давно не было 
известий. Они, как выяснилось, уехали в Сербию, но Витоми- 
ру, мобилизованному по приказу военной администрации дере­
венской мэрии, уже не удалось вернуться в город. И теперь он, 
разлученный со своей невестой Аидой, сараевской мусульман­
кой, живет совсем один в родительском доме. Страстный кино­
ман, знающий, к примеру, все о французском кино новой вол­
ны, здесь Витомир начисто лишен книг и фильмов. Дни, 
свободные от дежурства, он проводит в праздности, за разгово­
рами с единственным другом или уходит гулять по лугам, но не 
очень далеко, потому что меньше чем в четырех километрах от 
деревни в лесу засели мусульманские ополченцы и стреляют по 
всему, что движется.

До поздней ночи этот циничный, но весьма миролюбивый 
парень рассказывал нам, как медленно деградирует деревня: 
большинство мужчин проводят дни напролет в двух кабаках, 
превратившихся в штаб-квартиры двух общин. Он описывал пе­
рипетии действий по самозащите деревни, разработанных но­
вым мэром, и закончил свою повесть безрадостными словами: 
«Две недели назад мы все вместе участвовали в ночных патру­
лях, чтобы защититься от любых возможных нападений извне. 
Вот уже неделя, как сербские ополченцы и мусульманские 
ополченцы организуют отдельные патрули, чтобы защищаться 
неизвестно от чего. А завтра мы, скорее всего, пойдем защи­
щаться друг от друга. И я прекрасно знаю, что еще неделя — и, 
если я захочу защитить своих соседей, мне только и останется, 
что заставить их бежать из деревни».

Встав на рассвете, мы подкрепились по дороге поистине ко­
ролевским завтраком — масло, сливовый джем, кофе, белый 
хлеб — в ресторане «Гранд-Отеля» города Хан-Пьесак, где сто­
ял гарнизон федеральной армии. Еще через шестнадцать кило­
метров нас снова остановили и отвели в казарму Власеницы, 
после того как мы согласились выпить по стаканчику в придо­
рожной лавочке торговца сувенирами.
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Именно там, в казарме, я, глядя на стену с изображением 
этой приграничной части Восточной Боснии, сообразил, что мы 
находимся поблизости от деревни Гранча, через которую мы в 
свое время проезжали с Ричардом и Тимом. Это навело меня на 
мысль снова проехать по забытой всеми дороге и снова там по­
бывать. Мне хотелось увидеть тех женщин и, воспользовавшись 
присутствием Элен, попросить их подробнее рассказать о крова­
вом налете, но еще больше мне хотелось узнать, что было даль­
ше и как сейчас выглядит деревня, выяснить, что произошло по­
том с этими женщинами, пошарить при случае в братунацкой 
казарме и в школе, где были заперты пленные. Проехав несколь­
ко километров среди полей, я вынужден был открыть свои наме­
рения спутникам. По сложившейся у нашей троицы традиции 
Элен запротестовала, ссылаясь на то, что за каждым деревом нас 
подстерегает тысяча смертельных опасностей, но ее глаза уже за­
блестели от любопытства. Рено, не отвечая ей, принялся флегма­
тично изучать маршрут по дорожной карте.

Стало быть, именно любопытство, охватившее троих журна­
листов, разъезжающих жарким утром по далеким тылам разо­
ренного края, и привело нас к этой заставе. Мы очень скоро за­
были о шутке часового и снова болтали о пустяках под 
радостное гудение мотора нашей бутылочно-зеленой машины, 
когда за указателем с названием деревни Нова Касаба увидели 
их. Они лежали посреди дороги, реальные и призрачные одно­
временно. Выставка трупов на асфальте и в поле за обочиной. 
Чувство одиночества вспыхнуло, резко усилилось и неумолимо 
завладело нами.

Мы приближались. Я замедлил ход и наполовину съехал в 
канаву слева от дороги, чтобы медленно обогнуть их, не выходя 
из машины. Мы недоверчиво уставились на тела через окна с 
опущенными стеклами. Я не остановился, и, хотя сейчас мне 
это кажется невероятным, ни Рено, ни Элен не произнесли ни 
слова. Меня гнал вперед не страх смерти и не страх оказаться 
нежелательным свидетелем. Я думаю, что слишком сильным 
было ощущение запрета, исходившее от этих разложенных сре­
ди поля трупов. То, чем повеяло на нас от этой картины, так же­
стоко нас смутило, что мы просто не могли там оставаться. Мне 
необходимо было срочно убраться отсюда, и я нажал на акселе­
ратор. Проехав еще триста метров, мы, потрясенные, въехали в 
деревню, над которой высился нарядный минарет. Слева от до­
роги нам сразу же бросился в глаза небольшой продовольствен­
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ный магазин «Эмона» — разграбленный, стены его были покры­
ты надписями на кириллице. Соседнее здание тоже было разо­
рено. На крыльце валялись книги, и можно было предположить, 
что перед нами школа. Я остановил машину, и мы двинулись 
вперед, ошеломленные этой атмосферой разрушения.

Вытянутая в длину деревня без центральной площади со­
стояла из окруженных небольшими садиками домов. Слева от 
дороги ее обрамляли поля, справа — лесок, по-моему, буковая 
роща. Ни одного целого дома не осталось: выбитые стекла, 
болтающиеся или сорванные с петель двери, поваленные огра­
ды говорили о свирепом налете. За беседкой возились четыре 
или пять наседок с цыплятами, и больше не было видно ни од­
ной живой души.

Мы медленно шли по этой призрачной деревне, когда из-за 
кучи дров вдруг вынырнула пожилая женщина, одетая в лохмо­
тья. Она что-то говорила нам, но от волнения ее слова звучали 
как бессвязная тарабарщина, и Элен ничего не могла разобрать. 
Кроме этой старухи, похоже, в деревне осталась только еще од­
на женщина, помоложе, в длинном цветастом платье и черной 
вышитой безрукавке. Эта последняя немедленно дала нам по­
нять, что они голодны, потянувшись обеими руками к пачке 
печенья, завалявшейся на полке у заднего стекла машины. 
Элен перевела нам ее слова: «Неделю назад сюда приходили 
сербские ополченцы из города. Сначала они вывезли на авто­
бусах всех здешних сербов. Потом вернулись, чтобы все разру­
шить. Два дня тому назад они пригнали на эту дорогу два авто­
буса. Там было много мужчин из нашей деревни и из соседних. 
Они расстреляли их, наверное, прямо у въезда в деревню, на до­
роге. Но мы боимся пойти посмотреть. Они сказали, что так бу­
дет со всеми, кто не захочет сдаваться. В деревне больше нет ни 
души, все, кто уцелел, бежали в горы. У нас даже корки хлеба 
не осталось».

Мы немного расслабились в присутствии этих двух женщин, 
просто потому, что они были живы. Разговор рассеял тягостное 
чувство, охватившее нас при виде трупов на дороге, мы пообе­
щали женщине, что съездим взглянуть на мужчин, отдали ей все 
оставшееся у нас шоколадное печенье и вернулись обратно. Я 
тихо остановил машину в нескольких метрах от мертвых, чтобы 
не потревожить их. Рено вытащил из сумки фотоаппарат, пре­
дельно сосредоточившись, шагнул вперед и принялся кружить 
около тел. С поистине олимпийским спокойствием он выбирал 
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точки. Профессиональный военный фотокорреспондент, ко­
нечно, сделал бы фон более обширным и рельефным. Но мы не 
жалели о том, что у нашего друга иная, гражданская специали­
зация, потому что профессионализм нарушил бы странную бли­
зость, установившуюся между нами и ими. И мы с Элен отпра­
вились с ними знакомиться.

На дороге их оказалось шестнадцать, и еще тринадцать на 
поле внизу. Мужчины постарше — в грубых рабочих башмаках, 
в хлопчатобумажных или тергалевых штанах без стрелки; более 
молодые — в выбеленных хлоркой джинсах титовских времен. 
На всех дешевые рубашки, полотняные или кожаные куртки. 
Мозолистые ладони. Лица с загрубевшей и потемневшей от 
солнца кожей. Этих людей, вероятно, схватили во время рабо­
ты, или в кабаке, или в поле. Одни лежали на спине, другие на 
животе, некоторые — вповалку, они, несомненно, так и умерли 
вместе. Я вблизи рассматриваю их лица, одно за другим. У каж­
дого на лбу глубокая рана, отверстие с иссиня-черными краями, 
куда с силой ударила пуля. На одежде ни дыр, ни пятен, нет и 
следов истязаний на груди или ногах. Их всех наверняка рас­
стреляли в упор, поочередно и равнодушно.

Вскоре мы снова начинаем нервничать и решаем уехать. Ре­
но убирает фотоаппарат, прячет в карман рулончик пленки. Я 
мягко трогаюсь с места, но вскоре разгоняю машину. Проезжая 
через деревню, мы замечаем тех двух женщин. Я веду себя до­
вольно трусливо и лишь немного замедляю ход, чтобы Элен ус­
пела сказать им несколько слов, и мы, жестами распрощавшись, 
уезжаем. Мы не стали навещать Гранчу и прямиком направи­
лись в Зворник.

Дорога шла через ивовую и буковую рощи, затем снова вы­
ныривала в долине среди кукурузных полей. Под этим небом 
над боснийской долиной, бледно-голубым небом с нежной пе­
ной по краям, мне вспомнилось выражение «юдоль смерти». В 
машине мы снова заговорили. Каждому из нас особенно запом­
нились один или два трупа, и мы принялись высказывать раз­
личные предположения на их счет. Кем были эти люди? Каким 
ремеслом занимались? Почему их убили? С самого начала вой­
ны, когда передо мной оказывается мертвое тело, я часто зада­
юсь одним и тем же вопросом: как этот человек смотрел в лицо 
смерти, проживая последний свой миг?

Все было так, словно перед тем, как уехать, каждый из нас 
захотел выбрать одного или двух человек, чтобы уж точно их не 
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забыть. Мои двое принадлежали к разным поколениям, может 
быть, это были отец и сын, они лежали рядом, с переплетенны­
ми руками. Именно поза и привлекла мое внимание. Окоченев­
шие кисти рук старшего были подняты к небу, он словно изо 
всех сил молил убийцу пощадить его и пытался защититься. 
Младший, напротив, умер с закрытыми глазами, уронив руки 
вдоль тела.

Мы накручивали километр за километром, к дороге прибли­
жались склоны гор, все теснее и теснее обступая ленту асфаль­
та, и в конце концов мы оказались в коридоре с лохматыми зе­
леными стенками. Внезапно тишину разорвал адский шум. 
Задумываться было поздно. Слишком быстро вывернувшись из 
крутого виража, я едва не врезался в задний бампер военного 
грузовика с установленным на нем пулеметом. Кузов машины 
был набит ополченцами с «Калашниковыми» в руках. Опешив, 
мы уставились друг на друга. Впереди грузовика ехал брониро­
ванный автомобиль. Именно оттуда пять ополченцев исхитря­
лись стрелять по вершинам гор из реактивного оружия непомер­
ного калибра. Во главе всей этой медленно ползущей колонны 
двигался джип, чьи пассажиры явно были настороже. На номе­
рах машин, между эмблемами, можно было прочесть надписи: 
«Сербская территориальная оборона Зворника», недвусмыслен­
но говорившие о подвигах заполнявших их людей.

Позади нас мертвецы и та деревня, впереди едет эта колон­
на, ни одного свидетеля не найти на тридцать километров во­
круг... Мы с Рено нерешительно переглянулись и в тревоге уста­
вились в черное дуло пулемета, которое торчало у нас перед 
носом и, казалось, расширялось на глазах. У нас не было ника­
ких иллюзий насчет того, удастся ли нам выбраться отсюда жи­
выми. В это мгновение я заранее чувствовал прямое попадание 
пули в собственную голову. Я воображал сильный удар и спра­
шивал себя: слышишь ли звук, а главное, успеваешь ли понять? 
Уже не раз случалось, что она проходила совсем рядом с нами, 
но мы понимали, что случилось, только потом. На этот раз мы 
чувствовали, что обречены. Мы старались не заразить своим 
пессимизмом Элен, нередко удивлявшую нас своей природной 
рассеянностью. Сидя сзади с сигаретой во рту, она безмятежно 
улыбалась.

И вот тогда разыгралась совершенно нелепая сцена. Опол­
ченцы, размахивая руками, принялись орать во все горло, объяс­
няя нам, что мы спятили, если катаемся по таким опасным мес­
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там. Колонна остановилась у обочины. Мы быстро назвали себя, 
но ополченцы даже не заглянули в наши паспорта. Они ни о чем 
нас не спросили. За каждым кустиком в горах притаились ислам­
ские террористы, готовые нас убить, — так объяснили они Элен. 
Эти люди, деятельные и перевозбужденные, с лицами, почернев­
шими от пыли, приказали нам пристроиться в хвост колонны и 
двигаться следом. И мы продолжили путь следом за этой процес­
сией убийц, вознамерившихся защищать нас от воображаемых 
террористов, до казармы в Зворнике, вблизи Дрины. Там опол­
ченцы встряхнулись, снова став веселыми и хвастливыми, и от­
правились во двор рассказывать о своих приключениях тем, ко­
му не довелось в них участвовать. А нам предложили кофе, 
потом, слегка полюбезничав с Элен, пожелали счастливого пути. 
И мы направились к пограничному мосту, где стоявшие на по­
сту ополченцы напряглись, обнаружив в одной из наших сумок 
карты генерального штаба — мы взяли их на память в брошен­
ной казарме в Киселяке. Ополченцы, неодобрительно покачав 
головами, эти карты у нас отобрали.

На другом берегу Дрины мы остановились у первого же кафе 
и, усевшись на террасе, не спеша съели сначала по пять шари­
ков шоколадного мороженого, а потом еще столько же кофей­
ного, совершенно счастливые до невозможности, но несколько 
ошеломленные всем произошедшим. Затем рванули в сторону 
Белграда. Меня снова привела в полнейшее недоумение наив­
ность сербов. Вот уже который месяц, с тех пор как начали уст­
раивать экскурсии в разрушенный Вуковар, разрыв между их 
собственным представлением о себе и тем, какими они кажутся 
иностранцам, не уменьшается. Этим объясняются их упорное 
нежелание идти на какой-либо компромисс, страсть к немысли­
мому риску и стремление помериться силами со всем миром, на 
манер кабацких завсегдатаев. Часто кажется, будто сербы воюют 
на какой-то другой планете.

Мы уже тогда не сомневались, что сделанные Рено снимки 
придадут нашим рассказам силу — ту самую, которой так недо­
ставало нашим с Тимом и Ричардом репортажам об убийствах в 
Гранче трехнедельной давности. Снимки и в самом деле появи­
лись в десяти журналах, французских и иностранных. Француз­
ское телевидение и радио упоминало о них, пересказывая этот 
эпизод. Свидетельство было ясным как божий день. Выясни­
лось, что кампания по этнической зачистке Восточной Боснии, 
официально провозглашенная сербскими политическими лиде­
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рами, развернулась на краю дороги у въезда в деревню Нова Ка- 
саба, в ста двадцати двух километрах к северо-востоку от Сара­
ева и ста девяноста двух километрах к юго-западу от Белграда. 
Все операции начинались в городе Зворник, прилепившемся к 
границе между Сербией и Боснией; его улицы кишели военны­
ми колоннами. Казармы, школы, театры были реквизированы 
войсками ополченцев, солдат, партизан, с которыми позволи­
тельно было непринужденно обсуждать во дворе подробности 
налетов. Мы проезжали через Нова Касабу в конце мая, за шесть 
недель до обнаружения лагерей, за три месяца до того, как ста­
ло известно об изнасилованиях, за восемь месяцев до начала 
осады Сребреницы, расположенной тридцатью двумя километ­
рами дальше. В иные дни говоришь себе: приступ ярости в со­
вете министров, четыре-пять телефонных звонков в Бонн, Лон­
дон или Вашингтон, обращение в Совет Безопасности ООН 
плюс боевые отряды, направленные для окружения города, или 
«Миражи», которые бомбили бы его, — и резни бы не произо­
шло. В тот день Джим Курье в трех коротких сетах победил Ни­
класа Кроона.

Пять дней спустя, как раз во время соревнований на стади­
оне «Ролан-Гаррос», которые мы смотрели по телевизору, Серж, 
великий путешественник, с неукротимой страстью погрузив­
шийся в историю концентрационных лагерей, заговорил об 
этой войне. Он спросил, что меня удивляет больше всего. Я от­
ветил ему: там — не знаю, там каждый день все меняется, но в 
Париже меня больше всего удивляет то, как мало люди интере­
суются этой бойней. Он только и сказал в ответ: «Равнодушие 
людей к жестокостям югославской войны не дает возможности 
лучше, почему в свое время почти никто не ужаснулся лагерям 
Второй мировой. Но по крайней мере, теперь мы уверены, что 
дело не в недостатке информации».

На следующей неделе мы вместе с Пласидом, журналистом, 
довольным тем, что он каталонец, и счастливым от того, что 
едет в машине, снова проделали путь от Белграда до Сараева, в 
той же местности, по параллельному шоссе, среди тех же разо­
ренных боями холмов, под низко нависшим дождливым небом. 
Когда Зворник остался в двадцати километрах позади нас, я 
медленно, но не останавливаясь, проехал через две пустые со­
жженные деревни. В репортаже, который я написал на следую­
щий день, я упомянул об этих руинах без затей: «...Мы проеха­
ли в десяти километрах от деревни Гранча и от Нова Касабы, где
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за несколько недель до того видели массовые убийства. Иногда 
между двух сербских деревень можно увидеть обгоревшие раз­
валины совершенно заброшенных мусульманских деревень (в 
особенности между Сековичами и Тесчей)...»

21
НЕСЧАСТЬЕ

Наступил день отъезда. Я в полном одиночестве сидел верхом на 
подоконнике, свесив ноги, положив рядом с собой компьютер 
и глядя на каштаны в парке. Выходные выдались пасмурными, 
но сегодня утреннее солнышко обещало сияющий летний день. 
Я наслаждался мыслью о том, что остался один в роскошной 
цветущей резиденции «Делегатского клуба», и намеревался спо­
койно написать для газеты историю свадьбы в гараже на гребне 
холма, в двух шагах от линии фронта. Другие журналисты тем 
временем суетились у здания Центрального почтамта или где-то 
в городе.

Накануне президент Миттеран почтил нас забавным визи­
том на сараевские улицы. Город получил в подарок мирный и 
веселый день. В здании боснийской президентской админист­
рации состоялся первый официальный банкет — у прислуги в 
галстуках-бабочках под пластронами было оружие, — а также 
первая после начала конфликта международная пресс-конфе­
ренция. Так что мы с наслаждением поиграли в папарацци, во­
всю гоняли на машинах, толпились в госпитальных подвалах, 
исхитрялись пролезать в залы собраний с черного хода, словом, 
вспомнили старые добрые времена споров и толкотни у теле­
фонов.

Вечером, счастливые, веселые возбужденные этой сумато­
хой, мы поддразнивали наших английских друзей и откупори­
вали в «Бельведере» бутылки бордо. Вместе с американскими 
коллегами насладились сказочно вкусным ужином — длинная 
лапша с базиликом, — созданным кулинарным гением Кристо­
фа. Ночью, слегка охмелев от беспокойного дня, я возвращался 
к себе с погашенными фарами, поскольку комендантский час 
давно наступил, и вдруг осознал, что впервые забыл о предчув­
ствии жестокого удара, не покидавшем меня с тех пор, как я 
снова сюда приехал. С той самой минуты, как на стоянке буда­
пештского аэропорта я сел за руль серого «свифта» с автомати­
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ческой коробкой скоростей, который с каждым днем ненавидел 
все сильнее.

Тем не менее две недели тому назад мы с шумом влетели в 
Сараево на этой самой машине, помимо нашего желания выру­
лив к взлетной полосе аэропорта на скорости сто шестьдесят ки­
лометров в час и с пассажиром на борту: раненым сербским 
ополченцем, который ловил попутку в ближайшей деревне. 
Этот парень, бледный и дрожащий от лихорадки, высунул в от­
крытое окно дуло своего «калашникова», чтобы отвечать засев­
шим в соседних с аэропортом зданиях Добрини боснийским 
ополченцам, которые разминались перед вечерней «свистопля­
ской». Мы с Пласидом пытались как-нибудь уложить его на зад­
нее сиденье. В тот же вечер машина приняла боевое крещение 
на «Аллее снайперов»; на следующий день — крещение свин­
цом, получив осколок в капот, когда мы проезжали мимо пре­
зидентской канцелярии. Правда, затем повседневная жизнь во­
шла в колею, все с теми же прежними сараевскими друзьями и 
новыми коллегами, на улицах, сильно пострадавших от неслы­
ханно жестоких июньских бомбардировок.

Это первое лето осады началось бы более чем увлекательно, 
если бы не злополучная тачка. Но стоит ли считаться с предчув­
ствиями, если вспомнить обо всех тех, которые не сбылись? 
Много раз нас точно так же охватывало нехорошее предчувст­
вие — на повороте лесной дороги, на лестнице разрушенного 
здания, посреди пустынной площади, — и оно тотчас испаря­
лось из памяти, поскольку ничего потом не случалось. Как бы 
там ни было, но этот первый спокойный день в резиденции, 
вдали от серой машины, меня радовал...

В то время мы жили вместе с друзьями — Пласидом, Беат­
рисой, Кристофом и Давидом — в апартаментах «Делегатского 
клуба». Это здание бывшего отеля, когда-то предназначавшее­
ся для высоких гостей, в самом начале войны было занято ге­
неральным штабом Голубых касок, а потом заброшено из-за 
беспорядочных артиллерийских атак. Мы ночевали в спальных 
мешках, расстелив их поверх персидских шелковых ковров, под 
лепными потолками, рядом спали горничные и их дочки, у ко­
торых сильно пахли подмышки, как и у нас самих, и повара, от 
которых несло луком из столовской стряпни. Мы мылись по 
очереди, поливая себе из бутылок, которые наполняли по кап­
ле, в ванных, отделанных каррарским мрамором и провоняв­
ших из-за забитых труб. Наши машины стояли в парке под ста­
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рыми дубами, среди проржавевших жертв столкновений или 
снарядов.

На войне говорят, что пуля или снаряд, которые вас насти­
гают, ждали вас с первого дня. Я не очень-то в это верю, но все- 
таки никогда не забываю сунуть в сумку мой талисман — игру­
шечного зайчика в синей жилетке, ношу тот шарф, который был 
на мне в удачный день, и никогда не меняю ручку между двумя 
налетами — вот, пожалуй, и все. Я придаю огромное значение 
суевериям, потому что они поддерживают опасения, а на войне 
это так же необходимо, как страх перед выходом на сцену: по­
могает оставаться настороже.

В то утро, после выезда Миттерана из Сараева, многие жур­
налисты покинули город и влились в автомобильные караваны, 
отходившие от здания почтамта, чтобы двинуться по дорогам на 
Киселяк и Сплит. Так что я с удовольствием одолжил машину 
Кевину, ему надо было подвезти приятеля, который как раз в 
Киселяк-то и опаздывал. В полдень Кевин вернулся. С его сто­
роны было очень мило заправить машину и привезти мне не­
сколько плиток английского шоколада — молочного, с вишня­
ми и с изюмом. Кевин — молодой независимый лондонский 
фотограф. Как и многие британцы, он совершенно нечувстви­
телен к температуре воздуха, и потому, несмотря на летнюю жа­
ру, был одет в толстую черную потертую куртку и короткие са­
поги, с которыми замечательно сочеталась его тяжелая сумка, 
набитая фотоаппаратами. Кроме того, он привез мне новость, 
которую узнал в дороге: о том, что в сараевском аэропорту вот- 
вот приземлится первый самолет с гуманитарной помощью. Я 
поставил ноутбук на ковер, подхватил куртку, поколебавшись, 
отломил кусок шоколада — и вот мы уже едем назад.

На полпути к центральному проспекту мы заметили скопле­
ние машин на стоянке у здания почтамта, где обосновались Го­
лубые каски. Это были терпеливо дожидавшиеся журналисты, в 
том числе — фотографы и многочисленные телевизионные 
группы. Разумеется, они знали о прибытии самолета и ждали 
бронированного эскорта ООН, чтобы отправиться в аэропорт 
по дороге, пересекавшей линию фронта. Растянувшись прямо 
на асфальте или усевшись на нем, они болтали и шутили. Спе­
шить особенно мне было некуда, но и торчать на стоянке, что­
бы потом тащиться следом за колонной, тоже не хотелось. В ду­
ше я немного лихач, и в Сараеве чувствую себя как дома. Я 
предложил Кевину ехать в аэропорт и там подождать. Негром­
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кая перестрелка, снова поднявшаяся ночью, уже смолкла. До­
рога, начиная от этого здания, была совершенно пустой и ти­
хой, ни один патрульный «гольф» не проедет, даже обычных 
двух заграждений с боснийскими ополченцами — и то не было. 
Мы пересекли первую линию фронта. Первая, сербская застава 
была под мостом объездной дороги. Два сербских ополченца 
подтвердили нам, что «метеосводка благоприятная», нигде по­
близости никаких бомбежек, иногда постреливают, но прямую 
ветку на аэропорт сегодня утром закрыли. Стало быть, нам на­
до было обогнуть опору моста, чтобы въехать на рокаду сзади, 
протиснувшись, после сложных маневров, между тротуаром и 
бетонной глыбой.

Кевин приехал в Сараево несколько дней тому назад, без ка­
ких бы то ни было определенных планов, просто любопытно 
было поглядеть на войну. Он был, скорее, фотохудожником, 
опыта фронтовых репортажей у него не было, и мы немного по­
говорили о съемках происходящего здесь, хоть я и с трудом по­
нимал его чудовищный французский. Когда мы въехали на са­
мый верх рокады у моста, перед нами, насколько хватал глаз, 
слева вытянулась неподвижная дорога в город; справа так же не­
подвижно застыло предместье Илиджи. Слева впереди, в конце 
длинной горки, старый заброшенный хутор с несколькими до­
мами и бакалейной лавкой делал пейзаж еще более унылым. 
Справа на невспаханном поле притулились две фермы; в конце 
дороги угадывались здания аэропорта, а рядом — первые дома 
Добрини. Я терпеть не могу эти слишком открытые городские 
пространства. Душа у меня была не на месте, но я все-таки по­
гнал «свифт» по спуску.

Когда мы проезжали мимо первых брошенных домов, нас 
оглушил немыслимый грохот. Началось. Я приписал силу уда­
ров столкновению пуль с металлом кузова и задним стеклом. 
Мы угодили в самую гущу, и я инстинктивно понял, что на этот 
раз выкручиваться придется самому, на ставшую привычной 
удачу полагаться нечего. Увы, мое проклятое предчувствие 
словно вырисовывалось белыми буквами на лобовом стекле. Я 
нажал на акселератор, чтобы поскорее выбраться из ловушки. 
Разумеется, автоматическая коробка скоростей не сразу пере­
ключилась на более низкую передачу, мотор не набрал оборо­
тов, машина осела и двинулась вперед слишком поздно и слиш­
ком вяло. Я почувствовал жгучую боль в левой икре и, конечно 
же, сразу дернул ногой. Потом раздался жуткий сухой щелчок, 
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как будто о колено сломали сухую ветку, он отозвался у меня во 
всем теле, но боли я не почувствовал.

Кевин кричал мне, чтобы я поддал еще газу, но я по-англий­
ски ответил ему, что уже не могу. Машина начала тормозить, те­
рять скорость, я удивился этому внезапному бессилию, взглянул 
на свою правую ногу и увидел, как белая кость, высунувшаяся 
из кровавой каши, давит на ручной тормоз. Механически нажав 
пальцем, я включил указатель поворота, этот небрежный жест 
меня успокоил, и я притормозил у обочины левой ногой, чтобы 
никому не мешать, а по спине у меня уже заструился пот.

С Кевином мы познакомились только накануне. Он мог бы 
запаниковать, а главное — ему по идее следовало бы сломя го­
лову кинуться к канаве или под машину. Но вместо этого он с 
величайшей осторожностью помог мне выбраться из автомоби­
ля — я придерживал ногу — и уложил в кювет. Потом снял ре­
мень, чтобы перетянуть мне бедро. Он говорил со мной и сжи­
мал мою руку, потому что вместе со мной чувствовал, как меня 
захлестывает боль. Только после этого он испугался, что я умру, 
что он тоже умрет, испугался того, что мы одни в этом пустын­
ном месте, так далеко от всего и от всех своих. Я попробовал не­
уклюже пошутить; он тоже. Присев в канаве, чтобы укрыться, 
он принялся размахивать над головой платком. Он звал на по­
мощь тех самых людей, что поливали нас свинцом, на импрови­
зированном англо-сербском диалекте, который меня почти рас­
смешил. Я помню его нелепые крики, которые затихали по мере 
того, как наваливалось отупение. Потом автоматные очереди 
прекратились. Постепенно старания и даже участие Кевина ста­
ли меня раздражать. Я уплывал в тишину и неотвязную боль.

Дно канавки вскоре оказалось вполне освоенным местом, 
словно я проводил там целые дни, прогуливая уроки. Мне каза­
лось, будто я узнаю каждую кочку, длинные скользкие травинки, 
запах сырой земли, безмолвное присутствие камня — большого 
куска кварца, который, поблескивая, словно бы пристально на­
блюдал за мной. Все это мгновенно слилось в привычное и об­
житое у себя, потому что я обитал там с незапамятных времен. 
Мне было там хорошо — в безопасности, на солнышке, без вся­
кого дела, без забот, в обществе травинок. На мгновение показа­
лось, будто я избавился от всего того кошмара, которым оберну­
лась моя беда. Это было как бы заключенное в скобки мгновение 
какого-то странного счастья. Сегодня мне кажется, что эта ка­
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навка была последним местом, где я ощущал себя таким, каким 
мне всегда хотелось быть.

Вокруг был солнечный июньский день. Но понемногу от мо­
его оцепенения изменялось восприятие пейзажа. Я погружался 
в атмосферу осеннего дня, воскресного дня Всех Святых. Небо 
только что опустилось ниже. Оно хмурится, воздух серый и пу­
стой, и так холодно, что я не могу унять дрожь, надо мной про­
ходит легкая зыбь печали и забвения. Я смотрю на кровь, выте­
кающую из моей ноги, словно из разбитой бутылки. Я смотрю, 
как моя кровь пробирается между мелкими камешками, огиба­
ет их, затекает в неглубокие ямки, ползет по земле и маленьки­
ми ручейками исчезает в густой траве. Как она образует лужицы 
вокруг раны, на каменной крошке. Я уже не могу оторвать 
взгляда от раны, от дыры на джинсах. Говорю себе: надо же, та­
кая огромная рана... и так далеко от города... Слишком много 
крови, и она уже не красная, она начала темнеть...

Я стерегу неподвижное время на этом пустыре, вдали выри­
совываются дома с пробитыми крышами, между стенами бродит 
собака, я читаю вывеску «Алиментария», смотрю на серую ще­
бенку, и меня охватывает ощущение заброшенности. Я не строю 
никаких иллюзий. Я решаю сосредоточиться на надписи «Де- 
дич», чтобы не смотреть на пропитанную кровью ткань, на сви­
сающие из-под нее клочья кожи, на мясо в открытой ране. Но 
вскоре говорю себе, что глупо портить себе последние минуты. 
И жестоко глушу первое подступившее рыданье. Это единствен­
ный поистине мужественный поступок, которым я сегодня гор­
жусь. Я ловлю себя на том, что называю себя «Жанно», обраща­
юсь к себе как к давнишнему приятелю, обещаю себе не 
устраивать мелодрам. Я даже помню, как говорил себе тогда: а 
то потом об этом пожалеешь... И за это пообещал себе быть с 
собой поласковее. Рану начала сверлить куда более острая боль, 
как будто в нее вгрызалась пила. Я помню, как сказал себе — 
словно какой-нибудь прислонившийся к каменной стене кань­
она всадник из вестерна, — что вот я и добрался до конца пути, 
и как улыбнулся, радуясь тому, что еще способен над собой по­
смеяться, а потом снова посмотрел на отвратительную кровавую 
кашу на дне канавки. И когда я сказал себе: «Так вот как это бы­
вает!» — меня охватила беспредельная грусть. Но это вскоре 
прошло.

Кровь вытекает, время уходит, и я вместе с ними, понимая 
это со все более запредельной ясностью.

228



В противоположность тому, что происходит в ослепитель­
ный миг падения с мотоцикла, когда перед глазами обрывисты­
ми кадрами проносится вся наша жизнь, сейчас все происходи­
ло неспешно. Тишайшие сожаления усиливали беспредельную 
печаль от того, что приходится вот так уходить. Я начал думать 
о тех, кого особенно любил. Я снова почувствовал, что начинаю 
уплывать, и сказал себе: постарайся остаться на поверхности. К 
счастью, затопившая меня ностальгия не оставляла места для 
паники или подавленности, и я почувствовал, что выиграл эту 
партию. Воспользовавшись передышкой, я попробовал думать о 
многих людях, вспомнить детство, но мне все-таки не удавалось 
сосредоточиться, сконцентрировать внимание так, как хоте­
лось. Время от времени я смотрел на конец серого, высохшего, 
перекрученного корня так, словно это был мой лучший друг. Я 
думал о тех, кого когда-то любил. Или, вернее, они приходили 
сюда, на эту обочину, сами по себе — уже не вспомнить, пооди­
ночке или все сразу и долго ли оставались, — точно такие, ка­
кими были в дни нашего романа. Наверное, у меня начался 
бред, потому что сцена была фантастическая. Когда я их вспо­
минал, откуда-то издалека, но очень отчетливо проигрывая каж­
дую нотку, словно на этой финишной прямой мне было позво­
лено услышать музыку, до меня доносилась мелодия песни, для 
каждой своя, наверное, та, что мы в то время любили слушать 
вдвоем в темной комнате... Понятия не имею, сколько все это 
продолжалось...

Об одной я вот уже пятнадцать лет ничего не слышал, пола- 
роидное фото другой носил в бумажнике, но здесь время пере­
стало существовать. Испарина, холод, боль спутывали и затума­
нивали представление о том, кого из них любил раньше, а кого 
позже, но они приходили такими, какими были в золотые дни 
нашего счастья. И здесь тоже никаких соплей-воплей, все они 
были веселыми — правда, как хорошо, что они пришли. Напом­
нили, какие у них нежные щечки... Во всяком случае, я видел 
руки каждой, кончики пальцев, воображал, будто я держу каж­
дую за руку, дальше ехать некуда, сказали бы они... Я почувст­
вовал себя влюбленным, как прежде. И тогда я улегся на бок на 
дне канавы и, прижавшись щекой к прохладному зернистому 
камню, перестал смотреть кругом, перестал думать о крови. Мне 
было до того плохо и до того хорошо... Сейчас я часто говорю 
себе, что судьба должна была бы оказать мне милость и забыть 
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меня в этой канаве с одной из них. Но я думаю, что уже упустил 
слишком много шансов.

Когда по ту сторону рва, словно вынырнув из тумана, внезап­
но показались три фигуры, я разозлился. Бесцеремонность не­
званых гостей вывела меня из себя. Стоило им пройти несколь­
ко шагов, и одна только перспектива покинуть сей бренный мир 
в их присутствии начисто отбила у меня охоту делать нечто по­
добное вообще. Я ухватился за ногу, боясь, как бы ее у меня не 
украли. Мои руки окунулись в теплую липкую кровь.

Это были боснийские ополченцы, в камуфляже, с покрас­
невшими от солнца лицами, — их легко было узнать по эмбле­
мам с тремя бело-голубыми лилиями. Они приближались, тес­
но сдвинувшись, мелкими осторожными шажками. Они 
держали перед собой «калашниковы» чуть ли не на вытянутых 
руках, как будто боялись, что кто-то из нас с Кевином выхватит 
пистолет. Их так трясло, и они были настолько ошалевшие, что 
мы сочли их вполне способными нас прикончить, стоит нам 
сделать какое-нибудь неосторожное движение. И только позже 
мы догадаемся, что происходило на самом деле.

Кевин успокоился, встал, вправил ополченцам мозги и уго­
ворил нам помочь. После этого все трое из кожи вон лезли, лишь 
бы помочь мне выкарабкаться. Облачко меланхолии рассеялось, 
как утренний сон. И с этой минуты день наполнился небывалой 
энергией. Острая боль прогнала печальное настроение. Она же 
спасла мне жизнь, о чем я совершенно не просил. Трое ополчен­
цев с грубыми руками и ласковыми голосами перенесли меня в 
машину. Кевин, который глаз с них не сводил, подобрал с при­
борной доски паспорта. Когда эти парни стали меня поднимать, 
я заорал, чтобы они не забыли ногу, которая держится только на 
мышцах и нескольких жилах, я заставил их привязать ее к дру­
гой ноге. Начиналась крупная игра. Я твердил себе: «Спасти се­
бя, спасти ногу. Ходить». Я вступил тогда в битву со временем, 
не подозревая о том, что она затянется на долгие месяцы. Я так 
хотел тогда драться и победить в ближайшую субботу на фут­
больном поле в большом предместье. Я попытался объяснить 
Кевину, что мне жизненно важно снова играть в футбол. Он со 
смехом успокоил меня, произнеся непереводимую речь, в кото­
рой упоминалось о «блядском мяче», «хреновых воротах», «дерь­
мовом матче», — словом, всячески проявляя понимание.

Ополченцы попытались увезти меня оттуда на этом несчаст­
ном «свифте», но он быстро скис, потому что у него лопнула ши­
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на. Я сразу поют, что они все равно не умеют водить машину с 
автоматической коробкой скоростей. Мы остановились перед од­
ним из домов, и стоявшая на пороге женщина принялась ворчли­
во нас отчитывать. Мне отчаянно захотелось оттуда убраться, но 
она внезапно посмотрела на рану и быстренько побежала в дом, 
а потом выскочила с одеялом и стала меня им закутывать. Она 
вытирала пот с моего лица, целовала меня в лоб и все приговари­
вала одни и те же слова. Она даже заставила меня улыбнуться, по­
тому что я догадался — она говорит что-то вроде: «Господи Боже 
мой, Господи Боже мой, да как же это тебя угораздило!» К несча­
стью, мне было слишком больно, чтобы я мог ответить ей, как 
мне хотелось: шутливым тоном. В какой-то момент мне стало так 
плохо, что я попросил ее оставить меня у себя. Но мужчины вы­
катили из гаража старый фургон для перевозки скота и погрузи­
ли меня туда. Кевин спокойно наблюдал за ними, а я брюзжал: 
«Вот так... не так... поживее...», потому что мне легче было пере­
носить боль, воображая, будто я командую. Мне много раз при­
дется убеждаться в том, что проявлять мужество — всего-навсего 
самый простой способ ждать развития событий и отгонять неиз­
бежные муки одиночества.

Мои санитары оказались крестьянами из этого уединенного 
предместья Сараева, одной из самых разоренных зон агломера­
ции — между Илиджей, Добриней и аэропортом. Они были ого­
родниками и сменили мотыгу на автомат, с тем чтобы защищать 
свой клочок земли от сербских ополченцев, расположившихся 
меньше чем в пятистах метрах оттуда. Они уже давным-давно не 
ездили в город, потому что еще до войны продавали овощи на 
рынке у моста в Илидже и понятия не имели обо всех тонкостях 
дорожного движения в осажденном городе, как, впрочем, и Ке­
вин. Я помню, как, лежа на одеяле, которое немного смягчало 
дорожную тряску — подо мной было железное дно машины, — 
работал лоцманом, показывая путь между двумя перекрестками, 
двумя перегородками, двумя кусками железа, ругался и кричал. 
Я требовал от водителя — возможно, это был Кевин — ехать все 
быстрее и быстрее, не терять времени. Всю дорогу, ни разу не 
задремав, я видел Сараево в сером цвете, разумеется, без при­
знаков жизни, город из другого времени. Операционный блок 
«французского» госпиталя был переполнен, нас отправили в 
другой госпиталь, Косево, в верхней части улицы. У ворот хоро­
шо знакомого мне здания приемного покоя, где никогда не рас­
сасывалась пробка, меня уже ждал доктор Порбица с умиротво­
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ряющей улыбкой на лице, такой же нескрываемой, как явствен­
но читавшаяся усталость.

На крыльце мои носилки разминулись с другими, на кото­
рых выносили умершего. Знал бы я в ту минуту, что ждало ме­
ня в ближайшие месяцы, на одной ножке поскакал бы за ним 
следом...

Всю дорогу, обливаясь горячечным потом и изнывая от свер­
лящей боли, я то и дело повторял: «Все-таки это слишком глу­
по для того, чтобы оказаться правдой». Слишком часто потом я 
пытался себя успокоить, говоря себе, что скоро проснусь, что 
все это не на самом деле. Я убеждал себя в том, что рана — все 
равно что любовная неудача, всегда думаешь, будто такое случа­
ется только с другими. Может быть, на этой войне собрались 
только те люди, которые убеждены, что все плохое вообще слу­
чается только с другими?

Я долго верил и твердил, повинуясь какому-то манихейско­
му рефлексу, что мы попали в ловушку, устроенную сербскими 
ополченцами. На первый взгляд это выглядело вполне естест­
венным: они хотели отомстить или выместить зло на иностран­
ной машине, потому что шел всего-навсего следующий день по­
сле обиды, нанесенной приездом французского президента в 
боснийскую столицу. Я еще пожалею о своем поспешном реше­
нии. Я ни в чем не был уверен, кроме намерений моих убийц. 
У «свифта» были венгерские номера, издалека узнаваемые по 
двум буквам — XX — в обрамлении красного и зеленого цветов 
мадьярского флага. На капоте была приклеена скотчем огром­
ная эмблема телевидения. Это машина довольно редкой моде­
ли, мы ехали одни по совершенно пустому шоссе, пустому 
вдоль всего откоса объездной дороги, спускавшегося перед на­
ми. Совершенно невозможно представить себе, чтобы они обо­
знались или что выстрелы стали реакцией на наше неожидан­
ное появление. Невозможно представить себе заграждение, 
мимо которого мы пронеслись на полном ходу — хотя такое 
иногда со мной случалось, — и выстрелы с перепугу. Следы от 
пуль, особенно на заднем боковом стекле, и та пуля, которая ра­
нила Кевина в бедро (врачи обнаружат ее только на следующий 
день), не дают права утверждать, что это был предупредитель­
ный залп с земли. Эти парни вышли на дело и собирались хлад­
нокровно убить иностранных журналистов — мирным утром, на 
пустой дороге.
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Позже, ночами в парижских больницах, заново прокручивая 
в памяти всю сцену нападения, я понял, что треск очереди шел 
только из одной точки, расположенной слева, немного наис­
кось, на небольшом расстоянии от того места, откуда вышли три 
боснийских ополченца, и что стрельба прекратилась, когда они 
двинулись к нам.

Я не забыл и артиллерийский фестиваль сараевских опол­
ченцев двумя ночами раньше за несколько часов до того, как в 
аэропорту приземлился самолет Миттерана. Боснийские артил­
леристы стреляли из центра города, в частности из танка, стояв­
шего в туннеле Косевско Брдо, рядом с верхним рынком, в двух 
шагах от нашего дома, и из минометов, спрятанных в парке на­
шей резиденции. Они целились по сербским позициям на хол­
мах Среденик и Требевич, несомненно стараясь спровоцировать 
бомбежку города по случаю встречи французской делегации. 
Мы вообще-то даже пари заключали, надолго ли хватит терпе­
ния у сербских военных.

На следующий день ополченцы стреляли в нас в упор из «ка­
лашникова» разрывными пулями, и, может быть, даже те самые 
ополченцы, которые пришли за нами и отвели на ферму, чтобы 
дать попить. Эти ребята не решились прикончить нас в упор на 
краю оврага или, может быть, явились оценить результат — и тут 
же сделали все возможное, чтобы доставить нас в город в фур­
гоне для перевозки скота, рискуя жизнью, когда пересекали не­
знакомые зоны боя и линии фронта; потом они ждали известий, 
забросив автоматы за спину, неловко топчась в коридоре у вхо­
да в отделение неотложной помощи. А потом они несколько не­
дель держали у себя «свифт», до тех пор, пока за ним не явился 
Дидье (сменивший меня вместе с Марком). Так что же — му­
сульмане, сербы, хорваты? Кто проливает кровь? И кто готов от­
дать свою?

Ближе к вечеру меня вывезли из операционного блока. Все 
друзья заглянули в больницу на обратном пути из аэропорта, где 
приземлился первый самолет с гуманитарной помощью. Как и 
другие раненные до меня журналисты, я стал общим любимцем, 
потому что в то время сараевцы еще верили в журналистов, в Го­
лубые каски, в гуманитарную помощь, в иностранцев. У моего 
изголовья сменялись медсестры. Они по очереди делали мне 
уколы морфия, потихоньку, под одеялом, как суют конфетку в 
карман ребенку. Вот почему довольно быстро, несмотря на 
мрачные прогнозы хирургов, которые я угадывал по их пере­
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шептываниям и по тому, как они морщились, поочередно ощу­
пывая мою рану, — довольно быстро по моим жилам заструи­
лось наркотическое блаженство.

Ночью, когда мое тело снова начала заполнять боль, я вне­
запно спросил себя, не Лейла ли давала мне наркоз. Я очень 
удивился вечером, что она потом ко мне не зашла, и еще боль­
ше удивился этому на следующее утро. Я все больше и больше 
сосредотачивался на ее отсутствии, несмотря на суету друзей у 
моей постели. Позже, в парижских больницах, я научусь ценить 
молчание друзей и подруг, пойму, что они, не зная, как со мной 
говорить, предпочитали присутствовать на расстоянии. Но 
здесь, в Сараеве, на третьем этаже больницы, я ждал появления 
моей подруги до тех пор, пока меня не положили на носилки. А 
сейчас чем больше я думаю об этом эпизоде, тем больше я уве­
рен в том, что видел ее тогда в зеленом коридоре, ведущем в от­
деление неотложной помощи, она незаметно наблюдала за 
мной, выглядывая из-за спин тех, кто уже готовил меня к опе­
рации. Я помню, как мне стыдно было того, что я при ней в та­
ком плачевном виде, что криво лежу на этих носилках, свесив 
голову набок, и помню, как старался натянуть на себя полы ру­
башки, чтобы не выглядеть по-дурацки в ее глазах.

Тогда я еще не догадывался о том, что больше никогда ниче­
го о ней не узнаю. В то время я еще не понимал, что отныне для 
меня будет существовать до и после автоматной очереди. Где бы 
она ни была, для нее тоже будет до и после войны.

После того как новость передали по сараевскому радио, ме­
ня навещали самые разные люди: Юка, начальник отряда; пол­
ковник Диваяк, помощник коменданта города; советник прези­
дента; австралийский подполковник; ливанский торговец; 
консул; шотландская докторша, которая щедрой рукой сунула 
мне три ампулы морфия на дорожку; Зладко, снабжавший меня 
батарейками и свечами из кладбищенской лавочки; и два умель­
ца, которых представил мне хирург, объяснив, каким образом 
они делали хирургические фиксаторы из деталей, найденных в 
заброшенной авторемонтной мастерской.

И все же, несмотря на то что вокруг моей кровати толпились 
друзья, наполняя палату радостным настроением, я начинал ка­
заться себе жалким и постепенно стал чувствовать себя страш­
но оскорбленным этой раной на ноге. Боль, заполнявшая меня 
целиком, не могла прогнать терзавшего меня чувства пораже­
ния. Сколько раз, уже выйдя из больницы, я буду ловить себя на 
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попытках объяснить прохожим на улице, тупо уставившимся на 
мою ногу, что, если бы не эта злосчастная коробка скоростей... 
и, вздрогнув, просыпаться.

В тот первый день я уже ощутил предвестники стыда, кото­
рый позже не даст мне житья на людях, в гостях у друзей; когда 
я буду пробираться между рядами столов в редакции; когда я бу­
ду идти по улице рядом с какой-нибудь девушкой или женщи­
ной; предвестники унижения из-за того, что мне не удалось до­
статочно быстро съехать вниз с дороги, — ощущение, которого 
никто не может ни понять, ни разделить и от которого меня из­
бавляет только одиночество.

С того дня прошел год. Я провел этот год на больничной койке, 
в центре реабилитации; позже — до седьмого пота тренировал­
ся в Венсенском лесу, поднимал тяжести в спортивном зале, за­
ново учился ходить в выложенном белым кафелем тренажерном 
зале клиники. Двенадцать месяцев подряд я каждое утро растя­
гивал омертвевшие мышцы и перебирал рецепты на лекарства, 
способные отогнать боли, изводившие меня по ночам; злоупо­
треблял дружбой родителей, братьев и сестер, верностью друзей 
и нежностью подруг, солидарностью моей газеты; истощал тер­
пение ортопеда, рефлексотерапевта, массажиста, врача, любез­
ность медсестер; целый год мне приходилось в гостях или в ка­
фе то и дело бегать в туалет, чтобы перевязать рану; я заново 
учился владеть собственной ногой, глядя на свое отражение в 
витринах; заново учился спать, заново обретал навыки вожде­
ния машины, заново привыкал носить сумку.

Чтобы вернуться сюда.
Прошел ровно год, день в день. Сейчас полдень, солнце чуть 

менее жаркое, чем год назад. В коридоре пятого этажа отеля 
«Холидей Инн» тишина. Дверь кабинета Дины и Оливье запер­
та на ключ, в комнатах Сандры и Реми никто не отзывается. В 
большом ресторанном зале одиноко доедают свой обед служа­
щие. Кафе в холле пустое; я сажусь за руль ярко-синего «голь­
фа», легко узнаваемого по огромным наклейкам — треугольным 
красно-белым логотипам газеты — на дверцах и капоте, как у 
машин, сопровождающих «Тур де Франс». Со сломанными 
амортизаторами, колесами прихотливо чередующихся диамет­
ров, сточенными тормозами машина едет вкривь и вкось. И все 
же ей как-то удается не давить прохожих, которые со всех ног 
несутся по «Аллее снайперов» до самого ее конца.
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Въезд на мост теперь перекрыт. Для того чтобы попасть на 
дорогу, ведущую к аэропорту, надо как раз перед мостом, там, 
где расположена последняя застава боснийских ополченцев, 
свернуть влево. Эти ополченцы уговаривают меня развернуться, 
объясняя, что сербы, до которых отсюда пятьсот метров, конфи­
скуют машины с сараевскими номерами. Я это знаю, но мне ка­
жется слишком сложным жестами отвечать им, что я собираюсь 
свернуть как раз перед сербским заграждением, чуть-чуть не до­
езжая укрепления лагеря Иностранного легиона.

Я без колебаний затормозил на маленькой, голой и немой 
дороге. Метрах в двадцати от меня ржавая и изрешеченная пу­
лями вывеска «Алиментария» подтверждает, что я на месте. На­
против меня, на верхней части стены, все еще можно различить 
бледные буквы «Дедич» на черном фоне другой вывески. Дома 
из светло-серого известняка обветшали, разбитый оранжевый 
кузов фургона совсем развалился. Трава за год выросла слиш­
ком высоко и теперь клонится под тяжестью колосков, скрывая 
канаву, которую я перешагиваю и сажусь на песок, покрытый 
островками травинок. У меня за спиной нетронутые деревья во­
круг сербских ферм. Вдали, прямо напротив, подобно подкра­
шенным пастелью китайским теням вырисовываются серо-зе­
леные горы, те же самые, разве что чуть поблекшие. Еще 
дальше, на равнине, обрамляющие Добриню здания — теперь 
они разорены. Когда я был школьником, мне нравилось в дни, 
когда мы не учились, вот так пристроиться в траве, до вечера 
прятаться среди зарослей дрока, вдали от мира, смотреть на об­
лака на горизонте и ждать, когда подступят одиночество и вос­
поминания.

Прошел год, и небо раскрылось под бледным солнцем этой 
войны. Понемногу стали видны пробитые крыши, выбитые ок­
на, рухнувшие стены. Вот оттуда как раз и стреляли те ополчен­
цы, оттуда они вышли своей неуверенной походкой.

Пространство сейчас воспринимается по-другому, оно ка­
жется мне меньше. Немножко похоже на то, как бывает, когда 
возвращаешься в дом, где в детстве проводил каникулы, только 
без малейшего разочарования. Я надеялся, что кто-нибудь вый­
дет, старик или стайка детей, можно будет поговорить, спро­
сить, что здесь произошло за это время. Я вернулся ради них. 
Мне уже давно хотелось заменить настоящими морщинистыми 
и смущенными, наверняка усталыми лицами те размытые от бо­
ли и волнения образы, которые сохранила моя память. Из чис­
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того любопытства мне хотелось бы взглянуть, как выглядит тот 
человек, что стрелял в меня в упор, и спросить у него, почему 
он решил не доводить дело до конца. Мне хотелось бы потре­
паться с ним об этой паршивой войне.

Я вспоминаю ту крестьянку в косынке, ее одеяло и ее пух­
лые шершавые руки на моем лбу; вспоминаю, как она спорила 
с ополченцами. Она исчезла. Постепенно я начинаю по-друго­
му воспринимать это место. От него веет уже не заброшеннос­
тью и разорением, а смертью, чего я не предполагал. Это не воз­
вышенная кончина, угрожавшая мне, и не таинственная смерть, 
которую иной раз можно вообразить. Это паскудная смерть. Те 
люди, когда они пытались нас убить, и потом, когда старались 
спасти, знали, что они обречены. Я только теперь это понял. 
Смерть домов, хутора, его обитателей, черных собак, молча кру­
живших у фургона. Мне хочется окликнуть эту женщину, я так 
и вижу ее перед глазами. На ней были сандалии поверх черных 
носков, синий сарафан и светлая блузка, а глаза смотрели тре­
вожно. Мне так грустно оттого, что эта женщина умерла. Я счи­
таю несправедливой смерть водителя фургона для скота, с его 
автоматом, то и дело съезжавшим с приборной доски, и куда он 
его невозмутимо возвращал снова и снова, хотя так просто бы­
ло бы положить его рядом.

Издали доносятся автоматные очереди, спровоцированные 
вылазками в Добрине, на той стороне, рядом с тропинкой на­
против Лукавицы. Я перехожу площадку, чтобы поискать хоть 
кого-нибудь в домах, наконец-то в них зайти. Внезапно я осо­
знаю, чего я жду на этой каменистой серой площадке, завален­
ной железками и поросшей чертополохом, покинутой и насе­
ленной призраками, — и сразу останавливаюсь. Мне не удалось 
обмануть самого себя. Я занимаюсь тем, что приманиваю новый 
жестокий разрыв пули. Щелчок, нечеловеческой силы удар, не­
мыслимое удивление, боль, головокружение, само небо начина­
ет вращаться над головой... Я всматриваюсь в окна первых бе­
лых домов Добрини с черно-коричневыми крышами, в окна 
сербских домов. Они стреляют оттуда, их так легко было бы 
спровоцировать. Надо в полном одиночестве пройти меньше 
трехсот метров через пустырь, поросший вьюнком и усыпанный 
тусклыми камешками.

На мне оказалась, хотя я оделся так не нарочно, та самая зе­
леная полотняная куртка со множеством карманов, при мне тот 
же блокнот и та же ручка, но не это меня смущает. На самом де­
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ле я не знаю, о чем думать, мое воображение словно застопори­
лось. Я шел к обстреливавшим друг друга ополченцам, и мне ни­
как не удавалось снова погрузиться в поток мыслей, которые ме­
ня взволновали, я только и мог говорить себе, как мне нравится 
этот холмистый пейзаж с темными и грозными под бледным 
летним солнцем очертаниями гор на заднем плане. Плевать мне 
было на тех, кто стрелял, и без разницы, оставаться или уезжать. 
Это безразличие к опасности становилось по меньшей мере об­
ременительным. Впервые мне на память пришла цитата из кни­
ги. Это были строки Райнера Марии Рильке, запомнившиеся от­
того, что я часто читал их в виде эпиграфа к «Снежному барсу» 
Петера Маттисена, книги, с которой я не расставался в первой 
больнице: «Собственно говоря, единственное мужество, которое 
от нас требуется, это мужество, дающее нам силы встретиться с 
самым странным, самым удивительным, самым необъяснимым, 
что может с нами произойти...»

Дело было не в слове «мужество», хотя с этим качеством у 
меня в последнее время нелады, особенно с той его разновид­
ностью, которую мне пришлось проявить после ранения, — я 
подозревал, что именно оно лежит в основе многих проступков. 
Я действительно не уставал гнаться за прежней беспечностью. 
Но не почувствовать ничего «самого странного, самого удиви­
тельного, самого необъяснимого» на этом пустыре мне показа­
лось предельно глупым. А главное, я говорил себе, что очень не­
хорошо было бы по отношению к стольким друзьям и просто 
нечестно по отношению к газете не дождаться моего дня рожде­
ния и не поесть пирога.

По дороге, не обращая никакого внимания на синий 
«гольф», проехали три грузовика с продовольствием. На лицо 
мне налипла пыль. Поднялся ветер, треск «калашникова» стал 
ближе, потом снова наступила тишина. Я быстренько вернулся 
к осколкам щебня.

Говорят еще, что та пуля или тот осколок снаряда, который 
тебя ранил, это судьба, а от судьбы, как известно, никуда не де­
нешься. Пока лежишь в больнице, у тебя нет недостатка в посе­
тителях, которые постараются тебя в этом убедить, как будто со­
жаления представляются им благотворным искуплением. 
Глупее ничего придумать нельзя. Можно жалеть о том, что ро­
дился мусульманином в Приедоре, мусульманином в Фоче, хор­
ватом в Вуковаре, сербом в Петринье. Что до меня, лично мне 
никогда в голову не приходило говорить о воле рока. Если мне 
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нередко случается в невеселые минуты проклинать неловкость 
того, кто стрелял из автомата, то стоит мне успокоиться, и вме­
сте с этим возвращается и радость от журналистской работы в 
Сараеве.

Я уверен — и этим счастлив, — что я никогда больше не бу­
ду испытывать ни малейших сожалений по поводу того, что на 
полном ходу скатился по идущему под уклон шоссе с высоты ав­
тодорожного моста, возвышающегося над Сараевом и широким 
мертвым проспектом, тихим летним утром вдали от всего, меж­
ду тремя разбитыми домами из белого известняка, магазином 
«Дедич» в разрушенном поселке и невспаханным полем; а вда­
ли вырисовывались зеленые, серые, туманные, коричневые хол­
мы, на которых шла война.

22 
ДЗУГУМ-БЕГУН

В Сараеве снова лето, и я греюсь на солнышке, присев на капот 
разбитого «гольфа», брошенного у тротуара в одном из переул­
ков Биелава. Умиротворенный знакомой картиной, я смотрю на 
то, как утекает сквозь пальцы время и на город вдали. Газета, 
что было очень мило с ее стороны, предложила мне эту поездку 
в обмен на портрет города год спустя. И теперь перед моими 
глазами проплывают картинки прошлого, для всех слишком 
долгого, и я пытаюсь на лету рассортировать их. Вдоль проспек­
тов не осталось деревьев, на улицах замелькали яркие майки, за­
пах в отделении неотложной помощи больницы не меняется, 
террасы кафе... Встречи с друзьями. Привычное ожидание кар­
тинки или сценки, которая бросится в глаза и послужит набро­
ском для дальнейшего рассказа. Я дружески поглядываю на ок­
ружающих меня людей, которые радуются сиюминутному 
спокойствию и теплу. Жизнь прекрасна.

Внезапно мое мечтательное настроение нарушается неким 
предчувствием. Двумя поворотами ниже возникает женская фи­
гура. Чем ближе мы подходим друг к другу, тем больше возрас­
тает уверенность в том, что я ее знаю и что эта встреча станет 
отправной точкой для моего репортажа. Через несколько минут, 
когда она пройдет мимо, я нацарапаю в своем блокноте эти не­
сколько строчек...
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Женщина медленно, не склоняя головы, поднимается по 
пологому склону холма. В соседних переулках, слегка возвыша­
ющихся над городом с севера, прогуливаются люди, тоже под­
нимаются вверх или спускаются парами, стайками, иные при­
слоняются к нагретым солнцем стенам. Внезапно я узнаю эту 
прикрывающую лоб челку, эти длинные вьющиеся волосы, пе­
рехваченные лентой... На ней все тот же ярко-синий костюм. 
Наши взгляды встречаются. Мой — радостный: она работала в 
кондитерской на углу улиц Слободана Принципа и Маршала 
Тито и прошлой весной припрятывала для меня две мои еже­
дневные плитки шоколада. Ее — сухой и убегающий, она при­
творяется, будто не видит меня, чтобы не вступать в разговор. 
Осажденное Сараево год спустя? Это похоже, скажем, на встре­
чу с женщиной, одетой все в тот же, но поношенный и затре­
панный костюм. Некоторым женщинам на это, возможно, на­
плевать, но есть и такие, что чувствуют себя униженными.

Как бы там ни было, но человек, снова встретившийся с го­
родом или женщиной, которых прежде любил, не станет долго 
разглядывать воротничок блузки или просеки в парке, зашто­
панные чулки или обгоревшие фасады, а то и более интимные 
подробности. Самое главное — это иметь возможность погово­
рить. Пройдя еще пятьдесят метров, «моя» женщина, о которой 
я ровно ничего не знал, обернулась. Мне померещилось, будто 
она улыбается или, по крайней мере, подмигивает: моя, как же, 
как же. И снова, стоя на тротуаре, я принялся листать послед­
ние странички блокнота, где уже накопились заметки для этой 
книги. Мы все, те, кто без конца сюда возвращается, любим Са­
раево. Это дружелюбный, но вместе с тем израненный, покале­
ченный город. Конечно, со временем придется научиться лю­
бить его по-другому, любовью, какой любят на войне. Но 
невозможно даже и помыслить о том, чтобы его покинуть.

Сейчас добраться до Сараева можно только через Сплит или 
Анкону. Эпоха незабываемых поездок на машине через Боснию 
и Герцеговину безвозвратно ушла. Военная администрация — 
главным образом сербская, но в какой-то степени это относит­
ся и к хорватской, и к боснийской — растянула на трех четвер­
тях территории сеть, в которой должен запутаться любой, кто, 
выехав из Белграда, Загреба или Титограда без сопровождения 
или без документов, захочет перебраться через холмы. В Спли­
те путешественника радует зрелище гуляющих вдоль мола кра­
сивых загорелых девушек в бермудах; он с наслаждением вдыха­
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ет запах омаров, упивается синевой моря и его соленой свежес­
тью. Затем он едет в аэропорт. На первом этаже английский 
офицер выдает ему запечатанную в пластик карточку ООН, ко­
торую он повесит себе на шею, как делают милейшие члены 
Средиземноморского клуба, если только не приколет на отворот 
куртки, как будто выступает на конгрессе, или сунет в карман, 
как поступают с паспортом. Эти разноцветные (в зависимости 
от статуса путешественника — принадлежит ли он к гуманитар­
ной организации, ООН, армии, прессе или сам по себе личность 
выдающаяся) значки — единственный пропуск, при помощи 
которого можно миновать патруль любой армии и любого опол­
чения, сесть в самолет, принять участие в конференции, про­
никнуть в госпиталь, получить доступ к информации, передви­
гаться по ночам, подняться, «чтобы заправиться», в Пале, 
купить зубную пасту в магазине Голубых касок в аэропорту или 
пиво в здании почтамта. Само собой, этими значками торгуют 
на черном рынке. В результате примерно на двадцать месяцев в 
осажденном городе установился своего рода апартеид: люди де­
лились на тех, кто может из него выбраться, и тех, кто не может. 
Те, кто были лишены такой возможности, нисколько не серди­
лись: как-никак, рассуждали они, иностранцы приехали сюда, 
под бомбы, добровольно, а на такое не всякий решится.

Если путешественник сопровождает грузовик или ведет ма­
шину, взятую напрокат в городе, а главное, если ему некуда то­
ропиться, он может попытаться проехать по последней дороге, 
на которую еще можно попасть сейчас, в октябре 1993 года, точ­
нее, по короткому ее отрезку от Сплита до Сараева. В против­
ном случае, или если он везет ценный груз — магнитофон для 
коллеги, ночные кремы для девушек, сигары или электрический 
стартер для машины, — он записывается на один из двух или 
трех ежедневных патрулей воздушного моста снабжения. Запись 
ведется на том же этаже, но в кабинете у французов. Майским 
утром 1993 года я, записавшись, зарегистрировал четыре колеса 
и тормозные диски, купленные в Париже, — они отправятся 
специальным воскресным грузовым самолетом, за которым по­
сле посадки присматривают сербы. Пока ждал отправки, встре­
тил в кафетерии Алана и Джона, двух приятелей с английского 
телеканала, с которыми познакомился годом раньше. Они от­
правлялись в Витез, где стоял знаменитый Чеширский полк.

На взлетной полосе аэродрома наш багаж осмотрели колум­
бийские полицейские, которым помогали собаки из той же 
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страны. Мы сели в пузатый черный «геркулес» с датским экипа­
жем. Вместе с нами летели грузовые поддоны с мешками белой 
фасоли — испанский подарок, упаковки белых сухарей, при­
сланные из Лихтенштейна, и ящики с розовыми грейпфрутами, 
подаренные итальянским правительством. Мы — то есть краси­
вая дама из гуманитарной ассоциации в черном бронежилете, 
канадский чиновник из ООН в бронежилете защитного цвета, 
трое журналистов из газеты «Ослободженье», навьюченные как 
мулы блоками «Мальборо» и консервными банками, и я. За ил­
люминатором, под прозрачным небом, мирно зеленели леса 
Герцеговины.

Как только самолет начал снижаться, приближаясь к Сарае­
ву, глазу открылись пустые дороги, а главное, что-то вроде ре­
шеток, образующихся из уцелевших кровельных балок разбом­
бленных домов, — такие можно увидеть в любом боснийском 
уголке.

Кенийский капрал помогает нам пересечь взлетную полосу. 
В служебном помещении новые колумбийцы нас обыскивают, а 
египтяне регистрируют. По ту сторону таможни бронированный 
«челнок» ждет пассажиров, которые хотят поехать в штаб-квар­
тиру ООН, расположенную на пол пути к городу. Снаружи — 
Серж и Реми с белой «омегой», у которой окна затянуты целло­
фановыми пакетами, они встречают меня радостной улыбкой. 
И я сам даже представить себе не мог, что буду так рад их уви­
деть. На дороге, идущей от аэропорта, два сербских таможенни­
ка крестьянского вида шутят с Реми; через триста метров, у 
сербской заставы при въезде на центральный проспект, два 
краснорожих боснийца с удовольствием берут горстку «Мальбо­
ро», которыми мы их угощаем.

На первый взгляд «Аллея снайперов» не изменилась, разве 
что деревьев не осталось...

В холле гостиницы рядом с нами садится человек в кепке с 
длинным козырьком. Это Поль. Он вынимает изо рта огромную 
сигару и немедленно предлагает нам пойти поесть сладких 
блинчиков с ним и с актрисой, с которой он накануне познако­
мился в кафе на берегу Миляцки. Блинчики мне особого дове­
рия не внушали, но очень уж не терпелось вдохнуть сараевско­
го воздуха — и вот я сижу под весенним солнышком за столиком 
кафе и слушаю последние сплетни.

Бомбежка, до сих пор грохотавшая в отдалении, внезапно 
приближается к городу, который мгновенно пустеет. На берегах 
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не остается ни одного пешехода и ни одного велосипедиста. Лю­
ди бегут и скрываются среди домов. Моторы ревут, гудят клак­
соны. Затем в тишине небо словно затягивается тучами, стано­
вится пасмурно. Я внезапно окунаюсь в атмосферу хмурой 
печали, которая так давила на меня все те нескончаемые дни и 
которой мне так недоставало потом. Снаряд ударяет в дом на­
против, на другом берегу, взметая красное облачко черепичной 
пыли. За столом никто не пошевелился. Лед тронулся.

Через неделю мы случайно услышали о том, что на мосту 
Врбанья лежат трупы Боско и Адмиры. Они уже пять дней раз­
лагаются под солнцем в четырехстах метрах от гостиницы, на за­
валенном мусором бетонном мосту. В двух укрытиях из мешков 
с песком, выстроенных на разных берегах Миляцки, босний­
ские и сербские ополченцы сваливают друг на друга вину за ту 
автоматную очередь.

Адмира и Боско познакомились семь лет тому назад в ауди­
тории химического факультета. Они жили у родителей девушки, 
в увитом плющом хорошеньком домике, окруженном двором с 
огородом за деревянным забором, на «Аллее снайперов», неда­
леко от здания телевидения. Он был сербом, она — мусульман­
кой, то есть до первых прозвучавших на этой войне танковых 
залпов они оба были югославами и сараевцами. Они не восполь­
зовались ни одним из тысячи способов бежать из города в пер­
вые месяцы осады, потому что слишком любили Сараево и ду­
мали, как почти вся молодежь их поколения, что европейцы или 
американцы скоро освободят город. И только весной 1993 года, 
когда как обухом по голове ударили вашингтонские соглаше­
ния, они поняли, что осада может затянуться. Они не пошли на 
риск, просто не захотели провести еще одну такую же холодную 
и мрачную зиму, как та, которая только что закончилась...

Они не бывали в тех местах, где собираются иностранцы, ни 
в «Холидей Инне», ни в пивной «Богема», ни в здании почтам­
та, где они, может быть, и смогли бы, когда настанет время, в 
виде исключения договориться об отъезде. Они не могли уже и 
попытаться пройти по бутмирской тропе, перекрытой из-за бо­
ев между хорватами и мусульманами. При помощи отца Адми­
ры, механика, очень известного в квартале Нови Град, где как 
раз и расположен мост, они подготовили переход в сербский 
квартал Грбавица на другом берегу Миляцки. Они собирались 
добраться до Пале, находившегося на сербской территории, а 
потом до Белграда, если хватит денег на все поборы и взятки на 
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заставах. Они хотели — так они сказали, уходя, матери Адми- 
ры —- дождаться конца войны в Чехословакии.

Они отправились в путь, держась за руки. Они около полу­
километра шли вдоль реки, на самом опасном участке берега. 
Вот так и шли влюбленной парой, не спеша, на двадцать минут 
подставив себя пулям любого «отмороженного» снайпера из тех, 
что засели в обоих вражеских кварталах по разным берегам ре­
ки. Они так любили друг друга, что ничего не боялись. Без вся­
ких приключений они вовремя, минута в минуту, добрались до 
моста со своими пожитками и сбережениями. Все было оплаче­
но еще накануне. Они медленно прошли по мосту около пяти­
десяти метров. Боско, сраженный наповал, упал первым. Адми- 
ра, прошитая той же очередью, откатилась чуть подальше, но, 
уже в агонии, подползла к любимому, чтобы обнять его. Они 
умерли, прижавшись друг к другу.

Ополченцы из боснийского дота видели их и рассказали об 
этом последнем объятии. Сербские ополченцы на другом бере­
гу описали ту же сцену своим. Впервые с самого начала войны 
противники изложили одну и ту же версию события.

Жители Грбавицы тоже все это видели и рассказали по теле­
фону матери Боско. Военные в лукавицкой казарме описали нам 
картину с теми же подробностями. Влюбленные еще не были 
похоронены, а их история уже превратилась в миф. Точность и 
удивительное совпадение во всех подробностях рассказов опол­
ченцев с той и другой стороны, просто горожан, прохожих или 
родственников явно выглядели неправдоподобными. Тем более 
что положение тел на мосту опровергало такую развязку: руки и 
плечи Боско прикрывали плечи его возлюбленной, а не наобо­
рот. Я совершенно уверен в том, что никто не присутствовал при 
гибели влюбленных с моста Врбанья, потому что до него было 
слишком далеко, и существовала опасность, все заслоняли лис­
тья, и разные обломки мешали разглядеть происходящее; никто 
ничего толком не видел, в том числе и тот или те ополченцы, кто 
с того или другого берега выпустил автоматную очередь.

Мы пошли к мосту, чтобы взглянуть на лежащих на бетоне 
влюбленных. Мы пересекли линию фронта, чтобы увидеть их в 
кишащих червями пластиковых мешках, накануне погребения на 
маленьком военном кладбище при сербской казарме в Лукавице, 
за артиллерийской батареей. Но я не стал перепроверять слиш­
ком правдоподобные свидетельства, зная, что все неправда, и на­
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меренно не стал излагать эту историю в виде предположений. 
Впервые с начала войны истина фактов сделалась мелкой.

Единственная правда, которая остается в памяти от этой ис­
тории любви, заключается в том, что красивый жест Адмиры, 
добравшейся до возлюбленного и обнявшей его, чтобы вместе с 
ним перейти по мосту смерти, был необходим, он помогал дру­
гим людям, после четырнадцати месяцев осады Сараева, вытер­
петь ужас, подлость и беспросветность резни. К маю город на­
столько устал и выдохся, что ему хотелось глотнуть хотя бы 
такого воображаемого порыва любви.

Мы вместе с Сандрой навестили родителей Адмиры. Они си­
дели на деревянной скамейке у стены увитого желтыми розами 
домика, недосягаемые для снайперских пуль. Лица у них были 
усталые. Они неспособны были ни оторвать взгляд отдали, в ко­
торую смотрели, ни выплакать свое горе, совершенно заворо­
женные картиной двух гниющих на мосту тел. Они извелись на­
деждой и изнемогли от просьб привезти детей и похоронить их 
вместе на сараевском кладбище в Баскарсии, в тех краях, где 
они когда-то гуляли.

Чуть позже, на террасе кафе «Пирамида», Сандра снова го­
ворила, говорила и никак не могла остановиться. Она говорила 
о том, что у нее нет больше сил, о родителях Адмиры, о своем 
приятеле, который старается уехать в Германию, о собственной 
матери, которая сжимается в комок и умолкает, как только до­
носится первый взрыв. Она рассказывала, какой усталой иногда 
чувствует себя, едва проснувшись. Волосы Сандры меняют от­
тенок в зависимости от ее настроения, в дни хандры они темные 
и тусклые, но становятся шелковистыми в дни большой любви. 
Ее красивый орлиный нос придает ей дерзкий вид. Сандра на­
ходит красивые слова, она говорит: «Мне хотелось бы вспоми­
нать, как мы жили раньше. Мне двадцать лет, и меня тянет к 
прошлому. В будущем, если я вообще осмеливаюсь себе его 
представить, я вижу только ненависть, и мертвых, и этих наци­
оналистов, которые разрушают мою Боснию и Сараево».

Она рассказывает, что накануне случайно, благодаря тому, 
что в ее квартале включили электричество, посмотрела по теле­
визору показ мод и испытала жгучую зависть: «Мне легко при­
терпеться к тому, что у меня нет туфель или туши для ресниц, 
но внезапно обнаружить, что мода продолжает меняться, пока я 
из-за войны остаюсь все такой же, оказалось нестерпимым».
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Однажды угром, в первый месяц войны, Сандра вместе с ма­
терью и младшим братом присоединилась к обозу, который от­
правлялся в Хорватию. Их остановили на первой же заставе. И 
больше она ни разу не пыталась выбраться. Она сама не знает, 
хочется ей уехать или нет, сегодня так, завтра по-другому. Она 
знает только одно: в день, когда она уедет, она, как все другие, 
уедет как можно дальше, ей отчаянно хочется когда-нибудь по­
гулять в горах Пала, Игмана, Требевица, как она раньше гуляла 
с бабушками. Она скромно мечтает хоть на какое-то время 
вспомнить, как это было до войны: «Сесть за столик на террасе, 
дать отдохнуть усталым ногам и не думать о снарядах».

Когда я разговариваю с Сандрой, или Диной, или Самиром, 
я иногда думаю, что, может быть, незачем было накручивать все 
эти километры по полям сражений, потому что послушать этих 
ребят, наверное, то же самое, что услышать всю войну. Но ко­
нечно, это неправда. Сандра или Самир рассказывают только о 
своей войне, а она разная у каждого из них.

Воскресным утром ноября 1991 года флейтист-хорват из оси- 
екской оперы гулял по цветочному рынку, и снарядом ему ото­
рвало обе ноги. Он лежал на залитых кровью белых плитках у 
дверей операционной большого госпиталя и ждал, пока подой­
дет очередь. Жена держала его голову у себя на коленях и гово­
рила: «Хуже всего было бы умереть, так и не увидев врага». Муж, 
собрав последние силы, улыбнулся ей и, имея в виду двух зять­
ев-сербов, ответил: «Забавно, но во время наших воскресных 
обедов я ни разу не замечал, что мы чем-то отличаемся друг от 
друга. А ты, моя София?» Вот как эта пара на свой лад рассказа­
ла о войне.

Зимним утром на покрытой инеем дороге из Белграда в 
Сомбор я остановился на ферме в двух километрах от деревни 
Селенча в Воеводине, потому что американо-швейцарский 
друг, чиновник из Центрального комиссариата по делам бежен­
цев, сказал мне, что в этих местах происходят какие-то стран­
ные передвижения автобусов. По соседству с фермой, состояв­
шей из дома, стены которого были выкрашены в ярко-желтый 
цвет, и пустого хлева, сложенного из больших черных камней, 
стояла хлебная печь, крытая круглой черепицей. Во дворе рос­
ли цветы и дремали индюки. Собачьего лая слышно не было. 
Чета сербских крестьян встретила меня приветливо, и я тем бо­
лее это оценил, что они немного говорили по-немецки. В кух­
не, натопленной роскошной чугунной печкой, муж и жена лет 

246



по пятьдесят — проведенных в поле, если судить по их выдуб­
ленной солнцем коже, — собирались обедать картофельной по­
хлебкой и чашкой растворимого кофе. На клеенке стояла в 
желтой пластмассовой рамке фотография другой крестьянской 
четы, принадлежавшей к тому же поколению. Немного робея, 
хозяева налили мне тарелку супа, но назвать свои имена не за­
хотели. Они оказались крестьянами, изгнанными из-под Отока 
в Хорватии. Сербская администрация месяц назад поселила их 
на этой ферме, откуда увели хорватских владельцев. И портрет 
бывших хозяев, оставшийся стоять здесь, в окружении стаканов 
из жаропрочного стекла, большого будильника, коробки гвоз­
дей и старого календаря с изображениями валькирий, резвя­
щихся среди золотистых пшеничных полей, — тоже способ рас­
сказать о войне. Все эти убитые, лежащие на асфальте или в 
траншеях, больше, чем кто-либо другой, по-своему рассказы­
вают о войне.

Выпив пива в кафе «Пирамида», я вернулся в гостиницу, об­
локотился на подоконник в своем номере, и мне представилась 
жизнь, съежившаяся под бомбами, представился город, умень­
шающийся с каждым месяцем осады. Единственный проспект, 
канцелярия президента, где на одном этаже сосредоточена вся 
политическая жизнь... Одна выставка, один сорт вина, одна гос­
тиница, одна пианистка, одно телевидение, одна компания при­
ятелей, одна дорога, по которой можно уехать... Расстояния все 
укорачиваются, друзей становится все меньше, бензин попада­
ется все реже, воду то и дело перекрывают, и все же один день 
не похож на другой. Погода хорошая. Я один. Я смотрю вниз.

Чуть раньше обычного окрестные жители оказались на верх­
ней площадке широкого крыльца бывшего музея Боснии и Гер­
цеговины, выкрашенного охрой массивного здания, случайно 
уцелевшего в этом квартале разоренного города. Напротив него, 
по другую сторону «Аллеи снайперов», прежде стояло нарядное 
невысокое здание нефритового цвета. Каждый день, если погода 
позволяет, семьи, которые там поселились, после полудня выби­
раются наружу и, словно в сельскохозяйственном кооперативе, 
распределяют садовые работы в окружающем здание маленьком 
парке, еще с зимы оставшемся без каштанов. Мужчины в кепках 
или повязав головы носовыми платками, выстроившись в ряд, 
копают землю; распрямляются и идут за бутылкой, опущенной в 
ведро с водой. Женщины с туго повязанными, как у сербских 
крестьянок, черно-красными косынками рыхлят, сеют и пропа­
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лывают поблизости от стоящей под навесом красной «4 Ь», 
слишком красивой для того, чтобы на ней ездить, и тощей моло­
денькой сучки боксера, весело тявкающей в ответ на ружейные 
выстрелы.

Соседний дом похожей архитектуры уцелел благодаря тому, 
что сложен из плотных полированных блоков серого камня, хо­
тя крыша у него угрожающе просела. В час аперитива рабочие в 
синих комбинезонах и ополченцы, вооруженные «Калашнико­
выми», болтают под прикрытием фасада. Здесь находится мас­
терская по изготовлению самодельной взрывчатки, и если окна 
в ней выбиты, а крыша проломлена, то половина этих повреж­
дений — результат неудачных опытов, а вторая половина — в ма­
леньком провинциальном городке ничего не утаить — плод ста­
раний сербских танкистов, которые время от времени стреляют 
по мастерской из миномета с холма напротив. Иногда сзади по 
дороге подъезжает синий трехтонный грузовик с оранжевым 
брезентовым верхом и останавливается у двери под навесом. 
Люди в беретах с поспешностью бутлегеров под прикрытием лю­
дей, вооруженных «Калашниковыми», ставят ящики один на 
другой; грузовик уезжает, рабочие возвращаются в дом. Сегодня 
грузовик простоял чуть дольше обычного, и никто не обратил на 
это внимания.

Горное солнце ласкает воздух и приглашает полюбоваться 
окрестностями. Далекая бомбардировка эхом отдается в дерев­
не Бутмир на западе и деревне Вогосча на севере. В этом обре­
ченном городе в однообразные дни затишья малейшее оживле­
ние притягивает всеобщее внимание. На поросшей травой и 
заваленной обломками площадке, среди этих строений и огром­
ных стеклянных зданий, почерневших от огня, люди привычно 
пускаются бежать, чтобы увернуться от пули снайпера, исто­
мившегося от безделья. Вот человек устремляется вперед, не от­
рывая взгляда от земли под ногами, чтобы не споткнуться о же­
лезки от разбитых машин. Навстречу ему спешит другой, глядя 
вверх, в сторону гор, откуда стреляют, надеется, должно быть, 
что увернется от случайной пули. Двое приятелей пользуются 
случаем посостязаться в беге.

Пара пенсионеров не опускается до спешки, но они прижи­
маются друг к другу, держась под руки. Вот этот молодой чело­
век схватил свою девушку за руку, а тот рванул вперед и как ни 
в чем не бывало стоит по другую сторону у стены, ждет, пока же­
на его догонит. Доносящийся от реки треск очередей всех под­
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стегивает. Смотри-ка, а вон тому, похоже, сто лет бегать не при­
ходилось, ноги у него напряжены, и он вздергивает их мелкими 
неуверенными рывками. Другие, напротив, стараются побыст­
рее преодолеть расстояние, делая огромные скачки и рискуя ос­
таться на месте всякий раз, как приземляются. Но я, конечно 
же, наблюдаю за этой сценой ради человека в красном, который 
и сегодня в это время пробегает здесь.

На нем гранатовый спортивный костюм, серо-белые кроссов­
ки, и он бежит, как никто другой в этом городе бегать не умеет. 
Он бежит с прямой, но гибкой спиной, глядя прямо перед собой 
ясным взглядом, локти строго параллельны и ритмично ходят 
взад-вперед. Увидев его впервые, я написал в газете: «...человек, 
которому лучше всего знакомы сараевские улицы — все их зако­
улки и извивы, — не гид, не молочник, не мальчишка из сирот­
ского приюта и не полицейский из военного патруля, больше то­
го, он даже не родился в столице. Это бегун со впалыми щеками, 
с мягким веселым голосом, фанат бега...»

Его зовут Ислам Дзугум, он из Томислав-Града. Там, в его 
краях, во время свадебных торжеств — как раз перед началом 
танцев — устраивались состязания в беге, деревенская молодежь 
сражалась за приз в немецких марках, собранных всеми присут­
ствующими. Заработав на свадьбах, он приехал в столицу своей 
республики и устроился на обувную фабрику, а потом, когда на­
чалась война, вступил в диверсионно-раведывательную бригаду. 
До войны он мерил своим свободным длинным шагом засажен­
ные сливовыми деревьями склоны, пастбища, где щипали трав­
ку серые коровы с обведенным белым глазами, и серые овалы 
стадионов. Сейчас луга покрыты пушками, а стадионы приспо­
собили под кладбища. А он по-прежнему несется вперед легки­
ми прыжками, «машет ногами», и дела ему нет до осажденного 
города.

Ислам Дзугум живет с женой и сыном в квартале Вратник, 
на востоке, в глубине разоренного Старого города. В заброшен­
ном саду разрушенного дома он в свободное время выпалывает 
кое-какие овощи и ест их, чередуя с сухофруктами, — все ради 
бега. Каждый день он той или другой дорогой двигается к зда­
нию Голубых касок в западной части города. Он понимает, что 
лредставляет собой мишень для сербских снайперов, засевших 
в домах вдоль реки. И потому набирает скорость на широких пе­
рекрестках, старается избегать скоплений людей, выбирает без­
опасную сторону улицы и жмется к стенам, если только желез­
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ный лом и прочий мусор, которым завалено шоссе, не заставля­
ют его изменить маршрут. Обувь-то приходится беречь.

Главное, он никогда два дня подряд не бежит по одному и то­
му же пути, чтобы его не успели засечь. Он кружит среди разо­
ренных сувенирных лавочек Башчаршии, вычерчивает круги и 
восьмерки среди выставочных залов Скендерии, два раза обега­
ет вокруг Еврейского музея или канцелярии президента; он со­
средоточен на беге и никогда не останавливается ни перед одним 
заграждением. Он сворачивает и бежит в обратном направлении, 
скрывается за турецкими банями и вновь выныривает перед поч­
той, углубляется в переулки, обегает тупики вдоль домов и вне­
запно выскакивает на «Аллею снайперов». Ни треск автоматных 
очередей, ни взрывы снарядов, ни сегодняшнее затишье никак 
не сказываются на его упругом шаге. Приближается время четы­
рехчасового снайпера, того, который вот уже пять дней стреляет 
по бетонной стенке над въездом на стоянку, но это его уже со­
вершенно не касается.

Он петляет между садовниками, которые, подняв головы, 
молча смотрят ему вслед, оставляет далеко позади сучку, не ре­
шающуюся далеко отойти от красной машины. В его голове 
прокручиваются любовные воспоминания. Он перепрыгивает 
через ржавую ось, захватывает центральную площадку проспек­
та, бежит вдоль утопленных рельсов и растворяется в бледном 
свете, скрывающем опасные холмы, справа от дороги, ведущей 
к брошенному вокзалу. Мышцы его ног понемногу твердеют. 
Он один на шоссе. Он рассекает воздух, не оглядываясь назад, 
дорога расстилается у него под ногами, глаза немного пощипы­
вает, он слышит стук собственного сердца, шумно и старатель­
но дышит, по лицу струится пот, он ни на что не отвлекается, 
он каждый день бывает счастлив, он бежит сквозь войну, чтобы 
не отчаиваться.





ХРОНОЛОГИЯ

1991

27 июня. Танки федеральной армии окружают Любляну.
10 июля. Первые автоматные перестрелки в пригороде Ву­

ковара.
20 июля. Первые ночные залпы в Петринье.
3 августа. «Кэптен» Драган торжественно приводит в свою 

крепость в Книне медвежонка.
6 августа. Пикник в Бане на линии фронта.
18 августа. Прогулка с Ядранкой в Ловачке Куче.
26 августа. Начало нападения на Вуковар.
16 октября. Поездка с Бирганой в Вуковар.
25 октября. Дорога через кукурузные поля в Вуковаре пере­

крыта.
16 ноября. Встреча с человеком в ермолке в Вуковаре.
18 ноября. Капитуляция Вуковара.
21 ноября. Елена и Мариана выходят из развалин.
25 ноября. На Винковцы падают семь тысяч снарядов.
3 декабря. Выходной день в Осиеке.
5 декабря. Посещение огорода в Нуштаре.
10 декабря. Обмен пленными на мосту в Босанском Шамце.
17 декабря. Повреждение трактора в Вуковаре и поиски в 

музее.

1992

17 января. Смерть Пола (англичанина).
6 апреля. В Сараеве взрываются первые снаряды.
19 апреля. Рождение гетто в Добрине, олимпийской деревне.
4 мая. Бойня в Гранче.
13 мая. Илиджское сражение.
18 мая. Смерть Жорди.
22 мая. Выставка трупов в Нова Касабе.

252



26 мая. Для бутылочно-зеленого «лансера» приключения за­
канчиваются.

8 июня. Закрытая мастерская вулканизатора из Блажуя.
27 июня. Свадьба в верхней части улицы Загорской и посе­

щение казармы Виктора Бубана.
29 июня. Несчастье.

1993

18 мая. Смерть влюбленных на мосту Врбанья.
22 мая. Возвращение в Сараево.
1 июня. Футбольный матч в Добрине.
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Французский журналист Жан Атцфельд, корреспондент газеты 

«Либерасьон», работал во многих горячих точках планеты. Два года, 
с самого начала балканского конфликта, он ездил по всей террито­
рии бывшей Югославии, летом 1992-го был тяжело ранен. В книге, 
написанной «по горячим следам», Атцфельд не занимается анализом 
политической ситуации — он просто показывает читателю эту войну 
такой, какая она есть, и рассказы его подкупают своей точностью и 
объективностью.
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Жан Атцфельд (1949) — 
французский журналист, 
обозреватель газеты «Либерасьон». 
Работал во многих «горячих точках», 
в том числе в Газе и Ливане.
События в бывшей Югославии 
освещал с первых дней конфликта; 
летом 1992-го был тяжело ранен. 
Книга «Воздух войны» — итог 
впечатлений нескольких лет, 
проведенных в стране, охваченной 
пожаром гражданской войны.


