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В С Е  Д А Л Ь Ш Е  В С Н Е Г А

1966-1998





П о я в л е н и е  ж а см и н а

а  жасмин надвигается: словно душа — отодвинувшаяся сразу — легко — от греха! — и как будто идеями ставшие — прячутся горести наши — оплакиванья — пенья в его средоточие! — словно идут к центру-жасмину... — все более тая будто — «во Боге»
1966
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и. в.

Друзья,
сегодня серебряный день будто по снегу Очакова слезы тюленьи струятся
счастье мучительно день намекает на образ его:
оно чтобы длительным быть удерживает себя от прозрачности —
как от конца!
позвольте же к ней не стремиться позвольте вглядеться сквозь это ненастье сегодняшнее в вашу судьбу удаляющуюся —
что — ей желать?.. — прояснения длительного:
лишь — к завершению жизни! —
да скоры не будут и радость и горе —
в содействии этому
1966
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Круг т о п о л я  — в с п я щ е г о

О срез... и огнь... ресницы как порезы... о сквозь... и все бескрайней приближенье... одежда в смеси... тела как бумаги разорванно-живой!.. работая как дном... и в знаках свет... все глубже воздух-белое... ребенка крик... и рана в волосах...
1967
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И Ц в е т ы , р е ж ь т е

0. М., в Прагу, вместо письма

режьте, цветы! тороплюсь! не бывало такого Цветения-Акции! — 
такой и душине бывало Горенья-Страны! —
режьте и путайте! я — островами болезни в спине —современного горя всемирного мясом плавлю вас — режьте: горением-кровью! — как ныне из бездн стали — пылает страна: наконец-то Огнем-Своей-Сущности-Ревом-Мильонным:
взрывом гниения: «В П р а г у ! »  — до неба: знамением — бога«сверх-Места»:
быдло-цветением... 
23 августа 1968
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В с т р е ч а ю щ е е  с о  с н а

а  Кто-то-смотрит-много-Кто-то-смотрит: 
река Его невыразимоготого достигнет цвета — н е в о з м о ж н о г о !  — 
сказать бы «Лик» — но лучше рябью шириться! — 
и снова засыпать 
1968
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И « Л а с т о ч н а » :  
с п о с о б  с в я з ы в а н и я

Иосифу Бродскому

есть для отображения эМ-эСская л а с т о ч к а  в явлении-зареве Страны-1кзирования:
огненный знак ее! —
и по направлениям его словно огненным в я ж у т  в подвалах:
Родины-Зарева! —
пока вырисовывается знак очередной фигурою огненной:
в мозгу — как будто в каком-то рту:
в себе неожиданном! —
и ощущается схемою дальней:
и раскаленной:
происходящего
1969
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Б л и зн о : п ол ян ы(Происшествие — 1947)
е с т ь  — это сразу: поляны
(«что-то еще» — это где-то за ними пением криком исколотый сон —
— жизнью считаемый в сне-восприятии:
люди как травы живущие в травах где-то движение: люди)
сон вместе с кровью разорван(был человек — будто яркое телов дар: бесконечному свету — сияньем расколотому)
( ч т о - т о  всегда: называясь «такое»)
(вплоть до начала поляны вместе со зримостью где-то все-там-же-спешащих крик вместе с краем поляны был — как «однажды» — разорван)
— Время — всегда — лишь прошедшее!(чтоб проходить)
а там! где так прямо и ярко страшно в ничейной раскрытости света-пустого-огня —
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гласные Бога (всегда через миг уже чистые вновь беспрерывно) —
те же — как были (а были т а к и е )  — 
гласные в Голосе: гулко: поляны 
1970



О се н н я я  п р огулн а сы н а

а  в измороси капли красные:
как будто пьется естся что-то из места дорогого мне и видного а больше — ощутимого в тумане — там и в боли — здесь:
из места облика любимого:
из Чаши-Мозга «0-любовь-моя!»:
из места т а м  — что словно крови облако такое: больно что коснуться могут:
порвать — как изморось в которой — кровь! —
вот так о н удаляется — трехлетний:
и словно некую бумажку глаза все время уменьшают:
и грустно в воздухе! родно! —
и будто Чаша-Мозг-Первичная во мне и вне меня раскроена для точек всех тумана-города:
в которые помещенавнеличностная боль — повсюду действующая:
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и плещущаяся — для меня:колодцем рода одиноким! —
и город где Все-будто-не-живущие лишь гулом сказывается в нем... —(была в начале — скажем — рана:
ее начало — поврежденье в совсем еще незрелом слое что называем мы отцовским:
и начиная с места этогодо новой раны драгоценнойкак бы — в крови — раскрытой — детскости:до Чаши-мозга-городу-открытой как Смерти пьющей отпивающей:
все — в разрушении! все — гул в колодце рода где боль питается — как будто на-смерть! —лишь это — действие ее и место — лишь свое давно:
и в плеске — словно в плаче рода:
все время как душа одно)... —
и что же есть теперь как личное? —
лишь страх и просьба (и такаякак будто это — лишь к себе):

16



чтоб драгоценный срез — опасно золотящийся:
не разрушаясь — пребывал:
между туманом — ало-разъедающим:
и силой — не укрытой в мире того — исчезнувшего — места:
ума трехлетнего и вечного... —все кроме этого теперьлишь однородный воздух нищенства:
а лик его — изъеденный им — я! —
что только не включало для этой цели в с е ?  —
(и ж и з н ь  — воспоминание об э т о м ) :
да пусть доделывает начатое! —
есть униженье-боль! — она уже не действует хотя совсем не израсходована! —
да действует теперь как горе детское:
боль детская: в тумане-городе
1970
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И М у с о р н а я  с в а л н а  з а  го р о д о м

в гниющей свалке он особенный:
без примеси и наших чувств и памяти —
свободный безучастный свет:
как будто вспять — свежо — обращено н а ч а л о :  
освобождаясьот богатства странствий! —
немного — и вот-вот: того достигнет срока —
сияя выступит бело:
незримо-ярко-и-прозрачно! —
как будто — тенью — не было еще ничьей души
1970

18



С н о в а  — в с п о м и н а ю т с я  Гим ры *

И. Макаревичу

Он — до сих пор — очаг пространства — продырявленного стонами —
(при этом — цельно-целомудренного) —
и свет — везде — как в некой ране хранящей скрыто и незримо и мощь и боль в своем огне —
и мы (кто забредав кто пребывая) крошимся — бродим — останавливаемся краями будучи той раны (кто заскорузл кто водянисто-ал) —
а свет — незыблемый — с т о и т  как н о ч ь  м о г у щ е с т в а !  —
о том пергаментно прошептывают горы —
(г о р е н ь я не услышим — с в и т к о в )
1972

* Гимры — дагестанский аул, родина Шамиля и первого имама Дагестана и Чечни Гази-Магомеда. (Здесь и далее примем, автора.)

19

ВСЕ Д
АЛЬШ

Е В С
НЕГА



Г
Е

Н
Н

А
Д

И
Й

 
А

Й
Г

И П р о щ а л ь н о е : б ел ы й  ш иповнин

кто озвучивал белое? флейтой какою?..

1968. Запись в Кахаб-Росо

О как ты тогда распыляя меня принимал:
в свой образ — как в облако!.. —
а знаю теперь — лишь твою тишину... — знаю это твоеотрицательноецветенье-безмолвие —
(с большим накалом чем точка-идея-сияние ч т о т о с т и  мира...) —
и все ж это — ты... —
место — отсутствия белого:
чистое: как человек — без болезни!.. —
и теперь даже свет — словно вещь — не приемлешь... —
с полнотой отрицательной:
ныне ты есть — лишь подобно тому как давно мне мерещится место меня — отмененного:
где боль — за о т с у т с т в и е  боли:
полостью некою раны без стенок!.. —
(где и болеть уже — нечему)
1972
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В р е м е н н о е  з а в е р ш е н и е  п р а з д н е с т в(К альбому)
...из тех, — з а к л а д ы в а в ш и х  нас.

Я. Б.

сталъна и зеркальна фото-и-сталегенична женско-стальная особая сталь сталь — без щербинки
действие: слово — блистание — холод
(током-желаньем-убийством в сообработщиках рудно-железных в спецобработщиках проводниках)в вас заржавеет и в нас эта Эмблема-Лицо оттиск из стали-стихии-идеи (сказано где-то: «стихия металла отринутый ангел»)
в нас распадется но мы не увидим знает — лишь Дух нашей крови!(в теле не-действенной памяти в нас — распадется)
сталегенична(из тех — что я д у щ и е словно сквозь воздух —сиянием-воздухом)
(ржавь — нанесется без нас)
сталь — без щербинки (в блистаньи ее — в помещении том же — младенцев стеклянные крики — и шепот бумажный: чтоб с душами были п о т и ш е )Капо-Венера
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сталь (в помещеньи со шкафами призраков-болей блуждание: словно с в и з и т н о ю  к а р т о ч к о й  — с минусом: б е з  п о н я т ы х )
струйки-автографы (ало! — в окно: в довершение мира-альбома) 
сталь — без изъяна
(о смерть моя — личная! — в э т о м  могу л и ш ь кт е б е  обратиться: будь — на мгновенье — Всесильной! — да преврати ее зеркало карцерно-ванное —
в Зеркало-Смерть!.. —
да дрогнет на миг от живого проклятья:
в б и т ь с я  — в о н з и т ь с я  — р а с с ы п а т ь с я ! )  —

( П о э з и я  Н е  О ш и б а е т с я )
1973



Ф л о н с ы : утр о о н т я б р ь с н о е

в. л.

вы радостно-белы когда вокруг унынье —
(давнооказываетсячисти вспомнил в середине) —
не беспокоя выподдерживаете радость как для сознанья мир —
от вас и сырость дорога Земли(как будтошепотдобрыйбыл:
не зная смысла — помним) —
таким бы (думать) — всеосталось и покинутое! —
спокойным (будто шепот бело и ровно принят и стал — как цельный мир) —
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таким бы было — «где-то там»:
себяне беспокоя нами! —
молчанием — во всем: «прощай» —
(давно уж для меня — лишь белизною вашей: 
свободною — во всем)
1977



С о н : яблони  в ц в е т у * Все перепуталось.
О.М.

От так называемойскажем: Поэзии —
от города-жизни (пока — уточним — это пище-исканъе- почти-побиранъе — кормление — стирка — по-детски-взаимно-раскрытая-бедность... — и — чтобы на жалость не бить — не забудем и наши распития) —
оторвать — быдло-хрясью — итак — полицейской!.. —
в «душе» — где от яблони в цвете —широкое облако (так мы пока говорим):
с и н е е  их — словно спирто-горенье... —
(лето такое — почти ВознесениеСвета над Городом)... —
— а еще не хотите лив противоположное мозг-гольдеру место—
т а в р а  — с е к р е т н о г о ? * *  —
* Как и последующее «И: через год» относится к циклу стихов, посвященных памяти поэта-переводчика Константина Богатырева (1925- 1976), убитого при невыясненных обстоятельствах. (Основная версия продолжает касаться советских органов госбезопасности; существует «секретная записка» КГБ о похоронах К. П. Богатырева, подписанная Ю. Андроповым и поражающая неприязненным тоном в отношении покойного, — см. журнал «Вопросы литературы», 1996, № 1).** Секретное тавро — один из видов «ежовских» пыток. Почетный 
отец твой — П. Г. Богатырев (1893-1971) — выдающийся этнограф, фольклорист и литературовед, доктор honoris causa Карлова университета в Праге и университета им. Амоса Коменского в Братиславе.
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и — в облако: «божье»? (отнюдь не старо:еще как это слушают)... —
вспомним цветенье другое: до а в г у с т ам р а м о р н о г о  (цифры пылали тогда: 6 и 8)били какиеи з в е с т и я - м о л н и и  в те о б л а к а !  —
вспомни как плакал — в то лето —

почетный отец твой средь пражских обломков того — а в г у с т о в с к о г о  м р а м о р а !  —
спрашивавший — в тех же местах —среди мартовской вьюги (число — 39) у офицера: «скажите — мужскогоиль среднего рода — гестапо?» —
(в целях — как говорят — лингвистических...) —
о б л а к о - я б л о н я  — всюду —на каждом углу — словно п р а в о п о д о б и е :
л ю д о п о д о б и й ! —
облако — где сердцевиною: «дух»-человек —заменяемый в мире у всех на видуи при слухе — другим:
скрипом осины расщепленной скрип— «чеповек»-отщепенец... —
были й е х - ц и к л  и б л а - ц и к лда еще б ы д л о - ц и к л ?  — что же дальше? —
в р е з о м  — от пище-исканья?.. кормления?.. —да — от «стихов»?.. — О б л а к о в  еще—Б о ж ь и х :  Ц в е т е н ь я ?  —

26



да от ТогоЧто Любовь Разрывающая да от Беды!.. —
(пусть привыкают что так говорятся С л о в а ! . .  —
да повторены будут потом — если в-Облако-эти-Стихи разразятся известной п е р ч а т к о й  —
чтоб кровь обнаружить
а пока продолжается:
м е с я ц  м е д о в ы й  — с п о л и ц и е й . . . — 
р э х м е т  и с п а с и  - Бо)
1977
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И моросит и утихаеткак будто возится сама с собой «случайность»
(как «одаренность» годная лишь для набросков жалких) 
как будто «есть» «живет»
(в кругу — как я — ненужности)
1977

28



И: ч е р е з  год(После гибели друга)
Тем, кто знает

Ч ас ночи.В это время о н спал.Спали и т е.Предстояло: пробуждение, завтрак, обед.
Кое-какие дела. Метро и автобусы. (Автомашины, — кое-что 

подправлять.)Хожденья. Шаги.Я в н о с т ь  с к р ы т о г о  в души — все более явно — бралась.Пустяки — в организмах (жизненно-важные). В карманах — и т о , и вещички «обычные».Ш л о .  (Сосчитать уже можно шаги.)(Двое: в и д и т с я  ясно. Кем? — да У л и ч н ы м  В о з д у х о м ! )  Дышащие.Мелочи, жидкости (жизнь-автономия).Шаги — в башмаках. (Та же будет и позже — одежда.)Застежки, ремни, — как у всех (в жизни все пригодится и после).Я в н о с т ь  т о г о  — все ускоренней — в д у ш а х (на всю, — объясняют, — ...Вселенную... — мозгом читали такое уверенногромкое).Лифт. Аморфная слитность мгновений. (Можно понять и как числа- секунды.)Шаги.(Надолго — ускоренно-гулко.)
29
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Год. 26-го. Час ночи.Спят. Пустяки — в организмах (само-рост-и-развитие). Вещички. Зажигалка. «ВТ». (Или «Прима».) «Дымок». (Безошибочно видит — о к н о . )Мутъ-года-сплошного. Пустяки — словно мелочь в карманах. Как в складках — пыль, чепуха, крохи физиологии.В воздухе что-то — к утру.(К Р И К.)«Жизнь уж проходит...» Ha-«S».*Ярко — не будет.День — как Ослепшее-Высшее. (И Т о м у  — н а д о  т а к  же. )  (Легко — как набросить халат.)Как, после ванны, комочки еще — по себе — растирать: то ли тело свое, то ли вещь посторонняя.Самый легчайший (можно запеть) для укрытия мир.(Ясность. Не весь — из комочков.)(Кретин-Карандашный.) Мгновенно — дыра. Не такое еще выплывает из нас (мы — страною-Туманом) при виде таких.А — как-то вот: В и д и т с я ! . .  — Светом? (Ha-«S»!) — а хотя бы и: В о з д у х о м !  (Зренье — как раз — для Спец-Дома.)Год.(«Ю б и л е й »  — и д л я  в а с . )
26 апреля 1977

* Ha-«S» — связано с выражением из блатного жаргона.



М о ц а р т: К а с с а ц и я  I

С. Губайдулиной

Моцарт божественный моцарт соломинка циркуль божественный лезвие ветер бумага инфаркт богородица ветер жасмин операция ветер божественный моцарт кассация ветка жасмин операция ангел божественный роза соломинка сердце кассация моцарт
1977
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Е. Суриц-Богатыревой

В горсти из листьев заскорузлых
живой среди зимы во тьмебыл свеж и чист доверчив
цветок
(а жизнь была весь год то дело то не дело снова дело)
вокруг
а онспокойный(и белеть не действующий)он сквозь(без окруженья)былбелеечем«белеть» и «быть»

32



(исчезновенье было 6 благом)
белый
1978
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во  в р е м я  б е с с о н н и ц ы

I
С о н  — мозаикою — изнутри. И пятнами и брызгами Бессонница: в костях — в крови — рисунок дикий.

2

Сон-кровопролитие. Сон-свет. Сон-место-отхожее. Сон- пожар.

3
Разгул Бессонницы: зуд — на дне глаз. 
1978
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Другу — о г д е -т о -ж а с м и н а х

А. Волконскому

Tout a jamais prit fin.

Rene Charбылок о г д а  — тоо белое-просто-и-горы-и-я-и-любимое (в друге):
(помню: как храм:это было: не помню: как стало: забвеньем):
теперьпродолжая:
(будтоо т с у т с т в и евеяньемдлится:
где? — в умолканьи 1 давно распыляемой нами и вами:
отъездами-душами!):

т а к о й  ж е  «России»

долго: как долгое — долго:
(«где-то» — идеею пепла пустого: «вокруг»):
ровное — в воздух-пожарище 
1979
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И Голод — 1947В честь «Семи крайцаров» Жигмонта Морица
I

Я  стоял перед голым столом, на котором лежала она.Пустая изба, — словно ящик каких-то вселенских, пусто-равнодушных, полых часов, — будто выстукали и шорох.Была еще — мать (странно, — знаю, — не помню).Хотелось, чтобы было еще более пусто, — хотелось стучать — по всем голым стенам — долго ходя — молотком или обухом, — но чтобы — один.
Она лежала — длясь, огромно, «конечно» — при бесконечности тишины и тряпья: мертво-опустившиеся рванью-флажки! — «осторожно», — по краю стола.И ноги — шерсть в дырах: чулки. Будто взошла — на эти голые доски — сама, из огорода — из раскаленного марева! — будто — и тогда была мертвой.Поевший надолго, рассуждаю, — теперь 1979, — умею.

2

Когда голодный постоянно голоден, год, два, три и так далее, он и не знает, что он хочет есть, он так — постоянно — живет лишь своим «состоянием» — как навсегда! — но год, два, три, и представляется случай, чтобы он понял, что он хочет — есть.И вот, в то лето, из тех — двух лет, из тех — трех, мне предстоял — такой, единственный случай, — яркий (был — таковым).Я продвигался, ноги ее перестали закрывать лицо.Лицо, огромно-опухшее, бывшее рабоче-красным, лошажье- красным, осталось таким же огромно-опухшим, но — светилось... — свежо, призывающе... — крахмально. И, наконец, оно было похоже на картофель — без ран, без глазков, — только что освобож
36



денный от кожуры, свежо светящийся! — чуть-чуть остывший. 
(Никогда не забуду, как будто видел вчера, — да, это самые точные слова.)И я невероятно захотел есть.Притянуться, медленно посыпать солью. Это картофельное, желудочно-прекрасное (о, еще будет «поэзия», буду). Это — солью, и — есть, это, именно это. Есть.

1979
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И Ц в е т е н ь е  р о з во в р е м я  б о л е зн и

Ф . П .

многаяроза-туман(и подобно вязанию светоммое неуменьеумом)
(вместе и ясловно в детствеединождычист)
в блеснах как в дверцах а все же туманв повтореньи и в блеснах
слабостьв узор превращая в локтях
(будто по туза раной не-близкою сторону)
что-то о крови (как шепот)
в ширь заворачивая (дрожью) как до поляны
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меняв повторены! вперед в переброс
как до поляны в движеньи и криках
(долго — знобящей боля бесконечностью) 
1979
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метель в окне и стены комнаты и затеряв меня давно во вьюге дом рисунков на стенах собрание как в прятках как в юности — в ее далекой свежести когда (метель) окно: как тайну: ладила свое: то там то здесь: немного поправляя
1980
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О т о м  m e л е с е

а что вы т а к кричитекак только « л е с  т а к о й - т о »(достаточно и буквы «К»)*:тебя ведь помнюкак кричал! провинциальныйсельхозный вождьты т а к  кричал:ведь в это время в и д е л !ты трясся т а кчто лишь еще раз в и д яо р а т ь  т а к  можно былоа?
1981

* Речь идет о Катынском лесе.
41
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Е.Ж.

I
Зима приближалась а юностью мира вздрагивали(снег за дорогой за ними)ветки(такиеживяписьмена)
2

знал я что точкою света (а даль — словно дома) миру (твердеть наклоненному) девочка-свет
3
ясно: круги от такого: и не остановят: круги
4

Там где обратно сжималось живущее-многое сжималось в «о Господи»(и распадалось: не тьму ли о Господи в точку обратную сжать)
42



вдруг (озареньем): Другие Круги ищут-как-точек — других-вроде-«мы»
5

6

о Парадокс! не теряя Без-местную Ширь! в этой своей Неизбывности собой Оставаясь — сюда
7

Зима приближалась а детскостью мира девочка-светтам — за дорогой — за снегом была — словно дома и братьями юности — ветки былидля этого дня — письмена
1981
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я. я.

Этоне Спор.Если же я называю, то это — простое указывание: «Здесь — Совершенство». (Место Намека.Тем и Присутствует.Я умолкаю.)«Бог»?Это цитата: из Бога.
1981
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П о зд н е е  о т ц в е т а н ь е  
ш иповни на

Помнит как будто душа о побояхда очищаясь — пучитсяраны сама освящая себе сохраняет:
вся — в окропленьи! —
о этот воздух — безлюдья!.. —
(умер ли кто-токого и не помню:
вот и бродить! никомучтобы — как будто виновный — ни слова)
1982
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бровь — как обрывок тропинки да зеркало-нож: отражать нищего брата колпак —
с захороненьем рыданий: курган!.. — 
боже! все — в высь! — 
в оползняхмозга (и так отдаленно) скалы-да-розы — раскалываясь в самой — давно — одинокой тоске как по его же душе: по горам! —
ультрамарином и золотом в белом-бездонном горя:
светом-стеною давно без концагор восхожденье прокладываяболью из лба — как листом из души! —
склоны-накатытакиегоры —
в пятнах-и-водоворотах глаз гиацинтово-горестных красных в крови да опаловых! —
* Тивадар Чонтвари Костка (1853-1919) — выдающийся венгерский художник-самоучка. Излюбленный мотив его пейзажей — горы.
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лист-колебание: свет — к перевалу:
в видящих дырах (когда-то полными бывших предсоньем)! —
и — поворот: чтобы в взрыве их (Господи) не было б Первого белого:
чтоб — дописать эти малые дозы поддержки вещам —
(чтобы — их на ноги ставить!) —
чтобы — до встречи глазами!.. — (воронки были — до мозга горя:
окись роняя!.. — уже обнажив:
скалы-и-розы-и-ум.......... )
1982
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И С н е г  — в « с т а р о м »  н в а р т а л е  
М о с к в ы

а снег (а все более скуден)как сажа опять: это снова измазанность углов переулка столбов и закрытых киосков редких — из окон — стволовтусклостью мокро-спокойной (как грядки во тьме огородной) полу-сугробови полу-«чего-то»-людей (а участие этотеперь — с замедлением времени словно-людскоговсе больше и ближетеплей)
1982
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С о н -э п и л о г

очагкак будто расположенный в страдающем-и-костном: тем и зрящем! а действие: ведь даже не похоже что втягивает что-то — им питаясь! а чуждым и над-веющим огнем огней других какое-то кованье без явной связи! — воздвигая выборочно движенья их: живые — как подсматривая какую-то работу — мученья
1982
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Е. Соколу

а чистотою! и много:
словно поблескивают раскрытостъю — первотолчков:
перехода — во видимость! —
а сквозь (а ведь это дорогою долгой печаль)—
лишь — ветер!.. — и будто себя останови в разгаре дробленья во образе их —
Оставил для воли движения памяти:
— места — запомнившего:
Всюду-Колеблющий:
из бездны рождений-пустот!.. — и до края — страны 
1982
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В ст о р о н у  о в р а го в

а яви — намкуски — как содранности кожи достаются когда сияние оврагов режет мир: улыбка (слюни драгоценные) мне например — ребенкаболезнь кому-то как цветок: уж вынянчена очень и как осколок уносимый —
простая бедность (некий бедный свет):«хоть что-то есть» никчемный в мире шепот в том воздухе в котором лишь распад горенья нищенских видений-рвов — пока не-до-оформленных в могилы Оврагов-Ртов Страны
1983
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Н а  средства, 
взятые у бедных,греметь о громе — сил державных.
Назвать бесстыдством?Даже этим — датьим что-то. Повод — для злорадства.
Но что-нибудь, хотя бы малость, — бедным.

Но, Бог ты мой, о чем мы говорим?
Нам даже слово бедность не дадут,и чтоб,простое,было — на бумаге.
Скорее, вырвут у ребенка хлеб.
Из рук, огрызок жалкий.
1983
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Ж алний п е й з а ж  
н е и з в е с т н о го  худ ож н и н а

И .М .

былинки сухиевысокие: так без конца — а из Солнцальется — как слово бесстрастное с губдревнего старца: а бледное: видно:
с трудом вымывается... и не блистательным шумомболее выражен мир: спотыкается им говоримоесломанным стеблем... другим... продолжаясьдо края земли... — но не выдержал видимо мастер:будто вздохнул... — в этом мареве серомвздрогнули (чуть различишь)две-три ромашки
1983
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Небо спокойно — а это горят —
основы — отцов —
дом и страну сохраняяясно и вольно — в беспокойности ясной! —
богом-взглянувшие однажды глаза видят —
созданный — из каждого — без исключения — мир
глубины (просто — как жизнь) —
пыланий — братств
13 июня 1984 
Литва, Довайнонис, 
дом Владаса Диджокаса
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Ж и з н ь -р а з г о в о р

а л ?это сонмами естся подобий —
образом мироподобным —
вроде как облако лес «я» звезд беспокойным
1984
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Выздоровление: 
между ключицей и шеейтаится — как будто живым существом незнакомым наивное и золотое людское молчанье —
зреет для памяти:
до сих пор еще не было слова! — и вот — будто веяньем входит в полу-пустое свечение:
молитвой пока непонятной —
(как для ребенка)
1984
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П и сь м о  в А п ш е р о н сн

А. Г.

а  весть — она продлилась входя — в осенний свет... и я не забывая — отвечаю:
стараюсь видеть — как в дому (так будет — легче) —
и кажется — быть может ты впервые спокоен — будто неподвижностью сентябрьских флоксов —
дай-то Бог... —
я думаю что час-другой дорога — рядом — в воле ветра: там — просто свет ночной в пыли и тот же ветер —
еще — мне представляется — быть может «прекрасны были вечера» тебе из детства шепчет старой книгой тобою освещенный дом —
сейчас — я большего не знаю... —
и все же хочется шептатьчто где-то — ты — свободенотвлечься — в ветер поляи он не сиротлив — до рощи дальней двигаявоздушную поляну флоксов —
ведь это так: вдоль сердцаона проходит добротой растительнойнапоминая (если в том признаться) —
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смиренье птиц!.. — они того же рода... —
что — далее? — в ряду таких же хрупких мы просто — без стесненья — назовем и чувство дружбы... — должен здесь сказать что не израненной ее не знал я ... —
да — были судьбы-други! были такого рода — будто раны в птицах которыми они еще больней —
чем просто — данностью... —
и что в сообществе — как будто беспокоящем как сон — ушедший отовсюду вспять в исходное свое единство —
что — в этом равенстве — назвать — как тех же с чего мы начали... — раскрыто веющих самим природой-детством? —
— быть может — там — белеют и безмолвствуют страницы и людских раздумий —
как сестры света (дай-то Бог...)
1985



О н р аи н н ая зи м а

Спалось и снегом заносилось и жизнь «чего-то» — что-со-смыслом была в пред-молвии все так же близ меня — сиянье белое держалось в поле рядом как обмороквсе отдаленней гаснущего дня 
1985
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И Л и стн и  — в в е т е р  п р азд н и н а(К столетию Велимира Хлебникова)
I
синью души велимировойрежут младенчески-чистыезвуком безвинным «дорози»это и голос ребенка и мудрыйкрестьянина взгляд! — и дорогив Поле-России единомв одно собираясь одним и расходятся:обликом где-то давно велимировым!я тоже немного лицо! временамибудто — из боли почти уже мусоргсковой!и режут — как лечат — тоску по молчащим полямв дорогах лица наклоненного — в эту минутусинью подспудной — «дорози»
2

ностер как восклицанье Хлебникова
з

раненный хлебниковскими «сонными пулями»вздрагиваю — будто просматриваясьиз углов — создаваемых самотолчкамиоползней сна! — озаряясьбелизной — прерываемой множествомдушеподобий из глуби забвениязорких — без лиц
60



а  звезды тамчисты (и вечными будут еслиВремя отменится) чистыбесчисленны и одиноки — и этоглаза ВелимираПоследнегоПервого

4

5

«срубы я ставил» ты сам говорил о стихотворныесрубы из бревен метафор сияюще-твердых со звоном просторно-природным как воздух — во время страды! чистое «рабочее» дерево более чем девяностопроцентное в котором трухи обязательных «поэтизмов» нет — как роскоши нет в хозяйстве крестьянском
6а  светится душа голубоглазая из сети призрачных «законов времени» и все яснее лик: все ближе и прозрачней любивший колос как ребенка
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7

раненный хлебниковскими «сонными пулями»договариваю — вздрагиваяокраинами и разрушенными центрамивидящего сна и не видящегосна-расползаясь-меняа операция — разбудить29-го в 9утра московско-окраинного 
23-29 сентября 1985



С н о в а : п о я в л е н и е  си н и ц ы

Е. Эпштейну

Это черно-зеленоеоблако силы безвиннойя не однажды под небом будил —
снова как в давние годысжалось оно в эту птицу — в доверчиво-робкое вздрагиванье цветка — принесенного ветром и снегом:
грусть расширяя в дом и в окраину города —
стуком в окно расцветание было:
в шуме прихода друзей сохраняясь минуту-другую —
(я говор их слушал как будтосветлее и радостней спал)
1985
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После гибели Т. X.
(или —  «Памяти ангела»)

Бываешь — Прям? ну что же —
опять я — зная всю никчемность упоминаю Силу — словом:
— все ту же нечтость Глыбы-Анонима верней — Аморфности-да-Анонима-тьму! —
(итак — подбрасываются нам — к р у ш е н ь я ! . . —
движенье-аноним: руками смертныхстоль мощно Рушит — «не мытьем так катаньем»:
поверишь — Не-при-я-ти-ем!..) —
Содержится ль — как «что-то» — в прахе? мы — средь останков: «как-то» там не просто... не одни останки... —
(быть может— и движений нет...) —
пора — на пробу: выпадом разрывом! —
я — заскорузл — из давней глуби нов забытой мною прямотой:
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— я сплю — давно духовным сном а снегработает в полях — в ложбинах — как крестьянин (скромней поэта истинный поэт) и просыпаюсь — воплощеньем какой-то новой тишины — без просьб держащейся как в прахе воздух —
когда уже не страшны и возмездья которыми лже-небеса безцентровые свисают в снах из бедных сил!.. —
не говорю «я так живу» — движенье-жизньмоя слабей желаний-ходьб:
— и где-то только суета Пост-Фактум перетворцов — все тех же переделателей все той же Призрака-Страны —
а пустота — такая вот огромность моя — пустая: Право Равнодушия —
(не людям ложь! — самоотмена слова) —
и все же — завершеньем — вею:
я — осыпаюсь: будто в мире су-ще-ству-ю-щем все ту же нечтость тьмы-и-анонима «господней» — по привычке — именуя в видениях без боли сотрясаю отвалами моими и паденьями:
как черноту безвидности-безмира! —
а бездна никакая — а удары из ни-ка-кой-то-сти! и с чем — разрыв? —
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когда во всем — безместно — но во всем лишь безымянность и отсутствие —
и для того — чтоб более я был?.. —
теперь уже и этого не нужно:
(а что Е м у - Ч е м у  — да впрочем что и мне...) —
и меньшим дрогну я — чтоб завершиться большим:
пора самоотменою оставитьто что казалось (или было) лучшим —
(да будет это — проблеском последним):
Что-Светло-Даже-То-Что-Мне-Уже-Не-Веровать! —
(уйдя — давно уже — в снега)
1986-1987



Б е з  н а зв а н и я

теперь среди ромашек ветр такой «когда свою судьбу впервые я не чувствую»:
— настолько воздух — весь — из этого сознанья! — 
так держится сама собойболезнь покинутости — чем-то странно-легкая —
немного пребываясредь лепестков дрожащей красотой
1987
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Это лишь мокрые ветви в тумане а называю я горем и придорожною грустью из жизни забытой мелькаювдоль рельсгде беспокойно алеет-белеет все та же крестьянкас корзинкойв поле тоски — словно двинулась кровь тем же самым закатомчтобы втянуть и меня да в спасенье вобрать (а такиецветенья мы знаем)значит исчезнуть пора — повторяться нам больше не следуетзначит (а кровь заливает) такая простая — да вотдля свободы вселенски-молчащего мира и без того уже пусто-свободного здесь среди нищенских веток будто ничья — напоследок — пора
29 июля 1987
67-й нм под Петербургом
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С н о в а :
во зд ух в в е р ш и н а х  — б е р е з

Светлее:

свобода:

(давно)

1987
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И Д в е  п е с е н н и  для н а с  с  тобой

I
Что же ныне — утешенье? —
песни скудость — сердца сжатость и «нездешность» и никчемность! —
в этой мерзлой нищете веток — стойко-безучастных по-цыгански засыпая —
бедность — в ветре

2

Мы немного средь тех кто беднее беды кто не больше того что чуть-чуть вот и ладим вполне: кто С концами Концы кто давно Отворяй Ворота
1986-1987
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О се н н я я  пр огулн а д очери

Вдруг — ветер странныйбудтонаискосьгрудной прореял — гул беды: 
освободив легко... —
— вот так бы — отмененным стать! и пребыванье в мире преобразившись — продолжать:
в никчемном виде стойко-призрачном обличья-сажи тех кто был рассеян-втоптан в оврагах над оврагами:
в блистаньи золотого дня... —
и снова т о т  ж е  г у л  — но в превращеньи новом далеким мелосом горит одним-единственно-глубоким:
«не прижималась бы ты девочка к рукам моим на улице губами» —
а сам я в эхе отчужденномзабыл как началось! — и скудной влагой сумереккак будто жижею размазываюсьиз пепла и золы униженной любви —
(ладонью вздрагивая — «человек»):
и вечер ширясь теплится — и круг в руке горит следа пылающего детского! —
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И что — жизнь-окраина во всем? не менее тускл — пустотою — где-то-мир:
и мне — как вытесненно-чуждомудавно достаточно себячтоб быть пустынностью едино-мертвой —
и очагом запрятанно-последним внутри я рушусь: сажей-затиханьем! —
и все же — в э т о м  з а д ы х а я с ь !  — вдруг:
всплываю раной-взглядом: за дитя
1987



П ятая п е с е н н а

Забывая любил а ведь где-то есть ты — я как будтопроснувшисьразучился теперь говоря пониматьиз чего это делается чем ударять и такая тоска тойже самой порыи приснившейся раной далёко при снящемся свете душа а казалось тогда схоронил да поют средь дубравы такярко и многовасильки колыхая в тот воздух а были и мы и теперь то ли ветер о том то ли стон драгоценностьюкрови светлеяа вот веет одно «никогда»
1987
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Ты — образ покоя действительно полного без смутно-опасного где-то за этим спокойствием и вольная — чуть сиротливаРоссия-река...........— а потом — постепенно — в тебезамерцаетиная прекрасная — то что зовем мы красоюизвечною и совершенством и повторять красота и шептать это к месту! —о чистая долгой покинутостью все более тихой: как будто в труде постоянном! —давно это было — уже и не помним словно над многими душамигде-то в стране — после нас — затихать продолжающая немного и небо-река
1987
д . Денисова Горка 
Тверской области
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Д ар — рощ а б е р е з

Дочери

а друг мой а ребенок-друг о том что может тяжелеть душа доныне незнакомым образом пришлось узнать отцу-что-друг —
«окаменеть» бы? — не было дано освобожденье мне такое:
всезаполненьем и всетвердостию чуткой во мне ты мой ребенок был настолько не оставив мне себя —
и осязаньем-зреньем став таким(одною — стойкою — и ровной чем-то — мукой)я брел — не видя мир: и видел — лишь тебя:
сжималось ли вот так — замедленным терпеньем понятное — само-собой — слиянье? —
тогда — дарить тебе — запомнил лишь окольную смертельно-ярко отрезвляющую (искрясь — горя в себе — закрыто-дикой вечностью) бессмертно-сильную мне рощицу берез —
когда мне мира целомудриезвучало — страшной их — твердейшей — белизной 
1988
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накое же во дереве безмолвиекак будто в целом миреесть только он один — сентябрьско-тихий клен! о нет о больше... — словно то присутствие: ты — перед дверью некойпритих и знаешь: есть — теперь лишь это « т а м »  что более понятийбез объяснения...........—вхожденье же возможно(уход — покой — забвенье) ценою лишь одной: не видеть более вот этот клен — сентябрьский
1989
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Сти хи  об о т су т ст в и и

Троелсу Андерсену

I
нак в детстве сердцем знаем волны в озеретак беспокойны тьма и синьв глазах во сне тобой руками трогаемыхгде пальцы — вспомнишь — как в лесукак будто мысляще-тихи-и-одиноки(но сновапробуждаясьдень будто и не силитсяглядящим быть чуть-чуть)

2

и светел золотистый сон прожилок открытого лицано так рябит!.. — как будто там за ним таится некий камень драгоценный с отливом сине-роковым: готовый к взрыву!.. — плечи подготовившиеся им — к горю твоему — освещены

3

глазам закрывшимся поля-иконы
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4

И «здесь» — нигде и «там»!., и в этом — пребыванье движеньями застывшего отсутствия: глубины там такие — от которых без очертаний — плечи тают!.. — так нигде и здесь с беззвучием и с шепотом (такая «вечность» — стойко удаляться не уходя... секунды каплют в музыке отстаивая неподвижность)

5

а голос... он — все тот же дар: сияющий «все так же не другие» — где-то в нем за дальнею дорогой то же зарево деревья продвигаядробит их тени — и средь них себя! — как будто — сон в душе: чужой и незнакомой к тебе из разных мест

6

т о  было: сад-твоих-молитв
1989



В ож идании друга

Вольфгангу Казаку

братья на кухне ночами одни только вещи на кухне такие — как знаем не видя родных:о долгий покой — это бедность как будто ничья в пребываниив миреэтой вот утвари чуть-для-чего-то... — итак оставляя намрадость столь полную малостью как на поляне средь давних деревьев будто светящийся свет чуть-себя-превышая-поддерживает теплым и близким пред-молвием:— братья на кухне добрая жизнь
1989
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в се  очень просто: мышь — дрожанье мусора и ветер за углома там — дождливая в ночи дорогаи тут же — в огороде — столзаброшенный: и разговор — весь наискось и на-бокслипаясь и шуршародных (как старая фуфайка) листьев и родина-туман — все более все ближе с душою-взглядом — давней очень давней (как это выговорить) мамы... —
— тут колокол Тироля распевает всего себя: река-а: вся отверзтая как кровь чистейшая....................—
запрятавшаяся ласточка и мышь взывают к сердцу: закрываешь двери и с сумраком душина ощупь в доме... — так закончен мир: 
закрывшийся — с давно забытым шепотом 
1990
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В м е с т е

Эта беженка снова с детьми в коридоре — едва на полууложились — по лицам круги милицейского опять фонаря — а соседа спина не добра и не зла — что-тоснова о мясе с запрятанным шепотом и вернувшаяся из путешествий с душой тут и там предлагаемой эта твердо-скользящая женщина снова комедию будто ломает раскаянья — да только вот чем-то у девочки глаза переделаны — и незакрывается дверьчто-то обугленно тлеет давно сердцевиной Финала: это кто-тодругой(не могу я) живет за меня
1990
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Снова — памяти Пауля Цвлана

Ш орохи , шуршания. Будто — пробивается ветер в холодную кладовую и сыплется где-то мука. Или — вздрагивает солома на покинутом всеми дворе. Шуршание, — становление какой-то страны.«Быть — мышью», говорил тот поэт.* Быть — мышью. 1Ъло- вокружителъно. Рябь. Потом говорили, что яд. Полу-поляк. По-о- л у ... Словно за шорохом одежды — порез. Из бойни. И запрятанная в шуршании — кровь. Хотя бы — человеко-одежда. Едино, едино, — с жидкостями мук.А, ре-бе, ты из всего — такого и эдакого — был столь однороден, —  грязь, порванная книга и кровь, — о, почти что Прозрачность, — зимний уличный танец, дырявый зипун, человеко-суг- робы (всюду, ведь, нищенский пот, — даже в соломе: там — на ветру, и в рассыпанной горстке муки).Жизнь, ребе.А  потом, — здесь. Это лицо... — всеобъемлющее. Словно ходишь по городу, и всюду — «мое», каждый угол. Головокружительно. Потом — рябь. Ну, хотя бы вот, — сад (все это — лицо и в лице): выплеснулся — недостижимостью. Прянул обратно, боль — как от стекла. И — не втис-нешь-ся. «Сад — как сад». Будто — модный мотив. Без дна. И — рядом.И как же такое происходит в голосе: прячется какое-то дно. И разве разговариваем — словами? Ветер. Без дна. Не назовешь даже — знаками.А этот, из Венгрии.** Просто — братская могила и все. Вырыли — со всеми вместе (ведь это же самое важное) —в свет Дня, и прямо — вот, Родина. Решение вопроса. Со всеми вместе (это самое важное).
* Польский поэт Александер Ёат (1900-1967).** А этот, из Венгрии — поэт Миклош Радноти (1909-1944).
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«Бог» — неверное выражение. Есть только: «А Бог?» Во веки веков.Потом — эти поездки. Ка-тань-я. За премиями. Речи. Все правильно. Во славу. И все — будто: во-воздухе! И будто по небу гу-ля-ет: боль-язык, — одиноко, — для неба. Пусто. Подохнешь, — сожмешься — лишь болью. Язык? — Ветер Вселенной.О, как все просто. Это — такое «просто», что на языке — не будет. (Можно попытаться. Сразу выступит — вещь. «Простое», — такая Свобода, — сравним: ум ввел распад.)Рябь. Просто, головокружительно.О, шорохи, одежда моя. Солома. Му-у-сор. О, шуршание, кожа моя. Я-родина, я-такая-одежда-и-плоть. С шорохом-кожей.Рябь.Да никто не кричит. To-есть. Не я же. «Я» — липко. Есть что- то другое (за — шорохом. За этим шуршанием).И в воде гуляет зрение этого француза. Па-а-даль. Что это, — суть? — одеяние? Е-дин-ство.Забудь. О, когда же. Забудь. И — н а ч и н а е т с я  ч и с т о т а .И.Рябь. Со всею грязью — мук.Без — всплытия.Н e-Baptime.Не-е.
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Н. Дронникову

. ..п е р в ы й  сл ед  к а р ан д а ш а .

А. Твардовский

Спичка шептаться могла — и свечаМиром была принимая в себя — и казалось что крохив сумерках утешающе-теплились хлебасветом — в сердца исходящим(...а  почему бы и нет?...) — и рука тишиной отягчаласьвсе более «зримой»:глазбудто в родник... — припадая... — (следы начиналисьзернистые
первыескользя — как в гору!— ...ш орох — Его разговор... — через нас здесь: с Миром)
1992
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Ф л о н с ы  н о ч ью  в Б е р л и н е

Г. А.

нак будто с головынезримо с и л ы  падают!и в том бессилии «душою» называемомпоют-кричат деревни-и-туманыгде солнца как живыегрустны — огромны — далеки! —средь их лоскутьев(так — куст: как будто на отшибе Родины:«родной» не назову:дрожит)
1992
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I

чистота тропинки простота воды —
и такое небо — будто снится этой выси — никому неведомая очень — даже очень уж — другая бедность ясная Земли —
в нас немного говорящей:
«пока мы в мире естьдым — в трубах изб — играет»*

2

что-то тускло-белое больничноев поле двигало скольжения— дай нам Бог лечиться этой тишиной —и дорога за окном как за воротамиугасала все сырее и грустнее«вот и весь» шепталось будто «путь земной»
1993-1994 
Денисова Горка

* Эти процитированные слова, по свидетельству крупнейшего чувашского поэта Васьлея Митты (1908-1957), напевал его отец, малограмотный крестьянин Ягур Митта.
86



С а д  — гр уст ь

это(быть может) ветерклонит — такое легкое (для смерти) сердце
1994
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вдруг:

(долгое «что-то» из множества «вдруг») —
сад — как видение: яркий как кварц! драгоценность дорожная —
искры — из сада по окнам — туманней в глубинахпо переулку телега светлавыше — лишь ветер где птицы и флаги! —
призрачен мост — не встревожена пыль — и бревно горячо и обходит рекадва отдаленных тенистых села —
и вечереет... —
(и скрыто как сердце)
1995, август 
Мордовия, проездом
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В о  в р е м я  б о л е зн и  друга

К живописи Леонарда Данильцева

будто приснился Бог — и вот вспоминается складываясь в забытое Виденье (то распадаясь то вновь начинаясь) из снега на давних холмах и дорогах из детских одежд-говорений из лиц зверей из улыбки-и-плача — рядом —у порога друзей:вас — дорогих: о, живопись, жизнь, Недавнее-Невыразимое (прекрасное как обед бедняков)
1996
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А. X.

даж е и здесьвремя как будто подрагивает — вновь обновляя эти прощанья-поля —
(как народопрощанья) —
то длятся как зыбкая темень (чем-то все более ранее — детства) —
то — спотыкаясь душевной неровностью будишь в травах — как в памяти чью-то ушедшесть —
(и травы выплескивают последние говорения) —
и шорох — скрипение (где-то там роет некто подземный... нет: это ближе:«этосердце стареет») —
и потом — будто только что открыли окно на тропинку —
и облака над травами делают вселенную... —
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будтодвигаются — воздвигаются! словно все этоСтроит-Распевает — подталкивающее Стройноегде-тоДыхание —
и завершающее — так чтоб и нам притихать:«далеко» — это только негромкое звучаниео родине дальней... (о да: как гимн...)и этосразудавно
1997
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И ясно поющиеся острова за селом все так же из теплого шепота счастья трав
1997

Б е р е з а  в п о л д ен ь

в горении полдня вдруг —
обособившись сильно береза —
ярко — как некое Евангелие:
(самодостаточное — никого не беспокоя) —
раскрывающаяся — постоянно:
пролистывающаяся —
(вся — «в Боге»)
1997
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Из ст р о н  во с н е

И левою частью лица косясьчестно и прямобледность — во сне — Шостаковича жертвенностью — как треснувшей глиной кричащая —
как будто — другу
17 апреля 1998 
(нут ру)
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И они выплывают и устанавливаются, учреждаются — эти Стога конца — очередногоТысячелетия (...условность мгновения...) — и Закатного Солнцавеликолепиестойко — пока — пребывает — и вскоре бессмертная Дороги Печатьвъявь утверждается — зримо-и-медленно: вечно — на окраине леса — Сиять.
1998



П О С Л Е Д Н И Й  О Т Ъ Е З Д *

(Валленберг в Будапеш те: 1988)

* Впервые было опубликовано в «Литературной газете», 6 марта 1991.





От ав т о р а

Впервые выпущенный за границу, лето 1988 года я провел в Будапеште.Я давно интересовался выдающимся венгерским ваятелем Имре Варгой (особенно запомнилось мне, по журнальной репродукции, скульптурное изображение поэта-мученика, узника гитлеровских концлагерей Миклоша Радноти, которого я переводил на чувашский язык).Будапештские Друзья в первые же дни повезли меня осмотреть памятник Раулю Валленбергу, сооруженный в мае 1987 года по проекту Варги. Потом я часто сиживал в маленьком скверике, где стоит бронзовый Валленберг, и весь последующий месяц, не определив еще жанра, писал захватившую меня вещь, — даже во время длительных, утомительных путешествий по стране.Первоначальным заглавием сочиняемого было — «Рука Вал- ленберга», — странно-загадочный, остановленно-«движущийся» жест этой руки неотвязно вторгался в мои черновики. Спустя год я стал подбирать эпиграф к завершенной маленькой поэме, обратился для этого к религиозной литературе: как, теологически, определяется Рука — «орган и знак действия, выражения, связи». Градации ее определения оказались обширными: от «власти» и «обладания»— до «отпускания» и «утешения», все это, — как мне все более вспоминалось, — было в замечательном творении Варги.«Сын Десницы» — «тайно», лишь про себя, называл я великого шведа (есть и такое определение избранников ГЪспода, именуемого также «Мужем Десницы»), но название поэмы и эпиграф я выбрал — более соответствующие безмолвной, сдержанной жертвенности Рауля Валленберга.В заключение хочу отметить, что слова Хайя и Аум взяты из рефренов еврейских колыбельных песен.
Январь 1991
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Donee eris felix, multos numerabis amicos: tempora si tuerint nubila, solus eris.
(Когда хорошая погода — у тебя много друзей: когда собираются тучи — ты одинок.)

Надпись на постаменте памятника 
Валленбергу в Будапеште



I

это
нет никого... — на поверку: давно завершившийсяобщийединыйпоследний отъезд —
как остановленный мир —
(и осталась — оставшемуся долгаясмятая влажность— где-то на шее на лацканах на рукавах — долгогостарения множества глаз) — 
этодрожью застывший (как призрак ничтожный вечности некой) рот чернозубый простого терновника —
от одинокой — все той же — руки отдаляющийся:
на расстоянии том же —
(рядомздесьв переулке) —
это город боярышников — августВосемьдесят Восьмого — и ясным его средоточиемединственная всечеловеческая
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рука — это очень давно 
простая уже Простота вечности-нищенски-простенькой: как истоптанные туфельки в Стро-е-ниях Вечных дляПечей и Волос... —



2

город шиповников... — не отдыхает лишь этарука: воплотиласьв Утешение вечноедавно утешенных: осталась — о: безкого и чего — Утешающаясамаяодинокая в мире рука —
«вот» — остановилась — «вот дверь»(больше сказать — означало бы сдвинутьБога того же: чтоб более — бытьвлажной-костлявостью-хрупкостьюв большей Покинутости): «вот(просто вагонная)дверь» — и отнятиемедленно-вечное
простое — руки:
Мир
Без Никого —
(только дрожание слабое:
Х а -  а й - й я  ...)  —
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И будто извечное как воздух как свет —
это мерцанье:
все та же рука... —
давнос Небом Бессловесия давно попрощавшисьнескончаемо опускается в ровстрашную бла-гос-лов-ляетЗемлю — к а к  К л а д о в у ю  (о сколько об этомзнаюбудто Вселенною-Сном) — 
влажнаяот пара незримого крови —
(рядом — приподымаются в потехолмы — шевелящиесяиз дальних долин — и клочками-тряпья-только-ветру-молившиесяспины... — давно не шелохнутся молчат как рука — и уже никогда не дрогнет рука) —
— ушли поезда:
о: Х а  й -  й я . . .  —
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А -  a -у  м . . .  — 
и Время
призрачно-падальное — стало минутою(о наконец) провожания давно —
Давно-Бесконечной... —
(... п о ют  ...)
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этоЕдинственный Уровень:
Выше — разбрелись говоря-допевая 
Ниже
Договаривают Руке (и кричат) — вот такая Троицав зное палящем —
(ибо
Посредине — Рука) —
в городе боярышников (всегда разверзались 
в техпереулках-и-криках
очерными ртами) —
и — снова вторгается жалкое детское пляско-подобие без никого:
X а - а й - й я —
(нет даже призрака воздуха) —
о: А у м  . . .  —
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5

— вдруг ударяет в лицо: а была же другая рукабелая — на красных перилах балкона рядом с азалиями —
(вздрогнула вдруг и исчезла и мирстал — сверлящею точкой во лбу: 
о: этопервое средоточие страха... —

— а ведь не было крикнуто «мама»)... —

105

ПОСЛ
ЕДНИ

Й ОТ
ЪЕЗД



Г
Е

Н
Н

А
Д

И
Й

 
Д

Й
Г

И 6

миромстало молчанье руки — и продрогшая треснувшаян е  о с т а в л я ядавно отпустила (такаяпрощается — лишь для себяникогда не прощаясь):
как остановившийся Бог (большеиного не будет — иного кроме
Его Остановки) — 
вотэто м е с т о  руки... — и над нею iy -бы Гля-дя-щие:
так — словно в легком полете смотрят чуть вздрагивая лишь — на детей... —
(Икак смешалась потомс этой навязчивой детскостью смя-та-я немощь све-че-ни-я бедненько-свято-вокруг-становящихся кем-то оплаканныхтел — ведь действительно: как матеръялов да тольков с е  ж е  — Господних...) —

106



7

и приснившееся Времяподобие восходящее (Куда-Восходящее) давно — без движения: стало последней бескрайне-единой минутой Спасания (лязг:

...будто — весь в пальцах... — с иглою Господи! — шубертовской... — лязг):

лицо переходит темнеяв продолжение Двери Последней:
(о сколько же было: поля и долины сплошь из черных 
дверей)... —
о: Х а й я  . . .  —

107

ПОСЛ
ЕДНИ

Й ОТ
ЪЕЗД



Г
Е

Н
Н

А
Д

И
Й

 
А

Й
Г

И 8

быть может я — Сон без Себя где пели смеялись и плакали 
сразу же стали нигде а поют только рука не прощается с Уровнемсвоим над Землею: ушли и уйдут и только она остается: сквозь ветки глядят облака(о — грязнозубые) —
— ушли поезда — лишь гармоника одна на всю Землю поет в мирерваным кустом продолжая боярышниковым дождь и свое одиночество:
Х а -  а й - й я  . . .
Август 1988 
Будапешт
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не Спор.
Если же я называю,
то это — простое указывание: 
«Здесь — Совершенство». 
(Место Намека.
Тем и Присутствует.
Я умолкаю.)

! ' ' , : . . . . и ' '«Бог»?


