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Защита
собственной души

Защита собственной души не есть эгоизм.
Собственная душа каждого из нас не есть только наша соб­

ственность. Защищая собственную душу, мы защищаем то цело- 
купное духовное начало мирового духа, которое рассыпано по 
миллионам людей — мертвых или живых. Некоторые мертвые ока­
зываются более живыми, чем якобы живые, именно благодаря то­
му, что они сумели защитить собственную душу от подавления 
ее тиранией власти, или тиранией толпы, или тиранией мело­
чей жизни.

Поэзия Айги — это защита собственной души от многих ти­
раний, в том числе и от тирании масскультуры. Геннадий Айги 
не принадлежит к защитникам сразу всего человечества, кото­
рые декларируют это как свою жизненную задачу. Он ни разу 
не клялся обнять сразу всех, спасти сразу всех, разрушить 
все стены, разделяющие людец, защитить всю планету от ядер- 
ного кошмара. Но зато он сумел защитить свою душу от вторже­
ния в нее нечистот выгребных идеологических ям, от ядовитых 
нефтяных разводов так называемой «злобы дня».

Потеряв кислород современности, он тем не менее не за­
дохнулся, а уберег себя от микробов современности. Безмик- 
робность порей переходит у него и в дистиллированность, но 
это был его собственный выбор. Противостояние «злобе дня», 
которая, по выражению Пастернака, «размахивает палкой», пе­
решло у Айги в состояние постоянной защиты собственной души 
от этой «злобы». Не как читатель, конечно, но как поэт Айги 
решил как бы забыть то, что возможны и величайшие стихи на 
злобу дня, как, например, стихи Лермонтова на смерть Пушки­
на. Бессмысленно в этом обвинять Айги, ибо у каждого — своя
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дорога. Отказавшись от ориентации на массового читателя, 
Айги постепенно создал узкий, но устойчивый круг своих почи­
тателей — и в  нашей стране, и за рубежом.

Дерзкая, слегка высокомерная установка на некоммуника­
бельность оказалась потайным поиском взаимопонимания с ред­
кими, но все-таки существующими особями. Собственная душа 
была защищена не только отдельностью от особей чуждых, но и 
закодированной связью лишь с немногими избранными. Вряд ли 
это была скалькулированная ставка на элитарность — скорее 
ставка инстинктивная.

Мы не имеем права рассуждать,— как это часто водится,— 
правильную или неправильную дорогу выбирает тот или иной 
поэт. Дорога Маяковского для Пастернака непредставима. Я 
глубоко уважаю Айги за мужество самостоятельности его выбо­
ра, хотя выбрал себе дорогу совсем иную. Мне, например, го­
раздо ближе были ранние стихи Айги, в чем-то близкие по духу 
раннему Маяковскому: «я как звонкая монета, затерявшаяся в 
пыльном кармане эпохи среди свалявшихся ассигнаций, и мне 
не с чем сталкиваться, чтобы звенеть», или «да здравствует 
подставка чистильщика — деревянный пьедестал для памятника 
крепкой и сильной ноге!», или образ железнодорожных фонарей 
ночью, в которых «сидят маленькие пимены и пишут историю 
человечества» (цитирую так, как это мне запомнилось тридцать 
с лишним лет назад).

Судьба Геннадия Айги трагически и одновременно счастли­
во парадоксальна. Чувашский мальчик из деревни Шаймурзино, 
сын сельского учителя, приехавший в Москву с родной землей 
под ногтями, вошел в контекст мировой литературы XX века. В 
1972 году он стал лауреатом Французской Академии за перевод 
на чувашский язык антологии «Поэты Франции». Семь стихотвор­
ных сборников вышло на родном языке, четырнадцать книг — 
на иностранных языках, а вот на русском его огромный том вышел 
лишь в Париже в издательстве «Синтаксис» в 1982 году.
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Однако Айги нельзя считать «отверженным» поэтом, потому 
что он практически ничего не добивался. Он не принадлежал к 
завоевателям пространства. Он жил под тезисом Пастернака: 
«привлечь к себе любовь пространства» самим своим существо­
ванием. Пространство само пришло к нему.

Может быть, ни в одном современном поэте так причудливо 
не выразился выход от почвенности к европеизму. В этом смыс­
ле Айги считает себя не одиночкой, а продолжателем Михаила 
Сеспеля, самого «европейского» из чувашских поэтов. Также 
не одиночка Айги и потому, что он считает продолжателем сво­
его дела сегодняшнего прекрасного поэта-новатора, своего со­
родича — Педэра Эйзина.

Почему-то принято к национальной традиции относить толь­
ко почвенно-фольклорную линию. Разве воздух Искусства не 
есть наша духовная почва? И в русской, и в чувашской поэзии 
естественное усвоение европейской культуры тоже уже давно 
стало национальной традицией.

Антуан Витез назвал Геннадия Айги «Малларме с Волги». 
Питер Франс, профессор Эдинбургского университета, заметил, 
что стихи Айги «скорее похожи на шуршание листвы, чем на декла­
рации публичного поэта». Польский литературовед Анджей Дравич 
говорит, что Айги «использует магию слов, своими заклинаниями 
превращая их в сложные иероглифы, размещенные в ассоциатив­
но-смысловом пространстве». Теряя в количестве читателей, 
Айги выигрывает в их качестве. Сам о себе он говорит так: 
«Пишу» для меня равносильно выражению «я есть», или — 
«я еще есть».

В нашем несвободном мире Айги осуществил свободный вы­
бор, потеряв в широте эха своей поэзии, но выиграв в тонкос­
ти вибрации этого эха. Юнна Мориц сказала про Айги так: «У 
него везде — лицо». Я бы добавил: «И везде — свое».

Айги защитил право быть самим собой. А другие — пусть 
будут другими.
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В заключение, от имени поэта, хочу отметить следующее: 
чтобы не дробить непосредственное восприятие стихотворных 
текстов, примечания к ним, по замыслу автора, приведены от­
дельно, в конце сборника.

Из обширных циклов Геннадия Айги, составляющих, по 
существу, отдельные книги, выбраны для данного издания наиболее 
показательные стихотворения.

ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО







В рост

1
в невидимом зареве 
из распыленной тоски
знаю ненужность как бедные знают одежду последнюю
и старую утварь
и знаю что эта ненужность
стране от меня и нужна
надежная как уговор утаенный:
молчанье как жизнь
да на всю мою жизнь

2

Однако молчание — дань, а себе — тишина.

3

к такой привыкать тишине
что как сердце не слышное в действии
как то что и жизнь
словно некое место ее
и в этом я есть — как Поэзия есть
и я знаю
что работа моя и трудна и сама для себя 
как на кладбище города 
бессонница сторожа

1954— 1956
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В декабрьской ночи

н. ч.
в страхе
как будто в декабрьской ночи
самоосвещаются
в е щ и  д у ш и
и как говорим «тупики» и «дома» и «туннели» 
определяю я это немногое —

когда повторяю:

что общность избравших друг друга 
совместность их нищенская — 
как разрешенная по недосмотру!

но неотменима

что ежедневно обязан художник 
знать о силе и времени смерти

и знать потому: что для правды 
не хватит и всей его жизни

что можно быть светлым всегда — о хотя бы от боли!— 
когда эта боль — словно заданная 
неотличима от веры
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что — как говорящие — теплятся в е щ и  
в страхе — как в зимней ночи

всю полноту образуя 
необходимого ныне терпения

1957

д у ш и
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Бодлер

Не вы убивали не вы побеждали 
не вашего поля

Недаром вы слушать его не умели 
диктовало откуда-то что-то 
места своего не имея

и не было будто ни губ ни бровей ни висков 
кроме далекого голоса 
и неожиданных рук

И даже законы движенья и роста 
искали иного служенья ему:

непредвиденным было то место под небом 
где все утверждалось как тяжесть

и от всех эта тяжесть его отделяла 
как падающее что-то 
отделяется от воздуха в воздухе

— И цвета испанского табака 
были живы глаза перед смертью 
тоскующие по чистоте

рождаемой только разрывом и гибелью

1957
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Родное

я должен
дойти губами
до ее. беспредельных глаз

и удивлюсь я тогда чуть пульсирующим жилам 
на подглазье ее
и пойму что это от их прозрачности 
и бестелесности 
так светлы и больны 
чуть вздрагивающие эти глаза

и полюблю я ее и руками моими и губами 
и молчаньем и сном и улицами моих стихов 
и ложью — для государств 
и правдой — для жизни

и платформами всех вокзалов 
где я буду в последний раз 
смотреть на горячие черные спины 
паровозов на дворах депо

оставляя ее 
очередям и убежищам 
маленьких страшных городов Сибири 
и уезжая от нее навсегда

на бойню людей 
моего же века

1958
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Путь

Когда нас никто не любит
начинаем
любить матерей

Когда нам никто не пишет
вспоминаем
старых друзей

И слова произносим уже лишь потому 
что молчанье нам страшно 
а движенья опасны

В конце же — в случайных запущенных парках 
плачем от жалких труб 
жалких оркестров

1959







Тишина

Как будто
сквозь кровавые ветки 
пробираешься к свету.

И даже сны здесь похожи 
на сеть сухожилий.

Что же поделаешь, мы на земле 
играем в людей.

А там —
убежища облаков, 
и перегородки 
снов бога,
и наш а тиш ина, наруш енная нами,

тем, что где-то на дне 
мы ее сделали 
видимой и слышимой.

И мы здесь говорим голосами 
и зримы оттенками, 
но никто не услышит 
наши подлинные голоса,

и, став самым чистым цветом, 
мы не узн аем  друг друга.

то
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Облака

В этой
ничьей деревне
нищие тряпки на частоколах
казались ничьими.

И были над ними ничьи облака,

и там — рекламы о детстве 
рахитичных и диких детей;

и музыка о наготе 
гуннских и скифских женщин;

а здесь, на постели, на уровне глаз, 
где-то около мокрых ресниц, 
кто-то умирал и плакал,

пока понимал я 
в последний раз,

что она была мама.

1960
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Дом друзей

К. и Т. Эрастовым

Было совместное 
соответствие
дыханья, движенья и звука 
в их первозданном 
виде.

Надо было уметь не усиливать 
ни одно из них.

И во все проникал
свет звука, свет взгляда, свет тишины, 
и где-то за этим свеченьем 
плакали дети, 
и изображало пламя свечи

пересеченья 
наших шагов.

И мы находились 
в составе жизни 
где-то рядом со смертью, 
с огнем и с временем,

и сами во многом 
мы были ими.

1960
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Смерть

Не снимая платка с головы, 
умирает мама, 
и единственный раз 
я плачу от жалкого вида

ее домотканого платья.

О, как тихи снега, 
словно их выровняли 
крылья вчерашнего демона,

о, как богаты сугробы, 
как будто под ними — 
горы языческих

жертвоприношений.

А снежинки
все несут и несут на землю 

иероглифы бога...

1960
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Люди

Так много ночей 
линии стульев, рам и шкафов 
провожал я движениями 
рук и плеч 
в их постоянный

и неведомый путь.

Я не заметил,
как это перенес на людей.
Должен признаться: разговаривая с ними, 
мысленно мерил я пальцами

линии их бровей.

И были они везде, 
чтобы я не забыл 
о жизни в форме людей,

и были недели и годы, 
чтобы с ними прощаться,

и было понятие мышления, 
чтобы я знал,
что блики на их фортепьяно 
имеют свою родню

в больницах и тюрьмах.

1960
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Детство

Желтая вода 
на скотном дворе — 
далека, холодна, априорна,

и там, как барабанные палочки, 
не знают конца 
алфавиты диких детей:

о Соломинка, Щепка, Осколок Стекла, 
о Линейные Скифские Ветры, 
и, словно карнавальная драка в подвалах, 
Бумага, Бумага, Бумага,

о юнги соломинок, 
о мокрые буквы на пальцах!

ЗДЕСЬ И ТЕПЕРЬ — ЭТО КАК БЫ РЕЖЕТ, 
НО ТОЛЬКО МЕНЯ, НЕ ВАС!
РЕЖЕТ — ЧЕРЕЗ КАРТИНЫ И ПЛАТЬЯ 
И ЧЕРЕЗ КОГТИ ПТИЦ!

Коровьи копыта — ярки, неимоверны, 
что-то ’— от въезда в бухту, 
что-то — от бала,

и сразу, как стучащие рельсы, 
ярки, широки, беспощадны 
обнимающие нас соучастники — 
руки, сестры, шеи, мамы!
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Разгуляемся снова, разгуляемся,
снова заснем и пройдем
не вчера, не сегодня, не завтра, а-а-а-а-а!—

СКВОЗЬ КРИКИ ДЕТЕЙ,
ЧЕРЕЗ МОКРЫЕ БУКВЫ,
ЧЕРЕЗ КАРТИНЫ И ПЛАТЬЯ 
И ЧЕРЕЗ КОГТИ ПТИЦ!

1960
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Счастье

— Там, где эти глаза зачинались, 
был спровоцирован свет...

Я симметрично раскладываю ракушки 
на женщину чужую, 
лежащую на песке.

А облака — как крики, 
и небо полно этих криков, 
и я различаю границы 
тишины и шума,—

они в улыбающейся женщине 
заметны, как швы на ветру;

и встряхиваюсь я, как лошадь, 
среди потомков дробей и простенков;

и думаю: хватит с меня, не мое это дело, 
надо помнить, что два-человека — 
это и есть Биркенау,—

о табу ты мое, Биркенау мое, 
игра матерьяла и железо мое, 
чудо — не годится, чудинко мое,
«я» — не годится, «оой/» мое!

1960
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Снег

От близкого снега
цветы на подоконнике странны.

Ты улыбнись мне хотя бы за то, 
что не говорю я слова, 
которые никогда не пойму.
Все, что тебе я могу говорить:

стул, снег, ресницы, лампа.

И руки мои 
просты и далёки,

и оконные рамы
будто вырезаны из белой бумаги,

а там, за ними, 
около фонарей, 
кружится снег

с самого нашего детства.

И будет кружиться, пока на земле 
тебя вспоминают и с тобой говорят.

И эти белые хлопья когда-то 
увидел я наяву,
и закрыл глаза, и не могу их открыть, 
и кружатся белые искры,

и остановить их 
я не могу.

1960
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Реквием
девочке

милей вдоль рук 
прощальней вдоль ресниц 
и птицею на полустанке 
узка отброшена и остановлена

потом не появившись были стены 
прошла зима и сохранились 
там где закрыто все 
и сеча тихая одежд и леса 
и место облика где нам не быть

И ВОТ — БЕЗ ПОМОЩИ ЛЮДЕЙ, СЕРЬЕЗНО 
И ОЧЕНЬ ДАЛЕКО —
БЫЛА, КАК НА ЛЕТУ ПРОШЛА 
БЕЗ ОТЗВУКА: «БЫЛА! БЫЛА!»

еще кричат поют и светятся 
в садах во всем поселке 
далекие чужие

как точки золота в песке

и тянутся уже во тьме 
ряды притихших теней 
просты как я молчащий 
как вы не узнающие 
тех что уже во тьме
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