

ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ
КРИТИКИ И ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ

ВОПРОСЫ ЛИТЕРАТУРЫ

Январь 1990

ОСНОВАН В АПРЕЛЕ 1957 ГОДА

Орган Союза писателей СССР
и Института мировой литературы им. А. М. Горького
Академии наук СССР

Содержание

ОБРАТНЫЙ АДРЕС

- 3 И. Ф. ДЕВЯТКО, С. С. ШВЕДОВ. Журнал и его читатель.
23 Д. УРНОВ. Журнал, посвященный литературе

XX ВЕК: ИСКУССТВО, КУЛЬТУРА. ЖИЗНЬ

- 32 Л. ТЕРАКОПЯН. На линии разлома
61 А. ТЕРЦ (СИНЯВСКИЙ). Люди и звери. По книге Г. Владимова
«Верный Руслан (История караульной собаки)»
87 С. СЕМЕНОВА. Оправдание России (Эскиз национальной ме-
тафизики)
112 И. ПЕТРОВСКИЙ. Знаки Москвы и колумбийская действи-
тельность

ОЧЕРКИ БЫЛОГО

- 140 Н. БЕРБЕРОВА. Люди и ложи (Русские масоны XX столетия)

ВОЗВРАЩЕНИЕ

- 198 Из архива Казиса Боруты (1905—1965). Публикация В. Ку-
бильуса.

имя революции, которые теперь реабилитированы, но которым никогда не вернут того, что у них отняли. Короче, зло — это боль, безмерная боль, которая затопила Россию в последние пятьдесят лет. Эта боль в свою очередь вызвана взмахом топора Раскольникова, который оправдывался благом человечества. К несчастью, этот удар топора, по крайней мере в действительности, имел вес гораздо боль-

ший, чем благо человечества. На чаше весов благо человечества подскочило в воздух легко, высоко, очень высоко; тогда как удар топора толкнул другую чашу вниз, низко, очень низко. Итак: победа Достоевского, по крайней мере на время, состоялась».

*Публикация и перевод
С. БЕЛОВА.*

НЕИЗВЕСТНЫЕ ПИСЬМА ИСААКА БАБЕЛЯ

Судьба эпистолярного наследия И. Бабеля так же драматична, как и судьба его литературного архива, изъятого сотрудниками НКВД во время ареста (май, 1939). Многие корреспонденты писателя были репрессированы в 30-е годы, а стало быть, исчезли и адресованные им бабелевские письма. Это комдив Д. А. Шмидт, ответственный работник Гипроавиа Я. О. Охотников, сотрудники советских издательств И. И. Ионов и Г. Б. Сандомирский; здесь же можно назвать ряд известных писательских имен. Атмосфера страха в годы сталищины парализовала волю некоторых близких Бабелю людей. С горечью рассказывал мне народный артист СССР Л. Утесов о том, как, узнав об аресте друга, уничтожил (сжег) его письма, до этого бережно хранимые. По-видимому, так делали и другие корреспонденты Бабеля. Но, к счастью, не все. Благодаря им мы сегодня имеем возможность читать письма художника, которого Горький называл «боль-

шой надеждой русской литературы».

По существу каждое, пусть даже незначительное, письмо Бабеля, обнаруженное в государственном или частном архиве, является своеобразным открытием. Современный читатель получает возможность лучше узнать творческую биографию писателя, перипетии его непростой судьбы, глубже проникнуть в то, теперь уже далекое, время. В частности, эпистолярная часть литературного наследия Бабеля служит основным подспорьем в составлении биографической хроники, которая — будем надеяться — не за горами.

Впервые публикуемые ниже письма Бабеля к разным адресатам свидетельствуют о широте интересов их автора, о глубоких человеческих связях с многими, в том числе и с выдающимися, современниками. Хочется верить, что подобные находки будут появляться и впредь, несмотря на всю сложность и трагичность той, говоря словами Анны Ахматовой, «невегетарианской» эпохи.

И. В. ЕВДОКИМОВУ¹

«Дорогой Иван Васильевич. Посылаю просмотренную мной корректуру. «Надеюсь на вас, дорогой товарищ из редакции», что книга будет иметь достойный вид, бумага будет белая и толстая, а шрифт черный и четкий. По сему поводу всепокорнейшая просьба — нельзя ли по исправлении представить мне в распоряжение еще одну корректуру. Я послал бы ее в Париж, где выходит французский перевод «Конармии». Передо мной печальный пример немецкого издания, где все перепутано, поэтому я бы хотел, чтобы французы сверили с выправленным текстом.

Ваш И. Бабель.

Москва, 30 марта 26 г.»

ЦГАЛИ, ф. 1246, оп. 3, ед. хр. 199.

¹ И. В. Евдокимов (1887—1941) — писатель, в то время заведующий литературно-художественным отделом Госиздата.

Н. А. ГОЛОВКИНУ¹

«Ростов н/Д, 9 июня 29 г.

Дорогой т. Головкин.

Значит, мы оба живы. Это очень хорошо. Еще мы завинтим дела. Не могу Вам сказать, как я обрадовался, получив от Вас весточку. Видно, не скоро еще нас черти приберут.

Договоры Вы, верно, поручаете составлять уполномоченным дьявола. Я написал Ионову², что я думаю об этом адском измышлении. Подписал я его в надежде разжалобить Вас после представления материала. Получив это послание, забудьте о шапке, о предстоящем отпуске, о чистке сов-аппарата и, схватив в кулак деньги, мчитесь на телеграф. Как бы мне не издохнуть до получения денег. Очень уж Вы задержали отсылку договора. В надежде на гонорарий я приобрел себе выдающегося ка-

чества парусиновые штаны и вышитую малороссийскую рубашку. И такой это был необдуманый поступок, что обедаю я теперь только в гостях. Шлите деньги, а то некому будет писать.

Ваш И. Бабель».

ЦГАЛИ, ф. 616, оп. 1, ед. хр. 4.

¹ Н. А. Головкин — заведующий редакцией литературно-художественного отдела издательства «ЗИФ».

² И. П. Ионов (Бернштейн; 1887—1942) — заведующий Ленинградским отделением ГИЗа.

С. М. МИХОЭЛСУ¹

«Молодёново, 28 ноября 31 г.

Дорогой С. М.

Я жив и пишу рассказы, не пьесу, а рассказы. Замерзшая пьеса лежит, лежат сотни исписанных листов. Самое удивительное в этом деле, что я ее все-таки напишу; она не дается, но мы ее оседлаем. От этих рассуждений никому не легче, ни Вам, ни вашей бухгалтерии. Все-таки не стоит сажать меня в долговую яму. Гордость моя заключается в том, чтобы не платить кредиторам по 20 копеек за рубль, а бедствие в том, что о рубле, его качестве и удельном весе у меня собственное представление. Если Вы согласны ждать еще — ждите, и это будет правильно, если нет — я верну деньги. Я начал печататься, и гонорарий помаленьку будет капать.

Кто-то передавал мне, что у вас директором — Токарев. Правда ли это? Если он в Москве, кланяйтесь ему от меня.

Мне очень хочется, чтобы Вы приехали в Молодёново. У нас нет комфорта, но красота неописанная. Дороги еще нет, но как только ляжет настоящий снег, я пришлю за Вами гонца, Вы передадите ему, к какому поезду

высылать лошадь, и мы весь Ваш выходной день будем говорить о любви и пить вино.

Привет от всего сердца Е. М.
Ваш И. Бабель»

ЦГАЛИ, ф. 2693, оп. 1, ед. хр. 78.

¹ С. М. Михоэлс (1890—1948) — актер, режиссер, народный артист СССР. С 1929 года художественный руководитель Государственного еврейского театра.

А. А. и Н. В. ИГНАТЬЕВЫМ

«Париж, 9 февраля 33 г
Дорогие друзья.

Не велите казнить, велите слово молвить. В пятницу у матери случился сильнейший сердечный припадок — что это значит в ее возрасте, объяснить не надо. Мы пережили тревожные дни, вчера я в первый раз разделся. Теперь дело пошло на поправку. Оглушенный этим бедствием, я забыл обо всех моих обязательствах. Простите невольную эту вину. О чтении я не предупредил никого из моих друзей, потому что все эти вещи проделываю с величайшим отвращением и считаю их вздором — и очень хорошо, что Вас не было...

Простите еще раз. В любой день и час я в Вашем распоряжении.

Искренне преданный
И. Бабель»

ЦГАЛИ, ф. 1403, оп. 1, ед. хр. 347

¹ А. А. Игнатьев (1877—1954) — русский военный дипломат и писатель. Граф. С 1943 года — генерал-лейтенант. Автор мемуарной книги «50 лет в строю»

Л. Г. БАГРИЦКОЙ¹

«Дорогая Лидия Густавовна
Завтра вечером принесу Вам это многострадальное рукописание и объясню, почему вышла задержка.

Ваш И. Бабель.
3 февраля 35 г.»

ЦГАЛИ, ф. 1399, оп. 2, ед. хр. 111

¹ Л. Г. Багрицкая — вдова поэта Э. Багрицкого. Речь в записке идет о воспоминаниях Бабеля, предназначенных для альманаха «Эдуард Багрицкий» под ред. В. Нарбута (М., 1936)

Л. Г. БАГРИЦКОЙ

«Одесса, 21 сентября 35 г

Милая Лидия Густавовна
Снова хожу с глубоким волнением по одесским улицам и греюсь у моря. Лето стоит во всем блеске. По два раза в день ем скумбрию во всех видах. Первые дни прожил в Лондонской, много часов провели с Олешей на лавочке, на бульваре...

Не собираетесь ли Вы на родину? Она бедновата, но прекрасна по-прежнему.

От всего сердца кланяйтесь Севе¹, Ольге Густавовне² и Нарбутам³. Мой адрес — Главный почтамт, до востребования.

Ваш И. Бабель»

ЦГАЛИ, ф. 1399, оп. 2, ед. хр. 111

¹ Сева — сын поэта Э. Багрицкого.

² О. Г. Суок — жена писателя Ю. Олеси, сестра Л. Г. Багрицкой.

³ В. И. Нарбут (1888—1944) — поэт, редактор, директор книжного издательства «ЗИФ»

Публикация и комментарий
С. ПОВАРЦОВА