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«Ну, так я вас, господа, нарочно 
поймаю и у л 11 чу, что и вы такие же 
Дон-Кихоты, что у вас самих есть 
такая же идея, которой вы верите 
и через которую хотите обновить 
человечество!» 

Ф. М. Достоевский 

Как Дон Кихоту Дульсинея, 
Была Россия нам мила. 

Ф. Сологуб 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

История русского донкихотства неразрывно связана с исто-
рией идей в России, историей русской интеллигенции, русской 
общественной жизныо. 

Огромная роль, которую сыграл в русской культуре образ Дон 
Кихота, объясняется тем местом, которое занимала в России этой 
поры проблема самондентификации. Споры о судьбах России, 
столь волновавшие всю русскую интеллигенцию, концепции 
особого ее предназначения ассоциировались с допкихотовской 
«идеей», со знаменитым девизом Дон Кихотов всех времен и на-
родов: «Я знаю, кто я». 

Русские в «Дон Кихоте» увидели не просто гениальную книгу, 
но притчу о человеческом предназначении, а в герое романа — 
пророка или лжепророка, миф о котором может служить ключом 
к событиям русской интеллектуальной и общественной жизни. 
Поэтому в равной степени нас должны интересовать как пере-
воды, инсценировки и критические отклики, другими словами, 
реальная история восприятия романа Сервантеса в России,1 соот-

1 См.: ШепелевичЛ. /О. Русская литература о «Дон Кихоте» // ЖМН11. 
1902. июль. Ч. 332. С. 200-213; Buke!off-Turkevicli L Cervantes in Russia. 
Princeton. 1950; Плавскин 3. И. Сервантес в России// Мигель де Сервантес 
Сааведра: Бпблпогр. рус. пер. п крптпч. лит. па рус. языке. 1763—1957. 
М., 1959. С. 9—37; Аихенвсиьд /О. Дон Кихот на русской почве. New York, 
1982. 'Г. 1 ; 1981 'Г. 2: Bagno V. 1:1 Quijote vivido por los rusos. Madrid. 1995; 
Hacher G. Rocinantes Wege nach Russland. Münster, 1995; Он въезжает ш 
другого века... Дон Кихот в России. М., 2006. 
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носимая с бытованием любого иного иноязычного произведения, 
так и история русского донкихотства как культурного явления, 
философско-исихологические интерпретации сервантесовского 
образа, творческое усвоение писателями мифа о Дон Кихоте, 
использование имени сервантесовского героя в общественной 
борьбе. Первостепенное внимание в работе уделено русским 
интерпретациям «Дои Кихота» и русскому донкихотству как 
феномену культуры.2 

Отрыв героя от романа, а романа от автора, неизбежный 
при включении их в инонациональный историко-культурный 
и общественно-политический контекст, нисколько не умалял 
достоинств ни романа, ни писателя, а лишь расширял спектр ис-
толкований. Собственно говоря, основой донкихотства и явился 
отрыв героя от романа, тот факт, что имя сервантесовского героя 
стало, по свидетельству И. С. Тургенева, «смешным прозвищем 
даже в устах русских мужиков»,3 не имевших о романе никакого 
представления. Замечательным свидетельством большей роли 
для истории русского донкихотства именно интерпретаций, т. е. 
мифа о Дон Кихоте, как это ни парадоксально, по сравнению 
с романом самого Сервантеса, является письмо А. П. Чехова 
к младшему брату Михаилу, рекомендовавшего прочесть не са-
мого «Дон Кихота» («ты, брате, не поймешь»), а речь Тургенева 
«Гамлет и Дон-Кихот».4 

Донкихотовская идея — возродить преданную забвению ры-
царскую цивилизацию — оказалась чрезвычайно актуальной 
в России XIX столетия, когда русская интеллигенция формули-
ровала «русскую идею» — представление об особом предназна-

2 Несомненный ннтерес представляет цикл работ С. И. Пнскуновой, 
посвященных главным образом другой стороне вопроса — типологии 
романа и в этой связи сопоставлению «Дон Кихота» с произведениями 
Пушкина, Гоголя, Платонова, Булгакова, а также значению сервантесов-
ского романа для русской прозы. См.: Y dentro... El Quijote// Insula, 1992, 
junio. N. 546. P. 1—2; Булгаков и Сервантес // Вести. Моск. ун-та. Сер. 9. 
Филология. № 5. 1996, сент.—окт. С. 60—71; «Дон Кихот» и «Евгений 
Онегин»: Опыт типологического сопоставления // Московский пуш-
кинист. VII. M., 2000. С. 346—358; «Мертвые души» и «Хитроумный 
идальго Дон Кихот Ламанчский»: (К новой постановке проблемы) // 
Язык и культура. Факты и ценности: К 70-летию Юрия Сергеевича 
Степанова, 2001. С. 555-564. 

Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 30-ти т. Соч. М., 1980. 
Т. 5. С*. 334. 

1 Чехов Л. //. Поли. собр. соч. и писем: В 30-ти т. Письма. М., 1974. 
Т. 1.С. 24. 
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чении России, призванной спасти европейскую христианскую 
цивилизацию, растоптанную Великой французской революцией, 
протянуть руку охваченному кризисом, утратившему духовные 
ориентиры Западу. 

В тот период самоидентификации России, который опосредо-
ванно связан с Великой французской революцией и наполеонов-
скими войнами, донкихотовский субстрат занимает не последнее 
место. Не будет преувеличением сказать, что «идея» Рыцаря 
Печального Образа — снасти гибнущее человечество, утратившее 
моральные ценности, опутанное меркантильными заботами, — 
претворилась на русской почве в одну из составляющих «русской 
идеи». Донкихотовский утопизм, донкихотовский нонконфор-
мизм, донкихотовское стремление повернуть историю вспять, 
мессианский элемент донкихотства оказались в XIX столетии 
востребованы именно в России, и эта востребованность донки-
хотства русской культурой не осталась незамеченной Западом. 



«ЧУЖОЕ ИМЯ» 
КАК НАСЛЕДУЕМАЯ МОДЕЛЬ ЖИЗНИ 

Можно вообразить себе русскую семью в Москве, Петербурге 
или Нижнем Новгороде, представитель которой в эпоху Ека-
терины II прослыл вольтерьянцем, его сын в самом начале 
XIX столетия считал себя горацианцем, внук в пушкинскую эпоху 
слыл байронистом, правнук в середине XIX века — гегельянцем, 
праправнука в 60—70-е гг. столетия называли Дон Кихотом, а на 
рубеже XIX и XX вв. его потомок слыл ницшеанцем. Тем самым 
представитель одной и той же семьи при смене поколений, фило-
софских и политических пристрастий и культурных ориентиров, 
понимая, что «nomcn est omen», что имя характеризует своего 
носителя, что оно что-то предвещает, облачался бы во все новое 
«чужое имя», являющееся неотъемлемой частью национальной, 
в данном случае русской культуры. 

Речь идет прежде всего о таких понятиях, как вольтерьянство, 
ницшеанство, гегельянство, гамлетизм, донжуанство, донкихот-
ство и ггр., т. е. о таких языковых единицах, которые, являясь 
производными от имен собственных, обладающих конкретной 
предметной соотнесенностью, представляют собою абстрактные 
понятия, сохраняющие тем не менее внутреннюю семантическую 
связь с «производящей основой». 

В основе подобного рода культурных движений лежит ори-
ентация на некие жизненные модели, ассоциирующиеся в одних 
случаях с реальным историческим лицом (Сафо, Гегель, Жорж 
Сайд), а в других — с мировым образом (Дои Жуан, Гамлет, 
Вертер). Перефразировав знаменитую пушкинскую формулу — 
«умов и моды вождь», относящуюся к Вольтеру, и подчеркнув при 
этом ее универсальность, — можно сказать, что речь всегда при 
подобного рода бытовании «чужого имени» и мировой культуре 
шла о «вождях умов и моды». Стилизация становилась стилем. 
Не только переживание чужого имени, по и вживание в чужое 
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имя стало одним из важнейших мировоззренческих и психоло-
гических явлений мировой культуры последних столетий. При 
этом неизбежно происходила и вульгаризация великих идей 
и поведенческих моделей, завещанных творцом и пародируемых 
в порыве мифотворчества, и попытка «переоценки жизненных 
ценностей» его почитателями и последователями. 

В то же время инвариантным в подобных случаях являлось 
представление современников об объективно наследуемой моде-
ли поведения «моральной» (или «аморальной» — Дон Жуан, Сад, 
в известной мере даже Вольтер, Жорж Санд, Ницше) личности в 
житейском и культурном обиходе. Неизвестный автор XVIII в., 
издеваясь над российскими поэтессами, в «Оде в день рожде-
ния отставного штаба Серопеголюбова» писал: «Запой своим, 
Сафошка, тоном, / Сюда канашку нам с рожком!».1 В письме 
Белинского Боткину иронической русификации была подвер-
гнута уже не фамилия, а имя, в данном случае — Гегеля, фигуры 
для этой эпохи культовой: «Благодарю покорно, Егор Федорович, 
кланяюсь вашему философскому колпаку; но со всем подобаю-
щим вашему философскому филистерству уважением...» (XII, 
23—24).2 

При этом сам «наследник», объект прономинации, мог и не 
признавать «наследства», не подражать сознательно, rio раз-
ным причинам отмежевываться от нежелательного «родства» 
(например, из соображений карьеры, как в случае с русскими 
вольтерианцами) или просто не осознавать его. Действительно, 
улавливаемая и фиксируемая в культуре ориентация на жизнен-
ную позицию той или иной «моральной личности» нередко вос-
принималась как, по меньшей мере, неоднозначная (Дон Жуан, 
Сад, Жорж Сапд, Ницше), и «аморальная» составляющая играла 
чрезвычайно важную роль в истории ее бытования в культуре. 

Знаменательно, что имя собственное функционирует в куль-
туре как имя нарицательное вне зависимости от того, принад-
лежит ли оно реальному историческому лицу (Гораций, Сафо), 
более того, — современнику (Вольтер, Гегель), или вымышлен-
ному литературному персонажу (Гамлет, Вертер). 

Возможно, последним в ряду европейских властителей дум, 
имя которого стало нарицательным уже в XX столетии, был 
Ницше. «Ницшеанец» вошел в культурный обиход в конце XIX в. 
и, как* в случае с, казалось бы, близким ему по типу гегельянцем 

1 Поэты-сатирики конца XVIII —начала XIX в. Л., 1959. С. 78 (Б-ка 
поэта. 13. сер.). 

1 Здесь п далее полное описание изданий см. нас. 219—220. 
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или более далеким донкихотом, не имел, в сущности, почти ни-
какого отношения к идеям немецкого философа. 

Глубокий след, оставленный в русской культуре чужим име-
нем как наследуемой моделью жизни, обусловлен тем, что мно-
гие русские интеллигенты соотносили его с собой, со своими 
представлениями об истине и добре, приноравливали к своим 
философским и общественным взглядам. «Стараюсь делать 
дело, — читаем, например, в одном из писем Аполлона Григорьева 
1850-х гг., — по обыкновению Дон-кихотствую (играю с огнем 
и порохом)... ну, да что об этом!.. Иногда я уличаю себя в Дон-
кихотстве и злобно смеюсь над самим собой, а на утро принима-
юсь за новые Дон-кихотские подвиги».3 

Мифотворящее сознание современников и последующих 
поколений подчас меняло до неузнаваемости «производящую 
основу». Чрезвычайно показательной в этом смысле оказывается 
русская судьба мифа о Дон Кихоте, которая представляет собой 
не просто национальную версию общекультурного процесса, 
но один из редких в истории культуры примеров превращения 
частного литературного явления в доминанту общественной 
и культурной жизни другой страны с неизбежной утратой многих 
конкретных историко-литературных особенностей. 

По замечательному наблюдению Сальвадора Мадариаги: 
«Мы понимаем, что нам не известна ни тайна Гамлета, ни тайна 
Дон Кихота, но нам известно, что это разные тайны, и у нас есть 
определенное и ясное ощущение формы и очертания каждой 
из них, краев и углов, которыми они касаются нас и влияют на 
тайну внутри нас самих. Получается, что заслуга их творцов со-
стоит в умении создавать вполне конкретные и определенные 
загадки, которые мы с ходу распознаем, о которых знаем, чем они 
отличаются друг от друга, но не знаем ничего о том, что внутри 
них».1 Универсальность и бессмертие мировых образов — в не-
разрешимости вечного спора, в них заложенного. Вечные загадки 
человеческой природы, тайна человеческого предназначения — 
и попытки разгадать их сквозь призму этих не поддающихся 
однозначной оценке образов. Дон Кихот хочет помогать людям, 
не нуждающимся в сто помощи. Фауст стремится к недостижи-
мому — любой ценой. Одновременно притягательно и ужасно 
долголетне Каина и Агасфера. Скрытую пружину преступления 
Каина истолкователи библейской легенды увидели не только 

'л Григорьев Л. Материалы для биографии. Пг.. 1917. С. 170. 
1 Мадариаш С. Дон Жуан как европеец// Вожди умов п моды: Чужое 

имя как наследуемая модель жизни. СПб.. 2003. С. 314. 
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в зависти (в эфиопской «Книге Адама» имя Каина связывается со 
словом quine — «завидовать», «ревновать»), но и в совершенной 
по отношению к нему несправедливости. Согласно В. Я. Проппу, 
«в облике Эдипа ясно чувствуется двойственность. Он — величай-
ший герой и благодетель своего города и царства и вместе с тем 
он величайший злодей».5 «Если отвлечься от конкретной фабулы 
пьесы, — пишет о гамлетовской ситуации Ю. Д. Левин, — основная 
трагическая коллизия ее состоит в том, что герой, осознавший бес-
человечность и враждебность окружающей его действительности, 
понимает, что его долг бороться с ней и — одновременно — что он 
бессилен это сделать».0 Тем самым бессмертие образа коренится 
в живом отклике в душах все новых поколений читателей и зри-
телей на неразрешимые противоречия, терзающие душу Гамлета. 
В миф о Дон Жуане заложен вечный спор между коллективной 
моралью — основой общечеловеческой нравственности и сокро-
вищницей общечеловеческих ценностей, с одной стороны, и лич-
ной моралью — стремлением человека к неизвестному, основой, 
источником развития человека, его истории и культуры, главным 
гарантом перемен и обновления — с другой. 

По-видимому, определима и общая для всех мировых образов 
доминанта. Каждый из них затрагивает некие тайные пружи-
ны, скрытые импульсы или даже подавленные в человеке стра-
сти и влечения, в которых тот не всегда склонен признаваться. 
В целом же речь идет о потребности в бунте, потребности жить 
своим умом в нарушение общепринятых норм и установлений, 
нравственных или идейных. Данному тезису не противоречат 
и два самых поздних по происхождению образа — Гамлет и Дон 
Кихот. Каждый из них апеллирует к нашей потребности в по-
ступке, благородном порыве. Причем отрицательный опыт обо-
их — и изначально и безоговорочно готового к подвигу Дон 
Кихота и рефлектирующего Гамлета — не приглушает этой нашей 
потребности, а, наоборот, поддерживает ее. 

Л. Е. Пинский предложил следующую классификацию ми-
ровых образов: те, которые, сохраняя в целом пространственно-
временные координаты мифа, его «реквизит», дают возможность 
построить на их основе «сюжет-фабулу», и те, которые в каж-
дом случае оформляются по более зыбким законам «сюжета-
ситуацип». К первым относятся образы Фауста и Дон Жуана, ко 

5 Пропп В. Я. Эднп в свете фольклора // Пропп В. Я. Фольклор и дей-
ствительность. М., 1976. С. 294. 

() Левин К). Д. Шекспир и русская литература XIX века. Л., 1988. 
С. 158. 
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вторым — Гамлета и Дон Кихота.7 В целом концепция Пинского 
чрезвычайно продуктивна и верна. Однако, как любая схема, 
она корректируется беспокойным и своенравным литературным 
материалом — как в случае с «ситуациями», так и в случае с «фа-
булами». Например, как показала история творческого усвоения 
романа Сервантеса, в чем заключается донкихотовская ситуа-
ция — вопрос, на который однозначно ответить невозможно. Под 
донкихотством понималось и глупое сумасбродство, и опасное 
для общества стремление повернуть историю вспять, и герои-
ческий энтузиазм одиночки, и высокие порывы духа, способные 
спасти людей, погрязших в прагматизме, и многое другое. В то 
же время разговор о единой донжуановской фабуле сомните-
лен не только в связи с «Сонатами» Р. М. дель Валье-Инклана, 
но и в случае с «Саламанкским студентом» Эспроиседы, «Дон 
Жуаном» Байрона или Б. Зайцева. 

В целом же история мировых образов шла по линии от-
каза от имени героя в случае с «сюжетами-ситуациями» (Дон 
Кихот, Гамлет) и размывания пространственно-временных гра-
ниц мифа в случае с «сюжетами-фабулами» (Фауст, Дон Жуан). 
Истолковывая эпиграф Байрона к «Дон Жуану» — «Difficile est 
proprie communia dicere», — Пушкин писал: «Communia значит 
не обыкновенные предметы, но общие всем (дело идет о пред-
метах трагических, всем известных, общих, в противоположность 
предметам вымышленным)» (XI, 176). Воспользовавшись метким 
определением Пушкина, можно сказать, что в XIX и XX вв. про-
исходил постепенный переход мировых образов из «общеизвест-
ной вещи» в «обыкновенный предмет». 

Другой закономерностью является стирание границ между 
образами. Тяготение литературных мифов одного к другому как 
при их зарождении, так и в дальнейшей истории их бытования 
в мировой культуре подтверждается постоянной контаминацией 
мотивов, перекличками и даже тем обстоятельством, что на какое-
то время один из них выполняет функции другого. В литературе 
нового времени нередки случаи пересечения в одном образе ли-
ний Дон Жуана и Фауста, Гамлета и Дон Кихота. Одним из слу-
чаев контаминации мифов о Севильском Насмешнике и Рыцаре 
Печального Образа является одновременная соотнесенность 
с ними Райского, героя романа Гончарова «Обрыв». Наиболее ха-
рактерным в этом отношении является разговор между Райским 
и Ляновым в начале романа: «Л ты был и Дон-Жуан и Дон-Кихот 
вместе. Вот умудрился! Я не удивлюсь, если ты наденешь рясу 

7 Пинский JI. Б. Магистральный сюжет. Мм 1989. С. 322 -328. 
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п начнешь вдруг проповедовать (...) И я не удивлюсь, — сказал 
Райский, — хоть рясы и не надену, а проповедовать могу — и ис-
кренне, всюду, где замечу ложь, притворство, злость — словом, 
отсутствие красоты, нужды нет, что сам бываю безобразен...».8 

Можно предположить, что постоянная востребованность 
в культуре на протяжении многих столетий таких мировых об-
разов, как Дон Жуан и Дон Кихот (но не всех — вспомним бес-
смертие и смерть маркиза Позы как мирового образа), их способ-
ность, не переставая быть именами собственными, продолжать 
оставаться именами нарицательными, коренится в изначальной 
двойственности, лежащей в основе жизненной программы этих 
героев. 

Между тем причина относительно короткой жизни гораци-
анства, вольтерьянства, байронизма, гегельянства, жоржсандизма 
или ницшеанства заключается в том, что со временем имя недав-
него «вождя умов и моды» перестает волновать новые поколе-
ния, неизбежно приглушается и притупляется острота звучания 
того вполне конкретного «бунта» и той вполне злободневной 
«переоценки жизненных ценностей», которой они как культур-
ные явления были обязаны своей жизнью. Так, в «Словаре со-
временного русского литературного языка» вторым значением 
слова «вольтерьянец» является «последователь Вольтера, сво-
бодомыслящий человек, вольнодумец». В то же время ясно, что 
по прошествии времени под свободомыслящими людьми никто 
уже не подразумевал «последователей Вольтера».9 «Таким обра-
зом, — согласно П. Р. Заборову, — в русской беллетристике XIX в. 
вольтерьянство служило своего рода опознавательным знаком 
века предшествующего, мало чем отличаясь в этом отношении от 
бытового реквизита той поры, вроде раззолоченных карет, фижм, 
робронов, стразовых пуговиц и пудреных париков».10 Если среди 
литературных героев, которые для пушкинской Татьяны слились 
в единый образ Онегина, был и «Вертер, мученик мятежный», то 
уже спустя одно поколение было бы не просто догадаться, почему 
на роль «мученика мятежного» попадает именно Вертер, а не 
какой-то иной герой; почему именно с ним какое-то время могла 
ассоциироваться не только обостренная чувствительность и ме-
ланхоличность, по и глубокая неудовлетворенность социальной 

* Гончаров И. Л. Собр. соч. М.. 1953. Т. 5. С. 49. 
9 Словарь современного русского литературного языка. М.: Л., 1951. 

Т. 2. Сто. 640. 
10 См.: Заборов //. Р. Вольтерьянство: К истории слова и понятия // 

Вожди умой и молы. С. 27. 



жизнью и трагическое отчаяние, порожденное неразделенной лю-
бовью. Как это было убедительно доказано Р. Ю. Данилевским,11 

если современникам Державина, Сперанского и Герцена было 
ясно, что для воспроизведения трагической ситуации марки-
за Позы достаточно, чтобы имелись авторитарный правитель 
и человек, который захотел бы стать связующим звеном между 
правителем и его народом и просветить правителя относительно 
его подданных, то та же ситуация спустя каких-нибудь двадцать 
лет уже никак не воспринималась как «ситуация» именно мар-
киза Позы. 

Имеет смысл попытаться определить коэффициент узнавания 
мировых литературных образов, ответить на два взаимосвязанных 
вопроса, относящихся, с одной стороны, к генезису литературных 
мифов, закономерностям их происхождения, а с другой — к их 
дальнейшему бытованию в мировой литературе.12 

При отсутствии терминологической ясности тем не менее 
очевидна разница между великими образами, раз и навсегда за-
печатленными тем или иным художником и сопровождающими 
нас в одном, начертанном им, обличье, — и образами мировыми. 
Что общего между Прометеем, Медеей, Эдипом, Каином, Иудой, 
Агасфером, Дон Жуаном, Фаустом, Дон Кихотом и Гамлетом? 
Почему именно они приковывали и приковывают к себе внима-
ние все новых поколений, пытающихся создать все новые вер-
сии мифов и легенд, с ними связанных, а не другие гениальные 
персонажи великих книг? 

По-видимому, бессмертие мировых образов в том, что они 
одновременно вызывают симпатию и внутренний протест, в том, 
что в них заложено некое неразрешимое противоречие. Заложены 
вечные загадки человеческой природы, тайна человеческого 
предназначения — и попытки разгадать их сквозь призму этих 
не поддающихся однозначной оценке образов. 

Контуры мифов сотрутся, если все произведения на тему 
предателя будут рассматриваться как новые версии истории 
Иуды, на тему распутника — в связи с легендой о Дон Жуане. 
В то же время, причисляя к мифу о Прометее произведения 
нового времени о человеке, приносящем себя в жертву людям, 
нельзя забывать о богоборце, а видя прообраз героев, посвятив-
ших себя рыцарскому служению женщине в Дон Кихоте, мы за-

11 Данилевский Р. Ю. Бессмертие маркиза Позы // Вожди умов и моды. 
С. 49-79. 

12 См.: БагноВ. E. «Коэффициент узнавания» мировых литературных 
образов // ТОДРЛ. CI 16., 1997. T. L. С. 234-241. 
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бываем о его верности идеалам прошлого и о его сумасбродстве. 
Бесспорным критерием, конечно, является авторская отсылка 
в заголовке или в самом тексте произведения, даже в тех случаях, 
если герой развивает какую-либо грань многогранного мирового 
образа. Таковы, например, многочисленные произведения XVIII— 
XIX вв., призванные покончить с той или иной разновидностью 
донкихотства: «Духовный Дон Кихот», «Адский Дон Кихот», 
«Дон Кихот театров», «Наполеон, или Истинный Дон Кихот 
Европы», «Романтические Дон Кихоты», Дон Кихоты женские, 
масонские, деревенские и мн. др. 

В иных же случаях критерием, по-видимому, должно быть 
сочетание мотивов, их система, позволяющая усматривать соот-
несенность образов, развитие в новом произведении тех обще-
ственных умонастроений, стиля жизни и поведенческих моделей, 
которые при своем зарождении представляли собой подражание 
властителям умов и чувств или литературным героям, имена 
которых стали нарицательными. Так, возможно, одним из самых 
глубоких во всей русской литературе воплощений идеи донкихот-
ства является образ Савелия Туберозова из «Соборян» Лескова, 
хотя сам автор в тексте героя Дон Кихотом не называет. 



ГЛАВА I 

РЫЦАРЬ ГОРЕСТНОЙ ФИГУРЫ 
И ШЕВАЛЬЕРЫ ЭРРАНТЫ 

В том, что до России «Дон Кихот» добрался с некоторым 
опозданием, удивляться не приходится. И дорога была дальняя, 
и в развлекательной литературе (а именно в этом качестве роман 
и воспринимался в XVII в.) древнерусские книжники особой на-
добности не испытывали. И все же уже в XVII столетии роман 
попадал в Москву, правда оседая в библиотеках иностранцев. 
Так, «Дон Кихота» в английском переводе выписал себе через 
купцов Патрик Гордон, шотландец, облеченный доверием Петра I, 
умерший в Москве в 1699 г.1 Да и русские люди в петровскую 
эпоху имели некоторое представление о романе Сервантеса. 
Среди «Рассказов Нартова о Петре Великом» находим сле-
дующий: «Государь, отъезжая к Дюрикирхену и увидя великое 
множество ветряных мельниц, рассмеявшись, Павлу Ивановичу 
Ягужинскому сказал: „То-то бы для Дон-Кишотов было здесь 
работы!"».2 

Одно из первых печатных упоминаний «Дон Кихота» содер-
жится в переводном сочинении «Рассуждения о оказательствах 
к миру», изданном в 1720 г. Фраза: «Я бы в отчаяньи был видеть 
между моими одноземцами воскресенных известных кавалеров 
круглого стола, и оное дон-кисхотизмо, по которому люди по-
буждаемы были, дабы по всему свету ездить...» — снабжена 
следующим любопытным примечанием русского переводчика, 
не слишком уверенного в эрудиции своих читателей: «В книге, 
называемой Допкисхот, описано фабульное житие гишпапского 
кавалера, Донкисхот называемого, который будто, ездя по все-
му свету, многие смеху достойные и фантастические дела делал 

1 См.: Алексеев A4. IT. Русско-английские литературные связи 
(XVIII век-иервая половина XIX века). М.. 1982. С. 66 (illl. Т. 91). 

2 Майков JI. II. Рассказы Нартова о Петре Великом. СПб., 1891. 
С. 87. 
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и за всякого человека, которого он обижен быть почитал, всту-
пался и один воевал. О нем же в той же книге описано, что он 
с ветряными мельницами, почитая оные за великих богатырей, 
дирался. И кавалеры круглого стола называются те, которые тому 
Донкисхоту подобные безумные дела делают». Далее поясняет-
ся, кто такие «заблудящие кавалеры»: «...шевальеры эрранты, 
пли заблудящие кавалеры, называются все те, которые, ездя по 
всему свету, без всякого рассуждения в чужие дела вмешиваются 
п храбрость свою показывают».3 

«Дон Кихот» был в библиотеке Ломоносова.1 Сведения о ро-
мане использовали в литературной полемике В. К.Тредиаковский 
и А. П. Сумароков. Тредиаковский в «Разговоре между чуже-
странным человеком и российским об ортографии старинной 
и новой и о всем, что принадлежит к сей материи» (1747) устами 
«россиянина» проповедует: «...разговору должно быть натуральну, 
а именно такому, какой был при всех удивительных похождениях, 
между скитающимся рыцарем Донкишотом и стремянным его 
Саншею Пансою. И потому неприятно им (читателям, — В. Б.) 
будет, что нет в нашем разговоре ни единые епистолии, сочи-
ненныя прекрасным слогом и к отданию надлежащия Дулцинее 
дю Тобосо».5 

В сходном с Монтескье ключе, парадоксальном по форме, 
однако абсолютно естественном для эпохи, трактует роман 
Сервантеса Сумароков, выделяя его из лавины обрушившейся 
на Россию беллетристики. Поскольку чтение развлекательных 
западно-европейских романов истолковывается им как «погу-
бление времени», а «Донкишот — сатира на романы», то в этом 
и состоит его достоинство наряду с весьма малым числом «до-
стойных» произведений этого жанра. 

Всем памятна та сцена в «Путешествии из Петербурга в Моск-
ву» А. Н. Радищева, в которой одно из дорожных происшествий 
сравнивается со сражением ламанчского рыцаря со стадом бара-
нов, принятым им за вражескую армию: «Колесница его превос-
ходительства закрыта была непроницаемым облаком от взодооа 
ожидающих его, аки громовой тучи, ямщиков. Дон Кишот, комечг-
но, нечто чудесное тут бы увидел: ибо несущееся пыльное облако 

л Пекарский П. Наука п литература в России при Петре Великом. 
СПб., 1862. Т. 2. С. 488-489. 

1 См.: Коровин Г. М. Библиотека Ломоносова: Материалы дл» ха-
рактеристики литературы, использованной Ломоносовым в его трудах, 
и каталог его личной библиотеки. М.; Л., 1961. С. 323. 

5 Тредиаковский В. К. Соч. СПб., 1849. Т. 3. С. 301. 
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под знатною ого превосходительства особою, вдруг остановись, 
разверзлося, и он предстал нам от пыли серовиден, отродию 
черных подобным» (гл. «Завидово»). Впрочем, из этого сугубо 
живописного описания остается неясным, чем был «Дон Кихот» 
для русского писателя. Однако в других радищевских произ-
ведениях — «Житии Федора Васильевича Ушакова», «Бове» — 
просветительский пафос его трактовки романа вполне очевиден. 
В первом из них Радищев следующим образом характеризует 
грубого надзирателя российских юношей, учившихся в Лейпциге: 
«До того времени не ведали мы, что гофмейстер наш за похвалу 
себе вменял прослыть богатырем, и если ему не было случая на 
подвиги, с Бовою равные, то были удальства другого рода, достой-
ные помещения в Дон Кишотовых странствованиях».6 Строки из 
поэмы «Бова» также не оставляют сомнения в том, что и в образе 
ламанчского рыцаря, и в романе в целом Радищев прежде всего 
отметил его развенчивающую, антифеодальную грань: 

Были рыцари не хуже 
Славна в свете Дон Кншота. 
В рог охотничей, в валторну 
Всем трубили громко в уши: 
«Дульцинея Тобозннска 
Всех прекраснее на свете».7 

В целом отрицательным героем Дон Кихот был, по-видимому, 
и для И. А. Крылова, хотя тот и отметил благородство его идеа-
лов. В письме XVI «Почты духов» он уподобляет ламанчскому 
рыцарю героя трагедии Я. Б. Княжнина «Росслав»: «Главный 
герой сей трагедии был некоторой Островский Дон Кишот (это 
один роман гишианскпй, стоющий любопытства; я тебе его при-
шлю. Впрочем, ты, путешествуя по разным странам, может быть, 
видел многих и знатных Дон Кишотов). Он был вдруг: философ, 
гордец и плакса...».8 В другом письме, XXXII, упомянут «ново-
выезжий Дои Кишот», который «воспевал себе сам похвалы 
с таким восхитительным красноречием, что все удивлялись его 
бесстыдству».9 

«Пасторальное» звучание басни И. И. Дмитриева «Дон Ки-
шот» не имеет ничего общего с сентимеиталнстским переосмыс-
лением донкихотства, речь о котором пойдет ниже. Следуя под-

« Радищев Л. IL Поли. собр. соч. М.; Л., 1938. Т. 1. С. 175. 
7 Там же. С. 43. 
8 Крылов И. А. Поли. собр. соч. М., 1944. Т. 1.С. 101-102. 
»Там же. С. 177. 
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сказке Сервантеса, Дмитриев перевел Дон Кихота из рыцарей 
в пастуха, заставил его рассыпать свое стадо на поля по первому 
морозу, воспевать зимой «весеншо розу» и петь эклогу перед ко-
ровницей Аглаей, за что и был бит ее мужем. После этого герой 

Чрез поле рысаком во весь пустился дух, 
И с этой стал поры ни вптязь, ни пастух; 
Но просто дворянин без глаза. 
Мораль басни: 
Ах, часто и в себе я это замечал, 
Что глупости бежа, в другую попадал.10 

Донкихотство, таким образом, истолковывается как глупость, 
блажь, достойные наказания сумасбродства. 

Русская проза конца XVIII в., по-видимому, не менее актив-
но, чем проза середины XIX, осваивала сервантесовский опыт, 
хотя и в иных формах и на ином уровне собственных возмож-
ностей. Санчо Панса послужил одним из прототипов оруже-
носца Простая в «Вечерних часах, или Древних сказках славян 
древлянских» В. А. Левшина. Сочетание трусости, чревоугодия, 
хитрости и остроумия в образе Простая со всей определенностью 
показывает, что оруженосец Рыцаря Печального Образа при-
влек внимание русского писателя. Более того, к «Дон Кихоту» 
восходят отдельные сцены «сказок», такие, например, как сцена 
«звериной охоты» или сцена в «замке», напоминающие, соответ-
ственно, сцену охоты во время пребывания Дон Кихота и Санчо 
во дворце герцога и свадьбу Камачо. 

Непосредственно к речи Дон Кихота перед козопасами 
о Золотом веке восходит следующий пассаж в книге Левшина: 
«Чем далее восходим мы рассуждениями в древность, тем чаще 
находим нравы и беспорочные чувствования страстей, возбуж-
даемых природою; оная не была еще развращена: обманы и при-
творство не вошли тогда в обыкновение. Любовники обоих полов 
открывали свои склонности при всяком способном случае; ибо 
мущины не умели изменять, а женщины были чистосердечны; 
уверяли и верили, и данное слово никогда не нарушалось»." Сам 
факт знакомства Левшина с сервантесовским романом не может 
вызывать сомнений. Им был осуществлен перевод либретто ко-
мической оперы А.-А.-А. Пуансипе па музыку Ф.-А.-Д. Филидора 

10 Пантеон русской поэзии. 1814. Ч. 1, кн. 2. С. 257. 
11 Лавшин В. А. Вечерние часы, или Древние сказки славян древлян-

ских. М., 1787. Ч. 1.С. 18. 
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«Санхо Панса губернатором в острове Баратарии», которая 
в 1785 г. была представлена в Москве.12 

Не без воздействия «Дон Кихота» у Екатерины II возникла 
идея «Сказки о горе-богатыре Косометовиче» (и написанной на 
ее основе комической оперы), призванной ославить шведского ко-
роля Густава III, замышлявшего войну с Россией. Подобно вехам, 
ассоциации с «Дон Кихотом» закладываются в текст методично 
и последовательно. Горе-богатырь Косометович решает стать 
странствующим рыцарем, исходя из следующих умозаключений: 
«Молчите, братцы, я ныне много наслышался от сказальщиков 
о рыцарских и богатырских делах, я сам хочу таковые же пред-
принять». 

{Поет.) 
Геройством надуваясь, 
И славаю прельщаясь, 
Лоб спрячу под шишак, 
Надену рыцарски доспехи, 
И сильной мой кулак 
В бою доставит мне успехи. 
Для богатырских дел 
Я много думал и потел; 
Хотя же стал я храбр недавно, 
Но будет имя славно. 
Пойду я> бодр теперь и горд 
Навеет, на зюйд, на ост и норд.13 

Выбор героем; когая: и доспехов при всем своеобразии деталей 
нредставл!Я1СТ собой лшшьь. варшлщю» дон-кихотовских хлопот: 
«...шшжвд вмбрал себе какуюгто» Мезенскую клячку не пригожую 
с худою» и ск2шипг чгш ему шюяа не нужмоу а с гаг будет его кшь 
богатырский»;11 «Кривомооет, видя, что горе-богатырь переломал 
всю сбрую богатырскую и что со всем тем она ему еще не по силе 
и по нраву отвел его в сторону и сказал ему: „О чем, сударь, ты так 
много заботишься, вить дело твое в том, чтобы доспехи казисты 
были; послушай мой совет, дай нам волю, мы сделаем тебе для 
легкости латы из картузной бумаги и выкрасим железным цветом, 
а вместо шишака со ржавчинами сошьем тебе косую пушистую 
шапочку на хлопчатой бумаге с журавлиными перьями разных 

12 См.: Державин К. /У. «Дои Кихот» в русской драматургии // 
Сервантес. Статьи н материалы. Л., 1948. С. 125. 

13 Екатерина IJ. Соч. СПб., 1901. Т. 2. С. 486. 
11 Там же. С. 475. 
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цветов, и ты будешь и казист и великолепен"».11 Единственный 
«подвиг» горе-богатыря состоял в том, что однорукий старик, 
«имея только в руках ухват», поколотил Косометовича и двух 
его слуг, конюшего Кривомозга и щитоносца Торопа. 

Характер усвоения Левшиным и Екатериной II «Дон Кихота» 
весьма различен. Если Простай Левшина наделен привлека-
тельными чертами, делающими близость с сервантесовским 
образом весьма ощутимой при всех фабульных отличиях, то 
карикатурность героя сказки Екатерины II, начисто лишенно-
го благородных устремлений Рыцаря Печального Образа, при 
всем формальном и схематичном сходстве, скорее, напоминает 
фарсовость «Интермедии о романсах», одного из источников 
сервантесовского романа. 

Концом XVIII в. датируется любопытное произведение, до не-
давнего времени остававшееся неопубликованным, — «Анисимыч, 
Нового рода Дон-Кишот. Истинная быль с прибавочкою и с при-
красочкою, или Превращение раскольника в ромоническаго лю-
бовника, видавшего на яву чертей. Росиское сочинение 1793 года». 
На первый взгляд, соотнесенность Анисимыча с сервантесовским 
героем представляется неоправданной и необъяснимой. Между 
тем для нее имеются все основания. Надо лишь не упускать из 
виду, что образ Дон Кихота в отличие от других образов, вошед-
ших в золотой фонд мировой литературы, таких как Фауст или 
Дон Жуан, значительно реже воссоздавался во всей полноте реа-
лий, со всеми своими сюжетными, пространственно-временными, 
а не только мировоззренческими атрибутами. С другой стороны, 
не стоит забывать, что для XVIII в. Дон Кихот — прежде всего 
отрицательный герой. Нетрудно заметить, что в таком случае вы-
полняет функцию увлечения рыцарскими бреднями. Анисимыч, 
превращающийся из раскольиикав «ромоническаго любовника», 
почитается Дон Кихотом по причине своего «глупого суеверия 
и дурачестя». Прощаясь с читателями, автор иишет: «Вот тебе, 
любезный читатель, изображена«! глупаго суеверия и злобнаго 
лицемерия, унотребляющаго наисвегейшия вещи к закрытию 
своих злостей, и корыстолюбия, и сластолюбия, и такъже при-
мер безъсовесных шелунов, разоривших человека и доведших 
до безумия и до нищеты».16 С ламанчскнм рыцарем героя роднят 
также доверчивость («Всему верующий мой Анисимыч»), склон-

Там же. С. 476. 
и' Степанов В. 11. К агиографии Чупятова: (Неизвестная повесть 

о раскаявшемся старообрядце) // Древнерусская книжность: По мате-
риалам Пушкинского Дома. Л., 1985. С. 173. 
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ность к авантюрам и чрезвычайная подвижность. Эти качества 
приводят героя русской повести ко все новым дурачествам и су-
масбродствам (так и называются отдельные главы), к тому, что 
он был всеми одурачен и осмеян. Впрочем, в отличие от Рыцаря 
Печального Образа, «новый Дон-Кишот» в конце концов не 
только излечивается от дурачеств и заблуждений, но и выгодно 
женится: «На денги купил он лавки и постоялой двор и с них 
получал наем, и умер, надурачась довольно на свете, в глубокой 
старости».17 Подобный рачительно-благодушный финал вполне 
соответствует концовке «Дон Кихота» в переводе Н. Осииова, 
изданном за два года до создания «Анисимыча». 

Не только в XVIII, но и XIX в. многие русские литераторы 
знакомились с «Дои Кихотом» в переводах на западноевропей-
ские языки, главным образом французский, а кое-кто и в ориги-
нале. Самым выдающимся деятелем русской культуры XVIII сто-
летия, знавшим испанский язык и переводившим с оригинала 
роман Сервантеса, был, несомненно, Н. А. Львов.18 

Нет ничего удивительного в том, что нередко предпочтение 
давалось французским переводам-посредникам перед теми рус-
скими версиями, которые с этих переводов-посредников были 
сделаны. Так, А. Н. Муравьев в письме к брату от 21 марта 1817 г. 
(когда существовало уже три перевода «Дон Кихота» на русский 
язык), советуя читать античных авторов, уподобляет это чтение 
всем памятному чудодейственному бальзаму Фьерабраса, остав-
ляя при нем его «французский» ярлык: «Я желал бы тебе заняться 
чтением жизни славных мужей, ты не поверишь, какое волшебное 
они над страждущими производят волшебство. — Книгу сию 
уподобить можно: beaume de fier-à-bras Рыцаря Донкишота, из-
лечающему все возможные болезни...».19 

И все же на рубеже XVIII—XIX вв. «Дон Кихот» был одной из 
тех книг, которые в библиотеке каждой дворянской усадьбы уже 
имелись, причем как по-французски, так и в русских переводах.20 

В XVIII столетии роман Сервантеса, хотя в очень несовершен-
ных и «куцых» по количеству глав переводах, выходил дважды. 
Первое издание «История о славном Ла-Манхском рыцаре Дон-
Кишоте» относится к 1769 г. Ее автором был Игнатий Антонович 

17 Степанов В. П. Там же. С. 173. 
18 См.: Львов Н. А. Комментарии к I кн. од И АВПР. Ф. ВКД. Он. 2/6, 

№ 4463. Л. 1 об. Сообщ. К. Ю. Лаппо-Данилевским. 
19 См.: Литературное наследие декабристов. Л., 1975. С. 256. 
20 Дмитриев A4. А. Мелочи из запасов моей памяти. М.т 1854. С. 26. 
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Тейльс, преподаватель немецкого языка, а позднее секретарь со-
вета Сухопутного шляхетного корпуса, литератор и переводчик 
из круга Н. И. Новикова. Перевод сделан с переработки, принад-
лежащей перу Фнйо де Сен-Мартена, и отличается, естественно, 
всеми ее особенностями. При этом доведен он лишь до главы 
XXVII. Как и в другой русской версии, выполненной в XVIII в., 
в переводе Тейльса очевидна тенденция к снижению и образа 
Дон Кихота, и образа Санчо. Рыцарь Печального Образа, не под-
дающийся очарованию Мариторнес, именуется «подлипалой»; 
все новые идеи ему подсказывает «плодовитая его глупость». 
Снижение образа Санчо осуществляется в значительной мере 
за счет огрубления языка героя: «Поэтому, — сказал Санхо, — 
если бы я был король по какому-нибудь чуду из тех, которые 
вы производить умеете, то и Анна толстомясая, наша скотница, 
была бы, rio крайней мере, королева, а дети наши королевичи? 
(...) Признаться по истине, барин, я таки в том несколько со-
мневаюсь, — подхватил Санхо, — и то скажу, что короны, хотя 
бы с неба валились, то бы ни одна не пришла хозяйке моей по 
голове: правду матку сказать, она трех денег не стоит, как же ей 
быть королевой?».21 

И все же в переводе Тейльса немало языковых и стилисти-
ческих «попаданий». Подчас это адекватно переданный высокий 
слой лексики, свойственный речам Дон Кихота («Чуть только 
пресветлый Аполлон начинал нозлащеные локоны белых власов 
своих распускать по поверхности земного круга и птички при-
ятным своим согласием стали вещать приход прекрасной и сияю-
щей Авроры, которая, оставляя ложе ревнивого своего супруга, 
показывалась смертным на своде ла-Манхского горизонта, как 
славный Дон Кишот, враг непристойного покоя и неги, садится 
на беспримерного коня своего, Рыжака, и вступает в древнее 
и славное поле Монтьельское...»),22 либо эквивалентно передан-
ный комизм описаний, пронизанных естественной, разговорной 
интонацией («Мариторне доставалось от того очень ловко, и она, 
лишась наконец терпенья и не помышляя уже более, в каком 
состоянии находилась, положила ему за то отплатить; начала 
его по брюху и по роже так взваривать, что он совсем проснул-
ся, и, видя такую иочоску, не зная притом, за какую благодать, 
пооправился и поймал Мариториу по-свойски так, что между 

21 Сервантес Сааведра М. де. История о славном Ла-Май хеком ры-
царе Дон Кишоте. СПб., 1769. Т. 1. С. 75. 

22 Там же. С. 12. 
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ими сделалась самая забавная сшибочка, каковой еще нигде не 
бывало»).23 

Следующий перевод осуществлен в 1791 г. Николаем Оси-
новым. Назывался он «Неслыханный чудодей, или Необычайные 
и удивительнейшие подвиги и приключения храброго и знамени-
того рыцаря Дон Кишота». Он выполнен на основе французского 
перевода-переделки 1746 г. Принципиальное отличие послед-
него от перевода Флориаиа, к которому чуть позже обратился 
Жуковский, состояло в том, что если во втором довольно много 
сокращений и пропусков, то в первом еще более существенную 
роль играют произвольные вставки. В версии Осипова ока-
зался возможным следующий пассаж — немыслимое в романе 
Сервантеса поругание Дульсинеи, оставленное Дон Кихотом 
безнаказанным: «Тьфу пропасть! — вскричал Санхо; дело видно 
не на шутку. Вот то-то настоящая принцесса, а не прежняя ваша 
Тобосская мерзавка, для которой хотели вы принудить меня дать 
себе влепить три тысячи шестьсот ударов плетью. Вот за такую 
принцессу не жаль хоть и удавиться. — Оставим теперь прежние 
наши дурачества, — сказал Дон Кишот, — и станем их вспоминать 
единственно для нашего обличения».21 

Перевод Осипова «обогащен» не только введением грубо-
фарсовых сцен с Санчо Пансой (чего стоит, например, эпизод, 
в котором пьяный Санчо за несколько «алтын денег» подставляет 
обычное для подобных сцен место под выстрел бекасиной дро-
бью), но, что особенно важно, Дон Кихота в нем вылечивают от 
сумасшествия с помощью некоего «потребного для излечения от 
сумасбродства лекарства». Роман у Осипова кончается так, как он 
должен был бы кончиться, если бы замысел его действительно со-
стоял лишь в осмеянии рыцарских романов (с присовокуплением 
стремления покончить с современными авантюрными романами). 
Оскудение замысла приводит к тому, что выздоровевший Дои 
Кихот, объясняя свое стремление вернуться домой, обещает, 
что будет «пещись» об умножении и сохранении своего имения, 
которое за время его отсутствия «довольно ноистощилось». 
В целом же перевод Осипова вполне отвечал просветительской 
традиции интерпретации романа и свою роль в какой-то мере, 
видимо, выполнил. Однако в это же время складывалось повое 
представление о «Дон Кихоте». 

^ Там же. С. 28. 
21 Сервантес Сааведра М. де. Неслыханный чудодей, или Необычай-

ные и удивительнейшие подвиги и приключения храброго п знаменитого 
странствующего рыцаря Дон Кпшота. СПб., 1791. Т. 2. С. 263. 
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Рубеж XVJI1—XIX вв. отмечен первыми попытками фило-
софско-психологического истолкования романа Сервантеса. 

Из постоянного ощущения разрыва идеала и реальности 
в собственной жизни возникает тема мечтателя Дон Кихота 
у M. Н. Муравьева, который отождествлял себя с серванте-
совским героем. Сам факт отождествления в высшей степени 
симптоматичен. Он показывает, что пародийный, сатирический 
аспект отступает на второй план. 

С предельной ясностью новое прочтение выразил Карамзин 
в письме 1793 г. к И. И. Дмитриеву: «Назови меня Дон-Кишотом; 
но сей славный рыцарь не мог любить Дульцинею так страстно, 
как я люблю — человечество!».25 А «бедному поэту» Карамзин 
советует: 

Или, подобно Дон-Кишоту, 
Имея к рыцарству охоту. 
В шишак и панцырь нарядись, 
На борзого коня садись, 
Ищи опасных приключений, 
Волшебных замков и сражений, 
Чтоб добрым принцам помогать, 
Принцесс от уз освобождать.26 

В «Рыцаре нашего времени», налшиеанном в, 1803 г., мы на-
ходим более развернутое и глубокое истолкование серванте-
совского образа. Герой Карамзина соотносится с Док Кихотом 
на том основании, что любовь к чтению при впечатлительности 
натуры породила в нем «донкишотство воображения»»: «Леон 
на десятом году от рождения мог уже часа по два играть вооб^ 
раженнем и строить замки на воздухе. Опасности и героическая 
дружба были любимою его мечтою. Достойно примечания t©v 
он в опасности всегда воображал себя избавителем, а не избавлен-
ным: знак гордого, славолюбивого сердца? Герой наш мысленно 
летел во мраке ночи на крик путешественника, умерщвляемого 
разбойниками; или брал штурмом высокую башню, где страдал 
в цепях друг его. Такое донкишотство воображения заранее 
определяло нравственный характер Леоновой жизни. Вы, без 
сомнения, не мечтали так в своем детстве, спокойные флегма-
тики, которые не живете, а дремлете в свете и плачете от одной 
зевоты! И вы, благоразумные эгоисты, которые не привязываетесь 
к людям, а только с осторожностью за них держитесь, пока связь 

25 Письма H. М. Карамзина к И. И. Дмитриеву. СПб., 1866. С.42. 
2(; Карамзин //. М. Изор. соч.: В. 2-х т. М.; Л., 1964. Т. 2. С. 64-65. 
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для вас полезна, и свободно отводите руку, как скоро они могут 
чем-нибудь вас потревожить!».27 

С новым, сентименталистским, Дон Кихотом мы встречаемся 
в стихотворении К. Н.Батюшкова «Ответ Тургеневу» (1812): 

Под знаменем Кппрнды 
Сей новый Дон-Кпшот 
Проводит век с мечтами: 
С химерами живет, 
Беседует с духами, 
С задумчивой луной, 
И мир смешит собой!28 

Весьма показательными для эпохи сентиментализма являют-
ся признания князя П. И. Шаликова, настаивающего на своем 
донкихотстве: «Сколько вижу Дон-Кихотов на самом не большом 
пространстве, людьми занимаемом; вижу, начиная с себя. Как 
часто слабость ума или сердца представляла мне самого меня 
героем Сервантовым! Один ли раз любовь и дружба или лучше 
сказать то, что я почитал дружбою и любовью, выводили меня на 
сцену смешную или жалкую — по слабости души моей!».29 

Немаловажно, что с Дон Кихотом сравнивал себя M. М. Спе-
ранский: «Дело другое поправить несправедливость, вступить-
ся за слабого против сильного. Тут я поспорю с самим Дон-
Кихотом...».30 

27 Карамзин H. М. Соч. Л., 1984. Т. 1. С. 599. 
28 Батюшков К. Н. Опыты в стихах и прозе. М., 1977. С. 278. 
29 Сочинения князя Шаликова. М., 1819. Ч. 1. С. 211-212. 
30 См.: РА. М., 1868. № 9. Стб. 1803-1804. 



ГЛАВА II 

«ДОН КИХОТ» 
В ПЕРЕВОДЕ ЖУКОВСКОГО 

Когда в 1860 г. И. С. Тургенев утверждал, что в распоряжении 
русского читателя пет хорошего перевода «Дон Кихота», он был 
одновременно и прав и не прав. Приходится сожалеть, что эту 
миссию не взяли на себя сам Тургенев, неоднократно намеревав-
шийся приняться за перевод «Дон Кихота»,1 Островский, пре-
красно воссоздавший на русской почве интермедии Сервантеса2 

и мечтавший перевести некоторые главы из «Дон Кихота»,3 

или Достоевский, перу которого принадлежит «Сцепа из „Дон 
Кихота"», блестяще воспроизводящая писательскую манеру 
Сервантеса.1 Это мнение могло быть оспорено только версией 
Жуковского, однако Тургенев, по-видимому, попросту не при-
нимал ее во внимание как не отвечающую понятию «перевод» 
и не сохраняющую как раз те особенности романа Сервантеса, 
которые были необходимы русской прозе середины XIX в. Между 
тем перевод Жуковского несомненно имел громадное значение 
для русской прозы первой четверти века, и именно с этой точ-
ки зрения важна тема «В. А. Жуковский — переводчик „Дон 
Кихота'4». 

Жуковский принимается за перевод в 1803 г. Уже в 1804 г. 
выходит первый том, а в 1806 г. были изданы все шесть томов 
этого перевода. Что же заставило писателя взяться за эту работу? 

1 Об этом он писал в 1853 г. П. В. Анненкову, а также в 1877 г. 
Я. П. Полонскому (см.: Письма, П, 172; XII, 101). 

2 Об этом см.: Плавскии 3. И. А. II. Островский — переводчик 
Сервантеса//Сервантес и всемирная литература. М., 1969. С. 197—213. 

* Об этом он говорил И. II. Луженовскому. См.: Библиотека 
А. П. Островского. (Описание). Л., 1963. С. 15. 

1 См.: Г)о/но В. Е. Достоевский о «Дон Кихоте» Сервантеса // 
Достоевский: Материалы и исследования. Л., 1978. Вып. 3. С. 126— 
135. 
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Вряд ли полностью соответствует действительности объяснение, 
предлагаемое П. Загарииым. По его мнению, Жуковский взялся 
за перевод но заказу Платона Петровича Бекетова, имевшего 
свою превосходную типографию.5 А в примечании к статье, на-
печатанной в 1821 г. в «Сыне отечества», автор которой упрекал 
Жуковского за то, что тот не переводил с испанского, перевод-
чик статьи в оправдание русского писателя пишет: «Жуковский 
переводил Дон-Кишота в молодости своей единственно для 
приятного препровождения времени»/1 Этих объяснений, по-
видимому, недостаточно. Наверное, решающее значение имело 
новое представление о романе Сервантеса и особенно о его глав-
ном герое, которое в это время только начинало складываться 
и которое было созвучно идеалам молодого Жуковского. Оно 
сменило просветительский взгляд на роман Сервантеса как на 
смешную книгу о некоем сумасброде, взгляд, согласно которому 
Дон Кихот — антигерой. Вот что писал о «Дон Кихоте» Флориан 
в предисловии к роману, переведенном Жуковским: «Все читают 
Дон Кишота, как роман забавный и приятный; не все находят 
в нем сию натуральную философию, которая смеется над пред-
рассудками, свято храня чистоту морали. Все, что герой говорит 
не о рыцарстве, как будто внушено мудростью и дышет любовью 
к добродетели; самое безумство сто есть, в испорченном смысле, 
сия же любовь к добродетели. Дон Кишот — сумасшедший дела-
ми, мудрый мыслями. Он добр; его любят; смеются ему и всюду 
охотно за ним следуют».7 

Эпиграфом к переводу Жуковского могла бы послужить 
фраза: «Если любить добродетель есть безумство, то, призна-
юсь, я безумец» (Д. К. IV, 21), переведенная им из Флориана 
и отсутствующая у Сервантеса. Начиналась эпоха философско-
психологического истолкования «Дон Кихота». И Жуковский 
в своем переводе несомненно стоит у ее истоков. 

Очевидно, что в понимании Жуковского Дон Кихот — это 
личность добродетельная и героическая. Понятие же «истинного 

5 Загарин II. В. А. Жуковский и его произведения. М., 1883. С. 51. 
0 См.: Кокрель К. Русская антология: (Из Revue Encyclopédique) // 

CO. 1821. Ч. 73. С. 62-63. 
7 Дон Кишот Ла Манхский. Сочинение Серванта / Переведено 

с французского Флорианова перевода В. Жуковским. 2-е изд. М.. 
1815. T. I. С. 2. Цитаты приводятся но второму изданию, поскольку 
оно в какой-то мере было исправлено самим писателем. Далее ссылки 
па это издание даются сокращенно: Д. К., том — римской цифрой, 
страница — арабской. 
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героя» для него в начале века было одной из самых волнующих 
проблем. Он дает ему определение в статье «Истинный герой», 
а также в стихотворении «Герой»: 

Героем тог лишь назовется, 
Кто добродетель красну чтит, 
Кто сирым нежный покровитель; 
Кто слез поток спешит отерть 
Благодеяния струями; 
Кто ближних любит, как себя; 
Кто благ в деяньях, непорочен, 
Кого и враг во злобе чтит — 
Единым словом: кто душою 
Так чист и светл, как божество. 

(I. 23- 24) 

Поэтому роман Сервантеса мог и должен был заинтересовать 
Жуковского и в оригинале, особенно же в версии Флориана, 
в которой роман и образ главного героя были несколько пере-
осмыслены именно в этом ключе. Жуковский обнаружил в «Дон 
Кихоте» многое из того, что отвечало его литературным при-
страстиям и устремлениям и что привлекало внимание его со-
временников. Все те элементы, которые были либо недавно вве-
дены в русскую литературу, либо только в нее входили, однако 
в разрозненном виде, в романе Сервантеса присутствовали в со-
четании, синтезе и единстве: 1) нередко идиллическая атмосфера, 
мастерски обрисованная Флорианом и им значительно усилен-
ная; 2) герой, воодушевленный высокими идеалами и вместе 
с тем живой и реальный; человеческий тип, в обрисовке которого 
в русской литературе еще не было достаточного опыта, но была 
насущная потребность; 3) гениальный образ человека из народа, 
«поселянина», отличный от нередко блеклых, одномерных изо-
бражений его в русской оригинальной и переводной литературе 
второй половины XVIII в.; 4) яркие сатирические зарисовки. 
«Дон Кихот» демонстрировал возможность разработать различ-
ные языковые и стилистические пласты в одном произведении 
одновременно, без разделения на жанры, наряду с возможностью 
пропаганды высоких идеалов добродетельной жизни. 

Неудивительно поэтому, что у Жуковского вполне могло 
возникнуть желание перевести роман Сервантеса. Не зная ис-
панского языка, Жуковский естественным образом должен был 
обратиться именно к переводу Флориана. Знаменательно, что 
одновременно с версией Флориана в том же 1799 г. был издан 
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знаменитый перевод Л. Тика, открывающий новую, по сравнению 
с флориановским, романтическую эпоху в нереозвучивании ше-
девра Сервантеса на инонациональной почве. Вполне естественно, 
что в библиотеке Жуковского сохранился «Дон Кихот» в переводе 
Тика,8 однако не случайно это оказалось издание 1810—1816 гг. 
В 1802 г., когда Жуковский принимался за перевод, авторитет та-
кой европейской знаменитости, как Жан 11ьер Клари де Флориан, 
значил для него несравненно больше, чем не вполне пока ясные 
новые идеи немецкого романтизма. 

В конце XVIII—начале XIX столетия Флориан был очень 
популярен, и не только в России. В России Флориана много 
переводили, в том числе и сам Жуковский («Вильгельм Телль», 
1802; «Розальба», 1802; басни, 1806),9 к его авторитету прибегали 
в литературной полемике. Его литературные и переводческие 
взгляды были близки в это время Жуковскому, а своему отно-
шению к переводческой деятельности французского писателя 
он остался верен в известной мере и в дальнейшем. Особое 
значение во всей Европе в самом конце XVIII—первой четверти 
XIX в. имел флориановский перевод «Дон Кихота»; поэтому 
необоснованны упреки Жуковскому в том, что он, имея возмож-
ность обратиться к более точным немецким переводам,10 выбрал 
перевод Флориана. В самой Германии, при всей добротности 
уже существовавших переводов, в 1800 г. был издан в оригина-
ле перевод Флориана. Эта яркая версия открыла новую эпоху 
в попытках воссоздать роман Сервантеса на инонациональной 
почве. Именно к переводу Флориана, его тональности, его ку-
пюрам, восходят все детские версии «Дон Кихота». Свое по-
нимание романа и свои переводческие принципы Флориан со 
всей определенностью изложил в предисловии, переведенном 
Жуковским. Согласно Флориану, «есть недостатки в Серванте: 

8 Leben und Thaten des scharfsinnigen edler Don Quixote von la 
Mancha von Miguel de Cervantes Saavedra / Übersetzt vom Ludvig 
Tieck. Berlin, 1810-1816. Bd 1 - 4 // Библиотека В. А. Жуковского. 
(Описание) / Сост. В. В. Лобанов. Томск, 1981. С. 119 (№ 790). 

9 См.: Разумова H. Е. Переводы из Флориана в творчестве Жуков-
ского // Проблемы литературных жанров. Томск, 1983. С. 160—162. 

10 В оценке любого перевода значение всегда имела точка отсчета. 
Например, тот же перевод Тика, столь отчетливо противопоставляв-
шийся «переработке» Флориана, впоследствии нередко восприни-
мался не только как вольный и неточный, но и как «гротескная паро-
дия» па роман Сервантеса. См., напр.: RiusL. Bibliografia critica de las 
obras de Miguel de Cervantes Saavedra. Madrid, 1895. Т. 1. Р. 291. 
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некоторые шутки часто повторяются, иные слишком растянуты; 
есть неприятные картины. Сервантес не везде имел очищенный 
вкус, он платил дань своему веку! Сверх того всякая нация имеет 
свой особенный вкус (...) Я ослабил некоторые слишком силь-
ные выражения, переделал многие стихи; выбросил повторения; 
наконец, быстротою слога заменил красоты, которых не мог най-
ти в своем языке (...) Люди, не слишком строгие, которые не ли-
шают переводчиков смысла и вкуса, могут поверить моей любви 
к Серванту, что я выбросил из него только то, что не могло быть 
его достойно в переводе. Знатоки в испанском языке не будут 
винить меня за то, что я осмелился сократить сию книгу, пре-
восходную, несравненно приятную, в своем роде единственную. 
Они столько же знают, как и я, что мне иначе поступить было не 
можно. Красоты одного языка нередко исчезают в другом. Что 
же делать в таком случае переводчику? Пропускать или писать 
свое» (Д. К., I, 5 - 9 ) . 

Таким образом, Жуковский имел достаточно четкое представ-
ление об отличиях французской версии от испанского оригинала. 
Между тем некоторые тезисы этого предисловия, некоторые 
важные сведения о стиле Сервантеса и его поэтике, которые он 
оттуда почерпнул, давали ему возможность (которой он вос-
пользовался) передать отдельные особенности «Дон Кихота» 
точнее, ярче и глубже, чем Флориан. Не без пользы для себя, 
например, он прочел следующее рассуждение: «Одну из глав-
ных красот сего оригинала составляет приятность, разнообра-
зие слога. Сервант, заставляя говорить Дон Кишота, нередко 
возвышает свой тон, становится ритором. В разговорах Санхи 
всегда комическая простота и колкость. Совсем другой язык 
для пастухов, натуральный, веселый и всегда приятный. Слог 
историка чист, легок, в иных местах несколько пышен, но везде 
гладок и непринужден. Остается желать, что все это нашли в моем 
переводе» (Д. К., I, 9—10). Уже от себя Жуковский добавил: 
«И мне тоже». Некоторые из этих языковых и стилистических 
пластов, суть которых была усвоена им именно из предисловия 
Флориана, Жуковский усилил (или ослабил) иногда наперекор 
французскому тексту, более или менее нейтральному. В целом 
же Жуковский достаточно точно следовал тому ключу, который 
был предложен Флорианом, и тем особенностям, которыми от-
личается перевод Флориана. Прежде всего, в нем пропущены 
целиком некоторые главы. При этом выброшены в основном 
рассуждения и диалоги, по знаменательно, что среди этих «сня-
тых» глав — глава, вызывавшая тягостные чувства у почитателей 
Рыцаря Печального Образа, а именно та, в которой его топчут 
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свиньи. Переводческие принципы Флориана вызывали позднее 
резкую критику. «К несчастью, — писал, например, его современ-
ник М. Ж. Шенье, — он желает сокращать и все другие (кроме 
стихотворных пьес) части произведения; но он часто сокращает 
красоты, уничтожает гениальное, а не в этом состоит верность 
перевода. Он охлаждает пламень Сервантеса; комик обильный 
и искренний везде является скудным и сдержанным».11 

На протяжении долгой истории переводов «Дон Кихота» 
сокращению или полному изъятию подвергались разные пласты 
романа, разные элементы его структуры. Сокращались то диалоги 
и пространные рассуждения самого Дон Кихота на темы ратного 
дела, нравственности, литературы, политики, человеческой при-
роды как наносящие урон занимательности, то вставные новеллы 
как рассредотачивающие внимание, то «натуралистические» 
эпизоды как не отвечающие требованиям, предъявляемым к из-
ящной литературе, то сцены, в которых Дон Кихот выступал 
в невыгодном для него свете. 

В переводе Флориана, а следовательно и Жуковского, пол-
ностью отсутствует 51-я глава и большая часть предыдущей 
в первой части «Дон Кихота», а также главы 6, 9, 51, 54, 56, 68-я 
и 70-я второй части. Кроме того, особенно часто во второй ча-
сти в одну главу соединены две или даже три главы оригинала. 
При этом непереведеннымн оказались, с одной стороны, раз-
говор Дон Кихота с племянницей и ключницей, в ходе которого 
он развивает свои идеи о различии между странствующими 
и придворными рыцарями и о различных «видах» родословных 
(ч. 2, гл. 6), а с другой — глава, в которой Дон Кихота топчут 
свиньи (ч. 2, гл. 68). Однако если первая из них могла восприни-
маться Флорианом как «излишек», а вторая — как «черта худого 
вкуса»,12 то глава, где приводятся чрезвычайно важные письма, 
которыми обменялись Санчо и Дон Кихот, содержащая в финале 
«Законоположения великого губернатора Санчо Пансы» (ч. 2, 
гл. 51), могла оттолкнуть Флориана своим откровенным демо-
кратическим звучанием. 

Перевод Жуковского выдержан в целом в близком к версии 
Флориана стилистическом регистре карамзинского сентимента-

n ChénierMJ. Tableau historique de l'état et des progrès de la littéra-
ture française depuis 1789. Paris, 1835. P. 212. Цит. по: Тихоиравов И. С. 
Соч. М., 1998. Т. 3, ч. 1.С. 442. 

12 «В Дон Кпшоте встречаются излишки, черты худого вкуса — 
для чего их не выбросить?» {Флориан. Жизнь и сочинения Серван-
та // Дои Кпшот Ла Манхский... 2-е изд. Т. 1. С. 38). 
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лизма. Слог Жуковского-переводчика в «Дон Кихоте» во многом 
условен, насыщен привычными словосочетаниями, «обыкно-
венностями», по его собственным словам.11 Прежде всего это 
сказывается во вставных новеллах. В конце XVIII—нач. XIX в. 
они настолько были в духе времени, что их не только не сокра-
щали и не опускали, но даже издавали в качестве отдельных 
произведений.11 Вставные новеллы легче поддавались подобной 
трансформации, особенно новеллы «пасторального» типа, такие 
как эпизод о пастушке Марселе из первой книги и чрезвычайно 
популярный эпизод со свадьбой Камачо. Достаточно сказать, 
что если во второй из них герой, бедный влюбленный пастух, 
охарактеризован как «ловкий» («agii»), то у Флориана он стано-
вится «aimable», а у Жуковского «любезный». Поскольку в этой 
же фразе далее раскрывается и доказывается «ловкость» героя: 
«Никто не умеет так метко бросать копье, так искусно бороться, 
так хорошо играть в мяч» (Д. К., И, 205), то Флориан вынужден 
был после «aimable» поставить точку с запятой, а Жуковский 
счел еще более естественным о проявлениях «ловкости» го-
ворить в новом предложении. В целом же вставные новеллы 
и многие из монологов Дон Кихота в стилистическом отношении 
переведены достаточно адекватно. В передаче Жуковского сле-
дующим образом звучит, например, знаменитая речь о Золотом 
веке: «Блаженный век! отцы наши называли тебя златым не 
для того, чтобы злато, божество нашего железного века, изо-
бильнее для них рождалось, но для того, что бедственные слова 
твой и мой не были никому известны. В сие время невинности 
и мира люди рождались с одинаковым правом на блага земные. 
Сочный плод сенистого дуба доставлял им пищу приятную, 
простую; чистые потоки, шумящие ручьи катили к ногам их 

13 См., напр., письмо Жуковского к II. А. Вяземскому от 23 июля 
(5 августа) 1848 г. {Жуковский В. Л. Поли. собр. соч.: В 12-ти т. СПб., 
1902. Т. 10. С. 121 ), в котором он признается, что «обыкновенности», 
т. е. общие места карамзинского сентиментализма, он ставит выше 
всего. 

11 См., напр.: Повесть о едином невольнике, выбранная из похож-
дений Дон Кншота и сказуемая им самим // Пер. с франц. Е(встигнея) 
Х(арламова) // Новая сельская библиотека, или Отборные повести, 
важные и любопытные, выбранные из наилучших древних и нынеш-
них писателей, переведенные с французского в оставшееся от трудов 
по должности время в Нове-Городе E. X. |СГ1б.], 1781. Т. 2. С. 70— 
99; Безрассудное любопытство: Повесть / Пер. с франц. Федора 
Кабрнта // Сервантес. Повести. М., 1805. Ч. 1. С. 1—95. 
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светлые волны, утоляли жажду их благотворными струями: при-
лежные пчелы в пустоте скал и древ дуплистых копили для них 
золотой мед, из соку цветов составленный. Кора могучих древес 
покрывала их мирные кущи, для бурь и непогод сооруженные. 
Тишина и согласие царствовали в мире. Жадный, неблагодарный 
земледелец не смел острым железом раздирать земли, приносив-
шей ему плоды свои. Тогда нежные, милые пастушки, в одежде 
невинности, гуляли по нолям и рощам, пленяли сердца красотою, 
не знали других украшений, кроме природы» (Д. К., I, 173—174). 

Что же касается основного текста романа, то здесь Жуков-
ский, как справедливо отмечает Юлиан Малишевский, нередко 
проникается буколически-идиллическим настроением, не замечая 
вслед за Флорианом сарказма Сервантеса.15 

Уже Флориан подвергал роман известной перестройке с точ-
ки зрения «благопристойности». Позиция Жуковского в этом 
смысле была близка флориановской. «Благопристойность» в ли-
тературе, с его точки зрения, высказанной примерно в те же 
годы, когда он работал над переводом «Дон Кихота», «не есть 
изменение натуры, но ее очищенность. Натура может сохранить 
всю силу свою, и не быть отвратительной. Простота не есть гру-
бость».16 Подобная трансформация помимо устранения «черт 
худого вкуса» наносила ущерб комизму. Так, во 2-й главе первой 
части сначала сервантесовские бабенки «из числа тех, которые, 
как говорится, ходят по рукам» («destas, que llaman del partido»), 
превращаются у Флориана «в девиц не слишком строгого пове-
дения» («de celles qui ne sont pas sévères»), a y Жуковского — 
в «молодых девушек»; затем эти «молодые девушки» у Жуков-
ского (следующего на этот раз за Флорианом) смеются не от 
того, что Дон Кихот называет их «девицами» (как в оригинале), 
а от того, что он называет их «почтенными». И мотивировка 
и комизм, таким образом, оказываются в значительной мере 
утраченными. Подчас Жуковский на свой страх и риск «снимал» 
двусмысленность комизма Сервантеса, сохраненную Флорианом. 
Например, в 9-й главе первой части у Флориана мы читаем: 
«...un héros dont la vie fut consacrée au sublime emploi de défendre 
l 'honneur des belles, de ses belles qui, toujours sages, couraient les 
champs sur leurs palefrois, et mouraient à quatre-vingts ans tout 

См.: MaliszewskiJ. Wasilija Zukovskiego przeklad «Don Kichota» 
Cervantesa // Filologia rosyjska. Opole, 1983. T. XXIII. S. 21-32. 

Ki См.: Жуковский В. A. Конспекты, выписки из различных книг п ста-
тей с примеч. Жуковского // ГПБ. Ф. 286. Он. 2. Нд. хр. 46. Л. 53. 
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aussi vierges que leurs mères».17 Жуковский заменяет «матерей» 
на «бабушек»: «...герой, который во всю жизнь был защитником 
чести красавиц — красавиц, которые больше глаза берегли свою 
невинность, разъезжали по полям на убранных конях и в де-
вяносто лет были так же чисты и непорочны, как их бабушки» 
(Д. К., I, 155). 

Рекомендации Флориана: «...пуще всего писать плавным 
и чистым языком» (Д. К., 1, 38) — Жуковский следовал неукосни-
тельно. Как отмечал Александр Веселовский,18 именно благодаря 
Флориану Жуковский усвоил в юности следующий взгляд (по-
вторив его в статье «О переводах вообще и о переводах стихов 
в особенности», 1810): в переводах можно иногда «жертвовать 
и точностью и силою ради гармонии, как в музыке верность зву-
ков должна уступать их приятности».19 В то же время Жуковский 
писал, что «переводчик остается творцом выражения, ибо для 
выражения имеет он уже собственные материалы, которыми 
пользоваться должен сам, без всякого руководства и без всякого 
пособия постороннего. — „А выражения автора оригинально-
го?" — Их не найдет он в собственном своем языке; их должен он 
сотворить. А сотворить их может только тогда, когда, наполнив-
шись идеалом (...) преобразит его, так сказать, в создание соб-
ственного воображения».20 Не удовлетворяясь «арабесками» 
Флориана, вызванными попытками передать словесную игру 
Сервантеса и некоторые барочные особенности его стиля, в чем 
Флориан подчас терпел неудачу, Жуковский прояснил стиль, 
облегчил его. Язык русского «Дон Кихота» чище, яснее, фразы 
нередко короче. 

В соответствии со своей идеей о принципиальном отличии 
переводческого метода при переходе от одного стилистического 
пласта к другому21 Жуковский позволил себе наибольшую свобо-
ду в обращении с французским текстом при передаче языка Санчо 

17 Цит. по: Don Quichotte de la Manche, traduit de l'espagnol par 
Florian. Paris, 1820. V. 1. P. 76. Далее ссылки на это издание даются 
в тексте сокращенно: F., том — римской цифрой, страница — араб-
ской. 

18 См.: Веселовский А. Н. В. А. Жуковский. Поэзия чувства и «сер-
дечного воображения». СПб., 1904. С. 492. 

19 BIÏ. 1810. № 1.С. 196. 
20 Жуковсжий В. А. I Голи. собр. соч. Т. 9. С. 123. 
21 «Все языки имеют между собою некоторое сходство в высоком 

п совершенно отличны один от другого в простом или, лучше сказать, 
в простонародном» (Д. К., IV, 411 ). 
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Пансы. Особую сложность для переводчиков «Дон Кихота» все-
гда представляли пословицы Санчо Пансы. В переводе Осипова, 
наиболее близкой по времени к «Дон Кишоту» Жуковского рус-
ской версии романа Сервантеса, делается попытка давать русские 
эквиваленты пословицам и поговоркам Санчо, однако за редким 
исключением предложенные Осиповым варианты либо маловы-
разительны, либо не подходят rio смыслу, либо имеют слишком 
отчетливую национальную окраску. Жуковскому пришлось иметь 
дело с испанскими пословицами во французском переложении 
Флориана, именно в этом отношении на удивление буквалистич-
ного. Жуковский сознавал, что при передаче монологов Санчо 
главное — сохранить «свободное дыхание». Поэтому он легко 
шел на отступления от буквы перевода Флориана, понимая, по-
видимому, что за некоторыми образными рассуждениями Санчо 
могут стоять устойчивые испанские фразеологизмы. В этих слу-
чаях Жуковский смело перестраивал весь монолог, не особенно 
усердствуя даже в подборе этих эквивалентов, и создавал некий 
органично звучащий в устах Санчо монолог, функционально 
в целом соответствующий переводу Флориана и обладающий 
благодаря своей «подлинности» подчас большей художественной 
убедительностью, чем последний. 

Жуковский в целом весьма удачно взамен испанских пословиц, 
дословно переведенных Флорианом, или пословиц французских 
приводит русские пословицы и поговорки, при этом достаточно 
нейтральные по звучанию, такие как «береги монету про черный 
день», «у кого свербит, тот и чешется», «слухом земля полна», 
«еду, не свищу, а наеду, не спущу», «иной в чужом глазу видит со-
ломинку, а в своем бревна не замечает», «будет и на нашей улице 
праздник», «писаного пером не вырубишь топором», «дай синицу 
в руки, а не сули ястреба в небе», «смелость города берет», «век 
живи и век учись», «я знаю, где раки зимуют» и т. д. 

Заметная особенность перевода Жуковского но сравнению 
с флориановской версией — усиленная фольклорность. Это позво-
ляет Жуковскому вопреки нейтрализующей манере французско-
го писателя приблизиться к «Дон Кихоту» Сервантеса «через 
голову» Флориана. В целом эта особенность переводческого 
метода Жуковского не вызывает возражений, несмотря на то что 
отдельные решения зачастую оказываются малоубедительными. 
Любопытный пример усиления фольклорности с опорой на рус-
ское народное творчество приводит Александр Веселовский. Речь 
в данном случае идет не о переводе пословиц, а о воссоздании 
многочисленных в «Дои Кихоте» вкрапленных в прозаический 
текст стихов. 
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Так, при переводе стихотворения, которое Дон Кихот адресу-
ет вышеупомянутым бабенкам на постоялом дворе, Жуковский 
воспользовался русским «складом» (четырехстопным хореем 
с дактилическим окончанием), к которому в попытках овладения 
народным тактовиком до него прибегали Державин, Херасков, 
Карамзин, Воейков и который имел отчетливые былинные 
ассоциации:22 

Кто счастливее в подсолнечной 
Дон Кпшота п коня его! 
Позавидуйте мне, рыцари! 
Здесь прелестным я красавицам 
Отдаю свое оружие! 
Здесь прелестные красавицы 
О коне моем заботятся! 

(Д. К., I, 80) 

Ср. у Флориана: 

Onc il ne fut de chevalier 
Plus en faveur auprès des belles: 
Don Quichotte est servi par elles; 
Princesses pansent son coursier. 

(F.. I, 28), 

y Сервантеса: 

Nunca fuera caballero 
De armas tan bien servido, 
Como fuera don Quijote 
Cuando de su aldea vino: 
Doncellas curaban dél, 
Princesas de su rocino.23 

Существенной трансформации уже в переводе Флориана под-
вергнут образ Доп Кихота. Усилена лирическая стихия, «сняты» 

22 Это, однако, пе значит, как полагает Ю. Малишевскип (Mali-
szewskij. Wasilija Zukowskiego przeklad «Don Kichota» Cervantesa. 
P 24—25), что в результате «конгениальной транспозиции», осущест-
вленной Жуковским, сервантесовский герой превращается в некое 
подобие Ильи Муромца или Садко. 

23 Gavantes Saavedra M. cle. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 
Mancha. Barcelona, 1978. P. 52. 
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или сглажены снижающие героя эпизоды и ситуации. В переводе 
Жуковского образ Дои Кихота претерпел еще большую транс-
формацию. «Серьезные» монологи Дон Кихота, отношение к ко-
торым у Сервантеса далеко не однозначно, переданы абсолютно 
серьезно, без малейшего оттенка иронии (ощутимой у Флориана). 
Новый этап в отношении к роману Сервантеса, характерный для 
эпохи, в которую Жуковский взялся за перевод, его собственные 
творческие интересы и тенденции национального литературного 
развития — все это привело к тому, что «Дон Кихот» не был им 
воспринят как пародия. Во всяком случае, полемичность замысла 
Сервантеса, по-видимому, не ощущалась как автором перевода, 
так и его читателями в области языка, стиля, речевых (а следова-
тельно, и мировоззренческих) характеристик. Пафос монологов 
Дон Кихота, одновременно мудрых и смешных, в утрированном 
виде и комическом освещении передающих типичные рассужде-
ния героев рыцарских романов и тем самым развеивающих их, 
воспринимается Жуковским не только серьезно, но и с восторгом 
и воодушевлением. Исчезают многомерность романа Сервантеса, 
многоплановость оценок, заключающаяся в том числе в разрыве 
между добрыми началами, проповедуемыми рыцарскими рома-
нами, и нелепостью в самих «проповедей». 

Знаменательно, что даже некоторые ошибки Жуковского в по-
нимании французского текста проникнуты той же тенденцией. 
Например, французское «magnanime» — буквально «великодуш-
ный» (у Сервантеса «magnanimo») — было истолковано им как 
«великое сердце». И эта ошибка, имеющая прямое отношение 
к идеализирующей образ Дон Кихота тенденции, наполнила но-
вым смыслом фразу: «Один, пеший, без всякой подпоры, кроме 
своего сердца, сего великого сердца, незнакомого с робостью...» 
(Д. К., III, 177). Подчас эта тенденция дает о себе знать в тех случа-
ях, когда Жуковский затрудняется в выборе русского эквивалента 
отдельных слов или словосочетаний флорнаиовской версии. Так, 
явные затруднения вызвал перевод средневековых юридических 
терминов «la justice distributive et commutative» (у Сервантеса — 
«la justicia distributiva y conmutativa»), имеющих вполне опреде-
ленное значение. Дистрибутивное (распределительное) право — 
это распределение благ и наказаний, причитающихся данному 
лицу сообразно его поступкам; коммутативное (замещающее) 
право — замена одного наказания другим обычно в сторону сто 
смягчения. В русском переводе Дои Кихот рассуждает о правах 
гражданских и правах естественных. Трансформация при этом 
коснулась всей фразы в целом, самой сути одного из моноло-
гов героя Сервантеса, где он утверждает, что странствующий 
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рыцарь обязан знать очень многое, в том числе и основы права 
дистрибутивного и коммутативного, дабы каждый получил, что 
ему следует и полагается. В интерпретации Жуковского («права 
гражданские и права естественные, чтобы не делать ничего про-
тивного законам и натуре» — Д. К., IV, 192) слова Дон Кихота 
звучат как теоретическое обоснование своего права освободить 
каторжников, которых «Господь и природа создали свободными». 
Знаменательно при этом, что трудности чисто переводческого 
характера позволяли Жуковскому подчас вплотную приблизиться 
к недоступному для него оригиналу вопреки уводящему в сторо-
ну переводу-посреднику. Например, речь Дон Кихота о Золотом 
веке перед козопасами предваряет его обращение к Санчо с при-
глашением сесть рядом с ним как равный с равным, поскольку 
«о странствующем рыцарстве можно сказать то же, что говорят 
о любви, что оно все на свете уравнивает» («(...) de la caballeria 
andante se puede decir lo mesmo que del amor se dice, que todas 
las cosas iguala»). Флориан передает эту фразу несколько более 
абстрактно и витиевато: «La chevalerie est comme l 'amour elle 
est la mère de l'égalité» («Рыцарство подобно любви, ибо оно — 
мать равенства» — Ф., 1, 87). Не имея возможности перевести 
слово в слово («la chevalerie» — по-французски женского рода), 
Жуковский был вынужден отступить от французского текста, 
выказав при этом чрезвычайно глубокое понимание образа, 
созданного фантазией испанского писателя: «Рыцарство, как 
и любовь, равняет состояния, сближает людей между собой» 
(Д. К.,1, 171). 

Там, где Осипов называет Дон Кихота «набитым дураком», 
Жуковский назовет его «помешанным». И стоит за этим, конечно 
же, не случайный и произвольный выбор того или иного слова 
в синонимическом ряду, а новый взгляд на роман Сервантеса 
и на образ главного его героя. Само сумасшествие Дон Кихота 
у Жуковского если не снимается, то во всяком случае отходит 
на второй план. Дон Кихот для него несомненно не совсем су-
масшедший. Любопытное рассуждение на тему «О характере 
сумасшедших в трагедии» мы находим среди его записей, сделан-
ных примерно в те же годы. Жуковский пишет о допустимости 
характера сумасшедшего в трагедии, однако делает существенную 
поправку (надо полагать, не без оглядки на «Дон Кихота») от-
носительно романов: «Трагический характер есть сила и слабость, 
характер сумасшедшего есть одна слабость, ибо он есть одно 
страдание, слабость жалкая, но возбуждающая некоторое отвра-
щение (...) Сумасшедший может быть трогателен в романе, а не 
в трагедии; я думаю, больше потому, что роман ославляет больше 
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действовать воображению».21 Однако поскольку сумасшествие 
он все же определяет как болезнь, которая «отнимает у человека 
свободу действовать», как «бесчувствие», а характер сумасшед-
шего как «нечто неопределенное, неявственное, непостоянное», 
очевидно, что Дон Кихот, с точки зрения Жуковского, в полном 
смысле сумасшедшим не был. 

В переводе Жуковского заметна тенденция, которая в совре-
менной теории перевода называется «принципом сдвинутого 
эквивалента». Именно об этом идет речь в статье, переведенной 
Жуковским с французского: «О переводах вообще и в особенно-
сти о переводах стихов». Жуковский переводил «Дон Кихота» 
в полном соответствии с этой программой. В качестве иллюстра-
ции можно привести фрагмент из 21-й главы первой части. 

С е р в а н т е с : 
«Paréceme, Sancho, que по hay refrân que no sea verdadero, 

porque todos son sentencias sacadas de la misma experiencia, madre 
de las ciencias todas, especialmente aquel que dice: Donde una puerta 
se cierra otra se abre. Digolo, porque si anoche nos cerró la ventura 
la puerta de la que buscâbamos enganândonos con los batanes, ahora 
nos abre de par en par para otra mejor y mas cierta aventura...». 

Ф л о р и а н : 
«Sancho, s'écria-t-il plein de joie, tous les proverbes sont vrais, 

principalment celui qui dit que lorsqu'une porte se ferme une autre 
s'ouvre bientôt. Cette nuit, la volage fortune a semblé se jouer de 
mes espérances; mais ce matin elle vient m'offrir un beau dédomma-
gement...» (F., I, 177). 

Ж у к о в с к и й : 
«Санко! — воскликнул он в восхищении, — все пословицы 

справедливы, но эта всех справедливее: одна дверь на замок, 
а другая настежь. Прошедшим вечером плутовка фортуна из-
рядно подшутила над нами, но утро вечера Mvflpenee» (Д. К., II, 
5 2 - 5 3 ) . 

Ощутив фольклорную основу скалькированной Флорианом 
испанской пословицы («donde una puerta se cierra otra se abre») 
и не подобрав ей прямого русского эквивалента, Жуковский ре-
шил компенсировать утрату чуть ниже в этой же фразе подлинной 
русской пословицей, между тем как французский текст оснований 
для этого не давал. С другой стороны, благодаря обыгрыванию 
слова «вечер» оказался восстановленным столь важный для 
Сервантеса принцип словесной игры (в оригинале обыгрывается 

21 Конспекты, выписки из различных книг и статей с примечания-
ми Жуковского^ РНБ. Ф. 286. Оп. 2. Кд. хр. 46. Л. 49. 
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слово «la puerta»—«дверь»), утраченный у Флориана. Жуковский 
несомненно понимал значение данного элемента поэтики в струк-
туре романа, вполне ощутимого в целом в версии Флориана, со-
знавал, что не везде ему удается сохранить словесную игру без 
ущерба для смысла и, следуя «системе строгого вознаграждения», 
мог пытаться компенсировать утраты в других местах текста. 
Наконец, в той же фразе Жуковский интуитивно почувствовал 
некоторую нелогичность появления единственного числа (mes 
esperances) в разговоре о ситуации, в которой участвовали двое, 
и заменил его на множественное, удивительным образом вос-
становив логику и грамматику оригинала. 

Разумеется, далеко не всегда Жуковский был столь удачлив. 
В переводе заметны следы недостаточной опытности, не всег-
да безукоризненного знания французского языка. Например, 
в 13-й главе первой части Жуковский не заметил отрицательную 
частицу и соответственно неверно истолковал фразу «Je vous 
avoue qu'à mes yeux un but aussi peu chrétien diminue beaucoup leur 
mérite» (F., I, 103). В итоге добропорядочный католик произно-
сит у него более чем странную фразу прямо противоположного 
смысла: «Признаюсь, в моих глазах такая христианская цель 
убавляет их цену!» (Д. К., 1, 195). Фраза «Tel se couche en bonne 
santé qui le lendemain se relève mort» (F., III, 133) переводится им 
буквально: «Иной ляжет здоров, а встанет мертвый» (Д. К., IV, 
209). Однако подобные казусы крайне редки. 

Современниками Жуковского его инициатива была встречена 
в высшей степени благожелательно. С точки зрения рецензента 
«Вестника Европы», автор перевода «оказал приятнейшее одол-
жение любителям отечественной словесности», предоставив в их 
распоряжение роман «приятный и занимательный».25 

«Дон Кишот» Жуковского не потерял своей актуальности 
и через четверть века, о чем свидетельствует рецензия на перевод 
С. С. де Шаплета, осуществленный с той же флорнаиовской вер-
сии (речь о нем пойдет ниже). «В слабом и отчасти переиначенном 
„Дон Кихоте'1 Флорпанова перевода, — по верному в целом заме-
чанию рецензента «Литературной газеты», — В. А. Жуковский 
весьма счастливо угадал дух подлинного произведения Серван-
теса и передал его живым, прекрасным слогом».20 

И даже рецензент «Московского телеграфа», ополчившийся 
на перевод Флориана и Шаплета и противопоставивший им 
романтическую версию Тика, сделав скидку на «юный возраст» 

w См.: ВЕ. 1806. № 21. С. 286-292. 
-'«Л Г. 1830. № 71. «Смесь». С, 286. 
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Жуковского, обратившегося к «Дон Кихоту», отметил его значе-
ние в борьбе с засилием французской словесности.27 

В 1815 г. «Дон Кихот» в переводе Жуковского вышел вторым 
изданием.28 В письме от 15 сентября 1809 г. к А. И. Тургеневу 
Жуковский характеризовал второе издание как «кое-как поправ-
ленное».29 Насколько можно судить, эти исправления оказались 
минимальными и свелись почти исключительно к устранению 
опечаток, а также к некоторому обновлению орфографии («идти» 
вместо «итти»; слитное, вместо раздельного, написание некото-
рых слов, прежде всего с отрицанием; частичная замена заглавных 
букв в середине предложения на строчные и т. д.). Уточнения 
коснулись также системы знаков препинания, что оказалось 
весьма действенным в художественном отношении (например, 
в издании 1804—1806 гг. было: «Заря занялась, нет красавицы»; 
в издании 1815 г. читаем: «Заря занялась, — нет красавицы»). 

Стилистическое решение, предложенное Жуковским в перево-
де флориановской версии «Дон Кихота», казалось настолько 
убедительным, а с другой стороны, настолько высок был авто-
ритет его автора, что, когда С. С. де Шаплет, весьма плодовитый 
и известный в свое время переводчик, решил осуществить новый 
русский перевод, основываясь на версии Флориана, он вынужден 
был иногда почти дословно следовать прочтению своего предше-
ственника. Шаплет откровенно воспользовался находками Жу-
ковского, не стесняясь черпал из его перевода, причем делал это, 
по всей вероятности, умышленно, не опасаясь быть уличенным, 
исходя, возможно, из соображения, что достойное воссоздание на 
русской почве шедевра Сервантеса — дело общее, и бессмыслен-
но искать новых решений там, где предшественник их уже на-
шел. Так, Шаплет охотно заимствовал все русские варианты 
и эквиваленты пословиц Санчо Пансы, у Жуковского нередко 
значительно более фольклорно окрашенные, чем у Флориана. 
Например, один из знаменитых каскадов пословиц и поговорок 
Санчо у Жуковского передан следующим образом: «У кого свер-
бит, тот и чешется! Купил дорого, говорил дешево, а в кошель-
ке пусто! Голым родился, гол и живу: ни прибыли, ни убыли! 
Какая мне нужда: видел не видал, слышал не слыхал! На всех 

27 МТ. 1831. Ч. 41. № 19. С. 391. 
28 Дж. Фицморис-Келли ошибочно указывает также на третье 

издание 1820 г. (Fitzmaurice-Kelly J. The lite of Miguel de Cervantes 
Saavedra. London, 1892. R 351). 

29 См.: Письма В. A. Жуковского к А. И. Тургеневу. M., 1895. 
С. 52. 
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не угодишь! Слухом земля полна» (Д. К., II, 123). Шаплет, не 
опасаясь быть уличенным в плагиате, пишет: «У кого свербит, 
тот и чешется. Купил дорого, сказал, что дешево, а в кошельке 
пусто. Гол родился, голым и живу. Нет мне тут ни прибыли, ни 
убытка. Что мне за нужда! Часто врут пустое: кого не бесславили? 
Слухом земля полна».30 

Обаяние образцового, по словам Пушкина, переводного слога 
Жуковского31 было настолько велико, что опытный и в целом 
буквалистичный Шаплет заимствовал у Жуковского некоторые 
из откровенных добавлений, внесенных последним в текст пере-
вода (например, пословицу «Береги монету про черный день» 
из 23-й главы первой части, заменив, впрочем, предлог «про» на 
предлог «на»), или, наоборот, следовал за Жуковским, сокращаю-
щим либо упрощающим те или иные высказывания и характе-
ристики (например, характеристику духовника герцогской четы 
во второй части романа). 

К чести Шаплета надо сказать, что он не только несколько 
более доверчиво, чем это принято, относился к работе предше-
ственника, но и достаточно внимательно следовал за французской 
версией. Большинство из вышеупомянутых ошибок Жуковского 
им было исправлено. 

Перевод Шаплета был подвергнут единодушной критике. 
И если возмущение H. М. Языкова вызвал выбор французского, 
а не более точного немецкого перевода-посредника,32 а рецензент 
«Московского телеграфа», резко осудив попытку передавать 
«в другой раз русским читателям водяную переделку Флориана», 
отметил, что в своем переводе «Дон Кихота» Шаплет «беспре-
станно грешит против чистоты русского языка»,33 то рецензент 
«Литературной газеты» справедливо сетовал на то, что «при 
нынешнем распространении у нас языков чужеземных» русский 
читатель вынужден довольствоваться переложением с перевода-
посредника, а не с испанского подлинника.31 Именно версию 
Шаплета мог иметь в виду в 1836 г. Пушкин, когда писал в статье 
«О Мильтоне и Шатобриановом переводе „Потерянного рая"», 

30 Дон Кихот Ла Манхский: Сочинение Сервантеса / Пер. с франц. 
С. де Шаплет. СПб., 1831. Ч. II. С. 134. 

31 См. письмо Пушкина к К. Ф. Рылееву от 25 января 1825 г. 
(XIII, 135). 

32 См. письмо H. М. Языкова к В. Д. Комовскому от 5 января 
1932 г. (ЛИ. М., 1935. Т. 19-21. С. 62). 

33 См.: МТ. 1831. Ч. 41. № 19. С. 390-393. 
31 См.: Л Г. 1830. №71. С. 286. 
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что его современники от переводчиков стали требовать «более 
верности и менее щекотливости и усердия к публике — пожелали 
видеть Данте, Шекспира и Сервантеса в их собственном виде, 
в их народной одежде» (XII, 137). Перевод Жуковского к этому 
времени свою миссию и в ознакомлении нескольких поколений 
русских читателей с романом Сервантеса, и в развитии русской 
прозы выполнил. Поэтому вряд ли обоснованна резко критиче-
ская оценка работы Жуковского, содержащаяся в монографии 
американской исследовательницы Л. Букетовой-Туркевич: «В не-
удавшейся попытке придать в соответствии с рекомендациями 
Флориана своему русскому языку легкость и изящество Жуков-
ский совершил ошибку, заменив отчетливо-разговорным стилем 
классическую величавость стиля Сервантеса. Очень м 1ло от 
духа сервантесовского произведения сохранилось в переводе 
Флориана, — совсем ничего не осталось в версии Жуковского».35 

В подтверждение этого мнения она приводит фрагмент письма 
Жуковского к А. И. Тургеневу, свидетельствующий, с ее точки 
зрения, о том, что Жуковский сам стыдился своего перевода: 
«Ты хочешь, чтобы я прислал тебе полную роспись моих про-
изведений (!!) в стихах и прозе и переводов для помещения обо 
мне известия в вашем обозрении. Helas! Pauvre Jacque! Je sens 
tros fort ma misère. Пусть скажут: он перевел Дон-Кишота, но, 
как перевел — ни слова, ибо... и что сего творения будет скоро 
напечатано второе издание, кое-как поправленное...».36 На мой 
взгляд, данное высказывание не поддается столь однозначному 
толкованию. Во всяком случае понятно: если бы Жуковский, 
уже достаточно известный в ту пору, действительно считал, что 
«Дон Кишот» наносит ущерб его писательской репутации, он 
вряд ли согласился бы на его переиздание или по крайней мере 
существенно его переделал. 

«Дон Кишот» Жуковского сыграл немаловажную роль 
и в творческой биографии писателя, и в русском литератур-
ном процессе. Знаменательно при этом, что не только личность 
Жуковского и его эстетические взгляды наложили отпечаток 
па перевод, но и сам писатель в дальнейшем в какой-то мере 
ассоциировался с Рыцарем Печального Образа. Так, Александр 
Веселовский привел слова Вяземского из письма к А. И. Тургеневу 
от 12 декабря 1820 г. и следующим образом откомментировал их: 
«„Жуковский тоже Дон-Кихот в своем роде. Он помешался на 

:Г) См.: Buketoff-Turkevich L. Cervantes in Russia. Princeton, 1950. 
P. 13-14. 

'Mì См.: Письма В. А. Жуковского к А. И. Тургеневу. С. 52. 
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душевное и говорит с душами в Аиичковом дворце, где души 
никогда не водились". — Он „набил руку на душу, чертей и луну", 
но „ему нужно непременно бы иметь при себе Санхо, например 
меня, который ворочал бы его иногда на землю и носом при-
тыкал его к житейскому" (...) Санчо-Вяземского не случилось 
при Жуковском, и опасения относительно Дон-Кихота были 
в известной мере справедливы».3' 

В становлении творческого метода Жуковского опыт перевода 
романа Сервантеса не прошел бесследно. Как справедливо пишет 
H. Е. Разумова, «школа „Дон Кишота" способствовала выработке 
у Жуковского опыта объективного и психологизированного по-
вествования».38 Отголоски увлечения романом Сервантеса мож-
но обнаружить много позже, в 1840-е годы. Образ Дон Кихота, 
например, вне всякого сомнения, сыграл не последнюю роль 
в выработке концепции энтузиазма, которая содержится в статье 
«Энтузиазм и энтузиасты»: «В такое время энтузиасту, то есть 
человеку сильного, страстного характера, самоотверженно пре-
дающемуся своим любимым идеям, легко отделить себя от обще-
го; он творит для себя свою особенную совесть и, не видя добра 
существенного, создает для себя добро химерическое и действует 
по произволу, а не по долгу, руководствуясь одним собственным 
убеждением, и все остальное ему подчиняет».39 

Живым явлением русской прозы «Дон Кишоту» Жуковского 
позволила стать та «переакцентуация» (M. М. Бахтин), которой 
роман Сервантеса был подвергнут в версии Флориана и кото-
рая применительно ко вкусам русских писателей, потребностям 
русской литературы и особенностям русского языка была еще 
более усилена Жуковским. Каждая эпоха имела свою концепцию 
«Дон Кихота», иногда это находило подтверждение в переводах 
или переводе, который способствовал ее углублению. Мировая 
литература знает версии «Дон Кихота», соответствующие точке 
зрения на роман Сервантеса просветителей, сентименталистов, 

37 Веселовский А. Н. В. Л. Жуковский. Поэзия чувства и «сердеч-
ного воображения». С. 309—310. 

38 См.: Разумова И. Е. Переводы из Флориана в творчестве 
Жуковского// Проблемы литературных жанров. Томск, 1983. С. 160-
162. Вопрос о значении перевода «Дон Кихота» для творческой 
биографии Жуковского и в какой-то мере для развития русской 
прозы И. Е. Разумова ставит также в статье «„Дон Кихот" в перево-
де ЖУКОВСКОГО» (Проблемы метода и жанра. Томск, 1983. Вып. 10. 
С. М—28). 

Жуковский В. А. Поли. собр. соч. Т. 10. С. 138. 

43 



романтиков, реалистов. В России не было перевода, отвечавшего 
интерпретациям романтиков (подобного версии Л. Тика), и это, 
по-видимому, отразилось на развитии русской романтической 
прозы. В эпоху реализма переводы К. П. Масальского и В. А. Ка-
релина свою миссию в целом выполнили, хотя они и не идут ни 
в какое сравнение с возникшими в то же время интерпретация-
ми Белинского, Тургенева и Достоевского, а также с творческим 
освоением сервантесовского романа русскими писателями, осо-
бенно Гоголем, Тургеневым, Достоевским и Лесковым. И в этом 
смысле талантливый перевод Жуковского, полностью отвечавший 
насущным потребностям эпохи, заложивший основы нового по-
нимания романа в России и способов воссоздания его на русской 
почве, выгодно отличается и от предшествующих ему, и от совре-
менных и последующих русских версий. 



ГЛАВА III 

«МЫ, РУССКИЕ, НЕ ИМЕЕМ 
ХОРОШЕГО ПЕРЕВОДА „ДОН КИХОТА"...» 

Перевод Шаплета был встречен с нескрываемым раздражени-
ем прежде всего потому, что современники Пушкина «пожелали 
видеть Данте, Шекспира и Сервантеса в пх собственном виде, в их 
народной одежде».1 Пришла пора переводить с испанского. 

Первым из русских литераторов к испанскому оригиналу 
обратился Константин Петрович Масальский, прозаик, поэт 
и переводчик, весьма заметная фигура в русской литературе 
1830—1840-х гг. Овладев испанским языком, он уже в 1820-е гг., 
одним из первых в России, переводил испанскую лирику. В 1838 г. 
вышел из печати его перевод первых 27-ми глав «Дон Кихота», 
о котором Белинский, не слишком жаловавший Масальского как 
писателя, отозвался весьма благосклонно. Утверждая, что перевод 
Масальского в качестве перевода буквального противопоставлен 
вольным пересказам, существовавшим до 1838 г., и сочувствен-
но его оценивая, «Отечественные записки» ратовали за третий 
тип перевода, сочетающий точность передачи с «гибким и бога-
тым русским языком», за переводческие принципы, следование 
которым даст возможность передать «и верность, и плавность 
подлинника».2 Рецензия Ф. В. Булгарина любопытна тем, что вы-
являет точку зрения писателя на «Дон Кихота» как па плутовской 
роман. Булгарин слегка упрекает переводчика (впрочем, не без 
оснований) в том, что в русской версии нет «благородной просто-
ты топа, той легкости и той иронии, которыя даже обыкновенное 
приветствие превращают в эпиграмму в устах Сервантеса».3 Что 
касается остальных рецензий, то они также в целом приветствуют 
появление перевода.1 

1 Пушкин Л. С. Поли. собр. соч. М.; Л., 1937-1959. T. XII. С. 137. 
2 ОЗ. 1839. Т. 2. Отд. 4. С. 69. 
3 СП. 1839. Ч. 248. С. 990-991. 
1 См.: Буда/ов Р. Л. О первом русском переводе «Дон Кихота» с ис-

панского языка // Сервантес: Статьи и материалы. Л., 1948. С. 201—204. 
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Антидемократическая установка (в том числе и в переводче-
ской деятельности) послужила причиной достаточно вниматель-
ного отношения к оригиналу (при невнимании к потребностям 
и возможностям читателей). Следствием ориентации переводчика 
на «объективное», формальное воспроизведение текста явилось 
довольно холодное отношение к его работе читательской публики. 
После появления в 1866 г. версии, выполненной В. Карелиным, 
перевод Масальского больше не переиздавался. Прекращение 
переизданий, конечно, в немалой степени было вызвано тем, 
что перевод Масальского был неполным. Немаловажно также, 
что Карелин в отличие от Масальского откровенно следовал 
принципам приспособления перевода потребностям текущего 
дня. Наиболее отчетливо все сильные и слабые стороны перево-
да Масальского выступают при сопоставлении его с переводом 
Карелина, выполненным в новую литературную эпоху и отра-
зившим иные представления об этой специфической отрасли 
литературного труда. 

Перевод В. А. Карелина, сотрудника «Русского инвалида», вы-
держал шесть изданий (1866,1873, 1881,1892,1901, 1910 гг.), при-
чем последние вышли после появления нескольких новых русских 
версий «Дон Кихота» — А. Г. Кольчугина (1895), H. М. Тимофе-
ева (1895), JI. А. Мурахиной (1899), М. Басанина (1903), под 
ред. Н. В. Тулупова (1904) и М. В. Ватсон (1907). На первое издание 
откликнулся только «Голос» редкой по откровенной тенденциоз-
ности рецензией. Охарактеризовав вскользь перевод Масальского, 
тяготевший к буквализму, как неудовлетворительный «по тяже-
лому складу языка», рецензент «Голоса» рассматривает перевод 
Карелина как в высшей степени своевременный. Доказательству 
этого тезиса и посвящена, собственно говоря, вся рецензия. По 
мнению ее автора, такие «капитальные» произведения, как «Дон 
Кихот», которые «вечно-живыми и неувядаемо-прекрасными 
идеалами действуют обличительно против всего ложного, фаль-
шивого, эксцентричного», особенно необходимы в эпохи, когда 
оригинальная литература того или иного народа падает или 
принимает ложное направление. Под «ложным направлением» 
понималась деятельность революционных демократов, «партия, 
проповедующая под видом либеральных и туманных доктрин 
самый узкий материализм, самое тупое отречение от всего пре-
красного и от его лучших представителей». Далее следует прямое 
уподобление их Дон Кихоту и опасение, что они собьют с толку 
слишком много «неразвитой молодежи»: «Отуманенные по-
верхностным чтением Прудона и Фурье, при полном незнании 
русской действительности и современных потребностей обще-
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ства, они пустились на своем Росинанте в бестолковую защиту 
женщин и всех притесненных и гонимых...».5 

Обстоятельной критике перевод был подвергнут много лег 
спустя в статье Л. Ю. Шепелевича «Русская литература о „Дон 
Кихоте"».6 Автором было выявлено большое число разного рода 
неточностей и ошибок в понимании испанского текста. Однако 
не в них главный интерес, а в тех отступлениях от подлинни-
ка, которые были осознанными и принципиальными. В «Дон 
Кихоте», с точки зрения Карелина, немало грубых промахов, и 
он, как переводчик, считал своим долгом «несколько сгладить 
их».7 Прежде всего, «за ненадобностью», был опущен пролог, 
в котором Сервантес излагает свои взгляды на искусство. По той 
же причине как не представляющие интереса для современного 
читателя не переводятся и пояснения содержания к каждой 
главе. Знаменательно, что в переводе Масальского, не доведен-
ном до конца, пролог тем не менее сохранен, ибо в эпоху ста-
новления метода критического реализма в России у него могли 
найтись внимательные читатели. Существенной трансформации 
в соответствии со взглядами Карелина на донкихотство как 
философско-психологический феномен и общественное явление 
был подвергнут образ Дон Кихота. Можно сказать, что Карелин 
в своем переводе сознательно воспользовался тем преимуще-
ством перед автором, которое имеется у любого читателя романа 
Сервантеса, а именно начальным представлением о Дон Кихоте 
второй части, преимуществом, которое приводит читателя, коль 
скоро он переводчик, к известному искажению авторского замыс-
ла. У Карелина это прежде всего сказалось в том, что в переводе 
сделано все возможное, чтобы Дон Кихот был как можно менее 
смешон. 

Как в переводе Масальского, так и в переводе Карелина 
опущены все места, которые показались их авторам непри-
стойными. Иногда в результате этих купюр, вызванных одно-
временной ориентацией на взрослого и детского читателя, а 
также (в случае Карелина) стремлением «очистить» образ Дои 
Кихота, страдает не только комическая сторона романа, но и 
его смысл. Вот, например, как звучит весьма своеобразно аргу-

5 См.: Голос. 1866. № 55. С. 2. 
См.: ЖМНП. 1902, июль. Ч. CCCXXXXII. С. 203-225. 

7 Сервантес Сааведра М. де. Дон-Кихот Ламанчский. СПб., 1881. Т. 1. 
С. 53. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием 
в скобках переводчика, номера тома римской цифрой и страницы — 
арабской. 
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ментированная просьба Санчо освободить на время его хозяина 
из клетки в современном переводе Н. Любимова: «...попросил 
священника позволить его господину выйти на минуточку из 
клетки: если его-де не выпустят, то в тюрьме будет не столь 
опрятно, как того требует присутствие такого рыцаря, каков 
его господин».8 Масальский не дошел в своем переводе до этого 
эпизода; Карелиным уловка Санчо опущена: «Санчо попросил 
священника позволить рыцарю выйти из клетки» (Карелин, I, 
496). Масальскому в аналогичных ситуациях удается достиг-
нуть комического эффекта за счет полного неправдоподобия 
повествования. Эпизод из 16-й главы первой части, в котором 
Маригорнес, служанка на постоялом дворе, обещала погонщику 
прийти к нему ночью, «дабы утолить его страсть и исполнить 
все, что только он от нее ни потребует» (Любимов, I, 170), пре-
терпел в русских переводах следующие изменения: «Погонщик 
и Астурийка сговорились провести эту ночь в разговорах. Она 
обещалась явиться к нему на беседу...».9 

«Теперь необходимо сказать, что Мариторна обещала придти 
в эту ночь на свидание к погонщику...» (Карелин, I, 113). 

Комическая тональность романа, значительно ослабленная 
Масальским, однако интуитивно ощущаемая им как значимый 
аспект романа, почти совершенно утрачена в переводе Карелина. 
Будучи противником гоголевского направления,10 Масальский 
невольно перенял отдельные стороны эстетической программы 
как Гоголя, так и писателей натуральной школы. Это дало ему 
возможность передать некоторые элементы писательской ма-
неры Сервантеса, не замеченные или сознательно опущенные 

8 Сервантес Сааведра М. де. Дон Кихот Ламанчский // Пер. Н. Лю-
бимова. Собр. соч.: В 5 т. М., 1961. Т. 1. С. 543. В дальнейшем ссылки на 
это издание даются в тексте с указанием в скобках переводчика, номера 
тома римской цифрой и страницы — арабской. 

9 Сервантес Сааведра М. де. Дон-Кихот Ламанский // Пер. К. Ма-
сальского. СПб., 1838. Т. 1.С. 164. В дальнейшем ссылки на это издание 
даются в тексте с указанием тома римской цифрой, страницы — араб-
ской. 

10 Характерной в этом смысле является рецензия Масальского, 
«литературного старовера» (В. В. Виноградов), на «Мертвые души», 
в которых он осуждает приемы «низкого, балаганного комизма», сетует 
на то, что Гоголь для возбуждения смеха обмакивает свою художествен-
ную кисть в грязные, непристойные краски (СО. 1842. Ч. 3. № 6. С. 19). 
См. также главу «Пародия на „Мертвые души" К. Масальского» в работе 
В. В. Виноградова «Этюды о стиле Гоголя» (Виноградов В. В. Избранные 
труды. Поэтика русской литературы. М., 1976. С. 291—344). 
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Карелиным, исходившим из задач, стоявших перед русской 
литературой 1860-х гг. Это отразилось, в частности, в переводе 
многих «непристойных» сцен, представляющих блестящие об-
разцы сервантесовского стиля, способности писателя достигать 
комического эффекта сложной комбинацией стилистических 
средств, в том числе широким использованием эвфемизмов. 

Сравним представленные ниже переводы. 
«Тут он с необыкновенной быстротой снял штаны и, остав-

шись в одной сорочке, нимало не медля дважды перекувырнулся 
в воздухе — вниз головой и вверх пятами, выставив при этом на 
показ такие вещи, что Санчо, дабы не улицезреть их вторично 
(...) дернул поводья» (Любимов, I, 282). 

«Сняв поспешно штаны, он остался в одной рубашке и без 
дальняго сделал два прыжка, хлопая себя ладонью по подошве, 
потом два кувырка, опустив вниз голову и подняв ноги вверх. 
Санчо, не желая смотреть два раза на эту позитуру, повернул 
Росинанта и поехал...» (Масальский, I, 323—324). 

«В ту же минуту, поспешно раздевшись и оставшись в одной 
рубахе, он умудрился сам себе дать подзатыльника, сделать два 
прыжка в воздухе и два раза перекувырнуться, стоя вверх нога-
ми. Штуки эти вполне удовлетворили Санчо, который повернул 
коня» (Карелин, I, 229). 

Таким образом, не только «Дон Кихот» в переводе Масальского 
оказался включенным в литературный процесс в России конца 
1830-х—1840-х гг., но и гоголевская школа оказала воздействие 
на перевод. 

Ни в переводе Масальского, ни в переводе Карелина не была 
удовлетворительно решена сложнейшая задача адекватной пере-
дачи испанских поговорок и пословиц. В романе Сервантеса 
эта языковая стихия в конце концов перерастает в средство, по-
могающее раскрыть образ человека из народа, у которого «есть 
душа и сердце, есть желания и страсти, есть любовь и ненависть, 
словом, есть жизнь» (V, 303). Для примера можно привести не-
сколько пословиц из XVIII главы 1-й части: 

«Nos ban de traer a tantas desventuras, que no sepamos cuâl es 
nuestro pie derecho»; 

«Dejândonos a andar de ceca en mcca y de zoca en colodra»; 
«(...) y a los escuderos, que se los papen duelos». 
У Масальского в первых двух случаях — стремление к дослов-

ному переводу, в третьем смысл передан при полной утрате фоль-
клорной образности: «Доведут нас до таких бед, что мы не узнаем 
с вами, где у нас правая нога» (I, 184); «Полно нам шататься, как 
говорят, от Зекки до Мекки, надевши не башмаки, а подойники» 
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(I, 184);" «(...) а оруженосцам приключились бы от него одни 
беды» (I, 185). В переводе Карелина сделан в этом отношении 
шаг вперед. В нем наряду с дословным переводом — уже более 
гибкая тенденция, сочетающая замену испанских выражений 
русскими с попыткой создать в образном и стилистическом от-
ношении убедительные русские варианты испанских поговорок и 
пословиц: «(...) лишит нас навсегда возможности различить нашу 
правую ногу от левой» (I, 131); «(...) чем шататься по белу свету, 
попадая каждый день из огня в полымя» (I, 131); «(...) буду по-
прежнему расплачиваться за все собственной спиной» (I, 132). 

Немало других упреков можно было бы высказать перевод-
чикам, если подходить к их работам с максималистских позиций 
и не учитывать последующих версий, хлынувших как из рога 
изобилия на рубеже XIX—XX вв. и оттеняющих достоинства 
переводов Масальского и Карелина. 

Строение фраз, выбор стилистических средств и лексических 
эквивалентов не оставляет сомнения в том, что оба переводчика, 
особенно Карелин, активно пользовались французской версией 
Л. Виардо, прибегая к его помощи во всех затруднительных 
случаях, переводя при этом в целом с испанского подлинника. 
Именно перевод Виардо, у которого были такие почитатели, как 
Белинский,12 Достоевский и особенно Тургенев, сыграл, несмотря 
на нелестное мнение Ф. Бидерманна, приведенное в «Московском 
наблюдателе»,13 для> русской читающей публики немаловаж-
ную роль. Наконец, кое-кому сервантесовский роман был до-
ступен и в подлиннике, в том числе Тургеневу, Островскому, 
Боборыкину.м 

Перевод с испанского был, пожалуй, единственным досто-
инством большинства версий рубежа веков, которое, впрочем, 
далеко не всегда было полноценным ввиду многочисленных 

11 Приведя перевод этой пословицы в качестве примера, Масальский 
с очевидной гордостью писал: « Вообще старались мы передавать испан-
ские пословицы и поговорки, которыми наполнен Дон Кихот, как можно 
ближе» (I, LXXII). 

12 Вне всякого сомнения именно перевод Виардо, прочитанный 
Белинским в 1837 г., дал ему возможность назвать «Дон Кихота» «гени-
альным произведением» (Белинский В. Г. Поли. собр. соч. Т. 11. С. 137). 

13 Новый перевод «Дон Кихота» на французский язык // МН. 1839. 
Ч. 1. Смесь. С. 7-8 . 

11 Боборыкин писал в своих воспоминаниях, что, ознакомившись 
с испанским языком, он стал читать в подлиннике многое из того, что 
ранее было ему известно в переводах, и прежде всего, конечно, «Дон 
Кихота» (Боборыкин II. Д. Вопоминання: 13 2-х т. М., 1965. Т. 2. С. 55). 
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ошибок в понимании текста. В этом смысле от всех своих «со-
седей» выгодно отличается перевод М. В. Ватсон, неутомимой 
пропагандистки испанской литературы в России. Однако такие 
безусловные достоинства, как прекрасное знание языка и уваже-
ние к авторской воле, при соприкосновении с гением, за которым 
переводчица пыталась верноподданнически следовать шаг за 
шагом, оборачивались тяжеловесным языком, безжизненным 
стилем, которым грешат многие и многие пассажи этого труда. 
Вместе с тем перевод Ватсон в целом по сравнению с предшество-
вавшими был несомненным достижением, и по сей день он может 
быть весьма полезен как подстрочник, — за редким исключением, 
достаточно надежный. 

В целом же шесть новых переводов, опубликованных в тече-
ние двенадцати лет и, несомненно, порожденных предъюбилей-
ной волной (1905 г. — трехсотлетие публикации первого издания 
«Дон Кихота»), более всего напоминают конкурс на лучший 
перевод романа Сервантеса. К опубликованным работам следует 
прибавить и незавершенный перевод И. Я. Павловского, работа 
над которым датируется девяностыми годами и который обещал 
быть одним из самых удачных.15 

15 РГАЛИ, Ф. 2520. On. 1. № 52. 



ГЛАВА IV 

«ОТСУТСТВИЕ ТАКТА 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ... » 

Современники Пушкина отразили в своих критических опу-
сах и художественных произведениях разноголосицу истолкова-
ний «Дон Кихота». Бытование в одну и ту же эпоху различных 
точек зрения, одни из которых доживали свой век, а другие 
с трудом прокладывали себе дорогу, способно озадачить читателя 
и поставить в тупик исследователя, ищущего в «Дон Кихоте» 
«Дон Кихота» и склонного ожидать от писателей-современников 
единодушия в отношении к сервантесовскому роману. 

В «Полярной звезде» на 1823 г. А. А. Бестужев писал: «Фон-
визин, в комедиях своих: „Бригадире" и „Недоросле", в вы-
сочайшей степени умел схватить черты народности, и, подоб-
но Сервантесу, привесть в игру мелкие страсти деревенского 
дворянства».1 

Эти слова можно переадресовать немалому числу русских 
прозаических произведений 1820—1830-х гг., авторы которых 
стремились, подобно Сервантесу, «привесть в игру мелкие страсти 
деревенского дворянства», впрочем, но-разному понимаемые. 

Донкихотовские мотивы явственны в романе Нарежного 
«Два Ивана, или Страсть к тяжбам» (1825), одну из глав кото-
рого автор счел даже возможным назвать «Дон Кишот в своем 
роде». Речь в ней идет о том, как один из героев, пан Харитон 
Заноза, вспомнив прочитанные в молодости романы («Бова 
Королевич», «Еруслан Лазаревич», «Петр — Золотые ключи»), 
взгромоздясь на иноходца, а слугу-оруженосца посадив в возок, 
в который была впряжена кобыла, отправился в Полтаву «позы-
ваться с целою сотенною канцелярией». По мысли Нарежного, 
страсть к тяжбам, которой он отдает весь свой пыл и энергию, — 
своеобразный аналог помешательства Дон Кихота, который, 

1 Бестужев А. А. Взгляд на старую и новую словесность в России // 
ПЗ., СПб.,' 1822. С. 11-12. 
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следовательно, истолковывается как сумасброд, тратящий силы 
на ложные цели. 

Как известно, массовая литература, писатели второго и треть-
его ряда с особой отчетливостью, с одной стороны, и с запоздани-
ем — с другой, проявляют и фиксируют тенденции литературного 
процесса. Характерный пример — «Муромский Дон Кишот, или 
Честные сумасброды. Нравственно-сатирический роман» (1833) 
А. А. Орлова.2 

Эгтигонско-просветительский пафос уже на первой странице 
выражен с наивной откровенностью: «...люди здравомыслящие 
поймут, для чего я нишу; т. е. в шутливых выражениях осмеи-
ваю порок».1 Отдавая, впрочем, должное доброму сердцу своего 
героя, Орлов пускает rio верноподданническому руслу ту сим-
патию, которую его герой-сумасброд мог вызывать у читателя: 
«Описавши путешествие рыцаря Щетины, я описал доброде-
тельного человека, хотя и непросвещенного. Представил я его 
шутливым сумасбродом; но, надобно вникнуть, сумасбродство его 
ничего не произвело, кроме добра. Я желаю быть добродетельным 
сумасбродом, нежели умным глупцом, т.е., имея человеческие 
слабости, которые никому не вредны, почитать, любить, уважать 
Православие, Отечество, Царя; беспрекословно повиновать-
ся Святым велениям Церкви, Отечества и Отца Отечества!».1 

Муромским Дон Кишотом именуется рыцарь Белого Филина 
Щетина; подобно Рыцарю Печального Образа, наследовавше-
му славу Амадиса Галльского, он — наследник Ильи Муромца. 
Санчо Пансу заменил стремянный его Повитушкин, которого 
Щетина вскоре после их выезда для истребления разбойников 
отблагодарил, произведя в рыцаря Оторванного Конского Хвоста, 
а затем и Околевшей Лошади. Особого благородства и любви 
к добру в поступках Муромского Дон Кишота поначалу не было 
заметно: он и его слуги отвлекали от дел пастухов и били их. Так, 
он принял за внука Соловья-разбойника пастуха, забравшегося 
на высокий столб, игравшего на бирюльке и насвистывавшего, 
и чуть его не убил. Замысел проясняется, начиная с того момента, 
когда рыцарь Белого Филина накормил голодных крестьянских 
ребятишек. Благотворительная деятельность Муромского Дон 

2 На «Муромского Дон Кишота», а также на «Перстень» Баратын-
ского, речь о котором пойдет ниже, мое внимание обратил А. А. Карпов, 
которому приношу искреннюю благодарность. 

3 Орлов Л. Л. Муромский Дон Кишот, или Честные сумасброды: 
Нравственно-сатирический роман. М., 1833. Ч. 1. С. I. 

* Там же. Ч. 1. С. III. 
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Кишота призвана была перевоспитать хозяина ребятишек, жадно-
го помещика, окружившего себя иностранцами и «обдиравшего» 
своих крестьян. В этом перевоспитании («Благодарю провиде-
ние, что оно послало ко мне сего простака для наставления меня 
в добродетели»5) и заключается главный подвиг героя. Мораль 
романа — в названии одной из глав: «Хоть сумасбродствуй, да 
делай добро; а и все будешь умен».6 

О соотнесенности рассказа Баратынского «Перстень» (1832) 
с романом Сервантеса со всей определенностью сигнализирует 
его зачин, явственно напоминающий перевод первых фраз «Дон 
Кихота»: «В деревушке, состоящей не более как из десяти дворов 
(не нужно знать, какой губернии и уезда), некогда жил небога-
тый дворянин Дубровин. Умеренностью, хозяйством он заменял 
в быту своем недостаток роскоши. Сводил расходы с приходами, 
любил жену и ежегодно умножающееся семейство — словом, был 
счастлив, но судьба позавидовала его счастью».7 Почва, на кото-
рой помешался герой рассказа, Опальский, — модное в ту пору 
увлечение оккультными науками, — достаточно традиционна для 
новых Дон Кихотов в европейских литературах конца XVIII— 
нач. XIX в. Увлечение магией сочеталось у героя Баратынского 
с роковой для него страстью к девице, склонной к проказам. В духе 
герцогской четы она вместе с офицерами и соседями-дворянами 
потешалась над бедным влюбленным в нее идеалистом, то посы-
лая его верст за двадцать пешком с каким-нибудь поручением, то 
заставляя простоять целый день на морозе. Подобно Дон Кихоту, 
Опальский перед смертью излечивается от болезни, суть которой 
в расстроенной игре воображения. «Любезный Дубровин, — 
сказал он ему, — кончина моя приближается: мне предвещает ее 
внезапная ясность моих мыслей. От какого ужасного сна я про-
снулся!.. Вы, верно, заметили расстройство моего воображения... 
Благодарю вас: вы не употребили его во зло, как другие, — вы 
утешили вашею дружбою бедного безумца!».8 

С точки зреш4я Ю. М. Лотмана, повесть Баратынского «стро-
ится на двойном параллелизме: образ Ональского проецируется, 
с одной стороны, на героя Сервантеса, а с другой — на события 
и обстоятельства реального персонажа, личность которого не 
названа, но должна быть угадана читателем. Персонаж этот, 

5 Там же. Ч. 2. С. 68. 
f; Там же. Ч. 2. С. 5. 
7 Баратынский Е. А. Перстень // Проза русских поэтов XIX века. М.. 

1982. С. 7. 
» Там же. С. 18. 
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таким образом, истолковывается как новый Дон-Кихот. Такое 
построение имело бы характер личной карикатуры, если бы речь 
не шла о видном деятеле русской культуры».9 Лотман убеди-
тельно доказывает, что прототипами персонажа Баратынского 
послужили одновременно М. А. Дмитриев-Мамонов и другой 
известный масон, Лопухин, член новиковского кружка марти-
нистов. Лопухин среди прочих чудачеств благотворительного 
свойства любил одаривать деньгами бедных девушек, что ставило 
как самих девушек, так и их родителей в весьма двусмыслен-
ное положение. «Созданный Баратынским образ русского Дон-
Кихота, — по мнению Ю. М. Лотмана, — впитал в себя реальные 
черты целой цепи „странных" людей, русских „безумцев", кото-
рые почли себя избранниками, судьба которых — принести себя 
в искупительную жертву. Оценка таких людей как „безумцев", 
„российских Дон-Кихотов" заключала в себе исходную амбива-
лентность: здесь могли быть скрыты и скептическая насмешка, 
и романтический восторг».10 Тем самым персонаж Баратынского, 
не выходя из сугубо литературного ряда, одновременно попада-
ет в значительно более широкий контекст, пространство между 
«безумным» Чацким и «сумасшедшим» Чаадаевым. Более того, 
безумством и самопожертвованием, подвигом, не имеющим ни 
малейшего прагматического смысла, т. е. донкихотством, было, 
с точки зрения некоторых современников, восстание декабристов. 

Новомодная немецкая идеалистическая философия стано-
вится причиной умственного расстройства героя повести «Дон-
Кихот XIX века» (1834) К. П. Масальского, опубликовавшего 
четырьмя годами позже перевод сервантесовского романа.11 Как 
и Дон Кихот, Левкоев, с точки зрения окружающих, обо всем 
говорил связно и разумно до тех пор, пока разговор не касал-
ся философских вопросов. Тогда «в голове его восставал хаос, 
в котором все отвлеченные выражения новейших философов, 
дуализм, идеализм, идентизм, трансцендентализм, макрокозм, 

9 Лотман Ю. М. Повесть Баратынского о русском Дон-Кихоте // 
Лотман /О. М. История и типология русской культуры. СПб., 2002. 
С. 707. 

10 Там же. С. 710. 
11 Мотив «книжного сознания» и тема «книжного» поведения 

и мировосприятия в русской литературе 1820—1830-х гг., восходя-
щая во многом к сервантесовскому роману, проанализированы в статье 
А. А. Карпова (см.: «Повести Белкина» и мотив «книжного сознания» 
в русской литературе конца XVIII—начала XIX века // Iberica. К 400-ле-
тию романа Сервантеса «Дон Кихот». СПб., 2005. С. 90—105). 
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микрокозм, потенц, индивидуальность, реальность, объектив-
ность, субъективность, и прочая, беспорядочно летали и кружи-
лись, как хлопья снега во время сильной вьюги».12 

Не довольствуясь, будучи Дон Кихотом, платоническим об-
ладанием объектом своего помешательства, т.е. философией, «ры-
царь Туманной Фигуры, искатель философских приключений» 
решил применить свои знания на деле. Позвав слугу и приказав 
закладывать лошадей, на вопрос, куда ехать, он ответил: «Куда 
хочешь. Туда, где человечество наиболее нуждается в истинном 
воззрении на Природу».13 Интересна позиция автора по отноше-
нию к своим героям, во многом напоминающая сервантесовскую. 
Масальский симпатизирует Левкоеву во всем, за исключением 
его безумного и бездумного увлечения современной немецкой 
философией. Однако это увлечение не может не отражаться на 
его поступках и отношении к окружающим. Герой не замечает 
чувств своей подруги и истинной приязни своего давнего друга. 
В то же время противники Левкоева, перед которыми он мечет 
бисер, пошлые, тупые и злобные помещики, пишущие на него 
донос с целью доказать, что он помешался, и учредить над ним 
опеку, еще менее близки автору 

Прямым отголоском приведенного выше карамзинско-
го признания звучит монолог героя-идеалиста незавершен-
ной философско-фантастической повести В. Ф. Одоевского 
«Сегелиель, дон-Кихот XIX столетия», фрагменты которой были 
опубликованы в 1838 г.: «...чувство любви к человечеству пылает 
в душе моей, мучит меня... о судьба! судьба! зачем ты вложила 
в меня это терзающее, это беспокойное чувство? всю бы вселенную 
хотел я обхватить в мои объятья; всех людей хотел бы прижать 
к моему сердцу — простираю руки и обнимаю одно облако».11 При 
этом необходимо учитывать, что отношение самого Одоевского 
к донкихотовским «порывам» было значительно более сдержан-
ным. Так, двумя годами ранее в письме к H. Н. Пушкиной он, 
рассуждая о характере гоголевского Хлестакова, заключал, что тот 
был фантазером (пусть даже в «низкой сфере»), но беда его состо-
яла в том, что у него, подобно Дои Кихоту, не было царя в голове.1"' 

12 Масальский К. Дон-Кихот XIX века // Библиотека для чтения. 1834. 
Т. 7. Отд. 1.С. 151. 

13 Там же. С. 152. 
н Одоевский В. Ф. Сегелиель, дон-Кихот XIX столетия. Сказка для 

старых детей: (Отрывок из 1 части) // Сборник на 1838 год. СПб., 1838. 
С. 90. 

15 См.: Одоевский В. Ф. О литературе и искусстве. М., 1982. С. 205. 
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Впрочем, еще в 1847 г. Г1. А. Каратыгин мог написать неза-
мысловатую комедию-водевиль «Дон Кихот Ламанхский, рыцарь 
Печального Образа, и Санхо Пансо», в финальной сцене которой 
был возможен веселый праздник в честь только что побежден-
ного героя. 

Как видим, даже поставив в центр повествования героя-идеа-
листа, сориентировав его на сервантесовский образ, русские 
писатели, как бы полемизируя друг с другом, могли относиться 
к донкихотовскому горению прямо противоположным образом. 

Остался ли безучастным к этому спору Пушкин? 
Принято считать, что за упоминаниями Сервантеса в статьях 

Пушкина нет ничего или почти ничего. Вспомним, однако, что 
Писареву в его знаменитой статье «Пушкин и Белинский» при-
шло в голову дерзкое, граничащее с эпатажем сопоставление 
Татьяны Лариной с Дон Кихотом: «Татьяна до конца романа 
остается тем самым рыцарем печального образа, каким мы видели 
ее и в письме к Онегину. Ее болезненно развитое воображение 
постоянно создает ей поддельные чувства, поддельные потреб-
ности, поддельные обязанности, целую искусственную программу 
жизни, и она выполняет эту искусственную программу с тем 
поразительным упорством, которым обыкновенно отличаются 
люди, одержимые какою-нибудь маниею».16 Через сто лет эту 
соотнесенность, по крайней мере в стилистическом плане, за-
крепил Бахтин, отметивший, что роль ричардсоновского языка 
в разноречивой оркестровке «Евгения Онегина» (старуха Ларина 
и деревенская Татьяна) аналогична роли «облагороженного слова 
„Амадиса" в ситуациях и диалогах „Дон Кихота"».17 

Трудно сказать, был ли для самого Пушкина его «рыцарь 
бедный» — «тот же Дон-Кихот, но только серьезный, а не комиче-
ский», как полагает героиня романа Достоевского «Идиот» (VIII, 
207). Скорее всего эта соотнесенность не входила в намерения 
Пушкина. Однако каждое новое литературное произведение 
формирует в читательском сознании новую систему сцеплений 
между явлениями культуры. Так, слова Аглаи в какой-то мере 
обогащают наши представления о сервантесовском и пушкин-
ском героях. 

Параллель окажется вполне правдоподобной, если предпо-
ложить, что в разноголосице мнений и точек зрения на серван-
тесовского героя Пушкин отметил в нем скорее серьезную, а не 

См.: Писарев Д. Я. Поли. собр. соч.: В 12-ти т. М., 1982. С. 205. 
17 Бахтин M. М. Вопросы литературы и эстетики: Исследования 

разных лет. M.. 1975. С. 209. 
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комическую грань. Для этого предположения имеются основания. 
Пушкин не был согласен с той точкой зрения на сервантесовский 
роман, согласно которой «Дон Кихот» «искоренил в Европе 
странствующих рыцарей».18 В главе, не включенной в окон-
чательную редакцию «Капитанской дочки» и сохранившейся 
в черновой рукописи, в один из самых драматических момен-
тов повествования Швабрин в злобе называет Гринева «Дон 
Кишотом Белгородским». Таким образом, под донкихотством 
понимается здесь благородство помыслов, рыцарское служение 
даме («До свидания, Мария Ивановна, — добавил Швабрин, на-
меревавшийся поджечь своих пленников, — не извиняюсь перед 
вами: вам, вероятно, не скучно в потемках с вашим рыцарем») 
(VIII, 379). 

Характер усвоения «Дон Кихота» русской литературой сере-
дины, а в какой-то мере и второй половины XIX в. был во многом 
определен Белинским. Гениальным произведением он назвал 
роман еще в 1837 г. в письме к Бакунину (XI, 137). Насколько 
высоко он оценивал гений испанского писателя, можно судить 
хотя бы по тому, что из прозаиков Запада только с Сервантесом 
он находил возможным сравнивать своего любимого писателя 
Гоголя. 

Интерес к «Дон Кихоту» в XIX столетии как правило сво-
дился к философским, морально-этическим и психологическим 
рассуждениям. Те редкие мысли о природе романа Сервантеса, 
которые подчас высказывались, помимо своей уникальности 
характерны еще и тем, что почти всегда они проходили незаме-
ченными. Тем более знаменательно, что в России громадную роль 
сыграли наблюдения Белинского, заострившего внимание как раз 
на сущности творческого метода испанского романиста. В ходе 
борьбы с романтической эстетикой Белинский дал реалистиче-
ское истолкование романа. Как и в случае с Шекспиром, именно 
он в своих критических статьях открыл новый этап осмысления 
творчества испанского писателя. Противопоставив свою точку 
зрения взглядам немецких романтиков, видя в Сервантесе своего 
предшественника, Белинский уже в 1838 г., в заметке по поводу 
выхода в свет перевода, выполненного Масальским, секрет бес-
смертия романа связал с его реалистичностью: «Великое созда-
ние Сервантеса вполне достойно великой славы. „Дон Кихотом" 
началась новая эра искусства нашего, новейшего искусства. 
Он нанес решительный удар идеальному направлению романа 

18 См. гшсьмо к Вяземскому от 25 мая и около сер. июни 1825 г. (XIII, 
184). 
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и обратил его к действительности. Это сделано Сервантесом 
не только сатирическим тоном его произведения, но и высоким 
художественным его достоинством: все лица его романа — лица 
конкретные и типические. Он более живописал действитель-
ность, чем пародировал устарелую манеру писания романов, 
может быть, вопреки самому себе, своему намерению и цели» 
(II, 134). 

Тот же подход позволил русскому критику сказать новое 
слово и об образе Дон Кихота, и хотя концепция Белинского в со-
ответствии с изменениями в его духовном и социальном опыте 
менялась, инвариант в ней, однако, вполне определим: 

«Дон Кихот — благородный и умный человек, который весь, 
со всем жаром энергической души, предался любимой идее; ко-
мическая же сторона в характере Дон Кихота состоит в противо-
положности его любимой идеи с требованием времени, с тем, что 
она не может быть осуществлена в действии, приложена к делу» 
(VI, 34). 

«Каждый человек есть немножко Дон Кихот; но более всего 
бывают Дон Кихотами люди с пламенным воображением, любя-
щею душою, благородным сердцем, даже сильною волею и с умом, 
но без рассудка и такта действительности» (VI, 34). 

«Если б эта храбрость, это великодушие, эта преданность, 
если б все эти прекрасные, высокие и благородные качества были 
употреблены на дело, во время и кстати, — Дон Кихот был бы 
истинно великим человеком» (IX, 80). 

Те или иные стороны этой концепции, подхваченные впо-
следствии русской критикой, подчас с полемической целью, 
нашли свое отражение и дальнейшую жизнь в тех или иных 
художественных образах, порожденных уже русской действи-
тельностью. 

«Сервантес со злой иронией объявляет миру бессилие и не-
своевременность его» (III, 36), — в этом высказывании А. И. Гер-
цена отчетливо выступает та тенденция в русской литературе о 
Сервантесе 1840—1880-х гг., которая дает возможность охаракте-
ризовать ее как «актуальную» критику, для которой «Дон Кихот» 
был произведением злободневным. М. В. Петрашевский читал 
в 1846 г. членам своего кружка написанное им, но утраченное 
«Введение к „Дон Кихоту"».19 

В то же время испанский писатель эпохи Возрождения был 
увиден сквозь призму русской реалистической прозы, воспринят 

19 См.: РГВИА. ф. 801. Он. 84/28. № 55. Ч. 38. Л. 41. Приношу благо-
дарность Б. Ф. Егорову, сообщившему мне эти сведения. 
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с учетом конкретных задач ее становления и развития, ее специ-
фических особенностей. Соотнося оба историко-литературных 
явления, русский критик в конце XIX в. имел все основания 
писать: «Цветущий в наши дни демократический роман был 
впервые намечен Сервантесом».20 

20 Гиляров А. Н. Старые поэты в новых русских переводах. Дант, 
Боккачьо, Ариост, Сервантес, Байрон // Унив. Изв. Киев, 1894. Т. 34. 
№ U.C. 390. 



ГЛАВА V 

«ЕСТЬ И ДОН-КИХОТЫ МЕЖДУ НИМИ...» 

Отношение к «Дон Кихоту» как к живому литературному 
явлению, динамичному фактору культурной жизни проявилось 
в почти одновременно возникших, перекрещивающихся и взаи-
модополняющих друг друга философско-психологической и пу-
блицистической традициях интерпретации образов Дон Кихота 
и Санчо Пансы. Они откровенно нацелены на современника и при 
всем различии целей и принципов призваны были помогать ему 
ориентироваться в сложных проблемах, выдвигаемых русской 
действительностью. В таких романах, как «Дон Кихот», образ, 
по определению M. М. Бахтина, «становится открытым, живым 
взаимодействием миров, точек зрения, акцентов. Отсюда — воз-
можность переакцентуации такого образа, возможность разных 
отношений к заложенному внутри образа спору, разных позиций 
в этом споре и, следовательно, разных истолкований самого об-
раза. Образ становится многозначным, как символ».1 

Одной из самых ярких и плодотворных для развития русской 
литературы оказалась интерпретация сервантесовского образа, 
предложенная И. С. Тургеневым. С теми же оговорками, с каки-
ми мы привыкли считать, что русская литература начинается с 
Пушкина, можно сказать, что история русского донкихотства на-
чинается с речи И. С. Тургенева «Гамлет и Дон-Кихот». Эта исто-
рия строго говоря берет начало в XVIII в. и насчитывает множество 
упоминаний и ссылок. Однако после появления речи Тургенева, 
в которой писатель справедливо отмечал: «...всякому лестно про-
слыть Гамлетом, никто бы не хотел заслужить прозвание Дон-
Кихота» (V, 334—335), — для большинства наших соотечествен-
ников прослыть донкихотом было скорее почетно, чем позорно. 

Замысел статьи на тему «Гамлет и Дон Кихот» возник у писа-
теля еще в 1840-е гг., во время французской революции, в связи 

1 Бахтин M. М. Вопросы литературы и эстетики: Исследования раз-
ных лет. М., 1975. С. 220 -221 . 
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с его размышлениями о необходимости «сознательно-героических 
натур». Тогда же, в письме 1847 г., он впервые в одном контексте 
упоминает двух героев мировой литературы, два мировых образа, 
олицетворяющих противоположные грани человеческой лично-
сти. Однако вместо Гамлета тогда Дон Кихоту был противопо-
ставлен Сехисмундо, герой пьесы Кальдерона «Жизнь есть сон» 
(Письма. I, 247). Статья была напечатана в январском номере 
«Современника» в 1860 г. Тогда же Тургенев выступил с ней 
в «Обществе для вспомоществования нуждающимся литераторам 
и ученым» в Петербурге в зале Пассажа. 

Хотелось бы обратить внимание на одну параллель, особен-
но важную в связи с намеченной Тургеневым ранее парой Дон 
Кихот—Сехисмундо. 

В работе В. И. Водовозова имеется следующее рассуждение, 
наводящее на мысль о причинно-следственной связи, существую-
щей между двумя статьями: «Не выступи он (Дон Кихот, — В. Б.) 
в свет, не будь он ничтожного происхождения, он мог бы сде-
латься Гамлетом: в обоих отразился век с его резкими противо-
речиями высоких идей и грубой, пошлой действительности, с его 
стремлением к деятельности и отрицанием прежних, самодо-
вольных мечтаний. Но Гамлет герой, страдающий от недостатка 
воли, которой сила ознаменовала тот век; он, как питомец Севера, 
глубоко сосредоточен в самом себе и осознает свою неспособность 
или невозможность действовать; напротив, пламенная, рыцарская 
Испания могла произвести только героя, в высшей степени со-
общительного, светского и любезного, который, наперекор всему, 
хочет rio своим идеям преобразовать общество».2 

Речь, однако, по всей видимости, должна идти об общей тен-
денции, об общих законах осмысления мировых образов в Рос-
сии. В то же время статья русского автора о Сервантесе вполне 
могла заинтересовать Тургенева, размышлявшего об образе Дон 
Кихота, и в этом случае пет ничего удивительного в том, что 
мысль Водовозова о близости типов могла окончательно убедить 
Тургенева в их решительном антагонизме и заставить в полеми-
ческих целях подчеркнуть его еще более отчетливо. 

Интерпретация Тургеневым образа Дон Кихота была противо-
поставлена традиционному в русской литературе и публицистике 
взгляду на героя Сервантеса как на архаиста, консерватора, не 
желающего считаться с требованием времени. Для Тургенева Дон 
Кихот — положительный герой, борец, революционер, носитель 

2 Водовозов В. И. О «Дои Кихоте» Сервантеса и в особенности о вто-
рой части романа //ЖМИП. 1858. № 9. С. 10-11. 
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новой идеологии. Собирательный образ, раскрываемый русским 
писателем в этой статье и обозначенный именем сервантесовского 
героя, выражает, по словам Тургенева, «веру прежде всего; веру 
в нечто вечное, незыблемое, в истину, одним словом, в истину, 
находящуюся вне отдельного человека, но легко ему дающуюся, 
требующую служения и жертв, но доступную постоянству служе-
ния в силе жертвы» (V, 332). Доминантами его натуры могут быть 
признаны самопожертвование и деятельность: «Он весь живет 
(если так можно выразиться) вне себя, для других, для своих бра-
тьев, для истребления зла, для противодействия враждебным че-
ловечеству силам — волшебникам, великанам и притеснителям» 
(V, 332). Тургенев вовсе не отрицает способности Дон Кихота 
заблуждаться («...главное дело в искренности и силе самого 
убежденья... а результат — в руке судеб. Они одни могут показать 
нам, с призраками мы боролись, с действительными ли врагами 
и каким оружием покрыли мы наши головы...»), он лишь снимает 
этот вопрос с повестки дня, считая неизмеримо более важной 
их способность «вооружаться и бороться», идти «неуклонно 
вперед, вперив духовный взор в ими только видимую цель». 

Первоначально концепция Тургенева при значительно мень-
шей разработанности и глубине была несколько более гибкой 
и многогранной. В набросках к статье мы находим следующую 
запись, уточняющую соответствующее место в окончательном 
тексте: «Но смерть Д(он-)Кихота потрясает. — В это мгнове-
ние весь его великий смысл становится доступным. „Alonso el 
Buenou — это прозвище удивительно. Главное основание всякого 
величия и гения — доброта и нравственность».3 Таким образом, 
этот аспект образа Дон Кихота, столь обостренно воспринятый 
впоследствии Достоевским, входил первоначально и в турге-
невскую концепцию, но был вытеснен на последних стадиях 
работы стремлением до предела сконцентрировать внимание 
читателя на основном отличии двух мировых типов. Имелась 
в первоначальных набросках и прямая, в духе Достоевского, 
соотнесенность Дон Кихота с Христом: «Попирание свиными 
ногами встречается всегда в жизни Д(он-К)ихотов, именно на 
конце. Пощечина фарисея Христу».^ Долгое время эрудитов оза-
дачивала свобода обращения Тургенева с текстами. Опираясь на 
«Гамлета» и «Дон Кихота», он нередко допускал значительные 
и, надо думать, подчас сознательные отступления от них, когда 

Левин 10. Д. «Гамлет и Дон-Кихот». План-проспект и наброски 
текста // Тургеневский сборник. М.; Л., 1966. Вып. 2. С. 77. 

1 Там же. С, 78. 
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того требовала логика развития его замысла. Тургенев не только 
с самого начала оговаривает, что он дает интерпретацию образов 
Гамлета и Дон Кихота, а не анализирует их, но особо отмечает, 
что это будет точка зрения русского человека, то отношение к ге-
роям Сервантеса и Шекспира, которое, по его мнению, присуще 
русскому человеку: «Но, к сожалению, мы, русские, не имеем 
хорошего перевода „Дон-Кихота"; большая часть из нас сохра-
нила о нем довольно неопределенные воспоминания; под словом 
„Дон-Кихот" мы часто подразумеваем просто шута, — слово 
„донкихотство" у нас равносильно с словом „нелепость", — между 
тем как в донкихотстве нам (курсив мой, — В. Б.) следовало бы 
признать высокое начало самопожертвования, только схваченное 
с комической стороны» (V, 330). 

Статья не только имела шумный успех, вызвала самые раз-
норечивые отклики, но и явилась немаловажным фактором 
в культурной жизни России. Обозреватель «Нашего времени» 
писал: «Средства, употребленные для распространения этой 
речи, так могущественны, что едва ли есть теперь на всем про-
странстве нашего обширного отечества грамотный человек, не 
прочитавший ее или не прослушавший из уст самого автора».5 

На статью или на речь так или иначе откликнулись А. И. Герцен, 
Н. А. Добролюбов, Д. И. Писарев, П. В. Анненков, И. И. Панаев, 
А. А. Григорьев, Н. С. Лесков, Л. Н. Толстой, Н. В. Шелгунов, 
Н. К. Михайловский, П. Л. Лавров, Г1. А. Кропоткин и мн. др. 
Можно не сомневаться, что объяснение этому надо искать не 
в средствах, употребленных на распространение речи. 

Наиболее пространный отзыв принадлежал перу некоего 
А. Львова, брошюра которого, выпущенная в 1862 г., носит ана-
логичное со статьей Тургенева название. Одна из основных задач, 
поставленных автором, — выявить все отступления от текстов 
Шекспира и Сервантеса, — достаточно бессмысленна, если при-
нять во внимание, что Тургенев вовсе не ставил перед собой 
историко-литературных целей. Однако не учет этих отступлений 
составляет главный пафос сочинения Львова. Оно направле-
но по сути дела против всяких философско-психологических 
истолкований образов, против «актуализации» произведений 
Шекспира и Сервантеса. Взяв за основу тезис: «...сумасшедший 
не может иметь никакого нравственного характера...», автор по-
пытался доказать, что Дон Кихот был всего лишь сумасшедшим. 
Сервантес, но мнению А. Львова, «не заставляет его совершать 

ГуДораган М. И. Накануне. Повесть г. Тургенева // Наше время. 1860. 
№9. С. 133. 
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ни одного подвига и постоянно доказывает, что мы должны об-
ращать внимание на сумасшествие Дон-Кихота, что и составляет 
главную задачу произведения Сервантеса (курсив мой, — В. Б.)».6 

Тенденциозность замысла наряду с отсутствием элементар-
ной этической чуткости заставляет автора, например, укорять 
Тургенева за то, что тот старается вызвать у читателей сочувствие 
к Дон Кихоту, не обращая внимания, что цель всякого комического 
произведения заключается в представлении героя в таком виде, 
чтобы он не мог вызывать сочувствия, иначе само произведение 
грешит. Завершает брошюру следующее пожелание: «Может быть, 
автор вполне и ясно сознавал те два человеческие типа, которые 
желал представить, но сознавал их как поэт, и, если бы избрал 
не философскую и критическую форму, а более свойственную 
своему таланту, например повесть или рассказ, вышло бы совсем 
другое, — и, что всего важнее, автор не ввел бы тогда в соблазн 
многих неопытных читателей своими парадоксами и преврат-
ным толкованием двух гениальных мировых произведений».7 

Знаменательно, что Тургенев, движимый, впрочем, внутренними 
побуждениями, внутренними потребностями, воспользовался 
в дальнейшем в жанрах повести и романа теми открытиями, 
которые ему удалось совершить в речи «Гамлет и Дон-Кихот». 

«Парадоксы» Тургенева ввели в соблазн не только неопыт-
ных читателей, хотя новое понимание образа Дон Кихота, по 
всей вероятности, первое время вызывало некоторые опасения. 
Характерно, например, свидетельство П. Л. Лаврова: «Его воз-
вышение Дон-Кихота — я это очень хорошо помню — показалось 
натянутым для публики и было большею частью отнесено к чему-
то вроде литературного каприза».8 Весьма красноречиво также 
недоумение рецензента «Санкт-Петербургских ведомостей»: 
«...мы гораздо более сочувствуем Гамлету и не смеем сравнивать 
с ним Дон-Кихота».9 При этом был осознан тот факт, что Дон 
Кихот Сервантеса и интерпретация этого образа Тургеневым — 
не одно и то же. В целом же замысел писателя был понят верно, 
хотя далеко не всегда безоговорочно принимались те или иные 
характеристики. А. Я. Пятковский, руководствуясь в какой-то 
мере тургеневским описанием, но отнюдь не тургеневской «шка-
лой ценностей», приходит к прямо противоположным выводам. 

6 Львов А. Гамлет и Дон-Кихот и мнение о них И. С. Тургенева. СПб., 
1862. С. 22. 

7 Там же. С. 170. 
н Вестник народной воли. 1884. JSfc 2. С. 89. 
9 СПб. В. 1860. №60. С. 290. 
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Последовательно защищая тип Гамлета, Пятковский утверждает, 
что исчезновение Дон Кихотов с лица земли «будет минутой 
окончательного торжества человеческого ума».10 

Возможность подобного рода трансформации тургеневской 
точки зрения была тонко подмечена Н. К. Михайловским, пи-
савшим: «Было бы, например, большою ошибкою сказать, что 
вообще деятельный, решительный, смело берущий на себя от-
ветственность тип (каков Дон Кихот) дороже и ближе Тургеневу, 
чем тип колеблющийся, рефлектирующий, не смеющий сделать 
то, что, по совести, обязан сделать (каков Гамлет). Совсем не эти 
стороны того и другого были важны для Тургенева, не их он имел 
в виду, когда проводил свою параллель между Гамлетом и Дон-
Кихотом (...) В Дон-Кихоте же его прельщала отнюдь не цельная 
твердость характера и готовность действовать на свой страх, 
а поэтический порыв, стремление куда-то к свету и беззаветная 
любовь к людям».11 Пожалуй, наиболее крайняя точка зрения 
была высказана Л. Н. Толстым, который, вообще оставив в стороне 
образы Гамлета и Дон Кихота, увидел в статье, о которой отозвал-
ся с симпатией, «указание пути спастись от сознания пустоты».12 

Вполне естественно, что популярнейшая статья Тургенева 
породила несколько статей-сателлитов», родственных по типу 
сочинений, например «Фауст и Дон-Кихот» М. В. Карнеева 
и «Вечный скиталец Дон-Кихот и Амадис Гальский, Дон-Ки-
хот и Фурье, Дон-Кихот и Гамлет, Дон-Кихот и Пер-Гюнт» 
В. Л. Львова-Рогачевского. Однако главный интерес представ-
ляют не они, а та традиция «актуализации» образа Дон Кихота, 
которая ведет свое начало в какой-то мере со статей Белинского, 
но существование которой стало особенно заметным в культурной 
жизни России лишь после появления статьи Тургенева. В этих 
чрезвычайно разнообразных высказываниях деятелей русской 
культуры с Дон Кихотом соотносятся славянофилы и револю-
ционеры, либералы и консерваторы. Появление этой традиции 
было не только возможно, но и вполне естественно, ибо в романе 
Сервантеса были поставлены «вопросы, которые еще подлежали 
решению истории».13 

Знаменательно, что эта тенденция в наименьшей мере прояви-
лась у писателей западнической ориентации. С другой стороны, 

10 Пятковский Л. Гамлеты и Дон-Кихоты // Русь. 1864. № 18. С. 230. 
11 Михайловский / / . К. Литературно-критические статьи. М., 1957. 

С. 273. 
12 См.: Л Н. 1939. Т. 37/38. С. 450. 
"Державин К. II. Сервантес. М., 1958. С. 162. 
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в упоминаниях западников Дон Кихот подчас лишен индивиду-
ального лица и фигурирует лишь как представитель испанской 
ветви общеевропейской культуры.11 

С тургеневским истолкованием образа Дон Кихота не согла-
сился Н. А. Добролюбов, назвавший в статье «Когда же придет на-
стоящий день?» «смешными Дон-Кихотами» либералов, которые, 
сочувствуя угнетенным, пытаются изменить существующее по-
ложение вещей, искореняя отдельные злоупотребления. Читатели 
«Современника» получили достаточно подробное представление 
об отношении критика к «русским Дон-Кихотам»: «Внешней 
борьбы нам не нужно, но необходима усиленная, непрерывная, 
самоотверженная борьба с внутренним врагом — с обществен-
ным злом и неправдой. Враг этот среди нас, часто в нас самих. 
Восставая против общественных пороков, развращения, произ-
вола, апатии и находя в них корень всех наших зол, мы нередко 
вдруг замечаем, что сами не менее других виноваты — и в про-
изволе, и в апатии, и в разврате и пр. Есть ли возможность 
сохранить при этом полную силу героизма? Поневоле многие 
начинают накидываться на мелочи, воображая, что в них-то 
и есть все дело, или сражаться с призраками и, таким образом, 
в практической деятельности являются обыкновенно забавно-
жалкими Дон-Кихотами».15 Поэтому Дон Кихот в старом или 
новом своем обличье, отличительная черта которого, по мнению 
Добролюбова, «непонимание ни того, за что он борется, ни того, 
что выйдет из его усилий», не имеет с подлинными революцио-
нерами ничего общего. 

В борьбе со славянофилами образ Дон Кихота пердым ис-
пользовал Белинский в статье о «Тарантасе» В. А. Сбллогуба. 
Вслед за ним в аналогичных целях к сервантесовскому герою 
обратился Писарев, заявивший: «Славянофильство есть русское 
донкихотство, всегда искреннее, часто трогательное, большею 
частью несостоятельное».16 

К Белинскому же восходит та линия публицистического HCj 

толкования образа Дон Кихота, которая усматривала в нем ре-
акционера и консерватора. «Разве изувер по убеждениям в наше 
время не Дон-Кихот» (IX, 81), — писал Белинский в той же 
статье о «Тарантасе», имея в виду в данном случае не только и не 
столько славянофилов. О донкихотах реакции пишет в «Былом и 

11 Malkiel У. Cervantes in nineteenth Century Russia // Comparative Li-
t era tu re. Eugene. 1951. Т. 1. N 4. P. 324. 

Wì Добролюбов H. Л. Собр. соч. M.; Л., 1963. С. 500. 
"'•ПисаревД. И. Собр. соч. М., 1955. Т. 1. С. 337. 
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думах» Герцен (X, 190), донкихотами консерватизма именует сво-
их идейных противников Салтыков-Щедрин.17 Возникает даже 
совершенно, казалось бы, невозможный образ «коронованного 
Дон Кихота». Таковым был в понимании Герцена Павел I (XVI, 
150). Донкихотом системы, созданной Петром I и Екатериной II, 
был, с точки зрения Бакунина, Николай I.18 

Наконец, понимание многими русскими литераторами образа 
Дон Кихота было близко к тургеневскому. Однако даже в случае 
несомненной связи оно далеко не всегда было ему созвучно. 
А. А. Григорьев, например, в стихотворных «Монологах Гамлета 
Щигровского уезда», намекая на литераторов демократического 
лагеря, создает образ «мещанского Дон-Кихота», «бойца многогла-
голивого и вздорного», требующего «срезать все на нет».19 Оценка 
Герценом «Дон Кихота революции» с годами менялась. Если 
в «Письмах из Франции и Италии» (1855) он видится Герцену 
как «практически смешной и щемящий сердце образ» (V, 206), 
то в «Концах и началах» (1862), признав этот образ героическим, 
Герцен называет Гарибальди и Мадзини великими безумцами, 
святыми Дон Кихотами. Эта эволюция в значительной степени 
объясняется прямым воздействием тургеневской концепции. 

Параллельно с философско-публицистической традицией ис-
толкования образа Дон Кихота в России продолжалась традиция 
историко-литературного осмысления романа Сервантеса в це-
лом. Новая заслуживающая внимания попытка перевода «Дон 
Кихота» на русский язык была сделана В. А. Карелиным, речь 
о котором шла выше. Его перу принадлежит сочинение «Дон-
Кихотизм и демонизм» (1866), печатавшееся впоследствии в виде 
приложения к переизданиям его перевода «Дон Кихота». В этой 
хаотичной, эклектичной и весьма противоречивой работе нашлось 
место и сопоставлению Дон Кихота с героем «Потерянного рая», 
и рассуждениям о славянофилах, искавших в допетровской Руси 
хрустальные замки и несравненную Дульсинею, и сведениям 
о положении пролетариата в Турции и материальном благосо-
стоянии народа в Сербии. 

В. Г. Короленко, прочитавший этюд Карелина в 1890 г. 
и искавший в нем, несомненно, прежде всего философско-

17 См.: Наша общественная жизнь (1864) (Салтыков-Щедрин M. Е. 
Собр. соч.: В 20-ти т. Т. 6. С. 318), а также его письмо от И (23) мая 
1876 г. к Н. А. Некрасову (Там же. Т. 18, кн. 2. С. 292). 

18 Бакунин М. Материалы для биографии М. Бакунина М.; Л., 1933. 
Т. 2. С. 623-624. 

19 См.: Оса. СПб., 1864. № U.C. 13. 
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психологическое истолкование образа Дон Кихота, записал 
в дневнике: «Что за наивная попытка — измерить гигантские об-
щечеловеческие типы аршином маленькой современной минутки. 
Не менее яркое доказательство, что наука, даже и «современная», 
имеет своих Санчо-Пансо и что филистерство и педантизм так же 
вечны, как и донкихотизм, столь глубокомысленно комментируе-
мый г. Карелиным».20 Видимо, в 1860-е гг. сочинение Карелина 
воспринималось несколько иначе. Н. К. Михайловский, напри-
мер, выявив много противоречий в положениях автора, счел его 
во многих отношениях интересным.21 

Несколько в стороне от публицистических полемик стоит 
сопоставление судьбы поэтов в непоэтическую эпоху с донки-
хотовскими пассеистскими устремлениями, принадлежащее 
Вяземскому. В статье «Взгляд на литературу нашу в десятилетие 
после смерти Пушкина», первая редакция которой датируется 
1847 г., а вторая — приблизительно 1874, он с горечью констати-
ровал: «Мы видим, что железные дороги частью уже упразднили, 
а со временем и окончательно упразднят бывшие пути сообщения. 
Другие силы, другие пары давно уже уволили огнекрылатого 
коня, который ударом копыта высекал животворные потоки, 
утолявшие благородную и поэтическую жажду многих поколе-
ний. Ныне Пегас — та же кляча Россинант, па которой разъезжал 
Рыцарь Печального Образа, и поэт в наше время едва ли не тог 
же Дон Кихот».22 

Как справедливо отметила Л. Букетова-Туркевич, первым 
русским автором, сместившим акцент с этического значения 
образов, созданных творческой фантазией Сервантеса, на эсте-
тическое, был В. Г. Авсеенко, известный в свое время беллетрист 
и критик.2* 

Как бы примиряя все существующие характеристики, ин-
терпретации и оценки, находя им оправдание в многогранности 
и неисчерпаемости романа, горизонты которого бесконечно раз-
двигаются и будут раздвигаться с приходом новых поколений, 
Авсеенко пишет: «Правы те, которые вместе с самим автором 
видят в нем прежде всего пародию на рыцарские романы. Правы 
также те, которые утверждают, что Сервантес хотел осмеять 
самомнение, самообольщение, тщеславие и фанфаронство, свой-

20 Короленко В. Дневник (1881-1991). Полтава, 1925. Т. 1. С. 190. 
21 Книжный вестник на 1866 г. СПб. № 11/12. С. 38-240. 
22 Вяземский П. А. Эстетика и литературная критика. М., 1984. С. 309. 
23 См.: Buketoff-Turkevich L. Cervantes in Russia. Princeton, 1950. 

P. 92-93. 
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ственное испанскому характеру Правы также те, которые видят 
в Дон-Кихоте борьбу идеализма, отрешившегося от действитель-
ных условий жизни, с трезвой практичностью, здравым смыслом 
и заботой о материальном благе. Правы также видящие в этом 
романе олицетворение противоположных сословных типов над-
менного, мечтательного, фантазирующего дворянского характера 
и трезвого крестьянского «себе на уме». Правы также те, которые 
хотят видеть в Дон Кихоте воплощение начала веры, воплощение 
вечного общечеловеческого типа, противоположного типу со-
мневающегося, анализирующего Гамлета. Наконец, правы и те, 
которые видят в Дон-Кихоте социальную и политическую сатиру 
на Испанию в первый период ее упадка...».21 

Одной из характерных особенностей русских работ о Сер-
вантесе, написанных как учеными-филологами, так и литератора-
ми, является мысль об Алонсо Кихано Добром как о подлинном 
Дон Кихоте. Наиболее отчетливо она была сформулирована 
П. И. Житецким. По его мнению, рыцарские книги лишь вывели 
Дон Кихота из созерцательного бездействия, однако его ми-
роощущение, его идеалы, которые он приписывает воздействию 
рыцарской литературы, были сформированы до того, как он, по-
грузившись в нее, сошел с ума. В рыцарских книгах Дон Кихот на-
шел лишь готовую программу действий, которая соответствовала 
его нравственной сущности. Естественно, продолжает Житецкий, 
что гуманизм создателя Дон Кихота, героя, ринувшегося с этой 
прекрасной программой в жизнь, не нуждавшуюся в его услу-
гах, — был куда более глубоким и плодотворным: «Вот эта вера 
в человека, каковы бы ни были его ошибки и заблуждения, вера 
в нравственные силы его и составляет настроение самого поэта, 
более возвышенное и широкое, чем причудливый идеализм Дон-
Кихота или же наивно грубый материализм оруженосца его. 
В этом настроении великого поэта заложена тайна влияния его 
на современников и на потомков».25 

Очевидно, однако, что при всем значении литературы о «Дон 
Кихоте», существовавшей на русском языке, она весьма слабо 
отвечала как возросшему интересу к Сервантесу со стороны всей 
образованной России, так и вниманию, которое уделяли роману 
испанского писателя русские романисты. 

21 Авсеенко В. Г. Происхождение романа: Литературно-исторические 
очерки I PB. 1877. Т. 132. № Î2LC.454. 

25 Житецкий II. И. Очерки по истории поэзии. Киев, 1900. С. 146. 



ГЛАВА VI 

ГОГОЛЬ И СЕРВАНТЕС 

Сопоставления «Мертвых душ» с «Дон Кихотом» име-
ют долгую историю. Параллели между романами проводили 
B. И. Водовозов, 1 Н. Я. Данилевский,2 Алексей Веселовский,3 

французские, испанские, английские критики конца XIX— 
нач. XX в.А С точки зрения теории романа эту проблему иссле-
довала С. И. Пискунова.5 

Как известно, посоветовав Гоголю приняться за большое со-
чинение, Пушкин подарил ему сюжет «Мертвых душ», приведя 
«в пример Сервантеса, который хотя и написал несколько очень 
замечательных и хороших повестей, но, если бы не принялся за 
Донкишота, никогда бы не занял того места, которое занимает 
теперь между писателями» (VII, 439—440). 

Тот факт, что, работая над «поэмой», Гоголь ориентировал-
ся в какой-то мере на роман Сервантеса, не подлежит сомне-
нию. Одно из доказательств тому мы находим в письме Гоголя 
к Жуковскому от 10 января 1848 г.: «Уже давно занимала меня 
мысль большого сочиненья, в котором бы предстало все, что ни 
есть и хорошего и дурного в русском человеке, и обнаружилось 
бы пред нами видней свойство нашей русской природы. Я видел 

1 Водовозов В. И. О Дон-Кихоте Сервантеса и в особенности о второй 
части его романа // ЖМНП. 1858. № 9. С. 5. 

2 Данилевский Н.Я. Россия и Европа. СПб., 1995. С. 425. 
3 Веселовский Алексей. Этюды и характеристики. М., 1894. С. 567— 

568. 
1 См., напр.: Vogué Е.-М.-de. Le Roman Russe. Paris, 1886. P. 123; Pardo 

Bazân E. La Revolución y la novela en Rusia. Madrid, 1887. P. 287; Graham S. 
Introduction // Gogol N. Dead Souls. 1915. P. 5. 

5 См.: Пискунова С. И. «Мертвые души» и «Хитроумный идальго Дон 
Кихот Ламанчский». (К новой постановке проблемы) И Язык и культура. 
Факты п ценности. К 70-летпю Юрия Сергеевича Степанова. М., 2001. 
C. 555-564. 
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и обнимал порознь много частей, но план целого никак не мог 
предо мной выясниться и определиться в такой силе, чтобы я мог 
уже приняться и начать писать. На всяком шагу я чувствовал, 
что мне многого недостает, что я не умею еще ни завязывать, 
ни развязывать событий и что мне нужно выучиться постройке 
больших творений у великих мастеров. Я принялся за них, на-
чиная с нашего любезного Гомера» (XIV, 35). Остается добавить, 
что в первоначальной редакции «Мертвых душ» названы имена 
других литературных учителей: Шекспира, Ариосто, Филдинга, 
Сервантеса, Пушкина,6 — писателей, «отразивших природу тако-
вою, как она была, а не каковою угодно некоторым, чтобы была» 
(VI, 644). 

Говоря о сервантесовской традиции в «Мертвых душах», не-
обходимо в равной степени принимать во внимание два обстоя-
тельства. Очевидно, что между творческими индивидуальностями 
русского и испанского писателей, которых разделяло несколько 
столетий, было много общего. С другой стороны, нельзя забывать 
и о литературной традиции в развитии европейской прозы, бла-
годаря которой воздействие Сервантеса на Гоголя преломлялось 
через произведения Филдинга, Стерна, Гофмана и др. Какую же 
роль сыграл «Дон Кихот» в формировании замысла «Мертвых 
душ»? Ответ на этот вопрос непременно должен опираться на 
гоголевское понимание романа Сервантеса. 

В «Учебной книге словесности для русского юношества» 
Гоголь дает следующее определение вводимого им понятия «ма-
лого рода эпопеи»: «В новые веки произошел род повествователь-
ных сочинений, составляющих как бы средину между романом 
и эпопеей, героем которого бывает хотя частное и невидное лицо, 
но, однако же, значительное во многих отношениях для наблю-
дателя души человеческой. Автор ведет его жизнь сквозь цепь 
приключений и перемен, дабы представить с тем вместе вживе 
верную картину всего значительного в чертах и нравах взятого 
им времени, ту земную, почти статистически схваченную картину 
недостатков, злоупотреблений, пороков и всего, что заметил он 
во взятой эпохе и времени достойного привлечь взгляд всякого 
наблюдательного современника, ищущего в былом, прошедшем 
живых уроков для настоящего. Такие явления от времени до вре-
мени появлялись у многих народов. Многие из них хотя писаны 
и в прозе, но тем не менее могут быть причислены к созданиям 
поэтическим. (...) Так Ариост изобразил почти сказочную страсть 
к приключениям и к чудесному, которым была занята на время 

6 См.: Н. В. Гоголь в письмах и воспоминаниях. М., 1931. С. 373. 
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вся эпоха, а Сервантес посмеялся над охотой к приключен(иям), 
оставшимся, после рококо, в некоторых людях в то время, когда 
уже самый век вокруг их переменился, тот и другой сжились 
с взято(ю) ими мыслью. Она наполняла неотлучно ум их и по-
тому приобрела обдуманную, строгую значительность, сквозит 
повсюду и дает их сочинениям малый вид эпопеи, несмотря на 
шутливый тон, на легкость и даже на то, что одна из них писана 
в прозе» (VIII, 478-479). 

Хотя «Мертвые души» не укладываются в понятие «малого 
рода эпопеи»,7 некоторые особенности поэмы все же объясняются 
гоголевским определением вводимого им жанрового подразде-
ления. Назвав «Мертвые души» поэмой, он в известной степени 
опирался на свое представление о «Дон Кихоте», на свою концеп-
цию романа Сервантеса. Не будет преувеличением сказать, что 
именно «Дон Кихот» как отдаленный образец учитывался Гоголем 
при работе над эпическим произведением в прозе, написанным 
в шутливом тоне, дающим, по словам Пушкина, «полную свобо-
ду изъездить вместе с героем всю Россию и вывести множество 
самых разнообразных характеров» (VIII, 440). Определенное 
значение для русского писателя могли иметь и эстетические 
взгляды Сервантеса. Напомним, например: по тому или иному 
переводу (по всей вероятности, Жуковского) Гоголь, несомненно, 
знал сервантесовскую теорию романа, в которой, в частности, от-
стаивается мысль, что «можно быть эпическим поэтом и в прозе».8 

Таким образом, имеются известные основания назвать «Мерт-
вые души» романом сервантесовского типа, однако не только 
лишь в смысле традиций так называемого романа «большой 
дороги», к которым никак не сводимы творения русского и ис-
панского писателей. Сближает с «Дон Кихотом» «Мертвые души» 
и та роль, которую гоголевская поэма сыграла в современной ей 
русской литературе. По словам M. М. Бахтина, «все важнейшие 
романные образцы и разновидности были созданы в процессе 
пародийного разрушения предшествующих романных миров».9 

Несомненно, к этому ряду, открывающемуся сервантесовским 
романом, примыкают и «Мертвые души». В переходную эпоху 
от романтизма к реализму «Дон Кихот» нередко воспринимал-
ся как произведение остро злободневное, ибо усматривалась 

7 См.: Манн /О. Поэтика Гоголя. М., 1978. С. 329-330. 
8 Цит. по: Дон Кишот Ла Манхский. Сочинение Серванта // Пер. 

В. А. Жуковского. М., 1815. Т. 3. С. 220. 
9 Бахтин M. М. Слово в романе // Бахтин M. М. Вопросы литературы 

п эстетики. М., 1975. С. 122. 
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аналогия между борьбой Сервантеса с рыцарской литературой 
и неприятием романтической эстетики.10 Небезынтересно сопо-
ставить два высказывания Белинского о значении произведений 
испанского и русского писателей, сыгравших, по его мнению, 
громадную роль в борьбе с отжившими свой срок литературными 
произведениями: 

«Сервантес убил своим несравненным „Донкихотом" ложно 
идеальное направление поэзии...» (I, 266). 

«Гоголь убил два ложные направления в русской литературе, 
натянутый, на ходулях стоящий идеализм, махающий мечом 
картонным, подобно разрумяненному актеру, и потом — сатири-
ческий дидактизм» (VIII, 81). 

Перефразировав слова Р. Менендеса Пидаля, можно сгазать, 
что Гоголь создал современный роман, подвергнув реалистиче-
ской переоценке все фантастические вымыслы эпохи романтиз-
ма.11 Более того, воздействие Гоголя, как и воздействие Сервантеса, 
не ограничивалось сферой литературы. Можно было бы принять 
тезис, сформулированный Э.-М. де Вогюэ: «Испанский юморист 
забальзамировал своим смехом сквозь слезы прекрасную уми-
рающую вещь — средневековый рыцарский идеал, тем же самым 
способом русский юморист похоронил старую Россию с тем, что-
бы воздвигнуть из нее новую, лучшую»,12 — с той существенной 
оговоркой, что как отношение Сервантеса к рыцарскому идеалу, 
так и отношение Гоголя к старой России было далеко не столь 
однозначным. 

Вряд ли целесообразно соотносить «Мертвые души» с «Дон 
Кихотом» на том основании, что их авторы по своему творческо-
му методу являются представителями «ренессансного реализма», 
как это делает В. В. Кожинов,13 хотя для этого, несомненно, 

10 Эту же параллель проводил, например, в борьбе против роман-
тической школы М. Твен. Выступая против «ядовитого» воздействия 
книг английских и американских романтиков, писатель усматривал в них 
рыцарские романы в новом обличье. См.: Николюкин А. Н. Сервантес 
в американской литературе // Сервантес и всемирная литература. М., 
1969. С. 148. 

м «Сервантес создал современный роман, подвергнув реалистиче-
ской переоценке все фантастические вымыслы рыцарских романов» 
(Менеидес Пидалъ Р. Избр. произв. М., 1961. С. 54). 

12 Речь виконта Э.-М. де Вогюэ // Гоголевские дни в Москве. М., 1910. 
С. 144. 

13 См.: Кожинов В. К методологии истории русской литературы: 
(О реализме 30-х голов XIX века) // В Л. 1968. № 5. С. 77. 
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имеются некоторые причины, например единая природа сер-
вантесовского и гоголевского комизма. Типологически смех 
Сервантеса и смех Гоголя — стихии, безусловно, родственные. 
Широко известны слова Белинского, который возражал Аксакову, 
считавшему юмор Гоголя уникальным: «...например, в романе 
Сервантеса Дон-Кихот и Санчо Пансо нисколько не искажены: 
это лица живые, действительные; но, Боже мой! сколько юмору 
и веселого и грустного, и спокойного и едкого в изображении 
этих лиц!» (VI, 429). 

Как и «Дон Кихот», «Мертвые души» были первоначально 
задуманы как произведение по преимуществу комическое и лишь 
постепенно, по мере углубления замысла, превратились в широ-
чайшую картину России, в произведение, в котором, как и в «Дон 
Кихоте», «налицо слияние серьезного и комического, ничтожно-
сти и пошлости жизни со всем, что есть в ней великого и прекрас-
ного». Комизм предстает неразрывно связанным с трагизмом, все 
проявления его, от социальной сатиры до иронии,14 призваны 
быть сопутствием трагизма (как и всегда в пародии15), подчерки-
вают противоречие, существующее между пошлостью, царящей 
в действительности, и высокими, хотя и во многом различными 
идеалами, которыми вдохновлялись оба писателя. 

Неоднократно отмечалась генетическая связь (на первый 
взгляд производящая впечатление парадокса) между образами 
Чичикова и Дон Кихота. Прямую аналогию между донкихотов-
ской ситуацией и «чичиковской» увидел Н. Я. Данилевский, 
безоговорочно осудивший обстоятельства русской жизни, из-
вратившие природу гоголевского «героя»: «Еще век тому назад 
испанский героизм мог проявляться в блистательной деятель-
ности конквистадоров; во времена же Сервантеса испанскому 
герою не было практического выхода, ему оставалась только 
область фантазии. И наш Чичиков есть своего рода герой, но, — 

м M. М. Бахтин в смехе Гоголя выявил помимо обличительной 
сатиры амбивалентный карнавальный смех (Рабле и Гоголь: Искусство 
слова и народная смеховая культура // Бахтин M. М. Вопросы литерату-
ры и эстетики. С. 484—495), a IO. М. Лотман — неотделимый от ужаса 
смех ряженых и масок, смех, связанный с миром дьявольской мороки 
(Гоголь и соотнесение смеховой культуры с комическим и серьезным 
в русской национальной традиции // Материалы всесоюзного симпо-
зиума по вторичным моделирующим системам. Тарту, 1974. Вып. I (5). 
С. 131-133). 

Г) См.: Фреиденбер? О. М. Происхождение пародии // Труды по зна-
ковым системам. Тарту, 1973. С. 496. (Публ. IO. М. Лотмана). 
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сообразно привитому нам характером века воззрению, — герой 
практической жизни, умный, твердый, изворотливый, неунываю-
щий, Улисс своего рода, только, с одной стороны, лишенный вся-
кой идеальности стремлений, — ибо откуда им взяться в жизни, 
отрешенной от своих начал и, однако же, не усвоившей чужих 
(так как это последнее невозможно), с другой же — не могущий 
направить своей деятельности на что-либо действительно прак-
тически полезное, также по бедности содержания русской жизни, 
по ее узости, стесненности, недостатку простора».16 

На этом же настаивал Алексей Веселовский: «Дон-Кихот 
покидает свое мирное дедовское гнездо ради осуществления 
рыцарского идеала, всеми забытого и попранного, для защи-
ты угнетенных и слабых. Нашему времени уже непонятна эта 
фантастическая погоня за радужными химерами, и Дон-Кихоту 
наших дней приличнее другой наряд и другие цели.17 Что если 
бы изобразить в виде полной противоположности ламанчскому 
рыцарю рыцаря наживы, стремящегося не освобождать гонимых, 
а самому угнетать и разорять, и если бы так же заставить его 
вечно переезжать с места на место, ища не столько приключе-
ний, сколько возможности совершать, как Топтыгин у Щедрина, 
„крупные, средние и малые злодейства"? Мысль о подобном пе-
реложении фабулы Сервантеса на русские нравы николаевских 
времен легко могла прийти на ум Пушкину и прежде всего долж-
на была решить вопрос о самой форме романа, место действия 
которого будет столько же на большой дороге и проселочных 
путях, сколько в четырех стенах помещичьего жилья».18 И далее: 
«Если не в Пушкине, то во всяком случае в Гоголе должно было 
возбудить сочувствие это зрелище искупления былых излишеств 
и заблуждений, и в число причин, определивших искупитель-
ное значение второго и третьего томов „Мертвых душ" во вну-
тренней истории Чичикова, думается нам, следует включить 
и влияние „Дон-Кихота"».19 Преемственность подмечена верно, 
однако «деятельность» как Дон Кихота, так и Чичикова увидена 

Данилевский Н. Я. Россия и Европа. СПб., 1995. С. 425. 
17 Ср.: «Бескорыстная деятельность сделалась невероятною: она 

принимает такое же значение в мире современном, какое во времена 
Сервантеса получила деятельность рыцарская» (Киреевский И. В. О не-
обходимости и возможности новых начал для философии (1856) // 
Киреевский И. В. Критика и эстетика. М., 1979. С. 315). 

18 Веселовский Алексей. «Мертвые души». Глава из этюда о Гоголе // 
Веселовский Алексей. Этюды и характеристики. М., 1894. С. 567. 

19 Там же. С. 568. 
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в ложной перспективе. Не случайно и противоречие в двух вы-
шеприведенных цитатах: то, что Дон Кихот покидает дедовское 
гнездо для защиты угнетенных и слабых, вряд ли может быть 
истолковано как «излишества и заблуждения». При подобной 
интерпретации образа Дон Кихота ситуативной аналогии не 
возникает. 

Герой Гоголя должен соотноситься с Дон Кихотом непосред-
ственно, прямо. Для русского писателя афера Чичикова — не 
симптом грядущего будущего, а заблуждение, ослепление. Что 
же касается сервантесовского образа, то Гоголь воспринимал его 
в просветительской традиции. Дон Кихот для него — антигерой, 
донкихотство — явление отрицательное. Костанжогло, персонаж, 
выражающий во многом мысли автора, называет Дон Кихотом 
просвещения помещика, который «заведет такие школы, что дура-
ку в ум не войдет», и Дон Кихотом человеколюбия — помещика, 
который «настроит на миллион рублей бестолковейших больниц 
да заведений с колоннами, разорится, да и пустит всех по миру» 
(VII, 68). Отметим здесь, что явной перекличкой (хотя и в новом 
виде и на новом этапе) со словами Муразова, обращенными к Чи-
чикову: «Я думаю о том, какой бы из вас был человек, если бы 
так же, с силою и терпеньем, да подвизались бы на добрый труд, 
имея лучшую цель! Боже мой, сколько бы вы наделали добра! 
Если бы хоть кто-нибудь из тех людей, которые любят добро, да 
употребили бы столько усилий для него, как вы для добыванья 
своей копейки (...) Боже мой, как процветала (бы) наша земля!» 
(VII, 112), — звучат приведенные выше взгляды Белинского на 
сервантесовский образ.20 

У Гоголя сумасшествие выступает в форме стяжательства. 
Сама по себе замена сумасшедшего на жулика не должна удив-
лять. С эпохи Возрождения функции образов плута и чудака 
порою сближались. Их назначением было вскрытие реального 
положения вещей, оба они были более зрячими, чем их окруже-
ние, и в этом смысле «взаимозаменяемы». Однако хотя Чичиков, 
подобно Дон Кихоту, активно вторгается в действительность 
и действия их одинаково отличаются от обычного, нормального 
поведения, различие между ними состоит уже хотя бы в том, что 
Гоголь, вероятно, пародирует энтузиазм Дон Кихота энтузиазмом 
своего героя, придав ему в противоположность первому практи-
ческий смысл и приведя при этом также к полному краху. 

Можно отметить также, что характеристика одного из второ-
степенных персонажей второй части романа, а именно Хлобуева, 

20 См.: с. 59 наст. изд. 
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непосредственно восходит к «Дон Кихоту», к тому впечатлению, 
которое неизменно производил Рыцарь Печального Образа на 
людей, видевших и слышавших его впервые: «В речах его обна-
ружилось столько познанья людей и света! Так хорошо и верно 
видел он многие вещи! Так метко и ловко очерчивал немногими 
словами соседей-помещиков, так вплел ясно недостатки и ошибки 
всех (...), что они оба были совершенно обворожены его речами 
и готовы были признать его за умнейшего человека. „Мне уди-
вительно", сказал Чичиков: „как вы, при таком уме, не найдете 
средств и оборотов?" — „Средства-то есть", сказал Хлобуев, и тут 
выгрузил им целую кучу прожектов. Все они были до того неле-
пы, так мало истекали из познанья людей и света, что оставалось 
пожимать только плечами...» (VII, 86, 87). 

Многие особенности определенным образом организованного 
романного слова, впервые воплощенные в «Дон Кихоте», на но-
вом этапе развития литературы и на новой почве проявляются 
в творчестве Гоголя. Например, к Сервантесу в конечном счете 
восходит такая важная особенность стиля русского писателя, как 
частые переключения с одного языкового регистра на другой, 
расшатывающие стабильные жанровые подразделения.21 Роднит 
Гоголя с Сервантесом присущее им обоим величавое и вместе 
с тем вязкое словесное изобилие, усиливаемое протяженностью 
периодов. 

Сходным образом Сервантес и Гоголь используют эвфемизмы. 
Как правило, они связаны с «низовыми», натуралистическими, 
непристойными или игровыми выражениями или описаниями. 
Они играют важную структурообразующую роль, так как дают 
право на существование в пределах романа низовой культуре 
(хотя и в несколько трансформированном виде).22 

См.: Степанов Г. В. Дон-Кихот, персонаж и личность // Изв. АН 
СССР. Сер. лит. и яз. Т. 38. М., 1979. № 6. С. 517; Виноградов В. В. Этюды 
о стиле Гоголя // Виноградов В. В. Избранные труды. Поэтика русской 
литературы. М., 1976. С. 313. 

22 Однако даже они как у Сервантеса, так и у Гоголя вызывали серь-
езные (возражения. В русских переводах «Дон-Кихота» они подчас «сни-
мались», в «Мертвых душах» встретили отпор со стороны пуристской 
критики. Далеко не случайно имя испанского писателя прозвучало в от-
зыве Сенковского: в «Мертвых душах», по его мнению, «есть страницы, 
где этот талант похож на талант знаменитого английского юмориста 
Диккенса». «Насчет грязи, — продолжает критик, — наш Гомер может 
дружески пожать руку английскому Сервантесу» (Библиотека для чте-
ния. 1843. Т. 57. Март. Отд. «Литературная летопись». С. 24—25). 
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Гоголь принадлежал к той линии развития европейского 
романа, восходящей к Сервантесу, которая вступала с читателем 
в прямой разговор о секретах писательского ремесла.23 

При построении романа «большого дыхания» Гоголя мог за-
интересовать такой характерный прием Сервантеса, как введение 
в основной текст вставных новелл. В «Дон Кихоте» они призваны 
раскрывать светлые, высокие стороны жизни, завершать картину 
мира. В архитектонике «Мертвых душ» функция внесюжетных 
эпизодов несколько иная. Ими «создается социальный фон, 
жизненное окружение героев, помогающее раскрыть сущность 
их пошлости».21 Эта новая функция, возможно, в какой-то мере 
была вызвана и тем, что писатель предполагал в дальнейшем 
дать идеальный образ России, более соответствующий его пред-
ставлениям о красоте, истине, добре. 

23 См.: Елистпратова А. А. Гоголь и проблемы западноевропейского 
романа. М., 1972. С. 111. 

21 Бочарова А. К. Вставные эпизоды в поэме Н. В. Гоголя «Мертвые 
души» // Учен. зап. Пенз. гос. пед. ин-та им. В. Г. Белинского. Пенза, 1956. 
Вып. 3. С. 279. 



ГЛАВА VII 

ДОНКИХОТЫ ТУРГЕНЕВА 

«Сервантес стал для меня тем же, чем, вероятно, стал для 
Вас Пушкин» (II, 243), — писал Тургенев Анненкову. В этих 
словах, видимо, не было особого преувеличения. В Сервантесе 
он, несомненно, видел художника, близкого себе по творческим 
устремлениям и по способу отражения действительности. Это 
явствует хотя бы из той характеристики, которую он дает твор-
честву испанского писателя: поэзия Сервантеса, с его точки зре-
ния, «глубокая река, спокойно текущая между разнообразными 
берегами; и понемногу увлеченный, охваченный со всех сторон 
ее прозрачными волнами, читатель радостно отдается истинно 
эпической тишине и плавности ее течения» (V, 343). Эти слова 
вполне могли быть автохарактеристикой. 

Еще современниками было подмечено, что тургеневская ин-
терпретация образа Дон Кихота была широко реализована в его 
художественных произведениях. Согласно П. А. Кропоткину, 
учитывавшему прежде всего реальное существование типов, 
описанных Тургеневым в русской действительности, Тургенев 
любил Гамлета и восторгался Дон Кихотом.1 

В статье «Гамлет и Дон-Кихот» получили философское обо-
снование все те вопросы, которые волновали его как художника 
и к которым он неизменно возвращался на каждом новом этапе 
своей творческой биографии: о разнообразии форм взаимоот-
ношений личности с обществом, о необходимости для человека 
рано или поздно попытаться осмыслить свое существование, 
о возможности деятельного, активного добра. Поскольку в своем 
художественном творчестве И. С. Тургенев творил «сознательно», 

1 См.: И. С. Тургенев в воспоминаниях современников. М., 1969. Т. 1. 
С. 442. См. несколько иную мысль в воспоминаниях С. II. Кривенко: 
«Тургенев сам отдавал предпочтения людям действия, но любил не Дон-
Кихотов. а Гамлетов» (И. С. Тургенев в воспоминаниях современников. 
Т. 1.С. 448). 
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утверждал M. О. Гершензон, то он неизбежно во всех своих ро-
манах и рассказах проповедовал свое откровение о Дон Кихоте, 
«силу, мудрость, красоту и счастье цельного духа, непреклонной 
воли, — проповедовал еще и задолго до того, как отчетливо сознал 
ее для себя и выразил в этой статье. Он проповедовал ее и поло-
жительно, в своих фигурах Дон-Кихотского типа, — в Инсарове 
и почти во всех своих героинях, и отрицательно — во всех своих 
мужских персонажах».2 

Вполне закономерно поэтому, что многие любимые герои 
писателя наделены в той или иной степени чертами Дон Кихота, 
подчас в сложном сочетании с гамлетовскими. Тургенев не слу-
чайно настаивал в своей речи на том, что очерченные им образы — 
мыслительные абстракции, а в жизни реальные человеческие 
типы располагаются на огромном пространстве между этими 
двумя полюсами. 

Одним из первых донкихотовских персонажей Тургенева был 
Яков Пасынков. С Дон Кихотом явно соотнесен Рудин.3 Эта со-
отнесенность, фактически не заметная в начале романа, заявляет 
о себе при отъезде Рудина из имения Ласунской, когда он в раз-
говоре с Басистовым проводит параллель между собой и Дон 
Кихотом, покидающим герцогский дворец.4 По-донкихотовски 
смешны все последующие попытки Рудина «принести суще-
ственную пользу» и в хозяйстве богатого помещика посредством 
«разных усовершенствований и нововведений», и в деле преоб-
разования несудоходной реки в судоходную, и в поисках путей 
коренного переустройства преподавания в гимназиях. И нако-
нец, концовкой романа Тургенев стремится доказать, что Рудин 
может стать Дон Кихотом, способным на бесцельный, но все же 
героический поступок. Это «напряжение» между гамлетовскими 
и донкихотовскими чертами в образе Рудина было отмечено еще 
«провинциалом» в открытом письме к Тургеневу, напечатанном 
в «Отечественных записках» (автор письма — К. Н. Леонтьев): 
«Уже в Рудине было видно подобное стремление собрать не-
скольких представителей и поставить их всех в более или менее 
враждебное столкновение с человеком, Гамлетом в частной жизни 
и Дон-Кихотом в общественной, с человеком, у которого все со-
циальное неудачно и бессознательное великолепно...».5 

2 Гершензон М. Мечта и мысль И. С. Тургенева. М., 1919. С. 79. 
* Подробнее см.: Любимова Е. Н. Сервантес и Тургенев // Сервантес 

il всемирная литература. М., 1969. С. 186—188. 
1 См.: Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 30-ти т. М., 1980. Т. 5. 

С. 292. 
3 0 3 . 1860, май. Т. 130. С. 22. 
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Пожалуй, наиболее завершенным художественным вопло-
щением тургеневской концепции Дон Кихота, почти совсем 
лишенным гамлетовских черт, является Инсаров из романа 
«Накануне». Со времени появления первых рецензий на роман 
сложилась устойчивая традиция видеть в понимании русским 
писателем образа Дон Кихота ключ, автокомментарий к роману 
и его центральному персонажу. Инсаров, по словам П. Е. Ба-
систова, — это «отвлеченная идея донкихотства, в благородней-
шем смысле этого слова, окрещенная славянской фамилией, но, 
при всем том, оставшаяся отвлеченной, как создание мышления, 
а не фантазии».6 В отличие от Басистова H. Н. Булич благодарит 
Тургенева за обращение к «живому (курсив мой, — В. Б.) челове-
ку, составленному из жертвы, веры, сознательной деятельности, 
которых ждет наша жизнь, как поле дождя».7 Рецензент справед-
ливо напоминает критике, что коль скоро она признает мысль 
речи и мысль романа одной и той же, то необходимо учитывать, 
что в Дон Кихоте для Тургенева важны были не безрассудные 
поступки, а «сердце его, непреклонная воля, нравственность, 
а главное, вера, теплая вера в успех своего дела, служение идее, 
неразрывно слившейся с жизнью, со всем существом человека».8 

Что же дает нам сопоставление образов Дон Кихота и Ин-
сарова? Нередко другие персонажи романа говорят об Инсарове 
то же, что сам Тургенев говорил о герое Сервантеса. Особенно 
характерны некоторые записи в дневнике Елены и ее письмо 
к Инсарову. «Ты веришь, а тот нет, потому что только в себя ве-
рить нельзя» — так Елена определяет разницу между Инсаровым 
и Курнатовским. На той же основе противопоставляет Тургенев 
Дон Кихота Гамлету Дон Кихот, по его мнению, «верит, верит 
крепко и без оглядки», в Гамлете же — «эгоизм, а потому безверье. 
Он весь живет для самого себя, он эгоист; но верить в себя даже 
эгоист не может; верить можно только в то, что вне нас и над 
нами» (V, 332, 333). Характеры совпадают вплоть до некоторых 
частных штрихов к их портретам. Если в Дон Кихоте, с точки 
зрения Тургенева, отсутствует чувство изящного, то в Инсарове 
«поэзии нема», как утверждает Шубин. Его оценка первоначально 
содержала следующее важное уточнение: «ограниченность и по-
тому сила». Это полностью соответствует мнению Тургенева, 
что истоки воли Дон Кихота, его уверенности в своей победе 
коренятся в его ограниченности. 

G Там же. С. 9. 
7 PC. 1860. № 5. Раздел «Критика». С. 17. 
8 Там же. С. 26. 
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Разговор о донкихотстве Базарова, пожалуй, проблематичен, 
хотя близость между сервантесовским и тургеневским образами 
усматривали как современники Тургенева, так и исследователи 
в XX в., основываясь на отличных от тургеневской концепциях 
образа Дон Кихота. Весьма красноречиво, например, сопостав-
ление Дон Кихота с Базаровым в брошюре В. Карелина «Дон-
Кихотизм и демонизм»: «...мы спросим: не видим ли мы возле 
нас вознесшегося над обыкновенным уровнем, исполненного 
самых благородных намерений, ума и таланта, который принял 
на наших глазах ветряную мельницу за великана, провозгласив 
поклонение новому Анису — распластанной лягушке, отвергнув 
во имя ее если не все великое, то столько прекрасного и возгла-
шая, что человек на высшей ступени своего духовного развития 
может просить только хлеба и лягушек».9 

Позднее Б. М. Энгельгардт назвал Базарова «Дон Кихотом 
позитивизма, который принимал великанов за мельницы, вол-
шебные замки за грязные харчевни, который видел в любимой 
женщине (Прекрасной Даме) — роскошное тело для анатомиче-
ского театра».10 

Наконец, с точки зрения русского писателя, своеобразными 
донкихотами были народники. При этом в новом тургеневском 
романе чертами истинно донкихотовской (в свете речи «Гамлет 
и Дон-Кихот») жертвенности и непримиримости наделен не муж-
ской персонаж, а женский — Марианна, в то время как Нежданов 
скорее выступает в роли Санчо Пансы, сочувствует народни-
ческим идеалам, но осознает их фальшь. В этом смысле побег 
героев аналогичен «уходу» Дон Кихота и «соблазненного» им 
оруженосца из родной деревни: «В народ... Куда же идти, как не 
в народ? „До лясу" — подумал Нежданов» (IX, 291). Типичнодон-
кихотовским максимализмом проникнуто стремление Марианны 
к высокому подвигу; «Я о другом мечтала. — Вам хотелось собой 
пожертвовать? Глаза у Марианны заблистали. — Да... да... да!» 
(IX, 320). Однако и сам Нежданов, которого автор приводит 
к полному краху, подобно многим тургеневским героям, наделен-
ным одновременно чертами как Гамлета, так и Дон Кихота, имеет 
отношение к донкихотовской ситуации. Трагедия Нежданова, 
ставшая причиной его ухода из жизни («Нет — я в самое дело не 
верю», — IX, 371), — заставляет вспомнить жизненный крах Дон 

9 Карелин В. А. Дон-Кихотизм и демонизм // Сервантес. Сааведра 
М. де. Дон Кихот Ламанчский. СПб., 1881. Т. 2. С. 602. 

10 Энгелыардт Б. В пути погибший // Об Александре Блоке. Пг., 1921. 
С. 14. 
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Кихота и последовавшее за прозрением быстрое угасание. Еще 
один штрих, обогащающий картину соотнесенности тургеневских 
героев с персонажем Сервантеса, — стоическая убежденность 
Маркелова, выданного крестьянами властям, в том, что во всем 
виноват только он, ибо не сумел донести правду до народа; при 
этом сам народ — непогрешим, как непогрешима для Дон Кихота 
Дульсинея. Знаменательно, что и в самом романе мельком упо-
мянута речь «Гамлет и Дон-Кихот» (IX, 327). 

Эту аналогию усмотрели и западные (в частности, испанские) 
наблюдатели. Данную параллель проводит, например, Э.Пардо 
Басан (возможно, не без помощи тургеневской «Нови»), пре-
красно знавшая русскую литературу и постоянно интересовав-
шаяся русской жизнью. Русский народ, по ее мнению, так же не 
понял своих «фанатичных обожателей», как грубая поселянка 
не поняла возвышенных речей «ослепленного ее красотой» Дон 
Кихота.11 Наибольший интерес в этом отношении представля-
ет «взгляд изнутри», например мнение П. Л. Лаврова: «Здесь, 
при оценке того комического элемента, который внес Тургенев 
в фигуры „опростившихся", следует взять в соображение слова 
его по поводу подобного же элемента в Дон-Кихоте, сказанные 
за семнадцать лет ранее (...) Бесспорно, что бойцы за лучшее 
будущее русского народа, выставленные автором в „Нови", были 
для него сродни Дон-Кихоту, но следует не забывать, что для него 
донкихоты были „служителями идеи и обвеяны ее сиянием", что 
„попирание" их „свиными ногами" есть „последняя дань, кото-
рую они должны заплатить грубой случайности, равнодушному 
и дерзкому непониманию", и что тем самым „они завоевали себе 
бессмертие". Конечно, Добролюбовы и их законные наследники 
в деле революционной мысли не хотели признать в своих рядах 
людей типа Дон-Кихота (...), но партии, совершающие и осо-
бенно начинающие великое историческое дело, составляются 
не по собственным идеалам, а по тому фатальному процессу, 
которому прошедшее подчинило эволюцию вырабатывающего 
их общества».12 

11 Pardo Bazân E. La Revolución y la novela en Rusia. Madrid, 1887. 
P. 182-183. 

12 И. С. Тургенев в воспоминаниях современников. T. 1. С. 397. 



ГЛАВА Vili 

«ЧТО ОТЧАЯННЕЕ ДОН-КИХОТА» 

Поэтика Ф. М. Достоевского, по словам Л. П. Гроссмана, 
«уходила корнями в литературную почву нескольких столе-
тий и охватывала эволюцию романа от Ренессанса до конца 
XIX века».1 Что касается литературы Возрождения, то особенно 
значительным было воздействие Шекспира и Сервантеса, причем 
речь в данном случае должна идти не столько о влиянии отдель-
ных тем, идей, образов и тех или иных «секретов мастерства», 
сколько об их наследии в целом, способствовавшем творческому 
росту русского писателя. 

Интерес Достоевского к «Дон Кихоту» коренился прежде 
всего в нравственных проблемах, которые были затронуты в ро-
мане Сервантеса, проблемах, имеющих «общечеловеческое» 
значение. В «Дневнике писателя» за 1877 г. он называет «Дон 
Кихота» «великим произведением всемирной литературы», при-
надлежащим к числу книг, которые «посылаются человечеству 
по одной в несколько сот лет» (XXVI, 25). Там же Достоевский 
высказывает пожелание, чтобы с этой книгой основательно зна-
комилось юношество: «...знакомство с этой величайшей и самой 
грустной книгой из всех, созданных гением человека, несомненно 
возвысило бы душу юношества великою мыслию, заронило бы 
в сердце его великие вопросы и способствовало бы отвлечь его ум 
от поклонения вечному и глупому идолу средины, вседовольному 
самомнению и пошлому благоразумию» (XXVI, 25). 

Несколько ранее, в «Дневнике писателя» за 1876 г., он 
утверждал: «Во всем мире нет глубже и сильнее этого сочи-
нения. Это пока последнее и величайшее слово человеческой 
мысли, это самая горькая ирония, которую только мог выра-
зить человек, и если б кончилась земля, и спросили там, где-

1 См.: Гроссман Л. II. Достоевский-художник // Творчество Ф. М. До-
стоевского. М., 1959. С. 338. 
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нибудь, людей: „Что вы, поняли ли вы вашу жизнь на земле 
и что об пей заключили?", — то человек мог бы молча подать 
Дон-Кихота: „Вот мое заключение о жизни и — можете ли вы 
за него осудить меня?"» (XXII, 92). Эти слова — поразитель-
ны. Стоит ли удивляться, что спустя годы именно этой, са-
мой высокой из всех возможных мерой, этими же словами 
Бердяев измерит вклад самого русского писателя в историю 
мировой культуры, при этом почти дословно его процитировав: 
«Достоевский и есть та величайшая ценность, которой оправ-
дывает русский народ свое бытие в мире, то, что может указать 
он на Страшном Суде народов».2 

С точки зрения русского писателя, «Дон Кихот» — это «заклю-
чение о жизни». Не случайно именно как «заключение о жизни» 
Достоевский рассматривал и собственное творчество. Пожалуй, 
из всех его современников только для него «заключение» непре-
менно включало в себя «отчаяние». В том же 1876 г. в записных 
тетрадях появится следующая запись: «Древняя трагедия — бо-
гослужение, а Шекспир отчаяние. Что отчаяннее Дон-Кихота» 
(XXIV, 160). 

По всей вероятности, Достоевский читал роман Сервантеса 
еще в детстве. В составе библиотеки Достоевского сохранился 
французский перевод Луи Виардо, который он читал и находил 
превосходным.3 

Первое упоминание «Дон Кихота» мы находим в «Романе 
в девяти письмах» 1847 г. (I, 238). Однако начало творческого 
восприятия Достоевским (образа Дон Кихота лриходится на 
1860-е гг.4 Вполне естественно, что основное внимание в этой 
связи изадмвлекал «Идиот», те черты князя Мышкина, которые 
роднят его с Р.ьщарем Печального Образа. Вместе с тем, как 

2 Бердяев II. А. Миросозерцание Достоевского // Бердяев H.A. О рус-
ских классиках. М., 1993. С. 103. 

3 Ceiixmtes Saavedra M. L'ingenieux hidalgo Don Quichotte de la 
Manche / Nouvelle édition traduite et annotée par Louis Viardot. Paris. 
S. a. V-1—2. CMJ Библиотека Ф. M. Достоевского: Опыт реконструкции. 
Научное описание. СПб., 2005. С 214. 

4 В. Джусти, автор статьи «О донкихотизме некоторых персона-
жей Достоевского» утверждает, что русский писатель еще в начале 
своей литературной карьеры создал два «донкихотовских» характера: 
Девушкина и Голядкина. Хотя между образами Девушкина, Голядкпна 
и Дон Кихота имеется ряд аналогий самого общего характера, это, на 
наш взгляд, не дает оснований видеть между ними генетическую связь 
(см.: Giusti W. Sul donchisciottismo di alcuni personaggi del Dostojevskij // 
La cultura. 1931. T. 10. P. 171-179). 
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правило, не учитывалась та трансформация, которую претерпел 
в сознании Достоевского образ Дон Кихота и которая нашла свое 
наиболее полное выражение в главе «Ложь ложью спасается» из 
«Дневника писателя» за 1877 г. Между тем очевидно, что при 
анализе данной литературной связи надо исходить не столько 
из образа, созданного фантазией испанского писателя, сколько 
из концепции этого образа у Достоевского. 

Сцена между Дон Кихотом и его оруженосцем — основа главы 
«Ложь ложью спасается» — является совершенно самостоятель-
ным произведением русского писателя, столь же самостоятель-
ным, как например «Сцена из Фауста» Пушкина. Главой «Ложь 
ложью спасается» Достоевский доказал, что был блестящим 
мастером в воссоздании чужой литературной манеры. 

«Однажды Дон-Кихот, столь известный рыцарь печального 
образа, столь великодушный из всех рыцарей, бывших в мире, 
самый простой душою и один из самых великих сердцем людей, 
скитаясь с своим верным оруженосцем Санхой в погоне за при-
ключениями, вдруг был объят некоторым недоумением, которое 
заставило его долго думать. Дело в том, что часто великие древ-
ние рыцари, начиная с Амадиса Галльского, истории которых 
уцелели в правдивейших книгах, именуемых рыцарскими рома-
нами (для приобретения коих Дон-Кихот не пожалел продать 
несколько лучших акров своего маленького поместья), часто эти 
рыцари, во время полезных всему миру и славных странство-
ваний своих, встречали вдруг и неожиданно целые армии, во 
сто даже тысяч воинов, насылаемых на них злою силою, злыми 
волшебниками, им завидовавшими и мешавшими им всячески 
достигнуть великой цели их и соединиться наконец с их пре-
красными дамами. Обыкновенно происходило так, что рыцарь, 
встречая такую чудовищную и злую армию, обнажал свой меч, 
призывал в духовную помощь себе имя своей дамы и затем вру-
бался один в самую средину врагов, которых уничтожал всех, 
до единого человека. Кажется бы, дело ясное, но Дон-Кихот 
вдруг задумался и над чем же: ему показалось вдруг невозмож-
ным, чтобы один рыцарь, какой бы он силы ни был и даже если 
бы махал своим победоносным мечом целые сутки без всякой 
усталости, мог зараз уложить сто тысяч врагов, и это в одном 
сражении. Чтобы убить каждого человека, нужно все-таки время, 
чтобы убить сто тысяч людей, нужно огромное время, и как ни 
махай мечом, а в несколько каких-нибудь часов одному этого 
не сделать. Между тем в этих правдивых книгах повествуется, 
что дело кончалось именно в одно сражение. Как же это могло 
происходить? 
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— Я разрешил это недоразумение, друг мой Санхо, — сказал 
наконец Дон-Кихот. — Так как все эти великаны, все эти злые 
волшебники, были нечистая сила, то и армии их носили такой 
же волшебный и нечистый характер. Я полагаю, что эти армии 
состояли не совсем из таких же людей, как мы, например. Люди 
эти были лишь наваждение, создание волшебства и, по всей ве-
роятности, тела их не походили на наши, а были более похожи на 
тела, как, например, у слизняков, червей, пауков. Таким образом, 
крепкий и острый меч рыцаря, в могучей его руке, упадая на 
эти тела, проходил по ним мгновенно, почти без всякого сопро-
тивления, как по воздуху. А если так, то действительно он мог 
одним взмахом пройти по трем или по четырем телам, и даже 
по десяти, если те стояли в тесной куче. Понятно после того, 
что дело чрезвычайно ускорялось, и рыцарь действительно мог 
истреблять, в несколько часов, целые армии этих злых арапов 
и других чудищ...» (XXVI, 24—25). 

Что касается стиля романа Сервантеса, его синтаксиса, его 
лексических особенностей, подробностей повествования, опи-
саний, то они воспроизведены Достоевским с удивительной 
точностью. Сочетание местного колорита, деталей сюжета, про-
никновения русского писателя в сущность сервантесовского 
образа и тонкой стилизации чужой литературной манеры оказа-
лось настолько цельным и убедительным, что принадлежность 
этой сцены Сервантесу долгое время не вызывала никакого 
сомнения.5 

Замысел эпизода возник в сознании писателя, по-видимому, 
за год до написания. В записной тетради 1875—1876 гг. имеется 
характерная запись: «Дон-Кихот, люди из киселя» (XXIV, 112). 
Эта фраза послужила толчком для создания всей сцены раз-
говора рыцаря с его оруженосцем, которая представляет собой 
начало сравнительно небольшой по объему первой подглавки 
второй главы сентябрьского номера «Дневника писателя» за 
1877 г. Завершают подглавку размышления писателя как по по-
воду сервантесовского романа, так и по поводу сочиненного им 
эпизода. 

Особенность трактовки Достоевским образа Дон Кихота 
в том, что он сознательно или бессознательно смешивает свои 
собственные сомнения, глубоко присущую его душе борьбу веры 

5 Первым Era отсутствие этого эпизода в романе Сервантеса обра-
тил внимание испанский литературовед Ф. Мальдонадо де Гевара (см.: 
Maldonado de Guevara F. Dostoevskv y el Quijote // Anales Cervantinos. 
Madrid, 1953. V. 3. P. 367-375). 
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и неверия с внешними потрясениями, которые испытывает вера 
Дон Кихота. В конечном счете герой Сервантеса оказывается 
наделенным сомнениями героев Достоевского. Так, характеризуя 
своего Дон Кихота, Достоевский пишет: «Самый фантастический 
из людей, до помешательства уверовавший в самую фантасти-
ческую мечту, какую лишь можно вообразить, вдруг впадает 
в сомнение и недоумение, почти поколебавшее всю его веру» 
(XVI, 26). 

Возможно, на одну из идей «Идиота», а в какой-то мере и на 
его замысел проливает свет следующая мысль Достоевского 
в конце главы: «Спросите самих себя: не случалось ли с вами 
сто раз, может быть, такого же обстоятельства в жизни? Вот вы 
возлюбили какую-нибудь свою мечту, идею, свой вывод, убеж-
дение или внешний какой-нибудь факт, поразивший вас, жен-
щину, наконец, околдовавшую вас. Вы устремляетесь за предме-
том любви вашей всеми силами вашей души. Правда, как ни 
ослеплены вы, как ни подкуплены сердцем, но если есть в этом 
предмете любви вашей ложь, наваждение, что-нибудь такое, что 
вы сами преувеличили и исказили в нем вашей страстностью, 
вашим первоначальным порывом — единственно, чтоб сделать из 
него вашего идола и поклониться ему, — то уж, разумеется, вы 
втайне это чувствуете про себя, сомнение тяготит вас, дразнит 
ум, ходит по душе вашей и мешает жить вам покойно с излю-
бленной вашей мечтой» (XXVI, 26—27). Знаменательно, что это 
психологическое обоснование, сформулированное Достоевским 
в связи с его раздумьями о донкихотовской ситуации, писатель 
неоднократно использовал в своих романах. Так, в полном со-
ответствии с аргументацией Дон Кихота Достоевского из гла-
вы «Ложь ложью спасается» Варвара Петровна Ставрогина 
пытается оправдать сына: «Вы поймете тогда тот порыв, по 
которому в этой слепоте благородства вдруг берут человека, 
даже недостойного себя во всех отношениях, человека, глубоко 
не понимающего вас, готового вас измучить при всякой первой 
возможности, и такого-то человека, наперекор всему, воплощают 
вдруг в какой-то идеал, в свою мечту, совокупляя на нем все 
надежды свои, преклоняются пред ним, любят его всю жизнь, 
совершенно не зная, за что, — может быть, именно за то, что он 
недостоин того...» (X, 153). 

Нет ничего удивительного в том, что образ князя Мышкина 
связан именно с Дон Кихотом Достоевского, Дон Кихотом сомне-
вающимся, наделенным «двойными мыслями», которые он, од-
нако, вынужден по возможности преодолевать. Любопытно, что 
авторы сатиры «Послание Белинского к Достоевскому» (1846), 

89 



которыми, по всей видимости, были Тургенев и Некрасов, самого 
Достоевского назвали Витязем Горестной Фигуры: 

Витязь горестной фигуры, 
Достоевский, милый пыщ, 
На носу литературы 
Рдеешь ты как новый прыщ.6 

В этой связи можно вспомнить, что образ князя Мышкина 
носит в значительной мере автобиографический характер. Воз-
можно, во время работы над романом Достоевский учитывал 
в какой-то мере тот факт, что в начале литературной деятельно-
сти его фигура ассоциировалась у современников с личностью 
Рыцаря Печального Образа. 

Над романом «Идиот» Достоевский работал за границей 
с осени 1867 по январь 1869 г. В письме к А. II. Майкову от 
12 января 1868 г. он делится своими соображениями о характере 
главного героя романа, над которым работает, и о своей главной 
идее — изобразить «вполне прекрасного человека» (XXVIII, кн. 2, 
241). В письме к С. А. Ивановой от 13 января 1868 г. Достоевский 
раскрывает свою мысль: «Упомяну только, что из прекрасных 
лиц в литературе христианской стоит всего законченнее Дон 
Кихот» (XXVIII, кн. 1, 251). Дон Кихот несомненно был одним 
из главных литературных прототипов его героя.7 

В работе «Достоевский: трагедия — миф — мистика» Вяч. Ива-
нов доказывает, что обращение русского писателя к сервантесов-
скому герою было обусловлено стоявшей перед ним новой неот-
ложной работой — поиском «человека доброй воли», стремлением 
«сотворить или по крайней мере набросать образ положительного 
героя в вышеуказанном смысле — человека, осуществляющего 
в жизни — несмотря на закон жизни, разделяющий и отъеди-
няющий людей, — начало соборности и единства».8 Сам по себе 

6 См.: Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 30-ти т. 2-е изд. М., 
1978. Т. 1.С. 332,544-546. 

7 По другому принципу сопоставлены образы Дон Кихота и Христа 
в известной книге М. де Унамуно «Житие Дон Кихота и Санчо» («La vida 
de Don Quijote y Sancho» — 1905 г.). По мнению испанского мыслителя, 
многие эпизоды земной жизни Спасителя совпадают с литературной 
биографией Дон Кихота, понятой Унамуно по большей части метафо-
рически. См. русское издание, подготовленное К. С. Корконосенко для 
серим «Литературные памятники»: Унамуно М. де. Житие Дон Кихота 
и Санчо. СПб., 2002. 

8 Иванов Вяч. Собр. соч. Брюссель, 1987. Т. 4. С. 538. 
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«поиск» и само по себе «стремление» — самодостаточны, иная 
задача едва ли выполнима: «С Мышкииым повторяется судьба 
Дон-Кихота: он касается своим светом неподатливой, косной, 
строптивой материи, но преобразовать ее он не способен и ста-
новится в конце концов комической фигурой».9 

Разумеется, учитывая всевозможные оговорки, можно утверж-
дать, что житие князя Мышкина в известной мере повторяет 
житие Дон Кихота, однако не прямо, как можно было бы пред-
положить, а зеркально. «Уход» молодого князя из лечебницы 
происходит в то время, когда он выздоравливает, между тем 
как сервантесовский герой покидает дом, когда его рассудок по-
мутился и когда его возраст приближался к пятидесяти годам. 
В «Дон Кихоте» герой проходит путь от здравого ума — через 
потерю рассудка — вновь к здравому уму. Достоевский про-
вел своего героя от эпилепсии через краткий и зыбкий период 
выздоровления вновь к эпилепсии — болезни. «Житийный» 
(он же романный) эпизод жизни Дон Кихота падает на период 
его сумасшествия, обрамленного «жизнью здорового человека» 
(долгой до болезни и очень недолгой после выздоровления). 
У князя Мышкина «житийный» (он же романный) эпизод его 
жизни падает на недолгий период его весьма проблематичного, 
но все же выздоровления. 

Мышкин действительно оказывается «князем» в отличие от 
бедного идальго-самозванца, возомнившего себя «доном». В от-
личие от Дон Кихота, в простой крестьянской девушке Альдонсе 
Лоренсо увидевшего свою единственную даму сердца Дульсинею 
Тобосскую, князь Мышкин не способен сделать выбор между 
двумя реальными женщинами, с которыми его свела судьба: 
Настасьей Филипповной и Аглаей. И наконец, потерпев крах 
в своих попытках «вписаться» в современную ему русскую дей-
ствительность, Мышкин, подобно Рыцарю Печального Образа, 
возвращается на круги своя, но в отличие от Дон Кихота не вы-
здоровев, а в совершенном «повреждении умственных органов» 
(VIII, 508). 

Принципы сравнительного жизнеописания высвечивают 
и еще одну немаловажную особенность: внешняя воинственность 
сервантесовского героя и мягкость Мышкина неотторжимы от 
доброты Дон Кихота и внутренней непреклонности князя. 

Авторы работ па тему «Достоевский и Сервантес», в которых 
проводится ряд параллелей между двумя романами, основы-
ваются главным образом на окончательном тексте «Идиота». 

4 Там же. С. 346. 
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Между тем черновики Достоевского к этому роману представ-
ляют для нашей темы не меньший интерес. 

Из подготовительных материалов к роману для анализа 
данной литературной связи привлекалась в основном запись, 
свидетельствующая о большом интересе русского писателя к речи 
Дон Кихота, посвященной золотому веку: «— Согласны вы, 
Князь? — Нет, не согласен. Всякая травка, всякий шаг, Христос. 
Вдохновенная речь Князя (Дон Кихот и желудь), „За здоровье 
солнца"» (IX, 277). Таким образом, Достоевский связывал моно-
лог князя «За здоровье солнца» с речью Дон Кихота о золотом 
веке, поводом для которой, как известно, послужили его раз-
мышления о желуде. 

В черновиках имеется еще целый ряд деталей и уточнений, 
существенных для понимания как процесса формирования образа 
князя Мышкина, так и нетрадиционной оценки русским писате-
лем образа Дон Кихота. Вот некоторые из них. 

В окончательном тексте «Идиота» автор несколько раз подво-
дит читателя к мысли, что Мьтшкии — новый Дон Кихот. Как 
известно, Достоевский любил давать литературный (или, шире, 
культурно-исторический) «ключ» к своим произведениям.10 Лите-
ратурные ассоциации, по его мнению, должны были дополнять 
и обогащать образы героев целыми комплексами общечелове-
ческих черт, связанных с тем или иным мировым образом.11 

В частности, Достоевский любил мимоходом отмечать книги, 
которые читают его герои. Характерный пример этого литератур-
ного приема имеется в «Идиоте». Полученную от князя записку 
Аглая сначала кладет на свой столик, а затем в какую-то толстую 
книгу. «И уж только чрез неделю случилось ей разглядеть, какая 
была это книга. Это был „Дон Кихот Ламанчский". Аглая ужас-
но расхохоталась — неизвестно чему» (VIII, 157). В комплекс 
литературных ассоциаций (столь важных для каждого из героев 
Достоевского) входит также пушкинский «Рыцарь Бедный». Этот 
образ как промежуточное звено между двумя интересующими нас 
героями заслуживает особого внимания. Своеобразная «родослов-
ная» князя Мышкина, до поры до времени скрытая, становится 
очевидной во время чтения Аглаей пушкинской «Легенды». По 
ее словам, Рыцарь Бедный, а следовательно, и князь — «тот же 
Дон Кихот, но только серьезный, а не комический» (VIII, 207). В 
другом месте, говоря о герое баллады Пушкина, она характеризует 

10 См.: Гроссман Л. Г1. Достоевский-художник. С. 351—352. 
11 Достаточно вспомнить Митю Карамазова, в связи с которым 

всплывают имена Отелло, Франца Моора. Улисса и Гамлета. 
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его следующим образом: «... в стихах этих прямо изображен чело-
век, способный иметь идеал, во-вторых, раз поставив себе идеал, 
поверить ему, а поверив, слепо отдать ему всю свою жизнь». Для 
Достоевского не существенно, в чем, собственно, состоит этот иде-
ал, важно лишь, чтобы «это был какой-то светлый образ» (XVIII, 
207). Расширяя границы пушкинского образа, он тем самым 
приближает его к образу Дои Кихота. В черновиках к «Идиоту» 
имеется чрезвычайно важное уточнение этого идеала примени-
тельно к Мышкину, которое бесспорно отдаляет его от пушкин-
ского героя и приближает к странствующему рыцарю Сервантеса: 
«Да, он был „полон чистою любовью", он был „верен сладост-
ной мечте" — восстановить и воскресить человека!» (IX, 264). 

По замыслу Достоевского, жизнь Мышкина, так же как 
и жизнь Дон Кихота, посвящена поиску путей оказания помощи 
человечеству. Однако это коренная и идентичная особенность их 
внутреннего облика по-разному выражается в поведении. Санчо 
как-то задает Дон Кихоту вопрос: «А теперь скажите: что до-
блестнее — воскресить мертвого или же убить великана?». Дон 
Кихот отвечает, что доблестнее первое.12 Тем не менее из двух 
возможностей — быть святым или странствующим рыцарем — 
он выбрал вторую. В черновых материалах к «Идиоту» есть не-
сколько записей, которые могли бы восходить к приведенному 
выше разговору из «Дон Кихота»: 

«(Князь объявляет, когда женится на Н[астасье] Ф и л и п -
повне], что лучше одну воскресить, чем подвиги Александра 
Македонского)» (IX, 268). 

«Идиот не считает себя способным на высокое, но и тоскует по 
высокой деятельности. Спасением же Н[астасьи] Ф[илипповны] 
и хождением за ней он не то что утешает себя по высокой деятель-
ности, а действует по чувству непосредственной христианской 
любви» (IX, 220). 

Тот факт, что образ, созданный фантазией русского писа-
теля, лишен воинственности своего предшественника, в зна-
чительной мере обусловлен тем, что Мышкин, по замыслу 
Достоевского, должен был быть наделен некоторыми черта-
ми Христа.13 Вместе с тем следует отметить, что образ самого 
Дон Кихота, как любой из мировых образов, был многогра-

12 Сервантес Сааведра М. де. Собр. соч.: В 5-ти т. М., 1968. Т. 2. Дон 
Кихот Ламанчский. С. 72. 

13 Например, самый «антндонкихотовскнй» эпизод в романе — сцена, 
в которой Ганя дает пощечину князю Мышкину, — восходит несомненно 
к образу Христа. 
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нен. Дон Кихоту всегда сопутствовал Алонсо Кихано Добрый. 
Ошибочно полагать, что в романе на последних страницах про-
исходит превращение одного в другого: «...я уже не Дон Кихот 
Ламанчский, а Алонсо Кихано, за свой нрав и обычай (курсив 
мой, — В. Б.) прозванный Добрым».14 Трансформация, которой 
подверг роман Сервантеса русский писатель, коснулась и этого 
аспекта: переставив акценты, героем «Дон Кихота» и прото-
типом своего персонажа он сделал Алонсо Кихано Доброго. 

При внимательном рассмотрении становится ясно, что 
Достоевский не столь уж удалился от сервантесовского замысла. 
Не осознаваемый самим героем элемент «подражания Христу» 
есть в житийной биографии персонажа Сервантеса, обуреваемого 
желанием помочь всему страждущему человечеству и забывшего 
о самом себе. Сервантес, полюбив Дон Кихота, привел его к ис-
конной христианской добродетели — смирению. Достоевский был 
одним из немногих, кто не возроптал против смерти, к которой 
привел своего персонажа испанский писатель. Прямо к эпилогу 
«Идиота» подводит нас мысль Достоевского из главы «Ложь 
ложью спасается» о том, что, когда Дон Кихот был лишен своего 
идеала, «он тотчас же умер, тихо, с грустною улыбкою, утешая 
плачущего Санхо, любя весь мир всею великою силой любви, 
заключенной в святом сердце его, и понимая, однако, что ему 
уже нечего более в этом мире делать» (XXVI, 26). А вот что 
он пишет об аналогичном состоянии князя: «Под конец Князь: 
торжественно-спокойное его состояние! Простил людям» (IX, 
280). По-видимому, последние сцены «Дон Кихота» были в поле 
зрения писателя во время его работы над эпилогом «Идиота». 

Известную близость обнаруживают оба писателя в оценке 
смертной казни и каторги. По мнению Мышкина, убийство по 
приговору того, кто убил, «несоразмерно ужаснее, чем убийство 
разбойничье» (VIII, 20). Рассуждение Дон Кихота о каторжни-
ках и его дальнейшее поведение вполне может рассматриваться 
в одном контексте с аргументацией князя. Узнав, что каторжники 
идут на галеры по принуждению, а не по доброй воле, Дон Кихот 
заступается за них и освобождает. Единственный его аргумент — 
то, что природа создала их свободными.15 В обоих случаях писате-
ли противопоставляют официальным законам и справедливости, 
на них построенной, справедливость, основывающуюся на более 
высоком законе — любви и милосердии. Достоевский не мог не 

11 Сервантес Сааведра M. де. Собр. соч. Т. 2. С. 595. 
15 См.: Сервантес Сааведра М. де. Собр. соч. Т. 1. (Дон Кихот 

Ламанчский). С. 230. 

94 



обратить внимание на столь близкий ему мотив в «Дон Кихоте». 
Он даже намеревался ввести аналогичную сцену в текст своего 
романа. В черновиках есть такая запись: «Князь выпустил убийцу 
(...) Я его выпустил, а он зажег все село (крестьяне взяли с меня)» 
(IX, 269). Аналогия между двумя эпизодами очевидна, тем более 
что предполагались и плачевные последствия события. 

Определенный параллелизм наблюдается также в результатах 
человеколюбивой деятельности обоих героев. Как Дон Кихот 
бессилен был облегчить участь «оскорбленного человечества» 
(наиболее отчетливо это прослеживается в эпизодах с Андресом 
и дуэньей), так и следствием «сострадательной» деятельности 
Мышкина явилась смерть героини. Интересно, что намерения 
Достоевского вначале были совсем иными. Читатель должен был 
видеть прямые положительные результаты воздействия Мышкина, 
натуры «твердой и деятельной», на остальных героев романа: «Он 
восстановляет Н[астасью] Ф[илипповну] и действует влиянием 
на Рогожина. Доводит Аглаю до человечности, Генеральшу до 
безумия доводит в привязанности к Князю и в обожании его. 
Сильное действие на Рогожина и на перевоспитание его. (...) 
Аделаида — немая любовь. На детей влияние. (...) Даже Лебедев 
и Генерал» (IX, 252). Это, разумеется, нисколько не означает, что 
Достоевский, сознательно ориентируясь на логику развития со-
бытий в романе Сервантеса, отступил от ранее намеченного плана. 
Скорее всего к такому параллелизму привела логика развития са-
мого характера героя, во многих отношениях близкого Дон Кихоту. 

Что касается остальных героев «Идиота», то роль некоторых 
из них функционально совпадает с ролью окружения Дон Кихота. 
Например, можно провести следующую параллель: Евгений Пав-
лович — Самсон Карраско. По верному наблюдению А. Серрано 
Плахи, бакалавр Карраско — прежде всего «антикихот», он отте-
няет контуры последнего.16 А вот несколько записей из подгото-
вительных материалов к «Идиоту», которые в значительной 
степени проясняют замысел Достоевского относительно Евгения 
Павловича: «В[ельмон]чек — блестящий характер, легкомыслен-
ный, скептический, настоящий аристократ, без идеала (нет того, 
что мы любим, и в этом разница с Князем)».17 «Вельмончек по-

l(i См.: Serrano Plaja A. Realismo màgico de Cervantes. Madrid, 1967. 
P. 155. 

17 Достоевский Ф. M. Полн. собр. соч. Т. 9. С. 273. Вельмончек черно-
виков соответствует Евгению Павловичу окончательного текста (см.: 
Сакулин П. //. Работа Достоевского над «Идиотом» // Идиот: Неизданные 
материалы. М.; Л., 1931. С. 262-263). 
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стоянно смеется над Князем и потешается им. Скептик и неве-
рующий. Ему все в Князе искренне смешно, до самого послед-
него мгновения» (IX, 274). В этом, собственно, и заключается 
назначение данного персонажа в романе.18 Создавая образ «анти-
мышкина», Достоевский, несомненно, воспользовался опытом 
Сервантеса. Близость была бы еще большей, если бы он реали-
зовал в окончательном тексте один сюжет, намек на который 
имеется в черновых записях: «(Вызывает Князя на дуэль)» (IX, 
272). Неизвестно, чем бы закончилась эта дуэль, но намек на 
поединок между Дон Кихотом и бакалавром Карраско очевиден.19 

Сопоставление двух отрывков: «Лебедев — гениальная фигу-
ра. И предан, и плачет, и молится, и надувает Князя, и смеется 
над ним» (IX, 252—253); «Все время он (Санчо, — В. Б.) обма-
нывает его, надувает, как ребенка, и в то же время вполне верит 
в его великий ум, до нежности очарован великостью сердца его» 
(XXIV, 25) — показывает, что, по замыслу Достоевского, Лебедев 
должен был быть наделен чертами, которые поставили бы его 
частично в то же положение по отношению к Мышкину, какое 
Санчо занимает в «Дон Кихоте». 

В начале работы над романом Достоевский наметил опреде-
ленный путь создания положительного героя. С. А. Ивановой он 
писал, что Дон Кихот прекрасен единственно потому, что в то же 
время смешон (XXVIII, кн. II, 251). Юмор, по его убеждению, 
открывает прекрасное в комическом. Он, видимо, предполагал 
в какой-то мере сочетать обе эти черты и в князе Мышкине. 
Обращает на себя внимание следующая запись в черновиках: 
«Несколько ошибок и комических черт Князя» (IX, 242). Однако 
в то же время появляется запись прямо противоположного ха-
рактера: «Смешон. Как он отклоняет смех» (IX, 242). Если в на-
чале работы над романом Достоевский предполагал соединить 
в Мышкине обе черты — невинность и комизм, способные, по 
его мнению, пробуждать симпатию в читателе, — то затем писа-
тель20 так характеризует своего героя: «Герой романа Князь если 
не смешон, то имеет другую симпатичную черту: он !невинен!» 

18 В этом же видит назначение данного персонажа и H. Н. Соломина, 
автор комментариев к «Идиоту» (си:. Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. 
Т. 9. С. 376). 

19 Напомним, что последний из поединков, закончившийся окон-
чательным поражением Дон Кихота, произвел на Достоевского чрезвы-
чайно сильное впечатление. 

20 См., напр.: Soltys С. Don Quijote en la obra de Dostoyevski. Ann 
Arbor, 1983. 
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(IX, 239). Таким образом, Достоевский отступил от им же самим 
открытой психологической закономерности. 

В заключение следует подчеркнуть, что князь Мышкин — об-
раз в высшей степени оригинальный, подсказанный Достоевскому 
русской действительностью, что прекрасно доказывается во 
многих работах, посвященных «Идиоту». Не случайно сделан-
ные нами наблюдения относятся главным образом к черновым 
материалам. Особой близости между образом Мышкина и его 
литературным прототипом быть не могло, ибо этому препят-
ствовало существенное различие как в методах художественного 
постижения и воссоздания действительности, так и в авторском 
отношении к герою. 

Помимо романа «Идиот» других прямых доказательств твор-
ческого освоения русским писателем сервантесовского наследия 
немного. Между тем в целом они свидетельствуют, что в соот-
ветствии с конкретными писательскими задачами внимание 
Достоевского привлекали те или иные аспекты многогранного 
образа Дон Кихота: отсутствие «такта действительности», безза-
ветное служение женщине и т. д. Весьма показательна, например, 
следующая запись в подготовительных материалах к роману 
«Бесы»: «Социалистов и нигилистов даже. Он бесспорно как иде-
ал, кроме самых глупеньких. — И вот этот идеал, веривший в свое 
воскресение и в божество, как в дважды два, умирает, конечно, 
разумеется, без воскресения. — Это сильнее всего, искусство по-
следним словом в этой мысли дало только Дон Кихота» (XI, 306). 

Особый интерес для нас представляет образ Аркадия из рома-
на «Подросток», так как в нем в плане литературных ассоциаций 
должны были, по мысли автора, присутствовать отдельные черты 
одновременно Дон Кихота и Санчо Пансы. Предполагалось слож-
ное сочетание нравственной чистоты: «Вообще весь роман через 
лицо Подростка, ищущего правды жизненной (Жиль Блаз и Дон 
Кихот), может быть очень симпатичен» (XVI, 63) — исполнен 
«здравого смысла, благоразумия, хитрости, золотой средины»; 
«Когда он ночью у Васина, то излагает ему часть сущности идеи 
(Санхо Панса)» (XVI, 221); «Разговор о бароне-горбуне и острове 
на Балтийском море».21 

Достоевского на протяжении всей его творческой деятель-
ности привлекала речь Дон Кихота о золотом веке (XVI, 48). Ее 

21 Об «идее острова» см. также: с. 37, 76,93,97. — Как неоднократно 
подчеркивалось исследователями (первым на это обратил внимание 
А. С. Долинин), мечта Аркадия стать «независимым королем острова» 
связана с аналогичным стремлением Санчо Нансы. 
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мотивы оригинально преломились в рассказе «Сон смешного 
человека». Монолог Дон Кихота был вне всякого сомнения 
лишь очень отдаленным источником концепции золотого века, 
вложенной Достоевским в уста его героя, однако некоторые де-
тали представлений о золотом веке у обоих героев идентичны. 
Среди совпадающих пунктов можно выделить следующие: люди 
любили окружающий мир, но плохо его знали, они не мучили 
природу орудиями труда, та все им давала сама; люди были 
правдивы, естественны и дружелюбны; у людей отсутствовало 
сладострастие: «У них была любовь и рождались дети, но ни-
когда я не замечал в них порывов того жестокого сладострастия, 
которое постигает почти всех на нашей земле, всех и всякого, 
и служит единственным источником почти всех грехов нашего 
человечества» (XXV, 113). А у Сервантеса читаем: «Девушки, как 
я уже сказал, всюду ходили об руку с невинностью, без всякого 
присмотра и надзора, не боясь, что чья-нибудь распущенность, 
сладострастием распаляемая, их оскорбит, а если они и теря-
ли невинность, то по своей доброй воле и хотению. Ныне же, 
в наше подлое время, все они беззащитны, хотя бы их спрятали 
и заперли в каком-нибудь лабиринте наподобие критского, ибо 
любовная зараза носится в воздухе».22 Совпадение в этом пункте 
для нашей темы имеет особое значение. Как известно, в пред-
ставлении Достоевского сладострастие было одним из самых 
тяжких грехов. Не случайно те немногие из его героев, которым 
было отказано во всем человеческом, были, как правило, «сла-
дострастниками». 

Недавно В. Н. Захаров на основании идейно-тематических 
и стилистических признаков убедительно атрибутировал 
Достоевскому статью «Голос за Петербургского Дон-Кихота. По 
поводу статей г. Театрина» (1862). Эта статья существенно обога-
щает наше представление об интерпретации Достоевского. В спо-
ре о столь взволновавшей русское общество концепции Тургенева 
о двух общечеловеческих типах — Гамлета и Дон-Кихота — «го-
лос» Достоевского здесь явно близок к сторонникам Тургенева, 
особенно Лескову: «Быть-может у нас оттого так много всяких 
неправд и злоупотреблений, так много невежд, взяточников и каз-
нокрадов, что мало, увы! Очень мало святая Русь производит на 
свет дон-Кихотов. Ведь дон-Кихот (Сервантеса, прибавим) — это 
идеал честности, неподкупности и неустрашимости».2^ 

22 Сервантес Сааведра М. де. Собр. соч. Т. 1. С. 129. 
23 Достоевский Ф. М. Ноли. собр. соч. Канонические тексты. Петро-

заводск, 2004. T. V. С. 332. 
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Интерес Достоевского к «Дон Кихоту» был также вызван его 
размышлениями о связи фантастического и реального в искус-
стве, о проникновении фантастического в реальность и наобо-
рот — интересом, который был свойствен русскому писателю на 
протяжении всей его жизни. Творческий метод Сервантеса — это 
именно тот метод, право на который Достоевский отстаивал как 
в своей публицистике, так и в литературной практике, — реализм 
«в высшем смысле». Его не могло не привлекать в «Дон Кихоте» 
сочетание «серьезного и смешного, трагического и комического, 
ничтожности и пошлости жизни со всем, что есть в ней великого 
и прекрасного».21 

Стремлением к «жанровой энциклопедичности» (M. М. Бах-
тин) Достоевский также скорее всего обязан Сервантесу. 
В композиции у обоих художников это стремление проявляется 
в форме «контрапункта».25 Композиционное единство в «Дон 
Кихоте» и в романах Достоевского достигается путем умелого 
сочетания динамичных, стремительных, «событийных» сцен, 
сцен «диспутов», «полемик», фактически останавливающих 
основной сюжет, и вставных новелл, в структурном отношении 
чрезвычайно важных. 

Можно отметить такую особенность романов Достоевского, 
тоже, возможно, восходящую к «Дон Кихоту», как неожиданные 
и не всегда оправданные встречи всех главных героев в одном ме-
сте, сгустки сюжетных линий, которые как правило завершаются 
«скандалами», непременно вскрывающими важные элементы 
писательского замысла. 

M. М. Бахтин обращает также внимание на наличие во 
многих произведениях Достоевского, особенно ® «Идиоте», 
«карнавально-фантастической» атмосферы, которую он связы-
вает с воздействием романа Сервантеса.26 

21 См.: Белинский В. Г. Поли. собр. соч. М., 1956. Т. 10. С. 244. 
25 О «контрапункте» у Сервантеса см.: Бочаров С. Г. О композиции 

«Дон Кихота» // Сервантес и всемирная литература. М., 1969. С. 110— 
111 ; о «контрапункте» у Достоевского см.: Гроссман Л. /7. Достоевский-
художник. С. 341—342. — Оба автора приводят цитаты, из которых яв-
ствует, что как Сервантес, так и Достоевский сознавали эту особенность 
своей творческой манеры. 

26 Бахтин M. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979. С. 202. 



ГЛАВА IX 

ДОНКИХОТЫ ХРИСТИАНСТВА 

Аналогия между подвижничеством Рыцаря Печального 
Образа и религиозным подвижничеством, естественно, была 
замечена давно, но, как правило, выявлением частных аналогий 
вопрос и ограничивался. Первым на нее указал сам Сервантес. 
Вспомним, Дон Кихот в споре с Санчо о том, что доблестнее — 
воскресить мертвого или убить великана, во многом соглашаясь 
со своим оруженосцем, все же напоминает ему: «...не все же 
могут быть монахами, да и пути, по которым Господь приводит 
верных в рай, суть многоразличны. Рыцарство — тот же мона-
шеский орден».1 Донкихоты христианства, — предшествовавшие 
ламанчскому рыцарю или унаследовавшие его максимализм, 
реальные или вымышленные, — выбрали первую возможность: 
быть святым. Возможность выбора подтверждает исходную, эк-
зистенциальную близость обоих путей, или, точнее, конечную 
близость направления при всем различии путей. 

Центральными темами интересующей нас проблематики, 
переходящими из одной работы в другую, являются сюжет-
ные линии, связанные с такими героями мировой литературы, 
как пастор Абраам Адаме Филдинга, Назарин Переса Гальдоса, 
монсеньор Кихот Грэма Грина и, конечно, князь Мышкин 
Достоевского.2 В сущности донкихотом христианства был 
для оппонентов Достоевского сам автор «Идиота» и «Братьев 
Карамазовых». Так, в фельетоне газеты «Голос», посвященном 
«Братьям Карамазовым», Достоевский уподобляется Жозефу 
де Местру, а его религия любви истолковывается как религия 
ненависти, поскольку «из-за слащавой физиономии смиренно-

1 Бахтин M. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979. С. 73. 
2 См., напр., одну из последних работ на эту тему: Ziolkowski E.J. 

The Sanctification of Don Quixote. From Hidalgo to Priest. Pennsylvania, 
1991. 

100 



мудрого инквизитора высовываются красные языки пылающего 
костра».3 

К сожалению, редко в поле зрения исследователей, обращаю-
щихся к теме донкихотов христианства, попадают герои Лескова. 

Перу Лескова принадлежал один из благожелательных отзы-
вов о знаменитой речи Тургенева «Гамлет и Дон-Кихот», перво-
степенного фактора в культурной жизни России.4 Лесков всецело 
принял пафос речи, возвеличивающей Дон Кихотов, поборников 
добра, однако для него они, с одной стороны, народные заступни-
ки, вожди крестьянских восстаний, а с другой — «праведники», 
носители евангельской правды. Неудивительно, что многие из 
любимых героев писателя являются одним из самых ярких во-
площений идеи о русских Дон Кихотах. Роман Сервантеса был 
прочитан Лесковым еще в детстве в Орле, когда он, посещая дом 
А. Н. Зиновьевой, пользовался хранившейся в нем библиотекой 
К. П. Масальского, переводчика «Дон Кихота». Впоследствии 
встречающиеся ему типы русских людей он подчас соотносил 
с полюбившимся ему сервантесовским героем. Однако его пред-
ставления об образе Дон Кихота, вероятно, окончательно офор-
мились лишь под впечатлением речи Тургенева. 

Любовь к простому люду и желание помочь ему всегда, по 
мнению русского писателя, зажигала и будет зажигать в крови 
народных Дон Кихотов «пламень ревности за правду по закону 
святу, иже принесоша отцы».5 

«Все любимые герои Лескова, — пишет И. В. Столярова, — 
милые его сердцу праведники, в той или иной степени несут на 
себе отсвет трагикомической личности Дон Кихота». И это не 
случайно, ибо «в одушевлявших русских Дон Кихотов стремле-
ниях к высшей справедливости, в их нравственной бескомпро-
миссности, в самоотверженном служении идеалу Лесков увидел 
наиболее яркое воплощение особенностей национального духа, 
характера русского человека».6 

3 См .'.Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30-ти т. Л., 1976. Т.15. 
С. 488. 

4 Этот отзыв содержался в газетном обозрении «Биржевых ведо-
мостей» (1869. № 307: «Наша провинциальная жизнь»). См. о нем: 
Столярова И. В. «Гамлет и Дон-Кихот»: Об отклике Н. С. Лескова на 
речь Тургенева // Тургеневский сборник. Л., 1967. Вып. 3. С. 120—123. 

5 См.: Столярова И. В. «Гамлет и Дон Кихот»: Об отклике Н. С. Лес-
кова на речь Тургенева // Тургеневский сб. Вып. 3. Л., 1967. С. 121. 

в Столярова И. В. Русские донкихоты в творчестве Н. С. Лескова // 
Русская литература XIX—XX веков. Учен. зап. Ленингр. гос. ун-та 
им. А. А. Жданова. Сер. филол. наук. Л., 1971. Вып. 76. С. 78. 
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Чертами доикихотовской самоотверженности отмечены герои 
таких романов и рассказов русского писателя, как «Овцебык», 
«Однодум», «Некуда», «Захудалый род», «Инженеры-бессреб-
реники». Сервантесовский образ поворачивается в них разными 
гранями, различные его черты, особенности мироощущения и от-
ношения к людям напоминают о себе в облике, тех или иных 
словах, поступках и судьбе персонажей Лескова. 

Герой рассказа «Овцебык» Василий Петрович Богословский 
унаследовал от Рыцаря Печального Образа помимо лихорадоч-
ного стремления переустроить общество на началах высшей 
справедливости непоседливость и отношение к женщине как 
к высочайшему идеалу. В отличие от героя Сервантеса он с са-
мого начала осознает несбыточность своих надежд, драматизм 
своего положения, с механической неуклонностью приводящий 
его к самоубийству. 

Причиной, определившей жизненный путь «однодума», по-
ставившей его, подобно Дон Кихоту, в оппозиционное положение 
по отношению к его окружению, послужило неукоснительное 
следование евангельской морали. Как и герой Сервантеса, жиз-
ненная программа которого оформилась при чтении рыцарских 
книг, он, читая одну только Библию, дождался духа, давшего 
ему мысль самому «сделаться крепким, дабы устыдить креп-
чайших», «стал умствовать и прилагать к делу свои библейские 
воззрения».7 

Не только Головану и Жильяту, персонажу Гюго, но и пред-
шественнику обоих Дон Кихоту лесковский рассказчик дает 
следующую характеристику: «В них жил один дух и бились 
самоотверженным боем сходные сердца. Не много разнились 
они и в своей судьбе: во всю жизнь вокруг них густела какая-
то тайна, именно потому, что они были слишком чисты и ясны, 
и как одному, так и другому не выпало па долю ни одной капли 
личного счастья».8 

Сумасшедшим был признан Николай Федорович Фермор, 
главный герой «Инжеиеров-бессребреников», который «хоть 
и блажил, но все понимал». Страстно стремившийся к правед-
ности, он в отличие огг немногих своих единомышленников 
«не хотел бегать от жизни в свете, а, напротив, хотел борьбы 
со злом — он хотел внести посильную долю правды и света 
в жизнь».^ Лесков показывает, как донкихотство сопряжено 

7 Лесков //. С. Собр. соч. Т. 6. С. 214, 216. 
«Там же.Т.6. С. 372. 
9 Там же. Т. 8. С. 253. 
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с трагизмом и герой его, «переведавшись со злом» и проиграв, 
«сам похоронил себя в бездне моря».10 

Многими нитями связан с героем Сервантеса один из цен-
тральных персонажей «Захудалого рода», любимой книги 
Лескова, «преоригинальный, бедный, рыжий и тощий дворянин 
Дормидонт Рогожин, имя которого было переделано бабуш-
кою в Дон-Кихот Рогожин». Первым сигналом, призванным 
ориентировать читателя на образ Дон Кихота, служит костюм 
Рогожина: «...верхнее короткое платье вроде камзола или куртки, 
похожей на бедный колет рыцаря Ламанчи».11 В этом наряде он 
с кучером Зинкой, его Санчо Пансой, разъезжал по всей округе 
и «водил во все стороны носом по воздуху, чтобы почуять: не 
несет ли откуда-нибудь обидою, за которую ему с кем-нибудь 
надо переведаться».12 

Основой донкихотовской морали Дормидонта Рогожина по-
служили, с одной стороны, либеральные идеи, которыми он про-
питался, попав в Отечественную войну 1812 года во Францию, 
а с другой — стремление дворянский «дух благородства поддер-
жать от захудания». Единство переплетенных между собой слова, 
почерпнутого из дворянских родословных, и дела, призванного 
восстановить справедливость на земле, несет отпечаток глубокого 
проникновения писателя в сущность донкихотовской ситуации: 
«Приезжал ли он избитый и израненный, что с ним случалось не-
редко, он все равно нимало не изменялся и точно так же читал на 
память повесть чьего-нибудь славного дворянского рода и пугал 
других захуданием или декламировал что-нибудь из рыцарских 
баллад, которых много знал на память».13 

В замысле Лескова очевиден несомненный полемический 
заряд. Можно отметить, например, что попыткам его героя 
восстановить справедливость подчас сопутствовал успех: 
«...там офицера на ярмарке проучил; там жадного попа прибил; 
тут злую помещицу в мешке в поле вывез».м Пожалуй, самым 
в этом смысле характерным примером является поведение от-
пущенных им на волю крестьян: «Они взялись ему убирать 
огород и луг для его коровы и пары кляч и перекрыли ему со-
ломой горенку».15 

10 Там же. Т. 8. С. 290. 
11 Там же. Т. 5. С. 78. 
12 Там же. С. 102. 

Там же. С. 100. 
11 Там же. С. 98-99. 
'•»Там же. С. 79. 
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Характерно, что Рогожин сам соотносил себя с Дон Кихотом. 
Когда Варвара Никаноровна Протазанова сравнила его с серван-
тесовским героем, он ответил: «Я бы счастлив был, но только не 
в том месте родился».16 Тем более знаменательно, что в черновом 
варианте рукописи был следующий любопытный эпизод: «...отку-
да, соскучась, бежал в Испанию, ходил там с погонщиками мулов 
и все отыскивал следы ног Дон-Кихота, похождениями которого 
начитался с детства и принимал всю его историю не за вымысел 
Сервантеса, а за действительность; высоко уважал благородного 
рыцаря Ламанчского. Над ним, вероятно, в Испании смеялись, 
но он, конечно, не удостаивал этих насмешек никакого внимания: 
он, пожалуй, был готов согласиться, что, может быть, не было 
никогда рыцаря, который принимал баранов за войска и дрался 
с ветряными мельницами, но ни за что в мире не согласился 
бы, что не было совсем Дон-Кихота, который один хотел стать 
за всех угнетенных и обиженных. Точно так же, как Дон-Кихот, 
он не раз дрался в Испании с грубыми людьми, обижавшими 
людей слабых, и напал на сторожей роскошного сада за то, что 
они привязали к дереву маленького воришку; он был страшно 
исколочен палками и потерял свободное владение левою рукою 
и правый глаз, вспомнил, что у него есть родина и на ней ему 
принадлежавшие три крестьянские двора, и поплелся домой».17 

Защищаясь от обвинений в искусственности образа Рогожина, 
Лесков писал И. С. Аксакову, что подобные чудные люди на каж-
дом шагу встречались во всех известных ему мелкопоместных 
губерниях.18 

Интересно решен и образ спутника Дон Кихота Рогожина, 
мужика Зинки, который считал своего хозяина «дурачком, или по 
крайней мере „божьим человеком"». По-своему к нему привязав-
шись, находя вкус в бродячей жизни, он не забывал пользоваться 
тем, что Рогожин прослыл во всей округе чудаком, и «очень 
долго показывал его желающим на постоялых дворах за пироги 
и за мелкие деньги».19 

Одним из самых глубоких у Лескова (и, возможно, во всей 
русской литературе) воплощений идеи донкихотства является об-
раз Савелия Туберозова из «Соборян». Хотя на этот раз сам автор 
героя Дон Кихотом не называет, однако неоднократно читателя 
к этой мысли подводит. Можно привести, например, следую-

,('Там же. С. 98. 
17 Там же. С. 585-586. 
18 Там же. С. 579-580. 
19 Там же. С. 81. 
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щий чрезвычайно знаменательный диалог между Туберозовым 
и Тугановым. 

Ту га но в: «(...) ты маньяк (—) 
Протопоп остановился и с обидою в голосе спросил: 
— За что же я маньяк? 

— Да что же ты ко всем лезешь, ко всем пристаешь: „идеал, 
вера"? Нечего, брат, делать, когда это всему, видно, время вы-
шло. 

Туберозов улыбнулся и, вздохнув кротко, ответил, что прошло 
не время веры и идеалов, а прошло время слов. 

— Совершай, брат, дела. 
— Дел теперь тоже мало. 
— Что же нужно? 
— Подвиги. 
— Совершай подвиги. В каком только духе? 
— В духе крепком, в дыхании бурном... Чтобы сами гасиль-

ники загорались!».20 

Подобно другим героям Лескова, отмеченным печатью дон-
кихотства, Савелий Туберозов отстаивает во многом авторскую 
точку зрения на мир и является в то же время воплощением 
сомнений автора в способности таких людей, как его протопоп, 
изменить мир к лучшему. Между тем в Туберозове больше общего 
с его прототипом, сервантесовским героем, прежде всего потому, 
что он живет наиболее напряженной духовной жизнью. При 
этом он нисколько не перестает быть натурой активной, готовой 
к подвигу во имя утверждения своих идеалов. 

К числу мотивов, восходящих к впечатлениям от чтения «Дон 
Кихота» Сервантеса, следует отнести центральный узел романа. 
Дон Кихоту было пятьдесят лет, когда он, начитавшись рыцар-
ских книг, увидел свое назначение в том, чтобы искоренять вся-
кого рода несправедливость. Савелий Туберозов «прозрел» еще 
в более преклонном возрасте. После грозы, которая застала его 
в поле, для него началась новая жизнь, наполнившаяся истинной 
верой и надеждой, жизнь, в которой он, по его убеждению, дол-
жен был успеть сказать правду. Поведение Савелия Туберозова, 
как и подвиги Дон Кихота, со временем стало приобретать все 
более героический и в то же время трагический характер. Герои 
продолжают действовать, хотя явственно видят, что идеалам их 
не осуществиться и что им не приходится рассчитывать на благо-
дарность. Подобно Дон Кихоту, герой Лескова мог бы сказать, что 
враги вольны обрекать его на неудачи, но сломить его упорство 

20 Там же. Т. 4. С. 183. 
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и мужество они не властны. Высказанная во время проповеди 
правда явилась подвигом протопопа, за который он был наказан 
и лишен права на борьбу, «права голоса». 

Запрет, наказание, наложенное на Савелия Туберозова, лишив-
шее его возможности активно воздействовать надуши прихожан, 
несет ту же функцию, что и слово, данное Дон Кихотом Самсону 
Карраско после поражения в поединке. Лишенные возможности 
выполнять свое назначение на земле, они умирают, «...хилый 
и разбитый событиями старик Туберозов был уже не от мира 
сего. Он простудился, считая ночью поклоны, которые клал по 
его приказанию дьякон, и заболел — заболел не тяжко, но так 
основательно, что сразу стал на край домовины. Чувствуя, что 
смерть принимает его в свои объятья, протопоп сетовал об одном, 
что срок запрещения его еще не минул. Ахилла понимал ;-)io и раз-
умел, в чем здесь главная скорбь».21 Для сравнения можно при-
вести описание последних дней жизни Дон Кихота: «(...) может 
статься, он сильно затосковал после своего поражения, или уж так 
предуготовало и распорядилось небо, но только он заболел горяч-
кой, продержавшей его шесть дней в постели (...) Друзья, полагая, 
что так на него подействовало горестное сознание своего пора-
жения и своего бессилия освободить и расколдовать Дульсинею, 
всячески старались развеселить Дон Кихота (...) Лекарь вы-
сказался в том смысле, что Дон Кихота губят тоска и уныние».22 

Последним штрихом к характеристике героя служит нота 
примирения. Как и Дон Кихот, Савелий Туберозов тоже изба-
вился перед смертью от «заблуждений»: простил тем, кто, «букву 
мертвую блюдя», «божье живое дело губят». 

Таким образом, в образе протопопа Савелия Туберозова, в его 
«подвиге», просматривается сложная система мотивов и черт, 
роднящих его с героем Сервантеса, а также другими персона-
жами Лескова, проникнутыми идеей донкихотства: он борец за 
истину, за человеческие души, за свои идеалы, которым не место 
в окружающей его действительности; в своей непреклонности он 
непонятен, подчас смешон. 

«Оруженосцем» Савелия Туберозова является дьякон Ахилла, 
который так же не подходит для роли дьякона, как Санчо для 
роли оруженосца. Им одинаково недоступны идеи, движущие 
поступками людей, к которым они привязаны, однако именно 
они глубже других вживаются в их души. Как и в «Дон Кихоте», 

21 Там же. С. 282. 
22 Сервантес Сааведра М. де. Собр. соч.: В 5-тп т. М., 1961. Т. 2. 

С. 593-594. 
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герои «Соборян», испытывая друг к другу симпатию, оказавшись 
в тесном общении, постепенно «раскрывают» друг друга. Образ 
дьякона выполняет в романе несколько функций, во многом со-
впадающих с функциями образа Санчо Пансы в «Дон Кихоте». 
В какой-то мере он представитель, квинтэссенция и даже защит-
ник интересов реального мира, он антипод Савелия Туберозова, 
его противоположность (хотя и не полная), он собеседник про-
топопа (хотя и не единственный) и, наконец, он главный коми-
ческий персонаж. Возможно, «Дон Кихотом» навеяно описание 
горя Ахиллы при последних часах жизни протопопа: «Через не-
сколько дней Ахилла, рыдая в углу спальни больного, смотрел, 
как отец Захария, склонясь к изголовью Туберозова, принимал 
на ухо его последнее предсмертное покаяние». «Ахилла, дрожа, 
ринулся к нему с воплем и, рыдая, упал на его грудь». «Смерть 
Савелия произвела ужасающее впечатление на Ахиллу. Он рыдал 
и плакал не как мужчина, а как нервная женщина оплакивает 
потерю, перенесение которой казалось ей невозможным».23 

После смерти протопопа Ахилла продолжает (весьма, впро-
чем, своеобразно) «дело» Туберозова. В свое время протопоп, 
подобно Дон Кихоту, освободившему каторжников, отпустил 
мещанина Данилку, приведенного к нему за ухо Ахиллой за то, 
что тот всенародно «еретичествовал». Поймав вторично Данилку, 
который пугал ночами народ и «таскал, что откуда попало», 
Ахилла на этот раз сам отпустил его, совершив при этом противо-
законный поступок: руководствуясь усвоенными от Туберозова 
соображениями высшей справедливости, он принимал во вни-
мание то, что Данилка грабил от голода. Не случайно, наконец, 
Данилка ограбил на кладбище и могилу Туберозова, отплатив 
ему таким образом неблагодарностью за благодеяние. Этот сю-
жетный ход, возможно, также был подсказан Лескову эпизодом 
с каторжниками в «Дон Кихоте». 

Языковая стихия как «Соборян», так и других произведений 
русского писателя также дает повод считать его одним из самых 
талантливых и последовательных представителей той линии 
развития романа, которая была начата «Дон Кихотом», с ис-
ключительной широтой и глубиной реализовавшим «все художе-
ственные возможности разноречивого и внутренне диалогизиро-
ваиного романного слова».21 Достаточно сказать, что высокий слог 
в устах священнослужителей являет полную аналогию высокому 

2 > Лесков lì. С. Собр. соч. Т. 4. С. 284-285. 
-1 См.: Бахтин М. А/. Вопросы литературы п эстетики. ML \ {М5. 

С, 137. 
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стилю «рыцарских» монологов героя Сервантеса. Очевидно при 
этом, что отношение Лескова к этому «облагороженному» слову 
сложнее, чем авторское отношение к аналогичному слою лексики 
в «Дон Кихоте». 

Продолжая, условно говоря, «общественно-моральную» ли-
нию развития сервантесовского образа, Лесков в отличие от 
Достоевского воспринял самую суть донкихотовской ситуации, 
увидев в герое Сервантеса активную натуру, протестующую про-
тив тех условий жизни, которые не соответствовали его о ней 
представлениям. Поворачиваясь разными гранями, выступая 
в ипостасях праведника, чудака, мечтателя или бунтаря, этот ге-
рой проходит через все творчество русского писателя, каждый раз 
отражая новые представления автора о донкихотовской натуре, 
человеческих качествах, вызывающих его симпатию, и о способ-
ности русских Дон Кихотов изменить судьбу России. 

Знаменательную близость утопического сознания и созна-
ния религиозного выявляет H. Н. Арсентьева на основе анализа 
антиутопической модели «Дон Кихота», своеобразно преломив-
шейся в творчестве русских писателей — Достоевского, Леонида 
Андреева и Платонова: «В рассматриваемых произведениях мы 
обнаруживаем любопытную закономерность: мышление утопиче-
ских героев уподобляется религиозному и приобретает характер 
религиозного учения. Религия рыцарства Дон Кихота, религия со-
страдания князя Мышкина, религия мысли доктора Керженцева, 
революционная религия персонажей романа Платонова — все это 
явления одного порядка, представляющие собой своеобразные ве-
роучения. Утопия воздействует на чувства и поведение человека 
через образность, связанную с традиционными формами выра-
жения религиозного сознания: законотворчеством, молитвенным 
служением, обрядностью. В эти формы и облекается образ мыс-
лей утопических героев. Возникает парадокс: рационалистическое 
по своей природе представление об идеале приобретает иррацио-
нальный характер, становится предметом веры».25 

Однако если речь идет о реальных воплощениях донки-
хотства, возможно, еще любопытней то, что донкихотами хри-
стианства современники называли таких русских религиозных 
мыслителей, как Леонтьев, Соловьев и Бердяев. 

Вне всякого сомнения, что для многих ряд этот открывался 
Львом Толстым. В 1912 г. в статье «Лев Толстой и культура» 
Андрей Белый в донкихотах, «размахивающих крестом», увидел 

25 Арсентьева H. Н. Становление антиутопического жанра в русской 
литературе. М., 1993. С. 314-315. 
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не меньшую опасность, чем в хамах, адептах секуляризирован-
ной культуры, приравняв тем самым донкихотов христианства 
к донкихотам атеизма.26 

С точки зрения Розанова, Леонтьев в своем неистовом хри-
стианстве был «теоретиком и Дон-Кихотом „эгоистического Я", 
а не был вовсе жизненным человеком со всей суммой реальных 
отношений».27 

Да и сам Леонтьев вполне был готов признать себя донкихо-
том. В статье 1880 г. он рассуждает о донкихотах христианства 
в связи в важнейшей для русского и европейского самосознания 
темой судеб европейской цивилизации после Великой француз-
ской революции. Русский мыслитель не оспаривает хода истории, 
он лишь как истинный донкихот не соглашается с ним и считает 
его «роковым и медленным разрушением».28 

Современный автор, отметив «звериную тоску» Сервантеса по 
уходящему в никуда идеализированному прошлому, подчеркнул 
абсолютно бесспорное, с его точки зрения, сходство в душевном 
строе Константина Леонтьева и Дон Кихота, родственные чер-
ты в их непоколебимом пассеизме и презрении к опошленному 
настоящему.29 

Критикуя идеи доклада Владимира Соловьева «О причинах 
упадка средневекового миросозерцания», В. О. Ключевский 
писал: «Наполовину припадок неясной и воспаленной мысли, 
наполовину игра словами. Дон Кихот христианства, который, 
желая повернуть человечество на христианскую стезю, новых 
язычников жалует в христианство».30 Прямо противоположным 
пафосом проникнута соотнесенность Владимира Соловьева с Дон 
Кихотом в статье Блока «Рыцарь-монах» (1911). Блок специ-
ально останавливается на двойственности философа, его двоя-
щейся сущности. Добрый человек и воин. Мыслитель и чудак, 
изменивший духу времени. Худоба, которую не может скрыть 
одежда. Взгляд, «углубленный мыслью», панцирь, щит и меч — 
таким видится Блоку Соловьев, прямо соотносимый с «Рыцарем 
Бедным» Пушкина, а следовательно, по традиции, закрепленной 

2fi Андрей Белый. Лев Толстой и культура // О религии Льва Толстого. 
Сб. 2. М., 1912. С. 169. 

27 Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. Т. 2. С. 392-393. 
28 Леонтьев К. Н. Поли. собр. соч. и писем. СПб., 2006. Т. 7, кн. 2. 

С. 54. 
29 См.: www.pereplet.ru/podiem/n4-06/kuzin.shtml. 
30 Ключевский В. О. Письма. Дневники. Афоризмы и мысли об исто-

рии. М., 1968. С. 258-259. 
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авторитетом Достоевского, — и с Рыцарем Печального Образа. 
«Что щит и меч, — вопрошает Блок, — добрые дела и земная 
диалектика для того, кто „сгорел душою"»? И сам же отвечает: 
«Только средство: для рыцаря — бороться с драконом, для мо-
наха — с хаосом, для философа — с безумием и изменчивостью 
жизни. Это — одно земное дело: дело освобождения пленной 
Царевны, Мировой Души, страстно тоскующей в объятьях хаоса 
и пребывающей в тайном союзе с „космическим умом"».31 

Наконец, не только Бердяева, но, по-видимому, всех фило-
софов русского религиозного возрождения их оппоненты вос-
принимали как донкихотов христианства. Так, в 1913 г. вскоре 
после выхода программной книги Бердяева «Философия свобо-
ды» (1911), отражающей, согласно автору, «цельное религиозно-
философское миросозерцание и мирочувствие»,32 Б. В. Яковенко, 
философ-трансценденталист, популяризатор идей немецкого 
идеализма, в статье «Философское донкихотство» дает гневную 
отповедь ретроградным, с его точки зрения, попыткам повер-
нуть историю человеческой мысли вспять и навязать совре-
менному цивилизованному миру новое религиозное сознание. 
Филиппики Яковенко против религиозного мракобесия Средних 
веков и сторонников религиозного возрождения в России, пы-
тающихся, подобно Рыцарю Печального Образа, «протащить» 
религиозную философию в сегодняшний день, чрезвычайно на-
поминают полемику со славянофилами середины XIX столетия, 
в частности Белинского33 и Писарева,31 в которой точно так же в 
качестве аргументов использовались донкихотовские мотивы. 
Абстрактные, консервативные и сумбурные мысли Бердяева, со-
гласно его оппоненту, представляют собой не новое слово в фило-
софии, а плод фантазии, мнимый образ, выдуманную Дульцинею. 
И наоборот, полагает Яковенко, пытаясь опровергнуть истинную 
современную философию, отвечающую духу времени, он, вновь 
уподобляясь Дон Кихоту, сражается с ветряными мельницами. 
«Религиозная философия есть концепция, принесшая челове-
честву и его культуре слишком много зла и несчастья, чтобы не 
сказать ей открыто в лицо: Довольно! Не пора ли кончить! Не 
будет ли донкихотствовать!».33 При этом оппоненту Бердяева 

31 Блок А. А. С обр. соч. М., 1962. Т. 5. С. 451. 
32 Бердяев Н. А. Философия свободы. Смысл творчества. М., 1989. 

С. 13. 
33 См. с. 67 наст. изд. 
31 См.: там же. 
3:1 Яковенко Б. Философское донкихотство // С3. 1913, окт. С. 170. 
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и его единомышленников нельзя отказать в последовательности, 
наблюдательности и прозорливости. Новый русский Дон Кихот, 
подчеркивает он, видит высший критерий свободы в «личном 
мистическом переживании, в способности мистического самоот-
речения и самопогружения в тайны», в то время как современное 
общество может твердо стоять лишь «на свободе, критически 
сознаваемой каждым из его сочленов, как общеобязательный 
закон». Таким образом, Яковенко абсолютно точно определяет 
«оппозиционность» Дон Кихота, позицию Бердяева и его едино-
мышленников как донкихотов христианства. 

Донкихоты христанства истолковали то состояние общества, 
которое они застали, оскудение религиозного чувства, которое 
они констатировали, и то положение оппозиционности, в котором 
они сами оказались, как общество с «чертой оседлости». Они ви-
дели свою миссию в том, чтобы выходить за ее пределы, устрем-
ляясь со своей проповедью в секуляризованный «большой» мир. 

О донкихотах христианства, отстаивающих свои идеалы в эпо-
ху возобладавшего безверия, рассуждают и наши современники.37 

3G Там же. С. 179. 
37 См., напр.: www.traditio.ru/holmogorov/church/cerkovnost.htm. 
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ГЛАВАХ 

«ЗАЧАРОВАННОСТЬ» 
КАТЮШИ МАСЛОВОЙ 

Творчество Гоголя, Тургенева, Достоевского и Лескова — важ-
нейшие вехи в истории восприятия русскими писателями XIX в. 
романа Сервантеса, пик русской славы «Дон Кихота». Думается, 
однако, что и Лев Толстой внес свою лепту в осмысление мифа 
о Дон Кихоте. 

В трактате «Что такое искусство?» Толстой готов был с точ-
ки зрения «внутреннего содержания» отнести любимый им 
сервантесовский роман (XXX, 366) к произведениям «хорошего 
всемирного житейского искусства» (XXX, 161). В вариантах 
содержится существенное уточнение данной оценки: он при-
числяет « Дон Кихота» — наряду со стихотворениями Шиллера, 
Гюго, Ламартина, романами Диккенса и Достоевского — к про-
изведениям, передающим «самые высокие чувства, до которых 
дошли люди известного времени, но доступные только малому 
количеству людей».1 

Можно также вспомнить, что внимание Толстого привлекла 
и речь Тургенева «Гамлет и Дон-Кихот», в которой он увидел 
«указание пути спастись от сознания пустоты».2 Им же было 
подмечено, что тургеневская интерпретация образа Дон Кихота 
была широко реализована в художественных произведениях — 
и не могла не быть реализована, так как Тургеневу, но словам 
Толстого, была присуща «не формулированная двигавшая им 
и в жизни, и в писаниях, вера в добро — любовь и самоотвер-
жение, выраженная всеми его типами самоотверженных, и ярче 
и прелестнее всего в Дон-Кихоте, где парадоксальность и осо-
бенность формы освобождала его от стыдливости перед ролью 
проповедника добра» (LXIII, 150). 

1 К этим же мыслям писатель возвращался еще несколько раз в ходе 
своей работы над трактатом (см. также с. 409, 411,414). 

2 ЛН. Т. 37—38. С. 450. 
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Миф о Дон Кихоте в тургеневской интерпретации сыграл 
огромную роль в поиске русской литературой ответов на му-
чившие общество вопросы. Тургенев, по справедливому мнению 
Л. М. Лотман, подсказал в высшей степени продуктивный для 
многих творческих индивидуальностей путь — от осмысления тра-
диционных, открытых задолго до них человеческих типов к новым 
и смелым творческим созданиям, открытиям в области характе-
ров. «Таким образом, — продолжает она, — давая свою классифи-
кацию типов и свое оригинальное толкование основополагающих 
образов, выражающих эти типы, Тургенев делал нужную для 
литераторов, открывающую им дополнительные творческие воз-
можности, чрезвычайно полезную в отношении технологии их 
творческого труда работу. Многие писатели воспользовались 
предложенными им эталонами и шли в своем творчестве по пути 
конкретизации сверхтипов, полемического их переосмысления».3 

Писателями, которые в какой-то мере воспользовались пред-
ложенной Тургеневым моделью человеческих сверхтипов, либо 
полемически ее переосмысливали, были, кроме самого Тургенева, 
Лесков, Достоевский, Гончаров, Чернышевский и многие другие. 
Причислить к ним Толстого было бы явной натяжкой. В поиске 
положительного героя-современника, центральном для русской 
литературы XIX столетия и в котором тургеневская интерпре-
тация сыграла свою роль, Толстой был совершенно независим, 
в том числе и от мифа о Дон Кихоте. 

Впрочем, согласно Набокову, «задумчивый рыцарь вновь 
забрезжил в одном из главных персонажей „Анны Карениной" 
Толстого — Левине».4 Однако совсем иного рода и, на наш взгляд, 
значительно более глубоким является отражение донкихотовской 
коллизии в другом романе Толстого — «Воскресении». 

По-видимому, первым обратил внимание на данную парал-
лель Ю. А. Айхенвальд: «Крутой перелом его (Нехлюдова, — 
В. Б.) судьбы начался раскаянием и рыцарским поступком: он 
хотел искупить грех юности, спасти крестьянскую девушку, из-за 
него ставшую проституткой и обвиненную в убийстве. Но рыцар-
ство князя обернулось уже настоящим донкихотством, когда он 
оставил привычный образ жизни ради того, чтобы последовать 
за этой своей Дульцинеей, Катюшей Масловой. Вслед за ней он 
пускается в странствие, и это выглядит нелепо и странно, ибо 
странствует-то князь вслед за каторжным этапом. Он влюблен 

'л Лотман Л. М. Реализм русской литературы 60-х годов XIX в. Л., 
1974. С. 100. 

1 Набоков В. Лекции о «Дон Кихоте». М., 2002. С. 39. 
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в созданный им образ — а Катюша Маслова, полюбившая дру-
гого, объясняет ему это, отказываясь стать его женой. Альдонса 
не хочет стать Дульцинеей».5 

На новом этапе — историческом и нравственном — Толстой 
развивает дилемму, впервые вскрытую Сервантесом: «В вооб-
ражении его восстали эти запертые в зараженном воздухе сотни 
и тысячи опозоренных людей, запираемые равнодушными ге-
нералами, прокурорами, смотрителями, вспоминался странный, 
обличающий начальство свободный старик, признаваемый су-
масшедшим, и среди трупов прекрасное, мертвое восковое лицо 
в озлоблении умершего Крыльцова. И прежний вопрос о том, он 
ли, Нехлюдов, сумасшедший, или сумасшедшие люди, считающие 
себя разумными и делающие все это, с новой силой восстал перед 
ним и требовал ответа» (XXXII, 439). 

Одним из самых заметных донкихотовских мотивов в романе 
Толстого является мотив «зачарованности» Катюши Масловой. 
Нехлюдов, встретив вновь некогда соблазненную им девушку, 
выдумывает ту женщину, на которой теперь готов жениться. 
Реальная Катюша Маслова, из публичного дома попавшая на 
скамью подсудимых, в судьбе которой он сыграл столь роковую 
роль, кажется ему зачарованной: «Он чувствовал, что ему должно 
разбудить ее духовно, что это страшно трудно; но самая труд-
ность этого дела привлекала его. Он испытывал к ней теперь 
чувство такое, какого он никогда не испытывал прежде ни к ней, 
ни к кому-либо другому, в котором не было ничего личного: он 
ничего не желал себе от нее, а желал только того, чтобы она пере-
стала быть такою, какою она была теперь, чтобы она пробудилась 
и стала такою, какою она прежде была» (XXXII, 150). 

Можно также добавить, что Нехлюдов с тем же возмущени-
ем выслушивает рассказы заключенных о своих преступлениях, 
с каким Дон Кихот реагировал на ответы каторжников на свои 
вопросы, убеждаясь в незначительности их проступков. Наконец, 
реакция родных и знакомых Нехлюдова на его решение жениться 
на проститутке и пойти вслед за каторжным этапом напоминает 
реакцию близких Дон Кихота. В то же время уход Нехлюдова 
и разрыв его с той судьбой, которая была ему предопределена, 
строится совсем по иной модели и лишь отчасти напоминает уход 
сервантесовского героя, который послужил не более как точкой 
отсчета для романа русского писателя, столь независимого в сво-
их оценках, поисках и открытиях. 

5 Лйхенвальд 10. Дон Кихот на русской почве. New York, 1982. T. 1. 
С. 157. 



ГЛАВА XI 

ВОКРУГ ГЛАВНЫХ ВЕХ 

Роман Сервантеса, по справедливому мнению С. Г. Бочарова, 
как «первый» роман, и при этом роман гениальный, как бы «боль-
ше» («шире») следующих за ним, более «типичных» романов.1 По 
существу, в «Дон Кихоте» была заложена вся дальнейшая история 
жанра. Именно поэтому на разных этапах русского литературного 
процесса функции «Дон Кихота» были различны, и различные 
по своим творческим устремлениям русские писатели могли 
одновременно, но разному учиться у Сервантеса.2 

Велика была роль «Дон Кихота» в России в переходный 
период от романтизма к реализму. Писатели натуральной шко-
лы находили в романе Сервантеса широкое бытовое полотно, 
обостренный интерес к повседневной жизни, к земным потреб-
ностям маленького человека, не без пользы для собственного 
творчества обнаруживали в «Дон Кихоте» элементы вытесненной 
в XVIII—нач. XIX в. из большой литературы «низовой» культуры. 
Последняя особенность, по-видимому, не утратила своей актуаль-
ности даже для современников Чернышевского. «Но фарсом, — 
писал он в 1854 г., — не пренебрегали и великие писатели: у Рабле 
он решительно господствует; чрезвычайно часто попадается он 
и у Сервантеса. Фарс должен ограничиваться внешними при-
ключениями и внешними безобразиями, потому чаще всего он 
нарушает приличия, самое внешнее в человеческом обществе, 
и в этом случае обращается в цинизм, у Гоголя находят много 
цинизмов; но цинизм его еще очень благопристойный в сравне-
нии с тем, что находим у Рабле, Сервантеса и даже у Вольтера».3 

1 Бочаров С. Г. О композиции «Дон Кихота» // Сервантес и всемирная 
литература. М., 1969. С. 111. 

2 См.: Hacker G. Die Don Quijiote-Rezeption als Spiegel der Entwicklung 
des russischen realistischen Romans im 19. Jahrhundert // Hacker G. 
Rocinantes Wege nach ßussland. Münster, 1995. S. 191 -287. 

3 Чернышевский / / . Г. Поли. собр. соч. M., 1949. T. 2. С. 187-188. 
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С другой стороны, в «Дон Кихоте» видели блестящий образец 
критики устаревших идей, бичующей «современное рыцарство 
и нелепое рыцарство будущих поколений, которое, хотя и не на-
зывается рыцарством по своей форме, тем не менее похоже на 
него по своей сущности».4 Опыт Сервантеса, несомненно, в какой-
то мере учитывался при создании произведений сатирической 
направленности, пародий на эпигонскую романтическую литера-
туру, либерализм, идеалистические течения общественной мысли. 
Так, в статье 1861 г. Писарев, характеризуя романы Писемского, 
Тургенева и Гончарова, в которых остро ставились вопросы со-
временности, писал, что тип красивого фразера, увлекающегося 
потоком своего красноречия, тип человека, для которого слово 
заменяет дело и который, живя одним воображением, «прозябает 
в действительной жизни», развенчать было так же необходимо, 
«как необходимо было для Сервантеса похоронить своим Дон-
Кихотом рыцарские романы как одно из последних наследий 
средневековой жизни».5 

Небезынтересными для современников Гоголя могли быть 
напутствия Сервантеса писателям, переведенные Масальским. 
Опущенные Карелиным, «работавшим» на русский реализм 
нового этапа, они сводились к следующему: «Старайся также, 
чтобы, читая твое повествование, меланхолик почувствовал охоту 
к смеху, весельчак стал хохотать более обыкновенного, простой 
человек не соскучился, знаток удивился изобретательности, сте-
пенный не презирал и умный похвалил твою историю».6 

Именно в «Дон Кихоте» русские писатели могли найти 
столь созвучный и столь редко встречающийся в литературе 
своеобразный трагический юмор, известный у нас как «смех 
сквозь слезы». Произведение Сервантеса — роман «синтеза» 
«высокой» и «плутовской» традиций жанра — могло послу-
жить примером для крупнейших русских романистов в их от-
казе от однолинейности в изображении жизни современного 
им общества. В ткани повествования «Дон Кихота» без труда 
различимы фрагменты самых разнообразных жанров, различ-
ных типов романа. И эта особенность романа могла послужить 
образцом для многих русских писателей, возможно начиная 
с Пушкина. 

1 Львов А. Гамлет и Дон-Кихот и мнение о них И. С. Тургенева. СПб., 
1862. С. 67. 

5 Писарев Д. И. Собр. соч. М., 1955. Т. 1. С. 214. 
6 Сервантес Сааведра М. де. Дон Кихот Ламанчскпй. СПб., 1838. 

Т. 1.С. XI. 
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На авторитет Сервантеса опирался Гончаров в борьбе с фор-
мализмом и натурализмом, затрагивая важнейшие проблемы 
типичности, фантазии, языка. 

Сервантес оказывался союзником в защите русским писателем 
реалистических принципов изображения действительности, в его 
литературной полемике с теми, кто «отрицает в художественных 
поисках правды такие пособия, как типичность, юмор, отрицают 
всякие идеалы, не признают нужною фантазию и т. д.».7 

Отстаивая свои представления о подлинном романе, на опыт 
Сервантеса ссылался в разговоре с Л. Ф. Пантелеевым Салтыков-
Щедрин: «У нас (...) установилось такое понятие о романе, что 
он без любовной завязки быть не может; собственно, это идет 
со времени Бальзака; ранее любовная завязка не составляла не-
обходимого условия романа, например „Дон-Кихота". Я считаю 
мои „Современные идиллии", „Головлева", „Дневник провин-
циала" и другие настоящими романами».8 Ссылками на «Дон 
Кихота» Сервантеса и «Записки Пиквикского клуба» Диккенса 
Салтыков-Щедрин защищал свое право на нетрадиционное на 
фоне современной ему русской литературы построение романов, 
производящее при поверхностном подходе впечатление бессвяз-
ности, на введение фантастического элемента, который вызывает 
незаслуженные упреки в «фельетонности и водевильности».9 

В рецензии «Снопы. Стихи и проза Я. П. Полонского. СПб., 
1871» талант Сервантеса повернулся для русского сатирика но-
вой гранью: «...мы утверждаем, что неясность миросозерцания 
есть недостаток настолько важный, что всю творческую деятель-
ность художника сводит к нулю. В этом нас убеждают примеры 
таких великих и общепризнанных художников, как Сервантес, 
Гете, Шиллер и друг., которые всегда полагали в основу своих 
произведений действительные стремления и нужды человече-
ства и, сверх того, умели с полною ясностью определить свои 
отношения к этим стремлениям и нуждам. Если произведения 
этих писателей имели в свое время громадное воспитательное 
значение, если это значение и поныне не утратило своей силы, то 

7 Гончаров И. А. Собр. соч. М., 1955. Т. 8. С. 106. 
8 Салтыков-Щедрин M. Е. Собр. соч.: В 20-ти т. M., 1970. Т. 10. С. 685. 

См. также: Хворостьянова Е. В. «Дон Кихот» против Дон Кихота в обще-
ственном романе M. Е. Салтыкова-Щедрина «Дневник провинциала 
в Петербурге» // Iberica. К 400-летию романа Сервантеса «Дон Кихот». 
СПб., 2005. С. 163-174. 

9 Письмо от 1 ноября 1883 г. к А. Н. Пыпину (Салтыков-Щедрин M. Е. 
Собр. соч. Т. 19, кн. 2. С. 246). 
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объяснение этого факта следует искать именно в их тенденциоз-
ности, в том, что они беседовали с читателями не о сновидениях, 
а раскрывали перед ними ту жизненную разрозненность и смуту, 
под гнетом которых страдало и страдает человечество».10 

Совсем иначе, а именно как способность волновать умы, избе-
гая прямых поучений и откровенной дидактики, была воспринята 
эта сторона творческого метода испанского писателя Писемским. 
«...Сервантес,— писал он в 1877 г., — вряд ли думавший кого-либо 
поучать своим Дон-Кихотом, явил только картину умирающего 
рыцарства, и она помнится всем читающим миром».11 По вос-
поминаниям А. Ф. Кони, во время «застольных и вечерних бесед» 
у Писемского особенно интересными были разговоры о задачах 
искусства, в центре которых оказывались рассуждения о твор-
честве Шекспира и Сервантеса.12 

Как «умнейший человек своего века, отлично знающий 
Испанию во всех отношениях, и как истинный реалист», 
Сервантес противопоставляется Лопе де Вега в примечании 
к переводу одной из интермедий, блестяще осуществленному 
Островским.13 В одной из статей Островского непосредствен-
но к размышлениям о «Дон Кихоте» примыкает чрезвычайно 
характерное для русского драматурга рассуждение о морально-
преобразующем значении литературы: «Публика ждет от искус-
ства облечения в живую, изящную форму своего суда над жизнью, 
ждет соединения в полные образы подмеченных у века современ-
ных пороков и недостатков. (...) И художество дает публике такие 
образы и этим самым поддерживает в ней отвращение от всего 
резко определившегося, не позволяет ей воротиться к старым, 
уже осужденным формам и заставляет (...) быть нравственнее».11 

Не случайно «Дон Кихот» был понят русскими писателями 
значительно глубже, чем критиками (за исключением Белин-
ского). Еще более разнообразными, чем высказывания русских 
авторов о романе испанского писателя, были формы творческого 
усвоения русской литературой опыта Сервантеса. 

Громадную, до сих пор достаточно не оцененную роль сыграл 
«Дон Кихот» в центральном для русской литературы XIX в. 
самобытнейшем и мучительном поиске положительного героя, 

10 Салтыков-Щедрин M. Е. Собр. соч. Т. 9. С. 397. 
11 Писемский Л. Ф. Ноли. собр. соч. СПб., 1910. Т. 1. С. 33. 
12 См.: Кони А. Ф. А. П. Островский (отрывочные воспоминания) // 

Островский 1823—1923: К столетию со дня рождения. М.. 1923. С. 22. 
13 См.: Островский А. И. Поли. собр. соч. М.. 1952. Т. U.C. 381. 
11 Там же. Т. 13. С. 141. 

1 18 



героя-современннка. Русские писатели исходили из убеждения, 
что образ, созданный фантазией Сервантеса, — «вечный тип, 
никогда и ни при каких условиях не умирающий».15 Задача же 
романистов — возрождать эти вечные типы, облекая их в новую 
плоть в духе своего времени. Подобное мнение, особенно четко 
сформулированное И. А. Гончаровым, несомненно разделяли 
многие его современники. По сути дела, именно к этому вы-
воду могла привести речь Тургенева о Гамлете и Дон Кихоте. 
Не случайно именно в этом смысле она вызвала ряд возраже-
ний. Так, М. Ф. Де-Пуле, сотрудник «Времени», — журнала, 
издававшегося братьями Достоевскими, писал: «В состоянии ли 
наша жизнь выставить Дон-Кихотов не по натуре только, a de 
facto — это еще вопрос, в положительном решении которого 
мы крепко сомневаемся».16 В статье «Схоластика XIX века» 
(1861) Д. И. Писарев утверждал, что русским людям образ 
Гамлета более близок, чем образ Дон Кихота, и что им мало по-
нятны «энтузиазм и мистицизм страстного адепта».17 «Что же 
будут делать Дон-Кихоты, со своими историческими идеалами, 
на поприще реальной действительной жизни?»18 — вопрошал 
А. Пятковский, убежденный в том, что исчезновение подобных 
людей с лица земли будет минутой окончательного торжества 
человеческого ума. 

Герои романов Тургенева, Достоевского и Лескова — до-
статочно сильный аргумент против этих и подобных им скеп-
тических рассуждений. Наконец, нравственная характеристи-
ка, которую Чернышевский дает революционерам в романе 
«Что делать?», «весьма близка к тому комплексу черт, которые 
Тургенев считал принадлежностью Дон Кихота».19 Особенно 
примечателен юмористический элемент в изображении авто-
ром героических натур, их взаимоотношений, а также очевид-
ный оттенок трагикомичности в показе столкновений «новых 
людей» с обывателями. Явной перекличкой с тургеневской 
мыслью о попирании Дон Кихотов «свиными копытами» как 
о непременном, завершающем аккорде их биографий являются 
размышления Чернышевского об исторической судьбе «новых 

15 См.: Короленко В. Дневник (1881-1893 гг.). Полтава, 1925. Т. 1. 
С. 191. 

Время. 1861. № 2. Отд. 3. С. 130. 
17 Писарев Д. И. Собр. соч. М., 1955. Т. 1. С. 118. 
18 Русь. 1864. № 18. С. 230. 
19 Лотман Л. М. Реализм русской литературы 60-х годов XIX века. 

Л., 1974. С. 95. 
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людей»: «...под шумом шиканья, под громом проклятий они 
сойдут со сцены, гордые и скромные, суровые и добрые, как 
были».20 Знаменательно, что Чернышевский, таким образом, на 
русском материале осуществил замысел Герцена о произведе-
нии, посвященном «Дон Кихоту революции». 

Коль скоро Гончаров считал «конкретизацию сверхтипов»21 

в творчестве современного автора более чем желательной, есте-
ственно предположить, что он и сам попытался ее осуществить. 
Любопытные признания, поясняющие кое в чем замысел романа 
«Обрыв», содержатся в его письме к С. А. Никитенко: «...с той 
самой минуты, когда я начал писать для печати (мне уже было за 
30, и были опыты), у меня был один артистический идеал: это — 
изображение честной, доброй, симпатичной натуры, в высшей 
степени идеалиста, всю жизнь борющегося, обманывающегося и, 
наконец, окончательно охлаждающегося и впадающего в апатию 
и бессилие от сознания слабости своей и чужой, то есть вообще 
человеческой натуры. Та же была идея у меня, когда я задумывал 
Райского...».22 Однако, по словам писателя, осуществить свое 
намерение он так и не сумел, поддавшись исключительно «от-
рицательному направлению в литературе». «Один Шекспир, — 
продолжает Гончаров, — создал Гамлета, да Сервантес — Дон-
Кихота, и эти два таланта поглотили в себе почти все, что есть 
комического и трагического в человеческой природе».23 Здесь же 
он отмечает в Сервантесе его стремление предостерегать против 
ложной идеализации и показывать «заносчивую гордость людей 
в настоящем свете». 

Что касается соотнесения героя со сверхтипами, то чита-
тель «Обрыва» приходит к убеждению, что Райский — это Дон 
Кихот, Дон Жуан и Гамлет одновременно. Отличие героя романа 
Гончарова от других персонажей русских романов, носителей 
идеи донкихотства, в том, что акцент в нем сделан на его «ли-
тературности», на его стремлении смотреть на жизнь глазами 
литературы. Чрезвычайно напоминает «Дон Кихота» описание 
увлечения Райского «Освобожденным Иерусалимом» и вообще 
книжный характер его идеалов и симпатий, его восторгов и не-
годований: «Он содрогался от желания посидеть на камнях 
пустыни, разрубить сарацина, томиться жаждой и умереть без 

20 Чернышевский / / . Г. Собр. соч.: В 15-ти т. М., 1939. Т. 11. С. 145. 
21 См.: ЛотманЛ. М. Реализм русской литературы 60-х годов XIX в. 

С. 100. 
22 Гончаров И. А. Собр. соч. Т. 8. С. 367. 
2А Там же. 
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нужды, для того только, чтобы видели, что он умеет умирать. 
Он не спал ночей, читая об Армиде, как она увлекла рыцарей 
и самого Ринальда... Он сжимался в комок и читал жадно, поч-
ти не переводя духа, но внутренне разрываясь от волнения, 
и вдруг в неистовстве бросал книгу и бегал, как потерянный, 
когда храбрый Ринальд или, в романе мадам Коттен, Малек 
Адель изнывали у ног волшебницы (...) И все это, не похожее 
на текущую жизнь около него, захватывало его в свою чудесную 
сферу, от которой он отрезвлялся, как от хмеля. После долго 
ходил он бледен и скучен, пока опять чужая жизнь и чужие 
радости встрепенут его, как живой водой».24 

Дон Кихот упоминается на протяжении романа несколько 
раз, однако наиболее характерным является разговор между 
Райским и Аяновым в начале романа: «А ты был и Дон-Жуан и 
Дон-Кихот вместе. Вот умудрился. Я не удивлюсь, если ты на-
денешь рясу и начнешь вдруг проповедовать...». — «И я не удив-
люсь, — сказал Райский, — хоть рясы и не надену, а проповедовать 
могу — и искренне, всюду, где замечу ложь, притворство, злость — 
словом, отсутствие красоты, нужды нет, что сам безобразен...».25 

Ближе к тургеневской интерпретации слова Райского о Марке 
Волохове, однако в прямо противоположном освещении: «Есть 
и дон-кихоты между ними: они хватаются за какую-нибудь не-
возможную идею, преследуют ее иногда искренне, вообразят себя 
пророками и апостолами в кружках слабых полов, по трактирам. 
Это легче, чем работать. Проврутся что-нибудь дерзко про власть, 
их переводят, пересылают с места на место».26 

Не только тургеневская концепция, но и взгляды Белинского 
на сервантесовского героя могли иметь решающее значение в об-
ращении русских писателей к донкихотовскому характеру. С рас-
суждениями Белинского связан, видимо, замысел Салтыкова-
Щедрина, от которого сохранился набросок «Будь добронравен». 
Юный Мичулин, «нашпигованный идеями долга, чести и нрав-
ственности, проникнутый духом презрения к грубой и похотли-
вой плоти...», был, по-видимому, с точки зрения автора, харак-
тером типическим, так как он писал: «Одним словом, такого-то 
года, числа и месяца Петербург мог считать в стенах своих одним 
Дон-Кихотом больше... а их много, очень много, и когда-нибудь 
на досуге расскажу вам об них довольно курьезную повесть...».27 

Там же. Т. 5. С. 49. 
25 Там же. С. 40. 
26 Там же. С. 286. 
27 Салтыков-Щедрин M. Е. Собр. соч. Т. 1. С. 370. 
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Однако намерения своего писатель не осуществил, если не счи-
тать ранней повести «Противоречия» и отрывка «Дворянские 
мелодии», в которых ассоциации с образом Дон Кихота не несут 
сколько-нибудь значительной нагрузки. 

Русская литература, в которой начиная с 1840-х гг. образ чело-
века из народа занял одно из центральных мест, творила его пре-
жде всего из живого интереса к реальному русскому крестьянину, 
и ее поиски мало в чем соприкасались с сервантесовской тради-
цией. Однако особенно в начале этих поисков опыт испанского 
писателя в создании образа Санчо Пансы мог пригодиться, в част-
ности в преодолении характерного для начального этапа развития 
«натуральной школы» формального, голого комизма диалектной 
речи при создании типического народного характера. Кстати 
сказать, далеко не всегда акцент ставился на народном обличье 
героя Сервантеса. Вспомним Аркадия из романа Достоевского 
«Подросток», Ахиллу из «Соборян» Лескова. С романтическим 
противопоставлением Санчо Пансы как человека с практической 
жилкой Дон Кихоту как идеалисту и мечтателю мог быть связан 
не только образ Аркадия Долгорукова, но и Штольца из романа 
Гончарова «Обломов». 

Русская проза во второй половине XIX столетия достиг-
ла в своем развитии таких высот, что вполне могла вступить 
с Сервантесом и в формальное состязание, попытаться средствами 
русского языка создать стилистический эквивалент «Дон Кихота». 
Помимо эпизода, сочиненного Достоевским, о котором выше уже 
шла речь, внимания заслуживает также «Недавно найденная 
глава из Дон-Кихота», принадлежащая перу К. К. Случевского. 
Задача, поставленная перед собой писателем, прекрасно сформу-
лирована им самим: он назвал цикл рассказов, в который кроме 
«Недавно найденной главы из Дон-Кихота» входят «Капитан 
Немо в России (глава из Жюля Верна, никем и никогда не на-
печатанная)» и «Сказка тысяча второй ночи», «Подражаниями». 
Таким образом, в его планы не входило давать новое истолкова-
ние романа Сервантеса или образа Дон Кихота. 

Эпизод, придуманный русским писателем, — скорее, новая 
глава к детской версии «Дон Кихота», веселой и доброй книги, 
из которой сознательно устранена напряженность столкновения 
героя-идеалиста с действительностью. Писатель находится как 
бы в стороне от «нового» толкования героя Сервантеса, кон-
цепций немецких романтиков, Гейне, Белинского, Тургенева, 
Достоевского. Впрочем, ее можно «реконструировать» по упо-
минанию имени Дои Кихота в одном из поздних стихотворений 
поэта: 
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Порывы глупостей, подряд или вразброд; 
В одних я шествовал на подвиг Герострата, 
В других примером мне являлся Дон Кихот.28 

В придуманной им сцене Случевский уклоняется от какой 
бы то ни было оценки Дон Кихота и гораздо больше внимания 
уделяет стилю, сюжету, подробностям повествования, внешнего 
облика героев и их речей, чем раскрытию их внутреннего об-
лика. Знаменательно, что в отличие от образа Дон Кихота образ 
Санчо разработан гораздо более полно. Именно он находится 
в центре повествования. Для его характеристики Случевский 
нашел гораздо больше живых, оригинальных деталей.29 Язык его 
Санчо Пансы производит впечатление значительно более испан-
ского, чем язык героя Сервантеса из русских переводов XIX в., 
а Санчо в целом оказался проникнут подлинно сервантесовским 
мироощущением. 

Что же касается стиля рассказа, то его также следует признать 
большой удачей писателя. Уже с первой фразы: «Тем временем 
Санхо, только-что проснувшийся, приветствовал восходившее 
раскаленным шаром солнце почесыванием своего правого бока; 
он, должно-быть, долгое время покоился на нем, избрав крова-
тью, поневоле, поверхность клочковатого поля, подготовленного 
к боронению»,30 — слышится интонация, в достаточной степени 
приближенная к сервантесовской. Замечательны такие, казалось 
бы, малозначащие детали, как описание длинных волос, «ви-
севших с путовых косточек всех четырех ног коня», которые, 
«точно густые султанчики, стали болтаться по воздуху и едва не 
обматывали собой копыт Россинанта».31 

Судя по этому небольшому опыту подражания, Случевский 
действительно был тонким мастером чужой литературной ма-
неры. 

Представление об актерской составляющей донкихотовского 
идеалистического самовнушения и донкихотовского пафосного 
самоутверждения мы находим в одной из самых знаменитых 
пьес А. Н. Островского «Лес». Эта параллель была отмечена еще 
современниками драматурга. Так, рецензент «Русского мира» 
писал, что в герое Островского есть «некоторая степень рыцар-

28 Случевский К. К. Стихотворения и поэмы. M.; Л., 1962. С. 221. 
29 См.: Ptjevalinskaya Feirer О. Un Cide Hainede Benengeli ruso // 

Homenajea Rodriguez Monino. Madrid, 1960. P. 177. 
30 Случевский К. К. Соч. СПб., 1898. С, 66. 
41 Там же. С. 67. 
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ской безалаберности и того всегда идущего во вред великодушия, 
которым так отличался герой Ламанчский».32 Впоследствии эта 
параллель неоднократно отмечалась критикой.33 Пребывание 
в усадьбе богатой помещицы двух провинциальных актеров, 
пьяниц и неудачников, однако при всех своих слабостях и по-
роках сохранивших человеческое достоинство и способность 
на благородный порыв, напоминает пребывание Дон Кихота 
и Санчо в герцогском замке. Подобно Дон Кихоту, который, по-
кидая дворец герцога, произнес знаменитый монолог о свободе, 
герой Островского, уходя из поместья своей жестокосердной 
тетушки, покидает «лес», мир низменных страстей и безнрав-
ственных поступков. «Характер, братец. Знаешь ты меня: лев 
ведь я. Подлости не люблю, вот мое несчастье»,34 — заявляет 
провинциальный трагический актер Несчастливцев, не столько 
себя при этом самовозвеличивая, сколько объясняя самому себе 
причины своих жизненных невзгод. Актерский псевдоним — 
Несчастливцев в сочетании с грозным видом трагического актера 
производит впечатление едва ли не прямого отражения облика, 
философии и жизненной позиции Рыцаря Печального Образа. 
«Оруженосцем» Несчастливцева является его прямая противо-
положность — комический актер Счастливцев, насмешливый, 
трусоватый и жизнелюбивый, похожий со своей эспаньолкой 
не столько на Санчо Пансу, сколько на слугу-«грасьосо» ис-
панских комедий «плаща и шпаги». Знаменательно, что образ 
Несчастливцева, столь многим обязанный речи «Гамлет и Дон-
Кихот», понравился Тургеневу (Письма, XII, 82). 

32 Цит. по: Островский Л. Н. Пьесы. М., 1974. Т. 3. С. 535. 
33 См., напр.: Mirsky D. S. History of Russian Literature. New York, 

1934. P. 311; Buketoff-Turkevich L. Cervantes in Russia. Princeton, 1950. 
P. 131-133. 

3i Островский A. H. Лес // Островский A. H. Собр. соч. M., 1960. T. 6. 
C. 34. 



ГЛАВА XII 

«ДОН КИХОТ» РУССКИХ с и м в о л и с т о в 

«Школа» Сервантеса, имевшая огромное значение для Гоголя, 
Тургенева, Достоевского и Лескова, не могла иметь такого же 
значения для символистов. Роман в целом не заинтересовал 
их и не мог заинтересовать. В их творчестве отразились лишь 
те или иные грани романа, к тому же существенно трансфор-
мированные и переосмысленные. «Дон Кихот» символистов — 
это роман Сервантеса, увиденный глазами Рыцаря Печального 
Образа сквозь призму его мировосприятия. Призыв же учиться 
у Сервантеса исходил в эту эпоху не из их среды, а от Горького, 
который настойчиво рекомендовал читать Сервантеса многим 
русским, а впоследстсвии и советским прозаикам. 

Восхищение русских символистов «Дон Кихотом» и об-
ращение к нему как к источнику вдохновения имело прежде 
всего общие основания. В 1910 г. в газете «Новое время» появи-
лась любопытная заметка, пафос которой состоял в развенча-
нии эстетического донкихотства «нового искусства». Ее автор 
А. Бурнакин писал: «Новейшая русская литература, с Брюсовым-
Сальери во главе, донкихотствует вот уже десяток лет, неустан-
но, но бесплодно хлопочет над трупом красоты...».1 Автор дал 
оценку «нового искусства», прежде всего, конечно, символизма, 
увиденного сквозь призму донкихотства (тоска по утраченной 
красоте, скорбь о разрыве с природой, мечта о возрождении 
силы и гармонии, жажда совершенства и порыв к «высшим 
глаголам»). «„Рыцарь Печального Образа!" — восклицает он, — 
как ты теперь нам близок и понятен. — Вот он, новый поэт, — 
„нео-романтик", „нео-классик", „трубадур", „аполлонист", вот 
он — кифаред, с непослушно-фальшивой кифарой, плачевный 
раб Аполлона, отринутый любовник спящей царевны — красоты! 

1 Бурнакин Л. Эстетическое донкихотство // Новое время. 1910, 
17 сент. С. 4. 
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Твои святые помыслы — на его озабоченном челе, твое благое 
дерзание — в его чахлой груди, твое фантастическое искание — 
под его недальновидным пенснэ! 

Вперед, мечта, мой верный вол, 
Неволей, если неохотой! 

— в отчаяньи выкликает современный Дон-Кихот, и это пону-
кание, это хлыстовское самонасилие не осуждения, а сожаления 
заслуживает, как единственное, последнее средство „прославле-
ния"; оно трогательно, как мука невыразимости, как трагедия 
отчаянья и бессилия"».2 Донкихотство, таким образом, дается 
со знаком минус, равно как и литературное явление, к которому 
оно приравнивается. При этом параллель проводится между 
философско-эстетическими взглядами символистов и не всем 
романом Сервантеса в целом, а лишь своеобразно истолкованным 
образом Дон Кихота. И в этом смысле она вполне оправданна. Не 
случайно для «нового искусства», как в литературе, так и в жи-
вописи, столь характерно было стремление к «пассеистским 
экскурсам и всевозможным реставрациям». 

Символизму была в высшей степени присуща тенденция 
к поиску родственных ему явлений и тенденций в истории миро-
вой культуры. Однако при всем почтении символистов к «Дон 
Кихоту» они не воспринимали весь роман как родственное им 
явление. Другое дело — образ Дон Кихота. Согласно Брюсову, 
символисты чаще всего пользовались разбираемым произведе-
нием лишь как исходной точкой, чтобы развить сложный узор 
собственных мыслей. Это в полной мере относится к оценке 
символистами «Дон Кихота». 

Определить эту оценку непросто, так как помимо различий 
по многим принципиальным пунктам между взглядами привер-
женцев символизма и эволюции символизма концепция даже 
одного автора была нередко противоречивой и с годами меняв-
шейся. Эти противоречия в немалой степени были вызваны тем, 
что в осмыслении русскими символистами романа Сервантеса 
они нередко были вынуждены сочетать собственно символист-
ский взгляд с оценками «Дон Кихота» Белинским, Тургеневым 
и Достоевским, не утратившими своей актуальности и воспри-
нимаемыми как абсолютно злободневные. 

У истоков символистских воззрений на «Дон Кихота» стоит 
Мережковский. Сервантеса он ввел в число «Вечных спутников» 
человечества. Однако мало кому сейчас известно (да и совре-

2 Там же. 
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менники, возможно, об этом помнили не очень отчетливо), что 
за несколько лет до этого, в 1884 и 1887 гг., были опубликованы 
стихотворения «Алонзо Добрый» и «Дон Кихот». В них дается 
новая интерпретация донкихотовской ситуации, сыгравшая для 
русской культуры XX в. не меньшую роль, чем интерпретации 
Белинского, Тургенева и Достоевского. 

Житийное переосмысление жизни сервантесовского героя 
в безусловном следовании канону: обращение — служение — от-
торжение толпой — мученический венец — дает Мережковский 
в стихотворении «Алонзо Добрый» (1884): 

( . . . ) 

И здесь, у гроба моего, 
Мне разум небо возвратило, 
Чтоб я прочел мой приговор, 
И над зияющей могилой 
Увидел вечный мой позор. 
С моей надеждой простодушной, 
Мечтой безумной ослеплен, 
Как был я жалок и смешон 
Перед толпою равнодушной! 
Но неужель все это бред, 
Чему так пламенно я верил? 
Я пред собой не лицемерил, 
Ужели правды в мире нет? 

< - > 3 

Формально интерпретация Мережковского: «То не был Дон-
Кихот, то был святой боец // Алонзо-мученик, непризнанный 
толпою»,1 — вплотную приближается к представлениям об об-
реченности донкихотов христианства, плывущих против течения 
в современном секуляризованном мире, однако, соприкасаясь, не 
сливается с ними. 

Стихотворение «Дон-Кихот» было истолковано критикой как 
один из наиболее удачных поэтических опытов Мережковского. 
В 1891 г. оно было положено на музыку Н. А. Соколовым. 

Мережковский был в ту пору студентом историко-филологи-
ческого факультета Петербургского университета, испытавшим 
сильное влияние народнических идей. Дон Кихота он в то время 
рассматривал как пророка социального переустройства общества. 

3РМ.М., 1884. №6. С. 71. 
1 Там же. С. 72. 
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Страстно, с юношеским жаром 
Он толпе крестьян голодных 
Вместо хлеба рассыпает 
Перлы мыслей благородных: 

«Люди добрые, ликуйте, — 
Наступает праздник вечный: 
Мир не солнцем озарится, 
А любовью бесконечной...» 

<...) 
Из приходской школы дети 
Выбегают, бросив книжки, 
И хохочут, и кидают 
Грязью в рыцаря мальчишки. 

Аплодируя, как зритель, 
Жирный лавочник смеется. 
На крыльце своем трактирщик 
Весь от хохота трясется. 

И почтенный патер смотрит, 
Изумлением объятый, 
И громит безумье века 
Он латинскою цитатой. 

( . . . ) 

Все довольны, все смеются 
С гордым видом превосходства 
И никто в нем не заметит 
Красоты и благородства. 

Он не чувствует, не видит 
Ни насмешек, ни презренья: 
Кроткий лик его — так светел, 
Очи — полны вдохновенья. 

Смейтесь люди, но быть может 
Вы когда-нибудь поймете, 
Что возвышено и свято 
В этом жалком Дон Кихоте: 
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Святы в нем — любовь и вера, — 
Этой верою согреты 
Все великие безумцы, 
Все пророки и поэты Р 

Любопытно, что это стихотворение молодого Мережковского, 
по-видимому, вдохновило маститого поэта предшествующего по-
коления А. Н. Майкова на стихотворение «Мы выросли в суровой 
школе», датируемое 1890 г.: 

Мы выросли в суровой школе, 
В преданьях рыцарских веков, 
И зрели разумом и волей 
Среди лишений и трудов. 
Поэт той школы и закала, 
Во всеоружии всегда, 
В сей век Астарты и Ваала 
Порой смешон, быть может... Да! 
Его коня равняют с клячей, 
И с Дон-Кихотом самого, — 
Но он в святой своей задаче 
Уж не уступит ничего! 
И пусть для всех погаснет небо, 
11 в тьме приволье все найдут, 
И ради похоти и хлеба 
На все святое посягнут, — 
Один он — с поднятым забралом — 
На площади — пред всей толпой — 
Швырнет Астартам и Ваалам 
Перчатку с вызовом на бой.6 

Мережковскому принадлежит идея резкого противопостав-
ления героя, в котором «святы» любовь и вера, грубой, самодо-
вольной толпе, «с гордым видом превосходства» высмеивающей 
«великих безумцев, пророков и поэтов». В целом же эта трактов-
ка объясняется прямым воздействием речи Тургенева «Гамлет 
и Дон-Кихот», согласно которой Рыцарь Печального Образа 
воплощает «высокое начало самопожертвования». Тогда турге-
невская концепция безоговорочно принимается Мережковским, 
а уже через два года в статье «Дон Кихот и Санчо Панса» он 

5 Мережковский Д. С. Стихотворения и поэмы. СПб., 2000. 
С. 188-189. 

н Майков Л. II. Избранные произведения. Л., 1977. С. 202—203. 
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будет ее открыто опровергать. В то же время тургеневская об-
щая характеристика наполняется в этом стихотворении более 
конкретным содержанием. «Хождение в народ» как «донки-
хотство» — эта ассоциация должна была возникать в сознании 
первых его читателей. 

' Еще больший резонанс имела статья «Сервантес», включенная 
в книгу «Вечные спутники». При этом мало кто обратил внимание 
на то, что первый вариант статьи, написанный за восемь лет до вы-
хода книги «Вечные спутники», существенно отличался от окон-
чательного текста. Журнальный вариант статьи Мережковского 
о Сервантесе прежде всего обширнее окончательного. На этих 
купюрах стоит остановиться подробнее. При этом необходимо 
учитывать, что отличие статей Мережковского, опубликованных 
первоначально в периодике, от тех текстов, которые впоследствии 
были включены в книгу «Вечные спутники», объяснялось в том 
числе и вмешательством П. П. Перцова, который правил их весь-
ма решительно, как сокращая, так и переделывая.7 

Статья Мережковского вначале в значительной степени была 
посвящена опровержению тургеневских тезисов. Любопытно, что 
примерно с тех же позиций речь Тургенева была подвергнута 
критике сразу после ее обнародования А. Львовым. Существенное 
отличие точек зрения Львова и Мережковского состоит в том, что 
если первый выступал против всяких, по сути дела, философско-
психологических интерпретаций романа Сервантеса, то второй 
в этой же статье называет свой метод «субъективной критикой». 
По-видимому, впоследствии Мережковский, с одной стороны, 
увидел нелогичность опровержения тургеневской концепции 
с позиций последовательного «интерпретатора», а с другой — по-
чел для себя несколько унизительным писать как бы коммента-
рий к чужим мыслям. Он, в частности, показывает ошибочность 
следующих тезисов Тургенева: 1) польза для человечества в само-
пожертвовании Дон Кихота; 2) Дон Кихот едва знает «грамоте»; 
3) Дон Кихот чужд тщеславия и т. д. Вместе с тем роль русской 
традиции в истолковании романа Сервантеса была для моло-
дого Мережковского столь велика, что, критикуя «крайности» 
тургеневской интерпретации, он брал на вооружение доводы 
Белинского (правда, не упоминая его), как например в следую-
щем пассаже: «„Кто, жертвуя собой, вздумал бы сперва рассчи-
тывать и взвешивать все последствия, всю вероятность пользы 
своего поступка, тот едва-лп способен на самопожертвование" 

7 Перцов П. П. Литературные воспоминания 1890—1902. М., 2002. 
С. 161402. 
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(мысль Тургенева, — В. Б.). Напротив, только тот, по-моему, и 
способен на истинное, ценное для человечества самопожертвова-
ние, кто относится к жертве вполне разумно и сознательно, кто 
делает добро не в припадочном, полоумном состоянии, а спокой-
но и трезво, не придавая особенной важности своему героизму, 
в ком ясная, сильная мысль не убивает любви, а поддерживает, 
укрепляет ее. Самопожертвование, которое боится разума, мало 
заботится о благе того, для кого приносится жертва, не есть на-
стоящее самопожертвование, а только проявление болезненной и 
бесполезной жажды подвигов. Вера без контроля науки, чувство 
без контроля разума, которое у нас прославляется в последнее 
время не одним Тургеневым, — несмотря на величайший героизм, 
могут привести только к поступкам диким, чудовищным и сумас-
шедшим, как это блистательно доказывает пример Дон-Кихота».8 

В окончательном тексте не остается не только критики кон-
цепции Тургенева, но даже и упоминаний его имени. Были опу-
щены также имевшиеся в журнальном варианте пассажи, в кото-
рых фигурируют конкретные явления русской жизни* например 
полемика с толстовцами. Переделывая статью, Мёрежковский 
отсекал многие из рассуждений, условно говоря, «демократи-
ческого» свойства. Не вошел, например, в окончательный текст 
следующий фрагмент социологического характера: «Сервантес 
недаром с такой точностью определяет степень материальной 
обеспеченности Дон-Кихота. Дело в том, что эта обеспеченность 
и проистекающая отсюда праздность, отсутствие строгой рабочей 
дисциплины слишком часто являются для людей привилегиро-
ванного класса источником оторванного от жизни романтическо-
го идеализма и бесплодных мечтательных порывов, про которьоте 
трудовой человек из народа отзывался почти всегда неодобри-
тельно: „барин с жиру бесится"».9 По мнению Мережковского, 
именно вследствие излишка досуга, обеспеченности, отсутствия 
реальной деятельности и опыта, который может дать только 
борьба с действительной жизнью из-за насущных интересов, 
провинциальный идальго старается наполнить пустоту своего 
унылого существования жизнью, вычитанной из книг. 

Отголоски народнических воззрений прямо отразились 
на последних трех страницах статьи в журнальном варианте. 
Они были полностью опущены Мережковским при подготов-
ке «Вечных спутников», поскольку в корне расходились с его 

8 Мережковский Л. С. Дон Кихот и Санчо Панса // СВ. 1889. № 8. 
С. 13-14. 

» Там же. С. 9. 
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общественно-политическими воззрениями конца 1890-х гг. и осо-
бенно неприемлемы были в качестве выводов. «Если есть, — пи-
сал Мережковский, — что-нибудь более светлое и отрадное в этой 
горькой сатире на человечество, то его надо искать, конечно, не 
в рыцаре печального образа, не в представителе интеллигенции, 
а в мужике. Вся жизнь Дон-Кихота сплошное безумие, горя-
чечный бред, — когда же он пробуждается от него, он умирает. 
У Санчо-Пансы гораздо больше жизненной силы. Крестьянин 
не так-то легко сдается в борьбе за существование. В нем есть 
свежесть, здоровье и устойчивость, которых недостает барину».10 

И далее: «В душе крестьянина сильна и непобедима инстинктив-
ная любовь к свободе. Представителю интеллигенции далеко 
до такой практической мудрости: он испорчен до мозга костей 
самолюбием и мелким тщеславием. У мужика нет и следа этого 
ложного честолюбия. Как Дон-Кихот, он горьким опытом по-
нял ничтожество земного величия, власти и почестей, но, поняв 
это, он сделался еще больше и сильнее; он не только не проклял 
жизнь, но тогда-то и благословил ее от всей души, убедившись, 
что „земледельцы счастливее царей"; интеллигентный человек, 
поняв ничтожество своего книжного идеала, оказывается неспо-
собным к жизни и умирает».11 Тут же Мережковский замечает, что 
у слуги тщеславие не заслоняет, как у его хозяина, врожденного 
инстинкта любви и незаметные хорошие дела Санчо приносят 
больше истинной пользы несчастным, чем громкие подвиги Дон 
Кихота. 

Вместе с тем противоречия в разных пластах и линиях ми-
ровоззрения Мережковского дают о себе знать постоянно на 
протяжении статьи. Так, вышеприведенные рассуждения он 
заключает следующим умозаключением: «Мужик слепо верит 
барину, барин слепо верит в сказки, вычитанные из книг. Слепой 
ведет слепого, — по евангельской притче, — оба они падут в яму. 
В этом-то и заключается вечная всемирно-историческая траги-
комедия, осмеянная гениальной сатирой Сервантеса. Дон-Кихот, 
т. е. слепая, полоумная, сбившаяся с дороги интеллигенция, ведет 
за собой Санчо Панса, т. е. слепой, невежественный народ».12 

Мережковский странным образом не замечает, что подобные идеи 
абсолютно не согласуются как с фактами, за внимание к которым 
он ратует, так и со многими из его собственных высказываний. 
Он доказывал, например, что: а) Санчо отнюдь не слепо верит 

10 Там же. №9. С. 38. 
11 Там же. С. 39. 
12 Там же. С. 40. 

132 



Дон Кихоту; 6) он умен; в) в нем «жизненная сила» и т. д. В угоду 
схеме Мережковский считает возможным пожертвовать логикой 
собственных рассуждений, указывая, что благодаря присущим 
Санчо жизненной силе и любви к свободе он в отличие от своего 
хозяина в «яму» не упадет. 

Статья оказалась проникнутой противоположными, вза-
имоисключающими тенденциями. Особенно отчетливо это 
проявилось при характеристике Санчо Пансы, образ которо-
го Мережковский считает не менее важным, чем образ Дон 
Кихота. По Мережковскому, Санчо — «преданный сын римско-
католической церкви», а по своим политическим симпатиям — 
«искренний монархист и убежденный консерватор». Эта оценка 
соседствует с демократической точкой зрения на губернаторство 
Санчо, описание которого Мережковский характеризует как са-
тиру на власть (в журнальном варианте было еще конкретнее — 
«государственную власть») и как настоящий апофеоз «народного 
духа и народной правды». Он отмечает также, что авантюрист по 
натуре, Санчо обладает цельным, законченным мировоззрением, 
речь его насыщена образными, иногда поразительно глубокими 
пословицами, в которых воплощается живой ум народа. В то же 
время Мережковский утверждает: в замысел Сервантеса входи-
ло, помимо прочего, и осмеяние глупости Санчо, что являлось 
сатирой на «главный недостаток народа — бездействие, лень 
и неподвижность ума». 

В отношении русских символистов к «Дон Кихоту» заметна 
преемственность традиций немецких романтиков. Впрочем, не-
которые оригинальные аспекты этих романтических концепций 
и не были усвоены их русскими последователями (например, 
мысль о «музыке жизни», которая есть в «Дон Кихоте» и долж-
на быть в любом истинном шедевре). Перекличка с идеями 
немецких романтиков есть и в статье Мережковского. Герои 
Сервантеса, считает он, это — «вечная противоположность здра-
вого смысла и увлечения, действительности и грезы, реализма 
и книжной отвлеченности (...) Интеллигентный человек в своем 
увлечении, доходящем до подвижничества, крестьянин в здравом 
смысле, граничащем с практической мудростью, оба — траги-
ческие представители двух вечно разделенных и вечно тяго-
теющих друг к другу гемисфер человеческого духа — идеализма 
и реализма».13 

Вместе с тем в статье несомненны и отдельные отзвуки ис-
толкования «Дон Кихота» Белинским. Весь глубокий смысл 

п Там же. С. 21. 
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сатиры Сервантеса, пишет Мережковский, заключается в том, что 
нравственное превосходство Дон Кихота пропадает бесследно, без 
малейшей радости для людей, обращается в проклятие для него 
самого только потому, что оно не соответствует степени умствен-
ного развития героя. Он достаточно добр, но мертвая схоластика 
не может указать пути и цели. В самом конце статьи эти мысли 
подхватываются: «Нельзя сказать, чтобы человечеству недо-
ставало любви, самоотвержения и веры. Мало ли Дон-Кихотов. 
Они и верят, и любят, они жертвуют собою и ведут на смелые 
подвиги послушных оруженосцев Санчо-Панса, но будущее 
принадлежит не Дон-Кихотам, а тем истинным героям, которые 
сумеют соединить чувство с разумом, веру с наукой, порыв любви 
со спокойным расчетом сил».14 

Основная и, по-видимому, наиболее дорогая автору мысль 
статьи такова: миру, закосневшему в низменных заботах, грубости 
и лжи, противопоставлены два мечтателя, облагораживающие 
жизнь своим присутствием. В то время как «здравомыслящих» 
людей преследуют или скука, или несчастье, они счастливы даже 
в своих невзгодах. Развивая эту мысль, он пытается представить 
Сервантеса как писателя, завещавшего нам «сатиру на человече-
ство», обнаруживающего перед читателями «все ничтожество, 
бессердечность, лицемерие ст вечную глупость людей», а жизнь 
изображающего как «мрак и бездонный омут». Впрочем, удель-
ный вес подобных идей, характерных для того искусства, которое 
пропагандировал сам Мережковский, в статье не столь велик. 
Между тем он вовсе не пытается представить Сервантеса «вели-
ким религиозным писателем и отцом современного мистического 
символизма»,15 как утверждает Людмила Букетова-Туркевич, 
основываясь на вырванной из контекста единственной фразе: 
Сервантес — «преданный сын римско-католической церкви, 
благочестие его заключено в определенные, ограниченные фор-
мы ортодоксальных догматов, и ни одна капля религиозного 
чувства не пролилась на природу».1** Сама по себе эта фраза 
вполне естественна у Мережковского, однако в истолковании 
ее Букетова-Туркевич не точна. Во-первых, речь в данной фразе 
идет не о религиозном рвении Сервантеса, а о том, что его взгляд 
на природу как взгляд художника романских стран, католика 

11 Мережковский Д. С. Сервантес // Мережковский Д. С. Вечные спут-
ники: Портреты из всемирной литературы. СПб., 2007. С. 96 («Лите-
ратурные памятники»). 

15 Buketoff-Turkeznch L . Cervantes in Russia. Princeton, 1950. С. 183. 
IG Мережковский Д. С. Сервантес // Там же. С. 90. 
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противоположен взгляду на природу Шекспира, Байрона, Гете 
и Шелли, северных художников-пантеистов, проникнутых «ми-
стическим поклонением тайне мира». Во-вторых, американская 
исследовательница обрывает фразу. Далее у Мережковского чита-
ем: «...не воскресила его для художника, не показала вечной тайны 
за призрачной декорацией неба, земли, моря и гор». Вряд ли при 
подобном уточнении Мережковский мог истолковать Сервантеса 
как предшественника «современного мистического символизма». 
Он вовсе не пытается рассматривать автора «Дон Кихота» с этой 
точки зрения как своего единомышленника. Букетова-Туркевич 
выдает здесь желаемое или, точнее, ожидаемое за действительное. 

Если в главном пафосе рассуждений Мережковского от-
разились декадентские философско-эстетические воззрения, то 
не на них подчас обращали внимание первые читатели и рецен-
зенты «Вечных спутников». Д. Н. Овсянико-Куликовский в своей 
рецензии справедливо отметил, что «субъективизм» «субъек-
тивной критики» сказался в статье о Сервантесе в значительно 
меньшей степени, чем в других статьях, тема которых была для 
автора более животрепещущей, например в статье о Пушкине. 
Рассуждения о Сервантесе основаны во многом на объектив-
ных данных. «В „Дон Кихоте", — пишет он, — нет, собственно, 
никакой интриги, узла последовательно развивающегося дей-
ствия, есть одно основное, почти неизменное с начала до конца 
драмы положение, необыкновенно сильное по своей идее, и на 
эту громадную ось романа нанизываются едва уловимые мелочи 
жизни. Вот почему содержание „Дон Кихота" рассказать поч-
ти невозможно, как нельзя рассказать вполне правдиво будни 
какого-нибудь действительно жившего, невыдуманного лица. 
Жизнь наша главным образом состоит не из тех драматических 
перипетий, которые обыкновенно романисты делают канвой 
своих произведений, а из ряда тусклых мелочей. Эти-то мелочи 
Сервантес умеет передавать с неподражаемым реализмом, и вме-
сте с тем он делает их значительными, благодаря тому, что в них 
просвечивает одна и та же идея».17 

Мережковский предвосхитил любопытный взгляд на Дон 
Кихота и Санчо Пансу как на больших детей, для которых 
жизнь — игра. Этот взгляд, например, лежит в основе работ, в 
которых проводится параллель между Томом Сойером и Дон 
Кихотом, как известно, вполне оправданная. Столь яркая твор-
ческая интерпретация «Дон Кихота», как роман Марка Твена, 

17 Овсянико-Куликовский Д. II. Д. С. Мережковский. Вечные спутни-
ки // Жизнь. 1899. № 8. С. 338-339. 
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высвечивает неожиданную и не учитывавшуюся ранее грань 
сервантесовских образов, позволяет глубже проникнуть в сущ-
ность сервантесовского замысла. Мережковским ранее предло-
жен тот же подход: «Оба настоящие дети по душевной чистоте 
и беспечности. (...) Санчо еще за минуту перед тем готов был 
умереть от страха, сам неустрашимый Дон-Кихот испытывал 
чувство, весьма похожее на робость. И все это не мешает им за-
бавляться ребяческой шуткой, они серьезно погружены в эту игру, 
горячатся, увлекаются спором по поводу сказки, выдуманной 
для трехлетних детей». Непосредственно от этих рассуждений 
Мережковский переходит к основной линии своего замысла: 
«В этой, по-видимому, нелепой жизни есть легкость, свобода, по-
эзия — все, чего так недостает людям в их серых, рабочих буднях. 
Беззаботные искатели приключений, любопытные странники, 
жадные ко всякой новизне, Дон-Кихот и Санчо-Панса вырвались 
из условных рамок жизни. Рыцарь превращает все, что видит 
перед собой, в мечту; оруженосец — в шутку, в забаву. Санчо 
требует только, чтобы жизнь была смешной. Дон Кихот — чтобы 
она была фантастической, но оба относятся к ней бескорыстно, 
т. е. более поэтически, чем остальные лица романа. И вот почему 
серьезные люди, утомленные борьбой из-за насущных интересов, 
так смеются и так любят то несерьезное, что заключено в меч-
таниях этих взрослых детей... Все смотрят свысока на чудаков, 
шутят над ними — и стараются быть поближе к ним, чтобы хоть 
на минуту согреться около этого смешного, милого счастья».18 

От современников не ускользнуло, что «Вечные спутники» 
Мережковского, в том числе статья о Сервантесе, проникнуты 
противоречащими друг другу, не сочетающимися тенденциями. 
Спасович, например, в связи с этим писал, что остается лишь на-
деяться, что Мережковский сосредоточится, сделается последова-
тельнее и будет, наконец, представлять собой цельное лицо, а не 
компанию расходящихся в разные стороны противников. Эти 
расходящиеся в разные стороны противники уже в XX в. дали 
о себе знать в различных концепциях романа Сервантеса и образа 
Дон Кихота, выдвинутых, с одной стороны, лагерем символистов, 
а с другой — противостоявшими им деятелями русской культуры. 

Символисты у Сервантеса не столько учились, сколько чер-
пали из «Дон Кихота» материал для своих философско-эсте-
тических концепций. 

Для Вяч. Иванова, увлеченного в начале XX столетия идеей 
будущей «органической» культуры, когда личность вновь со-

18 Мережковский Д. С. Сервантес // Там же. С. 406. 
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льется с коллективом, а искусство, чтобы осуществить свою 
жизиестроительиую, теургическую миссию, вновь станет «со-
борным», всенародным, 300-летняя годовщина выхода в свет 
1-й части «Дон Кихота» (1605 г.) оказалась очень хорошим по-
водом для развития собственных идей. Свою концепцию он из-
ложил в программной статье 1905 г. «Кризис индивидуализма». 
Поэт проникновенно пишет о «светлом мученичестве одного 
из первых героев нашего времени», который — «плоть от плоти 
нашей и кость от костей наших».19 Дон Кихот для него — олице-
творение «действенного пафоса соборности». По Вяч. Иванову, 
«не новое действие родится в нем, а старое воскресает. Но в бес-
сознательной своей глубине и он несет росток новой души. Ново 
дерзновение противопоставить действительности истину своего 
мироутверждения. Если мир не таков, каким он должен быть как 
постулат духа, — тем хуже для мира, да и нет вовсе такого мира. 
Дон-Кихот не принимает мира, подобно Ивану Карамазову: факт 
духа новый и дотоле неслыханный».20 

Поэт проповедовал тем, кто стоит под знаком соборности, 
стремился отвергнуть демонические потуги и проникнуться глу-
боким несогласием и бестрепетным вызовом дурной и обманной 
действительности, с каким противостоял ей Дон Кихот. 

Знаменательно, что посетители «Башни» запомнили, что 
Иванов в том же 1905 г. излагал положения своей концепции во 
время «сред». Об этом, в частности, сохранилось свидетельство 
Л. Д. Зиновьевой.21 

Одиннадцать лет спустя, в 1916 г., в статье «Шекспир и Сер-
вантес» Вяч. И ванов вновь почтил память писателя, отразившего 
«дневное сознание» своей эпохи в то время, когда светил уже свет 
вечерний. Новые истины открылись ему в романе, новые глубины 
он увидел в образе Рыцаря Печального Образа. Поэт настаивает 
теперь па том, что величие Сервантеса покоится на гениальном 
«узрении иррационального в рациональном» и на том, что «чем-
то радостным, бодрящим и добрым веет со страниц романа, не 
запятнанных ни злобой, ни осуждением, не омраченных горест-
ным раздумьем о смысле жизни». И далее: «Его „Дон-Кихот", 
не будучи формально, а лишь по внутренней природе своей — 
трагедиею, оставляет в душе читателя благостное „очищение", 
в основе которого лежит пафос веры и глубокое чувствование 

1() Иванов Вяч. Собр. соч. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 831. 
Там же. С. 834. 

21 См., напр., письмо Л. Д. Зиновьевой-Аннибал к Замятниноп от 
12 октября 1905 г. // РГБ. 109, 23, 14. Л. 57 об-58. 
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тщеты всякого самочинного человеческого стремления перед 
простою правдою Бога».22 

Если в очерке Мережковского мы встретились с отголосками 
концепций Белинского и Тургенева, то Вяч. Иванов, опираясь 
на идеи того же Белинского и Достоевского, приводит прочно 
ассоциировавшиеся с «Дон Кихотом» строки из «Рыцаря бедно-
го» Пушкина. Напомнив мысль Достоевского, что Дон Кихоту 
не хватило одного — гения, Вяч. Иванов далее пишет: «Но быть 
одаренным благодатью и роковою силою гения значит быть 
в разуме истории и в живой связи ее и открыть миру существенно 
новое, в какие бы старые формы оно ни укрывалось. Дон-Кихот 
же выпал из разума истории и связи ее, и ветхие формы, в какие 
облек он свой порыв, повисли смешными лохмотьями былого 
великолепия, и сам он обречен был в течение долгих веков слу-
жить посмешищем и притчею во языцех, — так что перед нами, 
как перед самим Сервантесом, подобно загадке Сфинкса, стоит 
в образе Странствующего витязя вечная проблема: как может 
благородное и доблестное, святое и пламенное, чистейшая любовь 
и вера, не смутимая никакою видимостью, вечно растекаться 
самым верховным Разумом жизни? и как люди, осмеивающие 
и презирающие высокое и святое, могут оказаться в согласии 
с чудом этого Разума?..».23 Вопрос остался открытым. 

Прошли годы, и уже в Италии Вяч. Иванов вновь обратился 
к «Дон Кихоту», на этот раз к испанскому оригиналу, со словарем, 
о чем он сообщает в письме к сыну в 1927 г.21 

Для той глубокой трансформации, которую в сознании рус-
ских символистов претерпел образ Дон Кихота, было необходи-
мо, чтобы в нем увидели подлинно мифологическую личность. 
По существу, русские символисты разрабатывали миф о Дон 
Кихоте, основа которого была заложена немецкими романтика-
ми, главным образом Шеллингом в его «Философии искусства». 

Символизм, как известно, унаследовал от романтизма очень 
многое. Глубоко была усвоена и романтическая концепция «Дон 
Кихота». Впрочем, не меньшее значение имели и отличия. Для 
немецких романтиков противоборство мечты и реальности не-
преодолимо и трагично и вообще, и в «Дон Кихоте» в частности. 
Несколько упрощая суть дела, можно сказать, что символисты 
находят возможность примирить то и другое, например в символе. 

22 Иванов Вяч. Собр. соч. Т. 4. С. 106. 
23 Там же. Т. 4. С. 107-108. 
21 Приношу благодарность Л. Б. Шишкину, предоставившему мне 

возможность ознакомиться с этим письмом. 
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В осмыслении же романа Сервантеса символисты ближе к автор-
скому замыслу, поскольку у Сервантеса мироощущение и бытовое 
поведение Дон Кихота неразрывно связаны между собой. Дон 
Кихот не противопоставляет мечту и реальность (для этого необ-
ходимо четко сознавать их отличие). Он пытается навязать мечту 
реальности, веря в реальность абстрактных понятий и идеальных 
отношений. Пытается и окружающих заставить признать реаль-
ность, полновесность, материальность своих идеалов. Отсюда 
героизм его позиции, вызывавший восхищение романтиков; от-
сюда же недоступный им его трагический оптимизм. 

Интерес к Дон Кихоту всегда был обратно пропорционален 
интересу к его создателю. Насколько многим были обязаны 
английские романисты XVIII столетия гениальному писателю 
Испании, настолько велика была роль немецких романтиков 
в осмыслении мифа о Дон Кихоте. Русские символисты также 
не столько учились у Сервантеса, сколько черпали в серванте-
совском романе через посредство немецких романтиков материал 
для своих философско-эстетических концепций. 



ГЛАВА XIII 

МИФ О ДУЛЬЦИНЕЕ 
В ТВОРЧЕСТВЕ СОЛОГУБА 

Наиболее оригинальный и законченный миф в русском сим-
волизме, восходящий к «Дон Кихоту» и проступивший в кон-
це концов в самой трагической судьбе писателя, принадлежит 
Федору Сологубу. Все его творчество проходит под знаком мифа 
о Дульцинее и Альдонсе. При всей оригинальности сологу-
бовской концепции она возникла на пересечении отдельных 
элементов интерпретаций сервантесовского образа, которые мы 
обнаруживаем в книге Мережковского «Вечные спутники» и про-
граммной статье Вячеслава Иванова «Кризис индивидуализма». 
Несомненно, определенное значение имели также некоторые мо-
тивы «Стихов о Прекрасной Даме» любимого Сологубом Блока.1 

Что касается «Стихов о Прекрасной Даме», то вспомним хотя 
бы строки стихотворения «Religio»: 

Я стерегу Ее ключи 
И с Ней присутствую, незримый, 
Когда скрещаются мечи 
За красоту Недостижимой. 

Мой голос глух, мой волос сед. 
Черты до ужаса недвижны. 
Со мной всю жизнь — один Завет: 
Завет служенья Непостижной.2 

Миф о Дульцинее — одно из наиболее ярких проявлений 
сологубовской теории «преображения жизни искусством». Этот 

1 Гипотеза, согласно которой сологубовский миф о Дульцинее наи-
высшее свое воплощение нашел в стихах Блока (См.: Бэлза С. И. Дон 
Кихот в русской поэзии // Сервантес п всемирная литература. М., 1969. 
С. 229), вряд ли верна. На самом деле связь скорее всего была обратной. 

2 Блок А. А. Поли. собр. соч. и писем: В 20-ти т. М., 1997. Т. 1. С. 128. 
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миф о Дульсинее, творимый фантазиями Дон Кихота из грубой, 
«козлом пахнущей» крестьянки Альдонсы, стал складываться 
у Сологуба после революции 1905 г. как альтернатива преобра-
зованию мира. Донкихотовская позиция по отношению к реаль-
ности осмысляется как единственно достойная художника. По 
всей вероятности, отправным пунктом мифологии дульсиниро-
ванного мира можно счесть стихотворение «Вячеславу Иванову» 
(1906): 

( . . . ) 

Напрасно прославляешь солнце, 
Гоня меня с твоих высот, — 
Смеясь на твой призыв, Альдонса 
Руно косматое стрижет. 

От пламенеющего Змея 
Святые прелести тая, 
Ко мне склонилась Дульцинея: 
Она — Моя, всегда Моя. 

Не о борьбе она мне скажет, 
Она, чей голос слаще арф. 
Она крестом на мне повяжет 
Не на победу данный шарф. 

Простосердечную Альдонсу 
За дух козлиный не казня, 
Я возвестил себе и Солнцу 
Один завет: Люби меня.3 

Наиболее подробно Сологуб изложил свою концепцию 
в эссе «Демоны поэтов» (1907) и «Мечта Дон-Кихота (Айседора 
Дункан)» (1908), создавая затем бесчисленные ее версии в других 
статьях, романах и пьесах. 

Ю. А. Айхенвальд не без оснований отметил биографиче-
скую подоплеку обостренного интереса Федора Тетерникова 
к «Альдонсе»: «В этой своей нерукотворной действительности 
(она ведь создавалась силой духа, а не рук) Сологуб заметил 
Альдонсу Лореицо, трактирную девку, вероятно, битую, как и он 
сам в молодости. В его собственных произведениях Альдонсе 
немало досталось впоследствии и пинков, и тычков, и плетей. 

3 Сологуб Ф. Стихотворения. Л., 1975. С. 333. 

141 



Особая мифология Альдоисы, начатая именно Сологубом в рус-
ской литературе, дорого обошлась бедняжке».1 

В этой концепции «дульсинированного» мира порой звуча-
ли и социальные, гражданские нотки. В эссе «Демоны поэтов» 
Сологуб дает некоторые пояснения к своему пониманию поэзии 
Дон Кихота, говорящего жизни вечное нет. По его словам, «свя-
тое недовольство и жизнью и самим собой, о котором писал 
Некрасов, свято, потому что оно праведно-лирическое отрицание 
мира. Оно говорит: Мир не таков, каким я хочу, чтобы он был. 
Отрицая этот мир, я творческим подвигом всей приносимой 
в жертву жизни сделаю, что могу, для создания нового мира, где 
прекрасная воцарится Дульсинея».5 

«Лирический подвиг Дон Кихота, — утверждает он, — в том, 
что Альдонса отвергнута как Альдонса, и принята лишь как 
Дульцинея. Не мечтательная Дульцинея, а вот та самая, кото-
рую зовут Альдонса. Для вас — смазливая, грубая девка, для 
меня — прекраснейшая из дам».6 Кстати сказать, косвенным 
образом постулируется необходимость резкого поворота худож-
ника к грубой прозе, к вторжению в действительность и отказ от 
устремленности к заоблачным целям: «Воистину прекраснейшая, 
потому, что в ней красота не та, которая уже сотворена и уже 
закончена и уже клонится к упадку, — в ней красота творимая 
и вечно поэтому живая. Как истинный мудрец, Дон-Кихот для 
творения красоты взял материал, наименее обработанный и по-
тому наиболее свободы оставляющий для творца».7 

Характерно, что на протяжении всей статьи ни разу не иро-
звучало имя Сервантеса, а о Дон Кихоте Сологуб нередко надолго 
забывает. Дон Кихот для него — синоним лирического поэта, 
а донкихотовское отношение к миру — «лирическое понимание 
действительности». Дон Кихот, т. е. лирический поэт, художник, 
по Сологубу, призван творить из грубого материала то, чего нет, 
но что должно быть, а подвиг лирического поэта в том, чтобы 
сказать тусклой земной «обычности» сжигающее нет, «силою 
обаяния и дерзновения устремить косное земное» к воплощению 
в прекрасную форму. Перед нами, конечно, отнюдь не попытка 
проникнуть в сущность сервантесовского замысла, а, как и в слу-

1 Айхенвалъд Ю. Дон Кихот на русской почве. New York, 1982. T. 1. 
С. 287. 

5 Сологуб Ф. Собр. соч. СПб., 1913. Т. 10. С.181. 
6 Сологуб Ф. Мечта поэта: (Айседора Дункан) // Сервантес Сааведра 

M. де. Хитроумный идальго Дон Кнхог Ламанчскпн. М., 2003. Т. 1. С. 440. 
7 Там же. С. 439. 
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чае e Вяч. Ивановым, эстетический манифест. Впрочем, в пре-
дисловии 1908 г. к собственным переводам из Верлена Сологуб 
как наиболее близкую ему позицию утверждает несколько иную 
«редакцию» мифа о Дульцинее, «уклон» французского поэта: 
«...когда принята Альдонса, как подлинная Альдонса и под-
линная Дульцинея»; каждое ее переживание ощущается в его 
роковых противоречиях, вся невозможность утверждается как 
необходимость, за пестрою завесою случайностей обретен вечный 
мир свободы. «В каждом земном и грубом упоении таинственно 
явлены красота и восторг».8 

Проблематика статьи «Мечта Дон-Кихота» развивается в про-
логе к пьесе «Победа смерти». Поэт не узнал Дульцинеи, таскаю-
щей тяжелые ведра, ожидая встретить ее в атласных башмаках, 
шитых жемчугом. Пролог завершается словами Дульцинеи: 
«Опять не увенчана, не воспета, не полюблена истинная красота 
этого мира, очаровательница Дульцинея во образе змеиноокой 
Альдонсы. И великая во мне усталость и великая тоска. Но не 
могу и не хочу оставить моего замысла. Неутомимая, буду стре-
миться к тому, чтобы увенчана была красота и низвергнуто без-
образие. Неустанно в разных образах явлюсь поэту, любовнику 
и королю. Воспой меня — скажу, — полюби меня, увенчай меня. 
Иди ко мне, иди за мною. Только я жива в жизни и в смерти, 
только во мне жизнь, только мне последняя победа».9 

Однако с воплощением мифа о Дульсинее в собственно ху-
дожественных произведениях нередко возникали трудности. Так, 
«Заложники жизни» представляют собой одну из реализаций 
только что прозвучавшего обещания Дульцинеи в разных об-
разах являться поэту, любовнику и королю. Последний монолог 
героини пьесы Лилит — это, по существу, монтаж приведенного 
выше монолога Дульцинеи из пролога в «Победе смерчгш». В ре-
цензиях на постановку пьесы отмечалось, что Сологуб здесь из-
меняет собственным идеалам и идет на компромисс. Созданный 
им миф оборачивается в какой-то мере против него, во всяком 
случае с точки зрения читателя и зрителя, для которого элементы 
этого мифа были уже узнаваемы и который вдруг воочию видит 
измену донкихотовской бескомпромиссности и максимализму. 
Например, согласно Львову-Рогачевскому, Сологуб «под шумок 
без ножа зарезал свою мечту, увенчал лаврами довольного и трез-
вого Санхо-Пансу». «Какой унизительной пошлостью и само-
довольной обывательщиной, — продолжает рецензент, — веет 

s Сологуб Ф. Предисловие // Верлен //. Стихи. СПб,. 1908. С. 9. 
и Сологуб Ф. Победа смерти. СПб., 1908. С. 21. 
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от „Заложников жизни". Нам, реалистам, приходится защищать 
мечту-дульсинею от автора, получившего, как Санхо-Панса, гу-
бернаторский пост в... Александринке».10 

Вполне естественно, что донкихотовские мотивы мы обна-
руживаем и в романах Сологуба. Так, галлюцинации реминис-
центного свойства преследуют Передонова, героя «Мелкого 
беса».11 Одна из самых бесспорных прямых реминисценций, 
хотя и в перевернутом, опрокинутом мире передоновского без-
умия, низкого и вульгарного, — навязчивая его идея о сходстве 
Володина с бараном: «Это, — подумал он, — конечно, Володин 
оборачивается бараном. Недаром же он так похож на барана, 
и не разобрать, смеется ли он или блеет».12 Впрочем, припадки 
безумия Передонова напоминают донкихотовские лишь внешне. 
Безумие Передонова — сугубо эгоистично. И если Алонсо Кихано 
сошел с ума от любви к людям, то сологубовский герой — от не-
нависти к ним. 

Из бесчисленных вариаций мифа о Дульсинее в творче-
стве Сологуба наиболее «протяженной» является трилогия, 
первоначально названная «Навьи чары» («Творимая легенда», 
«Капли крови», «Королева Ортруда»),13 а впоследствии, после 
того как был опубликован еще один роман того же цикла — «Дым 
и пепел»,11 получившая название «Творимая легенда». Известный 
нам по сологубовским статьям миф заявляет о себе уже в первых 
строках романа «Творимая легенда»: «Беру кусок жизни, грубой 
и бедной, творю из него сладостную легенду, ибо я — поэт. Косней 
во тьме, тусклая, бытовая, или бушуй яростным пожаром, — над 
тобою, жизнь, я, поэт, воздвигну творимую легенду об очарова-
тельном и прекрасном».15 Донкихотовский подвиг неприятия 
действительности — как «косной» (читай — обывательской и чер-
носотенной), так и «яростной» (читай — революционной) — 
совершает в провинциальном городе Скородеже поэт и ученый, 
в прошлом близкий к революционным кругам, Георгий Триродов. 

10 Львов-Рогачевский В. Сологуб в роли Санхо-Пансо // Луч. 1912. 
№ 55. С. 2. 

11 См.: Holl В. Т. Don Quixote in Sologub's Melkij Bes / Slavic and East 
European Journal. 1989. V. 33. N 4. P. 539-555. 

12 Сологуб Ф. Мелкий бес. M.; Л., 1933. С. 295-296. 
13 Литературно-художественный альманах издательства «Шипов-

ник». СПб., 1908-1909. Кн. 3, 7,10. 
11 Земля. 1913. Вып. 10-11. 
15 Сологуб Ф. Творимая легенда // Литературно-художественный 

альманах» издательства «Шиповник». Кн. 3. С. 189. 
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Считая бессмысленными попытки революционной молодежи 
преобразовать жизнь и даже противостоять разгулу черносотен-
цев, Триродов все более удаляется от реальных тревог окружаю-
щих, одержимый гордой мечтой о преображении жизни силою 
творящего искусства, о жизни, «творимой по гордой воле». 

В многоплановом цикле, сочетающем и примиряющем в себе 
российский быт эпохи реакции и научную фантастику, мистику 
и сатиру, Сологуб позволяет себе эксперимент с удваиванием 
мира, пародированием его. В последних романах события раз-
ворачиваются уже не столько в русском захолустье, сколько на 
вымышленных Объединенных Островах (в которых, впрочем, 
угадываются Балеарские, расположенные в Средиземном море), 
где правит любимая народом королева Ортруда. В королевстве 
готовится заговор, который возглавляет супруг Ортруды Танкред, 
солдафон и ловелас. Своей Дульцинеей он называет и простую 
сельскую учительницу Альдонсу, и королеву. Развивая перед 
Ортрудой свои грандиозные планы колониальной политики 
в Африке, он даже сравнивает себя с Дон Кихотом. «„От вражьей 
силы, здешней и нездешней, тебя защитит твой, Ортруда, верный 
рыцарь, твой Танкред. Столь же верный, но более счастливый, 
чем славный Ламанчский рыцарь, прославит он тебя, для света 
гордая Ортруда, для меня милая Дульцинея, прекраснейшая из 
дам". Обнимал он охваченный тонким шелком стан и целовал 
ее легкие руки, к ногам ее склонясь, целовал ее белый атласный 
башмак, — а в мечте его стояла перед ним, с туго налитою под 
серым полотном сорочки грудью, простонародно-красивая, босая 
девушка, простодушная, доверчивая Альдонса».16 Так вводится 
мотив самозванства «ламанчского рыцаря» Танкреда. В конечном 
счете миф находит оправдание в трагической судьбе женщин: 
Альдонсу расстреливают по подозрению в помощи восставшим, 
и Танкред, прогарцевавший мимо схваченной солдатами девушки, 
не удостаивает ее внимания. Дульцинея—Ортруда к великой ра-
дости ее супруга, никак не решавшегося совершить государствен-
ный переворот, погибает при извержении вулкана, на который 
она поднималась, пытаясь его заговорить. 

Всемогущество Дон Кихота—Триродова и ничтожество Дон 
Кихота—Танкреда диаметрально противоположны, но еще более 
они отличны от мудрого безумия Алонсо Кихано Доброго. 

Оставим, однако, в стороне миф о Дульцинее, идейно-фило-
софский план «Творимой легенды» и попытаемся определить 
некоторые особенности трилогии Сологуба как романного жан-

16 Сологуб Ф. Королева Ортруда // Там же. Кн. 10. С. 164-165. 
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ра в связи с сервантесовской традицией. Проза символистов, 
и в частности Сологуба, восходит к сервантесовскому роману 
как к синтезу в едином замысле и сюжете «высокой» и «низкой» 
линий, полетов мысли, возвышенных чувств, фантастических 
идей и бытописания, будничных интересов, низменных инстин-
ктов. Данную особенность «Дон Кихота» впервые отметили 
немецкие романтики со свойственной им способностью видеть 
далекое—близкое. Классическое определение сервантесовского 
типа романа принадлежит Г. Гейне: «У Сервантеса мы еще не 
находим этой односторонней тенденции — изображать низмен-
ное совершенно обособленным; он только перемешивает воз-
вышенное с низменным, одно служит для того, чтобы оттенить 
или осветить другое, и дворянский элемент представлен у него 
в такой же мере, как и народный».17 Точно так же эти элементы 
сосуществуют, оттеняют или освещают друг друга в прозе самих 
романтиков, а на новом витке культурной традиции — в прозе 
символистов. 

Последним отголоском мифа о Дульцинее являются донкихо-
товские мотивы, которые вплетаются в стихотворения Сологуба 
1920—1922 гг. Они посвящены памяти Анастасии Николаевны 
Чеботаревской, которая-23 сентября 1921 г. покончила жизнь 
самоубийством. Помимо отождествления Чеботаревской с Дуль-
синеей в этих поздних стихах наиболее отчетливо прозвучало 
отождествление самого поэта с Дон Кихотом: 

Дон Кихот путей не выбирает, 
Росинант дорогу сам найдет. 
Доблестного враг везде встречает, 
С ним везде сразится Дон Кихот. 

(...) 
Сквозь скрежещущий и ржавый грохот 
Колесницы пламенного дня, 
Сквозь проклятья, свист, глумленья, хохот, 
Меч утратив^ щит, копье, коня, 
Добредет к ограде Дульцинеи 
Дон-Кихот.18 

Ясно, что ни о каком преображении жизни искусством, «си-
лою обаяния и дерзновения» в воплощении Альдонсы в Дуль-
цинею уже и речи не было. Приобретая черты подлинной реаль-

17 Гейне Г. Собр. соч.: В 6-ти т. М., 1983. Т. 5. С. 196. 
18 Сологуб Ф. Стихотворения. Л., 1975. С. 465. 
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ности и соприкасаясь с реальным трагизмом, концепция теряет 
стройность, а контуры мифа утрачивают четкость: 

Все такое ж, как и прежде, 
Только ты уже не тот. 
В сердце места нет надежде, 
Побежденный Дон-Кихот. 

Перед гробом Дульцинеи 
Ты в безмолвии стоишь. 
Что же все твои затеи 
И кого ты победишь? 

( . . . ) 

С бою взятые трофеи 
Ты положишь перед кем? 
Над могилой Дульцинеи 
Ты и сам угрюмо нем.19 

Альтернативой полной безысходности оказывается лишь на-
дежда на грядущую встречу: 

И в страну, где после всех земных лихот 
С Дульцинеею ликует Дон-Кихот 

И восходит Кора узы расторгать, 
Я над темной топью пролагаю гать.20 

В частной беседе Сологуб как-то сказал: «Правду жизни мож-
но познать только через любовь к единственной женщине. Все 
равно (курсив мой, — В. Б.) — Дульцинея она или Альдонса: для 
любящего — всегда Дульцинея. Вне такой любви правда и смысл 
жизни заказаны».21 Очевидно, что тем самым миф о Дульцинее 
в том виде, в каком он был заявлен в статьях «Демоны поэтов», 
«Мечта Дон-Кихота» и в предисловии к переводам из Верлена, 
прекращает свое существование. 

Мотивы сологубовского мифа ощутимы в стихотворении 
Ларисы Рейснер «Дон Кихот» (1916): 

Неумирающая Роза, 
Изгибом пряного стебля, 

19 Там же. С. 462. 
20 Неизданный Федор Сологуб. М., 1997. С. 130. 
21 Там же. С. 627. 
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Какой цветок затмит Тебя, 
О Дульцинея из Тобоза. 

На ложе каменных дорог 
От Кадикса до Сарагосы 
Легки, обветрены и босы 
Подошвы Августейших ног. 

Сжимая скипетр или серп, 
Мужичка или королева, 
Ты — Прародительница Ева, 
В эдеме Твой старинный герб!22 

22 Цит. по: Бэлза С. И. Дон Кихот в русской поэзии // Сервантес и все-
мирная литература. М., 1969. С. 229. 



ГЛАВА XIV 

«ДОН КИХОТ НАПОМИНАЕТ МНЕ 
ДОРОГУЮ РОССИЮ» 

Едва ли не кульминационная точка высокой линии интерпре-
таций Дон Кихота — его воплощение на сцене Ф. И. Шаляпиным. 
Для этого, как и Достоевскому, ему нужно было увидеть в ламанч-
ском рыцаре персонификацию России: «Я люблю своих героев, 
которых я вывожу. Я точно живу и страдаю вместе с ними. Я лю-
блю и боготворю Дон Кихота, ибо он — мой идеал! Дон Кихот на-
поминает мне дорогую Россию. Дон Кихот — существо, сотканное 
из доброты и нежности. Сколько у нас донкихотов на Руси!».1 

В 1935 г. Шаляпин писал: «...на свете есть только Пушкин, 
Данте и Сервантес».2 Для Сервантеса, судьбы «Дон Кихота» 
личность Шаляпина также значила немало. Русским певцом был 
создан образ, конгениальный сервантесовскому. 

Оперу «Дон Кихот» Массне написал специально для Шаля-
пина, который, прослушав ее, делился с Горьким своими пер-
выми впечатлениями: «Это был Дон Кихот, рыцарь печального 
образа. Да, именно печального образа и такой честный, такой 
святой, что даже смешной и потешный для всей этой сволочи, 
этой ржавчины, недостойной быть даже на его латах (...) О Дон 
Кихот Ламанчский, как он мил и дорог моему сердцу, как я его 
люблю».3 К исполнению роли Шаляпин готовился тщательно 
и всесторонне. При этом внутренняя подготовка предшество-
вала внешней. В книге «Маска и душа» Шаляпин вспоминал, 
что, внимательно прочитав роман, он пришел к убеждению, что 
во внешности Рыцаря Печального Образа (а именно на внеш-
ность публика реагирует прежде всего) должны быть отражены 
и фантазия, и беспомощность, и замашки вояки, и слабость 

1 Цит. по: Шаляпин Ф. И. Литературное наследие. Письма. М., 1976. 
Т. 1.С. 18. 

2 Федор Иванович Шаляпин. М., 1957. Т. 1. С. 489. 
Федор Иванович Шаляпин. М., 1976. Т. 1. С. 331. 
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ребенка, и гордость кастильского рыцаря, и доброта свято-
го, что необходимо добиваться яркого сочетания комического 
и трогательного и что если, будучи мечтателем, герой дол-
жен быть медлительным в движениях, то глаза его непременно 
должны быть не трезвыми, не сухими. Исходя из нутра Дон 
Кихота, он увидел его внешность: «Я дал ему остроконечную 
бородку, на лбу я взвихрил фантастический хохолок, удлинил 
его фигуру и поставил ее на слабые, тонкие, длинные ноги. 
И дал ему ус, — смешной, положим, но явно претендующий 
украсить лицо именно испанского рыцаря... И шлему рыцар-
скому и латам противопоставил доброе, наивное, детское лицо, 
на котором и улыбка, и слезы, и судорога страдания выходят 
почему-то особенно трогательными».1 

Вживаясь в образ ламанчского рыцаря, Шаляпин — бли-
стательный рисовальщик — сделал множество карандашных 
набросков, изображавших Дон Кихота в самых разнообразных 
ракурсах, положениях и сценах: голова, рука, пальцы, Дон Кихот 
верхом на Росинанте, с копьем в руке, сражение с ветряными 
мельницами, сцена с Дульсинеей, наконец, смерть. Дирижер 
А. Б. Хессин вспоминал, что, опасаясь за успех дела и понимая ту 
огромную ответственность, которая ложится прежде всего на ис-
полнителя главной роли, воссоздающего мировой образ, близкий 
миллионам людей, он высказал свои опасения Шаляпину. В от-
вет Шаляпин вынул из письменного стола и показал ему альбом 
своих карандашных набросков. Все рисунки, пишет А. Б. Хессин, 
были исполнены такой исторической правды, такой художе-
ственной проникновенности, что от моих опасений не осталось 
и следа.5 Не случайно, по мнению большинства специалистов, 
Дон Кихот был наиболее «личным» из всех созданий Шаляпина. 

Премьера состоялась в 1910 г. в Монте-Карло, а затем в Москве 
и Петербурге. В одном почти все отклики на постановку были 
единодушны: Шаляпин сумел приблизиться к «Дон Кихоту» че-
рез голову композитора и либреттиста вопреки им и несмотря на 
то, что они сделали, казалось бы, все, чтобы в опере не осталось 
и следа сервантесовского замысла. 

Один из рецензентов, Н. Николаев, не без оснований возвел 
Дон Кихота Шаляпина к тургеневской интерпретации. Между 
тем никакая интерпретация ничего не могла бы поделать с без-
дарным либретто, примером литературной бесцеремонности, если 
бы не обаяние голоса Шаляпина, вдохновенно проповедующего 

1 Там же. С. 256. 
5 Федор Иванович Шаляпин. М., 1979. Т. 3. С. 205. 
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идеалы справедливости и добра. Обаяние голоса делает логичны-
ми и оправдывает самые несуразные и шаблонные повороты ин-
триги. Через двадцать лет то же впечатление от новой постановки 
оперы «Дон Кихот» в Париже вынес критик Андрей Левинсон. 
Метаморфоза, производимая гением Шаляпина с сентимен-
тальной и назидательной буффонадой драматургического мате-
риала, — писал он, — уподобляется им волшебству, посредством 
которого ламанчский рыцарь превращал мельницу в великана, 
а крестьянку — в прекрасную Дульсинею. Другой характерной 
особенностью Шаляпина в «Дон Кихоте» критик счел его «испа-
низм», хотя в музыке, а уж тем более в либретто не было ничего 
от иберийского колорита. 

Современники отмечали, что Шаляпин, создав образ, испол-
ненный колоссального заряда нравственной чистоты и беском-
промиссности, убедительнее десятков глубокомысленных трак-
татов доказал, что нельзя жить без идеала, без великой цели. 
И еще одна задача, возможно, более скромная, была у Шаляпина, 
которую он, по мнению современников, выполнил — воссоздать 
Дон Кихота. Э. Старк в книге «Шаляпин» писал: «И вот по этим 
разрозненным клочкам, захватывая роль гораздо шире, проника-
ясь сущностью изображаемого героя неизмеримо глубже, чем на 
это рассчитывают либретто и музыка, Шаляпин раздвигает такие 
идейные горизонты, которые и не снились ни либреттисту, ни 
композитору, и чудесно создает необыкновенно яркий и гармо-
ничный, безмерно трогательный образ, рельефный и жизненный, 
и в то же время общечеловеческий».6 

Приступая к работе над ролью Дон Кихота, Шаляпин писал 
Горькому: «... я думаю хорошо сыграть „тебя" и немножко „себя", 
мой дорогой Максимыч».7 Реальный человеческий облик Горького 
виделся Шаляпину прообразом будущего его героя. 

Пассеистские настроения не только Шаляпина, но и в целом 
русской эмиграции вполне естественным образом способствовали 
ее обращению к донкихотовскому мифу. Тем, чем для Рыцаря 
Печального Образа была эпоха Средневековья, тем для русских 
эмигрантов стала предреволюционная Россия. Донкихотовскими 
мотивами пронизан роман Ремизова «Учитель музыки».8 

6 См.: Федор Иванович Шаляпин. Т. 3. С. 92—93. 
7 Там же. Т. 1.С. 331. 
8 См.: Grachiova Л. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha de 

Miguel de Cervantes у los experimentos novelescos de A. Rémizov de los 
anos 30 del siglo XX // Lectures Cervantinas. 2005. San Petersburgo, 2007. 
S. 113-123. 
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Размышления Достоевского о пользе «Дон Кихота» для 
школьного образования спустя годы были подхвачены Г. В. Ада-
мовичем, вспоминавшим свой недолгий опыт преподавания 
с 1919 по 1921 г. в сельской школе в псковской глубинке: «Тогда, 
в псковской глуши я читал по вечерам „Дон Кихота", эту „вели-
чайшую книгу в мире", как утверждал Достоевский. И вот над 
„Дон Кихотом" я часто думал: если бы моим ученикам каждый 
день на уроках словесности читать по главе этой „величайшей 
книги", медленно, с объяснениями, с остановками, с размышле-
ниями вокруг да около? Чтобы она вошла в них и чтобы хоть 
сколько-нибудь заразила их своей страстностью, своей несрав-
ненной „человечностью", грустно, любовно...».9 

Очень тонкое отличие между симпатией Сервантеса, несо-
мненно полюбившего своего героя, и симпатией к Дон Кихоту 
современного читателя отметил Б. К. Зайцев: «Книга „Дон Кихот" 
обладает таким свойством: незаметно, но чем дальше, тем больше 
она просветляет и облагораживает. Прочитав несколько стра-
ниц, закрываешь ее с улыбкой чистой, выше обыденного. Будто 
ребенок тебя приласкал, но ребенок особенный, в нем чистота, 
музыкальность и нечто не от мира сего. Да, почти всегда улыба-
ешься, именно той улыбкой, о которой наверно не думал автор».10 

Одним из самых неожиданных и загадочных в ряду рус-
ских воплощений донкихотовской темы является стихотворение 
Поплавского «Дон-Кихот» (1926), хорошо известное почитате-
лям его таланта, так как оно было напечатано в книге «Флаги» 
(1931), единственной, которую поэту удалось издать при жиз-
ни. Собственно говоря ни к сервантесовскому персонажу, ни 
к «донкихотовской ситуации» стихотворение не имеет никакого 
отношения. Между тем оно имеет самое прямое отношение к тому 
настроению, которое является предвестием любой донкихотов-
ской ситуации, — неприятию выморочного мира, слагаемого из 
типичного для Поплавского хаотичного нагромождения про-
пеллеров, колоннады, дирижабля, несуществующего Северного 
Креста, «беспредметных» скачек, парада, балета и вполне кон-
кретных, хотя и не мотивированных одна другой трагических 
аллюзий и отсылок: 

IIa воздушных качелях, на реях, на нитках 
Поднимается всадник, толстяк и лошак, 
И бесстыдные сыплются с неба открытки 
(А поэты кривятся во сне натощак). 

9 Адамович Г. В. Литературные заметки. СПб., 2002. Кн. 1. С. 95. 
10 Зайцев Б. К. Собр. соч. М., 2000. Т. 9. С. 462-463. 
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И смотрели прекрасные дамы сквозь окна 
Как бежит по равнине овальная тень, 
Хохотали моторы, грохотали монокли, 
И вставал над пустыней промышленный день.11 

Тем не менее все иерепетии романной судьбы сервантесовско-
го мечтателя, фантазера, чудака и нонконформиста вмещаются 
в четыре долженствования первых двух строк стихотворения: 

Надо мечтать! Восхищаться надо! 
Надо сдаваться! Не надо жить!12 

Своеобразным enfant teirible сервантесоведения и донки-
хотоведения оказался Набоков. Вот уже несколько поколений 
сервантесоведов и донкихотофилов приводят в недоумение и 
негодование многие из смелых умозаключений автора «Лекций 
о „Дон Кихоте"». Достаточно, например, напомнить, что русское 
донкихотство, по убеждению Набокова, — абстрактный символ 
благородных, но бесхребетных политических намерений в старой 
России.13 

11 Поплавский Б. Соч. СПб., 1999. С. 41-42. 
12 Поплавский Б. Там же. С. 42. 
13 См.: Набоков В. Лекции о «Дон Кихоте». М., 2002. С. 158. 



ГЛАВА XV 

«ПОКРОЮТ ПЛЕЧИ НЕЖНЫЕ 
КАМЛОТОМ...» 

Перевод «Дон Кихота», выпущенный в 1929—1932 гг. из-
дательством «Academia», в котором Михаилу Кузмину при-
надлежит примерно половина общего объема стихотворного 
текста (568 строк), преподносит сюрпризы и, возможно, будет 
и впредь их преподносить. Дело в том, что если переводчики 
стихов были указаны (впрочем, лишь во включенной в изда-
ние статье А. А. Смирнова), то в целом перевод был издан без 
указания переводчиков прозаической части романа как пере-
вод под редакцией Б. А. Кржевского и А. А. Смирнова. Многие 
из петербургских гуманитариев были убеждены (поскольку 
слышали об этом от своих старших коллег), что перевод при-
надлежал перу брата Михаила Лозинского — Григория, эми-
грировавшего в Париж. Только совсем недавно благодаря пись-
мам А. А. Смирнова, адресованным Г. Л. Лозинскому в Париж, 
М. А. Толстая установила, что переводчиков прозаической части 
на самом деле было пять: Г. Л. Лозинский, К. В. Мочульский, 
А. А. Смирнов, Б. А. Кржевский и Е. И. Васильева (Черубина 
де Габриак).1 

У этой истории есть и еще один загадочный эпизод, во всяком 
случае не поддающийся однозначному толкованию. В 1951 г. был 
впервые издан перевод, в котором весь прозаический корпус тек-
ста принадлежал перу Николая Любимова, а весь поэтический — 
Михаила Лозинского, т. е. Лозинский «доперевел» для него все 
те стихотворения, которые ранее на протяжении двадцати лет 
издавались в переводе Кузмииа, а значит, сосуществовали в созна-
нии читателей наряду с собственными переводами Лозинского. 
В этой связи можно высказать несколько предположений. Прежде 

1 См.: Балашов Н. И. Юбилейное издание к четырехсотлетию Дон 
Кихота Ламанчского // Сервантес Сааведра М. де. Хитроумный идальго 
Дон Кихот Ламанчский. М., 2003. Т. 1. С. 9-12. 
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всего, конечно, могло быть давление со стороны издательства, 
не желавшего печатать если и не совсем запрещенного, то уж 
во всяком случае чуждого эпохе поэта (хотя имя Кузмина и не 
было совсем вычеркнуто из литературы). С другой стороны, 
принципы утвердившейся к тому времени советской школы сти-
хотворного перевода могли диктовать необходимость — в этом 
случае эстетическую — добиваться максимальной стилистиче-
ской однородности, и Михаил Лозинский, один из основопо-
ложников этой школы, не мог оспаривать справедливости этих 
требований. В то же время с позиций этой школы отдельные 
строки переводов Кузмина, которые покойный к тому времени 
автор не мог уже усовершенствовать, могли восприниматься (да 
и сейчас воспринимаются) как несколько неловкие, недостаточно 
отшлифованные. Для этого есть определенные основания, хотя, 
наверное, можно было бы возразить, что Кузмин, обладавший 
абсолютным эстетическим вкусом, стилизуя под изысканную 
испанскую ренессансную лирику, удивительным образом сумел 
подчеркнуть некоторую «неуклюжесть» музы Сервантеса, над 
которой нередко подтрунивали Лопе де Вега, Гонгора и Кеведо. 

Что касается Михаила Кузмина и его участия в проекте изда-
тельства «Academia», то не может быть никаких сомнений в том, 
что обращение к Сервантесу было вынужденным, вызванным не-
обходимостью зарабатывать на жизнь в ситуации конца 1920-х гг., 
когда его оригинальные произведения перестали печатать. 

Как своеобразие творчества Сервантеса в целом состоит 
в динамическом напряжении «высоких» жанров — пасторального 
романа «Галатея», авантюрного романа «Странствия Персилеса 
и Сихизмунды», с одной стороны, и первого романа нового време-
ни «Дон Кихот» — с другой, так своеобразие самого «Дон Кихота» 
состоит в сосуществовании основного текста романа (плутовско-
го, сатирического, «реального» плана) и мира вставных новелл 
(пасторального, авантюрного, «идеального»). Однако последний 
в значительной мере представлен высокими жанрами поэзии. 
Вспомним, что признания именно в этих жанрах безуспешно до-
бивался сам Сервантес. Кстати говоря, не случайно подложным 
автором «Дон Кихота» является мудрый араб Сид Ахмет Бен 
Инхали. Сервантесу было прекрасно известно, какую огромную 
нагрузку несут стихи в классической арабской прозе. 

Сервантес-поэт до сих пор ждет своего исследователя, способ-
ного показать, что стихи из «Дон Кихота» нельзя анализировать, 
руководствуясь теми же критериями, что и остальное стихо-
творное наследие писателя. Общепризнанно, что представление 
о самом романе оказалось бы сильно искаженным, если бы мы 
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не учитывали, что, по замыслу Сервантеса, он является пародией 
на эпигонские рыцарские романы. Точно так же нельзя рассма-
тривать стихи из романа в отрыве от прозаического контекста, 
который придает им совершенно особое звучание. В то же время, 
подобно тому как «Дон Кихот» — не только отрицание рыцар-
ского романа, но очищение и дополнение его, так и включенные 
в текст романа стихи — это и всеми узнаваемые образцы высокой 
лирики и одновременно изящное и беззлобное обыгрывание их 
тиражированное™ и узнаваемости. Стихи из «Дон Кихота» — это 
и классические примеры эпигонской ренессансной лирики, и в не 
меньшей степени непревзойденные образцы мягкого и иронич-
ного их пародирования. 

Михаил Кузмин, ироничный пассеист и переводчик-стили-
затор, как никто был подготовлен к миссии воссоздания на 
русской почве включенных в сервантесовский роман стихов. 
Согласно А. Лаврову и Р. Тименчику, «Кузмин обладал абсолют-
ным эстетическим вкусом, подобным музыкальному, который 
позволял ему без видимых внешних усилий воспроизводить мо-
дель некой узнаваемой художественной системы, дающую о ней 
родовое, обобщенное представление и в то же время обладающую 
маргинальными чертами первозданного, живого творения».2 

Удивительный стилизаторский дар Кузмина в полной мере про-
являлся и в художественном переводе. Справедливо отмечалось, 
что именно когда Кузмин обращался к чужой творческой манере, 
он был наиболее органичен и своеобразие его творческого даро-
вания проявлялось особенно явственно. 

Непосредственной, самой авторитетной предшественницей 
М. Кузмина и М. Лозинского, воссоздавшей как прозу, так и стихи 
сервантесовского романа, была М. В. Ватсон, перевод которой 
был впервые издан в 1907 г. А. А. Смирнов, к мнению которого, 
по-видимому, прислушивались все переводчики, писал о ее рабо-
те: «К сожалению, этот весьма достойный труд страдает одним, но 
весьма существенным недостатком — чрезмерной дословностью, 
в жертву которой принесена всякая забота о художественности».3 

В то же время у Кузмина был и такой замечательный предше-
ственник, как Жуковский, обратившийся в 1803 г. к перево-

2 Лавров А., Тименчик Р. «Милые старые миры и грядущий век»: 
Штрихи к портрету М. Кузмина // Кузмин М. Избр. произв. Л., 1990. 
С. 6. 

3 Смирнов А. А. О переводах «Дон Кихота» // Сервантес Сааведра 
M. де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчскпй. М.: Л., 1932. Т. 1. 
С. 86. 
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ду сервантесовского романа. Перевод Жуковского выдержан в 
близком к версии Флориана стилистическом регистре карамзин-
ского сентиментализма, соответствующей в целом петраркистско-
буколистической тональности высокой линии в «Дон Кихоте», 
в том числе включенных в него стихов. 

Один из лучших образцов сервантесовской лирики — «Песнь 
Хризостома», открывающая главу XIV 1-й части. Не менее вы-
разительный пример работы Кузмина-переводчика — выпол-
ненная им русская версия. Этот перевод — удивительный сплав 
ренессансной топики, штампов, банальностей и ироничного 
их переосмысления (классическим образцом сервантесовского 
пародирования подобных штампов, правда в прозе, является 
вдохновенное описание Санчо Пансой никогда не виденной 
им Дульсинеи с «жемчужными очами»). Вместе с тем перевод 
изобилует яркими, неожиданными словосочетаниями, образами 
и метафорами, возникающими, кстати сказать, тоже на стыке 
штампов ренессансной поэзии и пародийного их переозвучива-
ния. В переводе Кузмина эта пестрая и строго организованная 
картина не менее богата, чем у Сервантеса. 

ПЕСНЬ ХРИЗОСТОМА 

Жестокая, раз хочешь оглашенья 
Из уст в уста по племенам и странам 
Упорства строгости твоей суровой, 
Так сделаю, что ад сам вдохновенье 
И горечь сообщит печальным ранам, 
Обычный голос мой сменив на новый. 
И сколько дух мой жаждет, уж готовый 
Сказать печаль свою, твои поступки, 
Настолько страшный голос укрепится, 
И в нем для вящей муки будут биться 
Нутра живого жалкие обрубки. 
Так слушай же! Пронзит твой слух прилежный 
Не звук гармонии, а шум мятежный, 
Что, затаившись в сердце, как в засаде, 
Вздымается по горькому веленью 
Мне к утешенью, а тебе к досаде! 

Рычанье льва, свирепейшей волчицы 
Протяжный вой, грозящее шипенье 
Змеи чешуйчатой, вытье на горе 
Каких-то чудищ, зловещуньи птицы 
Вороны карканье, ветров кипенье, 
Что рвут преграды в неспокойном море, 
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Быка, уж с гибелью в померкшем взоре, 
Предсмертный рев, голубки одинокой 
Чувствительное воркованье, крики 
Совы, всем ненавистной, полчищ клики 
Из преисподней черной и глубокой (...) 

<-> 

Там, на вершинах скал, на дне оврага 
Широко разнесется тяжким эхом 
На мертвом языке живое пенье, 
Иль в долах темных, на брегах, общенья 
С породой человеческой не знавших, 
Иль в местностях, где солнце свет не лило, 
Иль среди гадов илистого Нила, 
Дары Ливийца в пищу принимавших. 
И пусть в глухой безлюднейшей пустыне 
Страданья отзвук говорит отныне 
О строгости, которой равной нету, 
Но по правам моей судьбины черной 
Летит, проворный, он по белу свету/ 

Постоянный переход в пределах весьма протяженного сти-
хотворного текста от одного стилистического регистра к другому, 
вполне объясняемый попыткой адекватно передать своеобразие 
оригинала, допускает сосуществование в рамках одного стихо-
творения таких строк, словосочетаний и образов, как, с одной 
стороны — «И горечь сообщит печальным ранам»; «Свирепейшей 
волчицы / протяжный вой»; с другой — «Жестокая, раз хочешь 
оглашенья»; «Чувствительное воркованье»; «Иль в местностях, 
где солнце свет не лило»; и с третьей — «И в нем для вящей муки 
будут биться / Нутра живого жалкие обрубки»; «грозящее шипе-
нье / Змеи чешуйчатой»; «Ветров кипенье, / Что рвут преграды 
в неспокойном море». 

Знаменательно, что только молодой Жуковский, опиравший-
ся на адаптированную версию Флориана, сумел тем не менее 
передать неоднозначную тональность этих стихов, интонацию 
изысканно-ироничного любования, которое позже в значитель-
но более утонченной и многоаспектной форме напомнит о себе 
в переводе Кузмина: 

1 Сервантес Сааведра М. де. Хитроумный идальго Дон Кпхот Ла-
манчский. Т. 1. С. 166—167. Далее ссылки па это издание приводятся 
в тексте с указанием тома римской цифрой, страницы — арабской. 
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Как счастлив тот, кто в бурном свете, 
Найдя спокойный уголок, 
Имеет тишину в предмете; 
Кому не страшен грозный рок! 

Он солнце радостно встречает; 
Не видит ночью страшных снов, 
Забот и горя не впускает 
Под свой уединенный кров! 

Он весел; он не знает скуки; 
Науками питает дух; 
Мирских сирен волшебны звуки 
Его не обольщают слух; 

Его владычество — природа! 
Безмолвный лес — его чертог, 
Его сокровище — свобода! 
Беседа — тишина и Бог! 

И я сим раем наслаждался, 
Беспечно век свой провождал, 
Природой, тишиной пленялся 
И друга к сердцу прижимал. 

Но ах! Я с счастием простился! 
Узнал любовь с ее тоской, — 
И с миром сердца разлучился! 
Люблю — и гроб передо мной.л 

Не менее знаменательно и то, что Мария Ватсон и Михаил 
Лозинский, не столько поэты, сколько профессиональные поэты-
переводчики, типичные и выдающиеся представители разных 
этапов становления петербургской школы художественного пере-
вода, восприняли это стихотворение в его зримой материальной 
однородности как выдающийся образец поздней ренессансной ли-
рики (как, впрочем, и воспринимают поэзию Сервантеса, в целом 
вполне справедливо, большинство ценителей его таланта). 

Вполне корректен, с точки зрения информационной передачи 
«содержания», перевод Ватсон, на смену которому, собствен-

5 Дон Кишот Ла Манхский: Сочинение Серванта / Переведено 
с французского Флорианова перевода В. Жуковским. 2-е изд. М., 1815. 
Т. 1.С. 205. 
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но говоря, и пришел перевод, осуществленный в издательстве 
«Academia»: 

ПЕСНЯ ГРИЗОСТОМО 

Коль ты сама, бездушная, желаешь, 
Чтобы из уст в уста ко всем народам 
Неслась молва о лютом твоем гневе, — 
Так пусть же в грудь, истерзанную горем, 
Сам ад вольет мне жалобные звуки, 
И заглушат они мой прежний голос.6 

Как известно, подобная «информационность» не только обо-
рачивается серьезными потерями для художественности, но 
уступает честной и непритязательной информационности под-
строчника. 

Лозинский сознательно и успешно избегает комических обе-
ртонов, которые для современного уха таят в себе петраркистские 
и постпетраркистские сетования, воздыхания и откровения. 
С точки зрения настроения и выбранного стилистического ре-
гистра перевод Лозинского безукоризненно однороден. 

ПЕСНЬ ХРИЗОСТОМА 

Жестокая, раз для тебя отрада, 
Чтобы из уст в уста твердили люди, 
Сколь велика твоей гордыни сила, 
Я почерпну из самой глуби ада 
Унылый звук для истомленной груди, 
Чтобы печаль мой голос исказила.7 

Не только в переводе Ватсон, но и в переводе Лозинского 
утрачено то, что при всех потерях сохранено в версии Жуковского 
и еще в большей степени присутствует в переводе Кузмина. 
Сочинение подобных (если не любых художественных текстов) 
является прежде всего утонченной и изысканной литературной 
игрой. Более того, гениальность Сервантеса состоит в том, что 
основной текст романа представляет собой вполне определенную 
и более или менее описанную исследователями литературную 
игру; включенные в роман вставные новеллы и большая часть 

6 Сервантес Сааведра M. де. Остроумно-изобретательный идальго 
Дон-Кихот Ламанчскин. СПб., 1917. Т. 1.С. 100-101. 

7 Сервантес Сааведра М. де. Собр. соч.: В 5-ти т. Дон Кихот 
Ламанчскин. М., 1961. Т. 1. С. 150-151. 
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стихов — литературную игру совершенно иного типа, а роман 
в целом, построенный на взаимоотражении этих как минимум 
двух мировоззренческих и стилистических миров, — еще одну 
литературную игру 

Нелишне, впрочем, заметить, что если рассматривать «Песнь 
Хризостома» либо изолированно, вне контекста, либо с точки 
зрения строгого соответствия букве оригинала, то выводы будут 
совершенно иными. Перевод Жуковского как перевод не вы-
держивает никакой критики (в своей статье «О переводах „Дон 
Кихота"» А. А. Смирнов характеризует все переводы XVIII сто-
летия и первой половины XIX несколькими скупыми словами: 
«...по большей степени сделанные не с испанского, а с фран-
цузского и совершенно устаревшие в смысле языка»8). Перевод 
Ватсон наиболее верен букве оригинала. Перевод Михаила 
Лозинского, с одной стороны, безукоризнен с точки зрения 
искусства перевода, а с другой — в нем, истинно поэтическом 
переводе, встречаются такие замечательные, невозможные в пере-
воде Ватсон строки, как: «И черных адских полчищ скорбный 
клекот»; «Крик унылый / Совы полночной, никому не милой»; 
«Злорадный грай ворона». 

Во всех переводах, выполненных в конце 1920-х—начале 
1930-х гг., Кузмин, по-видимому, руководствовался принципами, 
сформулированными им в заметке «От переводчика», предпо-
сланной единственному его переводу из Шекспира, опубли-
кованному при жизни, «Трагедия о Короле Лире»: не бояться 
живыми или «подлыми» словами оскорблять величие классика; 
соблюдать «конкретность, вещность образов и выражений, полно-
весность и насыщенность».9 В этой связи представляют интерес 
разные переводческие решения, предложенные для передачи 
самой неожиданной, грубоматериальной строки этого боль-
шого сервантесовского стихотворения: «Pedazos de mis miseras 
entranas». Буквально — «Куски моих жалких внутренностей». 
У Флориана и Жуковского естественно этой строки нет. Ватсон, 
как и следовало ожидать, предложила нейтральное, «никакое» 
решение: «Какой жестокой пыткой истерзала». Кузмин находит 
поэтически самый выразительный эквивалент: «Нутра живого 
жалкие обрубки», балансируя на грани невозможной сочетае-
мости слов разных «штилей». Переводившему после Кузмина 
Лозинскому не удается добиться желаемого эффекта, поскольку 

8 Смирнов A.A. О переводах Дон Кихота // Там же. С. VI. 
9 См.: Кузмин M. От переводчика // Шекспир У. Трагедия о Короле 

Лире. М.; Л., 1936. С. VII. 
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в его передаче этой строки: «Куски моей растерзанной утробы» 
нейтрально-поэтическое «растерзанной» эту «грань» переходит. 

Любопытно, что именно Кузмин, переводя бурлескный со-
нет «Диалог между Бабьекой и Росинантом», почувствовал не-
обходимость сохранить оттенок простонародности в репликах 
Бабьеки: «Andâ, senor, que andâis muy mal criado» («Andâ» — это 
простонародная форма императива, широко использовавшаяся 
в испанской поэзии золотого века как знак простонародности). 
Кузмин по принципу сдвинутого эквивалента находит полный 
аналог, однако другими средствами, лексико-синтаксическими, 
и применяет его в другом месте сонета: «А как насчет соломы 
там и сена?». 

Необходимо подчеркнуть, что формально как мастер художе-
ственного перевода Кузмин уступает Лозинскому, обратившемуся 
20 лет спустя к тем же стихам, которые ранее перевел Кузмин. 
Яркое тому подтверждение — перевод песни Карденио из главы 
XXVII 1-й части. Это — своеобразная «обязательная программа», 
в исполнении которой (особенно если речь шла об изощренных 
стихотворных жанрах, формах и размерах европейской ренес-
сансной лирики) петербургская школа перевода достигла особых 
успехов. Приведем здесь переводы песни Карденио в версиях 
Кузмина, Ватсон и Лозинского. 

Кузм ин 

Что мне счастья рушит твердость? 
Гордость. 

Что дает печали древность? 
Ревность. 

Что в терпенье мне наука? 
Разлука. 

Значит, горестная мука 
Никаких лекарств не знает, 
Раз надежду убивает 
Гордость, ревность и разлука. 

В а т с о н 

Что превратило жизнь мою в мученье? 
Презренье. 

Что доли злой усилило плачевность? 
Ревность. 

Сгубила радость всю какая мука? 
Разлука. 

Нет мне от горя избавленья, 
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Когда надежды светлый луч 
Угас под гнетом черных туч 
Разлуки, ревности, презренья. 

Л о з и н с к и й 

Что страшней, чем беспощадность? 
Хладность. 

Что больней, чем мук вседневность? 
Ревность. 

Что — горчайшая наука? 
Разлука. 

Значит, скорбь моя и мука 
Исцеления не знают, 
Раз надежду убивают 
Хладность, ревность и разлука. 

Естественно, впрочем, что исключение в этом смысле состав-
ляют сонеты, в переводе которых Кузмин чувствовал себя не 
менее легко и непринужденно, чем Лозинский. Сравним, напри-
мер, русские версии одного из самых петраркистских сонетов, 
включенных в текст «Дон Кихота», который Сервантес вложил 
в уста Рыцаря Леса: 

Сеньора, дайте мне для исполненья 
Наказ, согласный вашей точной воле, — 
В таком почете будет он и холе, 
Что ни на шаг не встретит отклоненья. 

Угодно ль вам, чтоб, скрыв свои мученья, 
Я умер? — Нет меня на свете боле! 
Хотите ль вновь о злополучной доле 
Слыхать? — Амур исполнит порученье. 

Я мягкий воск в душе соединяю 
С алмазом крепким, — и готовы оба 
Любви высокой слушать приказанья. 

Вот — воск, иль камень, — вам предоставляю: 
На сердце вырежьте свое желанье -
И сохранять его клянусь до гроба. 

(И,143) 

Ватсон, в принципе избегавшая откровенного приукрашива-
ния текста, выбрав шестистопный ямб, была вынуждена ввиду 
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неизбежного «разбухания» лексического пространства прибегать 
к арсеналу избыточных «поэтизмов». Что же касается перевода 
Лозинского, который вполне может «представлять» стихотворе-
ние Сервантеса на русской почве, то его уязвимость заключается 
лишь в самом факте существования версии Кузмина. 

Принципы петербургской школы художественного перевода 
диктовали переводчику необходимость растворяться в поэти-
ческой индивидуальности автора, добиваясь сбалансированно-
сти, выверенное™ до мелочей — лексики, синтаксиса, образной 
системы. Очевидно, что гениальному стилизатору Кузмину все 
равно не удалось бы в полной мере добиться такого результата. 
Замечательным тому подтверждением является легко узнаваемая 
кузминская строка: «И дамы в виде траурного хора / Покроют 
плечи нежные камлотом». Естественно, что никакого «камлота» 
в оригинале нет. Однако в качестве грубой, суровой шерстя-
ной ткани «камлот» для сюжетной коллизии выполняет ту же 
функцию, что и «picote» оригинала. Тем самым и стилистически, 
и предметно, и эмоционально кузминская строка предельно 
точна в качестве адекватного перевода. Достаточно сравнить ее 
с версиями, предложенными Ватсон («Пока в дворце волшебном 
черного убора / С себя не снимут дамы с радостным волненьем») 
и Лозинским («Пока вуали мрачного убора / Гнетут придворных 
дам печальным гнетом»). 

Замечательный пример усвоения Лозинским уроков Кузмина, 
творческого (что вполне естественно в художественном пере-
воде) освоения достижений предшественника — перевод им 
последних четырех строк стихотворения, включенного в главу 
LXIX 2-й части: 

К у з м и н 

Душа, свободная от персти тленной, 
Влекомая уж по Стигийским водам, 
Все будет петь тебя, — и это пенье 
Заставит тише течь поток забвенья. 

(11,810). 

Л о з и н с к и й 

Мой дух, от плена тесного свободный, 
Среди стигийских волн, во тьме всевечной, 
Тебя восславит, и под звуки пенья 
Недвижимо замрет поток забвенья.10 

10 Сервантес Сааведра М. де. Собр. соч. Т. 2. С. 561—562. 
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Последние две строки Лозинский повторяет почти дословно, 
претворив тем не менее их в целом в новое художественное един-
ство, не уступающее версии Кузмина, сосуществующее отныне 
с ним на равных. 

Осуществленные Михаилом Кузминым переводы стихов 
из «Дон Кихота» — это бесспорная удача Кузмина-стилизатора 
и Кузмина-переводчика, несмотря на вынужденный характер 
этой работы. Между тем несомненно, что его переводческая 
программа и его переводческое наследие для складывавшейся 
петербургской-ленинградской школы стихотворного перевода 
оказались несколько маргинальными, прежде всего по сравнению 
с программой и наследием Михаила Лозинского, его соавтора по 
переводу для издательства «Academia». Тот факт, что Лозинский 
был вынужден для издания Любимова в 1951 г. доперевести 
те стихи, которые ранее были переведены Кузминым, пред-
ставляется абсолютно объяснимым и оправданным. Невольно 
вспоминается, как ранее точно так же «не прошли по конкурсу» 
на иллюстрации к роскошным изданиям «Дон Кихота», осущест-
вленным в Англии и затем в Испании, два гениальных художника, 
вначале Уильям Хогарт, а затем Франсиско Гойя, предложившие 
дерзкие по своей неакадемичности и новизне интерпретации 
романа, не отвечавшие, однако, требованиям, предъявляемым 
к иллюстрациям. Кстати говоря, те работы, которые выиграли 
конкурс и были напечатаны, в качестве иллюстраций замечатель-
ны. Подобное сравнение, на мой взгляд, абсолютно допустимо, 
поскольку перевод в принципе, не являясь ни в коей мере самим 
переводимым текстом,'с большими оговорками становится его 
соперником и, скорее, представляет собой иллюстрацию к нему 

Стоит ли удивляться тому, что мягкую, ироничную улыб-
ку прощания Мигеля де Сервантеса, последнего могикана 
Ренессанса, со столь дорогим ему золотым веком сумел передать 
именно Михаил Кузмин, прощавшийся на закате жизни в конце 
1920-х гг. не только со столь дорогими ему давно ушедшими 
эпохами, но и со своей эпохой — серебряным веком русской 
культуры. Видимо, когда золотому или серебряному веку «по-
кроют плечи нежные камлотом», в стране должен быть поэт или 
переводчик, который смог бы это запечатлеть. 



ГЛАВА XVI 

«ЗАБЛУДЯЩИЕ КАВАЛЕРЫ» «ЧЕВЕНГУРА» 

Среди романов-предостережений, напоминающих об опас-
ности, таящейся в донкихотстве, пожалуй, самым значительным 
в мировой литературе является «Чевенгур» А. Платонова (наряду 
с «Моби Диком» Мелвилла). По-видимому, мы с полным осно-
ванием можем истолковать роман как притчу о дон кихотах — 
фанатиках человеколюбия, захвативших власть. Притчу, полную 
трагических раздумий о судьбах как страны, так и самих дон 
кихотов-большевиков «с глазами без внимательности в них», 
стремящихся любой ценой облагодетельствовать страждущее 
человечество, обуреваемых любовью к человеку-массе, а не к кон-
кретному человеку. Соотнесенность большевиков Платонова 
с Дон Кихотом подчеркивается уже их верностью букве и ото-
рванностью от реальной жизни, если не «книжным», то во вся-
ком случае «брошюрным», «лозунговым» происхождением их 
идеалов. Герои «Чевенгура» — фанатики коммунистической 
идеи, помешавшиеся от чтения марксистской литературы или 
от наглядной агитации. 

Донкихотовские мотивы в «Чевенгуре» были отмечены еще 
современниками Платонова. Напомню то, что в этой связи писал 
Г. 3. Литвин-Молотов о ранней редакции романа: «Коиенкин сра-
зу выступает с ярлыком автора и действующих лиц как советский 
дон-кихот».1 Кстати говоря, не вполне ясно, что имеется в виду 
под «ярлыком автора и действующих лиц». В окончательном 
тексте романа этого нет. По-видимому, речь идет о тех «лесах» 
литературных и межкультурных связей, которые впоследствии 
писатели склонны снимать с «домов» своих творений. 

Впоследствии темы «Донкихотовские мотивы в „Чевенгуре"» 
касались многие исследователи, приводя в основном одни и те 
же примеры. Наиболее полезной до сих пор, на мой взгляд, явля-

1 Цит. по: Яблоков Е. А. На берегу неба. СПб., 2001. С. 19. 
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ется посвященная «Чевенгуру» глава в книге H. Н. Арсентьевой 
«Становление антиутопического жанра в русской литературе» 
(1993). В дальнейшем я по возможности буду оставлять в стороне 
те аспекты, которые ранее уже были выявлены. Отмечу лишь 
некоторые из наблюдений H. Н. Арсентьевой. 

Чевенгурский рай, по мнению автора, создается в точном со-
ответствии с теми представлениями о «золотом веке», которые ис-
поведовал Дон Кихот, описывая козопасам картину идиллии, где 
все дается людям само собой, без труда, что, как отмечалось выше, 
нашло отражение в «Сне смешного человека» Достоевского. 

«Путем последовательных и болезненных столкновений с ре-
альной жизнью, — пишет H. Н. Арсентьева, — автор приводит 
Копенкина к такому же разладу утопической веры и реальности, 
какой постигает и Дон Кихота».2 Герой теряет душевное равно-
весие после того, как оказывается, что и в «коммунистическом 
городе» умирают дети, после того, как во сне он увидел Розу ис-
худалой женщиной в гробу, похожей на измученную роженицу, 
умершую в забытом Богом русском селе. Как и финальное пора-
жение Дон Кихота в поединке с Рыцарем Белой Луны, поражение 
Копенкина предопределено его сомнениями. 

Впервые в истории интерпретаций «Дон Кихота» мы обна-
руживаем в «Чевенгуре» тот же баланс утопических и антиуто-
пических пристрастий, что и в романе Сервантеса. 

Утопические максимализм и легковерие степных больше-
виков Чевенгура наследуют утопические надежды Дон Кихота. 
К сервантесовскому герою вполне применима гениальная фор-
мула, изобретенная Платоновым, но применимая к любым фор-
мам утопизма, ориентированным как в будущее, так и прошлое: 
«в коммунизм и обратно». «В средние века, в эпоху странствую-
щего рыцарства и обратно», — мог бы сказать Алонсо Кихано 
Добрый. 

Главная из черт, роднящих роман Платонова с сервантесов-
ским, — конфликт идеала, носимого в душе как Дон Кихотом, так 
и большевиками Платонова, и действительности, этому идеалу 
не соответствующей, ему сопротивляющейся и глумящейся над 
ним. Подобно Рыцарю Печального Образа, отнюдь не разоча-
ровавшемуся в рыцарских идеалах, а лишь в своей способности 
претворить их в жизнь, Саша Дванов и его соратники, утопиче-
ские герои, тоскующие по эпохе Гражданской войны, револю-
ционной вольницы и романтики, близки к разочарованию не 

2 Арсентьева II. II. Становление антиутопического романа в русской 
литературе. М., 1993. С. 288. 
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в коммунистических идеалах (как полагает, например, Светлана 
Пискунова3), а в своей способности построить коммунистический 
рай на земле. Отсюда — глубокий трагизм их существования 
и финальный крах их жизненной программы. Однако в полной 
мере повторяет путь сервантесовского героя, возвращающе-
гося перед смертью домой и умирающего от тоски и уныния, 
лишь Саша Дванов, в то время как остальные утопические герои 
Платонова, «заблудящие кавалеры», противостоят реальности, 
борются с ней, несмотря на свою обреченность. 

Подчеркнув общую родовую близость фанатиков человеколю-
бия, Платонов выявил в каждом из этих трагических персонажей, 
несущих зло и при этом за всю жизнь не сделавших «себе никако-
го блага»,4 некую индивидуальную особенность, позволяющую 
говорить о них как о продолжателях дела Дон Кихота. 

Наиболее близок своему прототипу Степан Копенкин, ко-
торый «мог с убеждением сжечь все недвижимое имущество на 
земле, чтобы в человеке осталось одно обожание товарища» (112). 
Однако бок о бок с ним сражаются и Саша Дванов, которому 
в отличие от Копенкина знакомы душевные сомнения, и «голый 
коммунист» Чепурный, который как странствующий рыцарь 
денег не имел («денег не было и не могло быть») и за постой на 
постоялом дворе заплатить не мог, и устроитель ревзаповедника 
Пашинцев, «весь закованный в латы и панцирь». 

Дванов и Копенкин, странствующие по губернии в поисках са-
мозарождающегося коммунизма, а также притесненных и притес-
няющих, — суть две разные ипостаси одного Дон Кихота, Рыцаря 
Печального Образа и Рыцаря Львов,, персонажа одновременно то-
скующего и бесстрашного. В полиом соответствии с русской тра-
дицией они унаследовали, с одной стороны, черты Гамлета и Дон 
Кихота Тургенева, а с другой — Дон Кихота того же Тургенева 
и Дон Кихота Достоевского, героя с двойными мыслями. 

По медвежьим углам советской России, подобно сервантесов-
ской паре, странствуют два героя, однако благодаря гениальному 
сдвигу, осуществленному Платоновым, оба они одновременно 
являются наследниками по прямой Дон Кихота и двух различных 
русских пониманий донкихотства — интерпретаций Тургенева 
и Достоевского. Один персонифицирует совесть, интеллект, 
больное сознание Дон Кихота, второй — его волю, готовность на 
подвиг и на деяние, его жертвенность. 

3 Piskunova S. Y dentro... el Quijote // Insula. Madrid, 1992. N 546. Р. 2. 
A Платонов A. Чевенгур. M., 1988. С. 174. В дальнейшем ссылки на 

это издание приводятся в тексте с указанием страницы. 
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Кстати говоря, странно было бы ожидать, чтобы, поставив 
в центр повествования некогда открытую испанским писателем 
пару взаимодополняющих и взаимоисключающих друг друга 
героев, близнецов-антагонистов, Платонов в XX в. сохранил бы 
субординацию «хозяин—слуга». Вполне естественно, что именно 
эта подчиненность одного другому и должна была быть преодо-
лена культурой нового времени. Поставив в центр повествования 
пару «Саша Дванов—Степан Копенкин», Платонов вывел на бес-
крайние просторы России двух полурыцарей-полуоруженосцев, 
беспрестанно объяснявшихся в любви Революции и Розе Люк-
сембург, а на самом деле бесконечно привязанных лишь к друг 
другу. Вспомним, как рыдал Санчо в комнате умирающего Дон 
Кихота, вспомним, как трогательно прощался Копенкин с Два-
новым («Отвернись от меня, Саш, ты видишь, я не могу сущест-
вовать» — 410), вспомним, что именно смерть Копенкина раз-
решила все сомнения Дванова. 

Подобно Дон Кихоту, Саша Дванов — мечтатель, способный 
силой фантазии порождать воображаемый мир и убеждать в ре-
альности этого мира окружающих его людей (в этом смысле 
функцию Санчо Пансы несет Копенкин). 

Любопытно, что из двух типов донкихотов именно кроткий 
рефлектирующий Дванов, а не Копенкин и Пашинцев, донкихо-
ты воли и подвига, оказывается в день последней для Чевенгура 
битвы единственным «действенным» бойцом, несокрушимым 
и сокрушающим, разящим противников, одну пару за другой из 
двух наганов вполне в духе странствующих рыцарей. 

Отличие донкихотства Пашинцева и большевиков Чевенгура 
от донкихотства Рыцаря Печального Образа (равно как и от дон-
кихотства Копенкина) заключается в том, что это донкихотство 
охранительное, сворачивающееся, а не охраняющее, разворачива-
ющееся вовне. Вспомним, что Пашинцев объявил ревзаповедник, 
чтоб власть не косилась и чтобы «хранить революцию в нетрону-
той геройской категории». Точно так же и Алонсо Кихано Добрый 
имел возможность объявить в своем селе «рецзаповедник», чтобы 
власть не косилась, и хранить эпоху странствующего рыцарства 
«в нетронутой геройской категории», в виде некоего музея, в на-
зидание потомкам. Вместо этого он отправляется в дорогу. 

Самый, пожалуй, сложный вопрос и при этом не менее важный, 
чем вопрос о сервантесовском герое как прототипе большевиков 
Чевенгура, — это вопрос о языковой и стилистической стихии 
«Дон Кихота», наследуемой русским писателем. Опять-таки пер-
выми этот вопрос поставили уже современники Платонова. Так, 
Г1. Слетов, выступая в 1932 г. на творческом вечере Платонова, 
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утверждал: «Откуда произошел стиль Платонова, я не знаю. Для 
меня есть связь в его творчестве с Сервантесом, романтическая 
сатира присутствует. Я почувствовал эту связь».5 

В частности, аналогом сервантесовской стилистической паро-
дии является пародирование в «Чевенгуре», с одной стороны, де-
магогии пропагандистских брошюр, подчеркнутой косноязычием 
большевиков, а с другой, — демагогических завихрений высокого 
штиля «полуинтеллигента» Саши Дванова: «Эти люди, — говорил 
Дванов про бандитов, — хотят потушить зарю, но заря не свеча, 
а великое небо, где на далеких тайных звездах скрыто благород-
ное и могучее будущее потомков человечества. Ибо несомнен-
но — после завоевания земного шара — наступит час судьбы всей 
вселенной, настанет момент страшного суда человека над ней... 

— Красочно говорит, — подхватил Дванова тот же начальник 
живой тяги» (145—146). 

Жанровое определение, предложенное Михаилом Эпштейном: 
«По жанру „Чевенгур" — это рыцарский роман, со всеми бреда-
ми и подвигами, ему положенными»,6 — вполне убедительно, 
но лишь с двумя оговорками. С одной стороны, как и в случае 
с «Дон Кихотом», речь идет и о наследовании и о ниспроверже-
нии, о кульминационной точке и о финальном аккорде. С другой, 
финал «Чевенгура», сцена гибели степных большевиков, восходит 
не к рыцарским романам, в которых она немыслима, а к герои-
ческому эпосу, конкретно к «Песне о Роланде», через посредство 
«Тараса Бульбы» Гоголя. 

Думается, нет необходимости подробно останавливаться на 
отличиях притчи о новых донкихотах от романа Сервантеса. 
Главное из них — многочисленность новых героев и временный 
успех их устремлений к переустройству жизни на новых началах. 
Важнее подчеркнуть то общее, что объединяет образы, столь да-
леко отстоящие друг от друга, а именно: редко встречающуюся 
в истории бытования сервантесовского образа в мировой ли-
тературе неоднозначность отношения к ним как писателя, так 
и читателя. Бесспорно, что трагическое звучание «Чевенгура» 
не устраняет комической стихии, неизменно присутствующей 
в творчестве Платонова. Именно поэтому фанатичные чудаки 
романа русского писателя вызывают не только протест, но и со-
страдание, не только смех, но и осознание обреченности ложного 
энтузиазма. 

5 Цит. по: Яблоков Е. А. На берегу неба. С. 212. 
Эпштейн М. Бог деталей. Народная душа и жизнь в России на ис-

ходе империи. М., 1998. С. 99. 
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Специфику отношения Платонова к «революционерам», 
в точности повторяющую неоднозначное отношение Сервантеса 
к странствующим рыцарям, отметил Горький: «При всей нежно-
сти вашего отношения к людям, они у вас окрашены иронически, 
являются перед читателем не столько революционерами, как 
„чудаками" и „полоумными"».7 

«Чевенгур» Платонова максимально близок «Дон Кихоту» 
авторской позицией по отношению к героям. Сервантес развен-
чивает своего героя, «подвиги» которого бессмысленны, нелепы^ 
а подчас и опасны для окружающих (вспомним покалеченных им 
ни в чем не повинных людей), и в то же время по ходу романа 
проникается к нему симпатией, которая неизбежно передается 
читателям и в конечном счете перевешивает. Платонов показы-
вает несостоятельность степных революционеров, нелепых и бес-
компромиссных, сделавших насилие главным принципом жизни, 
однако их готовность в любую минуту прийти на помощь тому, 
кто в ней нуждается, и их обреченность не могут не вызывать 
уважения и сочувствия. 

Знаменательно, что, если в целом «Чевенгур», истолковываемый 
как роман-предостережение, вряд ли одновременно может быть 
истолкован как роман-пародия, отдельные грани гениального па-
родийного замысла Сервантеса были Платоновым унаследованы. 
Так, если серьезной парой полурыцарей-полуоруженосцев являются 
Копенкин — Саша Дванов, то несомненной пародией на них ока-
зывается пара Чепурный—Прокофий Дванов, также своеобразно 
друг к другу привязанных, у которых также есть своеобразная, 
одна на двоих, Дама Сердца — Клавдюша. В образе последней 
угадывается пародия одновременно и на Дульсинею (Альдонсу 
Лоренсо), и на Розу Люксембург (реальную и вымышленную). 

Донкихотовские мотивы, реминисценции, аллюзии в «Чевен-
гуре» многочисленны и разнообразны. Осмелюсь предположить, 
что любопытный минидиалог между Сашей Двановым и Захаром 
Павловичем является отголоском одной из самых ярких сцен 
в сервантесовском романе. 

« — Вот это — я! — громко сказал Александр. 
— Кто — ты? — спросил неспавший Захар Павлович. 
Саша внезапно смолк, объятый внезапным позором, унесшим 

всю радость его открытия. Он думал, что сидит одиноким, а его 
слушал Захар Павлович. Захар Павлович это заметил и уни-
чтожил свой вопрос равнодушным ответом самому себе: 

- Чтец ты, и больше ничего» (71—72). 

711ит. по: Яблоков Е. А. На берегу неба. С. 29. 
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Поводом для этой сцены послужило первое из злоключений 
Дон Кихота, когда он был найден почти бездыханным его одно-
сельчанином. Услышав бредовый монолог человека, которого он 
столько лет знал как сеньора Кихана, крестьянин отказывается 
признавать его «Болдуином» и «Абиндарраэсом». В ответ синьор 
Кихана, назвавшийся Дон Кихотом, произносит одну из самых 
запомнившихся человечеству автохарактеристик: «Я знаю, кто 
я». Мотив близости идальго-начетчика и юноши-книжника под-
черкивается «спасительной» фразой Захара Павловича. 

В «Чевенгуре» в сцене, где Пашинцев приглашает Копенкина 
и Дванова остаться у него в ревзаповеднике: «Живи тут. Ешь, 
пей, я яблок пять кадушек намочил, два мешка махорки насу-
шил. Будем меж деревами друзьями жить, на траве песни петь» 
(156), — в еще более контрастном окружении, усиливающем паро-
дийность, оживают мотивы пасторальной идиллии, развиваемой 
Дон Кихотом незадолго до смерти. Напомню, что сервантесов-
ский герой вознамерился назваться пастухом Кихотисом, бродить 
в окружении друзей, ставших, как и он, пастухами, в уединении 
полей и упражняться в добродетельной пастушеской жизни.8 

Пассеистские идеалы Пашинцева напоминают ностальгию 
Дон Кихота по вычитанной из романов эпохе, когда ратобор-
ствовало странствующее рыцарство: «Я вынес себе резолюцию, 
что в девятнадцатом году у нас все кончилось — пошли армия, 
власти и порядок, а народу — опять становись в строй, начиная 
с понедельника (...) Всему конец: закон пошел, разница между 
людьми явилась — как будто какой черт на весах вешал челове-
ка» (155). 

В этом смысле донкихоты революции «Чевенгура», дей-
ствительно, напоминают «охламонов» Пильняка, персонажей 
«Красного дерева» (что уже отмечалось), хранителей револю-
ции, идеалистов — сумасшедших и алкоголиков, чья жизнь за-
кончилась с гражданской войной. Замечу лишь, что у Пильняка 
еще отчетливее, чем у Платонова, выражена мысль, что новые 
донкихоты, как сервантесовский герой, тосковавший по средним 
векам, являются хранителями идеалов прошлого, а никак не со-
зидателями настоящего или будущего. 

«Он пронзился без вреда через весь отряд противника, ничего 
не запомнив...» (407). На эту особенность «призрачных» против-
ников странствующих рыцарей обратил внимание и Достоевский, 
который в сочиненной им «Сцене из Дон Кихота» вложил в уста 

н Сервантес Сааведра М. де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ла-
манчский. («Литературные памятники»). М., 2003. Т. 2. С. 398. 
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Рыцаря Печального Образа такое любопытное рассуждение, не 
имеющее прямого аналога в сервантесовском романе: «Я раз-
решил это недоумение, друг мой Санхо, — сказал наконец Дон-
Кихот. — Так как все эти великаны, все эти злые волшебники 
были нечистая сила, то и армии их носили такой не волшебный 
и нечистый характер. Я полагаю, что эти армии состояли не 
совсем из таких же людей, как мы, например. Люди эти были 
лишь наваждение, создание волшебства, и, по всей вероятности, 
тела их не походили на наши, а были более похожи на тела, как, 
например, у слизняков, червей, пауков. Таким образом, крепкий 
и острый меч рыцаря, в могучей его руке, упадая на эти тела, 
проходил по ним мгновенно, почти без всякого сопротивления, 
как по воздуху» (XXVI, 24—25). 

Можно также отметить сходное трогательное выражение 
вины перед Прекрасной Дамой у Дон Кихота, побежденного 
Рыцарем Белой Луны («Дульсинея Тобосская — самая прекрас-
ная женщина в мире, а я — самый несчастный рыцарь на свете: 
я не отрекусь от истины, хоть и бессилен защищать ее. Вонзай 
свое копье, рыцарь, и возьми мою жизнь, раз ты отнял у меня 
честь»9), и у задержавшегося в Чевенгуре Копенкина, который 
умирая, с горечью думал о том, что Роза Люксембург по его вине 
«будет мучиться в земле одна» (410). 

Очевидны донкихотовские мотивы и в сохранившемся в ар-
хиве ИРЛИ отрывке повести «Строители страны», реконструи-
рованной В. Ю. Вьюгиным: «Дванов думал, не есть ли самое по-
лоумие Копенкина особый вид самозащиты и хитрость большого 
разума? (нрзб.). Жизнь сама иногда нелепость — и ее бить надо 
тоже безумием: нелепость на нелепость, минус на минус — по-
лучается некоторый плюс».10 Вспомним, что Дон Кихот был 
«хитроумным» и сумасшедшим одновременно. 

Подобно Дон Кихоту, который вполне был способен оценить 
женское очарование, что не мешало ему сохранять верность 
Дульсинее и заботиться о защите всех вдов и девиц, Копенкин 
«малого роста, худой и с глазами без внимательности в них» 
«уже на пороге увидел женщину и сразу почувствовал влечение 
к ней — не ради обладания, а для защиты угнетенной женской 

9 Сервантес Сааведра М. де. Хитроумный идальго Дон Кихот 
Ламанчскин. Т. 2. С. 364. 

10 Повесть А. Платонова «Строители страны»: К реконструкции 
произведения / Публ., вступ. ст. и коммент. В. Ю. Вьюгина // Из творче-
ского наследия русских писателен XX века. М. Шолохов. Л. Платонов. 
Л. Леонов. СПб., 1995. С. 363. 
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слабости» (111). Ср. монолог Коиенкина в ранней редакции в от-
рывке повести «Строители страны»: «В память бессмертной Розы 
[я] мы [объявим завоюем земной шар] сделаем земной шар домом 
матери и ребенка! У всякой женщины есть груди [(полные) губы] 
и верный взор красивого [прекрасного] друга — то же самое, что 
у первой женщины всего мира — Розы! За это — все женщины 
охраняются моим мечом».11 

Дон Набедренник с Клочка Земли (так в буквальном переводе 
с испанского может звучать имя сервантесовского героя — Don 
Quijote de la Mancha), решивший стать странствующим рыцарем, 
оказывается немым укором, в конечном счете — судьей полевых 
большевиков, решивших осесть на отвоеванном для коммуни-
стического рая клочке земли. 

Соотнесенность романа Платонова с «Дон Кихотом» демон-
стрирует, что пока Дванов и Копенкин были «полевыми», стран-
ствующими большевиками, моральная и эстетическая правда 
была на их стороне. Как только они стали (Дванов с большей 
готовностью, Копенкин — с меньшей) подобны Пашинцеву и осо-
бенно большевикам Чевенгура, стали большевиками «оседлыми», 
«окопавшимися», историческая, т. е. одновременно моральная 
и эстетическая правда, с точки зрения автора, их покинула. 

Чевенгур выполняет функцию своеобразного замка Камелота 
«заблудящих кавалеров» большевизма, идеалы которых были по-
праны и поруганы в эпоху нэпа, рыцарей усвоенного из лозунгов 
коммунизма, нашедших в утопическом городе временное и весьма 
ненадежное пристанище. Антиутопическая модель «Дон Кихота» 
Сервантеса подсказывает, что в поисках утраченного времени 
допустимо странствовать, а не замыкаться, не огораживаться. 
В этом противоречии и коренится одна из причин настигающей 
героев расплаты. 

11 Там же. 



ГЛАВА XVII 

«НЕ СО ШПАГОЙ, 
А В РАБОЧЕМ СВОЕМ ПИДЖАКЕ.. .» 

Вместе с В. Шкловским советская культура могла бы ска-
зать, что она семьдесят лет прошагала рядом с Санчо Пансой 
для того, чтобы понять Дон Кихота.1 И путь этот был плодо-
творным. Многомиллионные тиражи обеспечивались не только 
читательским спросом, но и прекрасными переводами — сначала 
версией, опубликованной в 1929 г. в издательстве «Academia», 
а затем в 1951 г. версией H. М. Любимова, признанного мастера 
перевода. Обе версии пользовались, а вторая пользуется и по-
ныне, заслуженной любовью читателей. Это, однако, не значит, 
что роман в новом рождении не утратил в них каких-либо своих 
качеств. В переводе 1929 г., например, стилистическая амплитуда 
скромнее сервантесовской. Он несколько более «интеллигентен», 
чем следовало бы; временами ему явно не хватает просторечной 
сочности перевода Любимова (которая, впрочем, иногда по-
пантагрюэлевски избыточна). Перевод же Любимова, в основе 
которого лежит безоговорочно-ренессансная концепция романа, 
свойственная 1940-м—нач. 1950-х гг., не мог в силу этого в долж-
ной мере отразить барочные особенности стиля Сервантеса. 

Интерес советской литературы к Дон Кихоту, человеку, кото-
рый хочет переделать мир, был настолько естественным и в то же 
время настолько органичными были проявления этого интереса, 
что донкихотовские мотивы ощутимы, казалось бы, в великом 
множестве произведений, а связь с романом Сервантеса при этом 
почти утрачена. 

По мнению Горького, неизменному на протяжении всей жизни, 
назвать человека Дон Кихотом, это значит сказать о нем самое луч-
шее, что может быть сказано о человеке. Перу молодого Горького 
принадлежит любопытная притча, восходящая к мифу о Дон 
Кихоте, по использующая его лишь как точку отсчета, кардиналь-

1 См.: Шкловский В. О теории прозы. М., 1983. С. 379. 
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но его переосмысляющая. «Скиталец-Дон Кихот» — это притча о 
странном и смешном деревенском верзиле, который ушел из своей 
деревни, волоча за собой в длинной, с засученным по локоть рука-
вом ручище старый рыцарский меч громадных размеров, не зная 
как с ним обращаться и не зная, что на нем написано «Талант». 
Как объяснил маленький человечек, повстречавшийся ему, — это 
волшебное оружие прежних, давно умерших рыцарей; оно побеж-
дает все, и с ним можно проложить дорогу куда угодно. Парень 
ушел из деревни, потому что ему охота было на вольные хлеба 
попасть, потому что в деревне у него ни кола, ни двора и жить 
ему стало «неспособно»: у всех там к нему «противность» и все 
его «забиждали». А маленький человечек, назвавшийся «интел-
лигентным пролетарием», пробирался в Долину Хорошей Жизни. 
«Маленький шел впереди, с фонарем, а большой, волоча свой 
меч, шагал за ним по тернистому пути. Они шли, перекликаясь, 
оставляя за собой густой кровавый след и клочья своих одежд».2 

Сервантес, по признанию Горького, был одним из его учите-
лей. Он советовал внимательно читать сервантесовский роман 
Л. Андрееву, начинавшему свой путь в литературе.3 В 1917 г. по 
его просьбе Бунин готов был взяться за биографию Сервантеса.1 

«Дон Кихота» читают герои Горького. Востребованность в новое 
время «святого безумства» Дон Кихота горячо обсуждают пер-
сонажи романа «Жизнь Клима Самгина».5 

Особый интерес представляет цикл пьес, в том числе при-
надлежащих перу Луначарского, Чулкова, Булгакова, Шварца, 
в которых Дон Кихот сохраняет и свое имя, и свое рыцарское 
обличье. 

По признанию Луначарского, пьеса «Освобожденный 
Дон Кихот» была начата им еще в 1916 г., что имеет перво-
степенное значение, поскольку время зарождения ее замысла, 
таким образом, падает на предреволюционные годы. Первые 
сцены были готовы в 1919 г., а закончена пьеса была в 1922-м. 
Хотя «Освобожденный Дон Кихот» и не опирается ни на какие 
мало-мальски исторические события, Луначарский относил эту 
пьесу к разряду исторических или культурно-исторических. Она 
действительно обусловлена историческим опытом и к историче-
скому же опыту взывает. Ключ к ней мы находим в послесловии 

2 Горький М. Скиталец Дон-Кихот» // Курьер. М., 1901. № 356. С. 2. 
3 Горький М. Поли. собр. соч. Письма: В 24-х т. М., 1997. Т. 2. С. 26. 
4 Там же. Т. 12. С. 115. 
5 Горький М. Поли. собр. соч. М., 1974. Т. 21. С. 496; Т. 24. С. 314,315, 

321-323, 327. 
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Луначарского к изданию «Дон Кихота» 1924 г.: «Пролетариат 
часто на своих фронтах встречает и Дон-Кихотов и Санчо. Кафе 
больших городов набиты донкихотской интеллигенцией, которая, 
жестикулируя и вопя, толкует о великих идеалах. 

К сожалению, многие из этих Дон-Кихотов — Гамлеты, по 
выражению Тургенева, и остаются по сю сторону дела. Но есть 
такие, которые готовы броситься в свалку жизни, но под лож-
ным, фантастическим знаменем (...) А между тем сколько таких 
Дон Кихотов можно спасти и сколько их, вероятно, будет спасено 
в победном марше пролетариата».6 

Главный герой пьесы — «донкихотский интеллигент», скорее 
всего, современник сервантесовского. Дон Кихот Луначарского — 
не сумасшедший, а добрый, доверчивый человек, который решил 
стать странствующим рыцарем, чтобы приносить людям пользу 
примером и теми малыми добрыми делами, которые, возмож-
но, ему удастся совершить. Герой Луначарского близок князю 
Мышкину в своей проповеди добра и милосердия, пьеса же 
в целом — это тот «Дон Кихот», читатели которого уже знакомы 
с «Идиотом» Достоевского. «Нельзя переделать все, — говорит 
он. — Будем творить одно маленькое добро за другим. Будем 
страдать, сколько нам суждено, и любить, сколько сможем». 
На эту тираду женоподобный красавец, граф Мурцио, один из 
приближенных герцога, замечает ему: «Вас называют безум-
цем, Дон Кихот. Но вы просто неудавшийся поэт, травоядный 
мечтатель».7 

Пьеса заострена социально. Социальными причинами Луна-
чарский мотивирует и твердость воли кузнеца Дриго, и широту 
взглядов студента Бальтасара, и не только абстрактный гуманизм 
дворянина Дон Кихота, но и его дворянскую спесь, прорываю-
щуюся, когда Санчо, наслушавшийся революционных лозунгов, 
пытается ему перечить. Толстовство Дон Кихота Луначарского 
(«... будем делать непосредственное добро, не заботясь об осталь-
ном») заставляет его сначала отбить у стражников бунтовщиков, 
восставших против герцога, а затем, когда к власти приходит на-
род и бывшие хозяева оказываются за решеткой, — освободить 
графа Мурцио. 

Правда человека, поставившего себя над схваткой, видится 
этому Дон Кихоту самой великой, ибо она вне времени и про-
странства и не замешана на зле. Однако время и пространство 

6 Луначарский А. В. Послесловие // Сервантес. Дон Кихот Ламанчскин. 
М., 1924. С. 251-252. 

7 Там же. С. 111. 
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заявляют о себе сначала народным восстанием, а затем контрре-
волюционным мятежом, который поднимает Мурцио. Дон Кихота 
изгоняют за пределы Испании. Прощаясь с ним, Бальтасар, по-
нимающий его и сочувствующий ему (выражающий во многом 
авторскую точку зрения), говорит: «Ах, Дон Кихот, вы не го-
дитесь в граждане истекающей кровью голодной Республики, 
руководимой людьми, которые народной буре хотят во что бы 
то ни стало дать победу и сквозь Черное море, пески пустыни 
и жестокие сечи ввести народ в обетованную землю. Но когда 
придем мы в обетованную землю, когда снимем мы кровавые 
жаркие доспехи, вот тогда-то позовем вас, белый Дон Кихот, 
вот тогда скажем мы: войдите под завоеванные нами кущи по-
мочь нам творить добро. И как вольно тогда будет дыша ъ ваша 
грудь и каким естественным покажется вам все вокруг. О, тогда 
вы станете поистине освобожденным Дон Кихотом. Но и тогда 
вы, зажмурившись, будете глядеть назад, на пропасти и ужасы, 
которые не вами пройдены. Ах, вы не можете понять, что мы 
платим ту цену, не уплатив которой не войдешь в страну, где 
освобожденный Дон Кихот найдет гармонию и свет».8 

Знаменательно, что пьеса, принадлежащая перу большевика, 
убежденного в том, что теории должны претворяться в жизнь, 
выросла из реального столкновения двух идеологий, а сама яви-
лась экспериментальной площадкой, литературным прообразом 
будущего исторического события. Вне всякого сомнения, в об-
разе Дон Кихота выведен прежде всего Короленко, за два года 
до этого и незадолго до смерти написавший Луначарскому по 
его просьбе шесть оставшихся без ответа писем. В письмах дана 
самая глубокая, публицистически яркая и научно неоспоримая 
отповедь большевизму. Дана на основе анализа экономической, 
политической и нравственной ситуации периода Гражданской 
войны, и при этом предсказаны все последующие этапы совет-
ской истории и неминуемый крах системы, основанной на при-
нуждении, подавлении личности и ее естественных интересов. 
В открытую полемику с Короленко Луначарский вступить не 
счел возможным, а после смерти писателя, выведя его в образе 
Дон Кихота, пытающегося быть над схваткой в стране, устрем-
ленной к светлому будущему, изгнал за пределы страны. Стоит ли 
удивляться, что в 1922 г. по этому же сценарию из страны были 
изгнаны ведущие философы и ученые, не пожелавшие признать 
правоту большевистского переворота, а сами письма Короленко 
смогли увидеть свет па родине писателя только в 1988 г. 

8 Луначарский А. В. Освобожденный Дои Кихот. М., 1922. С. 144. 
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1934 г. датируется пьеса Г. И. Чулкова «Дон Кихот», в ко-
торой трудно узнать автора вызывавшей некогда жаркие спо-
ры концепции «мистического анархизма». Пьеса проникнута 
антирационалистическим пафосом, который косвенно задевает 
и эпоху Возрождения, так как его интересы представляет герцог, 
решивший высмеять в Дон Кихоте Средневековье. Герцог разы-
грывает перед Дон Кихотом и Санчо спектакль, прокручивая пе-
ред ними заново события их жизни и доказывая с «ренессансной» 
логикой, что даже самые здравые попытки ламанчского рыцаря 
помочь людям (например, эпизод с пастушком Андресом) закон-
чились крахом. Однако Дон Кихот прерывает нравоучительный 
спектакль, врываясь на сцену, дабы устранить совершенные по 
его вине ошибки. Столь же безуспешно пытается перевоспитать 
Дон Кихота поклонник разума Самсон Карраско, у владычицы 
сердца которого черты — как Пифагора числа, взор — как стекла 
астронома, речь — как медная латынь, сама же она — не метафи-
зика, а здравый смысл. 

Героя Чулкова, как и дон кихотов других советских писателей, 
облачиться в доспехи странствующего рыцаря заставляет картина 
социальной несправедливости, социальный порядок, при котором 
«вся власть глупцам — и рабство всем иным». Чулков весьма 
своеобразно решил мучившую многих поклонников Рыцаря 
Печального Образа проблему финала. Его герой перед смертью, 
прозрев, возлюбил реальность: 

Не бред желаний — истина сама 
Исполнена любовью и свободой — 
Не где-то там, в эфирной пустоте, 
А на земле — божественно прекрасной — 
Я вдруг увидел мир благоуханный! 
Я, как Адам, хотел бы вновь назвать 
Зверей и птиц, деревья и людей 
Их светлыми, как солнце, именами... 
Вот этот кипарис совсем не сон, 
И ты не сон, мой милый, добрый Санчо! 
А это кто! Альдонса! Ты — не бред, 
А девушка с горячей кровью в сердце, 
Ты, как земля, проста... Земля! Земля! 
Хочу тебя лобзать...9 

Но если прозрение, пробуждение к жизни вполне оправдано, 
то тем более необъяснимой оказывается смерть, не мотивирован -

9 Чулков Г. И. Дон Кихот: Трагикомедия в 4-х актах. 2-е изд., испр. 
М.; Л.,1937. С. 85. 
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ная, как у Сервантеса, нежеланием героя, прозревшего и утратив-
шего веру в свой идеал, довольствоваться реальностью. 

11 марта 1939 г. Булгаков с горечью писал Вересаеву: «Одним 
из последних моих опытов явился «Дон Кихот» по Сервантесу, 
написанный по заказу вахтанговцев. Сейчас он и лежит у них 
и будет лежать, пока не сгниет (...) Он, конечно, и нигде не пой-
дет. Меня это нисколько не печалит, так я уже привык смотреть 
на всякую свою работу с одной стороны — как велики будут не-
приятности, которые она мне доставит? И если не предвидится 
крупных, и за то уже благодарен от души. Теперь я занят со-
вершенно бессмысленной с житейской точки зрения работой — 
произвожу последнюю правку своего романа».10 Так в одном 
«донкихотовском» списке писателя, создававшего свои шедевры 
без надежды на то, что они дойдут до читателя и зрителя, но не 
прекращавшего борьбу, сходятся один из величайших романов 
XX в. «Мастер и Маргарита» и одна из лучших инсценировок 
«Дон Кихота», над завершением которых он работал одновре-
менно, незадолго до смерти. 

В трагических обстоятельствах, которые он сам называл об-
стоятельствами «полного и ослепительного бессилия», Булгаков, 
человек от природы далекий от трагического мироощущения, 
отличавшего Мигеля де Унамуно, приходит к сходному понима-
нию донкихотства, донкихотовской ситуации и донкихотовской 
модели поведения в мире: Дон Кихот продолжает борьбу без 
надежды на победу, отстаивает свою веру, зная, что цели достичь 
нельзя. В 1937 г., во время разгула репрессий, он писал: «Мои 
последние попытки сочинять для драматических театров были 
чистейшим дон-кихотством с моей стороны. И больше я его не 
повторю».11 И уже в следующем году Булгаков снова поступает 
по-донкихотски, на этот раз погрузившись в саму стихию донки-
хотства, растворив свое донкихотство в донкихотовском материа-
ле. Над инсценировкой «Дон Кихота» Булгаков работал летом 
1938 г.12 24 июля он писал Е. С. Булгаковой: «Пью чай с чудесным 
вареньем, правлю Санчо, чтобы блестел. Потом пойду по самому 
Дон Кихоту, а затем по всем, чтобы играли как те стрекозы на 
берегу — помнишь?».13 Любопытно, что Булгаков опирался не 

10 Булгаков М. Письма. Жизнеописание в документах. М., 1989. 
С. 464-465. 

11 Там же. 
12 Подробнее см.: Есипова О. Русский Дон Кихот и М.Булгаков // 

Булгаковский сборник. Таллинн, 1998. Вып. 3. С. 21—36. 
13 Булгаков М. Л. Письма. Жизнеописание в документах. С. 445. 
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на перевод под редакцией А. А. Смирнова и Б. А. Кржевского 
в издании «Academia», а на более раннюю версию М. В. Ватсон. 
В июле—августе 1938 г. он настолько усердно занимался изуче-
нием «царя испанских писателей»,м что даже часть писем к своей 
третьей жене, Елене Сергеевне, написал по-испански. По его 
собственному признанию, он в это время буквально «штурмовал 
Кихота». 

В отличие от пьес Луначарского и Чулкова «Дон Кихот» 
Булгакова — честная инсценировка, в которой драматург, ком-
бинируя эпизоды, контаминируя мотивы и упрощая чересчур 
барочный для современной сцены язык героев Сервантеса, по 
возможности близко следует за сервантесовским замыслом. 
Не стремясь создать «нового Дон Кихота», Булгаков интер-
претирует в той степени, в какой это диктуется писательской 
индивидуальностью и в какой это необходимо для свободного 
драматургического дыхания. В то же время эта пьеса — одно из 
самых значительных художественных произведений, непосред-
ственно связанных с сервантесовским романом. 

Булгаков в полной мере воспользовался преимуществами, 
которые дает драматургический жанр с неоднократной сменой 
декораций и временными провалами между действиями. В ро-
мане читатель оказывается свидетелем «подвигов» Дон Кихота 
и всех тех приключений, которые с ним происходят; он упускает 
Рыцаря Печального Образа из виду редко и ненадолго. Зрителю 
булгаковской пьесы приходится домысливать происходящее 
с Дон Кихотом в промежутках между действиями. И если немно-
гочисленные приключения героя не подтверждают его правоты, 
то зритель при желании может пофантазировать на единственно 
доступном для него пути, а именно том, который подсказывает 
ему фантазия героя. Автор не несет ответственности за фантазии 
зрителя, а зритель на стезе сотворчества получает особенно до-
рогое ему эстетическое удовольствие. 

Природа таланта Булгакова сократила разрыв между 
Рыцарем Печального Образа и остальными персонажами. По 
существу его Дон Кихот долгое время ничем среди других 
героев пьесы не выделяется. Причем не только с точки зрения 
художественной достоверности образов, но и в отношении че-
ловеческих качеств. Даже для погонщика мулов, поколотивше-
го Дон Кихота и Санчо, у писателя нашлись живые и придаю-
щие образу рельефность краски. Дои Кихот не возвышается 
более, как скала, над остальными ни масштабами своих помыс-

11 Там же. С. 446. 
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лов, ни масштабами своей роли. Только в последней картине 
мы видим Дон Кихота, которого Булгаков незадолго до его 
смерти резко поднимает над общим фоном. И художественно 
это оправдано: глубину мыслям Дон Кихота придает горечь 
пробуждения от «рыцарского» сна. «Ах, Санчо! — восклицает 
он. — Повреждения, которые нанесла мне его сталь, незначи-
тельны. Также и душу мою своими ударами он не изуродовал. 
Я боюсь, не вылечил ли он мою душу, а вылечив, вынул ее, 
но другой не вложил... Он лишил меня самого драгоценного 
дара, которым награжден человек, — он лишил меня свободы! 
На свете много зла, Санчо, но хуже плена нету зла! Он сковал 
меня, Санчо!.. Смотри, солнце срезано наполовину, земля под-
нимается все выше и выше и пожирает его. На пленного над-
вигается земля! Она поглотит меня, Санчо!».15 

Пьеса Булгакова, написанная в 1938 г., была впервые по-
ставлена в Ленинграде 13 марта 1941 г. в Государственном ака-
демическом театре им. А. С. Пушкина, роль Дон Кихота сыграл 
Н. Черкасов. Рецензенты обратили внимание на то, что Дон 
Кихот Булгакова и Черкасова «избавлен от быта и от слабостей 
быта»; если он и смешон, то в значительно меньшей степени, 
чем у Сервантеса. В целом же и игра Черкасова, и спектакль 
были признаны удачными. Зато постановка, осуществленная 
в апреле того же года в Москве, в театре им. Евг. Вахтангова 
с Р. Симоновым в главной роли, вызвала двойственное впечатле-
ние. Отмечались ее элегическая умиротворенность и некоторая 
сентиментальность трактовки центрального образа. 

Для Черкасова приближение к роману Сервантеса в булга-
ковском.црочтении.оказалось его третьим Дон Кихотом. Главная, 
четвертая, роль была впереди. Новая встреча произошла в 1955 г„, 
когда на киностудии «Ленфильм» был запущен в производство 
фильм Г. Козинцева по сценарию Е. Шварца. Это был первый 
полнометражный цветной широкоэкранный фильм режиссера 
и одновременно киностудии. 

Приступая к экранизации, Козинцев со всей определенностью 
дал понять, что он будет ставить фильм не для торжественной 
даты, а для обыкновенных дней, что «осваивать классику» он не 
намерен и что попытается избежать «наследства» и «памятника». 
Сценарий Шварца привлек его своим актуальным звучанием, 
присущей герою потребностью увидеть человеческие лица под 
масками, которые на них напялил волшебник Фрестон. Поэтому 
столь важный для Шварца эпизод с мельницами, со знаменитым 

^ Булгаков А/. Л. Пьесы. M., 1962. С. 456. 
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монологом Дон Кихота, выражающим философию замысла, он 
поместил в конец фильма: «А я говорю тебе, что верую в людей. 
Не обманут меня маски, что ты напялил на их добрые лица. 
И я верую, верую в рыцарское благородство. А тебе, злодею, не 
поверю, сколько бы ты ни вертел меня — я вижу, вижу! Победит 
любовь, верность, милосердие... Ara, заскрипел! Ты скрипишь от 
злости, а я смеюсь над тобой! Да здравствуют люди! Да погибнут 
злобствующие волшебники!».10 

Работая над сценарием к фильму «Дон Кихот» и стараясь 
не опускать «руки по швам перед величием собственной задачи 
и романа»,17 который неизбежно предстояло пересказать по-
своему,18 Е. Л. Шварц более всего свободы позволял себе во все 
новых версиях финала. Одна из них могла бы быть особенно 
неожиданной, поскольку, судя по всему, предполагала продемон-
стрировать моральное превосходство Дон Кихота «действующе-
го» перед Алонсо Кихано «мечтающим»: «И идет финал, приду-
манный нами. О святости мечты. И о великой святости действия, 
которому завидуют мечтатели. И осмеивают действующих».19 

Противостояние Дон Кихота с его высоким представлением 
о предназначении человека и действительности, раскрываемой 
в трех все более отчуждающих человека ипостасях — обыватель-
ский быт родного селения, грубая жестокость постоялого двора 
и утонченная бесчеловечность дворца герцога, — углубляется 
оппозицией Дон Кихот — Самсон Карраско. Эта оппозиция, 
пунктиром намеченная у Сервантеса, со всей определенностью 
раскрывается у Шварца, который увидел в ней один из глав-
ных нравственных уроков для своего современника. Призывая 
побежденного им Дон Кихота жить разумно, как все, во всех 
случаях жизни сохранять спокойствие, Самсон Карраско не 
замечает, что мимо них проходят каторжники,, гремя цепями, 
а над ними на каждой ветке дерева — повешенный. Вежливо 
выслушав исчерпавшего свои сентенции бакалавра, Доы Кихот 
говорит ему: «Бакалавр! Ваше благоразумие — убийственней 
моего безумия».20 

16 Шварц Е. Дои Кихот: Литературный сценарий И Ленинградский 
альманах. Л., 1958. С. 114. 

17 Шварц Е. Л. Позвонки минувших дней. Произведения 1940-х— 
1950-х годов. Дневники п письма. М., 1999. С. 154. 

18 «Необходимо отступить от романа так, как отступило время» (там 
же. С. 153). 

'»Там же. С. 159. 
20 Шварц Е. Пьесы. Л., 1972. С. 650. 
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Козинцев прекрасно сознавал, что даже при самом бережном 
отношении к роману как к «памятнику» ему не удалось бы, ввиду 
многочисленных трансформаций и потерь, связанных с времен-
ной дистанцией, переносом из одного вида искусства в другой 
и т. д., сохранить в неприкосновенности все уровни и элементы 
романа. Главный итог того осознанного сдвига, который заметен 
уже в пьесе Шварца, а в фильме еще усилен, — это устранение ко-
мического начала в обрисовке образа Дон Кихота. Кинематограф, 
по мысли Козинцева, не в состоянии передать сочетание траги-
ческого и комического, насмешки над героем и восхищения им. 
Между тем по замыслу и режиссера, и сценариста герой должен 
был вызывать восхищение многомиллионного, не слишком ис-
кушенного, в том числе и в тонкостях сервантесовского романа, 
зрителя. Идя на такую сознательную жертву, Козинцев вспоми-
нал Чаплина, которому удавалось подобное сочетание, не замечая 
при этом, что именно экранный Чарли и является самым подлин-
ным духовным наследником ламанчского рыцаря. Патетическое 
звучание ключевых эпизодов, высокий трагизм экранной судьбы 
Дон Кихота Шварца и Козинцева шли бы вразрез с комической 
окраской образа, сознательно поэтому из палитры устраненной. 

Козинцев не скрывал, что ориентировался на интерпретацию 
Шаляпина, безоговорочно возвеличивавшего Дон Кихота. Так, 
в письмах к Н. К. Черкасову, добиваясь от актера ожидаемого им 
образа и приводя восторженные признания Шаляпина, он писал: 
«Нужно найти эту святость и эту честность — невозможные, не 
встречающиеся в реальной жизни. И, что самое главное: нужно 
всерьез (вне зависимости от того, что само положение может быть 
и нелепым, и даже всегда нелепо!), со всем душевным волнением, со 
всей силой отдачи душевных сил сыграть всерьез это трогательное 
отношение к тому, что вовсе и не достойно этого».21 

Поставленной цели служил и широкий экран, возможности 
которого были еще не вполне ясны. «Новый размер, — писал 
Козинцев, — меня прельщал для целей, казалось бы, странных 
применительно к широте кадра. Я хотел подчеркнуть пустоту, 
одиночество мудрого безумца. Пустота, как представлялось мне, 
имела как бы два полюса: степи и холмы, выжженные солнцем, 
безлюдие Ламанчи, две фигурки — одна на коне, другая на осле; 
карета, проезжающая в облаке пыли; цепочка каторжников; оазис 
постоялого двора — и холодная, злая пустота герцогского двора: 
монастырские стены, придворные в черном, совершающие в за-
веденный час механический церемониал. В ледяное пространство 

21 Козинцев Г. М. Собр. соч.: В 5-тп т. Л., 1986. Т. 5. С, 442. 

184 



чопорных отношений и догматических представлений попадает 
добрый безумец, ищущий справедливости».22 Комическая стихия, 
вытесненная из фильма, давала о себе знать во время съемок. 
Чрезвычайно забавную анекдотическую сценку занес в свой 
дневник Черкасов: «17 мая. Опять вернулись к недоснятой первой 
поляне. Погода плохая. Гуляли по парку в костюмах и гримах, но 
без лат, разумеется. Васильев (дублер Черкасова, — В. Б.) собирал 
полевые цветы. Мимо него по дороге проходила женщина в пла-
точке, очевидно, работница Массандры. Увидев его, на секунду 
остановилась, остолбенела, затем пошла дальше и через каждые 
десять-пятнадцать секунд пути оглядывалась на него, постепенно 
приближаясь ко мне. И когда наконец поравнялась со мной, оста-
новилась как вкопанная. Затем ее с ног до головы передернуло как 
бы электрическим током. В ее глазах было изумление: каким обра-
зом этот странный, длинный человек так быстро оказался на дру-
гом конце дороги? Бедная побежала не оглядываясь. Воображаю, 
что потом рассказывала она своим соседям и подругам!».23 

В режиссерской экспозиции Козинцев призывал авторский 
коллектив увидеть ламанчскую дыру сквозь призму гоголевско-
го «Миргорода»; в то же время видение главных героев романа 
идет от «Тиля Уленшпигеля». «В романе Сервантеса, — утверж-
дал он, — один герой в трех образах: Дон Кихот, Санчо Панса 
и Дульцинея. В этом мне представляются три черты испанского 
народа (и всякого народа), три прекрасные черты: народ возвы-
шенный, мечтательный, практичный».21 «Подсказка» Ш. Костера 
(Уленшпигель — дух, Неле — сердце, Ламме — утроба народа 
Фландрии) позволила углубить и насытить дополнительными 
ассоциациями новое русло, предложенное роману Евгением 
Шварцем. Так роман Шарля Костера из жизни Фландрии, дав-
ший новую жизнь сервантесовским образам, подсказал неожи-
данный ракурс фильму о Дон Кихоте. 

По-видимому, последним значительным произведением, в ко-
тором мы обнаруживаем целую систему оригинально прелом-
ленных донкихотовских мотивов, является повесть Венедикта 
Ерофеева «Москва — Петушки». Первым сигналом, отсылающим 
нас к роману Сервантеса, являются смеховые рецепты коктей-
лей — «Ханаанский бальзам», «Слеза комсомолки», «Поцелуй 
тети Клавы», «Сучий потрох», придуманные по аналогии со 

Там же. Т. 1. С. 268. 
23 Черкасов И. К. Четвертый Дон Кихот: История одной роли. Л., 

1958. Т. 1.С. 85-86. 
21 Козинцев Г. М. Собр. соч. Т. 1. С. 486. 

185 



знаменитым бальзамом Фьерабраса. Эти рецепты служат пер-
вой ниточкой, безошибочно приводящей нас к «Дон Кихоту». 
Роман Сервантеса напоминает о себе и ключевым для повести 
«Москва — Петушки» мотивом дороги, и помешательством ге-
роя, правда, на алкогольной почве, однако выполняющим ту же 
роль, что и «книжное» помешательство Дон Кихота, коль скоро 
герой Ерофеева неизменно смотрит на мир сквозь «алкогольную» 
призму. Впрочем, Венечка Ерофеев — также и «книжный» герой: 
все его монологи и рассуждения усыпаны цитатами, насыщены 
литературными реминисценциями. Преодолевать разрыв своих 
идеалов с действительностью герою повести Ерофеева помогает 
не только алкоголь, но и вымыслы, на которые его фантазия не 
менее щедра, чем фантазия Рыцаря Печального Образа. 

Дама сердца Венечки Ерофеева — «девушка с глазами бело-
го цвета, белого, переходящего в белесый, — эта любимейшая из 
потаскух, эта белобрысая дьяволица»,25 — до которой герой безу-
спешно пытается добраться, так же заколдована, как и Дульсинея 
Тобосская, и одному Богу известно, существует ли она на самом 
деле. Не исключено, что глаза белого цвета — это отсылка к одно-
му из самых запоминающихся мест в сервантесовском романе, 
описанию Дульсинеи Санчо Пансой и последующему диалогу 
между хозяином и слугой: «Однако ж со всем тем вот что я подо-
зреваю, Санчо: верно, ты плохо описал мне ее красоту, — если не 
ошибаюсь, ты сказал, что очи у нее, как жемчуг, между тем глаза, 
напоминающие жемчужины, скорее бывают у рыб, чем у женщин, 
а у Дульсинеи, сколько я себе представляю, должен быть красивый 
разрез глаз, самые же глаза — словно зеленые изумруды под раду-
гами вместо бровей, так что эти самые жемчужины тьг у глаз от-
ними и передай зубам, по всей вероятности, ты перепутал, Санчо^ 
и глаза принял за зубы» (II, 90). Наконец, «Москва — Петушки» 
примыкают к донкихотовскому типу романа, коль скоро комиче-
ская, трагическая и лирическая стихии, бытовая и философская 
линии сведены в произведении в. единое художественное целое, 
а герой вызывает сострадание, смех и симпатию одновременно. 

Пожалуй, более всех трагическую сущность судьбы Дон Ки-
хота, его разлада с действительностью, высветил Савва Бродский 
в своем цикле иллюстраций к роману, опубликованных в 1976 г. 

Пытаясь быть понятым, С. Г. Бродский неоднократно пы-
тался прояснить свой замысел, давал «идейный» комментарий 
своему художественному прочтению великого романа. «Но я не 
воспринимаю Дон Кихота, как обычный реальный персонаж, -

23 Ерофеев В. Оставьте мою душу в покое. М., 1997. С. 56. 
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писал Бродский в статье «Слово и изображение». — Для меня он 
особое состояние человеческого духа, а рассказ о нем — как бы 
гимн человечности. Дон Кихота всегда изображали смешным — 
мне хотелось его сделать мудрым и суровым, как сурова бывает 
вера, доведенная до логического предела. Дон Кихот человек 
отверженный, сосредоточенный, суровый, и в то же время неле-
пый и прекрасный в своем тяготении к высшей справедливости. 
Для меня очень важна линия галлюцинаций Дон Кихота, линия 
его бреда, его фантасмагорий. Очевидно, именно здесь заложен 
подтекст Сервантеса о великих сражениях человечества со всеми 
противостоящими добру силами».26 

В «Дон Кихоте» Бродский попытался увидеть пронесенный 
его создателем крест мук, сомнений и страданий, пронесенный 
с тем, чтобы рассказать людям об истинных ценностях жизни. 
Чтобы взяться за тысячную вариацию донкихотовской темы, 
утверждал он, художник должен снова «промыть эту книгу в сво-
ем сердце, как золотоносный песок». Иллюстрации Бродского — 
очередная яркая интерпретация романа, имеющая не столько 
иллюстративный, сколько самостоятельный смысл; в границах 
этой интерпретации поражения ламанчского рыцари, измыва-
тельства над ним, его горечь и его одиночество — доподлинны 
и неприглядны. В любом апофеозе донкихотства как высокого 
служения человечеству всегда присутствует противоречие: пре-
данный идеалам добра и справедливости, Дон Кихот неизменно 
противопоставляется толпе, не способной оценить его высоких 
порывов, тому самому человечеству, служению которому герой 
и отдает свою жизнь. Весьма показательны в этом смысле призна-
ния Саввы Бродского: «В моих иллюстрациях присутствует как 
бы третье „действующее лицо" — это лустыня. Растресканная зем-
ля, уходящая в беспощадную даль.-. В этой пустыне человеческой 
и засветилась светлая вера Дон Кихота „в истину находящуюся 
вне отдельного человека, требующую служения и жертв../'».27 

Потому-то столь трагична интерпретация Бродского, что алтарь 
человечества, на который приносит свою жертву его Дон Кихот, 
находится не где-нибудь, а в абсолютно явственной, зримой 
и безжалостной «пустыне человеческой». 

Иллюстрации Саввы Бродского к «Дон Кихоту», в СССР 
восторженно встреченные одними, настороженно — другими, 

26Бродский С. Г. Слово и изображение// Советская культура. 1976, 
28 сент. С. 4. 

21 Бродский С. Г. Дон Кихот// Комсомольская правда. 1981, 28 пояб. 
С. А. 
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послужили поводом для его избрания в 1976 г. членом Академии 
изящных искусств Мадрида. 

Как героический, трагический, комический, лирический сим-
вол судьба Дон Кихота была увидена русскими поэтами XX в. 
В стихах Багрицкого, отстаивавшего попранные права комизма, 
«пунцовый рак, как рыцарь в красных латах, как Дон Кихот, 
бессилен и усат».28 У Ахматовой на пересечении новых смыслов 
«Санчо Пансы и Дон-Кихоты и, увы, содомские Лоты, смерто-
носный пробуют сок».29 «Последний рыцарь, тощий, длинно-
ногий, в наш первый путь ведет нас за собой»,30 — восклицает 
детский читатель романа, любимый герой Маршака. Дон Кихот 
Окуджавы — «не в доспехах и не со шпагой, а в рабочем своем 
пиджаке».31 Выражая убеждение большинства как интерпре-
таторов, так и читателей, Павел Антокольский констатировал: 
«Рыцарь печального образа прочен, путь впереди бесконечен».32 

Общим для этих стихов является мотив бессмертия Дон 
Кихота, которому классическое выражение придал Брюсов и ко-
торый впоследствии повторялся бесчисленное количество раз: 

Странствующий рыцарь, Дон Кихот! 
Чуден был, был вдумчив твой приход. 
Двадцать пять столетий ждали мы; 
Вдруг пробил Сервантес толщу тьмы. 
С толстым Санчо Панса на осле, 
Тощий, ты поехал по земле 
Из родной Ламанчи вдоль и вдаль. 
Ты поныне едешь, и едва ль 
Ехать перестанешь где-нибудь. 
Странствующий рыцарь, здесь побудь!33 

Самоидентификации с Рыцарем Печального Образа находит-
ся место в любовной лирике Маяковского: 

Любовь! 
Только в моем 

28 Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. СПб., 2000. С. 105 (Нов. 
б-ка поэта). 

29 Ахматова А. Поэма без героя. М., 1989. С. 42. 
30 Маршак С. Я. Стихотворения и поэмы. Л., 1973. С. 60 (Б-ка поэта. 

Б. сер.). 
31 Окуджава Б. Стихотворения. СПб., 2001. С. 174. 
32 Антокольский П. Избранное. М., 1966. Т. 2. С. 369. 
33 Брюсов В. Я. Собр. соч.: В 7-ми т. М., 1974. Т. 3. С. 422. 
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воспаленном 
мозгу была ты! 
Глупой комедии остановите ход! 
Смотрите — 
срываю игрушки-латы 
я, 
Величайший Дон-Кихот!34 

Вполне примыкает к традиционной романтической высо-
кой линии интерпретации донкихотства, столь полюбившейся 
в России, стихотворение «Дон-Кихот», принадлежащее перу 
А. В. Эйснера, — поэта-эмигранта, который в составе интер-
бригады под командованием генерала Лукача был участником 
Гражданской войны в Испании, а впоследствии стал узником 
сталинских лагерей. С художественной точки зрения — это одно 
из самых ярких стихотворений. Оно построено на контрасте 
«описательной» части и последних «философских» строф, об-
ращенных к современнику и к будущему: 

В небе пропылило несколько веков, 
Люди так же умирают, любят, лгут: 
Но следы несуществующих подков 
Росинанта в темных душах берегут. 

Потому что наша жизнь — игра теней, 
Что осмеяны герои и сейчас, 
И что много грубоватых Дульсиней 
Так же вдохновляют на безумства нас. 

Вы, кто сердцем непорочны и чисты, 
Вы, кого мечты о подвигах томят, — 
В руки копья и картонные щиты! 
Слышите, как мельницы шумят?35 

Подлинным манифестом донкихотства с призывами, звуча-
щими вселенским набатом, при этом полностью вписывающимся 
в русскую традицию интерпретаций сервантесовского образа, 
является стихотвооение Б. А. Чичибабина «Покамест есть охота» 
(1989): 

Пи смысла и ни лада, 
и дни как решето, — 

31 Маяковский В. В. Г1олн. собр. соч. М., 1955. Т. 1. С. 104. 
35 Эйспер А. Дон Кихот // Бессмертен подвиг ваш. К 50-летию анти-

фашистской войны испанского народа. М., 1986. С. 41. 
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и что-то делать надо, 
хоть неизвестно, что. 

Давайте что-то делать, 
чтоб духу не пропасть, 
чтоб не глумилась челядь 
и не кичилась власть. 

Пусть наша плоть недужна 
и безысходна тьма, 
но что-то делать нужно, 
чтоб не сойти с ума. 

Уже и то отрада 
у запертых ворот, 
что все, чего не надо, 
известно наперед. 

За Божий свет в ответе 
мы все вину несем. 
Неужто все на свете 
окончится на сем.36 

Наиболее близким стихотворениям как Эйснера, так и Чи-
чибабина по интонации, настроению, публицистическому пафосу 
несомненно является стихотворение «Дон Кихот» (1887) моло-
дого Мережковского, о котором речь шла выше.37 

Знаменательно, что анализ стихотворения, сделанный 
М. Свердловым (О стихотворении Б. Чичибабина «Покамест 
есть охота»), был опубликован в газете «Литература» (суще-
ствует полнотекстовая версия газеты в сети), в разделе «Новое 
в школьных программах». С другой стороны, любопытно, что 
композитор А. Заруба иоложил текст стихотворения на музыку. 

И наконец, девизом русского донкихотства и знаком посто-
янной готовности к обреченному на поражение поступку может 
служить строка из «Романса Д О Н КИХОТА», включенного 
И. Бродским в его поэму-мистерию «Шествие» (1961): «Как тень 
людей — неуязвимо зло».38 

36 Чичибабип Б. Колокол. М., 1991. С, 201-202. 
См. выше. С. 128. 

™ Бродский И. Соч. СПб., 1992. Т. 1. С, 101 



РУССКОЕ ДОНКИХОТСТВО 
КАК ФЕНОМЕН КУЛЬТУРЫ 

(ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ) 

Родовой особенностью именно русского донкихотства, на-
следуемой из века в век, из поколения в поколение, являет-
ся «общечеловечность» забот и устремлений людей, к нему 
предрасположенных. О человечестве были помыслы русских 
донкихотов поколения H. М. Карамзина, в «общечеловечно-
сти» видел важнейшее свойство русского мыслящего чело-
века Ф. М. Достоевский, уже после октябрьского переворо-
та общечеловеческие идеалы ставили превыше всего сначала 
В. Г. Короленко, а затем А. Д. Сахаров и Д. С. Лихачев. При этом 
нелишне отметить одно существенное отличие донкихотов XX в. 
от донкихотов XIX — «общечеловечность» забот не только не 
исключала внимания к правам конкретного человека, но именно 
их и подразумевала. 

В 1877 г. Достоевский выдвинул в «Дневнике писателя» идею 
подлинно донкихотовскую, т. е., с одной стороны, гениальную 
по своей простоте и общедоступности, а с другой — абсолютно 
утопическую по своей неосуществимости. Речь шла о реальной 
(с точки зрения Достоевского) возможности преодоления — 
под знаменем донкихотства — раскола между славянофилами 
и западниками, о проникнутой почти экуменистским пафосом 
возможности объединения в лоне донкихотства не только всей 
русской интеллигенции, но и всего русского народа: «Древний 
легендарный рыцарь верил, что пред ним падут все препятствия, 
все призраки и чудовища и что он победит все и всех и всего до-
стигнет, если только верно сохранит свой обет „справедливости, 
целомудрия и нищеты". Вы скажете, что все это легенды и песни, 
которым может верить один Дон-Кихот, и что совсем не таковы 
законы действительной жизни нации (...) В самом деле, чему вы 
верите? Вы верите (да и я с вами) в общечеловечность, то есть 
в то, что падут когда-нибудь, перед светом разума и сознания, 
естественные преграды и предрассудки, разделяющие до сих пор 

191 



свободное общение наций эгоизмом национальных требований, 
и что тогда только народы заживут одним духом и ладом, как 
братья, разумно и любовно стремясь к общей гармонии. Что ж, 
господа, что может быть выше и святее этой веры вашей? И глав-
ное ведь то, что веры этой вы нигде в мире более не найдете, ни 
у какого, например, народа в Европе, где личности наций чрез-
вычайно резко очерчены, где если есть эта вера, то не иначе как 
на степени какого-нибудь еще умозрительного только сознания, 
положим пылкого и пламенного, но все же не более как кабинет-
ного. А у вас, господа, то есть не то что у вас, а у нас, у нас всех, 
русских, — эта вера есть вера всеобщая, живая, главнейшая; все 
у нас этому верят и сознательно и просто, и в интеллигентном 
мире и живым чутьем в простом народе, которому и религия его 
повелевает этому самому верить. Да, господа, вы думали, что вы 
только одни „общечеловеки" из всей интеллигенции русской, 
а остальные только славянофилы да националисты? Так вот 
нет же: славянофилы-то и националисты-то верят точь-в-точь 
тому же самому, как и вы, да еще крепче вашего» (XXV, 19—20). 
Выстраданная Достоевским идея о своеобразном объединении 
всей русской интеллигенции под знаком донкихотства на основе 
веры в «общечеловечность» — это итог его многолетних раздумий 
о ее расколе. 

В главе «Меттернихи и Дон-Кихоты» «Дневника писателя» 
за 1877 г. Достоевский раскрывает свое понимание назначения 
и судьбы России, прибегая к сравнению ее с Дон Кихотом об-
новленным, у которого есть «гений» и «новое слово», который 
способен направить на пользу человечеству свои способности, 
который «осмыслил свое положение в Европе и не пойдет уже 
сражаться с мельницами». Положение России оказывается по-
тому особенно завидным, что она при этом не утрачивает своих 
рыцарских достоинств: «Поверьте, что Дон Кихот свои выгоды 
тоже знает и рассчитать умеет: он знает, что выиграет в своем 
достоинстве и в сознании этого достоинства, если попрежнему 
останется рыцарем; кроме того, убежден, что на этом пути не 
утратит искренности в стремлении к добру и к правде и что такое 
сознание укрепит его на дальнейшем поприще» (XXV, 50). 

Если первое уподобление — русской интеллигенции — про-
шло почти незамеченным, то второе — России — вызвало жаркие 
дискуссии, восторги, недоумение, а подчас и отповедь, в том 
числе со стороны испанцев. Так, известный философ и историк 
С. Монтеро Диас писал: «Если иод пером Тургенева серван-
тесовский герой обрусел, то Достоевский пошел еще дальше. 
Он уподобил ему саму Россию, навязал ему мистическую, пм-
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перекую, вселенскую тоску, столь свойственную этому народу. 
Неожиданная участь для героя, который являл собой саму до-
блесть, которая была в то же время взвешенной, сбалансирован-
ной и гармоничной».1 Естественно, что, при всей оригиналь-
ности интерпретаций Достоевского, они не могли возникнуть 
на пустом месте. 

С редким единодушием испанские литераторы и литерату-
роведы признают, что именно в России (и в этом смысле только 
Англия может составить ей конкуренцию) «Дон Кихот» нашел 
своих наиболее горячих почитателей, наиболее глубоких истол-
кователей, наиболее пришелся «ко двору». По словам Мигеля де 
Унамуно, «бедный ламанчский рыцарь, восстав из гроба, в кото-
рый его положил Сервантес, обошел весь мир, будучи радостно 
встречен и понят во всех его уголках, прежде всего в Англии 
и России...».2 «Не нужно быть знатоком русской литературы, — 
утверждает современный исследователь, — чтобы без труда за-
метить, насколько сильна в русском народе тяга к мифу о Дон 
Кихоте и к роману, его породившему».3 Ему вторит другой его 
соотечественник и коллега: «Знакомясь с русской литературой 
и, прежде всего, с грандиозным русским романом XIX века, 
трудно уклониться от вопроса о влиянии, которое имел на нее 
величайший из испанских романистов».1 Были попытки раскрыть 
причины особой популярности «Дон Кихота» в России, а также 
охарактеризовать национальное своеобразие его восприятия. 
Одни полагали, что основная среди этих причин — несомнен-
ная близость, существующая между русским и испанским на-
циональными характерами, такие черты, общие для обоих, как 
поиск Абсолюта и в порывах духа, и в привязанности к земле, 
осознание своей мессианской роли в Европе и т. д. С точки зрения 
других, восприятие «Дон Кихота» в России — это «синтез аске-
тизма и страсти, а роман Сервантеса стал в этой столь далекой 
от Испании стране трагическим символом, как нельзя лучше 
выражающим переломную, к. XIX—нач. XX в., эпоху».5 

1 Montero Diaz S. Cervantes, companero eterno. Madrid, 1957. P. 70— 
71. 

2 Unamuno M. de. Ensayos. Madrid, 1945. T. 1. P. 660. 
3 Real de la Riva C. Historia de la critica e interpretación de la obra de 

Cervantes // Revista de Filologia Espanola. Madrid, 1948. T. 32. P. 138. 
1 Pujals E. Proyección de Cervantes en la literatura rusa // Revista Natio-

nal de Education, Madrid, 1951. P. 22. 
5 Icaza F. A. de. El «Quijote» durante los siglos. Madrid, 1918. P. 146, 

155. 
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Не случайно пик русского донкихотства падает на эпоху вт. 
пол. XIX—нач. XX в. Роман о Рыцаре Печального Образа в эти 
десятилетия сопутствовал нашему соотечественнику на про-
тяжении всей его жизни. Именно в это время появилось мно-
жество адаптаций и переложений сервантесовского романа для 
детей. В 1879 г. вышла переделка «Дон Кихота» для малышей, 
сокращенная до (sic!) четырех страниц.6 Издание А. Д. Сытина 
для детей насчитывало десять страниц.7 Все эти издания были 
щедро иллюстрированы. 

Предпосылки и питательную среду русского донкихотства 
как общественного явления, по мнению Ю. А. Айхенвальда, сле-
дует искать в специфических особенностях русской духовной 
жизни: «У кихотизма в России были свои, национально-русские 
духовные источники, — не одни сказки об Иванушке-дурачке, 
не только юродство Христа ради и странничество, но прежде 
всего страстотерпчество, важная особенность русской святости, 
как об этом писал Г. П. Федотов (см.: «Святые Древней Руси», 
Нью-Йорк, 1959). Чем катастрофичнее складывалась европейская 
(и русская) история, тем очевиднее становилась эта связь. Яснее 
всего она прослеживается не на примерах литературных интер-
претаций, а на примерах человеческого воплощения кихотизма».8 

Согласно Ю. А. Айхенвальду, «Дон Кихот существует в рус-
ской жизни двояко: как идея, имя-притча, толкование которой ме-
нялось, и как целая вереница живых воплощений, исторических 
воплощений донкихотства».9 Выявлению и описанию эпизодов 
этой двоякой жизни — подчас параллельному — и посвящена 
его замечательная книга «Дон Кихот на русской почве».10 Цель, 
которую поставил перед собой Ю. А. Айхенвальд, — «показать, 
что именно кихотизм явился одним из выдающихся достижений 
русского духовного опыта».11 

Предельно упрощая вопрос, можно сказать, что главный водо-
раздел в интерпретациях донкихотства проходит по линии: по-
ложительный или отрицательный герой, образец для подражания 
или объект для насмешек. Исходной точкой этого водораздела 

6 Рыцарь Дон Кихот. М., 1879. 
7 История удивительного рыцаря Дои Кихота Ламанчского (по Сер-

вантесу). М., 1895. То же - 1900; 1902; 1904; 1909. 
8 Айхенвальд Ю. Дон Кихот на русской почве. New York, 1984. T. 2. 

С. 99. 
9 Там же. 1982. Т. 1.С. 19. 

10 Багно В. Е. Айхенвальд Ю. Дон Кихот на русской почве // Новое 
литературное обозрение. М., 1997. № 26. С. 350. 

11 Айхенвальд Ю. А. Дои Кихот на русской почве. Т. 1. С. 20. 
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послужила эпоха романтизма, реабилитировавшая сервантесов-
ского героя, но, как показало время, не отменившая прежние 
оценки, а лишь усложнившая, обогатившая картину. Из великого 
множества разных оттенков восхищения, симпатии, одобрения, 
либо зубоскальства, иронии или предостережения, можно также 
выделить в каждом случае по две главные линии, к которым 
в свою очередь тяготеют все интерпретации донкихотства: с одной 
стороны, это «отсутствие такта действительности» (Белинский) 
и Дон Кихоты «с глазами без внимательности в них» (Платонов), 
с другой — «высокое начало самопожертвования» (Тургенев) 
и «положительно прекрасный человек» (Достоевский). Все эти 
оценки, равно как и разного рода их ответвления и модифика-
ции, находили воплощение и детальное описание в философско-
психологических интерпретациях, которые в свою очередь пре-
ломлялись затем в биографии героев романов нового времени, 
развивающих ту или иную грань мифа о Дон Кихоте. В равной 
степени эти интерпретации реализовывались в жизненной про-
грамме людей, которые либо сами возводили себя к Дон Кихоту, 
либо их называли Дон Кихотами современники или потомки 
подчас с прямо противоположным пафосом, — осуждая и осмеи-
вая в одних случаях, превознося и восхищаясь в других. Юрий 
Айхенвальд, бескомпромиссный апологет «высокой» линии 
в интерпретациях донкихотства (которую сам он для диффе-
ренциации склонен был называть по-испански — «кихотизм») 
со знанием дела писал: «Русские интеллигенты в своем щедром 
словообороте чуть было не сделали Дон Кихота рыцарем каких 
попало начал».12 

Глагол «донкишотствовать » в значении «сумасбродствовать» 
введен в русский обиход, но-видимому, Державиным. В знамени-
той «Оде к Фелице», посвященной Екатерине И, читаем: 

Не слишком любишь маскарады, 
А в клоб не ступишь и ногой; 
Храня обычаи, обряды, 
Не донкишотствуешь собой.13 

Возможно, «высокая» линия интерпретаций сервантесовского 
романа зарождалась в недрах XVIII в. и прежде всего благо-
даря тому, что уже тогда роман переходил в разряд детского 
чтения. В любом случае немаловажно, что, судя по воспомина-
ниям деятелей русской культуры XVIII столетия, «воспалял» их 

Там же. С. 198. 
,3 Державин Г Р Соч. Л., 1987. С. 34. 
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«младенческое воображение» и вдохновлял на подвиги именно 
«Дон Кихот» Сервантеса, а не героический эпос или рыцар-
ские романы. Характерный пассаж, например, обнаруживаем 
в «Письмах русского путешественника» H. М. Карамзина: «Мне 
казалось, что я вижу там замки благодетельных Фей — и все 
сказки, которыя воспаляли младенческое мое воображение и 
делали меня в ребячестве маленьким Дон-Кишотом, оживились 
в моей памяти. Между прочими тогдашними подвигами моими 
вспомнил я один вечер, сумрачный и бурный, в который, ощутив 
вдохновение божественных Фей, укрылся я от своего, впрочем, 
весьма бдительного дядьки, забрался в ту горницу, где хранились 
разные оружия, покрытыя почтенною ржавчиною, — схватил 
саблю, которая пришлась мне по руке, и заткнув ее за кушак 
тулупа своего, отправился на гумно искать приключений и про-
тивиться силе злых волшебников; но чувствуя в себе на каждом 
шагу умножение страха, махнул саблею несколько раз по черному 
воздуху, и благополучно возвратился в свою комнату, думая, что 
подвиг мой был довольно важен».11 

Своеобразие читательского восприятия «Дон Кихота» ска-
залось и в «двойной», для взрослого и для детского читателя, 
судьбе романа. Честь открытия «Дон Кихота» как детского чте-
ния принадлежит младшим современникам и соотечественникам 
Сервантеса да и самому писателю, который сообщал о 1-й части 
романа, что «детей от нее не оторвешь» (II, 35). И все же в пол-
ном смысле «двойная» жизнь романа в XVII столетии еще не 
началась. Речь может идти лишь о том, что «Дон Кихот», будучи 
истолкован как легкое чтение, в какой-то мере воспринимался 
и как детское. 

По счастью, мы располагаем сведениями, в каком возрас-
те впервые прочли «Дон Кихота» многие крупные писатели, 
философы, музыканты. В тех случаях, когда нам достоверно не 
известно, что тот или иной деятель культуры впервые позна-
комился с романом Сервантеса в детстве, мы, по крайней мере, 
знаем, что в юности он уже успел внести свой вклад в мировую 
донкихотиниану. 

Филдинг в двадцать один год написал пьесу «Дон Кихот 
в Англии». Н. Осипов перевел «Дон Кихота», когда ему было 
восемнадцать. Лессинг в возрасте двадцати одного года уже 
был знаком с «Дон Кихотом», Гердер — в возрасте девятнад-
цати, Вилаид — шестнадцати, Шиллер — восемнадцати. Шел-

м Карамзин II. М. Письма русского путешественника. Л., 1984. 
С. 158. 
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линг и братья Шлегели открыли для себя «Дон Кихота» 
в юности, Тик — в четырнадцатилетнем возрасте. Жуковский 
обратился к переводу романа, когда ему был двадцать один год. 
Мендельсон написал «Свадьбу Камачо» в возрасте восемнадца-
ти лет. Лонгфелло, Эмерсон, Марк Твен, Б. Констан, Р. Дарио, 
Г. Келлер читали «Дон Кихота» в детстве. Судя по тому, что 
«Записки Пиквикского клуба» проникнуты несомненным сер-
вантесовским влиянием, Диккенс был знаком с «Дон Кихотом» 
к двадцати годам. Шестнадцатилетний Рембо завоевал первый 
приз на конкурсе, проводившемся Французской академией, за 
стихотворение на латыни «Обращение Санчо Пансы к своему 
ослу». Писемский вспоминал в «Автобиографии», что он прочел 
«Дон Кихота» в русском переводе, когда ему не было еще четыр-
надцати лет. Лесковым роман Сервантеса был прочитан в детстве 
в Орле, когда он, посещая дом А. Н. Зиновьевой, пользовался 
там библиотекой К. Н. Масальского, переводчика «Дон Кихота» 
на русский язык. «Дон Кихот» был второй книгой, прочитанной 
в детстве Маяковским. «Вот это книга! — вспоминал Маяковский 
свои детские впечатления от «Дон Кихота». — Сделал деревян-
ный меч и латы, разил окружающее».15 По признанию Флобера, 
роман Сервантеса был не только первой его книгой (ему ее читал 
«папаша Минье»); именно «Дон Кихот» вдохновил одиннад-
цатилетнего Флобера на собственные прозаические замыслы. 
4 февраля 1832 г. он писал Эрнсту Шевалье: «Я говорил тебе, 
что буду сочинять пьесу, так нет же, я буду писать романы, они 
все у меня в голове: это прекрасная андалузка, бал-маскарад, 
Карденьо, Доротея, мавританка, безрассудно-любопытный, бла-
горазумный муж».16 

Хотя в XIX столетии «двойная» жизнь «Дон Кихота» 
была уже, казалось бы, фактом несомненным, знаменитая речь 
И. С. Тургенева о Гамлете и Дон Кихоте могла, вероятно, заста-
вить кое-кого в этом усомниться. Ф. Толль писал, например, в ре-
цензии на 2-е издание переделки романа для детей, осуществлен-
ной А. Н. Гречем, что «Дон Кихот» «по содержанию и основной 
идее своей вовсе и не годится для переделки в детскую книгу, 
если бы даже талантливый детский писатель взялся за эту цель».17 

В 1914 г. с аргументированным обоснованием этой же точ-
ки зрения выступила известная впоследствии советская ис-

15 Маяковский В. Поли. собр. соч. М., 1955. Т. 1. С. 12. 
16 Флобер Г. О литературе, искусстве, писательском труде: Письма. 

Статьи: В 2-х т. М., 1984. Т. 1. С. 22*. 
17 См.: PC. 1860. № 5. Раздел «Критика». С. 149. 

197 



следовательница и собирательница детского фольклора О. И. Ка-
пица. «Дон Кихот», считает она, относится к числу книг, значение 
и смысл которых в ходе их приспособления для нужд детского 
читателя, совершенно искажаются, потому что по своей сути 
они выходят за пределы детского понимания и если становят-
ся детскими книгами, то только ввиду их занимательности. За 
основу берется комический и авантюрный элемент, а величие и 
нравственная красота образа ламанчского рыцаря утрачиваются.18 

Это обвинение не совсем справедливо. Во всяком случае, оно 
справедливо по отношению не ко всем детским версиям «Дон 
Кихота». В значительной их части, особенно более поздних по 
времени, сохраняются и «величие», и «нравственная красота». 
Однако тут возникают проблемы иного рода. Как раз эти версии, 
несомненно, представляют наибольшую трудность для детей, 
серьезное испытание для их нравственных чувств: они начинают 
симпатизировать герою, которого все бьют и которого все под-
нимают на смех. И все же дети как-то с этим справляются. Вот 
что писал в связи с этим Генрих Манн: «Ребенок держит в руках 
первую книгу, которую он читает: сам „Дон Кихот" с иллюстра-
циями Доре. На одной из иллюстраций изображен рыцарь в ру-
бахе, пробивающийся с поднятым мечом в руках через погребок, 
в котором лежат бурдюки с вином. Эти бурдюки и есть враг: 
толстые, перекрученные, красные, как вино, и злые, словно чьи-
то морды, они не похожи на обычные. Ребенку, который читает 
книгу, они кажутся такими же страшными и опасными врагами, 
как и самому рыцарю (курсив мой. — В. Б.). Ребенок этот на сто-
роне Дон Кихота, и приключения рыцаря меньше всего кажутся 
ему смешными».19 

Однако и среди сторонников «детского» «Дон Кихота» не 
было единодушия. Одни считали роман Сервантеса «полезным 
для образования», поскольку на примере сумасбродств главного 
героя он мог отвадить детей от праздного фантазирования и об-
ратить их к действительности. Другие полагали, что Рыцарь 
Печального Образа может научить благородству и героизму. 
С этой целью, например, в перевод Греча, впервые изданный 
в 1846 г.,20 вводится следующий новый эпизод. Из него дети 
узнавали, что во время пребывания у герцогской четы Дон Кихот 
совершает настоящий подвиг: спасает жизнь герцогине. Он в оди-

18 Капица О. «Дон-Кихот» Сервантеса в детской литературе // Что 
и как читать детям. СПб., 1913/1914. № 7/31. С. 1-5. 

19 Манн Г. Книги и дела // Человек читающий. М., 1983. С. 276. 
20 Дон Кпхот Ламанчский: Рассказ для детей. СПб., 1846. Ч. 1—2. 
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ночку нападает на шестерых разбойников, которые пытаются 
ограбить герцогиню, и всех их убивает с помощью вовремя по-
доспевшего герцога. Этот эпизод из бульварной литературы 
введен, видимо, для того, чтобы учить юных читателей мужеству 
и благородству и показать реальную победу добра над злом, чтобы 
избавить их от двойственного отношения к герою, который ока-
зывается всегда битым, несмотря на свои благие порывы. Таков 
один из выходов из того противоречия, о котором выше шла речь 
и которое взрослые подчас сами загодя склонны были устранять. 
Отметим также, что этот перевод, будучи впервые опубликован 
в 1846 г., переиздавался в 1860, 1880, 1889, 1902 и 1913 гг. 

Чем же вызван интерес детского читателя к этой умной 
и трудной взрослой книге? Немаловажно авантюрное начало, 
лежащее в основе романа. Детей не может оставить равнодуш-
ными и комическая стихия, которой блестяще владел один из 
величайших юмористов в истории мировой литературы, о чем 
нередко забывают взрослые. Не последнюю роль играет столь 
важный для детей «познавательный» фонд. «Дон Кихот» — 
кладезь бытовых, этнографических, экзотических реалий и си-
туаций: вспомним хотя бы атрибуты «рыцарской» жизни. Книга 
не дает уставать. Внимание ни на минуту не затухает благодаря 
постоянной смене картин, стиля, «высоких» и «низовых» сцен, 
происшествий и бесед. 

В основу книги заложены принципы движения и новиз-
ны — безусловные достоинства для детского восприятия. Роман 
взывает к благородным чувствам, к которым дети более чем вос-
приимчивы. Думается все же, что главное не в этом. Очевидна 
близость детской и донкихотовской психологии, мировосприятия 
Дон Кихота — детскому мировосприятию. 

Детский энтузиазм находит выход в симпатии к герою-эн-
тузиасту. Определяющее в образе Дон Кихота и в его судьбе — 
вера в то, о чем пишется в книгах, как в реальность. И в этом — 
полная аналогия с детским восприятием книг. Главный герой 
романа Сервантеса — фантазер, а значит, в какой-то мере ре-
бенок. 

Дети, подобно ламанчскому рыцарю, редко идут на ком-
промиссы со своей совестью. Они конформисты в значительно 
меньшей степени, чем взрослые, которые из соображений пользы, 
выгоды и общепринятых правил вынуждены часто приспосабли-
ваться к обстоятельствам. 

Дон Кихот в какой-то мере играет в странствующего рыца-
ря. Уподобляясь ребенку, вычитав из книг все необходимое для 
игры, он проникается ею и целой системой сходных детским 
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идеалов и устремлений (тяга к справедливости, альтруизм, лю-
бовь к приключениям, жажда прослыть героем). То, что человека, 
отстаивающего благородные идеалы, бьют, не всегда вызывает 
внутренний протест у ребенка (в отличие от подростка). Дети 
привыкли (в цирке) симпатизировать добрым людям (клоунам), 
которых хотя и бьют, но им не больно. Они не верят в реальность 
ударов. И все же именно здесь возникают основные трудности. 

Ребенку трудно проникнуться одновременно чувствами пря-
мо противоположными: ощущением комизма и трагизма проис-
ходящего, насмешки над героем и восхищения им, что составляет 
основу и глубину «взрослого» восприятия романа Сервантеса. 
Гейне вспоминал, как он ребенком плакал, дойдя до того места, 
когда рыцарь Белой Луны побеждает Дон Кихота. Однако имен-
но особенности детской психологии нередко помогают ребенку 
найти выход из трудного положения. Детский читатель вполне 
может и принять поражение Рыцаря Печального Образа в пое-
динке с рыцарем Белой Луны. Игра продолжается и оправдана 
при любых неожиданных поворотах. Нарушением правил игры 
дети должны считать выздоровление Дон Кихота, «измену» его 
странствующему рыцарству и приключениям. Особенно вопию-
щим нарушением правил игры, с точки зрения детского читателя, 
является смерть Дон Кихота. Все оказывается серьезно. Сказка 
имеет плохой конец. Любимый герой умирает в конце книги. 
Он мог сколько угодно умирать на острых поворотах сюжета, 
как клоун на арене, но в конце он должен встать и с улыбкой 
попрощаться. У Сервантеса же происходит нечто неслыханное, 
одновременно отталкивающее, озадачивающее, приковывающее 
к себе внимание. Финал оставляет маленького читателя неудо-
влетворенным, но, быть может, впервые заставляет его думать 
о книге долгое время после ее прочтения, пытаясь понять то, 
что до сих пор было ему недоступно. В этой «неправильности» 
«Дон Кихота», его загадочности, возможно, и кроется причина 
его притягательности для детей. 

Приведенное выше высказывание Карамзина: «Назови меня 
Дон-Кишотом; но сей славный рыцарь не мог любить Дульцинею 
так страстно, как я люблю — человечество!»21 — примечатель-
но по разным причинам. Оно в высшей степени характерно 
для сознания мифотворящего, не склонного да, впрочем, и не 
обязанного считаться с реальностью и фактами. Человечество 
в нем уподобляется Дульсинее. Позже народники подменили 

21 Письма H. М. Карамзина к И. И. Дмитриеву. СПб., 1866. С. 42. 
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бы «человечество» «русским народом». Однако если строго 
следовать не только роману Сервантеса, но даже мифу о Дон 
Кихоте, то получалось, что современные паладины человечества 
и обожатели народа любят не само «человечество» или «русский 
народ» (Альдонсу), а свою мечту о них, свое о них представление 
(Дульсинею). Именно это неизбежное противоречие (отнюдь, 
естественно, не умаляющее значения подобной интерпретации) 
и выявил трезвомыслящий Белинский в донкихотовском обо-
жании славянофилами своей Дульсинеи — допетровской Руси.22 

Психологическое обоснование тех же пассеистских увлечений 
славянофилов, их упований на допетровскую Русь как на за-
чарованную Дульсинею, дал Писарев: «Славянофильство — не 
поветрие, идущее неизвестно откуда, это — психологическое 
явление, возникающее вследствие неудовлетворенных потреб-
ностей. Киреевскому хотелось жить разумною жизнью, хотелось 
наслаждаться всем, чего просит душа живого человека, хотелось 
любить, хотелось верить... В действительности не нашлось мате-
риалов; а между тем он полюбил ее, объидеализировал ее, раскра-
сил ее по-своему и сделался рыцарем печального образа, подобно 
незабвенному Дон-Кихоту, любовнику несравненной Дульцинеи 
Тобосской. Славянофильство есть русское донкихотство; где сто-
ят мельницы, там славянофилы видят вооруженных богатырей, 
отсюда происходит их вечно-фразистые, вечно-неясные бредни 
о народности, о русской цивилизации, о будущем влиянии России 
на умственную жизнь Европы».23 

И. П. Смирнов как-то отметил, что в России новаторство час-
то было пассеистским, выступало в обличье консерватизма, было 
обращено в прошлое.24 Это наблюдение многое объясняет в той 
удивительной славе, которая выпала на долю сервантесовского 
героя-пассеиста, той ни с чем не сравнимой роли, которую рус-
ской донкихотство сыграло в истории идей в России. 

Возвращаясь же к Карамзину, можно сказать, что, уподобив 
зачарованную Дульсинею страждущему человечеству, Карамзин, 
по-видимому, впервые выразил то понимание донкихотства, столь 
свойственное русскому утопическому сознанию, которое стало 
символом веры русской интеллигенции. 

Наконец, в связи с Карамзиным и его интерпретацией сто-
ит упомянуть и еще одну закономерность в истории русского 
донкихотства, выявленную и отчасти прослеженную Ю. А. Ай-

22 См.: Белинский В. Г. Полн. собр. соч. М., 1955. Т. 9. С. 81. 
23 Писарев Д. И. Соч.: В 4-х т. М., 1955. С. 337. 
24 Смирнов И. П. Бытие и творчество. СПб., 1996. С. 135. 
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хенвальдом: в России описывали путь, пример и феномен Дон 
Кихота одни (Карамзин, Белинский, Тургенев, Достоевский, Ме-
режковский, Сологуб, Луначарский), а жили «по Дон Кихоту» 
другие (Радищев, Чернышевский, Толстой, Вл. Соловьев, Во-
лошин, Короленко, Сахаров). Насколько мне известно, Карамзина 
никто (кроме него самого) Дон Кихотом не называл. В то же 
время не случайно в пьесе Мережковского «Павел I» приведенная 
выше карамзинская фраза приписана Павлу I. 

Тема донкихотства Павла I давно стала предметом при-
стального внимания историков. Еще современники соотносили 
с мироощущением, поступками, сумасбродством и пассеизмом 
Рыцаря Печального Образа попытки русского императора по-
вернуть историю вспять, его декларируемую рыцарственность 
и крайность воззрений. Павла I с Дон Кихотом часто сравнивали 
в многочисленных эпиграммах. Русским Дон Кихотом называл 
Павла I Наполеон, которого русский император вызвал на дуэль 
в Гамбурге с целью положить этим поединком предел опустошав-
шим Европу войнам.25 Неудивительно поэтому, что союз Павла 
и Наполеона придворные Бонапарта, который и сам себя иной 
раз сравнивал с сервантесовским героем, называли «раздел мира 
между Дон-Кихотом и Цезарем».26 «Романтиками», «рыцарями», 
«донкихотами», способными понять друг друга, были Наполеон 
и Павел для Мережковского.27 «Коронованным Дон Кихотом» 
императора Павла I называли историки.28 

Свое донкихотство Павел декларировал задолго до восшествия 
на престол. Он приказал развесить по стенам так называемой 
«малиновой гостиной» (переехавшей впоследствии в Гатчинский 
дворец) гобелены, изображающие сцены из «Дон Кихота», вы-
полненные в 1770-х гг. на Парижской мануфактуре и подаренные 
Павлу Людовиком XVI и Марией Антуанеттой.29 

Донкихотство Павла I, «Дон Кихота на троне», представляет 
первостепенный интерес уже хотя бы потому, что примыкает 
одновременно к двум распространенным и никак между собой 
не связанным сюжетам: «золушки» и «калифа на час». Таким 

25 См.: Цареубийство И марта 1801 г. Записки участников и совре-
менников. СПб,, 1908. С. 58-59. 

2fi См.: Эйдельман И. Я. Грань веков. ML, 1982. С. 209. 
27 См.: Мережковский Д. С. Данте, Наполеон. М., 2000. С. 327. 
28 Валигиевский К. Сын Великой Екатерины Павел I. Его жизнь, цар-

ствование и смерть. СПб., 1914. С. 480, 486, 488. 
29 См.: Витязева В. А. Каменный остров. Архитектурно-парковый 

ансамбль XVIII- начала XX века. Л., 1991. С. 52. 

202 



образом, на русской почве миф о Рыцаре Печального Образа 
нашел воплощение в истории о коронованной, рыцарственной 
золушке, истории с трагическим концом. 

«Политического Дон Кихота, заблуждающегося, конечно, но 
действующего с энергией удивительной и с рыцарскою совестли-
востью», увидел в Радищеве Пушкин (XII, 353). В окончательном 
тексте статьи «Александр Радищев» Пушкин с удивительной 
прозорливостью заменил «Дон Кихота» на «фанатика», как 
бы предостерегая потомков от рыцарского обаяния подобных 
людей, совестливых и энергичных, а точнее, совестливых, но 
энергичных. Тем самым впервые в русской культуре возникает 
тема искушения донкихотством: «Мелкий чиновник, человек безо 
всякой власти, безо всякой опоры, дерзает вооружиться противу 
общего порядка, противу самодержавия, противу Екатерины! 
И заметьте: заговорщик надеется на соединенные силы своих 
товарищей, член тайного общества, в случае неудачи, или го-
товится изветом заслужить себе помилование, или, смотря на 
многочисленность своих соумышленников, полагается на без-
наказанность. Но Радищев один. У него нет ни товарищей, ни 
соумышленников. В случае неуспеха — а какого успеха может 
он ожидать? — он один отвечает за все, он один представляется 
жертвой закону» (XII, 32—33). Тем более знаменательно, что за 
три месяца до восстания декабристов самого Пушкина Вяземский 
назовет Дон Кихотом «нового рода», который служит «чему-то, 
чего у нас нет» (XIII, 222). 

Вполне естественно, что для русского донкихотства имен-
но эпохи реакции оказывались наиболее плодотворными. При 
этом к Дон Кихотам причисляли как самодержцев, так и «по-
литических» Дон Кихотов, выступавших против «оборотней», 
Дон Кихотов «коронованных». Более того, в 1863 г. Бакунин, 
например, утверждал: «Император Николай был Дон-Кихотом 
системы, созданной Петром I и Екатериной II; он был наиболее 
трагическим ее выразителем. Он считал себя благодетелем и про-
светителем России».30 Однако ранее, в 1851 г., в «Исповеди», 
написанной в Алексеевском равелине Петропавловской крепо-
сти и адресованной тому же Николаю I, Бакунин на протяже-
нии всего текста с редким постоянством возвращается к мысли 
о собственном донкихотстве: «Искать своего счастья в чужом 
счастьи, своего собственного достоинства в достоинстве всех 
меня окружающих, быть свободным в свободе других, — вот вся 

30 Материалы для биографии М. Бакунина. М.; Л., 1933. Т. 2. С. 623— 
155. 
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моя вера, стремление всей моей жизни. Я считал священным 
долгом восставать против всякого притеснения, откуда бы оно 
ни происходило и на кого бы ни падало. Во мне было всегда 
много донкихотства: не только политического, но и в частной 
жизни; я не мог равнодушно смотреть на несправедливость, не 
говоря уж о решительном утеснении; вмешивался часто без вся-
кого призвания и права и не дав себе времени обдумать, в чужие 
дела...».31 При этом вряд ли можно счесть случайным встречаю-
щееся в «Исповеди» почти дословное совпадение с пушкинской 
оценкой Радищева: «Не говоря о великости преступления, Вам 
должно быть очень смешно, Государь, что я один, безымянный, 
бессильный, шел на брань против Вас, Великого Царя Великого 
Царства! Теперь я вижу ясно свое безумие, и сам бы смеялся, если 
бы мне было до смеху, и поневоле вспоминаю одну баснь Ивана 
Андреевича Крылова... Но тогда ничего не видел, а шел как уго-
релый на явную гибель».32 Наряду с этим очевидна удивительная 
близость некоторых тезисов с рассуждениями Герцена о «Дон 
Кихотах революции» (XVI, 149), а также с основными тезисами 
знаменитой речи Тургенева «Гамлет и Дон Кихот», замысел ко-
торой возник у писателя еще в 1840-х гг., во время французской 
революции, той же революции, поражение которой столь остро 
переживал Герцен и в которой самое активное участие принимал 
Бакунин («Без связей, без средств, один с своими замыслами 
посреди чуждой толпы, я имел только одну сподвижницу: веру, 
и говорил себе, что вера переносит горы, разрушает преграды, 
побеждает непобедимое и творит невозможное; что одна вера есть 
уже половина успеха, половина победы: совокупленная с сильной 
волей, она рождает обстоятельства, рождает людей, собирает, 
соединяет, сливает массы в одну душу и силу; говорил себе, что, 
веруя сам в русскую революцию и заставив верить в нее других, 
европейцев, особливо славян, впоследствии же и русских, я сде-
лаю революцию в России возможной, необходимой».33 

Замечательно образно и в то же время точно определил дон-
кихотовскую ситуацию Герцен: «...оставленное отливом, упорно 
рвущееся вперед и вязнущее в тине, не поддержанное волною, 
все это Дон-Кихоты».34 «Оставленное отливом» и рвущееся 
вперед, а не унесенное волной вперед и упорно рвущееся назад. 

31 Бакунин М. Исповедь // Алексеевский равелин. Л., 1990. С. 305. 
32 Там же. С. 280. 
33 Там же. С. 294. 
3/1 См.: Герцен А. И. Концы и начала // Герцен А. И. Собр. соч.: В 30-ти т. 

М., 1959. T. XVI. С. 151. 
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Т. е. донкихотом скорее является тот, кто номинально числится 
в настоящем, но кровно привязан к прошлому, а не тот, кто пустил 
в настоящем корни и тоскует по утраченному прошлому Поэтому 
на протяжении многих лет столь волновала Герцена тема «Дон-
Кихотов революции», парадоксальным образом устремленных 
в будущее, мечтавших пересотворить мир, а теперь доживающих 
свой век «на хлебах своих внучат, разбогатевших мещан»,35 в вос-
поминаниях о несбывшихся революционных надеждах. 

Донкихотовскими мотивами буквально пронизаны «Замогиль-
ные записки (Apologia pro vita mea)» В. С. Печерина, еще одного 
русского скитальца, бежавшего, подобно Герцену и Бакунину, из 
России и перешедшего в католичество. Исповедуясь не столько 
перед современниками, сколько перед потомками, Печерин писал: 
«Какой-нибудь русский юноша 20-го столетия (а оно ведь очень 
недалеко) с любопытством, а может быть, и с сердечным участием 
прочтет историю этой жизни, вечно идеальной, отрешенной от 
всякой земной корысти, вечно донкихотствующей, и, может быть, 
это чтение воспламенит в нем желание совершить какую-нибудь 
великодушную глупость».36 

Превращение донкихотства в культурное явление, охва-
тывающее и бытовое поведение, подтверждается широким 
использованием имени-притчи в частной переписке, что из-
бавляло от необходимости давать тому или иному лицу (в том 
числе и собственному внутреннему состоянию и собственным 
поступкам) пространную характеристику. «Что ты поделыва-
ешь, мой неисправимый собрат по Дон-Кихотству?» — писал 
П. М. Садовскому М. И. Писарев, актер, игравший многих геро-
ев А. Н. Островского.37 В письмах 1850—1860-х гг. настойчиво 
подчеркивал свое внутреннее родство с Дон Кихотом Аполлон 
Григорьев. Впрочем, у него же самоидентификация с серванте-
совским героем находит и одно из самых ярких художественных 
воплощений в поэме «Venezia la bella». 

Но было в этом донкихотстве диком 
Не самолюбье пошлое одно: 
Кто слезы лить способен о великом, 
Чье сердце жаждой истины полно, 

35 Там же. С. 149. 
36 Печерин В. С. Замогильные записки (Apologia pro vita mea) // Рус-

ское общество 30-х годов XIX в. М., 1989. С. 169. 
37 Цит. по кн.: Островский А. Н. Новые материалы и исследования. 

М., 1974. Кн. 2. С. 178. 
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В ком фанатизм способен на смиренье — 
На том печать избранья и служенья.38 

В книге «В среде умеренности и аккуратности» (1877) 
M. Е. Салтыков-Щедрин взглянул сквозь призму донкихотства 
на российскую действительность и пришел к самым безрадост-
ным, безысходным выводам. Писатель не оставляет нам иллюзий: 
если в мире «ликующего хищничества» где-то завалялись слова 
«совесть», «любовь», «самоотверженность», то одним хохотом 
над тем, в чем этот мир увидит что-то «отрепанное, жалкое, по-
лупомешанное», он скорее всего не ограничится: «Одним про-
стым хохотом Дон-Кихота не проймешь, да он и не удовлетво-
ряет и самого хохочущего. Является потребность проявить себя 
чем-нибудь деятельным, например: наплевать в лицо, повалить 
на землю, топтать ногами».39 Более того, гениально прозревая 
тоталитарное будущее России, Салтыков-Щедрин показывает, 
что развенчания донкихотов нынешнему и грядущему хаму не-
достаточно. Следующим на очереди непременно будет «сторон-
ний человек», т. е. тот, кто ни во что не ввязывается и пытается 
отсидеться в углу: «Человек недоумения, человек, жизненный 
девиз которого исчерпывался словами: ни зла, ни добра, вдруг 
очутится если не прямо в положении кознодействующего Дон-
Кихота, то, во всяком случае, в положении его попустителя. 
Покончивши с Дон-Кихотом, и бессильного человека выведут 
пред лицо хохочущей толпы, прочитают его вины („смотрел 
кисло", „улыбался слабо" (а все-таки улыбался), не „наяривал", 
не „накладывал") и в заключение скажут: „Ты даже опаснее, чем 
Дон-Кихот, ибо настоящий Дон-Кихот, по крайней мере, всена-
родно гарцует, а ты забился в угол и оттуда втихомолку льешь 
потоки донкихотствующего яда..."»/0 

Разумеется, в России не было недостатка в людях, которые, 
подобно Дон Кихоту, пытались жить по рецептам, вычитан-
ным из книг, пытались сделать книги былью, пытались сделать 
былью книжную пыль. Начетнический энтузиазм всегда был 
смешон, нередко симпатичен, иногда опасен. В автобиографи-
ческих воспоминаниях Н. П. Гилярова-Платонова подобные 
чудаки-однодумы, верные букве, равнодушные к разворачиваю-
щейся вокруг них реальной жизни и ощущающие миссионерское 

38 Григорьев А. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1966. С. 269—270. 
39 Салтыков-Щедрин M. Е. Собр. соч.: В 20-ти т. М., 1971. Т. 12. 

С. 250. 
10 Там же. Т. 12. С. 251. 
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призвание, истолковываются как «Дон Кихоты просвещения»/1 

Знаменательно, что при всем объективном их неприятии, не-
приятии разумом автор не может скрыть своей симпатии к плы-
вущим против течения чудакам, пусть даже представляющим 
некоторую опасность для общества, считая их подвижниками, 
преданными некой идее, а не логике и закону. Это и архимандрит 
Феодор, впоследствии сложивший с себя сан. Писавший под сво-
им светским именем Бухарев, он был искренне убежден, что «ис-
тинный путь ко Христу указывается „Современником" и вообще 
красной печатью западного направления»/2 Это и «фабрикант-
миссионер» Ксенофонт Прохоров. Это и доктор Иван Зацепин, 
который, опираясь на результаты научных исследований, дока-
зывал, что у русских в отличие от иностранцев весь быт в том 
виде, как он есть, соответствует не только нравственным идеалам 
общежития, но даже «строго-научной гигиене». Это и некий 
Лукашевич, убежденный в том, что все языки происходят от 
русского, только умышленно исковерканы другими народами. 
К подобного рода донкихотам, достаточно сохранившим смыс-
ла и воли, чтобы совсем не свихнуться, но не сумевшим найти 
общее течение и к нему приладиться, относится, с точки зрения 
автора, и Лев Толстой.13 

Странствующими рыцарями «опрощения и непротивления 
злу насилием» счел толстовцев Ю. А. Айхенвальд.11 

Задолго до полемики с Луначарским, в 1890 г., В. Г. Короленко, 
размышляя над природой вечного и столь необходимого челове-
честву типа, сделал следующую запись в «Дневнике»: «А вот, от-
чего являются Дон Кихоты в человечестве во все времена, — (а не 
в Испании и не в XVI веке, — как наивно спрашивает г. Карелин, 
сравнивая Д. Кихота с Колумбом и Гусом и недоумевая, отчего 
те не сделались „больными" дон-кихотами), — это вопрос, на 
который едва ли когда-нибудь ответит самая научнейшая из на-
учных „психологических гигиен", потому что в своем бессмерт-
ном романе Сервантес зачерпнул такие глубины человеческого 
духа, где мы имеем дело уже с первичными, так сказать, фактами 
человеческой природы»/5 

11 Гиляров-Платонов Н. Из пережитого. Автобиографические воспо-
минания. М., 1886. С. 285—296. На творчество Н. П. Гилярова-Леонтьева 
наше внимание обратил А. А. Дмитриев, которому приносим искреннюю 
благодарность. 

«Там же. С. 291. 
13 Там же. С. 295. 
11 Айхенвальд Ю. А. Дон Кихот на русской почве. Т. 1. С. 157. 
15 Короленко В. Г. Дневники. Полтава, 1925. Т. 1. С. 191-192. 
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Донкихотство русской интеллигенции — тема статьи, опубли-
кованной в 1910 г. в журнале «Жизнь для всех». Автор, скрыв-
шийся под псевдонимом «М. А.», предложил одну из самых 
публицистически острых интерпретаций романа Сервантеса, 
развивающую и конкретизирующую идеи Тургенева о донкихот-
стве как беззаветном служении людям. Приведем из нее большую 
цитату, в которой сконцентрированы основные ее тезисы: «Все, 
что бескорыстно, что высоко и чисто, то не умирает, а вливается 
в сокровищницу жизни, обогащая ее, и горе тем, кто отвернется 
от света и поклонится тьме, — они сами готовят себе смерть, бес-
плодность и забвение. Я говорю о другом странствующем Рыцаре 
Печального Образа — о русской интеллигенции. У нее много черт, 
общих с Дон Кихотом. В ее душе ярко горел пламень бескорыст-
ного служения угнетенным и обиженным, она была всегда жрицей 
высокого и чистого идеала и так же, как Дон Кихот, выступала она 
на борьбу, не считая врагов, и в вооружении, едва ли лучшем. Она 
не была избалована победами, даже призрачными, но, падая под 
ударами судьбы, она говорила: „То, чему я служила, — это един-
ственно ценное, из-за чего стоит жить, и эта истина не должна 
пострадать от моего бессилия доказать ее», — и она предпочитала 
скорее смерть, чем отказ и измену. Но настали другие времена, 
и то, что было ясно и непреложно, то, чему поклонялись еще так 
недавно, было отброшено. Интеллигенция свое личное поражение 
приняла за поражение своих идеалов красоты, добра и спра-
ведливости; она забыла, что вне идейности, вне бескорыстного, 
одухотворенного служения неимущим и обездоленным для нее 
нет жизни, и она наказана тем, что ей пришлось опускаться все 
ниже и ниже в пропасть нравственного маразма. Угар, слава Богу, 
проходит, и померкшие было боги вновь начинают светиться 
тихим светом, но грустно и больно вспоминать ужасы недавнего 
нравственного падения».46 

Среди многочисленных апологий донкихотства начала 
XX столетия выделяется принадлежащая перу H. Н. Евреинова. 
С точки зрения автора, под донкихотством следует понимать, 
с одной стороны, «искренний и пламенный протест против тор-
жествующей реальности нашего здешнего существования, кото-
рое подразумевается в Кихаде на каждом шагу его „сказочных" 
подвигов»,47 а с другой — апофеоз театральности: «Что? Стрелка 

ifi M. А. Дон-Кихот и русская интеллигенция // Жизнь для всех. 1910. 
No 8-9 . С. 227-228. 

i7 Евреинов H. Н. Демон театральности. СПб., 2002. Цит. по: Он въез-
жает из другого века... Дон Кихот в России. М., 2006. С. 143. 
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часов показала конец Средневековья? Кой черт! Я не хочу! — 
Я передвигаю стрелку назад! Я останавливаю ее на любом часе!... 
И начинается мистическая монодрама, где все от меня и все для 
меня. Мы не хотим этого мира. Ну его! Он нам противен во всей 
своей нищенской ободранности, во всей своей наготе опытом 
данного! И мы не верим в него, и он нам скучен и не нужен вовсе, 
и не наш это мир, совсем-совсем не наш. (...) Дон Кихот сидит 
в каждом из нас и потому каждому из нас дорог, как дорога нам 
наша собственная последняя слабость, наше собственное по-
следнее очарование».48 

В России XIX—XX вв. случаи предостережений от увлече-
ния донкихотством крайне редки. Так, не только черносотенцев 
либералы называли донкихотами, кличка «донкихоты самодер-
жавия» вообще закрепилась за последними защитниками мо-
нархии. 

Дон Кихот был антигероем для молодого Вересаева, который 
вспоминал, что в студенческие годы был убежден, что серван-
тесовский герой — тип отрицательный, который все делает из 
подражания, все идеи его — наносные, вычитанные из книг, 
а сам он полон самообожания и самолюбования. Поэтому вполне 
закономерным можно счесть следующий его вывод: «На грани 
новой истории стоят зловещие образы двух „интеллигентов" — 
Гамлета и Дон-Кихота, знаменующие наступление эпохи полного 
разрыва между мыслью и чувством, эпохи исчезновения всякого 
непосредственного душевного движения».49 

Ю. И. Айхенвальд, литератор и мыслитель, высланный 
в 1922 г. на знаменитом «философском» пароходе, дал глубокое 
истолкование донкихотства в статье, приуроченной к двойно-
му юбилею Шекспира и Сервантеса. Своеобразие «подвига» 
Дон Кихота, считает Айхенвальд, состоит в том, что он, бу-
дучи «рыцарем-интеллигентом», в равной мере принадлежит 
стихиям дела и думы. «Нарушив обычный порядок человече-
ской карьеры», он стал беспокоен тогда, когда обычно люди уже 
успокаиваются, и ушедшую физическую молодость заменил 
моральной. Физически немощный, но морально юный рыцарь-
интеллигент — это двойной оксюморон, и его следствием оказа-
лась немыслимая для нормального человека теория: «Он при-
знавал себя ответственным за все зло, тяготеющее над землей 
и с каждым часом все более и более увеличивающееся, как ему 
казалось, из-за его бездеятельности; все неоплаченные долги, 

18 Там же. С. 145-146. 
49 Вересаев В. В. Собр. соч.: В 5-ти т. М., 1961. Т. 5. С. 247. 
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все неотомщенные обиды, все ненаказанные преступления ло-
жились свинцовой тяжестью на его душу; естественно поэтому, 
что он стремился как можно скорее эту тяжесть сбросить».50 

И далее Айхенвальд в русле русских максималистских традиций 
истолкований донкихотства разворачивает цепочку: заколдован-
ная Дульсинея — заколдованное человечество — заколдованная 
земля: «Во власти злых волшебников находится для Дон-Кихота 
наша земля, и они исказили ее подлинный образ, подменили 
поэзию прозой, Дульцинею — Альдонсой, рыцарский замок — 
грязной корчмой, великанов — мельницами, серьезное — смеш-
ным, подвиги — пошлостью, высокое — низменным. Нужно вос-
становить подлинник вселенной. Он существует, пленительный 
и дивный; он только из-за пагубных чар колдовства скид! вается 
всяческим безобразием. Как новый Адам, Дон-Кихот совершает 
переименование действительности, второе крещение ее, мораль-
ный анабаптизм».51 В целом же его интерпретация примыкает 
к той русской традиции истолкований донкихотства, которые 
были как бы вариациями на тему, заданную Достоевским, считав-
шим «Дон Кихота» «самой грустной книгой из всех созданных 
гением человека». Айхенвальд доказывает, что, прочитав серван-
тесовский роман, «мы увидели, какая горькая участь ожидает 
наши благородные порывы, наши бескорыстные стремления, как 
смеется над нами окружающая повседневность и как в жажде 
добра мы нередко помогаем злу. (...) Поскольку неизбежно разо-
чарование, поскольку обязательны смущение и горечь разобла-
ченных иллюзий, то, что Баратынский называет "язвительный, 
неотразимый стыд души твоей обманов и обид", поскольку всем 
предстоит разоряющая сердце расплата за веру, и доверчивость, 
и простодушие, постольку типична и необходима судьба и лич-
ность Дон-Кихота».52 

Не частый в русской культуре апофеоз Санчо Пансы, которому 
дается преимущество перед его хозяином, находим у Гершензона, 
замечательно точно и остроумно описывающего нашу потреб-
ность в Дон Кихоте, как потребность дикаря в своем каменном 
топоре. Любовь и подвиг Дон Кихота, полагает он, — это тот 
свет, который «во тьме светит», свеча во тьме, а значит, свет 
несвободный, обусловленный тьмою, реакция на нее и противо-
действие ей. Солнечный и беззаботный Санчо, за которым, по 

50 Айхенвальд /О. И. Похвала праздности. Цит. по: Он въезжает из 
другого века. Дон Кихот в России. М., 2006. С. 151. 

51 Там же. С. 151-152. 
52 Там же. С. 151. 
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мнению Гершензона, будущее, противопоставляется Дон Кихоту, 
рабу истины и идеала, герою сегодняшнего дня. Дон Кихот — это 
тяжелая, изнурительная борьба за свет, а Санчо — это сам свет, 
к которому мы когда-нибудь придем.53 

Выбирая между двумя крайностями в истолковании донкихот-
ства: «любовь к добру» или «ненависть к злу», русские донкихоты 
в основном склонялись в пользу первой. «Поскольку чего-чего, — 
писал в связи с этой предрасположенностью Ю. А. Айхенвальд, — 
а отвращения к насилию у Рыцаря Печального Образа не было, 
Дон Кихота можно было записать в революционеры; но россий-
ских истолкователей имени-притчи кихотическое добро всегда 
интересовало больше, чем кихотическое насилие».54 

Трагедия русского донкихотства как «любви к добру» прояви-
лась в том, что водоразделом для нее оказался большевистский 
переворот и приход к власти другого извода донкихотства, не 
только проповедовавшего, но и активно внедрявшего «ненависть 
к злу». Здесь коренилась причина жизненной драмы тех русских 
интеллигентов, извечно не удовлетворенных существующим 
положением вещей, которые сначала активно готовили этот 
переворот и привели к власти своих двойников, а потом, как 
бы ужаснувшись содеянному, уйдя во внутреннюю оппозицию, 
всеми доступными для интеллигента способами сопротивлялись 
ему, став диссидентами. 

Жизнетворчество русских донкихотов до октябрьского пере-
ворота регулировалось в основном самоощущением деятелей 
русской культуры. После 1917 г. донкихотовская ситуация не-
редко уже диктовалась обстоятельствами. С предельной опреде-
ленностью эту новую трагическую страницу в истории русского 
донкихотства определил Ю. А. Айхенвальд: «С определения, 
данного Луначарским Дон Кихоту, начался для Дон Кихота 
в России новый этап — „новый этап" не только в философском, 
но и в каторжно-калымском смысле».55 

Отрицание существующего порядка вещей — таков инвариант 
русского понимания донкихотовской ситуации. Именно поэтому 
пик русского донкихотства падает на вторую половину XIX сто-
летия, эпоху критического реализма и критического идеализма. 
Рыцарь Печального Образа с его неприятием действительности 
и готовностью пожертвовать собой во имя пересотворения мира 

53 См.: Гершензон М. О. Записки мечтателей. Пб., 1922. № 5. С. 98—99. 
51 Айхенвальд Ю. Дон Кихот на русской почве. Т. 2. С. 361. 
35 Там же. С. 128. 
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как нельзя лучше отвечал критическому пафосу и утопическим 
надеждам русских людей. Вне всякого сомнения, русские интер-
претации сервантесовского образа сыграли в течение XIX—XX вв. 
не последнюю роль в истории «протестных» настроений. Прежде 
всего следует иметь в виду многочисленные театральные по-
становки, актуализировавшие донкихотовскую ситуацию, в том 
числе в духе тургеневской речи «Гамлет и Дон-Кихот», вплоть 
до начала перестройки. 

Показательными, например, являются воспоминания 
А. А. Гончарова, главного режиссера, а затем и художествен-
ного руководителя Московского академического театра им. 
Маяковского: «Дон Кихот — нормальный человек в сумасшед-
шем и жестоком мире, в кунсткамере пороков и морального 
отступничества. Мне важно было показать этот мир — в его 
обыденной низменности, в его убивающей душу прозе, в его 
привычке к преступлению. Мне также важно было взглянуть на 
Дон-Кихота, вступающего в разнообразные контакты с миром и 
людьми, увидеть „рыцаря" и героя в семье, обыкновенной мещан-
ской семье, душевно скаредной, тупой и скучной, в отношениях 
с женщиной, которую непозволительно, преступно обидели».56 

Кстати, ту же «актуализирующую» роль в этой постановке (пьесы 
Д. Вассермана «Человек из Ламанчи»), долгие годы не сходившей 
с советской сцены, играли и песни на стихи Ю. А. Айхенвальда, 
прежде всего такие строки, как «Я иду, ибо кто-нибудь должен 
идти / За людей и себе на беду». 

Разумеется, не случаен тот факт, что сравнение А. Д. Сахарова 
с Дон Кихотом приходило на ум многим нашим соотечествен-
никам, как близко его знавшим, так и с ним не знакомым. Так, 
Л. Б. Литинский, известный отечественный физик, в своих вос-
поминаниях о великом ученом и правозащитнике, доказывая 
донкихотство Сахарова и его отличие от фанатиков, подчеркнул, 
что Андрей Дмитриевич, как и Дон Кихот, был от природы до-
брым и разбрасывался, а не шел (вопреки расхожему мнению об 
обоих) к одной намертво поставленной цели.57 

Недавно Д. А. Гранин подсказал мне, что одним из русских 
донкихотов был Д. С. Лихачев. Всю жизнь занимаясь русским 
донкихотством и хорошо зная Дмитрия Сергеевича, я этого не 

56 Гончаров А. А. Режиссерские тетради. Цит. по: Он въезжает из 
другого века. Дон Кихот в России. С. 279. 

57 Литинский Л. Б. Он между нами жил... Воспоминания о Сахарове. 
М., 1996. Цит. по: Он въезжает из другого века. Дон Кихот в России. 
С.314. 
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заметил. Любовь к России уходящей и новыми хозяевами от-
торгаемой — этот сугубо донкихотовский комплекс заставил 
Д. С. Лихачева погрузиться в изучение древнерусской культуры: 
«Наша любовь к России меньше всего походила на гордость 
Родиной, ее победами и завоеваниями. Сейчас это многим труд-
но понять. Мы не пели патриотических песен, — мы плакали 
и молились. И с этим чувством жалости и печали я стал за-
ниматься в университете в 1923 г. древней русской литерату-
рой и древнерусским искусством. Я хотел удержать в памяти 
Россию, как хотят удержать в памяти образ умирающей матери 
сидящие у ее постели дети, собрать ее изображения, показать 
их друзьям, рассказать о величии ее мученической жизни».58 

Как и у А. М. Панченко, у Д. С. Лихачева были пассеистские 
увлечения, донкихотовские в своей основе. Однако в отличие 
от Панченко, стремившегося «эмигрировать в Древнюю Русь», 
Лихачев, подобно Рыцарю Печального Образа, видевшему свою 
задачу в том, чтобы возродить эпоху странствующего рыцарства, 
пытался «прорубить окно в Древнюю Русь», привить своим со-
временникам любовь к древнерусской культуре. 

Метод параллельного жизнеописания дает в данном случае 
множество убедительных подтверждений близости событий 
жизни выдающегося деятеля культуры России и романных тре-
волнений литературного персонажа. Оба были «книгочеями», 
оба были преданы идеалам прошлого, оба плыли против тече-
ния. Однако главным, вне всякого сомнения, была потребность 
защищать самого слабого. В случае с Дмитрием Сергеевичем 
самой слабой, самой беззащитной в условиях советской дей-
ствительности оказалась культура. Не человек (строго говоря, 
правозащитником Лихачев не был, но человек и сам все же мог 
за себя постоять, и были люди, которые находили в себе силы, 
чтобы заступаться за других), а культура — провинциальные 
музеи и библиотеки, предназначенные к сносу памятники зод-
чества, садово-паркового искусства, за которые некому было 
заступиться. Именно поэтому он выдвинул идею «Декларации 
прав культуры». 

В чем, собственно, состоял «выезд» Короленко, Сахарова, 
Айхенвальда, Лихачева и многих других русских интеллигентов, 
т. е. не столько само их донкихотство, сколько мотивированный 
донкихотством их «выезд»? Прежде всего в том, что чувства и по-
мыслы у них не расходились со словом, а слова не расходились 
с делом. 

™ Лихачев Д. С. Воспоминания. СПб., 2000. С. 158. 
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Глубоко символично, что лауреатам премии «За подвиж-
ничество», проводимом в России с 1997 г., вручается не только 
диплом и денежная премия, но и статуэтка Дон Кихота. Не 
менее символично и то, что последние годы конкурс органи-
зуется Международным благотворительным фондом имени 
Д. С. Лихачева, председателем правления которого является 
Д. А. Гранин. В очерке «Дон Кихот и Йозеф Швейк» писатель 
обратил внимание на то, сколь огромную роль в жизни народа 
(речь, впрочем, тогда шла лишь об испанском народе) играет как 
сам сервантесовский герой, так и самые разнообразные фигурки 
Дон Кихота, — маленькие, большие, металлические, деревянные, 
обожженные, покрашенные, некрашеные, керамические, костя-
ные, на полотне, на металле, барельефные, гравюрные, вышитые 
на тканях под старые гобелены: «В Толедо нас встречали целые 
толпы, эскадроны Дон Кихотов. Лавочки не могли уместить 
всего количества Рыцарей Печального Образа, их выставляли на 
улицу, они стояли раскаленные неслабеющим солнцем на крутых, 
сонно млеющих улочках бывшей испанской столицы. В глуби-
не лавочек хозяева чеканили новые изображения Дон Кихота, 
его силуэты, отделывали его серебром. Похожее творилось и 
в маленьких городках — Авила, Аквила, и в иесочно-желтой 
Саламанке, и в городах Валенсии — повсюду, во всей Испании 
производился, воспроизводился, повторялся на коже, на стекле, 
на дереве, на камне, на эмали, на кости один и тот же Дон Кихот, 
одна и та же узколицая, горбоносая физиономия с тощей бород-
кой, с тонкой шеей».39 

Эволюцию интерпретаций донкихотства в течение XX в. осо-
бенно наглядно демонстрируют словарные статьи в разного рода 
энциклопедиях и справочниках. Любопытно, что эта эволюция 
напрямую связана с процессом ослабления большевистского 
режима одновременной либерализации общественного со-
знания. Дсишюихютство в ходе этой эволюции освобождалось от 
отрицательных коннотаций и все более однозначно истолковы-
валось как высокое представление о предназначении человека. 
Так, с точки зрения автора «Толкового словаря русского языка» 
под ред- Д. Н. Ушакова (1931), «донкихот» — это «фантазер, 
вызывающий насмешки бесплодной борьбой за свои идеалы»; 
в истолковании С. И. Ожегова, автора «Словаря русского языка» 
(1949), — «фантазер, бесплодно борющийся с воображаемыми 
препятствиями за нежизненные идеалы», но в том же «Словаре 
русского языка» С. И. Ожегова в издании 1981 г. «донкихотом» 

59 Гранин Д. А. Выбор цели: Публицистика; Проза. Л., 1986. С. 54. 
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считается «фантазер, самоотверженно борющийся за идеалы 
добра». 

Новую жизнь русскому донкихотству дала сетевая литера-
тура. Среди тысяч отсылок, которые дают поисковые системы, 
встречаются самые экзотические: «Донкихот рэпа»; «Донкихоты 
Рязани»; «Донкихоты Волгодонска»; «Донкихоты информацион-
ных войн»; «Донкихоты электротехники в борьбе с банановым 
аргументом»; «Простатит донжуанов и простатит донкихотов»; 
«Донкихот от педагогики»; «Донкихоты от театра»; «Донкихот 
российского спорта»; «Донкихоты самодержавия»; «Донкихоты 
в медицинских погонах» и т. д. В Омске 22 декабря 2006 г. был 
учрежден День Донкихотов Сибири, о чем на нескольких различ-
ных сайтах появилась подробная информация. Донкихотовские 
темы и мотивы нередко обыгрываются на разного рода сетевых 
форумах, также довольно часто в сети появляются графоманские 
стихи, посвященные Рыцарю Печального Образа. 

Бесчисленные русские интерпретации романа Сервантеса 
и образа Дон Кихота были нацелены на современника, выпол-
няли в русской культуре XVIII—XX вв. различные, прежде всего 
нравственные, задачи, стоявшие перед русским обществом, рус-
ской интеллигенцией. Под донкихотством понималось и глупое 
сумасбродство, и опасное для общества стремление повернуть 
историю вспять, и героический энтузиазм одиночки, и высокие 
порывы духа, способные спасти людей, погрязших в прагматизме. 
Думается все же, что главная причина коренится в особом накале 
русской культурной и общественной жизни, особой, напряжен-
ности духовных исканий русских людей, которыми, отмечен весь 
XIX век — пик «русской» славы «Дон Кихота». 

Утопизм Дон Кихота, героя, пытающегося вернуть вчерашний 
демь> раскалывается на русской почве на два мшшрмх иютока, 
выражающих две крайние тенденции в русском максимализме: 
высокое благородство помыслов, с одной еторсшы, и неистовую 
жертвенность в деяниях — с другой. Обе, особенно вторая — 
«действенная», — оставили, в преломленном виде, весьма замет-
ный след в русской истории. В России донкихоты сначала «шли 
в народ» и готовили революцию. Когда фанатики человеколюбия 
захватили власть, донкихотство претворилось в диссидентское 
движение. 

Изучение как русской судьбы «Дон Кихота», так и русского 
донкихотства не оставляет сомнений в том, что в России образ, 
созданный фантазией Сервантеса, был истолкован — главным 
образом русской интеллигенцией — как воплощение идеи о высо-
ком предназначении человека, способного на отказ от жизненного 
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благополучия во имя справедливости, способного на подвиг, само-
пожертвование, рыцарское служение женщине. Предостережение 
от ложного энтузиазма, не только берущего на вооружение идеа-
лы, но и навязывающего их действительности и обществу, столь 
отчетливо услышанное как современниками Сервантеса, так 
и в XX столетии такими писателями и мыслителями, как на-
пример Томас Манн, в России привлекло значительно меньше 
внимания. Потребность в поступке, примере, ожиданием которого 
было наэлектризовано русское общественное сознание XIX в., 
перевешивало опасения за плоды той деятельности, которая 
может быть его следствием. 
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