




БЕСЕДЫ 
В.ДДУВАКИНА 

сММБАХТИНЫМ 





БЕСЕДЫ 
В.Д.ДУВАКИНА 

сММБАХТИНЫМ 
Вступительные статьи 

Бочарова С.Г. 
и Радзишевского В.В. 

Заключительная статья 
Кожинова В.В. 

Тексты бесед подготовлены к печати 
сотрудниками отдела фонодокументов 

Научной библиотеки МГУ: 
В.Б.Кузнецовой, 

М.В.Радзишевской, 
В.Ф.Тейдер 

Москва 
Издательская группа 

«Прогресс» 



^БК 63.3(2) 
Б 53 

Редактор Н.К Колышкина 

Б53 Беседы В.Д. Дувакина с М.М, Бахтиным. 
Вступ. ст. С.Г. Бочарова и В.В. Радзишевского; 
закл. ст. В.В. Кожинова. — М.: Издательская 
группа «Прогресс», 1996. — 342 с; илл. 

Беседы русского философа М.М. Бахтина (1895-
1975) с известным литературоведом В.Д. Дувакиным 
(1909—1982) записаны на магнитофонную пленку в 
1973 г. 

М.М. Бахтин не писал воспоминаний, не давал под­
робных интервью; документов, связанных с его биогра­
фией, сохранилось немного. Уникальные записи его раз­
говоров с В.Д. Дувакиным содержат драгоценные свиде­
тельства нашего выдающегося современника о времени 
и о себе. 

, ,0301030000-006 _. л ____ _Q QIOI 
Б 006(01)-96 б е 3 о б ъ я в л ' Ь Б К 6 3 3 ( 2 ) 

© Оформление — Издательская груп­
па «Прогресс» 

© НБ МГУ, фонозапись 1973 года, 
подготовка текста и составление 

© С.Г.Бочаров, предисловие, коммен­
тарий 

© В.В.Кожинов, послесловие, коммен­
тарий 

© В.В.Радзишевский, предисловие 
© Ф.Д.Ашнин, А.М.Кузнецов, Л.С.Ме­

лихова, Н.И.Николаев, А.С.Шат-
1SBN 5-01-004578-8 ских, комментарий 



СОБЫТИЕ БЫТИЯ 

«А Вы писать воспоминания не собираетесь?» — 
«Не собираюсь» — так отвечал Михаил Михайлович 
Бахтин Виктору Дмитриевичу Дувакину в последней 
беседе. Бахтина действительно в том числе и то от­
личало от многих других замечательных умов нашего 
русского XX столетия, что он никогда не писал вос­
поминаний — ни о собственной жизни, ни о близких 
современниках. Помню, что он сказал в ответ на 
просьбу, которую я передал от А.М. Кузнецова после 
смерти М.В. Юдиной, бывшей Михаилу Михайловичу 
близким другом с их совместной молодости, — напи­
сать воспоминания для памятной книги о ней. Он от­
ветил: «Мария Вениаминовна была человеком неофи­
циальным, и никакие официальные, воспоминания о 
ней невозможны». Книга, которую готовил А.М. Куз­
нецов [1], полна живого материала и, конечно, никак 
не официальна. Но похоже, что Михаил Михайлович 
в это слово вкладывал свой особый смысл. М.В. Юди­
на в его глазах принадлежала к скрытому, неофици­
альному, потаенному пласту культуры, к какому при­
надлежал и он сам. 

В беседах с В.Д. Дувакиным Бахтин рассказывает 
о Вячеславе Иванове, Мережковском и Гиппиус, Бло­
ке, Маяковском, Пастернаке, с которыми он встре­
чался или только их наблюдал и сохранил о них впе­
чатления. Но с этими главными лицами эпохи его от-
нощения не были близкими. По-иному, но также не 
были близкими и литературоведческие круги 20-х го­
дов, знаменитые формалисты. Михаил Михайлович 
подчеркивает в беседах, что принадлежал к другому 
кругу и даже с ними не соприкасался. Конечно, и 
формалистов. никак нельзя связать с представлением 
о чем-то официальном, однако были они весьма ак­
тивны, и, деятельность их была публичной и громкой. 
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Философская и филологическая работа Бахтина в 20-е 
годы была непубличной в принципе: тихая деятель­
ность в домашних кружках, но именно она стоила ему 
ареста и приговора. Вот принадлежность эту к непуб­
личному слою культуры он и называл неофициально­
стью. В этом смысле людьми неофициальными были 
все основные действующие лица его биографического 
повествования, составлявшие его близкий и тесный 
круг, — М.В. Юдина, Л.В. Пумпянский, М.И. Каган, 
А.А. Мейер, К.К. Вагинов. Это была подводная жизнь 
культурной эпохи, почти не имевшая выхода на ее 
бурлящую поверхность. На авансцене современности 
все эти люди не были, и лишь в последнее время их 
имена становятся в общем мнении именами высокого 
ранга. С самим Бахтиным это случилось несколько 
раньше, при жизни, но и он со своими книгами о До­
стоевском и Рабле всплыл в 60-е годы из полной без­
вестности и почти что из литературного и научного 
небытия. 

Бахтин не писал воспоминаний — тем большая бла­
годарность В.Д. Дувакину, вытянувшему из него от­
носительно связную нить «жизни и судьбы», с попуг-
ными портретами и отступлениями-размышлениями. 
Можно почувствовать по тексту записи, что это было 
нелегко. Ко всем попыткам взять у него «интервью», 
каких в последние его годы было много, тем более 
при участии современной техники, Михаил Михайло­
вич относился как к насилию, которому тем не менее 
часто вежливо покорялся. Петербургский литературо­
вед Б.Ф. Егоров записал колоритный рассказ о том, 
как при нем к Бахтину явились два журналиста из 
Польши, разложили магнитофонные принадлежности, 
«сунули Бахтину чуть ли не в рот магнитофон и за­
валили вопросами, на которые он медленно, устало, 
отрешенно и лаконично отвечал. В мире газетных кор­
респондентов и магнитофонного верчения Бахтин вы­
глядел древним, старомодным, одиноким, растерян­
ным» [2]. 

Отчасти таким он выглядит и в беседах с Дуваки-
ным, но только отчасти. Виктору Дмитриевичу удалось 
превратить интервью в беседу и разговорить своего 
интересного собеседника, и он отвечает не отрешенно 
и лаконично, а охотно и даже красноречиво. Начало 
1973 года, когда происходят их беседы, было поло-
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сой не худшей в эти последние его годы, но вообще 
это было время душевной угнетенности, наступившей 
после смерти жены в декабре 1971 года и уже его 
не оставившей. Самый физический тип его вдруг и 
резко изменился: он страшно исхудал, потерял поло­
вину тела и на лице проступили страдальческие черты 
(их передает широко известный графический портрет 
работы Юрия Селиверстова). На фотографиях, сопро­
вождающих настоящую публикацию, можно сравнить 
Бахтина, который здесь беседует, с тем довольно туч­
ным человеком, каким он был еще недавно, в 1970— 
1971 годах [3]. В беседах с Дувакиным Бахтин может 
забыть фамилию Шеллинга и сокрушаться по этому 
поводу («ну, философ тоже великий», «да, после Ге­
геля», «это ведь почти мое собственное имя», «я свою 
собственную фамилию скоро не буду помнить»), и в 
этом сказывается его тогдашнее состояние. Но этот 
старый человек, который сейчас в состоянии физиче­
ского ущерба и никак не может вспомнить фамилию 
Шеллинга, — ведь и сам он, «ну, мыслитель тоже ве­
ликий», которого мы еще застали как нашего совре­
менника, но чья жизнь в большей части ее прошла 
на фоне нашей потрясающей истории в такой тени, 
что мы о ней не знаем многого. 

С биографией Бахтина дело обстоит так же стран­
но, как с его текстами. Несколько лет назад, на самой 
заре нашей нынешней гласности (в 1986 году), 
С.С. Аверинцев, говоря о неизданности (тогда еще) 
П.А. Флоренского, спросил: почему от философа 
XX века до нас доходят разрозненные фрагменты, 
как от ионийских досократиков? [4]. Но ведь от Бах­
тина — разрозненные фрагменты и тогда, когда он 
полностью издан. Оба главных больших философских 
труда начала 20-х годов — обширные, но фрагменты: 
или не кончено и брошено («Автор и герой в эсте­
тической деятельности»), или без начала и конца, по­
тому что не дошли, не сохранились («К философии 
поступка»). То же и в биографии — фрагменты, ла­
куны, провалы, загадки. Мало сохранившихся доку­
ментов, почти нет мемуаров (почти все воспоминания 
о Бахтине принадлежат тем, кто узнал его уже в по­
следнее время, в 60-е годы). 

Благодаря В.Д. Дувакину мы получаем от самого 
Бахтина такую общую картину его пути в эпохе 

7 



(сквозь эпохи), какой не найдем в других источниках. 
Никому Михаил Михайлович не рассказывал так под­
робно о своей семье, гимназических и университет­
ских учителях, о Петербургском университете пред-
и революционной поры (о нем, как, впрочем, и о Мо­
сковском университете того времени, очень мало из­
вестно, и здесь рассказ Бахтина смыкается с запи­
сками О.М. Фрейденберг о чуть более поздней поре 
того же историко-филологического факультета, на ко­
торый она пришла тогда, когда Бахтин с него уходил, 
с той же кафедрой философии, теми же именами 
А.И. Введенского, Н.О. Лосского, И.И. Лапшина [5]), 
о многих людях, знаменитых, но воспринимаемых рас­
сказчиком с порядочной дистанции, и менее знаме­
нитых, но более близких. Бахтин отказался писать 
«официальные» (для печати) воспоминания о Юдиной, 
но в этих беседах вспоминает ее живо и щедро, давая 
такой неофициальный ее портрет, какой войдет дра­
гоценным материалом в еще не написанную биогра­
фию этой удивительной женщины. Это ведь эпизод 
из истории русской философии — то, что мы почти 
видим, читая запись последней беседы: на прогулке 
у берегов «озера нравственной реальности» под Не-
велем двадцатитрехлетний Бахтин излагает девятнад­
цатилетней Юдиной и Пумпянскому, чуть их постар­
ше, начатки своей нравственной философии. Но, ко­
нечно, это эпизод из неофициальной истории русской 
философии: на протяжении долгих десятилетий фи­
лософия поступка раннего Бахтина не была востре­
бована чередой последующих поколений и дошла до 
нас совсем недавно, уже после смерти автора. 

О немалом из того, что Бахтин рассказывал Дува-
кину, мы бы и не узнали: скажем, известно было 
лишь, что среди витебских его знакомых был и Ка­
зимир Малевич, но о степени их близости в те годы 
мы получаем представление только из этих рассказов 
(пусть Михаил Михайлович и неточно представляет 
себе дальнейшую жизнь художника, за пределами их 
общего Витебска). К некоторым эпизодам могут быть 
подведены параллельные места из других разговоров 
Михаила Михайловича, записанных его собеседника­
ми, и в нескольких случаях это будет сделано в виде 
примечаний к публикуемым текстам. 
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Несколько раз по ходу бесед Виктор Дмитриевич 
вызывает Михаила Михайловича на чтение стихов. Об 
этом стоит сказать особо: я тоже помню его читаю­
щим стихи на память подолгу и увлеченно и могу ска­
зать, что это было одно из любимых его состояний. 
Трех поэтов он читал больше всего — Иннокентия 
Анненского, Вячеслава Иванова и Блока, но и Пуш­
кина, и Жуковского. Как-то вдруг в связи с одним 
разговором прочитал целиком «Неожиданное свида­
ние», из Гебеля, — малоизвестную стихотворную по­
весть: «Вот в Португалии весь Лиссабон уничтожен 
был страшным / / Землетрясеньем; война семилетняя 
кончилась; умер / / Франц император; был иезуитский 
орден разрушен; / / Польша исчезла...», а также по-
немецки и по-французски — «Sagt es niemand» и 
длинный отрывок из «Германа и Доротеи» Гёте, «L'art 
poetique» Верлена, «Correspondances» и «La vie 
ant6rieure» Бодлера. 

В философской терминологии Бахтина есть такое 
понятие — «событие бытия». Бытие — не отвлеченная 
категория, но живое событие взаимодействия моей 
единственной, изнугри переживаемой жизни с подо­
бными же экзистенциальными мирами других людей, 
событие, в котором осуществляются не только наши 
индивидуальные существования, но и «правда нашего 
взаимоотношения». «Я нахожусь в бытии, как в со­
бытии», — говорил Бахтин [6]. В этих беседах Бахтин 
разговаривает отнюдь не на несколько эзотерическом 
языке своей философии, но на простом человеческом, 
почти бытовом языке. Но в простом повествовании 
под «магнитофонное верчение» проступает событие 
бытия большого мыслителя, который «между нами 
жил», и правда его взаимоотношения с его историче­
скими спутниками и с временами, через которые про­
шел его путь. 

С.Г. Бочаров 



БЕСКОНЕЧНЫЙ 
ВИКТОР ДМИТРИЕВИЧ... 

Полжизни Виктор Дмитриевич Дувакин проработал 
на филологическом факультете Московского универ­
ситета. Когда был затеян суд над Синявским и Дани­
элем, до пенсии ему оставалось три года. Нам, его 
последним дипломникам, он казался тогда старым-пре­
старым. Еще бы: он был на похоронах Есенина, дваж­
ды видел Маяковского... 

Массивный, медлительный, по-профессорски рас­
сеянный, Виктор Дмитриевич никак не мог избежать 
внимания записных остроумцев. Их удачи он прини­
мал без видимого огорчения — снисходительно и до­
бродушно, а то и с откровенным удовольствием. «Уж 
полночь близится — Дувакина все нет!..» — пели, изо­
бражая отчаяние, заждавшиеся студенты в универси­
тетском капустнике. 

Виктор Ду-, Виктор Ду­
вакин. где я вас найду? — 

импровизировали в самодеятельной бригаде, объеди­
нившей энтузиастов поэзии Маяковского. 

Но из обширного фольклора о себе Виктор Дмит­
риевич больше всего любил присловье, сочиненное 
еще в недрах предвоенного Литмузея: «Дувакин 
вспомнил то, что он забыл, и тут же забыл то, что 
вспомнил». 

Первое время его собеседования со мной начина­
лись одним и тем же загадочным вопросом: 

— Вы, кажется, родом из Козлова? 
— Нет, — отвечаю для краткости, — я из-под Вин­

ницы. 
Каждый раз это было ему как подарок. Его лицо 

тотчас озарялось счастливой улыбкой, и он с видом 
заговорщика смаковал пикантную фразу из арсенала 
Маяковского: «Как плюются в Виннице». Память — 
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это страсть, и Дувакин мог забыть что угодно, только 
не строку своего поэта. 

При случае Виктор Дмитриевич готов был проры­
чать что-нибудь из Державина, выхватить клок у 
Алексея Константиновича Толстого, спародировать 
Игоря Северянина, погудеть Пастернаком... Но Мая­
ковского читал постоянно: в свое удовольствие и с 
аппетитом — как в яблоко вгрызался. Его Дувакин 
любил безоговорочно и потому помнил вдоль и попе­
рек. И только потому, что любил и помнил, им зани­
мался — разбирал строчку за строчкой, отыскивал ис­
точники и реалии, толковал, комментировал... 

На пятом курсе я принес Виктору Дмитриевичу 
полтора десятка неизвестных статей Маяковского, 
подписанных разными псевдонимами. На полках уже 
стояли три полных собрания сочинений поэта, и поз­
дняя студенческая находка выглядела слишком не­
правдоподобно. Виктор Дмитриевич вызвал Варвару 
Аветовну Арутчеву, долгие годы работавшую с руко­
писями Маяковского, и они вдвоем, проверяя на проч­
ность, стали терзать меня так, как потом уже не тер­
зал никто. Когда я позже рассказывал об этом Рудо­
льфу Дуганову, он хмыкнул: «Ну как же! Дувакин 
знает всего Маяковского наизусть. И если соглаша­
ется на новые тексты, то для порядка должен будет 
их выучить». А тут не стихи, а проза, и не строчками, 
а погонными метрами. Через два года нашу общую 
публикацию Рудик надписал: «Бесконечному Виктору 
Дмитриевичу...» 

«Бесконечность» Виктора Дмитриевича стала оче­
видной для многих в феврале 1966 года, когда судили 
Андрея Синявского, его бывшего студента из семи­
нара по Маяковскому. Дувакина вызвали в- суд сви­
детелем. И он сказал там то, что сказал бы у себя 
дома, на кафедре или в студенческой аудитории. Он 
помнил Андрюшу с первых занятий, когда тот выгля­
дел еще классическим гадким утенком. Но время шло, 
и гадкий утенок на глазах превратился в прекрасного 
белого лебедя... Судья вынужден был остановить сви­
детеля. Для этого мрачного места больше подходили 
другие слова, которыми, кстати, вовсю осыпали Си­
нявского и Даниэля в газетах: подонки, оборотни, па­
сквилянты, нравственные уроды, наследники Смердя-
кова... Если бы Дувакин ими воспользовался, если бы 
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подтолкнул своего воспитанника за решетку, он вы­
полнил бы долг советского преподавателя и коллеги 
по филфаку гордились бы им. А так на ученом совете 
они скопом осудили его и потребовали уволить за не­
соответствие занимаемой должности. Все это заседа­
ние мы протомились за дверью. Когда вышел Виктор 
Дмитриевич, Зина Новлянская упрямо замотала голо­
вой: «Для нас вы соответствуете». 

Месяца через два была защита, и нас разослали 
кого куда. Меня, например, определили учительство­
вать на Урал, в поселок, возникший вокруг детской 
колонии. Потом Леонид Габышев изобразил ее в по­
вести «Одлян, или Воздух свободы». Туда Виктор 
Дмитриевич прислал мне свою фотографию со строч­
ками из Маяковского: «Мы вас ждем, товарищ птица, 
отчего вам не летится?» 

Однажды на дне рождения у Дувакина покойный 
Юрий Айхенвальд саркастически отозвался о каком-
то оскандалившемся диссиденте; у него обычной со­
вести нет, а он щеголяет гражданской. Для Виктора 
Дмитриевича, я думаю, тоже никакой особой граж­
данской совести не существовало. Он не искал при­
ключений, просто хотел жить в согласии с самим со­
бой. 

Выгнанный с филологического факультета после 
двадцати семи лет безупречной работы, Дувакин не­
ожиданно был поддержан ректором МГУ Иваном Ге­
оргиевичем Петровским. Вместе они придумали для 
опального филолога непритязательное занятие: запи­
сывать на магнитофоне воспоминания стариков о 
культурной жизни первых десятилетий века. 

Оказалось, что Дувакин ничуть не забыл, чем за­
нимался в Литературном музее еще в 30-е годы. Тог­
да он под стенограмму разговаривал о Маяковском с 
его друзьями, знакомыми, единомышленниками, со­
трудниками, почитателями... 

Конечно, и теперь Виктор Дмитриевич начал с ок­
ружения Маяковского; не выпуская его из виду, рас­
спрашивал о Блоке, Есенине, Горьком, Мейерхольде, 
Бабеле, Пастернаке, Цветаевой... Записывал рассказы 
о литературных кружках, художественных кафе, вы­
ставках, съездах... По просьбе Ивана Георгиевича 
стал обращаться к ученым-естественникам... 
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«Собирайте историю», — призывал Маяковский. 
Даже отходя от него, Дувакин оставался с ним заод­
но. Кстати, недавно на торжествах, связанных со сто­
летием Маяковского, как только зашла речь о после­
дователях поэта, импульсивный Станислав Леснев-
ский выкрикнул, что настоящим последователем Ма­
яковского был Дувакин. 

В Обнинске Виктор Дмитриевич записывал Тимо­
феева-Ресовского [9], во Владимире — Шульгина, на 
Красноармейской улице в Москве — Михаила Ми­
хайловича Бахтина... 

Невероятно, но полтора десятилетия Дувакин спо­
койно документировал то, что выглядело в ту пору 
весьма сомнительным. Пастернак допускал, что его 
самого не тронули, потому что в известной канцеля­
рии плохо было с порядком. Вероятно, по той же при­
чине уцелел и Дувакин со своим фондом звукодоку-
ментов. 

Само собой, случались в работе Виктора Дмитри­
евича и курьезы. Например, один престарелый мему­
арист так и не смог вспомнить ни года, ни места сво­
его рождения. И я как-то не удержался от злой шут­
ки: мол, когда понадобится фельетон о вашей конто­
ре, уж я порезвился бы.., 

Следом за Дувакиным, весной 1974 года, я при­
шел на Красноармейскую улицу к М.М. Бахтину, что­
бы договориться о его диалоге для «Литгазеты» с 
Ю.М. Лотманом. Михаил Михайлович сидел в кресле 
за столом с книгами, сбоку были пристроены костыли. 
Кошка, спрыгнув с подоконника, прошлась по комнате 
и устроилась рядом с хозяином. Сергей Аверинцев, 
вспоминая Бахтина, заметил, что он предпочитал ко­
шек собакам, говорил: собака — поверхность, кошка — 
глубина. Но и кошки для него были разными. О своей 
любимице он сказал: «Это — хра-амовая кошка». 

В газете не признавали бесед, участники которых 
дудели в одну дуду. В обиходе была дразнилка: «Я с 
вами совершенно согласен!» — «Нет, что вы, это я 
с вами согласен!» И я не без опаски спросил у Ми­
хаила Михайловича, получится ли у них с Юрием Ми­
хайловичем спор. Он ответил: «Конечно. Я же не 
структуралист». 

К сожалению, чувствовал он себя неважно. Погода 
стояла сырая, и он жаловался на легкие. Но впереди 
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было лето, и казалось, он еще поправится. Как назло, 
все лето лили дожди. Диалог не состоялся, хотя опоз­
дал я лишь самую малость. 

Бывало, опаздывал и Дувакин. И неудивительно: он 
вообще работал наперегонки со смертью. И если от 
смерти, разумеется, никого спасти не мог, то от за­
бвения спас многое. 

...На окончание университета Виктор Дмитриевич 
всем нам подарил по книге Маяковского со своими 
комментариями, а на титуле каждому указал его стра­
ницу и строчки. Вале Мартыновой досталось: «Послу­
шайте! Ведь, если звезды зажигают — значит — это 
кому-нибудь нужно?» Марине: «Деточка, все мы не­
множко лошади, каждый из нас по-своему лошадь». 
А мне: «Ищите свой корень и свой глагол, во тьму 
филологии влазьте. Смотрите на жизнь без очков и 
шор». 

И я стараюсь. Правда, когда снимаю очки, почти 
ничего не вижу. 

В. Радзишевский 



ОТ ПУБЛИКАТОРОВ 

Встречи с ММ. Бахтиным проходили в феврале — 
марте 1973 г. на его московской квартире в присут­
ствии ученицы В.Д. Дувакина — М.В. Радзишевской, 
которая сделала первоначальную расшифровку запи­
си. Всего состоялось 6 бесед (по времени — около 
18 часов звучания). 

Это были не первые записи В.Д. Дувакина. Уже 
более пяти лет он с энтузиазмом первопроходца осу­
ществлял свою удивительную для того времени идею 
создания устной истории русской культуры первой 
трети XX века. За пятнадцать лет самоотверженной 
работы он записал воспоминания более 300 человек, 
провел свыше 600 бесед, создав редкостную коллек­
цию, которая ждет своих исследователей [7]. 

Готовясь к многочасовым беседам, В.Д. Дувакин, 
как правило, ориентировался на биографию мемуари­
ста, неоднократно подчеркивая в разговоре, что он не 
журналист, у него другая задача: «спасти то, что еще 
возможно спасти», «сохранить для будущего живую 
атмосферу эпохи» [8]. Его беседы отличались от тра­
диционных документов устной истории импровизаци­
онным характером. Они развивались свободно, есте­
ственно, часто, как это бывает в жизни, с непред­
сказуемыми отступлениями. 

Готовя материал к публикации, мы старались со­
хранить речевую индивидуальность собеседников, и 
все-таки исследователям биографии и творчества 
М.М. Бахтина, наверное, стоит этот диалог послушать. 
У разговорной речи свои законы, своя логика, и пе­
редать это своеобразие не всегда удается. В напеча­
танном виде Неизбежно исчезает неуловимая атмо­
сфера, возникающая в момент разговора, утрачивает­
ся непосредственная живость мысли, ее тонкие ню­
ансы, пропадает часть информации, зафиксированная 
интонацией, ослабевает ощущение подтекста, свойст-
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венного этому диалогу. Даже небольшая редакционная 
правка выравнивает текст, придает речи М.М. Бахтина 
оттенок категоричности, в то время как живая, зву­
чащая в диалоге, — она сложнее, а сам диалог — 
многослойнее. Поэтому мы предпочли, по мере воз­
можности, сохранить своеобразие этого документа и 
печатать текст с минимальными сокращениями, обоз­
наченными <...>. 

Места, вызывающие сомнения, отмечены ремарка­
ми: [неразборч.] или знаком / ? / . Сделаны попытки пе­
редать яркие интонационные моменты разговора ре­
пликами типа: [усмехаясь). 

В том, что живое слово М.М. Бахтина обрело но­
вую жизнь, — заслуга многих людей, и прежде всего, 
конечно, С.Г. Бочарова, без поддержки и помощи ко­
торого публикация бесед, возможно, не состоялась 
бы так скоро. Книге предшествовало появление в 
журнале «Человек» (1993 — 1995) «Разговоров с 
Бахтиным». Этому читатели во многом обязаны ре­
дактору журнала Н.И. Дубровиной. Искренняя 
благодарность всем, кто участием и советами 
помогал в создании этой книги: М.Л. Гаспаро-
ву, Г.Д. Гачеву, О.Я. Гелиху, Л.В. Дерюгиной, 
|О.Д. Катагощину] Ю.М. Каган, Б.С. Кагановичу, 
Н.Н, Кан, М.С. Касьян, С.С. Конкину, П.В. Кузне­
цову, В.И. Лаптуну, С.С. Лесневскому, Л.М. Мак-
симовской, ВА Махлину,[АВ. Михайлову,! О.Е. Осов-
скому, Н.С. Павловой, Н.А. Панькову, Н.П. Пер­
фильеву, Б. Пулу, Г.И. Ратгаузу, В.Ю. Селю, 
А.И. Сизову, И.З. Сурат, В.Н. Топорову, В.Н. Чува-
кову, В.И. Эрлю. 

Основная часть текста сопровождена комментари­
ями С.Г. Бочарова и Л.С. Мелиховой. Комментарий, 
относящийся к рассказу о Е.Д. Поливанове, принад­
лежит Ф.Д. Ашнину; о С.А. Есенине — В.В. Кожинову; 
о М.В, Юдиной — A.M. Кузнецову; о культурной 
жизни Витебска — А.С. Шатских; о Л.В. Пумпян­
ском — Н.И. Николаеву. 

Прослушать беседы с М.М.Бахтиным можно в от­
деле фонодокументов Научной библиотеки Москов­
ского государственного университета им. М.ВАомоно-
сова. 



БЕСЕДЫ 
С МИХАИЛОМ МИХАЙЛОВИЧЕМ 

БАХТИНЫМ 

ПЕРВАЯ БЕСЦДА — 22 ФЕВРАЛЯ 1973 ГОДА 

В. Дувакин: Михаил Михайлович, значит, Вы гово­
рите, у Вас мемуарная книжка выходит? 

М. Бахтин: Книжка, посвященная мне, в связи с 
юбилеем вот семидесятипятилетним [1]. 

Д: А, ну это немножко другое дело... Значит, точ­
ная Ваша дата рождения?.. 

Б: Точная... 1895 год... по старому стилю 4 ноября, 
17-го по новому стилю. 

Д: И Вы откуда родом? 
Б: Из Орла. 
Д: И что за семья? Из какой семьи Вы вышли? 
Б: Из семьи дворянской и очень древней [2]. У 

нас, так сказать, по документам с XIV века... Но де­
ло-то в том, что семья наша тогда уже была захуда­
лой. Потеряла уже почти все. 

Д: «И захирел наш род суровый...», да? 
Б: Ага. (Смеется.) Дело в том, что мой прапрадед... 

был бригадир екатерининских времен... То есть бри­
гадир — он генерал бригадный... который три тысячи 
душ своих пожертвовал специально на создание од­
ного из первых в России кадетских корпусов. Этот 
корпус существовал до революции. 

Д: И носил его имя? Нет? 
Б: Носил его имя. Значит, вот... имени Бахтина Ор­

ловский кадетский корпус [3]. Одно время он назы­
вался «военная гимназия», тоже имени Бахтина. 

Вот он пожертвовал три тысячи душ — это, соб­
ственно, ну, счет, что ли, был. Это не то что души 
были. Эти души были, очевидно, проданы, заложены 
и так далее, ну, как всегда. Это счет такой на души 
был. 

Д: Ну да, я понимаю. То есть это была все-таки 
большая сумма. 

Б: Да, большая, огромная сумма. Он положил, так 
сказать, начало нашего разорения, что ли, разорения 
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рода. Он был очень богат, у него было очень много 
имений. 

Д: Это прадед? 
Б: Это прапрадед. Да. А мой дед довершил разо­

рение. Но у деда было несколько имений: два уезда 
Орловской губернии почти полностью еще ему при­
надлежали — это так называемый Севский уезд и 
Трубчевский уезд. 

Д: Севск у меня вызвал специальный интерес, по­
тому что в Севске родился Иван Георгиевич Петров­
ский [4]. Вы не знали эту семью? Нет? 

Б: Нет, не знал. 
Д: И кажется, его отец тоже был дворянин и ос­

новал в Севске гимназию... незадолго до революции. 
Б: А, нет, но это уже после того, как мы имение 

продали. 
Д: А Севск — это Орловской губернии? 
Б: Орловской губернии. Да, Севск... Трубчевск... В 

Дмитровском районе тоже Орловской губернии... как 
раз в тех местах, где находилось имение этого... Ди­
митрия Кантемира, отца Антиоха. И в этом имении, 
по-моему, жил и сам Антиох Кантемир. И у нас даже 
было какое-то родство или свойство: одним словом, 
один из моих... 

Д: Троюродных дядей. 
Б: Троюродный дядя, да. Он по матери был связан 

с Кантемирами. А как точно — не знаю. Меня, правда 
сказать, это мало интересовало... Вот брат мой, он 
изучал свою родословную, все это знал, а я плохо 
знаю... Там же был по соседству с нами и тоже в 
каком-то отношении родства или свойства находился... 
к этим... Святополкам-Мирским. 

Д: А! Ну, это огромный был род. 
Б: Огромный был род, да... И тоже я не разбира­

юсь совершенно в этой родословной. В раннем де­
тстве я бывал в этих имениях... Святополков-Мирских, 
какого-то, я не знаю какого... 

Д: Один из последних... 
Б: Один из последних, который был в Англии, а 

потом вот попал к нам и кончил здесь весьма печаль­
но. 

Д: Да. Но одно время был, значит, критиком номер 
один. Горький его пригрел. 

Б: Да-да, было такое. 
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Д: Я его встречал. 
Б: Вы встречали его? Нет, я его не встречал. 
Д: Я здесь его встречал. Был такой типичный ин­

теллигент. 
Б: Да, я это знаю, типичный интеллигент, наивный. 

Наивный, так сказать, совершенно. 
Д: Очень славный... 
Б: Вы понимаете, вообще, ведь вот... Я так пред­

ставляю себе: вероятно, английские коммунисты из 
лордов... Ведь английская коммунистическая партия, 
она своеобразна: рабочих там почти нет, а лорды и 
интеллигенция, только. Одним словом, экзотика быть 
непохожим на других и прочее и прочее. И вот на 
таких вот коммунистов из лордов похож был этот 
Святополк-Мирский. Тоже был лорд [5]. 

Д: Но уж... отец Ваш имел уже профессию? 
Б: Отец имел уже профессию. Он был финансист 

и работал по банкам. Но имения уже не имел. Ба­
бушка имела и дедушка. И в общем, так... довольно 
порядочно, вероятно. Ну, прежде всего остался очень 
большой дом в Орле, в котором я родился. Дом вроде 
усадьбы, там все было, как в усадьбе. 

Д: Ой, как это интересно! 
Б: Я не знаю, цел ли он. Он был дом деревянный, 

знаете, как это, с антресолями. Дом большой, там бы­
ло примерно около тридцати комнат, ну, кажется, с 
флигелями и с прочим... Этот дом находился в таком 
одном из самых дорогих, что ли, районов, угол Са­
довой и Георгиевской, а в следующем квартале, на 
углу Тургеневской улицы и Георгиевской улицы, на­
ходилось место, где родился Тургенев, ну, примерно 
в двух шагах от нас. Тут родился он, но дома-то этого 
уже не было... Когда я родился, его уже не было, 
только место осталось. А там стоял какой-то камен­
ный такой небольшой домик. Но место это точно из­
вестно... что именно на нем стоял дом, где родился 
Тургенев. Имение — одно из имений моего дяди, оно 
находилось по соседству со Спасским-Лутовиновым, 
в Мценском уезде, примерно так километров десять 
от Мценска. Я в этих местах бывал тоже. Когда я 
родился, имение еще принадлежало дяде. Тихон Афа­
насьевич Бахтин — был такой, 

Д: А отец, значит, был крупный служащий из дво­
рян. 
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Б: Да, да, был довольно крупным служащим. Ви­
дите ли, дед мой организовал банк. Это Орловский 
коммерческий банк, который тоже существовал до 
революции, имел уже отделение большое... в Петро­
граде, в Петербурге. Ну, этим банкам не повезло. Дед 
мой был, так сказать, человек очень добрый и довер­
чивый необычайно... Он был председателем правле­
ния, в этом банке его капитал был в основном... Но 
его коллеги, другие члены правления, были жулико­
ватые люди, или просто жуликоватые, или уж очень 
недалекие, — и в результате банк лопнул. Возникло 
огромное дело, процесс, который в то время приобрел 
известность, так как очень многие попали на скамью 
подсудимых, в том числе и мой дед. Правда, мой дед 
не арестовывался, конечно... потому что уголовного у 
деда не было ничего, но, однако, процесс был. На 
процесс защищать моего деда приехал Плевако зна­
менитый. Он выступал по этому делу. Ну, кончилось, 
в общем, так, что деда моего «совершенно освободили 
от всякой уголовной ответственности, потому что яс­
но было с самого начала, кто здесь, так сказать, был 
мошенником, а кто был просто излишне доверчивым 
человеком, который давал свою подпись, не разбира­
ясь, в общем, в сущности операции, которая ему 
предлагалась. Ну и вот, процесс кончился так: кого-то 
посадили там. А вот гражданская ответственность бы­
ла такая, что вот эти имения все... огромные пришлось 
отдать. Притом да как еще! Собственно говоря, он 
не обязан был, дед мой, отдавать, конечно, в полной 
мере. Знаете, как в таких случаях — комиссии ка­
кой-то... и там сколько-нибудь, скажем двадцать ко­
пеек с рубля, давали — вот так. Дед совершенно это 
отверг, давал полным рублем, и поэтому огромную 
сумму пришлось ему отдать. 

Но тем не менее после этого оставался и дом, и 
даже маленькое имение еще, ну и примерно еще ты­
сяч сто денег оставалось. Вот. А потом это уже по­
степенно мельчало и мельчало. Но! Бабушка... Дед 
умер раньше, а бабушка жила до Октябрьской рево­
люции, более того, умерла уже — по-моему, это было 
в конце 17-го или в начале 18-го года — в глубокой 
старости после сыпного тифа. 

Д: В своем доме? 
Б: В своем доме. 
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Д: Ее не выгнали и дом не сгорел? 
Б: Нет-нет, дом не сгорел, ее не выгнали, только 

ее потеснили. Она, кажется, жила... я уже не знаю... 
Мать моя была там... вот в это время, когда она бо­
лела тифом и умирала, а я там уже не был. У нее 
еще... капитал был, оставался... 

Дед мой, несмотря на то что он задумал зани­
маться финансовой и коммерческой деятельностью, 
был слишком доверчивый человек, добрый. И вот я 
только помню, что в кладовой у бабушки хранился 
огромный ящик, полный векселями, — векселями, ко­
торые, так сказать, не оплачены были теми, кто брал 
деньги. Давали направо и налево. Направо и налево 
дед давал. И вот до конца, до революции, у нас был 
постоянный присяжный поверенный, который должен 
был взыскивать эти долги. Ну, он взыскивал какие-то 
гроши. В общем, никакого значения это почти что не 
имело. Но до самого последнего дня, следовательно, 
производились взыскания. 

Ни родители, ни мы, дети, уже не жили в Орле, 
уже не жили давно, но почти каждое лето мы при­
езжали сюда — дети приезжали: я, и мой брат, и 
моя сестра. 

Д: У Вас еще сестра была? 
Б: Ну, у меня было три сестры, даже, строго го­

воря, четыре, потому что четвертая была приемная 
дочь [6]. 

Д: Значит, шесть человек. Большая семья. 
Б: Да, семья была большая. Кроме того, в этом до­

ме жило очень много родственников, в частности рано 
умерший брат моего деда. Он рано умер, оставил на­
следство довольно большое, тоже какие-то имения, 
как раз в Дмитровском уезде. И его дети: три дочери 
и сын, тоже жили в нашем доме, потому что опеку­
ном был назначен дед мой, а потом бабушка. 

Д: Весело... 
Б: Ну, конечно, на свои средства жили, потому 

что... дед довольно большое имение оставил после се­
бя. Кроме того, у нас родственники были... мы-то ра­
зорились, но родственники у нас были очень богатые, 
миллионеры. Вот. Главным образом они были так по 
побочной такой линии, но довольно близкие, по ба­
бушке родственники. Это были очень богатые люди. 
Нужно сказать, что, конечно, никого не осталось, 
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только одна моя двоюродная сестра, дочь одного из 
тоже очень богатых людей, который был городским 
головой... 

Д: В Орле? 
Б: В Орле, да. Городским головой. Это его, в сущ­

ности, и погубило. 
Д: Ну конечно. 
Б: Да. Ну, а когда, значит, произошла революция, 

то так как он был человек добрый... то его, правда, 
посадили, но ничего такого плохого с ним не сделали. 
Более того, там были предприятия, которыми только 
он мог управлять... и его, так сказать, выпускали, и 
он делал там все, что нужно, да. Все было бы ничего, 
но пришли белые в Орел. И тогда был такой лозунг: 
«Все, как было до революции». Все! И дядя мой тоже 
должен был стать снова городским головой. Он и 
стал. 

Д: Да... Это его и погубило. 
Б: Ну, как Вы знаете, белые там были очень не­

долго. Вернулись красные. Дяде пришлось бежать. Он 
бежал со всею своею семьею, довольно удачно, 
уехал на Кавказ и жил там под чужим именем в Ар­
мавире. И жил довольно долго. Все было хорошо. Да. 
А потом... 

Д: Эмигрировал потом? Нет? 
Б: Нет, эмигрировать он не успел. Не успел он 

эмигрировать. 
Д: Значит, его ликвидировали? 
Б: Нет, не успели ликвидировать. Дело было так. 

Там вспыхнула холера, в Армавире, и он заболел хо­
лерой, положили его в барак холерный, и в это время 
как раз дознались, кто он. Да, кстати, он был заочно 
приговорен к смертной казни, еще там, в Орле. И 
вот тут обнаружили, кто он, и, значит, пришли за ним. 
Оказалось, что он лежит в бараке. Пошли туда, в ба­
рак холерный, чтобы либо перевезти его в тюремную 
больницу, либо поставить туда человека из МГБ... не 
МГБ тогда было... 

Д: Тогда была ЧК. 
Б: Да, ЧК была. Вот. Но врачи сказали, что «будьте 

спокойны, дело идет даже не о днях, а о часах: он 
умирает». Он был стар, перенести холеру, конечно, 
было трудно. Ну, и действительно он и умер. И не 
узнал, конечно, о том, что дознались и так далее. Вот. 
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О том, что он приговорен к смертной казни, — это 
он знал, конечно. Ну вот, он умер, а семья осталась. 

Д: А семью не тронули? 
Б: Семью? Нет, не тронули. В общем, остались 

кто? Осталась жена и дочь, единственная дочь, Лиза. 
Она сейчас здесь живет, в Москве, единственная моя 
близкая, совсем близкая родственница по дяде... [7J 

Д: Ее отец, значит, Ваш дядя по матери? 
Б: Дядя, да. Более того: ее мать тоже сестра моей 

матери, так что она вдвойне, так сказать, родная. 
Д: Ага, понятно, перекрестный брак такой. 
Б: Да. Но, к сожалению, она больна. Она моложе 

меня, значительно даже, но она все-таки уже немо­
лодая, у нее тяжелое заболевание: сосудистое, сейчас 
очень распространенное. Ну вот, и поэтому она даже 
не может выезжать, ходить и так далее, только с чу­
жою помощью. Вообще ей очень трудно. Так что она 
у меня здесь не была. В последний раз я ее видел, 
она в больницу кремлевскую приезжала, когда мы 
там лежали. А теперь только по телефону сносимся 
с нею. 

Д: Так, ну, о семье Вы рассказали широко и ин­
тересно. Вы успели до революции кончить гимназию... 

Б: Да, это я все успел. 
Д: ...и университет? Или нет? 
Б: И университет, да-да, и университет. Правда, не 

совсем уже: после революции я уже сдал государст­
венные экзамены. 

Д: Гимназию Вы кончали в Орле? 
Б: Нет. Дело-то в том, что (отец. — Ред.) работал, 

был финансистом, но... все время переезжал. То есть 
как все время, ну, несколько раз переезжал, потому 
что его перевели в качестве директора отделения Ор­
ловского коммерческого банка в Вильно. И вот он в 
течение пяти лет там был, и я там был. 

Д: И учились в Вильнюсской гимназии? 
Б: В Виленской гимназии учился, да. Хотя поступал 

еще в Орловскую гимназию... Ну, а потом... семья пе­
реехала в Одессу. И в университет я поступил уже 
в Одессе. Но там был недолго, и мы перевелись с 
братом в Петербургский университет. И там я уже 
кончал. 

Д: Значит, Вы учились на историко-филологиче­
ском? 
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Б: На историко-филологическом факультете, да. На 
классическом отделении. 

Д: А отец Ваш имел университетское образование? 
Б: Отец? Нет. Он имел специальное... нет, он не 

имел, в то время тоже как-то этому не придавалось 
большого значения, так как было все-таки имущество, 
и потом был банк свой, так сказать. Вот. И он в своем 
банке начал работать. Работал он сначала очень не­
долго. Его перевели сразу уже директором банка в 
Вильно тогдав 

Д: Значит, у Вас есть полное представление о том, 
что представляла собой российская провинциальная 
гимназия: Орел, Вильно, Одесса — Центральный, За­
падный край и Юг. Вот расскажите немножко о гим­
назиях, так сказать, охарактеризуйте... 

Б: Видите... трудно, конечно, так все вспомнить в 
связной форме. Я скажу одно — что гимназии, все 
три, были хорошие. Особенно хороша была Одесская 
гимназия. Прекрасная была гимназия, И Виленская 
гимназия тоже была очень хорошая. 

Д: А Орловская похуже? 
Б: Орловская была несколько похуже, похуже бы­

ла. А вот Виленская гимназия... Там было всего две 
гимназии только на весь... город и, в сущности, на 
почти всю губернию. Там очень много было из разных 
вот этих городков... Лида — городок был такой, еще 
как-то... вот, все были там... 

Д: Платили за учение? 
Б: Платили, да. Но нужно сказать, что очень много 

было стипендий. В сущности, хорошо учившийся — 
и действительно нуждающийся — почти всегда мог 
рассчитывать на стипендию. Вот. Это нужно прямо 
сказать. Чтоб выгоняли из гимназии за невзнос пла­
ты — я не слышал о таком случае, не слышал. Потому 
что всегда родительский комитет выносил соответст­
вующее решение, и его освобождали от платы за обу­
чение. 

Д: И стипендии эти были за счет частных пожер­
твований? 

Б: За счет частных пожертвований, да, да, за счет 
частных пожертвований. Вот. Теперь... Первая Вилен­
ская гимназия, где я учился, находилась в здании уни­
верситета, древнего Виленского университета... по­
строенного в XVI веке. 

24 



Д: Я знаю это здание. Я в нем прочел несколько 
лекций. (Смеется.) 

Б: А-а-а! У меня вообще самые лучшие воспоми­
нания связаны... Ну, самые лучшие воспоминания свя­
заны, конечно, с детством, но и с Вильнюсом, и с 
этой гимназией, и с этим домом прекрасным. Дом 
этот — целый остров... 

Д: Замок целый! 
Б: Целый квартал он занимал, и все там было ин­

тересно, и атмосфера там была какая-то особая. Не­
сколько дворов было. Каждый двор имел название. 
Вот, например, тот двор главный, с которого все вхо­
дили, — это так называемый двор Лелевеля. 

Д: Лелевеля? 
Б: Да-да. Это... Один из деятелей старой Польши 

[8]. В честь его назвали так этот двор. Все дворы име­
ли какие-то названия. Вот. В этой Виленской гимназии 
(ну, конечно, до меня все это) учился Пилсудский. И 
вообще, многие, ставшие потом видными деятелями, 
учились в этой Виленской Первой гимназии. Нужно 
сказать, преподаватели там были очень хорошие. 
Очень хорошие... 

Д: Это была русская гимназия? 
Б: Это была русская, чисто русская. Ну, там по­

ляков было много. Поляков было много. 
Д: Но преподавание велось по-русски? 
Б: Только по-русски. А... для поляков был устроен 

польский язык, который посещали только поляки, по 
желанию. 

Д: Даже преподавался? 
Б: Преподавался польский язык, 
Д: Польский язык? А не преследовался? 
Б: Не-е-ет. Ну, это все же страшные преувеличе­

ния. Преследовался... Он не был обязательным. Не 
был обязательным. Кто хотел — тот учился. Вот. Ко­
нечно, был польский язык, что Вы! Я помню препо­
давателя... я-то его, конечно, не слушал, не бывал, но 
я помню преподавателя — это был удивительный че­
ловек такой. Во-первых, он был очень красив, такой 
типичный поляк, с бородой, очень красивый человек 
и очень духовный человек. Вот у него учились все 
поляки, кто хотел. 

Д: А литовского языка не было? 
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Б: Литовского языка — нет, не было. Были лито­
вцы, но в гимназиях не было. Может, в каких-нибудь 
были. Там ведь были еще частные гимназии... Препо­
даватели были хорошие, очень. Я, во всяком случае... 
ну, не помню ни одного, который бы вызывал анти­
патию и у меня, и у других учеников. Нет. Это всё 
были честные люди, знающие люди, иногда очень зна­
ющие люди, благожелательные, так что я жаловаться 
не могу, нет-нет, никак не могу жаловаться. Я по­
мню... мы любили, и я, в частности, очень любил, Ад­
риана Васильевича Круковского. До сих пор его по­
мню. Вот. Называли его у нас — конечно, как и всех, 
как и всегда, прозвища были у преподавателей, — 
«артист прогоревшего театра» его называли. Потому 
что он весь был... седые кудри у него были и что-то 
в нем было действительно от артиста старого, но про­
горевшего театра. Но это был человек очень знающий. 

Д: Что же он преподавал? 
Б: Он преподавал русский язык и русскую лите­

ратуру. Преподавал замечательно, с увлечением, я 
бы сказал, со страстью, со страстью, которая зара­
жала всех. Он и писал. Взгляды у него были отнюдь 
не... не революционные. Нет. Его работа такая была 
опубликована: «Религиозные веяния в русской поэ­
зии». Ну, потом он писал о Тургеневе. Даже еще в 
16-м году последняя его статья была опубликована... 
в «Журнале Министерства народного просвеще­
ния» [9]. 

Преподаватель математики, Янкович, мне тоже 
очень нравился, и всем очень нравился. Он был сухой, 
несколько сухой, но чрезвычайно такой... ну... 

Д: Точный. 
Б: Логичный, точный. Главное — логичный. Он ни­

когда ничего не давал так, что вот — «запомните, и 
все». Нет, он все умел как-то доказать и довести до 
сознания. Потом уже, когда я давно... из Виленской 
гимназии ушел, его назначили директором Новосвен-
цянской гимназии. 

Эта Новосвенцянская гимназия (когда война нача­
лась, этот Новосвенцянск был очень скоро занят не­
мцами) была переведена в город Невель. 

Д: В Невель? 
Б: Да. В Невель приехал и я. Почему? Потому что 

там жил мой друг, друг, который вообще в моей жиз-
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ни сыграл большую очень роль. Это Лев Васильевич 
Пумпянский [10]. 

Д: Слышал. 
Б: Он есть в энциклопедии... литературной. 
Д: Это литератор известный. 
Б: Литератор известный, да. Человек исключитель­

но талантливый и с грандиознейшей эрудицией. 
Д: Он Вашего поколения? 
Б: Моего поколения. Он на один год моложе меня. 
Д: Он жив? 
Б: К сожалению, давно умер, молодым. Ему было... 

около сорока девяти лет, когда он умер. 
Д: Я читал за его подписью... 
Б: Вы, вероятно, читали статьи о Тургеневе... 
Д: Да, наверное... 
Б: Да. Потом он XVIII веком много занимался, Тре-

диаковским занимался очень много, в частности ис­
следованием по вопросу о синтаксисе и о стихосло­
жении Тредиаковского. Ну вот. Он отбывал военную 
службу, то есть был на войне, и потом его полк стоял 
в Невеле. Там же произошла демобилизация. И он в 
Невеле оставался, потому что в Ленинграде в то вре­
мя жить было очень сложно (тогда это был Петро­
град) — жить было очень трудно. Ну, просто был го­
лод. Он не возвращался. А в Невеле как-то он ужился 
очень хорошо, вот. Ну, верхушка Невеля была очень 
тесно связана с ним. Он там много читал лекций. Ну 
и вот... Он приезжал в Ленинград — в Петроград, — 
останавливался обычно у нас, в квартире отца, мате­
ри, моего брата [11], с которым он был тоже очень 
близко дружен по гимназии еще... Брат уехал на юг. 
Там вступил в добровольческую армию, и вместе с 
этой армией потом он очутился за границей, в Кон­
стантинополе... вместе уже с бежавшей армией из 
Крыма. А потом он очутился в рядах иностранного 
легиона. 

Д: В Испании? 
Б: Нет-нет-нет. Это иностранный легион еще был... 

до Испании все это было, конечно. 
Д: С кем? Где? 
Б: Иностранный легион французский, старый ино­

странный легион. В Алжире. 
Д: Ах в Алжире... 
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Б: Это очень интересное, так сказать, явление, 
очень своеобразное явление. Вот он как раз и опи­
сывает... в воспоминаниях эту свою жизнь в иностран­
ном легионе. А потом он был тяжело ранен. Они с 
берберами воевали, главным образом. Берберы, кото­
рые были не усмирены. Он был несколько раз ранен, 
и особенно тяжело он был ранен в грудь, почти у 
самого сердца. Его демобилизовали оттуда, и он при­
ехал в Париж. Сначала находился все на военной 
службе, в каком-то бюро работал. Он писал, что, соб­
ственно, там, в этом бюро, ровно ничего они не де­
лали, демобилизованные, ровно ничего: писали письма 
и так, болтали... Служба была очень легкая. Ну, а по­
том он... да, поступил в университет... Он почти кончил 
университет в России, но там, так сказать... надо было 
оформиться. Он там оформился... 

Д: В Сорбонне? 
Б: Да, в Сорбонне. В Сорбонне. Кончил... Очень 

много выступал с научными докладами и с небольши­
ми статьями. 

Д: А его специальностью была...? 
Б: Классическая тоже. 
Д: Тоже? 
Б: Классик, да. Но я-то потом от классицизма ото­

шел совершенно, а он оставался ему верен до конца. 
И вот свою докторскую диссертацию там, в Кемб­
ридже, защищал... 

Д: Так он что же, так там и остался или он вер­
нулся? 

Б: Нет, он во Франции не остался. А... такой очень 
известный сейчас ученый... Коновалов, это сын Коно­
валова... [12] 

Д: Министра Коновалова. 
Б: Да, министра Коновалова. Вот. 
Д: Знаю, Гудзий с ним был знаком. 
Б: Вот, Гудзий был с ним знаком. Он приезжал 

сюда ведь на съезды славянские. Кажется, на Пятый 
съезд он приезжал. 

Д: Или Четвертый, Четвертый... 
Б: Его представляли «сэр Коновалов». Ну вот. Он 

был тоже другом моего брата, там уже, за границей. 
В России он его не знал; И этот Коновалов уговорил 
его переехать в Англию. Он уже был в то время, с 
самого начала, в эмиграции, в Англии. 
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Он переехал туда. Сначала был в Кембридже. Я 
недавно получил в подарок... фотокопию его послед­
него доклада в Кембридже... о Пушкине. Ну вот. Про­
блема такая была: почему Пушкина, такого ясного и 
простого как будто бы, классического писателя, так 
мало и так плохо переводят, мало и так плохо знают 
за границей. Вот это был последний его доклад. Он 
не был опубликован при жизьш. А после смерти, со­
всем недавно, в его бумагах нашли набросок этого 
доклада. 

Д: А когда он скончался? 
Б: Скончался в мае 50-го года. 
Д: А что Вы говорили, по-моему, мне в прошлый 

раз, что какая-то его работа здесь выходит? Нет? 
Б: Здесь? Нет. Не выходит никакой его работы... 
Д: Значит, он умер эмигрантом? 
Б: А здесь находится в Ленинской библиотеке его 

работа о современном греческом языке. Но он под­
ходит к современному греческому языку сквозь приз­
му древнегреческого языка. Его основная идея та, что, 
в сущности говоря, гораздо больше, чем в археологии, 
чем в известных нам произведениях древнегреческой 
литературы, классических, гораздо больше настоящей 
древности, не, так сказать... неприкрашенной, не под­
чиненной каким-либо концепциям, содержится в но­
вогреческом языке. Новогреческий язык с точки зре­
ния как бы археологии не изучали. Вот примерно, как 
Вы знаете, ну, одна из идей покойного академика 
Марра. Он... в палеонтологии... 

Д: Знаю. 
Б: Но у него это сложилось независимо от Марра 

и несколько иначе совершенно. Он не искал каких-то 
прасимволов, никаких, так сказать, первоэлементов 
он не искал, а он искал именно вот того, что... 

Д: Значит, он оставался, в общем, в классических 
рамках именно европейской концепции? 

Б: Европейской концепции, да-да. Он ездил уже 
там, из Англии, несколько раз в Грецию, принимал 
даже участие в раскопках, в частности на Марафон­
ском поле. У матери была даже карточка. Он в пе­
реписке со мною не находился по соображениям ос­
торожности, в те годы нельзя было переписываться 
с заграницей. Это могло быть очень рискованно, и по­
этому он писал матери, зная, что мать мне передаст... 
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Д: А мать жила где? 
Б: А мать жила в Ленинграде тогда уже. И сестры 

жили там. И вот у нее была карточка, где он снят 
со своею женою (жена у него была англичанка) на 
Марафонском поле во время, так сказать, раскопок. 
Он в одних трусиках. На Марафонском поле в Гре­
ции. Да, потом тоже еще карточка была его на фоне 
древнего здания Кембриджского университета. Он 
стоит в мантии доктора, в руках у него фолиант такой 
типичный, а несколько в сторонке стоят преподава­
тели и студенты. А он на первом плане. 

Д: А брат вместе с Вами в этой Виленской гимна­
зии был, да? 

Б: Был в Виленской гимназии, конечно, да. 
Д: Он старше немножко? 
Б: Он немножко старше был меня, да. Немного 

старше. 
Д: Ну, Вы ведь... — вернемся к гимназии — Ви-

ленскую гимназию Вы не кончили? 
Б: Нет, я не кончил, а перевелся в Одесскую гим­

назию... где и кончил, да. 
Д: Ну, а Одесса? 
Б: А Одесса... Одесская гимназия тоже была хо­

роша. Хороша была Одесская гимназия. Я не могу жа­
ловаться, никак не могу. Все преподаватели были хо­
рошие. Может быть, не было таких... ну, выдающихся 
преподавателей, как в Вильнюсе, может быть, общий 
уровень, так сказать, был несколько ниже... 

Д: Учащихся? 
Б: И преподавателей, преподавательского персона­

ла. И учащихся... таких, по-моему, выдающихся, не 
было. Но вообще было прекрасно. Все были отлич­
нейшие юноши, прекрасные, благородные. Никак жа­
ловаться ни на что не могу. И преподаватели были 
все хороши. Никаких преследований, никаких гоне­
ний никогда... Все, что так размазывают наши эти са­
мые прогрессивные писатели, журналисты и деяте­
ли, — ничего этого не было. Это было кое-где, может 
быть, но я этого не наблюдал. И вообще, это было 
исключение. А в общем, наша гимназия была на вы­
соте, надо прямо сказать. На высоте. 

Д: Как она называлась? 
Б: Просто гимназия. 
Д: Одесская гимназия? Только одна была? 

30 



Б: Нет, там было несколько. Это Четвертая была 
гимназия. 

Д: Значит, Четвертая Одесская гимназия. Никто из 
будущих знаменитых одесситов-писателей с Вами не 
учился? 

Б: Нет, не учился. 
Д: Багрицкий?.. 
Б: Нет-нет-нет, они все учились в других гимнази­

ях. Я их не знал. Я их узнал... 
Д: Никого? Ни Ильфа и Петрова, ни...? 
Б: Никого, никого. Нет. Я в Одессе был недолго. 

Там же я поступил в университет, потом очень скоро 
перевелся. 

Д: Так Вы что ж, только старший класс, седьмой, 
там кончали? Седьмой и восьмой? 

Б: Да, седьмой и восьмой класс. 
Д: Восьмой — это теперешняя десятилетка? 
Б: Теперешняя десятилетка, да. Был еще так на­

зываемый приготовительный класс. Я в нем не учился, 
и многие не учились. Обычно подготовлялись дома и 
сдавали экзамены в первый класс гимназии. 

Д: И там и начали университет? 
Б: Университет начал, да. 
Д: И там был историко-филологический факультет? 
Б: Конечно. Университет назывался Новороссий­

ский. Не Одесский, а Новороссийский университет, 
потому что весь край Новороссийский был. Нужно 
сказать, там были хорошие, выдающиеся преподава­
тели, у которых я учился. Например, я помню, заме­
чательный был лингвист Томсон... [13] Он был пре­
красный лингвист, прекрасный лингвист. Мы учились 
и сдавали по его великолепному учебнику, который 
как-то я хотел достать, но оказалось невозможным 
его найти сейчас. Университетский учебник — «Вве­
дение в языкознание», очень хороший. Потом там 
был... тоже преподавателем, очень, во всяком случае, 
интересный, хотя и малоприятный по своему харак­
теру... Ланге. 

Ну, Ланге есть знаменитый немецкий профессор, 
автор «Истории материализма» и так далее. Кажется... 
как же его звали, этого Ланге?.. А этого — Николай 
Николаевич Ланге, профессора-то моего, Николай 
Николаевич Ланге [14]. Он был учеником Вундта. На­
чинал свою работу в его лаборатории психологиче-
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ской. Ну вот. У него был труд, собственно, как это 
у него?.. «Вопросы психологии» называлось... или 
«Очерки по психологии», вот это я точно не помню. 
Там были интересные работы его, только по психо­
логии. В частности, он даже занимался... таким науч­
ным изучением наркозов, принимал для этого специ­
ально — это тоже было еще в Германии, когда он у 
Вундта учился, — принимал опий или гашиш, вот я 
уж не помню сейчас. И как психолог, как ученый, 
следил за своим состоянием: как начиналось, как на­
растало, как развивалось действие наркоза и так да­
лее. Там вообще интересные, помню, работы, тем бо­
лее что таких работ мало было у нас, совсем даже 
не было, никто не изучал. У нас знали... вот эту сто­
рону вопроса скорее литературоведы, просто потому, 
что Бодлер написал известный труд, книгу под назва­
нием «Les Paradis artificiels», то есть... «Искусственный 
рай» [15J. Под искусственным раем он понимал... 

Д: Опьянение. 
Б: Состояние наркоза, да. Главным образом он 

имел в виду гашиш. Ну, эта книга вообще очень ин­
тересна, как все у Бодлера. И нужно сказать, там он 
дает очень подробный анализ книги, которую у нас 
не знали, и у нас она в России так и не была никогда 
опубликована — это книга Де Квинси [16]. 

Д: Де Квинси? 
Б: Да, Де Квинси. Де Квинси — это классик из­

вестный, очень крупный научный деятель в области 
классицизма, англичанин. Он был опиофагом, с ранней 
юности и до своей смерти. А умер он в глубокой ста­
рости, несмотря на это. И притом принимал в конце 
жизни такие порции, что никто не верил из ученых, 
из медиков — никто не верил, что это возможно. Но 
это было возможно. Он постепенно доходил до таких 
чудовищных доз, и тем не менее ничего с ним не слу­
чалось. 

Д: И испытывал наслаждение? 
Б: Испытывал наслаждение. Вот. Описывал свои 

грезы, свои видения. А так как он был классиком за­
мечательным и обладал еще поэтическим дарованием, 
то все эти видения его, они в высшей степени поэ­
тические, почему они и привлекли внимание Шарля 
Бодлера. И вот он излагает там биографию Де Квинси. 
Этот труд Де Квинси был в Европе известен. В час-
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тности, он был переведен на английский, на... фран­
цузский язык и в «Revue des deux mondes» был пол­
ностью опубликован в нескольких... 

Д: «Revue des deux mondes»? 
Б: Это знаменитый французский журнал XIX века. 
Д: Он, по-моему, выходил и в XX. 
Б: Да, он выходил и в XX. Но опубликовано это 

было, конечно, еще в XIX веке — эти воспоминания 
английского опиофага. Я читал как раз это в «Revue 
des deux mondes», целиком. Но у нас как-то этим воп­
росом не занимались, мало интересовались. А вот как 
раз Николай Николаевич Ланге — он подверг, так 
сказать, это научно-психологическому анализу — со­
стояние человека, принявшего опий или гашиш — вот 
тут я не помню. 

Д: Так, ну это, так сказать, некоторый зигзаг в сто­
рону. Значит, классическое отделение историко-фило­
логического факультета Новороссийского университе­
та в Одессе в целом по своему научному уровню бы­
ло вполне достойным, да? 

Б: Вполне было достойным, вполне, да. Ну вот — 
Мочульский, он был бледный преподаватель, бледный, 
не оставил большого впечатления [17]. Он был очень 
солидный человек... 

Д: А русскую литературу, значит, там не изучали? 
Или изучали? 

Б: Нет, а как же! 
Д: На классическом отделении? 
Б: Все равно. Да. Все равно. 
Д: И всю западноевропейскую? Были общие кур­

сы? 
Б: Да-да, ну конечно же. Это были общие пред­

меты. Специализация начиналась значительно позже 
там. В общем, я там был со всеми вместе, независимо 
от отделения... 

Д: Пять курсов было? 
Б: Четыре курса было, четыре. 
Д: Скажите, а знание древних языков?.. 
Б: Уже было. 
Д: Уже было с гимназии? 
Б: С гимназии. Латинский был обязательный. И ла­

тинский, нужно сказать, проходили прекрасно. Пре­
красно проходили. А древнегреческий факультативно, 
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так сказать, по желанию. Я проходил... древнегрече­
ский. 

Д: Значит, Вы, уже поступая на первый курс уни­
верситета, знали латынь, древнегреческий, ну, конеч­
но, французский... 

Б: Ну, французский, конечно. Французский знал с 
детства. И с детства знал немецкий. Более того, так 
как мой брат немножко старше, то взяли нам гувер­
нантку, немку. Для меня это было рано еще: по-рус­
ски как следует не научился говорить... ну, и поэтому 
моим первым языком почти что был немецкий. Почти 
что. Я тогда и думал по-немецки и говорил по-немецки 
в течение... 

Д: А французский потом? 
Б: Французский несколько позже, да. 
Д: Английского не было? 
Б: Английского не было. 
Д: Он вообще тогда... 
Б: Вообще английского, да, не было, и даже фа­

культативно нельзя было изучать. В университете-то 
можно было. В университете можно было любой язык 
изучать. Всегда находились преподаватели. Брат мой, 
например, начал изучать (но потом бросил) факульта­
тивно датский язык. Была такая фрекен Лассен в Пет­
роградском университете, которая преподавала фа­
культативно. 

Д: Значит, в Одесском университете Вы учились в 
какие годы? Уже в войну? 

Б: Нет, до войны. А уже во время войны я был 
в Ленинграде. 

Д: В Петербурге. 
Б: Да. 
Д: Подождите, что-то много лет получается. Вы по­

ступили в Одесский... 
Б: С годами тут у меня, может, память изменяет, 

я путаю... 
Д: Война началась в июле 14-го года. Если Вы про­

учились хотя бы только 13/14-й учебный год, дово­
енный, в Одессе, первый, то если Вы даже сразу на 
второй перешли, но, по-видимому, по содержанию Ва­
шего разговора... 

Б: На второй, на второй курс. 
Д: Значит, Вы только один год... 
Б: Только один год. 
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Д: ...были в Одессе. Вот Ланге и все это — Вы 
были первокурсником? 

Б: Да. Я там кончал гимназию, а потом... значит, в 
университете был только один год. 

Д: Так, значит, 14/15-й, 15/16-й и 16/17-й — 
это второй, третий и четвертый курс Петербургского 
университета? 

Б: Да. Петербургского университета. 
Д (как бы сам себе, приглушенно): Или уже Пет­

роградского тогда, 
Б: Да. Вот даты я так точно не помню. Тут воспо­

минания брата есть, вот... в этом... английской-то... ме­
мориальной книге. Ну, там есть кое-какие подробно­
сти детства. 

Д: Ну, есть так есть. Нам интересно то, чего нет. 
Б: Воспоминания о нашей гувернантке, немке, ко­

торую я, например, любил страшно... Я называл ее 
только «Liebchen» и очень любил сидеть у нее на уро­
ках. Ну вот. Она была очень хорошая. 

Д: Значит, у Вас действительно было очень полно­
ценное и воспитание и образование. 

Б: Полноценное, да. Но нужно сказать так: все-
таки, несмотря на то что я не могу жаловаться ни на 
гимназию, ни на университет, основное все-таки я 
приобрел путем самостоятельных занятий. Это все и 
всегда. Потому что не могут, по самой сути дела, не 
могут вот такие учебные заведения, официальные, да­
вать такое образование, которое могло бы удовлет­
ворить человека. Когда человек им ограничивался, то 
он, в сущности, превращался... в чиновника от науки. 
Ну вот. Он знал только вот то, что было, — предше­
ствующую стадию науки, но современные стадии, 
творческие... Он должен был приобщиться ей, приоб­
щиться ей путем самостоятельного чтения новейшей 
литературы, новейших книг. Вот, например, скажем, 
Ланге, я вам говорил, — Николай Николаевич. Он был 
прекрасный профессор, прекрасный профессор, но 
вот, например, когда, помню, я спросил его — я очень 
рано начал читать философские книги в подлиннике, 
на немецком языке, — спросил его относительно Гер­
мана Когена — это глава Марбургской школы... 

Д: Вот где Пастернак? 
Б: Пастернак, да-да. Вот. Его первый такой труд, 

и очень важный, — это «Kants Theorie der Erfahrung», 
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то есть «Кантовская теория опыта» [18]. Я его спро­
сил, солидная ли это книга. Он мне ответил: «Кажет­
ся, довольно солидная», то есть он не читал. И более 
того, мне показалось, что и имя Германа Когена ему 
также известно только понаслышке. 

Д: И мне оно тоже известно только понаслышке, 
в связи с Пастернаком. 

Б: Вот-вот-вот. И у Белого есть: 
Философ марбургский Коген, 
Творец сухих методологий... [19J 

Ну, это, конечно, абсолютно неправильная харак­
теристика — «творец сухих методологий». Это был 
замечательный философ, который на меня оказал ог­
ромное влияние, огромное влияние, огромное. Ну, по­
том мы с Вами будем говорить, дойдем до этого. 

Д: Да. Вообще очень интересна история формиро­
вания... первой ступени формирования ученого. Те­
перь мы, так сказать, переходим к следующему уже... 
О ком Вы хотели рассказать?.. 

Б: Можно сказать, я рано очень начал заниматься 
самостоятельным мышлением и самостоятельным чте­
нием серьезных философских книг. И первоначально 
я именно философией больше всего увлекался. Лите­
ратурой. Достоевского я знал уже с одиннадцати-две-
надцати лет. И несколько позже, с двенадцати-три-
надцати лет, я уже начал читать серьезные классиче­
ские книги. В частности, Канта я очень рано знал, его 
«Критику чистого разума» очень рано начал читать. 
Притом, нужно сказать, понимал, понимал. 

Д: И читали по-немецки? 
Б: По-немецки, по-немецки читал. По-русски я да­

же и не открывал. По-русски я только читал «Про­
легомены». «Пролегомены» переведены Владимиром 
Соловьевым. Вот это я читал. «Пролегомены» — это 
хорошая книга, интересная, но ведь это, в сущности, 
«Критика чистого разума», только в сокращенном из­
дании. Других философов читал немецких. Очень ра­
но... раньше кого бы то ни было в России, я позна­
комился с Сереном Киркегором [20]. 

Д: Простите, я даже не понимаю, о ком речь. Се­
рен...? 

Б: Киркегор. 
Д: Кир-ке-гор? Это что же, немец? 
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Б: Пишут у нас неправильно: Киркегард. А надо — 
Киркегор. Киркегор. 

Д: Датчанин? 
Б: Да, это был датчанин, это был великий датчанин. 
Д: Тоже философ? 
Б: Он был философ и богослов. Вот. Философ. Он 

был ученик Гегеля, учился у самого Гегеля... у... Шел­
линга. Но потом он боролся с Гегелем, с гегельянст­
вом. Это был основоположник, ранний, который тог­
да, при жизни, был совершенно не замечен, — экзи­
стенциализма. 

Д: Простите, но какие же это годы? Он был... он 
современник...? 

Б: Он современник Достоевского, как раз год в 
год они родились, но умер он раньше несколько, 
раньше несколько, чуть-чуть [21]. Достоевский о нем 
понятия не имел, конечно, но близость его к Досто­
евскому изумительная, проблематика — почти та же, 
глубина — почти та же. И вообще, его сейчас считают 
одним из величайших мыслителей нового времени — 
Серен Киркегор. А при жизни его ни во что не ста­
вили. 

Д: У нас его не переводили? 
Б: Он был большой ученый... Переводили. Очень 

мало, и не лучшее, не лучшее. Знаете, я познакомился 
тогда, в Одессе, еще с одним очень культурным швей­
царцем — Ганс Линбах. Но он так, следа не оставил. 
Это был страстный поклонник Киркегора, когда его 
еще никто не знал. 

Д: Это что же, с живым человеком познакоми­
лись? 

Б: Живой человек, познакомился с ним. 
Д: Этот швейцарец — вот кто Вам и дал эти книги, 

да? 
Б: Да-да. И он открыл для меня Киркегора. И даже 

подарил первую книгу Киркегора, с его надписью: 
«Серен Киркегор». Ну вот. Ну, потом, запасшись пол­
ным собранием сочинений... я датского языка не знал, 
но по-немецки он уже был переведен весь, и, кажет­
ся, в «Pieter Verlag», сейчас уже не помню, в очень 
хорошем немецком издательстве, было издано десять 
томов его собрания сочинений, Киркегора [22]. Ну, 
теперь-то Киркегор стал одним из... так сказать, вла­
стителем дум современности... 
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Д: На Западе? 
Б: ...его изучают... На Западе, да. Да и у нас о нем 

уже вышло две книги. Одна из них — очень хорошая 
книга этой... Память у меня сейчас стала никуда не 
годной, особенно на более, так сказать, близкие,.. Бо­
лее старые вещи я еще как-то помню... Да... Она фи­
лософ... довольно молода. Живет у нас. Я ее лично 
не знаю. Ну вот... Да, очень известная, печатается в 
«Вопросах литературы», в «Вопросах философии». И 
все ее статьи — они в высшей степени объективны, 
она ничего не приукрашивает и не хает. У нас раньше 
Киркегора упоминали непременно с эпитетом «мрако­
бес» или что-то в этом роде. Он был очень религи­
озный человек, собственно, даже наполовину фило­
соф, наполовину богослов. Поэтому у нас его обычно 
упоминали с эпитетом «мракобес Киркегор», или 
«Киркегард», как у нас его писали. Ну вот. А она дала 
оценку совершенно объективную, с пониманием зна­
чительности... [23) 

А другая книга, она у меня есть, она принадлежит, 
по-моему, Лурье. Да. Вот видите, какая память стала! 
Ну невозможно! 

Д: У Вас великолепная память! 
Б: «Великолепная!» Ну что Вы! У меня была, была 

в юности, у меня была феноменальная память. Я мог 
с одного чтения запомнить не только стихотворный 
текст, но и прозаический. Теперь, конечно, никуда не 
годится моя память, ни-ку-да... 

Д: Да... Стихи я тоже запоминал. 
Б: Исполнить то вот, что я знал наизусть (я знал 

очень много наизусть, очень много), я уже не могу. 
Я и прозу знал наизусть. Например, очень многие та­
кие... ну, отрывки, что ли, не целые произведения, из 
Ницше я знал наизусть. В подлиннике, конечно, на 
немецком языке. Я тоже прошел через страстное ув­
лечение Ницше. 

Д: Ну, это уже позже, да? 
Б: Это позже было, да. Но почти, почти тогда же. 

Нет, с Ницше даже я познакомился несколько рань­
ше, чем с Киркегором. 

Д: 95-й... Значит, в 1915 году Вам было двадцать 
лет. Вы еще учились в Одесском университете, но бы­
ли уже широко образованным и философски, и... 
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Б: Да, конечно. Философские познания я приобрел 
тогда. Там профессором был Казанский. Я его слушал. 

Д: Какой-то Казанский потом в ОПОЯЗе был. 
Б: А-а-а! Ну конечно. Это его сын был, сын того, 

у кого я учился. Вообще в Ленинграде были сыновья 
одесских профессоров, только Ланге не было. Ну, 
Ланге, вообще сыновья у него были как-то мало удач­
ные, по-моему, — лоботрясы, что называется. А сын 
Казанского, он учился... 

Д: Даже в этом номере ЛЕФа, где язык Ленина. 
Казанский. 

Б: Да. Там есть Казанский, Борис Казанский. Он 
сын профессора Казанского [24]. Профессор Казан­
ский — это был очень почтенный человек. Он пере­
вел всего Аристотеля с древнегреческого языка. 

Д: Прямо на русский? 
Б: Да. Ну, это, конечно, огромный труд. Перевести 

Аристотеля очень трудно. Кажется, труднее, чем по­
эта Платона. Этот терминологизм Аристотеля все это 
затрудняет. Но он перевел очень хорошо. Но как 
творческий философ... собственно, он не был творче­
ским философом, поэтому его лекции по введению в 
философию, первый, так сказать, философский курс, 
который читался в университете, — «Введение в фи­
лософию», — был очень слабый курс. 

Д: А как Вы относитесь... уж я задним числом про­
рецензирую... к курсу «Введение в философию» 
Кюльпб? 

Б: Кюльпе. Кюльпе [25]. Он немец был. 
Д: Ах немец, а я думал, француз. 
Б: Кюльпе? Нет, средне, это — средне. 
Д: Ну вот я по нему учился. 
Б: А-а-а! Ну да! Ну, видите ли, Кюльпе — это, 

конечно, не крупная фигура. 
Д: А «История античной философии» Сергея Тру­

бецкого [26]? 
Б: Ну, это, так сказать, интереснее, но тоже, все-

таки это, конечно, не классические труды. Я бы ска­
зал так (все-таки мое пристрастие к Марбургской 
школе): «Философская пропедевтика» — так называ­
ется книжка Наторпа... Наторп — это был один из 
учеников Германа Когена, он тоже принадлежал к 
Марбургской школе. Один из самых, так сказать, по­
следовательных и чистых марбуржцев — это был вот 

39 



Наторп, Пауль Наторп. И он написал «Философскую 
пропедевтику», которая, кстати сказать, была переве­
дена на русский язык [27]. 

Д: Михаил Михайлович, значит, расцвет Марбург-
ской школы — это конец 90-х — 900-е годы? 

Б: Да-да. Первые труды вышли еще в 80-х годах. 
Германа Когена. А потом уже... это его система фи­
лософии в трех томах, называлась так: «Logik der 
reinen Erkenntnis», то есть «Логика чистого познания», 
потом дальше: «Logik des reinen Willens», то есть... 
«Логика чистой воли». Это этика. И наконец, третье: 
«Logik des reinen Gefuhls», то есть «Логика чистого 
чувства»; это... его эстетика... так называлась [28]. Ну, 
как Вы знаете, это кантовская традиция. Только там 
«Критика чистого разума», здесь «Критика чистого по­
знания», а потом, скажем... его этика называется... 
«Критика»... простите, у Канта — «Критика практиче­
ского разума», а его эстетика называется «Критика 
способности суждения». Это три кита кантовской си­
стемы философии. И вот, так сказать, параллельно 
следуя ему, свою систему философии Герман "Коген 
считал как бы дальнейшим шагом от Канта на строгих 
основах кантианства. Он, собственно, от сущности 
учения Канта не отступал, но развивал его дальше. 

Д: Теперь, Михаил Михайлович, Вы упомянули вна­
чале в связи с Одессой как раз о каком-то вот первом 
лингвистическом или литературном объединении... я 
сказал «ОПОЯЗ», Вы говорите: «Нет, "Ом..."», как это? 

Б: Нет. «Omphalos». 
Д: Это Одесса? 
Б: Нет. Нет-нет. Это уже было в Ленинграде. 
Д: В Петербурге. 
Б: В Петербурге. 
Д: Ага, ну хорошо, тогда я Вас не тороплю. Я ду­

мал, Вы просто об этом забыли. 
Б: А потом оно получило известность, и даже из­

дательство было, в Одессе, которое давным-давно 
всеми забыто, которое так и называлось — 
«Omphalos». 

Д: «Omphalos»? 
Б: «Omphalos». Это греческое слово, значит «пуп», 

«пупок». «Пуп». «Omphalos». Ну, об этом я могу 
вспомнить, а вспомню — расскажу. 
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Д: Ну, это когда подойдем. Я думал, что это в 
Одессе и что Вы забыли. 

Б: Нет-нет, нет-нет, в Одессе этого не было. Это 
произошло, когда я еще был в Одессе... Даже не по­
мню точно... в 12 — 13-м году началось это вот... 
кружок был создан, вроде кружка. Это был ряд мо­
лодых людей, в большинстве случаев только что кон­
чивших, или кончающих, или учащихся на старших 
курсах университета. Вот. 

Д: Но это уже Петербургский университет? 
Б: Это уже Петербург. В «Omphalos»... членства ни­

какого не было. Был кружок так, свободных друзей. 
И вот в числе этих «омфалитиков» были два брата 
Радловых: Сергей Радлов и Николай Радлов [29]. И 
принимали довольно живое участие. 

Д: Да, ну, это уже Петербург, это особ статья. Ну, 
а что тут еще об Одессе? Надо сказать, что Вы очень 
интересно действительно дали, но вокруг. Ну, возь­
мите теперь то же самое, но немножко пошире. Вы 
очень хорошо дали собственный научный рост и вот 
эту философскую... Но в целом-то ведь эта атмосфера 
интереса, скажем, к Марбургской школе, вообще к 
философии, она не была широкой? 

Б: Не была широкой, нет. Она, собственно... ни­
когда не была широкой. Это был довольно узкий круг. 

Д: Кто же с Вами вместе был рядом? 
Б: Рядом со мною был человек, с которым я по­

знакомился уже значительно позже и который стал 
одним из моих самых близких друзей. Он сам учился 
непосредственно в Германии, у Германа Когена. Он 
уже давно в могиле, а вот дочь его у меня бывает. 

Д: А кто это? 
Б: Это Матвей Исаевич Каган [30]. 
Д: Так Вы в Одессе с ним не были знакомы? 
Б: Нет, нет. Я с ним познакомился уже очень поз­

дно. 
Д: А я спрашиваю, кто рядом с Вами был в Одес­

се... кто интересовался тем же? 
Б: Нет-нет, только мой брат, который тоже был 

тогда в университете, начинал университетское обра­
зование в Одессе. 

Д: А Вы еще не стали классиком даже?.. 
Б: Я был уже... Я был философом. Видите, я бы 

так сказал... 
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Д: Вы были больше философ, чем филолог? 
Б: Философ, чем филолог. Философ. И таким и ос­

тался по сегодняшний день. Я философ. Я мыслитель. 
Ну вот, скажем, в Петрограде, в Петербурге, в Пет­
рограде, философского отделения не было. Там ис­
ходили из таких соображений: что, дескать, что такое 
философия? Ни то ни се. Надо быть специалистом. 
Поэтому философское отделение было, но не как са­
мостоятельное. Хочешь кончать по философскому — 
пожалуйста, но обязательно должен кончить еще ка­
кое-нибудь отделение: или отделение русистики, или 
западногерманское отделение... 

Д: И это в пределах историко-филологического? 
Б: В пределах историко-филологического... или 

классическое отделение. Вот я, скажем, по классиче­
скому решил... Два отделения надо было кончить, по­
тому что философское одно не давало... 

Д: Не давало профессии. 
Б: ...не давало профессии. 
Д: Вообще-то это правильно. 
Б: Я считаю, что правильно. Ведь кто такой, в кон­

це концов, философ? Философ... Вообще часто, так 
сказать, их делят на гуманитаристов и на философов-
естественников, потому что одни специализируются 
по наукам естественным: по физике, по математике — 
и плюс философия; другие — по гуманитарным нау­
кам. В частности, к Марбургскои школе принадле­
жал... этот... Кассирер, Эрнст Кассирер. Это имя Вы, 
вероятно, слышали? 

Д: Нет, не знаю. 
Б: Эрнст Кассирер был замечательный тоже фи­

лософ Марбургскои школы. Ну, вот его труд до сих 
пор высоко ценится, и у нас высоко ценится и чита­
ется, это «Die Philosophic der symbolischen Formen» — 
«Философия символической формы», три тома. Пер­
вый том — «Язык», второй том — «Миф» и третий 
том — «Познание»... Это Кассирер. 

Д: Ну, а литературные Ваши интересы, вот, значит, 
в одесский период? Они ограничивались классикой 
или у Вас...? 

Б: Нет, не только. Они не ограничивались класси­
кой. Было страстное увлечение современной поэзией: 
символистами, декадентами так называемыми, и рус­
скими, и французскими, и немецкими. Вот. У одного 
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из моих друзей, который как раз в Одессе жил, да­
же, собственно, не друзей... он был моим каким-то 
там троюродным, двоюродным братом... он тоже был 
в Одесском университете, учился вместе со мной, у 
него была великолепная (библиотека. — Ред.), пол­
ная... почти всего, что выходило... поэзии француз­
ской. Вот. И я пользовался его библиотекой, так что 
очень хорошо знал французских символистов, дека­
дентов... начиная с Бодлера... 

Д: С Бодлера, которого у нас перевели в 11-м году 
только. 

Б: Нет, переводить стали раньше. Можно сказать, 
Валерий Брюсов, он в этом отношении молодец. Он 
очень рано давал... 

Д: Он в сборниках «Символисты» давал уже пе­
реводы. 

Б: Да. И одновременно был сборник «Проклятые 
поэты» — «Po&tes maudits». 

Д: «Pofetes maudits». Это уже Якубович [31], по-
моему. 

Б: Нет, это был Брюсов первый. Якубович, он эти­
ми поэтами не интересовался. 

Д: Но он его издал... 
Б: Да. Это название было ходячим — «Po&tes 

maudits». 
Д: Да, это я знаю. Кого же Вы любили? 
Б: Из поэтов? 
Д: Да. 
Б: Современных? 
Д: Да. 
Б: Из старых... Ну, я, конечно, очень любил Пуш­

кина, тут уж ничего не скажешь. Потом, я очень лю­
бил Тютчева, очень любил Баратынского, очень любил 
Фета. Остальных меньше. Лермонтова меньше я тоже 
любил. А из французских поэтов особое пристрастие 
у меня было к первому, так сказать, основоположни­
ку символизма и декаданса — к Шарлю Бодлеру. Его 
я знал, действительно, вдоль и поперек. И наизусть 
знал очень много его, по-французски, в подлиннике, 
конечно. Шарль Бодлер... Потом я очень высоко ценил 
Жозе Эредиа... 

Д: Эредиа — это я слышал, да. 
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Б: Да. Эредиа. Хотя у него был, собственно, один 
небольшой томик под названием «Trophees». И не­
смотря на это, он был избран... 

Д: «Trophdes»? 
Б: «Trophees», да, то есть «Трофеи». Это греческое 

слово. По-французски тоже «Troph6es». И вот Жозе 
Эредиа, несмотря на то что он выпустил всего один 
маленький этот сборник, но это было настолько... 

Д: Так уже Элюар выступил, по-моему, в то время, 
нет? 

Б: Нет, Элюар несколько позже. Элюар... Потом 
Элюар, вообще, собственно, поэтом... с моей точки 
зрения, был и остался второстепенным. Он, собствен­
но... его прославила тогда эта... его принадлежность 
к сюрреализму и прочее. А когда он отошел от сюр­
реализма, то оказалось, что он, в сущности, пустышка. 
Пустышка. Он даже занимался тем, что, скажем, сти­
хи любовные, неплохие сравнительно, искренние, сти­
хи, к женщине обращенные, к своей возлюбленной, 
он потом переделывал в революционные. И вместо 
«возлюбленная» — «революция» у него была. Вот. Это 
он признавался в своей любви и верности революции. 
Ну, это уже, конечно, убожество. 

Д: Это убожество. 
Б: Нет-нет, он остался... стал пустышкой. 
Д: А из русских символистов? 
Б: Из русских символистов? 
Д: Кто Вас привлекал? 
Б: Ну, тут у меня был поэт любимый такой, по­

жалуй, и остался моим самым любимым поэтом — это 
Вячеслав Иванов. Вячеслав Иванов. Кроме того, очень 
я любил и Анненского, Иннокентия Федоровича Ан-
ненского. Анненский, как Вы, вероятно, знаете, был 
не только поэтом замечательным... 

Д: Он тоже был классик, он перевел Еврипида... 
Б: Да, Еврипида перевел. 
Д: ...за что на него набросился Зелинский... 
Б: Да-да... 
Д: Эф-Эф. 
Б: Да. Но Зелинский же, он и Еврипида редакти­

ровал [32]. Последний том Еврипида вышел под ре­
дакцией Зелинского. В значительной степени... 

Д: Это у меня есть, это я знаю. 
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Б: Зелинский — это был тоже мой учитель, пожа­
луй, наиболее любимый. 

Д: Вы у него учились? Непосредственно? 
Б: У него непосредственно учился. 
Д: А Михаила Михайловича Покровского [33], 

классика, Вы не знали? 
Б: Знал. 
Д: Вот у него я учился. 
Б: Я у него не учился, потому что он был в Москве. 

Вот эти вот классики: Покровский, потом Соболев­
ский, недавно умерший, чуть ли не девяносто пять 
лет ему было, вот [34]... Радциг [35]. 

Д: Ну, Радциг недавно умер. Но ведь Радциг — 
это скучный человек. 

Б: Скучный человек, да-да-да. 
Д: Это гимназист такой. 
Б: Пошляк. Он ведь... Как он излагал античную ли­

тературу? ! Ну просто такая была пошлость, сентимен­
тальный пересказ, скажем, «Илиады» просто. Ну так, 
как это мог бы сделать сентиментальный гимназист 
четвертого класса. 

Д: Он до последнего времени преподавал в уни­
верситете, ему уж за восемьдесят было... 

Б: Я знаю, да-да... 
Д: Он ходил на лекции. Вообще, был очень трога­

телен в своей, так сказать, приверженности универ­
ситетскому преподаванию. Но студенты... на первом 
курсе заслушивались, а потом уже... 

Б: А потом понимали, что это не наука, а... 
Д: Что это просто были сказки... 
Б: ...сказки, да. Как сказки он пересказывал, как 

плохие сказки. 
Д: Да. А потом... я не классик отнюдь, но меня, 

даже меня, страшно покоробило, когда он мне о пе­
реводах классиков (я не знаю, может, он и прав)... 
как-то это было... во время войны, в условиях какой-
то очереди, в ожидании какой-то картошки, что-то в 
таком роде... И вот, значит, он приводил свои пере­
воды — на мой слух (я не знаю, как классически), 
на мой слух, очень плохие русские стихи — и про­
тивопоставлял: «А вот как безобразно перевел Брю­
сов». И особенно он ругал Вересаева. 

Б: Ну, относительно Вересаева он был прав в зна­
чительной степени, да. 
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Д: И Брюсова, и Вересаева... 
Б: Относительно Брюсова он был не вполне прав, 

не вполне. 
Д: Что это все искажение, мол. Но то, что он пе­

ресказывал, — это был, в сущности, подстрочник. Он 
не дароватый был человек. 

Б: Он был пошляк, пошляк не в таком смысле, не 
в бытовом, конечно (так он был очень порядочный че­
ловек, кажется, в быту, в жизни и так далее), но по­
шляк в понимании античности, в понимании вот этих 
переводов поэзии. 

Д: А Михаила Михайловича Покровского я знал, 
у него учился, но я настолько был не подготовлен к 
этому... Я даже написал у него работу о роли хора 
в драме Еврипида (не Эсхила, а Еврипида), как по­
степенно там роль хора снижается и размывается. Ну, 
он мне поставил зачет, но я сам чувствовал, что это 
не мое дело. Я был у него на дому несколько раз. 
Вы представляете себе, что такое было положение 
профессора-античника в 1927 году среди пролетар­
ского студенчества! 

Б: Ну да-да-да... 
Д: Я пошел, собственно, так, из духа противоречия, 

потому что никто к нему не шел. Нас было всего, 
кажется, трое или четверо. Точно так же, как я хо­
дил, отчасти по этой же причине, на лекции, как по­
том понял, великолепные, глубокие, Михаила Алек­
сандровича Петровского [36]. 

Б: Петровский — это ученый, 
Д: Это ученый, который погиб. Вот сейчас Федор 

Александрович еще жив, его брат, античник [37]. 
Б: Ну да, вот вышел сборник очень хороший в его 

честь. Прекрасный сборник, там много интересного. 
Потом вот кто, но Вы-то у него не учились, — Лосев. 

Д: Нет, это я уже не учился. 
Б: Его тоже можно было бы записать, хорошо бы­

ло бы записать. Это очень серьезный классик. 
Д: Он жив? 
Б: Он жив, да. Он слеп совершенно. Слеп. Но, не­

смотря на это, продолжает работать. 
Д: Михаил Михайлович, я стараюсь Вас поменьше 

перебивать, но мои вопросы, которые я Вам сейчас 
походя задаю, они имеют тоже определенную... (Сме­
ется.) 
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Б: ...направленность... 
Д: ...определенную направленность. Вы великолеп­

но дали вот ту микросреду, в которой Вы были, но 
вместе с тем ведь Вы жили и в макросреде. Вот... 
сама Одесса... Так же как Вы и о Вильнюсе расска­
зали... Сама Одесса... Почему Вы... Были ли Вы в ар­
мии? Нет? 

Б: В армии я не был. 
Д: Почему? 
Б: Потому что у меня была в детстве болезнь (в 

детстве я заболел), болезнь, которая, в сущности, до 
сих пор как-то меня не оставила. Это так называемый 
остеомиелит. 

Д: О, я знаю. Это из-за него Вы лишились ноги? 
Б: Из-за него в конце концов. В детстве нет, ко­

нечно. В детстве были операции и так далее... 
Д: Это болезнь кости. 
Б: Да. Это болезнь костного мозга. Не самой ко­

сти, а костного мозга внутри кости. Это воспаление 
костного мозга. Значит, туг так, такие средства лече­
ния (и до сих пор они остались): надо делать опера­
цию, долбить кость и выпускать оттуда гной. 

Д: Но это не туберкулез? 
Б: Это нет, это не туберкулез. Это не туберкулез. 

Туберкулез, по-моему, хуже. А это острое заболева­
ние. Острое, но такое, которое имеет обыкновение 
рецидивировать. Вот я заболел ею еще... мне было, 
кажется, девять-десять лет. Была очень тяжелая опе­
рация: мне продолбили ногу, насквозь бедро, и голень 
продолбили. Ну вот. Долго я тогда болел, но, правда, 
ходить я стал довольно скоро. 

Д: И Вы еще ходили потом? 
Б: Потом? Конечно! 
Д: А Вам ампутировали уже много позже? 
Б: Нет, ампутировали меня уже много лет спустя, 

ампутировали меня сравнительно недавно. 
Д: Ну как?.. Я Вас видел на одной ноге перед са­

мой войной уже. 
Б: Перед самой войной, да. А меня ампутировали 

за два года до войны [38]. Только. Только. 
Д: В связи с этим? 
Б: В связи с этим. У меня было еще несколько 

рецидивов в течение всего этого периода, очень длин-
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ного. А несколько рецидивов — и, следовательно, не­
сколько операций. 

Д: А вторая нога не затронута? 
Б: Вторая нога — нет, не перешел туда остеоми­

елит совершенно. 
Д: И она у Вас сгибается? 
Б: Она сгибается, но я ею очень плохо владею, 

потому что, так как я ходил очень долго на одной 
ноге, на костылях, великолепно ходил, на костылях 
я ходил не хуже, чем на двух ногах: я мог и бегать, 
и прыгать, и влезать, и слезать — все, что угодно, — 
но, так как была перегрузка на одну ногу, на эту, то 
эта нога-то, здоровая, она... одно время совсем пере­
стала мне служить: там амортизировались и стерлись 
хрящи в тазобедренном суставе. Хрящи, как известно, 
не восстанавливаются. 

Д: Стерлись? 
Б: Да. Стерлись полностью. 
Д: Так что сейчас Вы ходите очень трудно. 
Б: От времени, так сказать, они амортизировались. 
Д: Ну, так. Значит, в то время, в Одессе, Вы были 

еще на двух ногах и подвижны? 
Б: Совершенно подвижен был. 
Д: Я очень, очень глубоко удовлетворен тем, как 

Вы воссоздали процесс формирования ученого, но 
еще... Ведь Вы, кроме всего прочего, значит, были жи­
телем Одессы. В Одессе был театр, в Одессе была 
литература, в Одессе были одесситы. 

Б: Смеется. 
Д: Понимаете? Вот... расскажите об этой Одессе 

предвоенной и начала войны. 
Б: Да, предвоенной, предреволюционной Одессе, 

да. Ну, вообще Одесса — город прекрасный. Пре­
красный. Очень солнечный, очень веселый. Пожалуй, 
это был один из самых веселых городов в нашем Со­
юзе, в нашей России. Очень веселый был город. Там 
смеху и так далее... веселья всегда было очень много. 
Всегда меня поражала Москва, а особенно, конечно, 
Петербург. Хмурый город по сравнению с Одессой, 
хотя я Петербург очень любил, и больше, конечно, 
чем Одессу. Вот. Это был солнечный, веселый город. 
Одесситы были люди очень живые, но одна черта их 
была неприятной — одесситы были очень... пошлова­
тые. 
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Д: Пошловатые? 
Б: Пошловатые. «Одесса-мама», как они называли... 

«Одесса-мама»... Много там пошлятины, в этой «Одес­
се-маме». Ну вот. И какой-то налет все-таки этой 
одесской пошловатости, по-моему, есть во всех пи­
сателях-одесситах. Я их тогда не знал, они были моего 
возраста, может, немножко старше или немножко мо­
ложе... 

Д: Большинство моложе. 
Б: Да... 



ВТОРАЯ БЕСЕДА — 1 МАРТА 1973 ГОДА 

Д: Ну, Михаил Михайлович, мы закончили в про­
шлый четверг разговором об Одессе. Оборвался он. 
Вы говорили о пошлости одесситов. Ну, может, Вы 
закончите об Одессе? Не одни же они пошляки? Все-
таки там есть и хорошие люди. 

Б: Нет. Конечно, есть и хорошие люди. 
Д (смеется): Есть одесский театр... 
Б: А по-моему, мы говорили в прошлый раз об 

этом. Прекрасный Одесский театр. Потом ведь в 
Одессе всегда были гастролеры, и из центра, наши, 
и из стран Европы. Всегда. В этом отношении одесситы 
были знакомы с западноевропейским искусством ни­
чуть не хуже и даже больше, лучше, чем... северяне. 

Д: Петербуржцы, москвичи. А Вы не слышали ка­
ких-нибудь больших артистов проезжих в Одессе? 

Б: Да нет, слышал, слышал, конечно. Просто сейчас 
я не могу точно вспомнить, слышал ли я их в Одессе 
или позже. Ну, скажем, Шаляпина я слышал. Но его 
я первый раз слышал еще до Одессы. В Вильнюсе. 
Он туда приезжал. 

Д: Ну, тогда перейдем к следующему периоду Ва­
шей жизни — к Петербургу. 

Б: Да. И вот здесь вначале, пожалуй, я расскажу 
о том кружке, который был организован в Петербур­
ге еще в 12-м году. 

Д: Вы приехали — уже он был? 
Б: Он уже был, он уже работал. Во главе его стоял 

мой брат, Николай Михайлович Бахтин. Собственно, 
кружок не обладал сколько-нибудь строгой организа­
цией. Никакого членства не было. Это был кружок 
друзей типа, скажем, кружка пушкинских лицеистов: 
люди, которые были связаны между собою и общими 
интересами, и университетом, в котором они все или 
учились раньше, или продолжали еще учиться. Кру­
жок этот назывался «Omphalos» [1]. 

Д: Что же это значит? 
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Б: Это значит «пуп», «пуп», «пупок» — «Omphalos». 
Д: Это по-гречески? 
Б: По-гречески, да. Нужно сказать, что большин­

ство участников этого кружка были классики. Клас­
сики. Ну, были и романогерманисты. Теперь, кто же 
входил в этот кружок? Ну, как я сказал, во главе 
его находился мой брат, Николай Михайлович. За­
тем — Пумпянский... Лев Васильевич, который был 
связан и с моим братом, и со мной еще с гимнази­
ческой скамьи. Затем... входил Лопатто, вот имя-отче­
ство я его забыл, Лопатто [2]. Он был тогда филоло­
гом, только что кончившим филологический факуль­
тет. Занимался лингвистикой, позже он примкнул к 
ОПОЯЗу [3], но он там видной роли не играл, в 
ОПОЯЗе, и о нем обычно не упоминается. Лопатто 
был поэтом, но поэтом, нужно сказать, неважным. Он 
выпустил, по-моему, в 14-м, нет, пожалуй что позже, 
в 15-м году... сборник стихов [4]. Ну и нужно сказать, 
что этот сборник был неважный. Лопатто не был серь­
езным поэтом. Дальше я скажу, в чем дело, в чем 
состояла особенность кружка-то нашего. Лопатто — 
поэт, кроме того, литературовед. Он выпустил в духе 
раннего ОПОЯЗа несколько статей [5]. А затем, по­
сле Октябрьской революции... он еще был первые го­
ды, а потом уехал. Нужно Вам сказать, что он был 
очень богатый человек. Его отец как раз перед самой 
революцией купил в Одессе знаменитую «Лондон­
скую гостиницу». Это был очень богатый человек, 
миллионер, даже мультимиллионер. 

Д: Лопатто греб деньги лопатой. 
Б: Лопатой греб, совершенно верно. Да, да. (Сме­

ются.) Вот. И кроме того, он еще тогда же (это было 
в 16-м году или даже... да, в 16-м году), — он же­
нился на очень богатой женщине, получил огромное 
приданое, так что и с этой стороны был очень богат. 
И поэтому он, насколько мне известно, может быть 
даже до сегодняшнего дня, жив-здоров и очень бла­
гополучен в Италии. У него была дача, даже палаццо, 
во Флоренции, купленная еще до революции. 

Д: Ну, а чем он интересен в смысле культурном? 
Б: Видите, он интересен вот чем: он был необы­

чайно широких таких интересов и очень общителен, 
поэтому он как-то умел объединить людей. Ну, отча­
сти, конечно, этому содействовало и то обстоятель-
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ство, что у него всегда были деньги, а у очень многих 
из нас денег было маловато. 

Кроме, значит, названных мною... к кружку при­
надлежали братья Радловы, Сергей Эрнестович и Ни­
колай Эрнестович. Сергей Эрнестович — это будущий 
режиссер, а тогда он был просто филолог, и нельзя 
было еще даже предсказать, что он станет режиссе­
ром. Это был молодой ученый-филолог. А его брат, 
Николай Эрнестович, был художник. Очень неплохой 
художник, и мастер карикатур, кстати сказать. Ну, 
конечно, это не было главное в нем. Ну, кроме того, 
еще был целый ряд лиц, которые были связаны с 
кружком и которых, может, по ходу беседы я еще 
вспомню, потому что сейчас память-то у меня стала 
плохая. Так вот. 

В чем состояла сущность кружка? Это были уче­
ные шутники, шутники от науки... или, если хотите, 
шуты от науки. Но дело в том, что явление это до­
вольно типическое в истории, мы знаем. Ну, напри­
мер, вот в Польше так называемые шубравцы, шуб-
равцы [6]... Это были тоже люди в большинстве слу­
чаев очень образованные, ученые, которые собира­
лись и писали всевозможные шутливые, преимущест­
венно пародийные вещи и так далее. 

Д: Когда это было? 
Б: Это было в начале XIX века — шубравцы. Кста­

ти сказать, из их числа вышел и наш барон Брамбе-
ус — Сенковский. Он первоначально принадлежал к 
шубравцам, там у себя, в Польше еще, конечно, до 
переезда в Россию окончательно. Кроме того, подо­
бные явления были и в других странах, например в 
Англии. Там тоже был кружок лиц, которые занима­
лись, так сказать, вышучиванием, но вышучиванием 
такого... не пошлого, а тоже ученого и даже фило­
софского стиля вышучивания. Вот отсюда в значитель­
ной степени вышел Свифт. Он тоже принадлежал к 
этому кругу. Это было еще в XVIII... на столетие при­
мерно раньше. Да. Нужно сказать так: Свифт потом-
то стал, ну, сугубо серьезным, стал трагической фи­
гурой, но в юности своей смеяться-то он научился в 
кружке вот этих молодых людей, своих друзей. А по­
том, когда он стал уже деятелем церкви ирландской, 
когда он стал ирландским национальным героем, ко­
нечно, уже от смеха осталось только вот то в лите-
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ратуре, что есть у него, в Свифте [7], потом в целом 
ряде памфлетов и так далее. Эти памфлеты Свифта, 
в том числе знаменитый памфлет — «Скромное пред­
ложение», Вы, вероятно, знаете. 

Д: Не знаю, нет. 
Б: Вот это, пожалуй, один из наилучших памфлетов 

того времени. Сущность его заключается в том, что 
он написан так, как будто бы его писал серьезный 
совершенно представитель политической экономии 
либерального толка. И он там говорит относительно 
пауперизма, относительно того, что очень много детей 
остаются без родителей, наконец, вообще слишком 
много людей, которые бросают своих детей. Это не­
целесообразно экономически, неразумно. Почему бы 
не использовать этих детей? Предложение «скром­
ное» заключается в том, что их откормить, затем за­
бить: мясо, кожа и так далее — все это пригодится. 
И он дает совершенно серьезные расчеты: сколько 
обойдется фунт мяса, во что обойдется, скажем, ко­
жа, как можно утилизировать все это, вот какую ог­
ромную выгоду можно отсюда извлечь. Как можно 
потом зажаривать и так далее, опять тут он все ука­
зывает — стоимость соли... Совершенно серьезное 
экономическое рассуждение. И вот представьте себе, 
его приняли тогда, когда он выпустил эту книгу, — 
приняли его всерьез, всерьез приняли. (Усмехается,) 
А ему этого только и нужно было, потому что он-то 
как раз именно хотел показать, к чему неизбежно — 
к людоедству — приведет вот та экономика, тот эко­
номический строй, который проповедовали сторонни­
ки этого манчестерства. Выгода. Каждый должен стре­
миться к своей собственной выгоде, и больше ничего. 
А обо всем остальном не думать. А тогда всем будет 
хорошо. Ну вот. Собственно, памфлет этот является 
стилизацией, пародией на серьезную экономику, так 
что это памфлет ученого и памфлет человека фило­
софски знающего, одним словом — все-таки шутов­
ство, но шутовство совершенно особого типа. 

Д: И вот эти поляки подхватили эту традицию? 
Б: Да, но они даже и не подхватили эту именно 

традицию, потому что, в сущности, всюду было нечто 
подобное. Нечто подобное было и во Франции, и 
раньше еще, в XVIII веке, были так называемые по-
эты-либертины [8]. 
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Д: И Ваш кружок, этот самый «Пупок», такого же 
типа был? 

Б: Такого же был типа, да. 
Д: Значит, во главе с этим Лопатто, да? 
Б: Нет, во главе был мой брат. 
Д: А Лопатто был организатором? 
Б: Да, он был организатором... даже не столько ор­

ганизатором, сколько финансировал некоторое пред­
приятие. 

Д: Ну и что же этот самый кружок? 
Б: «Omphalos», между прочим, можно сравнить 

еще с «Арзамасом» нашим пушкинским, такого же типа. 
Д: Ну, а... Можно ли рассматривать этот «Omphalos» 

как некоторый, так сказать, предшественник, первый 
набросок ОПОЯЗа? 

Б: Нет-нет. Он по времени был, в сущности, почти 
параллелен ОПОЯЗу. Может, немножко раньше. Нет-
нет, ОПОЯЗ — это совершенно другое. Совершенно 
другое. В ОПОЯЗе не было самого главного, того, что 
было в кружке, — вот именно такого очень глубокого, 
критического, но не хмуро критического, а веселого 
критического отношения ко всем явлениям жизни и 
современной культуры. В кружке, конечно, каждый 
имел свою специальность научную, в которой был 
весьма силен. Чем они занимались в кружке? Они пи­
сали пародийные произведения различных жанров в 
различном стиле. Затем, они устраивали пародийные 
собрания. Нельзя сказать, чтоб они пародировали ка­
кого-то определенного поэта или определенного уче­
ного. Нет, это была более широкая пародия в духе, 
скажем, средневековой: пародирование самого серь­
езного и хмурого стиля жизни. Не любили эти поэты, 
так сказать, серьезность, особенно чрезмерную серь­
езность, и смягчали ее иронией и юмором. Так вот, 
следовательно, это не были пародии или стилизации 
каких-нибудь определенных явлений жизни, литера­
туры, науки, а вообще, там все подавалось... не в рез­
кой насмешке, а, так сказать, в очень легком и иро­
ническом юморе. Пожалуй, такой почти программный 
характер носила поэма моего брата, которая называ­
лась «Omphalos epiphales» — в дословном переводе 
с греческого это значит «Omphalos явленный, явив­
шийся». Ну, как Вы знаете, этот термин употребля­
ется и в христианстве... 

54 



Д: В богословии. 
Б: В раннем, да. «Явление», «явление Бога» — это 

епифания, епифания Бога. Вот. «Omphalos epiphales». 
То есть здесь как бы omphalos приравнивается... 

Д: Явление пупа. 
Б: Явление пупа, да. Это была поэма, большая 

очень. Притом, значит, действие происходило еще в 
Древнем Риме, правда, в эпоху упадка. Да, я забыл 
сказать, что все эти произведения писались и пере-
печатывались на машинке. Составлялись сборники... 
машинописные. Вероятно, где-нибудь эти сборники со­
хранились, у кого-нибудь они, может быть, есть. Уж, 
наверное, в архиве Лопатто есть эти сборники. 

Д: Ничего не печаталось? 
Б: Нет, этого не печаталось ничего. Ну вот начало, 

вступление к поэме «Omphalos epiphales»: 
Я к вам пришел — провозвеститель веры 
Таинственно святого omphalos'a, 
Познавший ласки вкрадчивой пантеры 
И созерцавший оргии без боза / ? / . 
И женщины двухсот восьми племен 
Меня ласкали вечно по-иному. 
Я знал их страсти многоцветный сон, 
Их упоенья тусклую истому... 

и так далее. 
Д: Чувствуется какой-то, так сказать, кивок в сто­

рону Брюсова... 
Б: Да, отчасти... и вообще вот всех этих пророче­

ских течений внутри символизма... 
Д: А сама пародийность несколько напоминает из­

вестные пародии Владимира Соловьева. 
Б: Немножко да. Он очень любил такие вещи, Вла­

димир Соловьев, да-да. Да, кстати сказать, весь этот 
самый кружок относился с благоговением к Владими­
ру Соловьеву. И позже, уже перед самой револю­
цией, было создано «Общество Владимира Соловье­
ва». Но, мне кажется, только одно заседание было, 
а потом революция — и все дело оборвалось. Но это 
уже серьезное общество. 

Д: Ну, а Вы, примкнувши к этому обществу, ка­
кую-нибудь...? 

Б: Я не писал ничего такого, А я просто участвовал 
так. Ну, потому что вначале, когда это общество скла­
дывалось, меня не было, я еще был в Одессе. 
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Д: Понятно. А Вы перевелись в Петербургский 
университет? 

Б: В Петербургский университет. 
Д: Вот, охарактеризуйте историко-филологический 

факультет Петербургского университета в 1916 году. 
Да? 15-й, 16-й и 17-й. 

Б: ...и 17-й год, да. Ну что же тут сказать? Я бы 
сказал, что тогда все-таки был, по-моему, расцвет как 
раз факультета. На нем работали очень крупные силы, 
и очень живые силы. Таких профессоров-сухарей, 
профессоров-чиновников почти не было, во всяком 
случае, на нашем факультете. Наиболее крупные фи­
гуры вот из тех, которых я знаю, у которых я учился, — 
это были: Фаддей Францевич Зелинский... Ну, это был 
замечательный знаток античности, переводчик антич­
ных произведений и так далее. Он оказывал огромное 
влияние на всех классиков того времени. Затем, в об­
ласти философии — Лосский Николай Онуфриевич. 
Вообще кафедра философии была очень интересной 
и очень живой, кафедра, вот такая, которая, скажем, 
у нас невозможна. Заведующий кафедрой был Алек­
сандр Иванович Введенский. Это автор... «Логика как 
часть теории познания» — вероятно, Вы знаете. Это 
действительно прекрасный труд [9]. Ну и целый ряд 
у него еще есть работ, статей и так далее. Он был 
строгий, последовательный кантианец, даже не нео­
кантианец, а представитель чистого кантианства. Это 
заведующий кафедрой. Ну, одним из доцентов, а по­
том профессоров был Николай Онуфриевич Лосский. 
Это была наиболее яркая и живая фигура на факуль­
тете. Он придерживался совершенно иных воззрений. 
Он не был кантианец, его даже можно назвать анти­
кантианцем. Он был интуитивист. И основной его 
труд — это «Обоснование интуитивизма». Поэтому, 
конечно, они как философы были прямо противопо­
ложны и враждебны друг другу: заведующий кафед­
рой и один из ведущих членов кафедры — Лосский. 

Д: Вы читали его книжку, сравнительно недавнюю, 
позднюю, заграничную, «Достоевский и христианст­
во» [10]? 

Б: Нет, к сожалению, этой книжки я не читал. 
Д: Вот я сейчас читаю. 
Б: Но я прочитал его автобиографию [11]. Очень 

интересная, очень интересная. Воспоминания его. Он 
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начинает с детства и почти кончает, так сказать, по­
следними годами жизни. Кстати, Лосский прожил де­
вяносто пять лет. И... почти до последнего времени 
он работал. 

Д: А к Семену Афанасьевичу Венгерову Вы отно­
сились отрицательно? 

Б: Нет, я не относился отрицательно. Я относился 
с уважением, с уважением. Но ведь это же был... У 
него не было ни своей теории какой-то, философски 
он был не подкован абсолютно. Это был замечатель­
ный такой исследователь-документалист. В кружке 
его знаменитом я не принимал участия, в Пушкинском 
кружке его. 

(Обращается к кошке.) Опять явилась сюда, что 
такое. (К Дувакину.) Она мешает, да? 

Д (обращаясь к кошке, пытается ее отодвинуть 
от микрофона, чтобы она не запуталась в проводах): 
Прошу. 

(Бахтин посмеивается, наблюдая. — Прим. 
М.В. Радзишевскои, наблюдавшей эту сцену во время 
записи.) 

Б: Да... Третий член кафедры, о которой я Вам.,, 
значит, это был интуитивист последовательный и, сле­
довательно, враждебный кантианству и всякому раци­
онализму, — Иван Иванович Лапшин. Это был сто­
ронник такого позитивизма английского типа. Вообще 
он был, так сказать, англизированный человек, англи­
зированный мыслитель. Вот. 

Следовательно, совершенно три разных направле­
ния. Уживались великолепно. Кафедра была дружной. 
Дружной. Полемика была, но это только делало ин­
тересней работу кафедры, больше ничего. И мне ка­
жется, эта философская кафедра была гораздо силь­
нее, и глубже, и живее, чем московская философская 
кафедра, где был Челпанов, Лопатин и так далее [12]. 

Д: Ну, Челпанов, собственно, не философ, а пси­
холог. 

Б: Челпанов? Но он же написал «Введение в фи­
лософию», которое в Московском университете было 
основным учебником. И потом, у него очень много 
чисто философских произведений. Его диссертация 
основная — это да, была чисто психологическая. 

Д: И по учебнику его я учился в советские годы, 
по учебнику психологии, а не философии. 
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Б: Учебник психологии у него был, да. Диссертация 
его была посвящена восприятию зрения, восприятию... 

Д: А классики? Кто же там был? 
Б: А классики — я Вам говорил: Зелинский... потом 

были еще и другие классики. Ну, с кем так особенно 
я близок был?.. Со Сребрным, Степан Самуилович 
Сребрный [13]. Он был поляк, да. Он был тоже, ко­
нечно, учеником Зелинского и был занят исследова­
нием комики античной, главным образом античной ко­
медии, древней античной комедии и средней античной 
комедии. Ну, конечно, касался и поздней античной 
комедии, греческой комедии. 

Д: А кафедра русской и европейской литературы? 
Б: Меня очень мало интересовала. И по-моему, по 

нашему мнению, там сильных работников не было. 
Д: Какие еще кафедры были? Это был историко-

филологический? 
Б: Это историко-филологический, да. Ну, кафедра 

истории. Там были историки, конечно. Я даже сейчас 
и не помню... нескольких я слышал историков. Один 
раз я даже слышал знаменитого Павла Виноградова 
[14]. Он приезжал специально из Лондона. Он же по­
том перешел в Англию, в английский университет, за­
мечательный... 

Д: Ну да, Ключевского Вы уже не застали... 
Б: Ключевского я не застал, конечно. 
Д: А лингвистические кафедры там были? 
Б: Лингвистическая кафедра? Конечно! Лингвисти­

ческая кафедра была представлена Бодуэном де Кур-
тенэ. Это был очень крупный ученый. Но как препо­
даватель он был, так сказать, ну... Он не был педа­
гогом. Он страшно увлекался, когда читал. На экза­
менах, например, такие вещи делали: говорили, что у 
Бодуэна де Куртенэ можно сдать, абсолютно не зная 
никакой лингвистики. И на пари некоторые физики 
или математики шли к нему сдавать (смеется) — и 
сдавали. Надо было что сделать только: в начале от­
вета задать ему вопрос. Он сейчас же увлекался, на­
чинал по этому вопросу, который его волновал, гово­
рить очень много. Говорил, говорил, потом соображал, 
что надо кончать: «Ага, ну отлично, отлично», — и 
ставил «отлично»... (Смеются.) За свой собственный, 
так сказать, доклад. Бодуэн де Куртенэ был, в сущ­
ности, основоположником... 
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Д: ОПОЯЗа. 
Б: Формализма вообще. Не ОПОЯЗа, а формализ­

ма вообще. 
Д: Ну, Шкловский же его прямой ученик. 
Б: Шкловский его прямой ученик, и, собственно, 

все почти, кто учился в Петербургском университете, 
были учениками Бодуэна де Куртенэ: он заведовал ка­
федрой лингвистики. И слушать его приходили все. 
Вот основоположником направления формальной лин­
гвистики был Бодуэн де Куртенэ. Но было, собствен­
но, два основоположника, которые создали два типа 
формализма в языкознании: московский Фортунатов... 
Вы, вероятно, с ним... 

Д: Я его ученик. 
Б: Ах, Вы ученик Фортунатова? 
Д: Нет, ну, я ученик Ушакова, а Ушаков — ученик 

Фортунатова. 
Б: Ах да, Ушаков — фортунатовец. 
Д: Ну, Петерсон... 
Б: Поржезинский, по-моему, тоже. 
Д: Тоже. Это все наши... то, что мы изучали. По­

ржезинский... ну, Пешковский тоже. 
Б: Пешковский, конечно, тоже. Это один тип фор­

мализма. А вот другой тип, который как раз и лег в 
основу ОПОЯЗа, — это был... 

Д: Бодуэн де Куртенэ. 
Б: ...Бодуэн де Куртенэ. Он был ближе... вот к тому 

первоисточнику формализма вообще в мировом язы­
кознании — это де Соссюра. Соссюра. Он, так ска­
зать, в наиболее чистом виде представлял формаль­
ную сторону... 

Д: А де Соссюр где читал? 
Б: Он вообще в Швейцарии, французской Швей­

царии читал и потом в Парижском, по-моему, универ­
ситете. 

Д: И Бодуэн де Куртенэ у него учился? 
Б: Нет-нет. Насколько я знаю, он у него не учился, 

но знал его труды. И знал их сравнительно неплохо. 
Д: Де Соссюр — французский ученый? 
Б: Французский ученый, да. 
Д: И у нас он не бывал, лекций не читал и непос­

редственного контакта с нашими... 
Б: Никогда не бывал. И непосредственного контак­

та не имел. Более того, основное произведение Сос-
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сюра — введение в лингвистику, языкознание, — оно 
не было издано при жизни Соссюра. Оно было из­
дано учениками его по записям уже после смерти 
Соссюра. А те произведения, которые были напеча­
таны при жизни, не имели большого влияния. 

Д: Ну, а вот всю эту компанию молодых филоло­
гов, языковедов, ставших литературоведами, и лите­
ратуроведов, ставших языковедами, которая, собст­
венно, и составила ОПОЯЗ, — Вы лично с ними об­
щались? Это в те же годы. 

Б: Нет. Нет. Мы принадлежали совершенно к разным 
кругам, совершенно к разным кругам принадлежали. 

Д: Так что ни молодого Шкловского, ни молодого 
Эйхенбаума Вы так не знали коротко? 

Б: Нет. Нет-нет. Я позже их узнал, позже узнал 
несколько уже. Вот. А тогда нет. В начале их дея­
тельности, когда там был кружок ОПОЯЗ, я их не 
знал. Я познакомился с кружком ОПОЯЗа уже потом, 
после окончания университета, когда я был в Витеб­
ске. Вот там я познакомился с этими брошюрками 
ОПОЯЗа, которые поражали всех, потому что были 
напечатаны на пипифаксе. 

Д: У меня есть они. «Поэтика»? 
Б: «Поэтика», да. Там отдельные брошюрки, самые 

ранние. 
Д: Они шли к литературоведению, так сказать, от 

лингвистики. 
Б: От лингвистики шли, конечно, да. От лингвисти­

ки шли, но только от лингвистики, понятой по-своему, 
так что лингвисты среди них были, очень сильные. Вот 
одного из них, как раз, пожалуй, может, наиболее 
сильного лингвиста, я знал. Это был... (задумывается, 
вспоминая) 

Д: Не Поливанов, нет? 
Б: Поливанов, совершенно верно. Поливанов [15]. 
Д: Это, конечно, фигура... 
Б: Фигура очень значительная. 
Д: Я познакомился с его именем тогда, когда его 

уже травили марровцы. 
Б: Интересно, что ведь он был близок к коммуни­

стической партии. Он почему-то был необычайным по­
клонником... Троцкого. Более того, он был вроде зам­
министра иностранных дел, первым... в правительст­
ве... большевиков [16]. 
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Д: Что, в Петербургском, в основном? В «Север­
ной коммуне»? Или где-нибудь там, в ДВР? 

Б: Нет-нет-нет-нет. В Петербурге, непосредственно 
в Петербурге, заместителем Троцкого, и был его, так 
сказать, ну, поклонником, что ли. 

Д: Ах, вот поэтому он потом и быстро так... А я 
не понял. 

Б: Его называли тогда даже «большевистский ми­
нистр». Вот. Но он министром не был, он был только 
заместителем, конечно. Да, собственно, я не знаю, ка­
кая у него до конца была должность, но он очень 
много делал, потому что он был знатоком иностран­
ных языков, чем другие работники не могли похва­
статься... 

Д: А потом ведь у него была какая-то авантюра: 
то ли с какими-то экспроприаторами был еще до ре­
волюции связан... Занимался он блатом, блатным... Не 
в смысле теперешнем, а в прямом смысле, то есть 
блатным языком. И для того, чтоб его изучать (это 
мне рассказывал его ученик Болотин [17)), он, зна­
чит... где-то сидел вместе с уголовниками, стал нар­
команом [18]. 

Б: Этого я как раз и не знаю. Наркоманом он 
был — это я знаю. 

Д: И потом где-то его ранили, пришлось руку ам­
путировать. Он же был однорукий [19]. 

Б: Да. Видите ли, и... он действовал, действительно, 
причем подпольно. Но, насколько я знаю, он не в 
большевистском подполье действовал, а скорее... 

Д: В эсеровском? 
Б: В эсеровском, да, в эсеровским. 
Д: До революции? 
Б: До революции. 
Д: Ну, значит, он мог быть заместителем министра 

в ту пору, до июля 18-го года, когда еще левые эсеры 
входили в Совнарком. Когда Камков был, Прошьян, 
которому Ленин посвятил потом некролог. 

Б: Ведь и Шкловский тоже был... 
Д: Эсером. 
Б: Эсером, левым [20], да. Вы это знаете: было 

опубликовано, что он левый эсер, уже после того, как 
начался разгром и аресты среди левых эсеров, и... бы­
ло о нем напечатано, специально, в газете. Когда он 
об этом узнал... 
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Д: То смотался за границу. 
Б: За границу, да. 
Д: Пробыл там два года, а потом как-то вернулся. 
Б: А потом вернулся, да, вернулся. Ну, большой 

роли он, по-видимому, не играл. 
Д: Конечно... это так... авантюра. 
Б: Да... Политиком он не был, так, авантюрист. 

Авантюра была. 
Д: А Вы Поливанова знали вот в эти студенческие 

годы? Когда у него были еще обе руки целы? 
Б: Да, когда у него были обе руки целы... по-мо­

ему... кажется... вот этого я не помню... Потом я знал 
его и без одной руки. 

Д: Он где-то в Туркестане потом был. 
Б: Да. Да. А потом он исчез из Ленинграда, где-то 

скитался... был в Константинополе... 
Д: Вообще это отнюдь не академическая фигура, 

но вместе с тем талантливый ученый. 
Б: В высшей степени талантливый и в высшей сте­

пени эрудированный человек. Эрудированный, а не 
просто талантливый. Вот — Поливанов. 

Ну, затем, кто там из лингвистов? Тогда же лин­
гвистом был, он работал у Щербы, вот названный 
мной Лопатто. 

Д: Петербургский — Щерба, а в Москве Форту­
натов в то же время. 

Б: Да-да. Но скорей в Петербурге... Бодуэн де Кур-
тенэ. Щерба, собственно, не был теоретиком, он был 
все-таки... Во-первых, он был замечательным знатоком 
французского языка. Его книга основная о француз­
ском языке — это наиболее ценная его работа. По­
том, он был педагог. А Бодуэн де Куртенэ был ника­
кой педагог, я Вам рассказывал. 

Д: Это Вы рассказали, да. Ну, а кафедры запад­
ные? 

Б: Западная кафедра. Тут самая значительная фиг 
гура — это Петров [21]. 

Д: Веселовские уже, и тот и другой, умерли? 
Б: Веселовских уже не было [22], но продолжа­

тели линии Веселовского были. Вот, в частности, 
Шишмарев [23]. Я его знал. Одно время он был ди­
ректором Института мировой литературы. Но очень 
недолго. Он вернулся в Ленинград и в Ленинграде 
умер. И еще до смерти он успел выпустить замеча-
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тельную книгу — «Введение в романскую филоло­
гию». 

Д: Собственно, «литературоведение» — тепереш­
ний термин — тогда вообще не бытовало. Были фи­
лологи по разделам: классики, индоевропеисты... 

Б: ...романогерманисты... и слависты были. 
Д: А слависты кто же там, в Петербурге, были? 
Б: Славистикой я не занимался. Я даже не помню, 

кто там был. Более того, я даже у кого-то учился, 
потому что нужно было сдавать какой-нибудь славян­
ский "язык. Я польским языком немножко занимался, 
ну и читали «Пан Тадеуш» и немножко «Дзядов». Но 
я не особенно интересовался... Так сказать, отбывал 
повинность. Польский меня не интересовал никогда. 

Д: Надо сказать, что картина состояния дел в Пе­
тербургском университете — ведь это же 15 — 16-й 
год, — которую Вы обрисовали, значительно более 
отрадна, чем та, которую рисовал в своих публичных 
выступлениях Виктор Борисович Шкловский... кото­
рый давал в центре внимания Венгерова — отрица­
тельно... 

Б: Потому что он работал в его Пушкинском кружке, 
Д: ...и что, значит, молодежь бунтовала против это­

го самого Венгерова. А что, собственно, еще было в 
университете, я, хотя три раза его слушал, ничего не 
узнал. 

Б: Нет, нужно сказать, все-таки довольно неверное 
представление. Потому что он, видите, знал, так ска­
зать, ну, с одного, что ли, бока, вот — участник се­
минара... Это, конечно, несправедливо. Венгеров был 
настоящий ученый, академического типа. А ведь тогда 
эта самая молодежь, которая бунтовала, — это были 
все люди, которые были близки к футуризму и так 
далее, для которых в поэзии самой крупной фигурой 
был, конечно, Маяковский... 

Д: Хлебников... 
Б: Хлебников, да... А так нет, конечно, он был 

очень почтенный ученый, но такой ученый — факто­
граф и библиограф, замечательный библиограф он 
был. Все-таки библиографии у него можно было 
учиться. Вот кстати, говоря об «Omphalos'e»... Мы 
устраивали всевозможные заседания, а потом еще ув­
лекались шарадами. Вот я помню, на квартире... 

Д: Ученые люди ставили шарады, да? 
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Б: Да-да... на квартире у Сребрного... он старше 
нас, не всех, конечно, но старше большинства из нас... 
Он был уже доцент и вел практические занятия по 
древнегреческому стихосложению. Семинарские за­
нятия он проводил, как и очень многие профессора 
и доценты, у себя на дому. Это вполне было в моде 
тогда! Семинары Зелинского знаменитые проходили у 
него на дому, и вдобавок еще жена его угощала нас 
превкусными пирожками. Ну и вот, у Сребрного се­
минар был, мы там сидели, потом одни, более дале­
кие, уходили, а кружок наш, наиболее близкий к не­
му... оставались после этих занятий, пили чай, а потом 
ставили шарады. Вот, я помню, одна шарада — «Бур-
люк». Первая часть — это был «бур». Брат мой ра­
зыгрывал бура великолепно: в одной руке у него Биб­
лия, в другой ружье, одним словом, такой стилизо­
ванный бур... 

Д: Да. А буры тогда были в моде после недавней 
англо-бурской войны, 

Б: Да, сравнительно недавно бурская война была. 
Д: И книжечка была: «Питер Марис — молодой 

бур из Трансвааля». Это и Шкловский вспоминает, и 
я помню. А «люк» что было? В люк проваливались? 

Б: «Люк»? Да, проваливался в люк, конечно. Потом 
целое: «Бурлюк». Это Сребрный, одарен был как ак­
тер замечательно, он изображал Бурлюка. Значит, так: 
якобы Вбнгеров — простите, Венгбров... А Венгерова 
изображал — тоже фигура, тогда еще никому не из­
вестная, — Пиотровский, Адриан Пиотровский [24]... 
Который потом так трагически погиб: он же был рас­
стрелян. 

Д: Расстрелян был? 
Б: Он был расстрелян! И как! 
Д: Когда? 
Б: Это была дикая история. Точно год я не помню, 

когда он был расстрелян, во время этого террора... 
Д: Во время революции или в 37-м году? 
Б: Не-е-ет, это было в 37-м, в 37-м году это было. 

Во время революции он был еще очень молод. Он 
был на военной службе, попал перед революцией на 
военную службу, попал в плен, героически, чудесным 
образом бежал из германского плена. И вот тут, бе­
жав из германского плена, он начал свою работу в 
университете, студентом университета, молодым, кра-
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сивым, очень тоже интересным, и тоже замечатель­
ным актером. Он изображал Венгерова, который хо­
тел познакомиться ближе с новейшими современными 
течениями литературы и поэзии и пришел, значит, в 
артистический и литературный кабачок. Ну, имеется 
в виду примерно «Бродячая собака» или... «Привала 
комедиантов» тогда еще не было, конечно... 

Д: «Бродячая собака» и «Розовый фонарь» в это 
время. 

Б: Да. И вот, значит, там он видит человека, поэта... 
Ему показали: вот современный поэт, руководитель 
современной поэзии. Это Бурлюк. И между ними про­
исходит беседа. Ну, беседа была такая: как будто бы 
Бурлюк серьезно отстаивал позиции формализма, а 
Венгеров удивлялся, поражался, задавал вопросы и 
так далее. (Обращается к кошке: «Опять ты пришла 
сюда. Ну что с ней сделаешь. Ну опять что-нибудь 
наделает».) 

Д: Ну, продолжайте, а то ведь это все фиксиру­
ется. 

Б: А? 
Д: Все это фиксируется — наш диалог с кошкой 

(смеются)» 
Б: Ну да. 
Д: Ну ничего, это даже оживляет. Я буду за ней 

следить. Продолжайте. 
Б: Да, ну вот, следовательно, Венгеров, конечно, 

был представителем старого, академического, факто­
графического литературоведения... 

Д: И как же разыграли эту сцену? 
Б: Ну, разыграли так: он удивляется, поражается, 

однако объясняет, что он немножко отстал от жизни 
и поэтому ему показалось это в высшей степени 
странным и не совсем понятным. Ну, так оно, в сущ­
ности, и было. Но вот что характерно для Венгерова: 
это был необычайно терпимый человек. Он все готов 
был принять, даже не понимая хорошенько. Это был 
очень терпимый человек. И он не нападал совсем на 
молодых... 

Д: Так что в его картотеку футуристы попали? 
Б: Попали, попали, по-моему, попали, да. Но так, 

вообще, конечно, это был очень солидный... 
Д: Я и заговорил об этом, потому что рассказ Вик­

тора Борисовича об университете у меня вызвал ка-
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кое-то недоверие. Какое-то уж очень такое... пристра­
стное у него... 

Б: Да. То есть... может, не столько пристрастное... 
не знаю, как это сказать... 

Д: Немножко конъюнктурное. 
Б: Да, но... однобокое, по-моему. Он знал только 

одну сторону. Потом, видите, университет того вре­
мени — это предреволюционный университет, универ­
ситет начала революции. Там же была борьба внутри 
студенчества. Очень резкое расслоение и борьба. 

Д: Политическая? 
Б: Политическая, да. Во-первых, были так называ­

емые академисты, которые считали так: вмешиваться 
в политику не наше дело. Нам нужно сейчас только 
одно — учиться. Вот. 

Д: Правильно. 
Б: А когда кончим, там будет видно. Разойдемся 

по партиям, по направлениям. А сейчас — никаких 
направлений, никаких задач. Одно-единственное на­
правление — учиться серьезно. Это академисты. 

Д: Вот и Вы в числе их были? 
Б: Я — нет, я ни к какой группировке не принад­

лежал. 
Д: Ну вот академистом Вы были. 
Б: Но вообще я сочувствовал, конечно, академи­

стам, потому что их-то противники, они устраивали 
всевозможные... обструкции в университете и прочее. 
Одним словом, они бузили, бузили. Бузили очень гру­
бо, и так далее. Ну, тут были, конечно, и разные со­
циальные подоплеки. 

Д: Тут были, наверное, и эсеры, и социал-демок­
раты. А большинство все-таки, наверное, такой кадет­
ской ориентации, либерально-кадетской? 

Б: Ну конечно, академисты в большинстве случаев 
были дети кадетских лидеров. 

Д: Профессоров. 
Б: Да. Ну, вообще, как говорили тогда — «в во­

ротничке». В воротничке. Демократическое-то студен­
чество, которое бузило и которое даже по-русски 
говорить как следует не умело, а говорило почти блат­
ным языком, — они ненавидели академистов. Устра­
ивались свалки в университете. 

Д: Свалки?! 
Б: Буквально. Между студентами. 
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Д: Драки? 
Б: Да-да. В знаменитом этом коридоре универси­

тетском. В университете Петербургском был коридор, 
который проходил через все здание, с?чень широкий 
коридор... почти как Невский проспект — так его 
сравнивали обычно. Ну, это, конечно, преувеличение, 
но тем не менее он был действительно очень широ­
ким, там постоянно двигалась масса студентов разных 
факультетов. И вот там происходили драки. 

Д: Что, прямо организованно дрались, стенка на 
стенку? 

Б: Не совсем так это, а больше отдельные были 
выступления, друг против друга. А чтоб так органи­
зованно — нет... 

Д: Кто-то кому-нибудь дал пощечину за... 
Б: Ну да. Кто-нибудь поддержал одного, кто-ни­

будь поддержал другого, и вот выходила такая не­
большая... 

Д: Ну и что в таких случаях? Исключали или что? 
Б: Нет. В таких случаях вообще администрация... 
Д: Не вмешивалась? 
Б: Не вмешивалась, да. Это между собой они сами 

разбирались. А вот когда массовая демонстрация ус­
траивалась политическая, тогда вмешивались. И когда 
вот эти демонстранты организованно срывали занятия, 
то тогда действительно исключали некоторых. Ну, ка­
жется, почти все исключенные потом благополучно 
возвращались в стены университета. Особенных ре­
прессий в университете до революции не было. Ре­
прессии начались позже, когда пришла новая власть. 
А так нет. 

Д: Но, простите, ведь при Вас был режим Кассо 
[25]? 

Б: При мне, при мне был, да. 
Д: Но ведь Кассо кого-то там сдал в солдаты, 
Б: В конце, в конце режима Кассо. Ну, нужно ска­

зать, Кассо... Ведь, знаете, вот эти... писавшие о Кас­
со, вообще о политике нашей университетской, на­
родного просвещения, настроенные революционно, — 
они страшно искажали факты. Кассо был человек 
очень умный, образованный, европейски образован­
ный. Это был европеец, европеец. И в сущности, по­
литика его была разумная, совершенно разумная. Он 
считал, что университет создан для того, чтобы в нем 
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учились и получали знания. А в будущей жизни, после 
окончания университета, делайте что хотите. 

Д: Был громкий скандал, после которого все ли­
беральные профессора ушли из Московского универ­
ситета. 

Б: Да-да. Было и у нас кое-что в Ленинградском, 
но ни один солидный профессор, которого мы ценили, 
не ушел и вообще в оппозиции не был. 

Д: А профессора были действительные статские 
советники? Или просто статские советники? 

Б: Нет, далеко не все. 
Д: Это не давало чина? 
Б: Нет, это давало чин, но... по мере выслуги лет 

одни получали чин, другие не дослуживались до этого 
чина. Большинство профессоров не дослуживались до 
действительного статского советника. Обыкновенно 
кончали статскими советниками и потом уходили. 

Д: Это был третий, кажется, чин? Действительный 
тайный, тайный, действительный... 

Б: Нет, тайный — это был высший. 
Д: Тайный — это министр? 
Б: Действительный тайный советник — это ми­

нистр. И притом даже далеко не всегда министры бы­
ли действительными тайными советниками, а просто 
тайными советниками и даже, насколько мне извест­
но, были министры статскими советниками, даже не 
действительными. 

Д: Значит: действительный тайный, тайный, дейст­
вительный статский, статский. А ниже статского сле­
дующий чин был какой? Не помните? 

Б: По-моему, коллежский советник. Не помню 
сейчас. 

Д: Ну ладно. В общем, четырнадцать чинов бы­
ло, да? 

Б: Да, четырнадцать классов. 
Д: Это было введено еще Петром, да? 
Б: Это было введено еще Петром, пятый параграф, 

это петровское. 
Д: Она отменена была только Октябрьской рево­

люцией? 
Б: Да, только, только. 
Д: Февральская революция ее не отменила? 
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Б: Нет, Февральская революция вообще тут не ус­
пела коснуться, и вряд ли она стала бы тут ломать 
что-либо. 

Д: Так. Ну, и Февраль Вы провели как раз сту­
дентом Петербургского университета? Петроградского. 

Б: Да. Но, собственно говоря, вот в тех движениях, 
которые тогда уже в университете стали развиваться, 
я никакого участия не принимал. Был в стороне от 
них совершенно. 

Д: Вы были совершенно аполитичны. 
Б: Аполитичен был совершенно. Аполитичен, но не 

сочувствовал, конечно, крайним: крайним партиям и 
крайним, так сказать, мероприятиям и в области на­
родного просвещения. Я отнюдь не сочувствовал это­
му. Не сочувствовал. Я считал, что условия, которые 
существовали в университете и вообще в народном 
образовании, вполне обеспечивают возможность че­
ловеку стать ученым и подготовленным к жизни. 

Нужно сказать, и юридический факультет универ­
ситета тоже был в достаточной степени сильный. Я 
помню, я сам туда ходил и все ходили на лекции про­
фессора Петражицкого, юриста Петражицкого [26]. 
Нужно сказать, слушать его было трудно, потому что 
у него был чрезвычайно сильный польский акцент. И 
вообще он не был оратором. Но его лекции были в 
высшей степени интересны. Он был человек фило­
софски образованный. Он пытался вообще к праву 
подойти с новых философских позиций. Это было 
очень интересно. 

Д: Вот мы с Вами дошли до 17-го года. Вы гово­
рите, существовал еще Ваш «Omphalos». А кроме 
«Omphalos'a», Вы ни в каком объединении не участ­
вовали? 

Б: Ни в каком объединении не участвовал, потому 
что вскоре все подобные объединения вообще не мог­
ли существовать. Но в кружках я участвовал. В по­
слереволюционных кружках. 

Д: В каких кружках? Кружках литературных? Фи­
лософских? 

Б: Философских, философско-религиозного и ли­
тературоведческого характера, таких неофициальных. 

Д: Ну, в Вольфиле Вы не принимали участия? Воль­
ная философская ассоциация [27]. 

Б: Я только бывал... но не выступал там ни разу. 
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Д: Это ж затея Андрея Белого в основном. 
Б: Это в основном затея Андрея Белого, да. Воль-

фила. 
Д: Вот интересно было бы изнутри на нее посмот­

реть. Вы бывали на их собраниях? 
Б: Бывал на собраниях, да, бывал на собраниях. 

Нужно сказать, что я не очень сочувствовал этой 
Вольфиле, не очень. Это типичная русская такая, по­
нимаете, болтовня, болтовня. Научных серьезных до­
кладов не было. Это было такое, знаете... красноре­
чие, главным образом либерально... 

Д: ...и одновременно такого идеально-мистического... 
Б: ...и отчасти идеально-мистического характера. Я 

застал еще и бывал на заседаниях Философско-рели­
гиозного общества. Это было нечто все-таки более 
значительное. 

Д: Это Мережковский, да? 
Б: Это да, Мережковский... Тогда председателем 

этого общества был Карташев. Мережковский, Гип­
пиус, ну, а потом Филосбфов большую роль играл. 

Д: Вы как произносите: Филосбфов или Филбсо-
фов? 

Б: Филосбфов. Произносили тогда все «Филосб­
фов» — и люди, его лично знавшие, и друзья... 

Д: Я так привык «Филбсофов». 
Б: ...и сам он произносил «Филосбфов». Филосб­

фов. Так что, нет-нет, Филосбфов — это правильно. 
Д: Ну, давайте теперь сосредоточимся на... Я сей­

час Вас немножко сам подзадержал на университете, 
потому что тут у меня есть специальное, так сказать, 
даже задание покойного ректора: историю высшего 
образования в России... Вот у меня Московский уни­
верситет — много... а по Петербургскому универси­
тету, кроме рассказа Шкловского, ничего не было. Вы 
мне впервые дали в этом смысле какую-то довольно 
цельную картину... 

Б: Я хотел бы еще сказать относительно админи­
страции университета. 

Д: Пожалуйста. 
Б: Нужно сказать, что она, во-первых, не вмеши­

валась в учебные дела совершенно. К тому же это 
были специалисты определенных областей. Скажем, 
Гревс — это был историк [28]... 
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Д: Ах, Вы Гревса знали? 
Б: Знал, как же. Иван Михайлович, кажется, если 

память мне не изменяет. И вот они... были сами люди 
науки, не чиновники, не чиновники отнюдь. В учеб­
ную часть они не вмешивались. Они старались создать 
атмосферу спокойствия, которое необходимо для 
серьезной научной работы. И в значительной степени 
в Ленинграде это удавалось, то есть не в Ленинграде... 

Д: В Петрограде. 
Б: В Петербурге, в Петрограде это удавалось более 

или менее. И они пользовались, я бы сказал, у боль­
шинства студентов, кроме вот этих бузотеров всяких 
нелепых, — они пользовались уважением, и нельзя 
было их не уважать. Заведующий... Как он тогда на­
зывался?.. Директор по студенческим делам... или нет, 
нет... 

Д: Проректор? 
Б: Даже не проректор. Он был административный 

чисто работник, все дела студенческие находились у 
него. Архив студенческий — у него. Это был Иван 
Семенович Слонимский. Милейший старичок. Ну пря­
мо святая фигура была. Добрейший, милейший, ус­
лужливейший. Он практически ведал студенческими 
делами... 

Д: Управляющий был. 
Б: Управляющий, да. Забыл название его. А его 

сын даже был моим товарищем. Он старше меня. Он 
кончил юридический, потом поступил на филологиче­
ский, на второй факультет. 

Д: А плату взыскивали? 
Б: Плату — да. Но нужно сказать так: тогда плата 

была не такая уж большая... 
Д: Сколько стоил университет в год? 
Б: По-моему, что-то рублей восемьдесят — за год. 
Д: А стипендии бывали? 
Б: Были стипендии. И получить стипендию было 

очень легко. Это все вздор. Легко. Но, видите, смот­
рели студенты ведь так все-таки: как-то неудобно по­
лучать стипендию. Старались ее не получать. А ее 
получить ровно ничего не стоило: подписи двух това­
рищей, что он действительно нуждается. Обыкновен­
но даже так: приходили в канцелярию с заявлением 
и там первых двух студентов, даже незнакомых, ко­
торые в канцелярии в этот момент были, просили их 
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подписаться. Они подписывались, конечно. Такая тра­
диция была. И все. И в общем, давали стипендию до­
вольно широко. Я бы сказал, кто нуждался действи­
тельно и кто не стеснялся признаться в своей нужде 
и просить стипендию, тот ее получал. Но должен ска­
зать, что даже нуждающиеся, большинство, не про­
сили стипендию. Традиция была такая. 

Д: Неловко. 
Б: Неловко, да, неловко. 
Д: А сколько была стипендия? Тоже рублей трид­

цать? 
Б: Нет, это, собственно, освобождение от платы 

за обучение. А были еще стипендии, именные стипен­
дии, которые давались вот за какие-то заслуги такие, 
научного характера, конечно. Но я даже не помню 
сейчас какие... 

Д: Это от меценатов, да? 
Б: Это от меценатов, да-да. Именные стипендии. А 

так — это просто освобождение от платы за получе­
ние образования. 

Д: Это меньше десятки в месяц. 
Б: Меньше десятки в месяц, конечно! 
Д: Ну, десятка — это, конечно, были деньги. 
Б: Это были деньги, это были деньги. Но тем не 

менее предпочитали не просить, тем более что можно 
было легко заработать уроками, легко заработать мел­
кой литературной работой, какие-нибудь рецензии... 
Вы знаете, нужно сказать, великолепная студенческая 
столовая была, великолепная, где за... точно я не по­
мню сейчас, но примерно так за гривенник можно бы­
ло великолепно пообедать. 

Д: В мои годы тридцать три копейки стоил обед, 
и паршивый, надо сказать. 

Б: А тогда был хороший. 
Д: Но хлеб было можно есть сколько хочешь. 
Б: Ну, хлеб вообще в то время никак не норми­

ровался, сколько угодно... 
Д: И в 26-м году еще тоже. 
Б: Да. Но обед был хороший. Простой и хороший 

обед. Щи обычно были, щи были хорошие, мясные, 
каша была, котлетки были... 

Д: Интересно. Я сам был студентом как раз во вто­
рую половину нэпа, 26 — 30-й, и жил уроками. Я 
не имел стипендии. Вот я прикидываю как. Ну, я вот 
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за урок тогда брал за час рубль, потом даже полтора, 
а обед в студенческой столовой стоил тридцать три 
копейки. 

Б: Обед такой был очень плохой. 
Д: Паршивый был обед. И стоял за ним в очереди, 

длинную лестницу, минут сорок. 
Б: Тогда очередей не было, по-моему. 
Д: На Бронной. 
Б: Вообще так называемые хвосты появились толь­

ко после... 
Д: Нет, уже в 17-м, в 16-м году. 
Б: Ну, там в 16-м году, и то не всюду, а на не­

которые вещи. 
Д: Как раз на хлеб. 
Б: Да. 
Д: Вы очень выпуклую дали картину университета. 

А кто ректором тогда был Петербургского универси­
тета? 

Б: Гревс был ректором тогда. 
Д: Гревс историк был. Он деканом, кажется, был? 

Нет? 
Б: Он деканом был одно время, а потом, по-моему, 

и стал ректором. Сейчас я хорошенько не помню. 
Ведь нужно сказать, что иметь дело студенту с рек­
тором не приходилось. Можно было и кончить уни­
верситет, и быть сколько угодно лет в университете... 
Не было сроков установлено. Так называемая пред­
метная система была, то есть вы сдавали предмет тог­
да, когда вы хотели сдавать его. Тут были, конечно, 
сделаны исключения, скажем, были всякие предметы, 
на которых, чтобы их сдать, надо было сначала сдать 
семинар или практические занятия и так далее. А так 
вы свободны. Сдаете, когда сдаете. Теперь. Вам за­
писывается это в... зачетную книжку. А... могли вы 
сдавать в течение четырех лет и потом сдавать госу­
дарственные экзамены, в течение пяти, десяти, двад­
цати... Были старые студенты, неограниченно... учись... 

Д: Ну это не дело! 
Б: Да. Учись... и плати за право учения. Больше ни­

чего не требовалось. 
Д: Ну это нелепость как раз, Вам не кажется? 
Б: Это имело, безусловно, свои минусы. Имело и 

свои плюсы. Были люди, так сказать... старые студен­
ты, которые действительно никогда не учились, но им 
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надо какое-то положение в жизни, они были вечными 
студентами. Так они и назывались: вечные студенты. 
А в Германии, в германском университете, такое же 
положение, только еще было свободнее. Там давалась 
книжка эта — матрикул — общая. Вы могли сдавать 
один предмет в одном университете, другой пред­
мет — в другом, третий — в третьем, и все они были 
действительными. 

Д: Так что понятия курса и перевода с курса на 
курс не было? 

Б: Было, было, но оно было, в сущности, такое 
формальное. Обычно считалось просто по количеству 
лет, которые человек просто проучился: три года — 
студент третьего курса... 

Д: Ну, а если он восемь лет проучился, что же 
он, на восьмом?.. 

Б: Ну, дальше уж не считали, дальше уже не счи­
тали... «Он сдает за такой-то...» или «У него «хвост»...». 

Д: Значит, студенты с «хвостами»?.. 
Б: Он проучился пять-шесть лет, но у него много 

«хвостов», значит, много не сданных еще экзаменов. 
А в Германии так: там, значит, в любом университете 
германском можно было сдавать любой предмет. И 
это было очень хорошо, потому что в университетах 
профессора были разные. Каждый стремился послу­
шать курс и сдать у знаменитого, лучшего профессора 
того времени и приезжал в университет... 

Д: Другой. 
Б: Да, туда. Потом в другой и так далее. И там 

тоже были... только у нас это — «вечный студент», 
а там называли — «bemooster Негг», то есть порос­
ший... этим... 

Д: Бородой? 
Б: Нет, я вам сейчас скажу более близкий пере­

вод... «Moos», «Bemooster Негг». Это покрытый... мо­
хом! Мох, мох. Вот! Это наиболее адекватно: омше-
лый, омшелый студент, покрытый мохом студент.., Ну, 
господин — «Bemooster Негг». У нас называлось «ста­
рый студент» или «вечный студент». Вот... По-моему, 
у Леонида Андреева есть пьеса «Старый студент». 
Нет? Или она, может, иначе называется [29]? 

Д: Нет, как-то иначе, по-моему. 
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Б: Вот там главный герой — старый студент, ко­
торый пытается приспособиться к молодым, револю­
ционно настроенным и так далее. 

Д: Так, Михаил Михайлович, не будем сегодня... 
перешагивать это, а расскажите... с какими большими 
деятелями культуры... за это время встретились? Ну, 
Вы видали Шаляпина... Кого Вы наблюдали сами, с 
кем были знакомы, и не обязательно знакомы?.. Вы 
ходили в Художественный театр. Что Вы запомнили 
из Художественного театра? Ведь, понимаете, Ваше 
мнение... 

Б: Художественный театр? Да, я знал, конечно, 
знал Московский Художественный театр. Он к: нам 
приезжал на гастроли. 

Д: На гастроли куда? В Одессу? 
Б: Да нет, в Петербург. Первый раз я действитель­

но был в Одессе, когда приезжал туда. 
Д: Ну вот* начните с Шаляпина и Собинова. 
Б: Ну, видите, что же Шаляпин... Ведь, собственно 

говоря, тут что я могу сказать? Шаляпин произвел на 
меня очень сильное впечатление. Собинов — меньше, 
меньше как-то, не знаю... 

Д: Вы ведь человек музыкальный. 
Б: Да, но я никак не специалист по музыке. Я му­

зыкальный так это... при музыке был, но сам я му­
зыкантом не был. Я преподавал в консерватории, но 
преподавал там эстетику. Кроме того, так сказать, 
среди вот моих друзей были музыканты. Вот, напри­
мер... Мария Вениаминовна, замечательная совершен­
но... 

Д: Но это уже потом. 
Б: Более позднее, да. 
Д: О Марии Вениаминовне мы специально погово­

рим. 
Б: Да. Это позже было. А теперь так... Ну что же? 

Сильное впечатление... Ну... сказать что-нибудь новое, 
чего не писали о Шаляпине... Вот недавно же его 
вспоминали, был его юбилей и так далее... Что я могу 
К этому прибавить? Шаляпин очень сильное впечат­
ление на меня произвел. И, собственно говоря, я не 
слышал лучшего певца-баса и потом. А я все-таки еще 
слышал многих выдающихся артистов. 

Теперь... Художественный театр. Впервые я с ним 
познакомился в Одессе, потом уже в Ленинграде. В 
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Москве я не был в Художественном театре, по-мое­
му, насколько память мне не изменяет. А во время 
его приездов в Ленинград — это я помню очень хо­
рошо. И до революции, и после революции. 

Д: Вы с первым составом видели? 
Б: С первым составом, да. 
Д: Вот скажите и Ваши оценки, и Ваши впечатле­

ния по Московскому Художественному театру. И ме­
ня, конечно, особо... Ну, Мейерхольд — это, конечно, 
позже... 

Б: Мейерхольд позже, да, Мейерхольд позже. Я 
так больше о нем знал понаслышке. У нас были об­
щие, так сказать, знакомые, друзья с Мейерхольдом... 
Да. Ну, его самого я тоже знал, но очень мало, очень 
мало... 

Д: Москва — это Большой театр, Малый театр и 
Художественный театр... 

Б: Да. Тогда назывался он не Большой, а Мариин-
ский театр. 

Д: Ах, ну да, — Петербург! 
Б: Мариинский театр. Да. А потом уже, теперь на­

зывают Большим, по-моему. 
Д: Нет-нет, Большой — это московский, я имел в 

виду Москву. Вы в Москве в то время не жили? 
Б: В Москве я бывал, но бывал только наездами, 

не жил в Москве в то время. Причем постоянно в 
Москве, собственно, никогда не жил, постоянно, а 
бывал только здесь... и живал. После революции мно­
го раз живал пбдолгу, подблгу. И вот Художествен­
ный театр московский я знаю не по Москве. Прежде 
всего в Одессе я видел. И там был весь старый со­
став. И конечно, приезжал туда... 

Д: Константин Сергеевич? 
Б: Константин Сергеевич. 
Д: Ну, и как зритель Вы любили Художественный 

театр? 
Б: Чтоб я его любил, я сказать не могу. Он мне 

нравился, производил впечатление... Некоторые ве­
щи... я помню, я видел. «Бранд» меня потряс. 

Д: Кто играл Бранда? 
Б: По-моему, это играл уже... Качалов. Качалов. 
Д: А «На дне»? 
Б: «На дне», представьте себе, я не видел, не при­

шлось как-то увидеть «На дне». А так как я вообще 
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не был никогда поклонником Горького, то я... не очень 
стремился увидеть его вещи. 

Д: Ну, а чеховские вещи видели? 
Б: Чеховские видел, чеховские видел, но должен 

прямо сказать, что мне показалось, что Чехова они 
неправильно... не поняли. 

Д: Не поняли? Неправильно? 
Б: Не поняли. Неправильно, да. 
Д: Что он слишком размазанный и слюнявый у них, 

я бы сказал. 
Б: Да. И потом... Чехов сам большинство своих 

драм называл фарсами или комедиями. Ведь, напри­
мер, «Вишневый сад» он прямо называл фарсом. Ну, 
это было с точки зрения теории жанров не совсем 
верно, но что элемент фарсового, комического здесь 
очень силен, это не подлежит сомнению... То превра­
щать это в драму... 

Д: Почти слезливую... 
Б: Да, это никак нельзя, в мелодраму... никак нель­

зя, никак нельзя. А они это делали. 
Д: Вот это удивительно. 
Б: Нужно сказать, что потом уже, конечно, когда 

и состав изменился и особенно когда этот театр... ка­
нонизовали, провозгласили его, так сказать, эталоном 
для всех других театров, он выродился совершенно. 

Д: Выродился совершенно? 
Б: Выродился, да-да. Его убила... канонизация. В 

этом смысле обычная история: достаточно какое-ни­
будь явление культуры канонизовать — это значит его 
убить. Оно дышит только в атмосфере свободы и сво­
бодной борьбы, конкуренции... критики... Когда эту ат­
мосферу запрещают вокруг, то театр умирает... 

Д: Так, значит... Театр. Музыка. Ну, а поэты? 
Б: Поэтов? Поэтов... я знал. Особенно близким я 

из значительных поэтов ни с кем не был, но знал я 
очень многих, почти всех знал. Ну, прежде всего я 
знал, но тоже близким не был, хотя это был мой лю­
бимый поэт, и как человек он мне очень импониро­
вал, — это Вячеслав Иванов. Вячеслав Иванов. Но я 
не был с ним особенно близок. 

Д: А где Вы с ним встречались? 
Б: Я с ним встречался в Ленинграде, на вечере, 

меня познакомили там... Дело в том, что у меня был 
близкий друг — Волошинов... Он автор книги «Мар-
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ксизм и философия языка», книги, которую мне, так 
сказать, приписывают. Вот — Валентин Николаевич 
Волошинов [30]. А его отец был другом Вячеслава 
Иванова, он был, кажется, даже на «ты» с Вячеславом 
Ивановым... И вот познакомил меня с ним на вечере 
литературном, еще в Ленинграде. А потом я (его. — 
Ред.) встречал, собственно, в Ленинграде, а потом мы 
с ним уже встречались в Москве, после революции 
17-го года, И особенно мне запомнились последние 
две встречи с ним перед отъездом его... В Баку. А 
уж после Баку я его не видел... Тогда было время 
очень тяжелое, голодное время. И вот он тогда жил 
в здравнице. Эта здравница была на Арбате, если па­
мять мне не изменяет, в Спасо-Неопалимовском пе­
реулке. 

Д: Не на Арбате, значит, а на Смоленском буль­
варе в 3-м Неопалимовском переулке. Я ее помню. 
Спасо-Неопалимовского — такого переулка нет. В 
Спасо-Песковском. 

Б: Да, может быть. 
Д: А это ближе к Зубовской площади, этот пере­

улок. Здравница для утомленных работников умствен­
ного труда. 

Б: Вот! Вот, 
Д: Я.в нее заходил, потому что там в 20-м году 

после тяжелой болезни некоторое время находился 
мой отец. И его коллегой по комнате был Бунин. Как 
его звали? Брат Ивана Алексеевича. 

Б: Но это было позже. Я-то был там в 20-м. 
Д: Вот, 20-й год. Лето 20-го года я и помню. И 

я всегда соотносил с этим учреждением и книжку 
Гершензона и... 

Б: Вячеслава Иванова... 
Д: Иванова — «Переписка из двух углов». 
Б: Вот. Вот. Я был как раз в этой комнате, но толь­

ко в то время лежал один Вячеслав Иванов, а Гер­
шензона уже... или еще не было, я так точно не по­
мню... [31] 

Д: Или уже не было. 
Б: Или уже не было, или еще не было, то есть 

состоялась или еще не состоялась эта беседа из двух 
углов. Что два угла, это я видел. Но во втором углу 
находился тоже очень интересный, замечательный че­
ловек. Это был... поэт... ну как же... память стала со-
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вершенно невозможной, поэт, которого я тоже и как 
поэта люблю, и потом его замечательные воспомина­
ния очень ценил... Это Ходасевич. 

Д: А! Он еще был в Москве, он еще не уехал? 
Б: Он был еще в Москве, не уехал. И он занимал 

вторую постель в этой комнате. Может быть, это бы­
ла другая здравница? Двухэтажное, белое здание... 

Д: Да-да-да-да. 
Б: Двухэтажное белое здание. Столовая была вни­

зу, справа, как входишь, а потом, значит, по лестнице 
на второй этаж, 

Д: Сейчас этот дом надстроен. Я рядом жил, в 1-м 
Неопалимовском, поэтому я помню. 

Б: Может быть, я и спутал... потому что этих пе­
реулков было очень много, и на Арбате... Но это 
можно будет узнать, потому что у меня есть... эта 
«Переписка из двух углов». 

Д: Редкая книга. 
Б: Да... Она у меня есть сейчас, только, к сожа­

лению, не моя. Но, может быть, станет моею, потому 
что хозяин не спрашивает. 

Д: Ну, в частности, с Гершензоном Вы не позна­
комились? 

Б: Нет-нет. А вот Вячеслав Иванов там был. 
Д: И Вы с Вячеславом Ивановым, так сказать, лич­

но были знакомы? 
Б: Лично, Вот благодаря Волошинову. 
Д: Ну, а Вы не находили, так сказать, что он все-

таки несколько...? Что он за человек? Вы вот 
«Omphalos'oM» занимались все-таки, а уж Вячеслав 
Иванов... никак себе его нельзя представить членом 
«Omphalos'a», его можно представить себе только 
объектом «Omphalos'a». 

Б: Отчасти он и был объектом «Omphalos'a», отча­
сти и был, но это вовсе не исключало его огромного 
влияния на нас, на всех членов «Omphalos'a», огром­
ного влияния, уважения, нисколько не исключало. Бо­
лее того, вот эти омфалитики, они писали античными 
метрами... 

Д: Вы его и как поэта очень высоко цените? 
Б: И как поэта очень высоко... Да, пожалуй, боль­

ше всего я именно как поэта его ценю. Но и как 
ученого. Его книги статей прежде всего очень инте-
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ресны. Некоторые статьи у него просто замечательны. 
У него три книги. 

Д: Михаил Михайлович, значит, символизм... Вы 
говорили о Вячеславе Иванове. И это Вам было, ес­
тественно, близко еще по линии античной. А Инно­
кентия Федоровича Анненского Вы не застали? 

Б: Нет, я не застал его. Он же умер в 1909 году... 
Но первую книгу я его знал, конечно, очень хорошо 
и ценил — это «Тихие песни». Ник. Т-о [32]. 

Д: А с Брюсовым у Вас были какие-нибудь...? 
Б: С Брюсовым — да. С Брюсовым мы встречались 

несколько раз, ну вот, беседовали, но как-то особой 
близости не было, хотя должен сказать, что я отно­
сился к нему с большим уважением, к Брюсову. И 
теперь вот, когда я читаю воспоминания о Брюсове 
некоторых... того же самого Ходасевича, по-моему... 
меня очень возмущают. 

Д: Ходасевича я не читал воспоминаний. А вот цве­
таевские воспоминания... 

Б: Цветаевские тоже ужасны. 
Д: Называется, по-моему, «Волк». 
Б: Там, кажется, она написала.,, такое: «Преодо­

ленная бездарность». 
Д: Это знаете кто? Это еще Айхенвальд [33]. 
Б: Айхенвальд назвал его? 
Д: «Преодоленная бездарность». 
Б: Может быть. Но это легло в основу и статьи 

Цветаевой. Она тоже считает, что он был бездарно­
стью, но своей, так сказать, трудоспособностью и так 
далее он сумел преодолеть эту бездарность, так что 
эта бездарность не видна, не выпирает, ему удалось 
что-то сделать. 

Д: Вы не согласны? 
Б: Совершенно не согласен. Это не был гениаль­

ный поэт, не был даже, может быть, и большой поэт, 
но это был в высшей степени ценный, полезный де­
ятель культуры, поэтической культуры в том числе. 
Его роль в деле подъема русской поэтической куль­
туры была очень велика. Ведь он, в конце концов, 
действительно сумел приблизить к нам западноевро­
пейский символизм. Очень много сделал. Более того, 
он сумел многое сделать для правильного понимания 
и античной поэзии своими переводами, особенно поз-
днеримской поэзии, которую он знал очень хорошо. 
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Да и даже как поэт — я не считаю его великим, не 
считаю его большим, — все-таки это был настоящий 
поэт, а не какая-то бездарность, хотя бы и преодо­
ленная. Ходасевич его и как человека характеризует 
такими отрицательными чертами... 

Д: А сам Ходасевич был вообще неприятный че­
ловек? 

Б: Знаете что? Он производил двойственное впе­
чатление... Наружность его была... когда вот я его 
знал, очень интересной. Он был худ. Это скелет почти 
что, углы какие-то острые в нем были, и весь он был 
острый. Фигура его... мне сразу, как я его первый раз 
увидел, напомнила знаменитые в то время очень по­
пулярные картины и облик человека. Ходлер. Ходлер 
[34]. Может, Вы не знаете? 

Д: Ходлер? Нет, не знаю. 
Б: Да, его забыли как-то. А это был тогда очень 

популярный художник-швейцарец, Ходлер. И вот у 
него такие фигуры — угловатые, острые. И этот был 
угловатый и острый человек. И видно было сразу, что 
этот человек не добрый, злой скорей. Он и сам себя 
так характеризовал. Но в то же время было в нем 
какое-то обаяние. Во-первых, вот с этой остротой... 
угловатостью и такой... злостью, которая в нем чув­
ствовалась, ощущалась, совмещалось что-то детское. 

Д: У Ходасевича? 
Б: У Ходасевича, представьте себе, как это ни 

странно. И это создавало какое-то особое обаяние. 
Потом, выше он был все-таки и своей злобы, и ост­
роты вот этой своей во всем. 

Д: Любопытно, что даже когда он еще не оконча­
тельно определился как антисоветский эмигрант, то 
тогда... в заграничный период... к нему все-таки очень 
дружелюбно и заинтересованно относился Горький, 
любил его стихи. 

Б: Горький, да, Каменев ему покровительствовал, 
вернее, она, Каменева, покровительствовала ему. 

Д: Ольга Давидовна Каменева? 
Б: Да. Вы читали его «Белый коридор» [35]? 
Д: Нет. 
Б: Очень интересный. 
Д: Это заграничная? 
Б: Это написано за границей, но это как раз пер­

вый год революции Октябрьской. Белый коридор — 
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это в Кремле, на этот белый коридор выходили ком­
наты вот этих вождей, которые тогда там все жили. 

Д: Нет, нет, не было случая. Я эмигрантскую ли­
тературу читал мало. Только уж теперь, когда это ста­
ло более доступно... Тогда я был еще мал. Ну что ж, 
восемь лет ведь было всего. 

Б: По-моему, в 26-м году была написана и опуб­
ликована, там, за рубежом, конечно. 

Д: Так, значит, Ходасевича Вы как раз дали очень 
выпукло. Ходасевич... 

Б: Вячеслав Иванов — это, так сказать, была фи­
гура в высшей степени сложная. И суждения... Не­
которые считали его невыносимым человеком, очень 
резким и так далее... 

Д: Вячеслава Иванова? Я думал... сплошное благо­
лепие. 

Б: А вот некоторые считали его... Ну вот кто? По-
моему, Белый характеризовал его так тоже, отчасти. 
А в то же время, действительно, там было и благо­
лепие. И по-моему, это было в нем все-таки главное, 
все-таки главное. 

Д: Служенье муз, так сказать, не терпит суеты. Вот 
я под таким лозунгом его воспринимаю, пушкинским. 

Б: Да. 
Д: Ну, а Брюсов и Вячеслав Иванов — у них какие 

были отношения? 
Б: У них были отношения, по-моему, хорошие, они 

не враждовали друг с другом. Ни в поэзии, ни... 
Д: Нет, но вообще-то ведь, как Вы помните, по 

дискуссии 900-х годов они были противниками: один 
лагерь был брюсовский, другой — Вячеслав Иванов, 
Блок, Чулков. 

Б: Да. Но, в общем, все-таки они относились с вза­
имным уважением. Но были, конечно, разные люди. 

Д: Ну, а Бориса Николаевича Бугаева — Андрея 
Белого? 

Б: Этого я знал тоже, тоже знал. 
Д: Тут у меня есть и свои впечатления, но вот мне 

очень интересны Ваши. 
Б: Я, во-первых, слышал его в Философском... 
Д: А, в Вольфиле его слышали? 
Б: Нет, я слышал его до Вольфилы еще. В Воль-

филе как раз я его не слышал. Он не выступал, когда 
я бывал там. А до Вольфилы в Религиозно-философ-
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ском обществе, вот когда председательствовал еще 
Мережковский, на заседании. А вообще-то председа­
телем общества был... Карташев [36]. 

Д: Ну да, об этом Вы говорили. Вот Вы, пожалуй­
ста, об этом Религиозно-философском обществе не­
множко больше скажите. 

Б: Он делал очень интересные доклады. Я слышал 
два его доклада. Как они назывались, я даже не по­
мню. 

Д: Но они вошли потом в «Луг зеленый» [37]? 
Б: Нет, нет, это было, конечно... позже, позже 

«Луга зеленого», позже, конечно. Это было уже в са­
мом конце 16-го года. 

Д: А разве Религиозно-философское общество про­
существовало до... 

Б: До Октябрьской революции. 
Д: Ах так? Я думал, что оно уже так в начале 10-х 

годов сошло на нет. 
Б: Нет, что Вы! Я был на последнем заседании это­

го общества, где выступал его председатель Карташев, 
уже тогда был он министром культов, первым... во 
Временном правительстве. Вот. Он выступал со своим 
заключительным словом. Тогда не говорилось, что Об­
щество закрывается, но все чувствовали, что это — 
последнее заседание. 

Д: И вот там выступал Белый? Или Белый раньше? 
Б: Нет, Белого там не было, на этом последнем 

заседании, Белого я раньше слышал. Потом Сергея 
Соловьева, который читал... Когда я его слышал, Сер­
гей Соловьев уже был священником [38]. 

Д: Священником? Но ведь он, кроме того, по-мо­
ему, потом психиатрически заболел? 

Б: Да он и раньше уже болел: он делал попытку 
кончить самоубийством еще до всего этого. А потом 
он принял священство, да. 

Д: А потом католическое священство. 
Б: А потом да, но тогда он был архиправославным 

и делал доклад о белом клобуке, я помню. Это ле­
генда о белом клобуке, который якобы перешел по­
том к России. Это вот доклад очень такой русофиль­
ский и весьма православный. 

Д: Ну, Сергея Соловьева я себе так примерно и 
представлял. Это неважно, как я... Мне интересно по 
всем тут пройтись. И Вы, пожалуй, один из последних 
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людей, которые сейчас помнят и могут что-то сказать 
об этом трио: Мережковский, Гиппиус, Филосбфов. 

Б: Да. Они всегда приходили вместе и сидели вме­
сте. Значит, так: заседания Религиозно-философского 
общества... У них не было своего помещения, им пре­
доставляло помещение, один этаж, — это Русское 
Географическое общество, в Демидовском переулке 
оно находилось. 

Д: Это Москва? 
Б: Нет, в Ленинграде, конечно. 
Д: В Петербурге. 
Б: Я знал ленинградских. Ведь московских — я не 

знал, я там не бывал никогда. А это ленинградское... 
в Демидовском переулке, во втором этаже. А значит, 
на площадке этого второго этажа стоял большой стол, 
на котором лежали книги, — ведь они продавали: про­
токолы Религиозно-философского общества, некото­
рые книги его, изданные членами, продавались там. 
Самый зал, в котором происходили собрания, был 
очень невелик. Очень невелик. Я бы сказал, ну, пару 
сотен, триста человек максимум он вмещал. Да вме­
щал ли еще... 

Д: Ну, триста человек — это все-таки порядочно. 
Б: Может, и вмещал, но вряд ли в нем было столь­

ко всегда. Притом так. Значит, стояли столики, 
скамьи, стулья, и... с левой стороны был вход, а с 
правой стороны — длинный стол. Это стол президи­
ума. А рядом с ним, с левой стороны, была кафедра. 
И вот за этим столом сидели члены этого Религиоз­
но-философского общества. Их было не так много, а 
присутствовало всегда очень мало. А остальные при­
сутствующие не были членами, а, так сказать, ну, чле­
нами-соревнователями, что ли. Мне присылали пове­
стку. Меня познакомили с председателем, с Карташе-
вым, поговорили мы с ним, он меня записал, сказал: 
«Вы будете аккуратно получать извещения»... 

Д: Никакой обязательности в этих заседаниях не 
было? 

Б: Никакой, абсолютно ничего. И действительно, 
я аккуратнейшим образом получал на такой папирос­
ной бумажке отпечатанное на машинке приглашение 
с указанием повестки дня: какие будут доклады и все 
это, Ну, там и предъявлять не надо было ничего. Туда 
не ходили посторонние. Это просто чтоб известить, 
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потому что нигде ж е специальных объявлений в пе­
чати не делалось. Ну вот, за этим столом сидели обыч­
но Мережковский — сам, рядом с ним всегда Зина­
ида Николаевна Гиппиус, а за Гиппиус следом сидел 
философов. 

Д: Вы с ними не были знакомы? 
Б: С кем? 
Д: С Мережковским, Гиппиус и Философовым. 
Б: Нет, был знаком, но только знаком, шапочно. 

Мы кланялись. Причем мы встречались в этом обще­
стве. Было маленькое, в сущности, такое общество, 
довольно тесное, так что там все друг друга знали. 

Д: Дама была вообще эффектная? 
Б: Она была да! Она была эффектная дама. Она 

очень заботилась о своей наружности. Потом, она так 
держала себя — как что-то не совсем земное — и 
напоминала русалку. Не знаю, это была у нее манера 
такая или действительно она... как будто бы ей трудно 
было дышать на земле, как русалка — трудно так ды­
шала... 

Д: Чуть ли не до девяноста лет до дышала [39]. 
Б: Да, по-видимому, это была у нее манера такая 

держаться. Она была вообще интересная. 
Д: Рыжая? 
Б: Я сейчас не помню даже цвет ее волос. Но она 

была интересна, привлекательна внешне. 
Д: Я портреты-то ее видел. С хорошей фигурой бы­

ла... 
Б: Да-да. Я портрет ее видел, но как-то... Так ска­

зать, она сама производила гораздо большее впечат­
ление, чем на портретах. Она была, может быть, не 
так красива (портреты всегда немножко, знаете... так 
ее приукрашивали), но она была в какой-то степени 
обаятельна, хотя и фальшива. 

Д: Как-как? 
Б: Сочеталось обаяние с явной фальшивостью. То 

есть она была фальшива... 
Д: Замечательно! 
Б: Вот... Она сделана была, фальшива в таком 

смысле — сделанность: вот ее дыхание это тяжелое, 
дыхание такой русалки, вытянутой из воды на землю, 
вот. И вообще ее манера держать себя и так далее — 
все это было немножко такое наигранное, сделанное, 
нарочитое. Это производило впечатление чего-то 
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фальшивого. А в то же время она была обаятельна, 
потому что она была очень умна. Она была умнее, 
чем Дмитрий Сергеевич, и умнее Философова. Ну, те­
перь отношения... Что ж — всем известно было, что 
это menage en trois [40]. При этом в этом menage en 
trois Мережковский был самый, как сказать... ну... 

Д: Последний... 
Б: Последней фигурой, да, последней фигурой. Он 

был очень немужественен, хотя он носил бородку, 
все это... 

Д: Он какой-то плюгавенький был. 
Б: Плюгавенький, какой-то плюгавенький, такое 

впечатление, что он был какой-то синий, как утоплен­
ник, синий был, плюгавенький... Вот. Так что он мне 
не импонировал, нет. Нужно сказать так: обычно они 
позже приходили, когда уже все соберутся. Они под 
руку или рядом, во всяком случае с Зинаидой Гип­
пиус, входили и должны были пройти между рядами 
к этому столу, потому что дверь была в левой сто­
роне, а это было в правой. И вот я помню, что вста­
вали, когда они входили. 

Д: Что? Все вставали? 
Б: Вставали, да. Может, не все, но... это не было 

казенное такое вставание, просто впечатление такое 
сложилось, что все вставали. Ну, может, многие про­
должали сидеть. Тем более там среди публики были 
люди, которые презирали Мережковского. Но, в об­
щем, впечатление такое, что... там всегда был шум та­
кой, вставание, движение... 

Д: Что пришли почтеннейшие... 
Б: Да. И вот они проходили, кланялись многим и 

садились за этот стол: Мережковский у самой три­
буны, за ним — Зинаида Гиппиус, затем Философов. 
Относительно Философова — может, он и не каждый 
раз бывал. Я, во всяком случае, запомнил его только 
один раз, потому что он тогда в прениях выступал. 
Вот. А после этого времени, может, бывал, может, 
не бывал. 

Д: А кто он, собственно, вообще-то был? 
Б: Он был, так сказать, человек очень неглупый, 

неглупый, знающий. Это был такой... ну, мыслитель, 
что ль... 

Д: Я так понял — литератор, что ли? 
Б: Ну и литератор, конечно. 
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Д: Он так более литератор. О Мережковском у ме­
ня все-таки есть представление, а Философов — я 
не знаю, в чем он мыслитель... 

Б: Он, видите ли, по-моему, никаких, в сущности, 
особых проблем, особого направления не создал и к 
нему не стремился. Нужно прямо сказать, что это был 
барин. 

Д: Барин? 
Б: Да. Мережковский на барина был мало похо­

жим, скорее на вытащенного из воды утопленника, 
хотя одевался он всегда великолепно, безукоризнен­
ный костюм был у Мережковского и все такое... Ну... 
а Философов — он был барин истинный, и поэтому 
он не был одет так, как этот. Он был одет как барин, 
одним словом, как человек, который напоминает 
джентльмена английского... Говорят: что такое джен­
тльмен? Это человек, который надевает иногда совер­
шенно несвежий уже, грязный воротничок, но кото­
рый всегда кажется, что он в самом безукоризненном 
чистом воротничке. И потом, он умел носить одежду. 
И вот, по-моему, Философов... был одет не так бле­
стяще, как этот, но, по-видимому, более солидно, так 
сказать... Он умел, умел носить свою одежду, и более, 
может быть, скромную. Он был барин, барин-барин. 
Вот. Чувствовалось во всем. И как барин он, конечно, 
не утруждал себя тем, чтобы иметь какое-то вырабо­
танное мировоззрение, написать какую-нибудь книгу, 
требующую... 

Д: ...труда большого. 
Б: Да. Этого нет. Но он был умен, очень образован, 

и, когда он говорил (я, правда, слышал его только 
один раз, в прениях, потому что он докладов не де­
лал), он говорил очень умно и кстати. 

Д: А Мережковский скорей не барин, а из куп­
чиков, да? 

Б: Даже не из купчиков. Вот кто был из купчиков... 
это... которого я тоже знал хорошо... поэт... сейчас-
сейчас-сейчас, как его... Он так одно время блистал 
как поэт... 

Д: Рукавишников? 
Б: Рукавишников! Да-да, Иван Рукавишников. Он-

то был из купчиков, действительно, из очень крупных 
купчиков, чуть ли не миллионеры были его родители, 
может быть, даже деды были, я уж не знаю. А Ме-
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режковский был, я бы сказал, скорее плюгавый ин­
теллигент. Плюгавый интеллигент. 

Д: Я... Простите, я уж не хочу сам занимать плен­
ку, но мне хочется у Вас проверить. Я вот в лекциях, 
честно говоря, их давал сатирически... Есть такая 
книжка, кажется венгеровская, дореволюционная, — 
«Русские писатели XIX века»[41]. И там портреты. 

Б: Это какого времени издание? 
Д: 10-й год, что-то в таком роде. Вот так. И пор­

треты там: тут и Мережковский, тут и Скиталец... Ну, 
Зинаида Гиппиус там великолепной такой рюмочкой 
в белом платье, вот очень соответствует Вашему это­
му образу. А Мережковский как-то... эта фальшивость 
их... Я читал-то его много, но я его не люблю. И он 
так, значит, сидит... с бороденкой такой... 

Б: С бороденкой, да. 
Д: ...в глубоком кресле, глубокомысленно так, не­

множко по-чеховски и явно позирует... 
Б: Позирует, позирует. 
Д: И тут стеллажи с дорогими книгами, видны зо­

лоченые корешки, старые, а часть стены свободной... 
так, судя по его фигуре... в пропорции... вот такой ве­
личины крест, причем, во-первых, крест католиче­
ский... 

Б: Да, это был... 
Д: ...а во-вторых, меня поразила такая деталь, бы­

товая, которая вообще-то для религиозного человека 
странная: этот крест как-то укреплен на стене, но вот 
опирается на розетку электрического звонка. 

Б: Да, это малоуместная вещь. 
Д: Понимаете? А электрический звонок в то вре­

мя — это предмет комфорта. 
Б: Да-да-да. 
Д: Это звонок, которым вызывают горничную. И 

вот, понимаете... эта область комфорта и житейского, 
и душевного, и самодовольства, вот как-то мне очень 
запомнилась. Это верно, да? 

Б: Это верно. 
Д: Это соответствует Вашему впечатлению от жи­

вого Мережковского? 
Б: Да. Да. Он тоже позировал, позировал. И он 

все время, так сказать, подчеркивал свою личность и 
свою роль, когда выступал по какому бы то ни было 
вопросу. Касался вопрос, скажем, Толстого — он что-
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то сказал о Толстом, очень, так сказать, похвальное 
о Льве Николаевиче Толстом, а потом прибавил: «Я 
имею право это говорить, потому что в свое время 
я очень много полемизировал с Львом Николаевичем 
еще во время его жизни». Ну для чего это нужно 
было, что он, мол, полемизировал, — «честь»... Вот. 

Д: Вы какой-нибудь его доклад слышали? 
Б: Доклада специального он не читал тогда, когда 

я там бывал, но по каждому докладу он считал обя­
зательным выступить. Как лидер. Вот. Нужно сказать, 
что выступления его были неинтересные. В том же 
все духе, как он и писал. Нужно сказать, в то время 
такой живой фигурой был Александр Александрович 
Мейер. Это бывший социал-демократ, который потом 
стал религиозным идеалистом. Он немецкого проис­
хождения. Был он в то время профессором Лесгафт-
ского института. Он читал там исторические курсы. 

Д: Лесгафта — это институт физкультуры? 
Б: Да. (Смеется,) Но тогда там, например, фило­

софия преподавалась и так далее. И вот там препо­
давал Мейер и пользовался очень большим успехом 
и влиянием среди слушателей. Вообще фигура эта бы­
ла замечательная. Замечательная. И как человек он 
был исключительный. Он и красив был очень. Очень 
красив. Прекрасная у него была, ассирийского типа, 
седоватая борода, великолепные глаза и так далее и 
так далее. 

Официально я даже, собственно, по его делу сел, 
хотя это было официально, потому что на самом деле 
я этой ориентации не придерживался. Но знал его 
очень хорошо, и он бывал у меня (я у него — ни­
когда), но я не разделял его взглядов. Но это офи­
циально: надо было к чему-то пристегнуть — так при­
стегнули [42]. Вообще тогда, ведь знаете, особенно 
не заботились о правдоподобии. 

Ну вот, он выступал. Он занимал самые резкие, 
радикальные позиции. Он, например, считал (это было 
еще до Октября, но уже после Февраля), что рево­
люцию нужно углубить, надо сделать революцией со­
циальной. Одним словом, до дна надо углубить рево­
люцию [43]. 

Д: Став уже идеалистом-религиозником, да? 
Б: Уже став. 
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Д: Но ведь у Белого такая же была позиция. Ведь 
он же тоже... он написал поэму «Христос воскрес» 
и... [44]. 

Б: Ну да, одно время у него была такая же пози­
ция, конечно. 

Д: И вместе с тем его считали большевиком, хотя 
он им никогда не был. 

Б: Нет, этого большевиком не считали, хотя... Н-да, 
у него... Он создал свой кружок, свое общество, по­
том, после уже революции, после того как Религиоз­
но-философское общество кончило свое существова­
ние, то существовало, ну, подпольное, что ли, если 
хотите, общество, созданное им самим. Туда входила 
молодежь по преимуществу. И вот там, на одном со­
брании, мне рассказывали (я там не бывал, я говорил, 
что я не разделял его воззрений), вот... на одном из 
собраний ставили вопрос: «Ну, как бы, если бы на 
наших собраниях побывал Владимир Ильич Ленин, как 
бы он к нему отнесся?» И вот пришли они к выводу, 
что он отнесся бы к ним положительно. Он сумел бы 
понять их прогрессивность и так далее. Но это, ко­
нечно, было очень наивно, очень наивно... 

Д: Они считали себя революционерами? 
Б: Да, считали себя революционерами, только ре­

волюционерами, не признающими насилия. Правда, 
они признавали революционное насилие, но в какой-
то особой, оговорочной форме, я уж сейчас не по­
мню. У Александра Александровича Мейера — это 
был добрейший, чистейший человек, который, конеч­
но, мухи никогда не обидел, — какая-то была фор­
мула, не то что оправдывающая насилие, но как-то... 

Д: ...как-то примиряющаяся... 
Б: Да, примиряющаяся с насилием, с революцион­

ным насилием. 
Д: Понятно. Вернемся немножко еще вот к чете. 

А Вы ни разу не слышали, как Мережковский или 
Зинаида Николаевна Гиппиус читали стихи? 

Б: Стихи — нет. Нет, не слышал. 
Д: А вообще как... Зинаида Николаевна выступала? 
Б: Нет, Зинаида Николаевна при мне ни разу не 

выступала. Она только красовалась, только красова­
лась. Да. 
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Д: Ну и, значит, сейчас у Вас получилась такая га­
лерея символистов, которая, конечно, будет неполной 
без Блока. 

Б: Без Блока, да... Но тут, видите... Блока я почти 
не знал лично. Я слышал, видел его, и несколько раз. 
Слышал я его два раза, его выступление, то есть не 
выступление, а чтение стихов. Вот. У нас были общие 
знакомые, общие друзья. 

Д: Кто? Вы знали Евгения Павловича Иванова? 
Б: Да, я его хорошо знал. Последние годы нашего 

пребывания в Ленинграде он был завсегдатаем у нас 
дома [45]. 

Д: Ну он же был близким другом Блока. 
Б: И вот он стал нашим близким другом и называл 

себя «Ваш рыжебородый друг». У него была борода 
рыжая. 

Д: Светлая такая. 
Б: Да. Вообще красотой он, конечно, никак не бли­

стал, никак. И лицо у него было, если посмотреть так, 
тупое лицо. 

Д: Да. Так как я ничего не знал, кто это такой, 
то без всякого интереса пришел однажды на его до­
клад. Потом он, бедняга, продавал в Литературный му­
зей альбомы настриженные. 

Б: Да-да-да, ему было очень тяжело и трудно. Тя­
жело. 

Д: Бонч ему платил гроши. И вот я его в качестве 
такого архивного сдатчика только и встречал. И толь­
ко много позже я узнал, что это примечательная лич­
ность. 

Б: Да, это замечательная была личность, конечно. 
Но вид у него, лицо было у него тупого человека. Да 
и речь у него была косноязычная, то есть почти в 
буквальном смысле косноязычная. Он не мог гово­
рить, он проглатывал звуки, отдельные звуки, по-мо­
ему, не произносил. 

Д: И как он Вам давал Блока? И что Вы сами к 
этому... по Вашим впечатлениям, могли бы прибавить 
или поправить?.. Переписка есть у него — это я знаю. 

Б: Да. Мне очень трудно, конечно, дать такую фор­
мулировку: я слишком мало знал Блока. Но как поэта 
я его очень любил, очень любил как поэта. 

Д: Ведь кто любил Брюсова... Ведь Брюсов и Блок 
в какой-то степени были полюсами в символизме. 

91 



Б: Да, в какой-то степени. Вы знаете, все-таки тут 
преувеличивают. У нас вообще любят все сталкивать 
и все превращать в какие-то крайности, противопо­
ложности и так далее. Это не совсем так. И все-таки 
нельзя, так сказать, оторвать от символизма ни Брю-
сова, зачинателя его, ни Блока, который был гораздо 
моложе его, уже второе поколение символистов, ни 
Вячеслава Иванова. Все-таки, если хотите, душа у них 
была одна, и никакой здесь какой-то противополож­
ности не было. Они были в одном лагере, в глубоком 
смысле этого слова. В одном лагере. Даже, может 
быть, и должна быть многоголосость. Многоголосость 
должна быть — и она была. И в этом сила как раз, 
в этом сила, что в пределах вот... могли развиваться 
очень разные дарования и очень разные мировоззре­
ния. 

Следовательно — Блок. Он производил довольно 
сильное впечатление. То есть как? Он был довольно 
красив, красив был безусловно, да, строен был. Даль­
ше. Он прекрасно читал свои стихи, хотя у него была 
совершенно... Он их не декламировал, он их читал, и 
читал по-своему. Когда-то я умел ему подражать, чи­
тать так же, как он, то есть... 

Д: Умели? 
Б: Нарочито, да. Но сейчас я уже не могу. 
Д: Сейчас не можете? 
Б: Сейчас уже не могу. Да... Вот... Теперь... Сразу 

чувствовалось как-то, что человек необычный и, так 
сказать, сделан не из того теста, из которого мы, 
грешные, сделаны. В нем чувствовалась какая-то воз­
вышенность и... ну, что он — как сказать — припод­
нят, так сказать, над всем этим... И вот такое, надо 
сказать, впечатление у меня создалось. Он приподнят 
был даже над самим собой. Так сказать, был Блок — 
это лучший Блок — в поэзии, и не во всей поэзии. 
И потом был Блок — человек, который якшался черт 
знает с кем и черт знает с чем. Все его увлечение 
большевистской революцией, вся эта его ахинея вок­
руг темы: интеллигенция русская, отрыв от народа, ин­
теллигенция и народ, интеллигенция и революция — 
все это, конечно, был тот Блок, над которым он сам 
подымался в те прекрасные минуты, когда он дейст­
вительно творил, когда он был выше всего этого, — 
он был над Блоком. И вообще это сразу чувствова-
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лось: вот человек — и вот над ним есть что-то такое 
очень высокое... Ну, не всегда. Ему можно было си­
деть в кресле где-то, или ходить, или читать стихи, 
глядеть в глаза публики, какое он впечатление про­
изводит... Все это казалось в чем-то не всем Блоком, 
и не главным Блоком. Но что же, в конце концов, 
он должен все-таки иметь какое-то тело, какое-то со­
циальное положение, должен что-то делать, одеваться 
должен и так далее. Он, когда я его видел, — он 
был одет в какой-то блузе, блуза была такая, знаете, 
как носили... поэты, да, поэты. Это из Франции при­
шла блуза. Когда-то носили ее революционеры первой 
революции, а потом поэты носили, писатели носили. 

Д: И вот это чувствовалось, да? 
Б: И это чувствовалось. 
Д: Михаил Михайлович, ну, а Вы все-таки лично, 

Вы что же, «Двенадцать» расцениваете отрицательно, 
исходя из того, что Вы сказали сейчас? Я просто ло­
гически... 

Б: Я оцениваю так: это, конечно, произведение 
изумительное, по таланту и по тому, как он показал 
революцию. Вот эта вот вся его такая изобразитель­
ная сторона — она очень сильна. Я это время помню 
и вот этот заснеженный Петербург, с его выстрелами, 
которые всюду... Идешь по улице, по тому же по Нев­
скому, ночью — мрак, какие-то фигуры появляются 
странные и так далее, выстрелы — палили черт его 
знает почему, для чего палили... Вот. И все это как-то 
удалось ему передать. И вот эти разговоры, и обы­
вательские, и не обывательские, которые он передает 
вначале, — это великолепно! Великолепно! Эта ста­
рушка, эта барыня, и проститутка, и... «должно быть, 
писатель, вития» и прочее и прочее... Все это вели­
колепно, конечно! И все это, разумеется, в какой-то 
мере иронично. Иронично. Ну и, конечно, ироничны 
(но только ирония тут, можно сказать, уже имеет 
иной смысл), ироничны эти двенадцать красногвардей­
цев. И они как бы иронически поданы. Думать, что 
они изображены совершенно положительно: вот, это 
двенадцать апостолов, которые шли за Христом... Да! 
Но это подано и вся ситуация эта подана у него иро­
нически. Я бы сказал, и Христос у него чуть-чуть... 
несмотря на прекрасный образ стихотворный... «И над 
вьюгой...» Как там? 
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А: 
Впереди с кровавым флагом, 
И за вьюгой невидим, 
И от пули невредим... 

Б: 
Снежной поступью жемчужной... 

Д: Нет — «...надвьюжной». 
(Оба хором.) 

Нежной россыпью жемчужной, 
В белом венчике из роз — 
Впереди Исус Христос. 

Б: Это великолепно! И тем не менее в целом вся 
картина, которая задает тон иронический.., вот ведь: 
тона изображения общества того времени, разноголо­
сица того времени — все это в целом все же в ка­
кой-то мере оговорено иронически, не до конца... Ну, 
одним словом, в этом отношении это и сам Блок — 
таков вот он был, вот, я говорю, был Блок и был «над 
Блоком». 

Д: Ну, а вот «над Блоком»... Вы что, считаете, что, 
скажем, первый том — «над Блоком», как считает, 
скажем, Пяст и многие другие? 

Б: Первый? 
Д: Первый том, то есть «Стихи о Прекрасной Да­

ме». 
Б: Нет, нет, нет, во всем его творчестве, и в зре­

лом творчестве, — всюду есть этот «над-Блок», а есть 
и не «над-Блок». Есть Блок — поэт, символист, поэт-
символист, потом, правда, так сказать, ренегат сим­
волизма, если хотите... 

Д: А потом: 
Таращил сочувственно с крыши... 
Глазищи обмызганный кот... 
...Ты думаешь: тоже свидетель? 
Но он не ответит тебе. 
В такой же гульбе 
Его добродетель [46]. 

Б: Да. 
Д: Автоирония. Как раз статья об иронии — вели­

колепная статья [47]. 
Б: Да. Ну, он иронию-то знал и понимал. 
Д: Так что Вы как поэта его знали и любили? 
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Б: Знал и любил. Очень многое знал наизусть. Сей­
час у меня просто память никуда не годная. Я почти 
все знал наизусть, почти всего Блока, как и всего Вя­
чеслава Иванова. Вот. А потом, ну, было вот в Бло­
ке-то... человеке, что ли, одним словом, не в том вы­
соком Блоке, который создал великие вещи, было 
многое такое... отчасти это и вытекало из того, что 
он не совпадал сам с собой, что он был выше себя... 
вот это его такое... ну, ренегатство. Ведь он ж е в ка­
кой-то мере был ренегатом и символизма, если можно 
тут применить слово «символизм», и ренегатом рус­
ской интеллигенции... 

Д: Слово «ренегат» не совсем подходит. 
Б: ...одно время он открещивался от русской ин­

теллигенции... 
Д: Все-таки слово «ренегат», мне кажется, сюда не 

подходит. 
Б: Да, пожалуй, сюда не подходит, не подходит. 
Д: Тут есть все-таки, так сказать, какое-то совер­

шенно искреннее метание. 
Б: Это искреннее было метание, но ведь ренегаты 

бывают искренни. Да. Искренние метания. 
Д: «Ренегат» — что-то все-таки... в слове этом есть 

оттенок предательства. 
Б: Ну да, ну да... 
Д: И Вы это чувствовали в нем?.. Ну и что же?.. 

Да, скажите мне, пожалуйста, какие вот, по-вашему, 
вещи, которые для Вас кажутся наиболее великолеп­
ными с точки зрения «над Блоком»? 

Б: «Над Блоком»? Да... Вы знаете, это очень трудно 
сказать, потому что таких вещей множество, множе­
ство... Вот давайте вспоминать с Вами. Прежде всего 
«Незнакомка». «Незнакомка» — это раннее его про­
изведение, сравнительно раннее... 

Д: Это 906-й год. 
Б: Он читал его еще на «башне» Вячеслава Ива­

нова, была знаменитая «башня» Вячеслава Иванова. 
На «башне» самой я не был, потому что тогда там 
уже неизвестно кто жил, но я близко живал около 
нее и часто видел, ходил: проходил и вспоминал эту 
«башню» [48] . И целый ряд других произведений за­
мечательных. Прежде всего его произведения, связан­
ные с поэтическим творчеством, — «К музе»: «Есть 

95 



в напевах твоих сокровенных...» Изумительное про­
изведение, изумительное! 

Д: А как Вы понимаете там образ — инферналь­
ный? 

Б: Да, инфернальный, и... 
А: 

Над тобой загорается вдруг 

(хором) 

Тот неяркий пурпурово-серый 
И когда-то мной виденный круг. 

Б: Ну, видите, «когда-то мной виденный круг» 
можно понимать так... во-первых, это то, что он сам 
был причастен к этой инфернальное™, а потом, этот 
«пурпурово-серый и когда-то мной виденный круг» — 
«пурпурово-серый» — это ведь тона Врубеля. А он 
был поклонником страстным Врубеля. 

Д: Я представляю себе, что круг — это отсвет дан-
товского ада. Отсвет ада. 

Б: Ада, ада, да, как, впрочем, и... вот демоны и 
демонизм у Врубеля. Он был страстным поклонником 
Врубеля. И даже вот в этой речи 12-го года, когда 
он, так сказать, отрекался от символизма... 

Д: И «лиловые миры» в символизме... 
Б: Да. Вот-вот, да. В то же время в этой же речи 

он говорил: «Мир твоей славной страдальческой тени, 
бессмертный Врубель» [49]. Это его слова были. 

Д: Ну, а такие вещи, как «Итальянские стихи», «Ра­
венна»? 

Б: Великолепны! «Равенна» великолепна! Все 
итальянские стихи хороши. «Равенну» я люблю боль­
ше всего. Затем, вот это стихотворение, тоже на тему 
творчества: «В жаркое лето и в зиму метельную...» 
Знаете, конечно? 

Д: Да. Наизусть не помню. 
Б: Это прекрасные стихи, прекрасные, 
Д: А Вы не считаете... Я просто не удержался от 

соблазна с Вами поговорить. Это страшно же инте­
ресно. Вы не считаете так, на полном серьезе, не в 
ругательство, что у Блока наряду с трагизмом, высо­
ким трагизмом, есть декадентство, то есть опустошен­
ность? Вот «Страшный мир» — высокий трагизм... 
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