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ВОТ И КОНЧИЛАСЬ ВОЙНА

Полтора месяца моей жизни я был товароведом. Контора 
наша, довольно странная, относившаяся то ли к Министер­
ству лесной и бумажной промышленности, то ли еще к ка­
кому-то министерству, помещалась вблизи Большого Камен­
ного моста, внизу, в Лебяжьем переулке. Всякое учрежде­
ние должно иметь начальника, и у нас был начальник. К 
восьми утра, когда мы сходились, он уже сидел за столом в 
распахнутой шинели с желтыми, начищенными пастой ла­
тунными пуговицами, и пылала печь. Около круглой этой 
металлической печи, стоявшей на железном листе, собира­
лись шофера и грузчики и первым делом, как водится, за­
куривали. Шофера были мужчины, грузчики -  женщины, 
молодые, лет по двадцать пять, по двадцать восемь, все пол­
ные, крепкие. Тогда я еще не понимал, что полнота эта не 
от здоровья, а от недоедания, оттого, что много едят беспо­
лезной, небелковой пищи. С одной из них, самой красивой 
и по душе хорошей, жил наш начальник, отец семейства.

Печь раскалялась быстро, уже в гимнастерке станови­
лось жарко сидеть, но он все так же не снимал шинели с 
плеч, а стену над ним украшала меховая офицерская ушан­
ка, на которой оставался вмятый след от звездочки. Это были 
два разных человека; в шинели и без шинели. Однажды я 
пришел рано -  сидит он в серой немаркой рубашке, смор­
щенный, впалогрудый, пишет что-то вкось на углу текста, 
резолюцию свою накладывает. Застыдясь себя при посто­
роннем, он влез в шинель с подкладными плечами, обла­
чился, преобразился -  командующий сидит над картой, пла­
нирует операцию. И жаль мне стало эту грузчицу. На каком 
из полей войны, каким снарядом или пулей оборвало ее бе­
зымянную судьбу? Я все эти годы ровесников моих видел и 
тех, кто старше, а моложе нас начали появляться на фронте 
уже со второй половины войны, ближе к победе. Сколько их 
осталось лежать в болотах, в окопах, на подступах к каждой 
высотке, которые мы так трудно брали и отдавали и брали 
вновь. Глядя теперь на этого семьянина и на нее -  а она в 
залатанной на спине телогрейке, в растоптанных валенках, 
в юбке хлопчатобумажной зимой была, как королева, -  я, 
может быть, впервые увидал другую сторону войны: поко­
ления лдов, многие из которых и женами не побывали. А  
жизнь идет, жить надо.

Обычно перед рейсом машины стояли на морозе i
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��7��F���#� �� �����6� ������� 7����� ���#�N� ����Q
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8���U44

;��FG�� ��'�������� �� ����H�$� !�� �����N6� ��E6� ��'�7�� ���
�#��H�$6� ��$����������� ��� FG�� ��"��� ��#������� !����4�
=�� ��� �������� 7�E���� ���#��E� �� ������� ����#� ��8�#� 7���I
��#6� �����G#� �� ����"����� !��G#��� !���� �� �����6� ��� !��I
�G�6� ��#� ��E� �!������ �� !��������#Q

� �>�������S�J�������$�#�������6� ��� ������7�� ����#�"���
��!���6� ��#� F����� ����� ��� ��#� 8�'��4

=�����N6� �����"���E������J��8� �����8��G�H�E�#�������6�
���� J��� ��#G�� �FG'�G�� �F ��������G�� �����6� ��� #��� ����
!���������� �G��"����#� �G�H�$� #�������Q� �� ��8� FG��� #�E�
����F�4� 	� E� ��N� "����� F��7������� #�$���� ��������� ��� ��6�
'��� ��� �8� ������4
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#��� �G����� �F#�����������6� !�������� ��!�#����� 9�#���N�
����H��G6� �����G$� #��E� �����#��4� 5� !�H��6� !���'��� !��
��!����� !������ �F#�����������6� ��� ������� ����H���6� ����I
�G$� #�7�#��E� �����#���6� E� !������E��E4

<�!���6� ��7��� E� FG�� �� ��#��6� ����� �������� ���#���� ���
���������� #��� !�!����6� E� ������� �������!���E4� 	� ����� ������
�� �F#������������ ���8�"����� !�� ���&�#6� �����'��� !����I
��$6� !������������� �8� ��'���������� ��FE� �'����8���H�4� �����
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E�FG��"�� ������ !�!���E� ���J��$� ���H�'��$� ����&��6� 7��� ����
���7������7�� ���7����84� =�� #��� �� ����#� ���H��6� '���E� ����N�
��'��� !��������������6� ����7�� �������#��� �� �������� ���#E4�
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�#������� ��� #��E6� �� E6� �'���� �������G$6� ���E�� �� ����E86�
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=�����&� ����� ��� !�����$� ������ #��E6� H�!���� ���7�#�6�
�� ���� ��$��#� ��� ��'�������� ��'���� !��#�������E� �� !�GI
�����6� �"���E� ������$H�$� !���8�4� ;��� !���#���6� '��� #���
!��������4

��������FG������#E��F������7��!����G��6�������������������
�� �H��6� ��� ��'������� ��������� !�� ��F�������$� ��F��$� �����
������E� ��� #��$4� ;�� ���6� ������� #��6� 7��� �� ���� !����� ��#�
�����6� �� ��'��� !����F��� �������G����6� '���#��E�"���� ������I
��$H�#6� ����� E� ���� ��'���N� ���N� ���"F�4� A����� ��7�6� '���
"����� #��E6� �����G$� ���F����� FG�� ��� ��#G#� ����H�G#4
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7����4� ;�� '����� �G��#��� !�����6� �#������E6� !��#������ ��
!�����6� ��'���7�����$� �� �!E��� ����#���E�#��N4� ;��7�������
#�������� �� �E7�'�� ������ !���'���6� "�����E� ����#� �F����I
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#����� !��E�� �����6� '��� #��� ��'�7�� ��� F����4

:��� ���6� �����7�� �!����� �F�� ���#� !����!��"����G$6� E�
����� �E���G#� 7��F�'��7�� 1���7�� ���������$���7�� !����4� @ �
�"�!�������������G'���������������6� '���E�� ���#G$�#�����$�
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"����#��E� �!�����4� D���#��'��� !���������� #���FG��� ���F�I
7�� �������7�� ���$����4� Y�"�� !��� ��#�#�F���H�#� ��������6�
!��� #����#�����#� �������� �� #��$� ������G6� E� ���� ������ ���
#�7� ��� ����E��� �7�� ��� ���#���#4� 	� E� �7�� ����E�4

���� ���� ����7��� �� ��� !��H����� ������� '�������6� � ���I
�G$����E����#��E�!���������4� =�� �������#��� !�'����������6�
'��� E� �#��4� 5� !��E�� ����� J��7�� �����Q� �D���G$�4� 	� �"�� ���
�#�7� �7�� ��FG��4� 5� ����� ��� ��� ���!�6� �� ������$� �N��� ��F��I
������� ��� �8��E�4� @ ������ ��G��N��E6� ��� ������ �� �����6� ���I
#������#�6��F�G��E���7����������6�����F��N��E�������4�3��8�
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FG�6� ��J���� !�#�N4� =�'�����E� ��� ���Q� ����7� ���������� !�I
����6� ���� �������� F�"���6� F������� ���6� �� ���� !�E��E�����
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=�#�&��N� ������ ���#��� !����$� #�����$� ��$�G� #G� ��I
H��� ��� ������ !��� ��GH�$� ����E4� ������� ������6� ���� �� ����I
��6� ��� 7�����6� �G������E� !����&4� <��� "�6� ����#����E6� #G�
!������� �#������4� =�� ����������$� ����&�#� "������$� ��GI
H�� ��"��� �����H����� 7��G$� !����&6� �������#����� �����G�
FG��� �G�E���G�� �7�� ��7������#����6� ��� �"�� �� 7����G#��
���8���G#�� ��7����#�6� 7���� ��������� !�����$6� ��� ��N���
������E� !��G���� �����4� :��� �� J���� ����� ��� '������� ����E6�
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�� ��"6� �����G$6� ���"������G$� ��8���G$� ��"6� #G� �'����
"�����6� '��� J��� ��� ��"���$� H�G�6� �� ���� FG� � � ��#�&��E�
��������H�G�444� ;���FG��������������E6� �� ����G#�H!���#6�
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"����� ���G������� !��� ��#�N6� �� �������� ���� ��#&G� !G��I
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#������6� ������� ��� ���8� #�#��G7�6� '���G��F�� �4� O�F���I
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�� ��F�$� ����� !����G��4� 	� ���� !�"���$6� ������G$� H�9���
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��� !���4� ��"��� ������� �����E���E6� ���� ���7�� 3��!���� 8��I
���� J��� ��E���� ���E4� =�� !��H��� ��'�N6� ���F�����6� ������ ��
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�G��N�� ��H���������6� !�����G����E� ��� ��� ������86� ������
"�� ����� ��� !�E���&�6� F��7�!���'�G$6� "�����NF��G$4� @ �
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������6� �FZE��� !��#���6� ��� �������� �� �����E� �� ��#�#� �����
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