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. В настоящем сборнике с воспоминаниями о Павле Пет
ровиче Бажове выступают московские и уральские литера
торы. Создатель замечательных сказов «Малахитовой 
шкатулки» прожил интересную жизнь. Читатель 
узнает об участии Бажова в гражданской войне, о его 
работе в газете, в Уральском областном издательстве, на 
посту секретаря Свердловского отделения ССП, а также 
о его большой общественной деятельности в качестве де
путата Верховного Совета СССР.

Авторы многих очерков знакомят с творческим обли
ком писателя. Люди, близко сталкивавшиеся с художни
ком, рассказывают, как тщательно работал П. П. Бажов 
над словом, над огранкой его. Читатель совершит увле
кательное путешествие по бажовским местам, которые 
явились родиной многих сказов. В очерках говорится 
о . заботливом и требовательном отношении писателя 
к своим товарищам по профессии, особенно к начинаю
щим литераторам.

Воспоминания рисуют образ писателя-коммуниста, ко
торый своим ярким, неповторимым талантом, своей обще
ственной деятельностью преданно служил народу.

Составитель Б. Рябинин



À. СУРКОВ

УРАЛЬСКИЙ ВОЛШЕБНИК

Многолетние скитания литератора-газетчика сводили 
меня .на дорогах жизни со многими замечательными 
людьми нашего времени. Но в этой веренице знакомств 
выделяются немногие, особенные, навсегда запавшие 
в памяти.

Тгакой была моя первая встреча с чудесным ураль
ским писателем Павлом Петровичем Бажовым.

Шел военный 1944 год. Впервые за дни войны марш
рут моей командировки лежал не к фронту, а в глубокий 
тыл. Редакция поручила мне объехать крупные заводы 
Свердловской области и рассказать со страниц нашей 
газеты фронтовикам о героическом труде уральцев.

Я помню, как еще до войны радостным удивлением 
поразила меня «Малахитовая шкатулка» П. П. Бажова, 
и естественно, что, попав на родину автора этой чудес
ной книги, я стремился повидаться с ним.

Уже первое наше свидание дало мне возможность 
почувствовать своеобразную и яркую личность этого за
мечательного писателя. Самая внешность Павла Петро
вича, его пристальные, умные, чуть усталые глаза, строй 
речи, интонации глуховатого, тихого голоса — все это 
переносило собеседника в мир образов «Малахитовой 
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Шкатулки». В то время Павлу Петровичу исполнилось 
шестьдесят пять лет. Прожитые трудные годы немного 
ссутулили его плечи. Он жаловался на то, что здоровье 
его подводит. И все-таки он показался мне гораздо мо
ложе молодых тогдашних свердловских литераторов. За 
недолгое свое пребывание в городе я встречал Павла 
Петровича на всевозможных собраниях и совещаниях, 
из которых многие, казалось, не имели никакого отно
шения к его профессии литератора. Невысокого роста, 
в синей, военного покроя, блузе, грудь которой наполо
вину прикрывалась окладистой, «бажовской» бородой 
сказочника, он сидел всегда немного в тени, внимательно 
вглядываясь и вслушиваясь во все, что происходит око
ло него. Круг его интересов был чрезвычайно широк. 
И столь же широка была его поистине энциклопедиче
ская осведомленность о делах его родной области.

Вспоминается незабываемый вечер, который мне при
велось провести с Павлом Петровичем у него дома.

Судя по всему, Павел Петрович не отличался слово
охотливостью. Но присутствие свежего человека из иной, 
хотя и родственной ему, среды непроизвольно увело его 
в стихию воспоминаний о прожитом, богатом событиями 
и встречами с интересными, своеобразными людьми. Бе
седа наша затянулась почти до утра. В сущности, Павел 
Петрович за эти часы рассказал мне историю своей дол
гой, полной радостей и горестей жизни. Но от врожден
ного такта, который обычно присущ большим и умным 
людям, личная его судьба все время лишь угадывалась 
где-то на третьем и четвертом плане событий. Первый 
план занимали те, с которыми судьба сводила рассказчи
ка на бесчисленных перепутьях его жизни. За эти часы я 
с головой погрузился в новый для меня мир жизни 
уральских мастеровых, «умельцев» на все руки, каслин
ских литейщиков, беспокойных искателей, «чудаков», в 
мир уральских и алтайских партизан гражданской вой
ны, победителей Колчака и иных «правителей» и атама
нов.

Глубокое знание людей и прирожденная любовь 
к ним в сочетании с тонким природным юмором делали 
фигуры тех, о ком рассказывал П. П. Бажов, почти фи
зически ощутимыми для собеседника. И чем больше со
бытие или личность волновали рассказчика, тем ярче, 
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образнее делалась его речь, а каждый эпизод превра
щался в ненаписанную чудесную новеллу, блещущую 
многоцветными переливами неповторимо своеобразной 
уральской речи.

С особенным воодушевлением, или, точнее сказать, 
с глубоким поэтическим вдохновением, говорил Павел 
Петрович о «каменных дел мастерах» — гранильщиках 
и камнерезах. Он брал со стола и полок полированные 
куски малахита, яшмы, артистически выточенные камен
ные поделки и вводил меня в мир самых сокровенных 
таинств камнерезного мастерства, не передаваемого сло
вами умения угадывать за грубой внешностью необра
ботанного камня скрытую в нем красоту узора и рас
цветки. И чем дольше длилась беседа, тем глубже рас
крывался передо мной мир поэтических образов 
«Малахитовой шкатулки» — восторженного гимна ищуще
му, неуспокоенному мастерству русского рабочего человека.

Из этой же беседы мне стало ясно, почему волшеб
ный фон бажовских сказов, концентрированность сказо
вой манеры повествования никогда не заслоняли реаль
ного, глубоко жизненного характера героев и глубоко 
реальной бытовой и социальной среды, в которой эти 
герои жили и действовали. В волшебный мир старых 
уральских сказок Бажов погружал жйвых русских лю
дей, и они своей реальной, земной силой побеждали 
условность сказочной волшебности, как земная любовь 
простой русской девушки победила волшебную силу 
Хозяйки Медной горы.

Сказы Бажова, в какие бы волшебные одежды ни 
были облечены их герои и к какой бы старине ни было 
отнесено их существование, вызваны были к жизни при
сущим их автору глубоко современным, острым и моло
дым ощущением нашей жизни.

Не случайно ведь «Малахитовая шкатулка», воспева
ющая беспокойную пытливость рабочего человека, неис
сякаемую жажду мастера к совершенствованию мастерст
ва, чудесную поэзию труда русского рабочего человека, 
появилась тогда, когда в нашей действительности строя
щегося социализма труд превратился в дело чести, в 
дело славы, в дело доблести и геройства.



О НЕРЖАВЕЮЩЕМ МАСТЕРСТВЕ

Я познакомился с Павлом Петровичем Бажовым в раз
гар Великой Отечественной войны. И произошло это 
далеко от его родных мест, на фронте, где замечатель
ный поэт Урала никогда не бывал.

Случилось так, что перед войной мне не привелось 
прочесть «Малахитовую шкатулку». Конечно, знал 
о ней, слышал много хорошего, но книга как-то не попала 
в руки. И вот в войну, когда Советская Армия, насту
пая, образовала на Висле сначала маленькое предмест- 
ное укрепление, выросшее потом в знаменитый Сандо- 
мирский плацдарм, мы с фотокорреспондентом «Прав
ды» переправились ночью к нашим солдатам, державшим 
этот крохотный кусочек земли. Он был так мал, что 
простреливался вдоль и поперек не только из миноме
тов, но даже и из автоматов, а огонь, который обруши
вали на него немцы, был так сосредоточен, что пули 
выкосили всю траву перед брустверами окопов.

Этот маленький клочок земли за рекой поначалу 
держал один-единственный батальон, прикрываемый 
огнем нашей артиллерии с того берега. Но горстка об
стрелянных, опытных солдат так крепко вцепилась 
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в землю, так глубоко пустила в .ней корни, что немцы, 
хотя и сознавали всю опасность ситуации, так и не смог
ли сбросить иХ обратно.

Мы переправились через реку под покровом густого 
тумана, на понтоне, доставившем пополнение и боепри
пасы. Майор, руководивший обороной пятачка, малень
кий, загорелый, совершенно осипший человек с худым, 
нервным, но чисто выбритым лицом, непрерывно курил, 
всякий раз прикуривая новую папиросу от уже доку
ренной. Он выбранил нас за то, что мы не привезли 
ему свежие газеты, и начал торопливо расспрашивать 
о международных новостях. По выговору мы сразу уга
дали, что он коренной уралец.

В эти часы Висла как бы дремала, затянутая низким, 
густым, слоистым туманом. На плацдарме было тихо, 
только лягушки надрывались в плавнях на той стороне. 
В звездной синеве непрерывно мерцали осветительные 
ракеты, бросаемые врагом. Изредка гудели высоко 
в небе моторы самолетов — наши шли на Берлин.

Разведя подкрепления по стрелковым ячейкам, эва
куировав на обратных понтонах раненых, отправив на 
тот берег боевое донесение, майор вернулся в блинда
жик — маленькую, тесную нору, вырытую в крутом бе
регу. Мы с фотокорреспондентом уже улеглись на све
жей, яровой соломе. Но не спалось. Мы видели, как 
этот маленький человек, который вот уже около пяти 
дней нес на себе непосильную тяжесть, руководя горст
кой советских солдат за рекой, человек, которому пола
галось бы в эти редкие минуты отдыха свалиться 
и уснуть каменным сном, тихо прошел мимо нас в глубь 
блиндажа, засветил карбидную лампочку, вытащил из 
подсумка какую-то книжку с оторванным переплетом 
и^тал читать. Да, именно читать, страницу за страни
цей, спокойно, сосредоточенно, будто сидел он за осве
щенным столиком в тихом библиотечном зале, а не ле
жал на соломе на крошечном куске земли, окруженном 
вражескими войсками, где его в любое мгновение мог 
похоронить снаряд.

Это было так странно, что, забыв о сне, я из своего 
угла молча следил за ним. По мере того как он читал, 
его напряженное, нервное лицо как бы отходило, прежде
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временные морщины разглаживались на нем, оно стано
вилось спокойным и точно бы молодело. Читал он 
с полчаса, потом закрыл книгу, задумался о чем-то 
своем и, вероятно, очень далеком от его беспокойных 
фронтовых дел, вздохнул, убрал книгу в полевую сумку 
и прилег на соломе. Но заснуть ему так и не удалось. 
Немцы внезапно обрушили на плацдарм огневой удар, 
такой тяжелый, что земля заходила и бревна накатника 
зашевелились над головами. Наша артиллерия ответила 
из-за реки. Завязалась ожесточенная огневая дуэль. 
Разрывы оборвали телефонные провода, и, лишившись 
связи с ротами, майор побежал в траншеи организовы
вать контратаку.

Плацдарм удержали, но самого майора утром при
несли на шинели. Он был убит наповал очередью из 
автомата. Густой туман все еще висел над рекой, но заря 
уже окрашивала его в легкие нежно-розовые тона, когда 
мы возвращались обратно. На том же понтоне отправ
ляли тело майора, завернутое в плащ-палатку. Офицер, 
заменивший его, вручил мне для передачи в политорганы 
части его ордена, партбилет и полевую сумку. И мне 
вдруг захотелось узнать, что же так внимательно читал 
этот воин ночью, в последние часы своей жизни.

Книжка была старая, совсем затрепанная, закапан
ная стеарином. Переплета и титульного листа не было, 
не хватало многих страниц. Начал читать с той страницы, 
что уцелела. Рассказывалось о парне, который пошел 
в горы искать покос, встретил странную девушку, опо
знал в ней малахитницу, приобщившую его потом к гор
ным тайнам. Странная это была книжка. В ней все удив
ляло с первых же строк: и язык, сочный и своеобраз
ный, и необычайность действующих лиц, и какое-то 
удивительное и в то же время ненарочитое переплетение 
двух миров — реального и сказочного, и, наконец, своя, 
особая, ни на кого не похожая, простая и пленительная 
именно этой своей простотой, манера письма.

К концу сказа я уже понял, конечно, что читаю Ба
жова, понял, почему с таким увлечением, уносясь мысля
ми на свой далекий Урал, читал его ночью офицер, по
нял, что передо мной какое-то новое, необычное по фор
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ме (и глубоко социалистическое по своему содержанию, 
произведение искусства.

Все уцелевшие в книге сказы были прочтены залпом, 
один за другим. Потом истрепанный томик этот пошел 
по рукам моих товарищей, военных корреспондентов. 
Многие из них были уже давно знакомы с книгой и пе
речитывали ее вновь. Фронтовые дни тогда были насы
щены большими событиями, все мы много ездили, лета
ли, много писали и передавали по телеграфу. Но книжка 
без переплета, унаследованная нами от убитого офицера, 
служила по вечерам предметом оживленных бесед, горя
чих литературных споров, далеких от военных дел, кото
рыми мы все тогда были заняты.

В самом деле, в нашей стране, где введено обяза
тельное семилетнее образование, где даже старики ли
квидировали свою неграмотность и через газеты, книги, 
радио приобщились к сокровищам современной куль
туры, народное литературное творчество, бывшее обыч
но изустным, естественно, должно приобретать какие-то 
новые формы. Среди современных дедушек и бабушек 
есть такие, которые были когда-то комсомольцами, 
и было бы просто смешно, если бы они, развлекая вну
ков, начинали бы свои с ними беседы традиционной 
присказкой: «В некотором царстве, в некотором госу
дарстве...»

Да и само понятие народности творчества коренным 
образом изменилось. Почему, скажем, частушки, сочи
ненные в каком-нибудь районе избачом, учителем или 
дояркой и потом записанные из третьих рук собирате
лем фольклора, идут под рубрикой «народное творче
ство», а, скажем, песни М. В. Исаковского вроде «Ка
тюши», которые действительно распевает народ, под эту 
рубрику не подходят?

Словом, споров на эту тему было много, и все друж
но сходились на том, что Бажов совершил своего рода 
открытие, показав, как преобразуется народное творче
ство в нашем социалистическом мире, как, не теряя сво
их природных форм, бесконечно разнообразных и ярких, 
оно наполняется новым содержанием, приобретает за
конченность мастерского художественного произведе
ния. Бажов смело переступил тот круг традиционных 
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сказочных тем, которые .народное творчество уже пере
росло, и ввел в богатую семью персонажей русской 
сказки уральских умельцев, честных, простых тружени
ков, захваченных своим делом, смекалкой своей руша
щих все преграды, творящих не божеские и не бесов
ские. а человеческие чудеса.

Писатель не удовольствовался сделанным им откры
тием. Сам неутомимо показывая «живинку в деле», он 
переплавлял богатейшие руды народных преданий, ска
зов, поговорок, столетиями бытовавших по Уралу, в свои 
сказы. Оставаясь народным сказителем, он был и пере
довым литератором-коммунистом, и поэтому сказы его, 
такие пленительные, непосредственные по форме, в то 
же время так глубоки и богаты содержанием. Вот почему 
с одинаковым интересом читают их и школьник, делаю
щий в жизни первые самостоятельные шаги, и старый 
пенсионер, подводящий итоги своей жизни. Каждый на
ходит в них что-то свое, близкое, нужное, дорогое ему, 
соответствующее духовным запросам своего возраста.

После того, как впервые, еще там, на Висле, прочел 
я сборник бажовских рассказов, я не раз перечитывал 
их в последующие годы и всегда с нетерпением ожидал 
в редакции «Огонька» пакет с Урала с тщательно напи
санным угловатыми и как бы падающими буквами 
адресом, пакет с новым бажовским сказом. И чем боль
ше думалось о его творчестве, тем все более и более 
органично сливался образ сказителя с образами его ге
роев. Он представлялся мне даже и в виде деда Слыш
ко, этого живого носителя трудовой поэзии уральских 
заводов. Он рисовался этаким уральским богатырем, 
в характере и облике которого запечатлены черты наи
более полюбившихся персонажей его произведений. 
Сказы его воспринимались как нечто целое, и автор их, 
подобно лирическому герою, как-то сам вплетался в это 
свое многообразное творчество.

И вот серенький, прохладный, неприветливый вечер 
поздней уральской весны. Мы идем по свердловской 
окраине, где молодые, высокие здания соседствуют 
с бодрыми, прочными деревянными домиками. Из-за 
заборов несет горьким запахом цветущей черемухи. Там, 
впереди, в уже сереющей полумгле улицы, домик, где 
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живет этот мудрый уралец, вобравший в себя весь ска
зочный мир своего удивительно богатого края, где сто
летиями в невероятных условиях, все побеждая, опро
кидывая все преграды, расцветали таланты русского 
мастерового человека. И я, в силу профессии повидав
ший на своем веку немало интересных, больших людей, 
признаюсь жене, что сейчас вот, на пороге бажовского 
домика, волнуюсь, как волновался когда-то в юности 
перед экзаменом по любимому предмету.

Вместо могучего, плечистого бородача встречает нас 
в полутьме прихожей небольшой, сутуловатый старичок 
с реденькой бородкой, в поношенной, уютной домашней 
куртке, с трубкой, привычно зажатой сложенными 
в горсть прокуренными пальцами. Из мягкой рамки 
шелковистых седин смотрит открытое русское лицо. Ба
жов глядит на собеседника чуть исподлобья, из-под се
дых приспущенных бровей, но взгляд у него доброже
лательный, ласковый. Когда он улыбается незаметной 
под усами улыбкой, к глазам сбегаются живые и весе
лые морщинки, и от них, как это ни странно, лицо как- 
то ©друг свежеет и будто бы даже молодеет.

Он ведет в кабинет, который сейчас вот почему-то 
хочется назвать лабораторией. И в самом деле — ком
ната, наполовину занятая книжными шкафами, вспоми
нается именно как лаборатория, где этот мудрый старик 
переплавлял драгоценную руду народных сказок, легенд 
и пословиц в свои небольшие произведения, где фили
гранно отточена каждая строка. Все в этой комнате 
связано с неугомонной творческой деятельностью старо
го уральского литературного мастера: и оборники его 
сказов, изданные на всех европейских и многих вос
точных языках, и богатая библиотека по истории края, 
и коллекции минералов, образцы руд, в разное время 
преподнесенные Бажову рабочими, инженерами, почита
телями его таланта, и чернильница, искусно сделанная 
специально для него камнерезами из черного змеевика, 
и даже стулья, на которых мы сидим. Как свидетель
ствуют награвированные планочки, прикрепленные 
к спинкам, эти стулья — подарок Бажову ко дню его 
семидесятилетия от рабочих местного деревообделочного 
завода.
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Самое любопытное в комнате — письменный стол. 
Он весь точно бы топорщится ворохами рукописей, де
путатскими письмами, образцами малахита, друзами 
каких-то кристаллов, весь засыпан табаком и трубочным 
пеплом. Среди всего этого беспорядка, в котором все- 
таки угадывается свой, особенный порядок, стоит пишу
щая машинка, и в ней белеет лист с недописанной стро
кой. Перед машинкой кожаная затертая подушечка. Все 
это освещено узким кругом света, отбрасываемого реф
лектором старой конторской лампы.

— Последнее время у Павла Петровича со зрением 
плохо. Больше <на машинке выстукивает, чем пишет. 
И сидеть ему трудно, работает стоя, опираясь локтями 
на подушку, — поясняет супруга писателя, Валентина 
Александровна, черноволосая женщина, удивительно 
молодая и жизнедеятельная для своих лет.

— Ну, ну, Валюша, ты точно экскурсию водишь! — 
отмахивался Павел Петрович, посасывая свою трубочку, 
которая курится у него потихоньку, с этаким уютным 
хрипением, распространяя запах простого, незлого таба
ка, которым, как кажется, пропитаны и он сам, и рукопи
си, лежащие на столе, и вся эта комната, где он живет и 
работает.

Усаживаемся, и после обычных, так сказать, ознако
мительных фраз завязывается неторопливая беседа, 
искренняя, спокойная и в то же время очень вмести
тельная. Заметив, очевидно, некоторую связанность го
стей, Павел Петрович сам ведет эту беседу. Он букваль
но засыпает вопросами, и сразу становится ясно, как 
широк круг общественных интересов этого человека, как 
кипуча и полна неутомимая деятельность его жизни 
и с какой снайперской точностью он умеет в массе окру
жающих его явлений брать на прицел самое главное 
и интересное, чем характерен сегодняшний день.

Он пристально наблюдает за международным поло
жением и старается вызнать все интересное о моих за
рубежных поездках. Но из всех сторон зарубежной жиз
ни его особенно интересует, как там, за границами на
шей родины, воспринимают трудящиеся великий опыт 
нашей революции, как по нашему примеру простые лю
ди земли ведут борьбу за мир и особенно — как помо- 
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FaéT людям стран «народной демократии наш богатейший 
опыт.

— Им легко. Мы дорогу для них протоптали, — го
ворил Павел Петрович, тая под усами ласковую, негас
нущую улыбку. — Я вот тут как-то с одним избирате
лем на приеме серьезный разговор имел. Старый рабо
чий, а вот поди ж, на именинах у зятя перебрал лишнего, 
прогулял смену — ну и выставили его, голубчика, с за
вода. Он ко мне на прием: «Павел Петрович, потолкуй 
с директором, пусть хоть в сторожа, да в родной цех». 
А я ему отвечаю: «Как я буду за тебя толковать, когда 
тебя правильно уволили? Стыдно тебе, ты учитель, а вон 
до чего набираешься!» Он мне: «Какой я, Павел Петро
вич, учитель? Токарь я». А я ему говорю: «Нет, гово
рю, ты учитель, ты, говорю, всем рабочим из народных 
демократий учитель. Разве нет? Разве не у нашего рабо
чего класса они жизнь-то новую строить учатся?» 
И ведь понял он это, дошло до него, заплакал даже. 
«Стыдно, говорит, Павел Петрович, вот как стыдно».

— Ну, а дальше как?
— Дальше-то?—Павел Петрович посасывает тру

бочку, хитро посматривает из-под серых своих бровей; 
и кажется в эту минуту, что передо мной не знаменитый 
писатель, отмеченный высокими наградами, облеченный 
доверием (избирателей, а дед Слышко со старого Сысерт- 
ского завода. — Дальше-то что же? Дал он мне слово, 
что больше такого греха с ним не случится. Ну, я в парт
ком завода позвонил. Вернули... Он ко мне потом на 
прием опять приходил, этакий благостный, в новой трой
ке, бритый, точно прямо из бани. «Очень, говорит, ты 
меня, Павел Петрович, тогда за душу взял, учителем-то 
назвал. Это, говорит, верно. Все мы теперь учителя, весь 
мир у нас учится».

Павел Петрович задумчиво перебирает на столе пач
ку свежих, частично еще даже не вскрытых, конвертов.

— Сегодняшняя почта. Видите, восемь писем, в каж
дом чья-нибудь забота или печаль, искренне тебе, депу
тату, доверенные. Много пишут. Кабы вон не Валюша да 
не дочка, захлебнулся бы я в этих письмах. Они мне 
помогают разбирать и ответы писать. Всей семьей так 
вот и депутатствую.
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Заговорили об Урале, о поездке, которую мы с же
ной предполагали тогда совершить по заводам, рудни
кам, новостройкам и золотым приискам. Бажов сразу 
точно бы изнутри осветился, трубочка его засипела от
рывистее, веселые морщины, собравшиеся в уголках 
глаз, так уже больше и не разбегались.

Об Урале он мог рассказывать сколько угодно и, как 
говорили люди, близко его знавшие, никогда не повто
рялся. Бесконечные, истории, любопытные случаи, про
исшествия, старые и новые, жили в его голове. Часто 
это были уже готовые, сложившиеся сказы, так и про
сившиеся на бумагу.

Особенно почему-то запомнился рассказ Павла Пет
ровича о посещении им Уралмашзавода, где опробовали 
механизмы шагания ныне всемирно знаменитого, а тогда 
еще только рождавшегося экскаватора «ЭШ 14-65».

— ...По сравнению с этой машиной я почувствовал 
себя букашкой, муравьем. А вот не гнело это, не унижа
ло меня. Нет. Наоборот, гордость такая появлялась. 
Ведь это мы, маленькие, слабенькие по сравнению с этой 
машиной люди, выдумали ее, отлили, обточили ее огром
ные слены, сложили их и вот собираемся вдохнуть в них 
жизнь... Царь-машина! Ведь это просто представить се
бе трудно, как она работать будет, какой для нее фронт 
работы нужен. И когда она вдруг задвигала этими свои
ми лапами, знаете, что было кругом, — плакали люди... 
Пошел, пошел... Так вот мы дома смотрели, как Никитка 
наш, внучек мой, ходить начал... Люди подходили к ма
шине и гладили ее, как лошадь какую... Царь-машина, 
что и говорить...

Голос у него задрожал, в нем почувствовалась влага. 
Бажов отвернулся и с помощью какой-то необыкновен
ной, тоже подаренной ему кем-то из бесчисленных почи
тателей, зажигалки долго, слишком долго раскуривал 
свою и без того горевшую трубочку под озабоченными 
взглядами встревожившейся жены.

На комоде стояла уже повыгоревшая фотография 
в старинной проволочной рамке. Молодой белокурый 
мужчина с шелковистыми усиками и бородкой был снят 
рядом со стройной черноокой девушкой с высокой при
ческой, с волевым, умным лицом.
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Это Mbi с Валюшей после свадьбы. Видите, какая 
она у меня была. Вот с тех пор всю жизнь и нянчится 
со мной. Все у нас пополам, и горе и радость. Уж как я 
ей только не надоел, удивляюсь, — поясняет он, краем 
глаза лукаво косясь на жену...

...Мы порядочно поездили по Уралу, но, конечно, не 
увидели и малой доли того, что хотелось и стоило по
смотреть. И все же вернулись в Свердловск полные 
впечатлений, смущенные, даже как-то подавленные вели
чием всего виденного. Как договорились, расставаясь 
с Бажовым, снова, теперь уже днем, пришли на знако
мую улицу Чапаева. В этот день своенравная уральская 
весна вдруг светло заулыбалась, солнце сияло в бескрай
ней хрустальной голубизне, и из-за заборов тянуло уже 
не горечью черемух, а душным ароматом зацветавшей 
сирени.

Бажовы, уже привыкшие к нашествиям малознако
мых, а то и вовсе незнакомых людей, постоянно наве
щавших их дом, встретили нас как старых друзей. В ма
леньком садике, на скамейке в пронзенной солнцем, тре
пещущей тени раскидистой березы, собственноручно 
посаженной когда-то в давние годы Павлом Петровичем, 
он потребовал от нас полный отчет об уральских впечат
лениях. Внимательно слушал, защитив глаза от солнца 
козырькам надвинутой на нос кепки, прятал в усах до
вольную улыбку, выспрашивал подробности, причем все 
время выяснялось, что все, о чем мы рассказывали, ему 
уже знакомо — и события и люди. ш

Говорили о Краснотурьинске, этом социалистическом 
городе, возникающем прямо в тайге, как-то сразу, без 
пригородов, без окраин. Город этот действительно нас 
поразил. Дорога вьется меж лесистых сопок, поворот, 
еще поворот, и вдруг на берегу большого, как потом 
оказалось — искусственного, озера возникают, как 
в сказке, вполне современные, широкие, строгие про
спекты с многоэтажными домами, с широкими тротуара
ми и газонами, с многолетними березами, выстроивши
мися вдоль них, набережная, сбегающая к озеру краси
выми балюстрадами террас, просторные, на столичный 
лад, магазины, школы, клуб. Я сказал, что хочу напи- 
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ёать в «Правду» об этом самом молодом городе, которо
му тогда еще едва насчитывалось пять лет.

— Напишите, напишите, только не забудьте при этом, 
что изобретатель радио Попов-то там родился, на Ста- 
ротурьинском руднике. И рудничный музей там еще до 
революции был знаменитый, один умный человек там 
его собрал... Город-то молодой, но слава у него старая, 
нам Иванами непомнящими нельзя быть. Прошлое за
бывать не следует.

Дослушав наши рассказы, он сказал моей жене, учи
тельнице по профессии:

— Так довольны? То-то будете теперь ребятам 
в (классах о нашем социалистическом Урале рассказы
вать! Больше, больше о нас говорите. Урал — всей стра
ны гордость. Он ведь всегда такой был, только до поры 
до времени дремал, скованный, как богатырь в цепях. 
Революция его расковала, социализм вон на какой про
стор его вывел!

Потом обратился ко мне и, слегка покачивая в такт 
речи трубкой, зажаггой в прокуренный кулак маленькой 
руки, спросил:

— Вот вы много по белу свету ездите, как наш Урал 
по сравнению со всякими заграницами выглядит?

Я сказал. Бажов очень серьезно кивнул головой:
— Ну вот, (Видите! Когда вы в Европы-то ездите, это 

экскурсия в наш вчерашний, а то и в позавчерашний 
день, в далекое прошлое, которое у нас уж и глубоким 
старикам по ночам не снится... А вот поездка сюда — это 
в завтрашний день. Да, да, что вы думаете! Вон он, 
большой шагающий-то, в цехе на Уралмаше растет. 
Ему уж в завтрашнем дне шагать. Обязательно съезди
те на Уралмаш, посмотрите.

И. Н. Тюфяков сфотографировал нас в садике всех 
вместе — Павла Петровича, Валентину Александровну, 
любимого их внучонка Никитку, наших друзей по поезд
ке и нас с женой. И когда вот сейчас, полтора года спу
стя, смотришь на эту фотографию, трудно, просто невоз
можно представить, что Павла Петровича уже нет, что 
никогда мы не услышим его мягкий, округлый уральский 
говорок, не увидим взгляда его глаз, спокойного, мудро
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го, проницательного, всегда утепленного невидимой 
улыбкой...

...И, наконец, последняя встреча у нас, на московской 
квартире, куда Павел Петрович заехал с женой поздним 
вечером, после сессии Верховного Совета. За короткое 
время, прошедшее со дня последнего свидания на У рале, 
он не то чтобы постарел, а как то, как говорят у нас, по
дался. Под глазами появились мешки, и весь он стал 
будто бы легче, невесомее.

Он выглядел усталым, но был оживлен.
— Воздух у вас в Москве омолаживающий какой- 

то, — говорил он, посматривая на широкую панораму 
огней, далеко видную с балкона пятого этажа. — Знае
те, бывает такой в горах после грозы... Сердце учащенно 
бьется, смеяться хочется, двигаться побыстрее.

Он был полон впечатлений о сессии.
— Докладывают о бюджете. Цифры сыплются, как 

из мешка. А я слушаю и думаю: ведь это же комму
низм приближается, вон он, мы уже на пороге*

Расспрашивает о строительстве высотных домов, 
о новом кольце метро, об озеленении московских улиц. 
Рассказывая, выясняю, что все это он уже знает. Да 
и сам он признается, что ему, не часто бывающему 
в столице, просто приятно потолковать о том, как стро
ится и хорошеет наша Москва. Потом сам рассказывает 
об Урале, увлекает всех, но вдруг прерывает себя:

— Ой, жизнь какая хорошая... Жить-то как хочется! 
Да вот... Хоть бы Мазком глянуть на то, что увидит 
наш Никитка...

Это вырывается у него как-то само собой, и он сра
зу переводит разговор на своего любимого младшего 
внука, на его затеи, выдумки.

— И дети-то теперь какие-то новые пошли... Тут как- 
то ребята затащили меня во Дворец пионеров. Начался 
разговор о творчестве. Они меня обступили и со всех 
сторон сыплют заказы: напиши им о новых машинах, 
о геологах-разведчиках, о том о сем... Словом, закидали 
совсем. И тут выступает один, сам от горшка два верш
ка, ну не больше, чем на голову, Никитки выше. И го
ворит: «Об этом, говорит, пусть другие писатели пи
шут. Павел Петрович, говорит* как мы знаем, он насчет 
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Сказов больше. Так вот, говорит, и попросим его напи
сать, как Медной горы Хозяйка все свои сокровища пе
ред народам сейчас раскрыла, да как, говорит, теперь 
не только углежог дедка Нефед, а и все, говорит, знают 
живинку в деле». Чуете, куда метнул? Вот вам и два 
вершка от горшка.

Несмотря на ухудшение здоровья, очень заметное 
даже постороннему, Павел Петрович был полон энер
гии, творческих планов, жадно интересовался жизнью. 
Он работал уже больным, и его последний рассказ при
был в «Огонек» почти одновременно с тяжелым изве
стием о том, что. болезнь свалила его с ног.

...О том, как прощалась с ним литературная Москва, 
вспоминать тяжело, да и не нужно это. Знавшим Пав
ла Петровича даже вот сейчас трудно представить этого 
кипучего человека мертвым. Да ведь так оно и есть. 
Разве властна смерть над такими, как он? Он оставил 
нам свою «Малахитовую шкатулку» — это подлинное 
хранилище бесценных сокровищ народного творчества, 
собранных и ограненных великолепным мастером-худож
ником. И из этих его сказов встает во всей красоте и мо
щи обобщенный образ рабочего-уральца, смелого, умно
го человека, художника своего дела, неутомимого 
новатора и творца.

В сказах, в которые Павел Петрович вложил плоды 
своих долгих наблюдений и раздумий, свои мечты, свое 
большое сердце советского человека, свою чистую душу 
лисателя-коммуниста, -он будет вечно жить с нами 
и среди нас.

Москва
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F4 РЯБИНИН

ПО СЛЕДАМ ЛЕГЕНДЫ

Помню, как обрадовал меня летом 1939 года неожидан
ный телефонный звонок: Павел Петрович приглашал 
меня, тогда еще совсем молодого литератора, сопровож
дать его в поездке на свою родину — в Полевский района

— Вдвоем-то веселее, — пояснил он свое предложен 
ние. — И тебе польза: Полевское повидаешь.

Полевскии район — родина уральского рабочего 
фольклора, родина изумительных по яркости формы и 
глубине содержания устных рабочих сказов, ставших 
ныне бажовскими сказами — по имени того, кто 
придал этим самоцветам устного народного творчества 
ювелирную огранку, собрал их, философски осмыслил, 
ввел в мир большой литературы, и вполне понятно, что 
я ответил немедленным согласием.

Своими глазами посмотреть на места, описанные в 
«Малахитовой шкатулке», увидеть и понять почву, на 
которой она выросла, да еще проделав это путешествие в 
сопровождении самого автора сказов, — право, для это
го стоило отложить любые срочные дела!

Павел Петрович ехал в знакомые места после долго
летнего перерыва. Еще не были написаны сказы «Ерма
ковы лебеди», «Веселухин ложок», «Не та цапля» и 
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Кшопие другие. Всем им было суждено появиться после 
этой поездки.

И вот мы IB поезде. Павел Петрович приумолк, все 
чаще поглядывает за окно, наконец негромко произ
носит:

— Сысертская дача пошла.
Смотрю по направлению его взгляда, но никаких 

особых признаков Сысертской дачи не вижу. Все тот же 
пейзаж, почти не изменяющийся от самого Свердловска: 
лес, перелески— колки, кое-где небольшие лесные пашни, 
время от времени неглубокие зеленые лощины. Однако 
спокойно-уверенный тон моего спутника не оставляет со
мнений. А вскоре и названия разъездов подтверждают, 
что действительно «пошла» Сысертская лесная дача.

На соседнем сиденье, за нашей спиной, двое пассажи
ров, по виду колхозники, оживленно рассуждают о зо
лотом самородке, найденном недавно в здешних местах. 
Павел Петрович уже давно с интересом прислушивается 
к их беседе, неторопливо покуривая папиросу.

— Ведь уж все кругом ископано было, перешеек ма
ленький остался. Тут и накопались... Только лопатой 
ковырнули — и готово!

Павел Петрович, не выдержав, оборачивается:
— Велика ли находка?
— Тринадцать семьсот.
— Славно. Где нашли?
— В Косом Броду.
— А вы сами-то откуда будете? —поинтересовался 

он после непродолжительной паузы.
— Из Полевского, — ответил один из беседующих.
— Из Полевского?—оживился Павел Петрович.— 

Ну что, как он? Изменился?
— Да есть кое-что. Криолит, завод большой. Гумёш

ки, говорят, разрабатывать опять хотят. Домов новых 
понастроили, стадион. Церква-то знали, где стояла?

— Знал.
— Ну, так тут, около этого места, стадион нынче... 
Павел Петрович докурил папиросу, молчит и задум

чиво щиплет бороду.
Станция Мраморская. Недалеко от железнодорож

ной линии высится серое каменное здание фабричного 
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типа — мраморный завод. Когда проезжаем мимо него, 
Павел Петрович припоминает вслух:

— Старый заводик. Лет двести, не меньше. Самый 
тихий завод, какой знаю. Бывало, даже страшновато 
становилось: идешь по поселку — тихо, никого не вид
но... все на заводе. А работа тихая: шир-шир по плите 
пилой... Придешь на завод, а там сам тешет, сама вер
тит, ребята ширкают. Работали целыми семьями. Двести 
лет камень тешут... А жили бедно, даже собак не дер
жали, кроме попа мраморского, — тот здорового волко
дава кормил.

Видно было, что воспоминания переполняют его. 
С волнением и живым интересом всматривался он в каж
дую деталь, сравнивая с тем, что было раньше, попутно 
приводя в разговоре любопытнейшие, характерные под
робности из старого горнозаводского быта и вообще из 
истории Урала, по-своему осмысляя многие мелочи, ко
торые прошли бы незамеченными для другого глаза.

На станции Сысерть вышел, походил по перрону и, 
возвратившись, сообщил, что станция, пожалуй, не из
менилась.

Езда не дальняя, от Свердловска до Полевского по 
прямой не более шестидесяти километров, но Павла Пет
ровича разбирало нетерпение.

— Вот они, Гумёшки, смотрите! — спешит показать 
он в окно.

Поезд медленно подтягивается к остановке. За окном 
видны обширные заброшенные выработки. Там и сям 
торчат трехногие буровые вышки. За ними, у подножия 
невысокой облысевшей горы, поселок. По другую сторо
ну железнодорожного полотна дымит большой, обнесен
ный забором завод.

Выходим из вагона. Павел Петрович на ходу осмат
ривается и вполголоса бормочет:

— Изменилось, изменилось... Неузнаваемо стало...
О своем приезде Павел Петрович никого не предупре

дил. Нас никто не ждал, не встречал. Наняли возницу с 
лошадью, погрузили в телегу чемоданы, сели сами, и 
незатейливый экипаж загремел по нескончаемой, вытя
нувшейся в ниточку, главной улице поселка.
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Примерно на половине пути седоусый возница 
обернулся:

— Вы у нас бывали? Я как бы видал вас...
— Бывал, — отозвался Павел Петрович. —- Давнень

ко уж.
— Я и не говорю, что вчера. Не вчера родился.
— Да и я не вчера, — с юмористической серьезно** 

стью заметил Павел Петрович.—Вижу по усам, с кем 
имею дело.

Когда телега остановилась около Дома приезжих, 
Павел Петрович вежливо осведомился, как фамилия воз
чика. Тот в свою очередь тоже спросил и, услыхав в 
ответ: «Бажов», сразу оживился:

— Стойте^ко! Василий Семеныч?
— Павел Петрович.
— Как же! Петра-то Васильевича хорошо знал! Ба

тюшку вашего! Это шкатулка, значит... изумрудная?
— Малахитовая, — с улыбкой поправил Павел Пет

рович.
— Да, да!
Распростились как самые лучшие друзья.
В Доме приезжих не оказалось ни одной свободной 

койки. Подвода уже уехала.
— Куда же мы теперь денемся? Лето, положим, не 

замерзнем, — шутливо-серьезно рассуждал Павел Петро
вич. — Ну, ничего, тут у меня один адресок есть на при
мете. Пойдем искать.

На главной улице поселка жил бывший ученик Ба
жова, Николай Дмитриевич Бессонов, к тому времени 
сам преподаватель средней школы. Остановились у него.

Встреча была сердечной.
— Павел Петрович! Сколько времени не видались! 

Борода-то— что же это? —совсем седая стала!
— Седая, Коля, седая... ' Да борода-то — полбеды. 

Вот слова захлестывает...
— Бывает Г
— Бывает, конечно. Но когда часто, так начинает на 

размышления наводить: не пора ли с полукона бить? 
Это у нас так говорят, — пояснил Павел Петрович и 
тут же внес поправку: — Говорили.

— Давненько я у вас не был* С женой по^едний рдз
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приезжал. Сколько же прошло? —принялся он подсчи
тывать.— Девчонка младшая еще в чемоданчике была... 
Сейчас ей четырнадцать лет. Значит, годков пятнадцать 
прошло! Да и у тебя, гля ди-ко, Николай Дмитрич, голо- 
ва-то седая стает...

— Седая, Павел Петрович, да и плешивая. За сорок 
ведь уж стукнуло.

— Ребят-то много ли?
— Четверых ращу.
— Вот это хорошо.
Пока жена Николая Дмитриевича хлопотала у само

вара, гости в сопровождении хозяина дома отправились 
на прогулку. Выйдя переулком на зады поселка, перешли 
по мостику речку и поднялись на гору Думную — ту, что 
видели еще от станции.

Гора увенчана памятником. Это — в память расстре
лянных здесь во время гражданской войны коммунистов. 
На мраморном пьедестале строгая фигура рабочего с 
винтовкой за плечом и с молотом в руках. Статуя отлита 
на Каслинском заводе, известном своими художествен
ными изделиями из чугуна.

Гора невысока, полога и без единого кустика. Там и 
сям из-под сухой, тощей, выгоревшей на солнце травы 
высовываются острые ребра камней. Говорят, она ис
стари всегда была такой лысой. Но именно потому, что 
она открыта со всех сторон, с нее широкий вид на 
окрестности.

Павел Петрович сел на обломок каменной глыбы, 
словно извергнутой сюда подземным катаклизмом, и 
тотчас запалил неизменную папиросу. Легкий ветерок 
обвевает его лицо, шевелит седую бороду, раздувая си
ний дымок и рождая какую-то необыкновенную ясность 
мысли. Не так же ли сиживал здесь когда-то дедушка 
Слышко — Василий Алексеевич Хмелинин, по прозвищу 
«Стаканчик», неутомимый рассказчик, впервые заронив
ший в душу юного Бажова глубокую любовь к родному 
слову, пробудивший в нем неистребимый, на всю жизнь, 
{интерес к многодумной, красочной народной побываль- 
щине-легенде?

У подножия Думной струится .речка Полевая. На 
противоположном берегу ее огороды. За огородами



вплотную придвинулись первые дома поселка. Яркими 
белыми пятнами сразу бросаются <в глаза две недавно 
отстроенные каменные школы-десятилетки и россыпь 
новых домов, образующих целый поселок на окраине 
старого. Дальше, немного отступя от домов, начинается 
лес, и за ним, заслоняя горизонт, встает сглаженная и 
как бы прижатая немного посредине Азов-гора. На вер
шине ее чуть видна триангуляционная вышка.

Азов и Думная будто смотрятся друг в друга, гос
подствуя над всей окружающей местностью. По преда
ниям, обе горы раньше были соединены между собой 
тропой, называвшейся Азовскою. От этих основных 
возвышенностей по всему горизонту разбегается ряд ме
нее высоких холмов, отчего линия, где сходятся земля 
и небо, похожа на старую пилу с затупившимися, изно
шенными зубьями.

Левее поселка лежит пруд. Он тих и спокоен и од
ного цвета с небом. За прудом горизонт опять замы
кается холмами. По другую сторону поселка виден завод. 
Он плавает в облаках дыма. Правее местность понижает
ся к речке, и на берегу, у прудка, стоит темно-красное, 
кирпичное, как видно, здание, приземистое, с непропор
ционально большой железной трубой, а за ним — уже 
совсем далеко — едва можно рассмотреть высокие трубы 
еще какого-то завода; самого завода не видно — он 
скрыт холмами.

Вот он, старый, «седой» горнозаводский Урал, неу
знаваемо изменившийся за годы советской власти и все 
же несущий на себе печать прошлого, давно ушедшего. 
Сколько поэтических сказаний родилось здесь! Каждое 
из этих мест по-своему примечательно, и каждое так 
или иначе связано с каким-либо из сказов Бажова.

Солнце уже село, но видимость еще была хорошей. 
Сильный полевой бинокль переходил из рук в руки. Наш 
гостеприимный и предупредительный хозяин охотно дает 
пояснения.

— Это Криолит, — говорит он, показывая рукой на 
окутанный дымом завод. — А вон то, низенькое-то, зда
ние с железной трубой—Штанговая электростанция.

—• Штанговую помню, — роняет Павел Петрович,
— А то, трубы-то, — Северский завод...

24



— Не узнать Гумёшки, — произносит Павел Петро
вич после некоторого раздумья и туг же деловито осве
домляется:— На Думной разведки не было?

— Не было.
— А надо бы. Пожалуй, и нашли бы что. 
Помолчали.
— А далеки в Северском живы?
— Живы.
«Далеки» — это несколько параллельных улочек в по

селке Северского завода. Оказалось, что есть здесь «по
ганый угол» (западная окраина Полевского), «штаны» 
(две сходящиеся вместе улицы), «дьяконский рукав» 
(одно из покосных угодий) и еще много колоритных 
названий, оставшихся от прошлого.

Для любого приезжего человека они только занятное 
созвучие слов, для Павла Петровича — частицы его 
жизни, и не только его, крупицы еще ненаписанной исто
рии поселка, истории всего этого богато наделенного при
родой, с необычайно колоритным прошлым, края, почти 
осязаемые, живые вехи минувшей эпохи. И потому он 
с удовольствием вслушивается в эти названия, мысленно 
повторяет их про себя, как бы стараясь по-новому вос
принять их.

Спускаемся с Думной. Из-под ног сыплются мелкие 
камешки. Павел Петрович, поскользнувшись, взмахи
вает руками, ища опоры для потерявшего равновесие 
тела. Но решительно и как бы даже с обидой отталки
вает протянутую ему руку:

— Ну-ко, ну-ко, не мешай!
— Да я сам хотел поддержаться!
— А, это можно! —И подхватил дружески под руку.
Спустившись с другой стороны горы и пройдя не

много вдоль речки, вышли на плотину. У подножия ее 
огромная выемка с остатками каких-то строений. Здесь 
стоял Полевский медеплавильный завод, тот самый, ко
торый фигурирует во многих бажовских сказах, поло
живший начало и поселку и вообще горному делу в 
здешних местах. От него сохранилось только несколько 
фундаментов, сваи, крохотный каменный корпус да буд
ка сторожа на плотине с вырезанной из железа цаплей — 
знаком бывшего Сысертского горного округа.
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— Ты эту цаплю сними, — говорит Павел Петрович, 
дотрагиваясь пальцем до моего фотоаппарата. — О ней 
будет особый разговор. Про нее народ даже песню сло
жил. Какую? А вот: «Горько, горько нам, ребята, под 
железной цаплей жить...»

— Ну вот, Павел Петрович, — замечает Николай 
Дмитриевич, — а еще жаловался, что слова захлесты
вает... Что-то не видно!

— Не каждый же раз, — добродушно улыбается Па
вел Петрович.— Бывает, что и ладно получается.

Так и подмывает спросить, какой «особый разговор» 
связан с железной цаплей, которая торчит на длинном 
шесте как память о давно минувшем, помятая и почер
невшая, но не хочется нарушать течение мыслей Павла 
Петровича.

— Давно ли десятилеткой по плотине-то бегал... — 
задумчиво говорит он, наблюдая за купающимися в пру
ду ребятишками.

Внезапно на площади становится шумно — повалил 
народ из кинотеатра. Доносится пронзительный маль
чишеский голос:

— Первый сеанс отпустили!
Павел Петрович чуть заметно улыбается:
— «Отпустили»... Хорошо!
Грохочет телега по деревянному настилу плотины, 

заглушая ритмичный шум падающей воды, — вероят
но так же стучала она пятьдесят, сто лет назад, — и 
тотчас доносится фырканье мотора проносящейся по 
улице автомашины. На зеркальной глади воды чер
неет точка — рыбак в лодке, окаменевший над своим по
плавком.

Добротный каменный дом смотрится окнами в пруд.
— Тут у нас детясли,—поясняет Николай Дмит

риевич.
— Господский дом, — как эхо, отзывается Павел Пе

трович, весь во власти воспоминаний.
Мимо кинотеатра, мимо бывшего «господского дома», 

отданного теперь самому юному поколению полевчан, мы 
идем домой, где уже ждет кипящий самовар, душистый, 
свежей заварки, чай с молоком — по-уральски! — и горка 
румяных, подогретых в печке, уральских к^ртрфедьн^х
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шанег, а паче того ждут четверо наследников Николая 
Дмитриевича, сгорающих от нетерпения посмотреть на 
«дедушку Бажова».

Кабинет секретаря райкома. Он больше похож на 
минералогический музей, нежели на кабинет ответствен
ного партийного работника. Подоконники завалены об
разцами руд и минералов. В небольшом полированном 
ящичке под стеклом хранится бронзированный слепок с 
самородка, о котором мы слышали в вагоне, — плоский, 
вытянутый и гладко обкатанный, похожий на неестест
венно громадный желтый боб. Даже пепельницей служит 
кусок руды в виде пузыря!

Наш приезд совпал с большой работой по составле
нию материалов о естественных ресурсах района, про
водившейся по заданию обкома партии и облисполкома. 
Материалы предназначались для отправки в Москву. 
Секретарь райкома с увлечением занимался этим делом. 
Копался в архивах, изучал историю своего района; ездил 
на вновь открытые горные разработки и даже просто 
по геологическим шурфам, стараясь собрать как можно 
более полные сведения.

— Вот недавно графит нашли, асбест, —принялся 
показывать он, развертывая бумажные свертки. — Ка
чеством еще не очень высоки, но и поиски-то были самые 
поверхностные. Копнуть — так, может, и не то найдет
ся.— И он стал перечислять, какие богатства еще наде
ются разведать в ближайшем будущем.

Павел Петрович внимательно слушает, кивает голо
вой, а сам нет-нет и задержится внимательным взглядом 
на собеседнике, незаметно словно прощупывая его.

Войдя в кабинет, он вначале опустился в предложен
ное ему глубокое мягкое кресло, но затем поднялся и 
пересел на стул, а спустя еще минуту встал и подвинулся 
к столу; одной рукой оперся о край его, а другой, по
ставленной на локоть, повертывал перед глазами то, что 
подавал ему секретарь, и так, стоя, оставался в течение 
всей беседы.

Иногда, переспросив, он что-то заносил в книжечку, 
которую вынимад из нагрудного кармана и тут же пря- 
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тал. Порой задумывался на пять — десять секунд и 
опять спрашивал. Казалось, он искал что-то, известное 
одному ему. Попутно высказывал свои соображения — 
где, на его взгляд, возможны еще залегания того или 
иного ископаемого. Не забылись родные места!

Характерно, что сбор так называемого материала 
начался незаметно, как бы сам собой, точно тут не было 
писателя, создателя широко известной «Малахитовой 
шкатулки», а сам Бажов приехал совсем по другому де
лу, не имеющему никакого касательства к литературе.

Беседа закончена. Теперь у Павла Петровича одно 
желание—поскорее отправиться в объезд по району.

’— В Косом Броду, в Полдневой побывайте, — нака
зывал на прощание секретарь. — Там старички много 
кое-чего сумеют рассказать. Помнят, не забыли. На Гу- 
мёшки съездите, Криолит посмотрите. Многое, пожалуй, 
теперь и не узнаете... На Азов тоже поедете?

— Ну как же, — опять согласно кивает Павел Петро
вич.— Непременно надо съездить.

Вот и машина подкатила к крыльцу. Едем!
С чего начать? Решили — с Азова.
Азов от Полевского недалеко, километров пять- 

шесть. Но проехать прямиком трудно, почти невозмож
но, — лес, чащоба, болота. Пришлось в обход, через 
Зюзельский рудник, расположенный почти у самой по
дошвы Азов-горы.

Дорога на Зюзельку вымощена камнем. Местность 
болотистая, покрытая чахлым лесочком. Но за этим 
ничем не примечательным пейзажем скрываются боль
шие богатства, частичное представление о которых мы 
получили в кабинете секретаря райкома партии.

Зюзелька — деревянный поселок, выросший в рас
чищенной от леса низине. Новые жилые дома обычного 
типа, какие можно встретить в наше время в любом 
молодом поселке, возникшем на еще вчера не обжитом 
месте. Новое здание рудоуправления, столовая, клуб. 
Свежеобструганное дерево не успело потемнеть на солн
це. Новые копры шахт. Одна — действующая — шахта 
расположена в черте поселка. Под эстакадой грузятся 
рудой автомашины (железной дороги на Зюзельку тог
да не было, ее построили в годы Великой Отечественной 
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Войны). Другая шахта — Капитальная — в отдалении, у 
леса. Она достраивалась и вскоре должна была вступить 
в эксплуатацию. Огромный, обнесенный изгородью, пу
стырь между шахтами провалился в подземные выра
ботки, образовав глубокую впадину, наподобие кратера 
вулкана, — это как напоминание о труде прошлых поко
лений горняков.

Рудник немолод, и старое напоминает о себе. Еще в 
1909—1910 годах здесь существовали казармы для ра
бочих, в казармах —нары в два яруса. Нижние — для 
холостых, верхние — для женатых... Кому невмоготу ста
новилась такая жизнь, селились в Полевском и Север
ском. Дороги между Северским заводом и Зюзелькой 
не было; ходили по двум жердям, брошенным по болоту.

До того, как был заложен рудник, по речкам Желе- 
зянке и Зюзельке разрабатывался богатейший золотой 
прииск. Места были глухие — тайга, кругом топи, ни ' 
дорог, ни тропинок. Отыщет старатель богатую жилу, 
заприметит местность, «знаки», какие надо, оставит. 
Назавтра пришел — ни примет, ни «знаков»... Сколько 
угодно ищи — не найдешь. Будто в колодец все прова
лилось! Так и звали эти богатые, но «заколдованные» 
места — «Синюшкин колодец».

А почему «Синюшкин»?
Там, где залегают медные руды, в сырую погоду 

обычно появляется синеватый туман. Вязкий, тяжелый, 
медленно стелется он по поверхности земли. Отсюда, на
до полапать, и родилось это прозвище «Синюшкин». 
Отсюда возник сказ Бажова «Синюшкин колодец», а 
еще раньше был написан им очерк «Под знаком синего 
тумана», рисующий тяжелую, безрадостную долю рабо
чих медной промышленности дореволюционного Урала.

Ко времени описываемой поездки работа над сказом 
«Синюшкин колодец» была уже закончена, и он должен 
был вот-вот появиться в печати, но Павел Петрович все 
продолжал очень живо интересоваться Зюзелькой, npœ. 
шлое которой послужило первоосновой для создания од
ного из лучших его произведений. Он начал расспраши
вать о Зюзельке еще в машине шофера, однако подроб
ную беседу о современном состоянии рудника отложил 
до возвращения с Азова. Азов манил его.
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круто в гору. Скоро не стало и этой дорожки. Ма- 
идет прямо по лесу, оставляя за собой глубокие 
примятой травы.
трава высока, колеса целиком утопают в «ей; ме- 
она поднимается выше бортов. Воздух насьпцен

Постепенный подъем на гору начался почтй сразу же 
за последними строениями Зюзельки. Едва заметная 
полевая дорожка виляет из стороны в сторону. Следуя 
ее капризным поворотам, наш «газик» то спускается в 
неглубокие лощины,^то продирается сквозь кусты, то 
лезет 
шина 
колен

А
стами _
ароматом цветов и жужжаньем слепней. Слепней мириа
ды! Хорошо, что мы не воспользовались лошадью, ко
торую предлагали нам на руднике, — слепни наверняка 
довели бы ее до бешенства.

Чем дальше, тем круче подъем. На пути часто попа
даются огромные прелые колоды, целые стволы пова
ленных бурей деревьев толщиной в два обхвата. Вот 
пень, в дупле которого могут свободно стоять два чело
века. Павел Петрович охотно принимает предложение 
сняться в дупле и позирует, улыбаясь, надвинув кепку 
глубже на глаза, чтобы не слепило солнце. Весело шу
тит: «Вроде как леший!»

Все глуше, дичее лес, хотя проехали мы не так уж 
много. Каков же был он лет двести—четыреста назад, 
когда первые отряды русских храбрецов пробирались 
ставшей теперь почти мифической «Азовской тропой» 
мимо этих гор в далекую, манящую Сибирь?

Наш водитель ловко объезжает все препятствия. Он, 
видимо, твердо решил взобраться на вершину Азова не 
иначе как на автомобиле! Павел Петрович восклицает:

— На Азов — и вдруг на машине?! Удивительно! 
До чего же времена меняются!

Стоп! Впереди меж стволов деревьев проглянуло 
что-то темное, каменное, громадное. Близка вершина —• 
шихан. Дальше возможно только пешком.

Вылезаем из машины, и тут Павел Петрович обна
руживает, что всю дорогу держал на согнутой руке Дра
повое пальто, захваченное из дому «на всякий случай» 
(у него хронический бронхит, и жена наказывала беречь 
себя).

— Никакой догадки не стало, — сердится он сам на

30



себя, освобождая затекшую руку и кладя пальто на си
денье.

Поставив машину в тень, лезем по тропинке куда-то 
вверх. Камни, шишки катятся из-под ног. Низко навис
ли ветви, стегают по лицу, приходится раздвигать их 
руками. Мелькнула и исчезла в траве змея — не то уж, 
не то гадюка.

Павел Петрович решительно отвергает всякую по
мощь, которую ему поочередно предлагают то один, то 
другой из спутников, подавая руку или пытаясь поддер
жать его. Он идет в середине цепочки и только время 
от времени настойчиво повторяет:

— Коля, вересовник где? Палку надо1
Лишь на самом трудном участке, когда гора, каза- 

лось, буквально нависла над головой и пришлось караб
каться, цепляясь руками за острые выступы скал, он 
переместился из середины цепочки в конец.

Влезли. Наконец-то! Ровная площадка, много те
ни — кусты, деревья. Под березами избушка с дерновой 
крышей. В избушке ведро с водой. Напились. Вода про
хладная, вкусная — ключевая.

Метрах в пяти от избушки дымит костер. Огонь едва 
виден в клубах сизого дыма, выбивающегося из-под 
дерновины, наброшенной на поленья. Две лошади сто
ят, поникнув мордами, над костром, отмахиваются хво
стами, прядут лениво ушами, щурясь от едкого дыма. 
Подозрительно пахнет паленой шерстью. Одна из ло
шадей резко встряхивается и опять лезет мордой в ко
стер. В этом единственное спасение от оводов. Людей — 
ни души.

Но это еще не вершина. Площадка упирается в ска
лы. На самой высокой из них триангуляционная вышка. 
Это ее мы видели с Думной горы. Там — самая высокая 
точка Азова.

Берем последнее препятствие. Павел Петрович — 
замыкающим.

Вышка служит геодезическим знаком и одновремен
но наблюдательным пунктом лесоохраны. На ее пло
щадке дежурный охраны зорко посматривает по сторо
нам. Второй дежурный бродит где-то в лесу, собирает на 
обед грибы и ягоды. Это их избушка и кони.
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Ну вот мы и наверху. Сколько здесь воздуха и све
та! Какая высота! Глубоко в зеленой долине белеют 
домики Полевского. Окрестные холмы с величавой вы
соты Азова кажутся едва заметными возвышенностями, 
весь рельеф сглажен, словно по нему прошлись утюгом. 
Плывут облака. Даль подернута дымкой.

— Жаль, — говорит наш проводник, служащий Зю- 
зельского рудоуправления. — В ясную погоду отсюда 
Свердловск видно.

Идем полюбоваться на скалы «Ворота». Представьте 
себе две огромные каменные глыбы, поставленные на 
попа, одна против другой. Между ними узкий проход, 
метра в три шириной. Это своеобразный перевал через 
Азов. Темная окраска камней — в тени они кажутся по
чти черными — контрастирует с изумрудно-яркой, зали
той солнцем зеленью травы и кустов. Место волшебное, 
чарующее.

— Не здесь ли девка Азовка гостей принимала? — 
шутит Павел Петрович. — Эй, где ты? Откликнись! По
кажись!

По некоторым из легенд, здесь, на Азове, скрыва
лись в старину разбойники, или «вольные люди». Ну, а 
где разбойники; там и клады. Охраняет эти клады дев
ка Азовка. Она невиданной красоты и неслыханно боль
шого роста. Живет она в горе и заманивает к себе не
осторожных путников. Если же кто вздумает сам проник
нуть в гору, девка Азовка «в гору не пускает, ветер 
пускает. От ветра свеча гаснет и дышать тяжело...».

В других легендах говорится о том, что когда-то жи
ли в здешних местах «стары люди» — неведомый народ, 
населявший в глубокой древности Урал. Жили безбедно, 
занимались рыбной ловлей да охотничьим промыслом, а 
богатство свое — золото самородное, хризолиты — 
вовсе и за богатство не считали. Но вот пришли 
в эти края чужие, злые люди. Узнали про богат
ство «старых людей»—стали требовать, чтобы те 
отдали его им, стали притеснять, обижать их. Видят 
«стары люди», что не будет им покоя, собрали все зо
лото да каменья драгоценные в пещере на Азов-горе, 
сами туда же забрались, обрушили все выходы из пеще
ры и завалили там себя вместе со своими сокровищами.
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От всего народа остался только один человек — девка 
Азовка. Она и стережет клад...

Устные предания, передаваемые от отца к сыну, от 
сына к внуку, упорно сходятся на том, что раньше на 
Азове были пещеры. Сейчас на Азове никаких- пещер 
нет, нельзя установить даже, где были входы в них, если 
они были вообще... Можно, конечно, допустить, что все 
они завалились со временем. Во всяком случае, по мне
нию геологов, если эти пещеры и существовали, то они 
могли иметь только искусственное происхождение, так 
как породы, слагающие гору, не допускают образования 
больших пустот естественным путем.

Как бы то ни было, но неоспоримо одно — Азов-го
ра (всегда занимала видное место в устном народном 
творчестве Урала, и это, очевидно, имело свои корни.

В старину через Азов шла тропа в Сибирь. Во вре
мена Грозного этот путь связывал Сибирь с Уфой. По 
этой тропе двигалась камско-чусовская вольница. Эта 
же тропа служила для пересылки воевод, снаряжения, 
воинского пополнения. Несомненно, характерный и ви
димый издалека профиль Азова был приметным пунк
том — маяком — на этом историческом пути через 
завоеванные, но не освоенные еще земли, покрытые дре
мучими лесами и таившие на каждом шагу много опас
ностей. Весьма вероятно, что некоторые из удальцов на
ходили временный приют на Азове. Все это порождало 
новые сказания и легенды о горе. Можно предположить, 
что первыми смельчаками землепроходцами было при
несено и это название — Азов, более характерное для 
южных земель России, нежели для Урала.

Естественно, что такой вдумчивый и тонкий худож
ник, как Бажов, посвятивший всю свою жизнь собира
нию народных дум, не мог пройти равнодушно мимо 
темы Азов-горы. На материале преданий об Азове по
строен один из самых первых его сказов — «Дорогое 
ИМ1ЯЧКО».

Бажов говорил:
— Всякая легенда не случайна. В легендах народ 

высказывался. Либо это его желания, мечты, либо от
звук каких-то давно прошедших событий, либо попытка 
по-своему объяснить недоступны? саду тфы природы, 
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а иногда все вместе. Дело литератора, фольклориста — 
отыскать это зерно, правильно понять, объяснить его. 
Сказки не для одной забавы складывались. В настоя
щей, нефальсифицированной, сказке обязательно есть 
народная мудрость и скрытый смысл, по-ученому — под
текст.

Помню, как ликовал Павел Петрович, когда на Азо
ве действительно обнаружились интересные находки. 
Случилось это месяц спустя после нашей поездки в По- 
левское.

— Слышал? — говорил торжествующе Павел Петро
вич по телефону. — Нашли ведь! Не зря, стало быть, 
толковали о «старых людях» да о кладах, зарытых в го
ре. Не зря! — И немедленно вновь поехал в Полевское, 
чтобы самолично убедиться в достоверности фактов, 
сообщения о которых вскоре проникли и в газеты.

А нашли вот что.
После выхода в свет «Малахитовой шкатулки» ин

терес к Азов-горе резко повысился. Ее стали часто по
сещать экскурсии школьников и взрослых, большие 
группы туристов приезжали издалека, чтобы увидеть 
эту сказочную гору. Однажды на Азов поднялась боль
шая компания полевской молодежи. Вдруг видят — сре
ди камней, в тени под корнями сосны, поваленной вет
ром, что-то блеснуло. Заинтересовались, стали копать 
и близко, у самой поверхности, нашли клад медных ве
щей, всего тридцать шесть предметов, — жертвенные 
изображения каких-то диковинных, клювастых птиц, от
носящихся к бронзовому веку. Ребята даже потерли их 
песком, чтобы убедиться, не золото ли. Хотели и отчис
тить позеленевшие предметы. «Ну, тут нашелся умный 
человек, сказал, что зелень не надо оттирать», — удов
летворенно потом рассказывал Павел Петрович, для ко
торого все это было нечто большее, чем обычное архео
логическое открытие.

Позднее было найдено еще четыре предмета, в том 
числе копье весом около полутора килограммов. Медь 
литая. Для прошлых насельцев края все эти вещи, не
сомненно, являлись даже большим сокровищем, нежели 
золото.

Находки вызвали громадный интерес в ученом мире. 
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Все они представляли исключительную научную цен
ность и были отправлены в Центральный исторический 
музей, в Москву.

По заключению археологов, здесь было мансийское 
стойбище тысячелетней давности, еще до разделения 
племен на манси и хантэ.

Так самым блистательным образом подтвердилась 
мысль, которую Бажов не раз высказывал: в основе по
давляющего большинства легенд лежит научно доказуе
мый, но неизвестный нам исторический факт.

...Жаль покидать Азов. Мысли невольно переносят
ся к тем временам, когда у подножия этих величествен
ных скалистых вершин пробирались на восток воору
женные караваны. Сколько требовалось мужества и ре
шимости, чтобы идти в глубь неведомых земель!

.Спускаемся вниз, снова садимся в машину. Мотор 
не включен, но автомобиль легко скользит, придержи
ваясь проложенной на переднем пути колеи. Но... что 
это? Колея исчезла. Некоторое время шофер рулит на
удачу, затем резко тормозит.

— Куда? — спрашивает он проводника.
Тот долго осматривается по сторонам и не очень 

уверенно указывает направление.
Через пять минут уперлись в болото. Взяли пра

вее — болото. Объехали влево — опять болото.
— Вот она, девка Азовка-то, завела да бросила! — 

шутит Павел Петрович.
После подъема на Азов-гору он сдержан, молчалив 

более обычного...
Поиски дороги продолжаются с тем же успехом. Из

брали другое направление — уткнулись в ручеек, кочки, 
болотце — машине не пройти. Точно посмеиваясь над 
людской беспомощностью, нас неотступно сопровождает 
серенькая трясогузка. Перепархивает с ветки на ветку, 
трясет хвостиком. Может, это девка Азовка обернулась 
птичкой?

Вдруг... «У-у-у-у!..» — завыл невдалеке гудок.
— На руднике! Вон куда ехать надо, — встрепенул

ся проводник.
Через четверть часа мы въезжали в Зюзельку. Со

всем близехонько и плутали-то!
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У маленького домика, на дверях которого значится 
табличка:

1- й горноспасательный отряд,
2- й оперативный пункт при 
Зюзельском рудоуправлении,

выстроилась шеренга людей в брезентовых комбинезо
нах. На бойцах-горноспасателях круглые упругие каски, 
за спиной блестящие кислородные приборы — респира
торы; гофрированная трубка респиратора подведена ко 
рту для дыхания, на голове лампочка-фонарик.

Командир отряда, высокий, мужественного вида че
ловек, по национальности татарин, внимательно прове
ряет исправность снаряжения каждого бойца. Предстоит 
тренировочный спуск в шахту. Этого не было на старом 
Зюзельском руднике. Да, пожалуй, и на всех старых 
рудниках Урала.

Павел Петрович следит за горноспасателями долгим, 
внимательным взглядом, пока они не скрываются из 
виду.

Пока мы поднимались на Азов, в Зюзельке успели 
приготовиться к встрече. В клубе полным-полно наро
ду— как раз кончилась смена. Все ждут Бажова.

На сцене цветы; над сценой, на большом кумачовом 
полотнище, четкая надпись: «Привет нашему знатному 
земляку, писателю сказов народных, Павлу Петровичу 
Бажову!»

Появление Павла Петровича было встречено продол
жительными аплодисментами. Он растроган, смущен 
этим приемом. Особенно смутила его надпись на полот
нище.

— Ну, право... ну что это?.. Нет, верно, зачем? — 
бормочет он, усаживаясь в президиуме.

Девочка-татарка поднесла' дорогому гостю букет 
полевых цветов — успели сбегать и нарвать! Сказала 
приветствие сначала по-татарски, потом по-русски, не 
совсем чисто выговаривая некоторые слова. Павел Пет
рович слушал, поднявшись с места, склонив голову не
много вбок и глядя куда-то перед собой, в позе, которая 
ясно говорила, что можно бы и без всей этой церемонии?

Приняв цветы, он сказал:



— В альманахе «Уральский современник» скоро бу
дет напечатана сказка «Синюшкин колодец». Это будет 
мой ответ зюзельским пионерам.

Дальше началось то, чем обычно всегда тяготился 
Павел Петрович: каждый выступающий считал своим 
непременным долгом сказать похвалу в адрес Бажова.

— Это при живом-то человеке?! — возмущался он в 
перерыве.

Популярность Бажова на Урале была исключитель
но велика. Его знали хорошо в лицо во многих городах 
и рабочих поселках края. Очень часто незнакомые люди 
здоровались с ним на улице.

Нетрудно понять, в чем был секрет этой популярно
сти: писатель Бажов был близок к народу, все его твор
чество являлось выражением дум и чаяний народных, 
концентрировало в себе народную мудрость. Этому спо
собствовало и большое личное обаяние Бажова, его 
приветливость, которую ощущал всякий, кому хоть раз 
удалось встретиться с ним.

Особенно близок был он той части уральских рабо
чих, которая помнила прошлое. Он сумел показать это 
прошлое так, как до него не показывал никто. Позднее, 
вновь бывая в Полевском, мне не раз приходилось 
встречать старого рабочего, с гордостью говорившего, 
что он вместе с Бажовым в президиуме сидел.

Сам Павел Петрович относился к таким встречам с 
народом в высшей степени серьезно, дорожил ими. Ста
раясь, как говорится, «не ударить лицом в грязь», к 
встрече с полевчанами, например, он пытался что-то за
писывать на бумажке — готовил конспект для высту
пления. Но потом бросил. «Все равно не вижу, говорю, 
что на язык придет». «Приходило» как раз то, что нуж
но, хотя сам Бажов ставил себя как оратора очень низко.

Все близко знавшие его обычно поражались тому 
обилию сведений, фактов, цифр, которыми была начи
нена бажовская голова. Память у него была поразитель
ная, а знания поистине всеобъемлющие, энциклопедиче
ские, особенно же по уральской истории. Но, пожалуй, 
самым редкостным качеством было то, что, когда ему 
приходилось говорить перед аудиторией, он в каждом 
отдельном случае умел найти для выражения своих 
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мыслей очень доходчивую, а подчас и неожиданную 
форму. Таким было и его выступление в Зюзельке.

Он заговорил о... мечте. Поначалу речь казалась не
сколько отвлеченной, но как-то незаметно она перешла 
на вещи близкие, понятные каждому. Павел Петрович 
говорил:

— Мечта у человека существует с давних • времен. 
А мечта — она ведь далеко уведет, если за нее бороться! 
Ленин говорил: «Надо мечтать!» Но раньше каждый 
мечтал в одиночку, потому и толку не получалось. Вот, 
к примеру, я сейчас ехал и видел — занимаются горно
спасатели. Хорошо. А раньше это увидел бы? Не уви
дел. Случилось несчастье в шахте — пропадай. Теперь 
совсем не то. А ведь это была тоже мечта, чтобы труд 
был безопасным. Мечтали о разном, а все сходились в 
одной точке — в вопросе о счастье народа. Отражение 
такой мечты есть в каждом сказе, легенде. В одной из 
легенд об Азов-горе говорится о том, что есть такое 
имячко, перед которым откроются все сокровища, скры
тые до поры до времени. И не только сокровища зем
ных недр, а и сокровища человеческой души. А это 
важнее. Теперь мы знаем такое имячко — партия, ком
мунист. Большевистская партия организовала народ на 
борьбу и привела к Великой Октябрьской социалисти
ческой революции, которая дала народу счастье. Партия 
научила нас и мечтать так, чтобы мечта становилась 
явью, сбывалась. И чтобы каждому от этого становилось 
лучше...

Под конец он сказал:
— Вот и у меня есть мечта: написать книгу о совре

менных уральских мастерах, показать труд рабочего че
ловека в наши дни...

Увы, эта мечта осталась неосуществленной...-
После собрания он спрашивал:
— Ну как я говорил? Ладно, что ль?

Следующий день посвящался осмотру Криолитового 
завода («Криолита», как все говорят здесь) и Гумёш- 
кам. С нами поехал старый знакомец Павла Петрови
ча — Дмитрий Александрович Валов, местный уроже
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нец, потомственный рабочий, в те годы председатель 
Полевского райисполкома, человек еще сравнительно 
молодой, беспокойный, ищущий и, как все полевчане, 
влюбленный в свой край.

О приезде Бажова знали, — видимо, предупредили 
из райкома. Машина не успела остановиться у подъезда 
заводоуправления, как на ступенях появились предста
вители администрации, парторг, один из членов завко
ма. С ожиданием и явной симпатией они смотрели на 
подходившего к ним невысокого, уже в больших годах, 
человека, с тем характерным, запоминающимся обликом, 
который так «шел» Бажову: кепка, сапоги, черная одеж
да, лицо библейского мудреца, неспешная, как бы чуть 
натруженная, походка и, конечно, борода.

В коридоре заводоуправления было необычно ожив
ленно. Служащие выходили из боковых помещений и 
нарочно старались попасться навстречу редкому гостю, 
заглядывая ему в лицо. Какой-то высокий человек, по 
наружности рабочий, решительно шагнул от стены, про
тягивая руку:

— Кажется, товарищ Бажов?
— Он.
— Здравствуйте.
Павел Петрович внимательно всматривается.
— А я вас не узнал.
— А вы меня и не знаете. Я вас знаю.
— Тогда сказались бы...
Тотчас обок появился другой.
— Вы приехали к нам беседу проводить?
— А я не знаю, — ответил Павел Петрович смущен

но и оглянулся на сопровождавших его людей, как бы 
советуясь, что ему надлежит делать. — Хотелось бы 
сначала посмотреть...

Первый все не отстает, шагая рядом. Вскоре выяс
няется, что он хотел бы рассказать Павлу Петровичу 
кое-что касающееся прошлого Полевского завода и спе
циально ждал приезда Бажова.

— Ждали? — удивляется Павел Петрович. — А от
куда вы узнали, что я должен приехать?

— Ну как же! Раз книгу о полевчанах написали, зна
чит, должны приехать.
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В кабинете директора новое знакомство. Явился, вы
званный секретарем парткома, один из местных старожи
лов. Без излишних околичностей спросил, зорко погля
дывая на приезжих:

— Чем могу служить?
— Познакомься, — сказал директор. — Это товарищ 

Бажов.
— Ия Бажов.
Оба Бажовы и оба полевские.
— Может, родня? — поинтересовался парторг.
Сейчас же между двумя Бажовыми завязался ожив

ленный разговор, в течение которого вспоминались Са
вельичи, Ивановичи, Васильевичи, после чего Бажов- 
местный объявил:

— Нет, я другого колена.
Разговор продолжался с той же деловитой обстоя

тельностью, которой положено быть между двумя пожи
лыми людьми, и после этого, но теперь уже на ту основ
ную тему, которая так влекла Бажова-писателя, — про
шлое Урала, жизнь и быт людей, мастерство незаметных 
тружеников. Секретарь парткома знал, кого пригласить 
для беседы.

Затем в сопровождении Валова и одного из инжене
ров заводоуправления отправились по цехам.

Путешествие по заводу длилось больше двух часов. 
Завод интересный, производство сложное. Здесь выра
батывался криолит (что в переводе с греческого значит 
«ледяной камень»), продукт, необходимый для расплав
ления глинозема —белой окиси алюминия, из которой 
получают металлический алюминий. От старого химиче
ского завода, построенного в 1908 году Злоказовым и 
вырабатывавшего серную кислоту, осталось лишь одно 
воспоминание.

Уже сам факт превращения одного вещества в дру
гое всегда похож на чудо. К этому главному чуду по 
ходу движения технологии прибавлялось много других. 
Реплики, которые время от времени подавал Павел Пет
рович, свидетельствовали, что он отлично разбирается 
в процессе, хотя химия никогда не была его специаль
ностью.

В одном месте он сказал Валову:
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— Вот, Дмитрий Александрович, плавиковый пшат 
надо найти.

Тот ответил как о деле, давно решенном:
— Найдем.
Плавиковый шпат — один из основных видов 

сырья — привозился издалека.
Его заинтересовала плавиковая кислота — тяжелая, 

бесцветная, стекловидная жидкость, которую «не дер
жит» ни стекло, ни свинец, ни железо, только парафин. 
При производстве ее выделяется газ, неопасный для лю
дей, но входящий во взаимодействие со стеклом. От это
го во всех домах поселка Криолитового завода стекла в 
окнах матовые, во всех цехах матовые электрические 
лампочки. А когда ввинчивали, были обыкновенные, 
прозрачные. Павлу Петровичу особенно «понравилось», 
что с течением времени лампочка рассыпается сама 
собой.

Но, как я понял потом, все эти занятные подробно
сти возбуждали у него интерес постольку, поскольку 
были связаны с трудовой деятельностью людей.

Под конец он неожиданно заявил:
— А ведь это похоже на литературный процесс: ме

ханическая смесь различных компонентов должна войти 
в химическую реакцию и дать нечто совершенно новое, 
не похожее на старое. Что, скажешь, не так? — И при
бавил через минуту: — Все в писательском котле дол
жно перекипеть так, чтобы получилось новое качество. 
Только тогда можно говорить о творчестве.

Путешествие по заводу утомило его. «Ноги у меня 
устали», — пожаловался он. Мне показалось даже, что 
он облегченно вздохнул, когда мы наконец покинули 
территорию цехов и распростились с провожатым, ко
торый так усердствовал в разъяснении технологического 
процесса, так сыпал формулами, что, пожалуй, хватил 
через край.

Но усталость как рукой сняло, когда мы вышли на 
Гумёшки, на те самые Гумёшки, поэтизации которых 
отдал столько сил и таланта сказочник Бажов. Завод 
занимает часть этого знаменитого урочища, прозванного 
в старину Медной горой, и потому-то Павел Петрович 
повторяет в сотый раз:
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— И это — Гумёшки?! Неузнаваемо изменилось...
Сразу от завода местность на большом протяжении 

изрыта, всклокочена так, что не узнать, какой она была 
первоначально. Может, и впрямь была гора? Но сейчас 
никакой горы нет. Даже наоборот — центр урочища за
нимает громадная выработка, в которой свободно поме
стится Криолитовый завод со всеми его цехами. Один 
край выработки зарос сорной травой, другой, противо
положный, служит местом свалки огарков с Криолита. 
На дне образовалось глубокое озеро. Вода в нем изум
рудно-зеленая — ну точь-в-точь малахит!

Несколько отступя от этой основной выемки, в раз
ных местах видны буровые разведочные вышки. От бли
жайшей из них доносится металлическое звяканье — 
идет бурение.

Около озера сохранились остатки заброшенной шах
ты: полузасыпанный землей и мусором ствол со следа
ми деревянного крепления (в-сруб, как колодец), разва
лившийся тяговый барабан-ворот для подъема из шах
ты. Эти любопытные образцы техники прошлого — 
жаль, что нельзя поместить их в музей! — живое напо
минание о минувшей жизни и славе Гумёшек.

...В 1702 году начальник Сибирского приказа, дум
ный дьяк Виниус, послал «прикащиков ближних слобод 
капитана Василья Томилова да другого Ивана Томило
ва» осмотреть место по речке Полевой, называемое Гу- 
мёшками. Основанием этому послужило заявление жи
телей Арамильской слободы Сергея Бабина да Кузьмы 
Сулеева, нашедших на указанном месте следы заброшен
ных горных работ:

«Вверх по Чусова-реке, промеж речками Полевыми, 
на ровном боровом месте, два гуменца 1 мерою в длину 
по 55 сажен, поперек по 30 сажен; да у тех же гумёнец 
два озерка в длину по 30, в ширину по 10 сажен; и на тех 
гуменцах ямы аршина по 3 и по 4, и в тех ямах каменья 
малое число, а в иных и нет; а в одной яме нашли ка
менья во все стороны по сажени да подле признаки 
железной руды. А около тех гумёнец изгарины, многое 
число, что выметывают кузнецы из кузниц».

1 Гуменцем называли плоский невысокий холм.
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Так был открыт один из древнейших рудников на 
территории нашей страны — Гумёшевский, или, по-ме- 
стному, Гумёшки.

В заброшенных шахтах — копанях — Гумёшек были 
найдены кайла, молоты, медные и костяные заступы, 
кости, полуобгорелая сосновая лучина, с помощью кото
рой, видимо, освещались под землею древние рудокопы. 
Деревянные крепления отличались необычайной твер
достью. Зажженные, они горели зеленым пламенем, вы
деляя смрадный запах. Здесь же нашли рукавицы 
и сумки, сшитые из лосины. На рукавицах сохра
нилась даже шерсть. Сшиты они были из кожи с го
ловы лося, так, что «ухо» надевалось на большой па
лец, и рукавица могла служить как для праной, так и 
для левой руки.

Кто были первые рудокопы, добывавшие здесь медь? 
Следы чьей работы сохранились на Гумёшках?

По народным преданиям, это были «чудаки», или 
чудь, — народ бронзового века, исчезнувший много ве
ков назад, иначе говоря, те самые «стары люди», о ко
торых повествует азовская легенда.

Чудским металлургам были под силу только углекис
лые соединения меди, как, например, малахит, содержа
щий от сорока до семидесяти процентов чистой меди. 
Гумёшки же оказались редкостным месторождением ма
лахита. Такой взгляд на Гумёшки разделяется многими 
учеными.

Однако пытливый ум Бажова нашел и здесь свое 
собственное, самостоятельное суждение. В очерке «У ста
рого рудника», говоря о прошлом Азова и Думной, Ба
жов пишет:

«В связи с этим можно было даже подумать, что от
крытые в начале XVIII века «два гумёнца промеж реч
ками Полевыми»... были просто остатками работы одной 
из ватаг, долго отсиживавшейся здесь, в удобном месте. 
Ведь известно же, что крестьяне Арамильской слободы 
задолго до постройки в этом краю первых заводов пла
вили железо в «малых печах», продавали его и даже 
платили за это «десятую деньгу». Почему таких же 
«плавильщиков» и «ковачей» не предположить среди 
ватаги «вольных людей»? Потребность в металле у них, 
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конечно, была большая: и для оружия, и в качестве то** 
вара...»

В 1719 году началась новая разработка Гумёшек. На 
реке Полевой, в трех километрах от Гумёшек, вы
рос Полевский медеплавильный завод. Со временем 
здесь построили и домну и, не оставляя выплавки меди, 
начали выплавлять и железо.

Обилие железных руд повлекло за собой постройку 
Северского железоделательного завода на речке Севе
рушке, в семи верстах от Полевского. Полевский, Север
ский и построенный около* того же времени Сысерт- 
ский, а позднее также заводы Верхсысертский и Ильин
ский и составили Сысертский горный округ, многократно 
поминаемый у Бажова.

Сперва заводы принадлежали казне, а потом были 
переданы купцу и солепромышленнику Турчанинову 
(это его заводовладельческий знак — цапля — торчал 
на шесте над плотиной; прежде эти знаки были натыка
ны там и сям).

Гумёшки оказались настоящим кладом для заводчи
ков и давали баснословные прибыли. Однако всемирную 
известность рудник приобрел все же не медью, а свои
ми малахитами. Здесь не редкостью было встретить 
глыбу чистого малахита весом до полутора тонн. Такая 
глыба малахита и по сей день хранится в минералоги
ческом музее в Ленинграде. Другая глыба, «во сто пуд», 
до последнего времени находится в Свердловском музее 
краеведения. Не исключено, что встречались и более 
крупные гнезда малахита, но техника того времени не 
позволяла поднять наверх такую тяжесть, их приходи
лось дробить в шахте и извлекать по частям. Лучший 
малахит использовался как поделочный камень, осталь
ное дробилось и переплавлялось на медь. Вот откуда 
родилось и название «Малахитовая шкатулка»...

Для работы на рудниках и заводах владельцы пере
селяли из Соликамского уезда крепостных крестьян. 
С отменой крепостного права Гумёшки стали чахнуть. 
В 1871 году, «ввиду обеднения руд, непомерной дорого
визны работ, вследствие сильного притока воды и боль
ших затрат на укрепление шахт», Гумёшевский рудник 
был закрыт, шахты оказались затопленными.
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...И вот новое рождение Гумёшек. В день нашего по
сещения на выработках встретились комиссия из инже
неров, геологов, приехавших из Свердловска и Москвы, 
и группа старейших жителей Полевского. Встретились, 
чтобы решить судьбу Гумёшек.

Ведь не выработано богатство Гумёшек. Разведочное 
бурение показало, что руда лежит здесь, дожидается, 
когда ее отправят в раскаленные желудки ватержакетов 
и отражательных печей. Взято лишь то, что было наибо
лее доступно, легко взять. Лежит медь и под Северским 
прудом, — может быть, когда-нибудь придется его спу
стить.

Богатейшей шахтой на Гумёшках была старейшая — 
Георгиевская. Ее и искали с помощью стариков. Долго 
ходили от одной заброшенной шахты к другой, спорили, 
судили-рядили.

Это новое оживление на Гумёшках безмерно радова
ло Павла Петровича. Он тоже походил со стариками, то
же подавал советы, где лучше искать, откуда начинать 
откачку старых шахт, и, глядя на него в эту минуту, 
трудно было решить: кто это — работник пера или мно
гоопытный, искушенный во всех тайнах земных «кла
довушек», горщик, добытчик уральских недр?

Поразительна была зоркость глаза Павла Петрови
ча. Кажется, весь погружен в рассматривание старой 
«листвяной» крепи. В это время неподалеку, на отвале, 
взметнулся густой, жирный, черный столб сажи, дыма. 
Немедленно следует реплика:

— А ведь это техническое хулиганство: столько вы
пускать в воздух! Что они, не видят?!

Изменения, которые обнаружил Бажов на Гумёшках, 
нашли свое отражение первоначально в небольшой запи
си «На том же месте», а затем в очерке того же назва
ния, в образе «советского старичка» пенсионера и — 
противопоставление ему — «безвредного старичка» про
шлого. Короткая, по существу почти хроникерская, зари
совка эта замечательна тем, что очень скупыми, лако
ничными штрихами (что характерно для всей творче- 

. ской манеры Бажова) убедительно изображено огромное 
расстояние между тем, что было когда-то, и тем, что 
стало теперь, и изображено «через человека».
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На следующйй день с утра отправились на Север
ский завод.

Сейчас, в дни, когда пишутся эти строки, бывшая 
«Северка» — вполне современное предприятие. В годы, 
последовавшие за победоносным окончанием Великой 
Отечественной войны, в Северске пущены цехи белой 
жести, оборудованные по последнему слову техники. 
А тогда, в 1937 году, многое еще дышало стариной.

В кузнечном цехе нам показали бездействующий па
ровой молот (ныне он, кажется, убран, а жаль!), похо
жий на перевернутую римскую цифру V. На этой неу
клюжей для современного глаза машине виртуозно ра
ботали крепостные мастера. В анналах истории завода 
сохранился такой эпизод. Однажды в цех пришел вла
делец с гостями — похвалиться предприятием. Остано
вились у молота. Барин потребовал, чтобы ковач пока
зал свое умение в обращении с молотом. Тогда тот не 
долго думая попросил у хозяина часы-луковицу — доро
гую, заграничную вещицу — и, прежде чем кто-либо 
успел ему помешать, положил ее под молот да как «ах
нет» по часам! Барин побледнел — пропали часы! А ко
вач спокойно предлагает: «Вынь-ка». Оказалось, и вы
нуть нельзя — зажаты — и целехоньки, даже крышки не 
помялись. Настолько точно — с размаху! — опустил мо
лот. Барин рассердился, а ковач смеется... О замечатель
ных мастерах прошлого поведал Бажов в сказах «Жи
винка в деле», «Иванко Крылатко».

После обхода завода в конторе, в помещении партко
ма, состоялась продолжительная беседа Бажова со ста
рейшими северскими рабочими. Насколько мне удалось 
заметить, Павел Петрович особенно интересовался теми 
сведениями, которые мог услышать из уст очевидцев, а 
не в пересказе. Не знаю, собирался ли Павел Петрович 
писать что-либо в будущем специально о Северском за
воде, так как в его опубликованных работах Северскому 
заводу уделяется сравнительно немного внимания, но 
тогда он увез из Северска большой материал.

Когда возвращались обратно, шофер неожиданно 
сказал:

— Ну, теперь поедем трость искать, — и свернул ç 
дор<и*и в лес.
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Оказывается, он не забыл, что Павел Петрович все 
хотел вырезать вересковую трость «потолще», да никак 
не попадался подходящий вереск.

Через четверть часа в руках у нашего «патриарха» 
была свежевырубленная «трость». Подавая ее, шофер 
сказал:

— Вот вам, Павел Петрович. Прямая и толстая, ка
кую вы хотели. Жидка, кажется, только? Гнется?

— Спасибо, спасибо...
— Смотрите. Можно еще вырубить.
— Что вы, хватит мне! Спасибо.
Павел Петрович был тронут подарком, а больше то

го — вниманием.
— Палка из родных лесов, — повторял он, потрясая 

ею с довольным видом. — А что? Вы знаете, какое это 
дерево? Кремень! Когда высохнет, так затвердеет — ни
какой нож не возьмет!

Точно так же радовался он, к тому времени депутат 
Верховного Совета СССР, подарку рабочих Артинского 
косного завода ,— набору иголок, производство которых 
было освоено коллективом завода. Иголки самых разно
образных размеров и форм, — кажется, их было двести 
штук или что-то около того, — были аккуратно наколо
ты на два складывающихся в виде книжечки листика 
толстой чертежной бумаги. Павел Петрович любил по
казывать этот, на первый взгляд не заключающий в се
бе ничего особенного, подарок, непременно сопровождая 
комментариями:

— Ведь вот знали, что подарить! И размерами не 
велико, а приятно. Поглядишь — и сразу представишь, 
чем люди занимаются... Кажется — иголка, чего в ней? 
А не простое дело!

В каждой вещи он умел находить что-то свое, осо
бенное, делающее ее непохожей на другие, — видел ту 
самую точную деталь, до которой доискивался всю 
жизнь.

Заглянули на Церковник — есть такое урочище в 
окрестностях Полевского. С нами Николай Дмитриевич, 
за проводника — Валов.
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Валов — весьма интересная личность. В партии с 
юношеских лет, активный участник гражданской войны 
на Урале, партизан и сын партизана. Одна нога лома
на — падал в детстве в шахту. На боку стреляная ра
на — память о белых. Его водили на расстрел колчаков
цы, грозились убить кулаки в период ликвидации кула
чества, а он жив, бодр и надеется прожить еще сто лет.

Валов невысок, коренаст, как говорится — «неладно 
скроен, да крепко сшит». Он полон планов, и когда го
ворит — трудно отличить, где личное, а где обществен
ное. Поначалу кажется — вроде личное, а на поверку 
опять выходит — общественное...

— Скоро в отпуск пойду, — говорит он, с вожделе
нием (Предвкушая рыбную ловлю и охоту, и тут же до
бавляет: — Берильевую руду найду. Один человек све
сти хотел. Эх, лес — душа моя! Если в лесу раза три не 
переночую, будто и лета не видал!

— Про плавиковый шпат не забудь, — напоминает 
Павел Петрович.

Валов утвердительно кивает головой.
Это Дмитрий Александрович, когда обнаружились 

находки на Азове, немедленно послал туда одного из 
работников райисполкома, и тот нашел еще четыре пред
мета. Валовым же были сделаны сообщения для печати. 
Он позаботился и о том, чтобы ни одна из найден
ных вещей не была утеряна и -вообще не пропала для 
науки. Ребята, нашедшие чудские украшения, вначале 
не придали им никакого значения, зато сразу оценил 
их Валов.

Между Бажовым и председателем рика — беско
нечные разговоры, масса волнующих обоих тем, общие 
интересы.

Но сегодня Валову не повезло. Хвалился, что знает 
все окрестности Полевского, в том числе и дорогу на 
Церковник, как свои пять пальцев, а заехали поглубже 
в лес — сбился, потерял ориентиры и никак не может их 
найти. Он смущен, озабочен, с загорелого лица льет пот 
в три ручья. Валов сидит позади шофера и, рискуя еже
минутно вывалиться из машины, всем корпусом перева
ливаясь через борт, зычно, слегка хрипловатым голо
сом командует, указывая рукой:
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— Давай туда! Сейчас Туранова гора откроется, tàM 
недалеко!..

Проходит полчаса. Дороги почти никакой, проехали 
уже не одну, а пять гор, а Церковник как сгинул. Валов 
не унывает:

— Как раз Турано'ву гору-то с другой стороны 
охватили!

Через десять минут:
— Кажись, последняя горушка...
Еще через четверть часа:
— По средней дороге угадали!..
На Церковник, однако, никак не угадаем. Николай 

Дмитриевич нетерпеливо ерзает на сиденье, с досадой 
поглядывает на Валова. Павел Петрович прячет улыб
ку в усах и бороде.

Наконец машина останавливается. Впереди завал, 
проезд закрыт. С обеих сторон возвышается сплошная 
зеленая стена молодого осинника, ольхи, березы; над 
головой щебечут птицы; блестит роса на листве. Валов 
выскакивает из машины:

— Дай оглядеться. Ключ должен быть... — Потом 
решительно бросает: — Пошел на розыски. Кричать бу
ду,— значит, ехать надо!

Уходит, долго не возвращается.
— Сколько лет здесь не бывал, — произносит Павел 

Петрович. — А помню — все избегано было...
— Забыл Валов, — с сердцем говорит Николай Дмит

риевич.
— А я не забыл, — невинно замечает Павел Пе

трович.
— А именно?
— А я и не знал.
У негр отличное настроение, и он часто шутит, оста

ваясь серьезным, в то время как другие покатываются 
со смеху. Неудача Валова и вызванная этим задержка 
не огорчает, а веселит его.

Издали доносится крик:
— Нашел ключ-от! Напился-а-а!

...Вот наконец Церковник. Небольшое лесное озерко, 
заросшее осокой и рогозом. На воде плавают кувшинки, 
в воздухе шуршат стрекозы, перепархивают бабочки.
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Неподалеку скалистое нагромождение каменных глыб — 
точно ощеренная пасть сказочного дракона. Цепляясь 
корнями за трещины в камнях, тянутся вверх стройные 
молодые сосны.

Озеро искусственное. Образовалось на месте выра
ботки — мыли золото. По свидетельству старожилов, 
все, кто работал здесь, должны были отчислять сорок 
процентов от добычи на постройку церкви. Церковь не 
построили, деньги, конечно, исчезли. Прииск заглох. Так 
и осталось, как память об этом жульничестве, название 
«Церковник»...

К вечеру, на закате солнца, мы в деревне Полдневой.
К нашему приезду в сельсовете собрались сплошь 

старатели — кто в прошлом, кто в настоящем. В подав
ляющем большинстве люди в годах, с бородами. Усе
лись с достоинством вокруг стола, сдвинулись поплот
нее и выжидающе умолкли, поглядывая на Павла Пет
ровича: с какого-де краю беседу начинать?

Разговор начался с хризолитов. Близ Полдневой на
ходились хризолитовые прииски, едва ли не единствен
ные на Урале. Один из старателей, возрастом старше 
других, принялся рассказывать:

— Крадче1 добывали. Запрещали хризолит-то ис
кать. А все равно робили. Ночью робили, а днем в го
рах скрывались. Лесники нагонят, кричат: «Вон они!» — 
и давай дуть! Изобьют до крови. Телеги, снасть изру
бят. Почитай, все село пересидело в тюремке за хризо
лит.

— О долгой груде расскажи, — подсказывают сидя
щие.

— Что за «долгая груда»? — настораживается Павел 
Петрович.

Он сидит в центре живописной группы — хоть пиши 
маслом коллективный портрет! Знакомая книжечка- 
блокнот выложена на стол и раскрыта на чистой стра
нице. Рядом карандаш.

— «Долгая груда», — объясняет рассказчик, — это 
тридцать четыре человека решили друг за друга дер
жаться, робить вместе, открыто, никого не бояться, —

1 Крадче — украдкой, тайком (уральское). 
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àpTCAbio. A нарядчики — с ружьями. Стреляли, одногб 
ранили. Народ разбежался. Нарядчиков много, человек 
восемнадцать. Ну, цельная война у нас с ними полу
чилась. Народ тоже стал постреливать ночами в избу, 
где нарядчики жили... Они тут же и жили. Загоражи
вались они железными листами. Ну, простреливали. 
Этим и выжили их.

Он умолкает, ожидая, когда карандаш перестанет 
двигаться по бумаге.

— Что за нарядчики?
— От Хомутова. Государство ему место сдавало, а 

он платил ничтожно, и никто ему сдавать добытое не 
хотел. Ну, нарядчиков и держал. Чтоб, значит, кто не 
сдает, на его земле не робил.

— Кому же сдавали?
—Известно, частные скупщики во много раз боль

ше платили.
— А сколько все-таки?
— С голубиное яйцо рублей за двести шло.
— А как на сорта делились?
— Четыре сорта было. Хризолит первый сорт — 

крупный, чистый, зеленый. Второй сорт — мельче. Тре
тий — зеленый, с трещинами. Четвертый — желтый.

— А сейчас, считаете, можно работать? Есть еще 
хризолиты-то, не все выбрали?

— Можно, можно работать! И зиму и лето! — зашу
мели, заволновались вокруг, кивая согласно головами.

— Ну, зиму, правда, нельзя, — поправил рассказ
чик. — А можно работать, можно.

Народу в сельсовете все прибывает. Около дверей 
столпилась молодежь. Пришли две молоденькие учи
тельницы местной школы и, вытягиваясь через плечи 
других, стараются рассмотреть Бажова.

Стемнело. Посредине стола поставили лампу-«мол
нию». Неловкость, какая обычно бывает при встрече с 
незнакомыми людьми, незаметно прошла. Старики под
дакивали один другому, вставляли свои замечания, по
правляли, если кто-нибудь говорил не так.

Павел Петрович сидел, облокотившись на стул и 
опустив глаза на раскрытый блокнот, лишь время от 
времени, когда задавал очередной вопрос, вскидывал 
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Глаза на собеседника. Со стороны могло показаться, что 
он слушает плохо и не то погружен в свои мысли, не то 
дремлет. Но стоило замолчать очередному рассказчику, 
как немедленно следовал новый вопрос:

— На Иткуле теперь работают?
Или:
— А на Омутинке как?
И сейчас же вставлял сам:
— Ну, это один пропои был, а не работа.
Из этих реплик чувствовалось, как хорошо знает 

Павел Петрович тему беседы, здешние места. И это еще 
более оживляло разговор.

— Помногу намывали?
— Всяко бывало. Иной раз на лапти только и зара

ботаешь. Ну, фартнет — так сразу сапоги с набором.
— Пили, поди?
— Не без этого. Известно, в старо-то время все бо

гатство промеж пальцев шло. Найдет старатель золоти
ну, дружок 1 вина принесет и поставит посередь майдана. 
Пей кто хошь! Дескать, на мою жизнь хватит. Ну, и 
пропьет все. А потом, почитай, нагишом снова мыть 
идет.

— Тоскливо было подолгу в лесу жить?
— А это кому как. Есть у нас тут одно место, низ

менное такое. В лесу. Ничего место, сырое маленько 
только, — логотинка, словом. Сдавна Веселым Логом 
зовут...

— Веселым? Это почему?
Полуопущенные веки поднялись, за ними блеснул 

огонек любопытства и пытливости, карандаш в малень
кой, по-женски округленной руке настороженно замер, 
готовый неторопливо вновь двинуться по бумаге.

Следует пространное и довольно запутанное объяс
нение, почему лог назвали -веселым, «веселухиным»2, 
упоминаются какие-то немцы, приезжавшие в эти места

1 Здесь «дружок» — в смысле пара ведер (уральское).
2 Позднее написанный, сказ «Веселухин ложок» связан с Зла

тоустом. Не знаю, оказался ли там свои «Веселый лог» или какие- 
либо другие соображения заставили Павла Петровича перенести 
место действия на Южный Урал, но что впервые о «Веселухином 
ложке» Павел Петрович услышал в Полдневой, тому я свидетель.
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и ни с -чем уехавшие обратно, озорная девица, посводив- 
щая будто бы всех с ума, и т. д., но Павел Петрович 
быстро уловил суть и не спеша набрасывает ее на бу
маге.

— А вот кто бы рассказал, как золото искали? —• 
спрашивает он. — По каким приметам?

Тут случилось неожиданное. Беседа на минуту пре
рвалась, произошла короткая заминка. Видимо, у стари
ков где-то в глубине сознания все еще жило, по старой 
памяти, опасение, привитое веками подневольной, тяж
кой доли, как бы не выдать своей тайны, своих испытан
ных, выработанных поколениями горщиков и известных 
лишь сравнительно узкому кругу людей приемов поиска 
благородного металла, своих немудрых, но крайне суще
ственных «примет».

Однако они тут же вспомнили, что время теперь не 
то, и человек, приехавший к ним, не тот, какие езжива
ли прежде, «при старом режиме», что таиться не к чему 
и даже, более того, нехорошо, и беседа возобновилась с 
прежней готовностью и заинтересованностью с обеих 
сторон.

— Приметы —всякие. Главное дело — попутный лог 
найти...

— Какой, какой лог? — недослышав, переспрашивает 
Павел Петрович.

— Попутный. Это — который с юга на север или с 
запада на восток идет, тот и попутный. Если его нет, и 
искать нечего. А есть — копай смело.

В книжечке рядом со словами «долгая груда», «весе- 
лухин ложок» появляется новая запись: «попутный 
лог». Туда же заносятся отдельные выражения, неожи
данные словообразования и связанные со старательским 
делом, незнакомые в других местах, термины, которыми 
обильно уснащена речь беседчиков.

Вот откуда брал Бажов яркие, самобытные слова- 
самоцветы, нередко заменяющие собой целое понятие, 
фразу, вбирающие в себя не только деловое, так сказать, 
служебное назначение слова, но и образ. В постоянном 
общении с народом черпал мастер уральской горноза
водской легенды-сказа надежный запас впечатлении, 
непрерывно обогащавших арсенал творческих приемов, 
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разнообразивших палитру красок, которыми Бажов жи
вописал своих героев. Так вошли в его литературный 
обиход выражения «мелкая жужелка» \ «золотинка», «та
ракан» (не насекомое таракан, а мелкий самородок зо
лота, весом на восемь—десять граммов, действительно 
похожий формой и размерами на крупного черного та
ракана!)— каждое, включающее целое понятие. Так сле
тали с его языка при разговоре яркие, образные «чемо
данчики», «с полукона бить», и т. д., и т. п. Своеобра
зие, оригинальность изобразительных средств писателя 
Бажова проявлялись на каждом шагу — ив обыденной 
жизни и в творчестве.

Но вообще записывал он мало. Случалось, что за 
всю беседу или за целый день нескончаемых разговоров, 
встреч, передвижений в машине, пешком, на лошади от
берет всего одно-два слова (бывало — и ни одного), но 
зато уж это действительно слова-«золотинкм». Даже не 
руда, отмытая от пустой породы, а уж сам металл — 
золото, драгоценность. Так он, по его собственному 
признанию, искал «двойной переклад» — определение 
особо прочной крепи в шахте.

После такой напряженной, продолжительной и очень 
строгой в отборе черновой работы получается емкость 
слова необычайная. Труд в высшей степени кропотли
вый, даже изнурительный, но... «Медленнее-то писать 
лучше», — не раз говаривал Павел Петрович. Так го
ворить о труде литератора мог только человек истинно 
талантливый и беспощадно строгий к себе.

Ряд понятий, слов, услышанных в тот вечер в Пол- 
дне1вой, вошли в постоянную лексику сказов, а также в 
пояснения, которыми сопровождал тексты своих произ
ведений П. П. Бажов.

— А платину не мыли? — снова спрашивает он, шаг 
за шагом расширяя рамки бе’седы.

— Ну, как не мыли! Мыли. Сперва долго не знали, 
что за платина такая. Старики сказывали — из ружей 
вместо дроби стреляли. Тяжелая, тяжелее свинца, летит 
хорошо.

Чего только не хранит богатая уральская земля!

1 Небольшие самородки, весом в несколько граммов. 
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Платина, золото, драгоценные камни, никель, кобальт, 
циркон, молибден, даже алмаз...

...Беседа со старателями затянулась почти до полу
ночи.

Не хочется, а пора ехать.

Косой Брод—старинное золотоискательское сельцо 
на восточном склоне Уральского хребта, родной брат де
ревни Полдневой. Избы крепкие, пятистенные, из сто
летнего леса. Все ложбинки, все русла высохших речек 
вокруг ископаны, перешарены руками старателей. Это 
здесь был найден не так давно четырнадцатикилограм
мовый самородок, о котором мы услышали еще в поезде 
и слепок которого хранился в кабинете секретаря райко
ма партии.

Мы сидим в правлении артели и беседуем с колхоз
ным бригадиром.

— Лебеди у вас тут были, — говорит Павел Петро
вич, — на воротах. Не помните?

— Нет, что-то не припомню, — морщит лоб моложа
вый, молодцеватый бригадир. — Да я вам сейчас стари
ков представлю, они все должны знать. — И, обернув
шись к присутствующему тут же мальчугану, наряжен
ному, невзирая на теплое время года, в треух и стеганую 
кофту, командует:—Беги-ко к Михайле Степанычу! 
Пусть в правление сейчас же идет. Скажи: человек ждет.

— Будет гаму-то! — вновь поворачиваясь к гостю, 
продолжает он. — Недослышит немного, кричит! А ста
рик памятливый, все знает.

Минут через десять появляется Михайло Степаныч. 
Высокий, немного сутулый. Несмотря на преклонные 
годы, не седой. Длинноносый, усатый, с небольшой бо
родкой. В солдатской мятой фуражке и в калошах, на
детых поверх шерстяных носков. Выглядит не то испу
ганным чуть-чуть, не то недовольным.

— Лебедей-то куда девали? —громко спрашивает, 
подсев к нему, Павел Петрович.

— Каких лебедей? —старик прикладывает руку ков
шиком к уху.

— На воротах-то сидели!
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— Я не по тому делу...
— Ты не разобрался еще,—пытается разъяснить не

понятливому или прикидывающемуся непонятливым ста
рику бригадир. — Ты расскажи. Ты должен знать. Ле- 
беди-то на воротах налеплены были, топором вытесаны.

— Вот где-то здесь, на въезде, — помогает Павел 
Петрович. — Дом небольшой, резьба интересная.

Нет, не помнит Михайло Степаныч о лебедях.
Пришел другой старик — полная противоположность 

первому. Бритое лицо, бритая голова, коротко подстри
женные рыжеватые усы. На ногах резиновые сапоги. Го
ворит медленно и деловито, скупо расходуя слова и стро
го глядя в лицо собеседнику.

Опять начинается о лебедях.
— Не помню я, Иван Степаныч, — как бы оправды

ваясь, говорит первый старик второму.
— А я скажу — вспомнишь. Криуля стояла в виде 

гуся на воротах, на крыше... забыл?
Но так и не вспомнили ни тот, ни другой, за исклю

чением того, что «была криуля на манер гуся», а что за 
«криуля», к чему — не знали. Не вспомнили и про то, 
куда исчезли деревянные лебеди.

— Жаль, — откровенно разочарованно говорит Павел 
Петрович. — Хороший сказ я о них знаю. Хотел кое-ка
кие детали в памяти восстановить.

Старики виновато поглядывают на него. Озабочен 
бригадир.

— Вы его спросите, как он на богомолье ходил, — 
понижая голос, советует бригадир. — Он тогда сразу 
разговорится.

Действительно, напоминание о богомолье оживило 
разговор.

Пока продолжался рассказ о богомолье, в правление 
пришел, опираясь на железную трость, еще один ста
рик, самый старый из трех, лет восьмидесяти, если не 
больше. Лохматый, седой, с бесцветными, словно выли
нявшими, глазами. Сильно увеличивающие очки наде
ты криво на кончик носа. Молча сел к столу, сложил 
обе руки на трости, поставленной между колен, и, опу
стив глаза на свои натруженные, морщинистые руки, 
погрузился в себя,
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Второму и третьему старикам, в сущности, говорить 
почти не пришлось — глухой говорил теперь уже не 
останавливаясь. Те двое только качали молча головами, 
соглашаясь с первым, да поддакивали время от вре- 
мени.

— Расскажи, как робил, — направлял беседу бри
гадир.

— Везде я переробил. На золоте... На железном за
воде пять лет. Горновой камень 1 добывал. И на конях 
робил. У Белкина коней гонял. День-от бегал за ло
шадью за пятнадцать копеек. А работа, известно, не в 
бабки играть. Пока валят бадью, успей отгрести. Валят 
без останову. Два года под бадьями стоял. Опосля в 
Кунгуре мыл, в воде золого видимо прямо! По фунту, 
по два добывали в день. Мелкой жужелки бессчетно. 
Богато золото!

— Kclk «видимо»?—спрашивает Павел Петрович.
— Вода обмывает, золото-то и видать.
— Фартнуло, значит?
— Не-е... Припечатывали ведь.
— Ну да, прилипало!
- Не-е...
— Не случалось, значит?
Глухой хитро смеется:
— Калишко, какой-то старичонко был, ему сдавали 

по пять рублей. Пять рублей лучше, чем рупь восемь
десят!

— Ясно, лучше! — соглашается Павел Петрович 
серьезно, но в тоне голоса чувствуется улыбка.

— Теперь государству золото идет, — продолжает 
тем временем глухой, уже не слушая никого. — Оттого и 
государство сильное стало. А раньше чужестранны мно
го у нас вывозили...

— Какие чужестранны?
— Барон Бревер у нас тут был, — поясняет бритый 

старик, делая знак глухому замолчать. — Усатиком зва
ли. У него усы — во были, — показал он, разведя рука
ми шире плеч. — В Германию золото отправлял. На ко
нях гонять любил. Сам -в полосатых штанах, с хлыстом,

1 Тальк« 
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а на голове фуражка с долгим козырем. Раз на лошади 
гнал, она речку перепрыгнуть побоялась, он ее и застре
лил. А потом, видно, жалко стало, что сгоряча за
стрелил, памятник ей поставил. Плиту на Мраморе де
лали.

— Тебе, поди, годов семьдесят? — неожиданно спро
сил первый старик, всматриваясь в Бажова.

— Близко к тому.
— Сколь и мне, значит?
— Не хватает маленько.
— Грамоте, поди, шибко обучен?
— Знаю маленько.
Глухой помолчал, пожевал губами и сказал как бы в 

раздумье:
— Нынче можно учиться-то, не то что раньше... Три 

зимы я только учился, дроби не учил, простые задачи 
нам давали. Раньше по закону божию нас донимали. 
Вот про Исуса Христа. Его учили. Знаешь про Исуса-то 
Христа?

— Знаю, знаю!
— Его и учили, житие.
А о лебедях, которые так интересовали гостя, боль

ше ни слова, как ни старались Павел Петрович и брига
дир натолкнуть стариков на эту тему. И все же главного 
Павел Петрович достиг — старики подтвердили, что де
ревянные лебеди на одной из изб в Косом Броду были, 
память не обманывала его.

Только значительно позднее я понял, для чего нуж
ны были Павлу Петровичу эти лебеди. «Криули» на 
воротах позволили ему довести до успешного конца ра
боту над сказом «Ермаковы лебеди», посвященным заме
чательному русскому землепроходцу. Они являлись важ
ным звеном в цепи догадок и умозаключений автора, 
на которых строился сказ. Этот знак был необходим 
Бажову как вещественное доказательство, подтвержда
ющее основную мысль сказа — об уральском происхож
дении Ермака. По свидетельству Черепановской летопи
си, Ермак был родом с берегов Камы. Бажов успешно 
развил этот тезис, подтвердив и укрепив его состоятель
ность, и лебедям, как родовому знаку, отводилось здесь 
не последнее место. Павел Петрович помнил об этих ле
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бедях с отроческих лет, но, не доверяя себе, хотел само
лично еще раз, «уже в зрелом возрасте, убедиться, что 
такой знак существовал. Подозреваю, что исключитель
но из-за лебедей он поехал в Косой Брод, ради них бесе
довал с полувыжившими из ума стариками.

Тут уместно сказать вообще о той добросовестности, 
с какой Бажов собирал материал, насколько тщательно
придирчиво выверял каждую деталь, прежде чем пу
стить ее «в дело», а тем более построить на ней какую-то 
важную догадку. Вся поездка в Полевское тому пример. 
Только достоверно изученное, проверенное не раз и не 
два, отбиралось в книжку-памятнушку, да и то не все 
потом шло в огранку, попадало в «Малахитовую шка
тулку». Ничего сомнительного, легковесного не прини
малось ни под каким видом.

Бажов стоял всегда за строго научное освещение ис
тории Урала, будь то труд исследователя-историка или 
повесть, роман, рассказ. Эту линию он неукоснительно 
проводил и в своем творчестве, не допуская никаких от
клонений, поблажек себе, как художнику, имеющему 
право на домысел и выдумку. Никогда не разрешал он 
себе недостаточно обоснованных догадок, тем более ти
пизации малоизученного, не отвечающего марксистско- 
ленинскому, диалектическому методу мышления, требо
ваниям советской, партийной литературы, не отвлекался 
на ложную занимательность.

...Прощаемся со стариками. Они поднялись со своих 
мест, проводили нас за ворота и долго смотрели нам 
вслед.

От Косого Брода уже рукой подать до Мраморского 
завода, который мы видели из окна вагона в начале на
шего путешествия. По пути заехали в пионерский лагерь.

Ребята рады были чрезвычайно. Высыпали из всех 
помещений, облепили машину. Павел Петрович двигался 
в сплошной копошащейся массе, почти совсем скрывшей 
его.

Возгласы:
— Дедушку Бажова привезли!
— Не дедушку, а товарища Бажова!
— Не все равно?!
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— И не привезли, а сам приехал!..
Потом образовался круг, в середине которого Павел 

Петрович. С приветственным словом к гостю, подбодри* 
емая взглядами молодой серьезной женщины — началь
ника лагеря, выступила юная полевчанка, с красным 
галстуком, в белой блузке-безрукавке и, физкультурной 
синей юбочке-шароварах.

— Мы, юные пионеры, — начала она энергичным, 
звонким голоском, — приветствуем Павла Петровича 
Бажова...

Павел Петрович стоял в знакомой унылой позе, 
столь ясно говорившей всегда об его отношении к подоб
ного рода официальностям.

Внезапно звонкий детский голосок оборвался, насту
пило неловкое молчание. Павел Петрович заулыбался:

— Забыла?
— Мы, пионеры, приветствуем нашего дорогого зем

ляка Павла Петровича Бажова...
Опять пауза. Павел Петрович просиял окончательно:
— Забыла дальше? Ну и ладно, — успокоительно 

заметил он. — Потом вспомнишь.
И на этом «торжественная часть» закончилась. Павел 

Петрович опустился на поданное ему переносное си
деньице, низенькое, как вся мебель здесь; пионеры при
двинулись вплотную. Началась непринужденная беседа.

— А вы нам новые сказки привезли?
— Нет, не привез, — с виноватым видом развел ру

ками Павел Петрович. — Не написал еще. Но напишу, — 
пообещал он.

Впрочем, ребята ничуть не были огорчены таким от
ветом. Возможность лицезреть «дедушку Бажова» уже 
сама по себе достаточно занимала их.

— А вы откуда столько сказок знаете? — спросила 
маленькая, пухлощекая толстушка с косичками, старав
шаяся все время заглянуть в лицо Бажову.

— Я маленько вас старше, — ответил он. — Только 
на пятьдесят лет. У меня уж зуб один.

— Верхний, — сказал пионер, стоявший напротив.
— А Катюша в стену ушла, так потом куда дева

лась? — полюбопытствовала загорелая блондиночка, по 
фамилии Хмелинина.
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— Вот в августе выйдет новая книжка сказов, таМ 
прочитай про две ящерки и узнаешь. А рассказывать не 
буду, а то читать неинтересно будет.

Ребята засмеялись. Беседа в таком духе продолжа- 
Лась около получаса, затем Павел Петрович вытащил 
откуда-то из-за пазухи часы, сверился со временем й 
стал прощаться.

Облепленный со всех сторон ребятами, как мошка
рой, под руку с двумя самыми маленькими пионерками, 
в том числе с той, которой не удалось ее выступление* 
он дошел до машины.

Мраморский завод. Он действительно тих. Стой! 
около леса, единственное здание рядом — контора заво
да. Рабочий же поселок находится в нескольких кило
метрах за лесом.

В старину завод готовил изделия для императорских 
дворцов — плиты, вазы, столы, камины. Прославился 
художественностью и чистотой своей работы. В совет
ское время перешел исключительно на выработку мра
морных изоляционных плит и ступеней. Занятие, воз
можно, более прозаическое, но едва ли менее важное, 
если учесть огромную потребность нашей быстро элек
трифицирующейся страны в мраморных плитах для рас
пределительных щитов, а также в ступенях для вновь 
возводимых многоэтажных зданий. Завод полностью 
механизирован.

— А змеевика что-то у вас не ййДйо? — спросил Па
вел Петрович, когда мы вышли из дверей завода.

— Не работаем его, — несколько смущенно ответил 
сопровождавший нас техрук.

— А зря. У вас же целая гора его. Твердоватей, ко
нечно, мрамора, зато расцветка хорошая, лучше, чем 
изрядно надоевший серый мрамор.

В четырех километрах от завода — мраморный карь
ер. На полпути к нему — поселок Мраморский.

Сразу за поселком, на дороге, начали попадаться 
куски мрамора. Местами целые блоки лежат в стороне.

— Вишь, рассыпали! — говорит, Павел Петрович. 
Хорошенькое «рассыпали»! Кубометр мрамора — это 

три тонны. А есть блоки по нескольку кубометров.
А вот и каменоломни. На наших глазах гусеничный 
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трактор, зацепив тросом, легко тащит блок на поверх
ность с двадцатиметровой глубины. Отжил свой век де
довский вороток!

Мраморщики и мраморный завод нашли свое место 
в очерке Бажова «У старого рудника», упоминаются в 
ряде сказов. Мраморное дело неоднократно привлекало 
пристальное внимание писателя.

Вот и сейчас — Павел Петрович долго стоял на краю 
выработки, сосредоточенно наблюдая, как глыба, вле
комая тросом, упрямо выползала наверх, потом оглянул
ся, ища, кому выразить свое одобрение, и сказал нази
дательно, как бы продолжая начатый разговор:

— Буровит сколько... красота! А было — страшно 
вспомнить.

— Протрясло, парень, бронхит-то, — говорил Павел 
Петрович вечером на квартире у Бессоновых. — Жена в 
тревоге была, а выходит, на пользу пошла поездка!

Действительно, несмотря на наши ежедневные разъ
езды, утомительные, пожалуй, и для молодого, он ничуть 
не чувствует себя разбитым. Только, когда возвраща
лись домой, сказал:

— Целый день все сидел, а ноги устали. Теперь два 
часа курить буду!

—Стоя.у стола?
— Обязательно.
И вот теперь попил чайку, запалил папиросу — труб

ку тогда он, кажется, еще не курил — и благодушеству
ет в своей излюбленной позе — стоя у стола, в полусог
нутом, неудобном, казалось бы, положении, опираясь 
локтями на угол столешницы. На предложение сесть, 
чтобы дать роздых ногам, категорично отвечает:

— Ни-ни. Так лучше — привык. У меня для этого 
дома подушечка есть. Под локти. Всегда так отдыхаю.

После поездки на «мрамор», в Косой Брод, разговор, 
естественно, вертится около камней, золота и прочего.

— Аптекарские весы у тебя. Золото, видно, при
нимаешь! — шутит Павел Петрович, кивая на лабора
торные весы, стоящие за стеклом в книжном шкафу. — 
А все-таки недоволен я, — говорит он, вспоминая посе-
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1ценйе мраморного завода, — что ни одной станции Мет
ро из змеевика нет. Не умеем еще мы, уральцы, свои 
богатства показывать.

Он долго критически рассматривает на столе пись
менный прибор довольно неуклюжей работы и наконец 
выносит суровый приговор:

— Мрамора не жалеют... и искусство тоже.
— Ученики делали, — вступился Николай Дмитрие

вич. — В юбилей мне подарили.
— Ну, тогда ничего. Мне раз так же вот один дед 

подарок преподнес. Целую плиту вырубил да письмен
ный прибор и сгрохал. Полпуда весом. Подарок от чис
того сердца!

Он заразительно смеется, забрасывая голову назад и 
выставляя бороду, смеется, как ребенок, которому очень 
понравилось что-то. Затем закашлялся, на глазах высту
пили слезы, — бронхит все-таки напоминает о себе. Про
кашлявшись, продолжает:

— Большой мастер был на выдумки старик! Баню 
из горнового камня вздумал сделать. Гладенькая банька 
вышла. А как водой дадут, так стены и потекли. А он 
хвалится: «Ничего не заведется в таком жару!» В дру
гой раз опять сапоги изобрел с подошвой, которая не 
носится. Стелька железная. Ходил только в церковь. 
Ясно, износу не было! А он гордился...

Наш хозяин — отчаянный фотолюбитель. Ящики 
письменного стола доверху забиты фотографиями. Тут 
и гора Азов и другие окрестности Полевского, сам посе
лок, собственные ребятишки во всех видах. Многие фо
тографии будят в Павле Петровиче воспоминания.

— Совершенно забыл Глубочинский пруд, — говорит 
он, поднеся близко к глазам снимок с какого-то лесного 
озера и долго рассматривая его. — А ведь вот какой-то 
кусок жизни!

— Можно закрутить? —спрашивает Николай Дмит
риевич, показывая головой на шкаф с патефонными пла
стинками. Там их без малого семьсот штук.

— Давай, — соглашается Павел Петрович.
Время далеко за полночь. Николай Дмитриевич 

включает радиоприемник. В эфире сильные атмосфер
ные разряды. Репродуктор трещит, грохочет, отдельные 
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разряды порой сливаются в один сплошной гул. «Как 
пятитонка», — замечает Павел Петрович.

Несмотря на эти помехи, два друга долго вечеруют 
около приемника. Выслушав последние московские из
вестия, настроились на какую-то далекую станцию, пе
редающую музыку, покуривают и неторопливо перебра
сываются словами, вспоминая о тех временах, когда оба 
были в одной школе: один — учителем, другой — учени
ком.

Г олова его — неиссякаемый источник воспоминаний, 
Наблюдений всякого рода, совершенно неожиданных под
час высказываний и выводов. Он все время раздумыва
ет над мастерством писателя и тут же, словно бы невзна
чай, роняет критическое замечание в адрес инженеров, 
техников, которые никак не придумают, как избавляться 
от помех. «Пора бы». А через минуту: «Ну да, когда 
не знаешь, всегда кажется легко». И спустя еще какое-то 
время в той манере, которая была так характерна для 
него (не поймешь сразу — порицает или соглашается, 
шутит или говорит серьезно): «Вот и про нас говорят 
тоже — плохо пишем... А попробуй-ка напиши!»

Необычайно широк круг его интересов, нескончаем 
перечень лиц, с которыми встречался только в этой по
ездке. Многим молодым литераторам (да и не только 
молодым) следовало бы поучиться у него неутомимости 
в сборе материала жизненных наблюдений, той жажде 
познания мира, которая не оставляла его до последнего 
дня.

Искусство было близко ему во всех формах. Он ак
куратно смотрел все новые спектакли в театрах Сверд
ловска, часто бывал в опере. Нередко придешь на ка
кой-нибудь спектакль, идущий на сцене уже давно и, 
казалось бы, не представляющий особого интереса, и 
вдруг видишь в первом ряду знакомую бороду, слышишь 
знакомое покашливание.

В беседах с литературной молодежью Павел Петро
вич всегда подчеркивал важность, необходимость для 
писателя много ездить, смотреть, впитывать в себя, вду
мываться в увиденное, советовал больше читать. Сам он 
читал необыкновенно много, несмотря на скверное зре
ние, ухудшавшееся год от года, и нередко то, о чем, ка-
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залось бы, в голову не могло прийти. Как-то встретились 
на улице, в руках у Павла Петровича томик — только 
что из магазина. На вопрос, что или, вернее, ktq это, 
ответил: «Чосер. Стихи. — И добавил, как бы оправды
ваясь: — Надо». Это «надо» прозвучало так: писатель 
обязан все знать.

Ночь, а он и не помышляет о сне. Интересно следить 
за ходом его рассуждений. Как не будешь сидеть с та
ким собеседником хоть до утра, когда каждая минута 
общения с ним обогащает тебя новыми знаниями, раз
двигает рамКи «чувствования» жизни!

Беседовать с таким человеком — наслаждение.

Наша последняя поездка — на Марков камень.
Долго думали, на чем ехать — на лошади или на ав

томобиле? На лошади — долго, на машине, говорят, не 
проехать. Набрались храбрости и поехали на автомобиле.

С каждым километром верный «газик» уносит нас 
все дальше в глубь леса. Глушь невообразимая. Все 
это — территория бывшего Сысертского горного округа.

Дорога разветвляется. Куда ехать? Взяли наугад 
влево. Едем-едем, и даже спросить не у кого, правильно 
ли едем. Шофер неожиданно заявляет:

— Правильно.
— Почему?
— Трактор шел.
Верно, на земле видны следы гусениц.
Стоп! Дорогу пересекла полоса воды. Неужели глу

боко? К счастью, глубина не больше дециметра. Шофер 
«дал газу», и машина, подняв из-под колес каскады 
брызг, вынеслась на пригорок. Дорога резко свернула в 
сторону, и... из-за поворота на третьей скорости/выле- 
тела встречная трехтонка. Мы уцепились за борта, шо
фер закусил губу, сделавшуюся сразу белой, резко за
тормозил, переключил молниеносно скорости, крутнул 
«баранку», отчего «газик» резво прыгнул в сторону, чуть 
не задев радиатором кусты. Водитель встречной маши
ны рванул свой автомобиль в другую сторону, и мы 
пронеслись мимо друг друга на расстоянии каких-нибудь
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десяти—пятнадцати сантиметров. И все это в течение 
двух-трех секунд!

В следующие три секунды встречная машина скры
лась из в<иду, и только медленно оседавшая на дороге 
пыль напоминала о едва не происшедшей аварии. Шо
фер вздохнул от всего сердца и сказал:

— А ведь этого черта оштрафовать бы следовало. 
Гонит — не гудит, и тормоза не в порядке. Поближе к 
городу — живо научили бы, как ездить!

Павел Петрович остался невозмутим.
А вот на очередном разветвлении пути впереди воз

ник столб с дощечкой. На дощечке надпись:
На Марк. кам.

Ага! Значит, все в порядке, едем правильно.
Опять столб с надписью:

Заповедник.

Лес в заповеднике захламлен невероятно. Когда-то 
тут пронесся лесной пожар. Обгорелые деревья лежат 
по сию пору, черные, безжизненные, медленно зараста
ющие травой, — над ними успели подняться молодые. 
Материал для нового пожара преотличный. Об этом не 
мешало бы подумать кому следует. А то не без иронии 
звучит следующая надпись на очередном столбе:

Помни! Огонь—это стихия. 
Будь с ним осторожен!

— Столб с воззванием поставили, а вот прибрать 
лес не соберутся! — ворчит Павел Петрович.

Его хозяйский глаз примечает всякий непорядок.
Проехали длинную елань через ручей. Говорят, что 

это один из истоков Чусовой. Трудно поверить. Ручей 
мал, тих, шириной в один метр, глубиной того меньше.

Кажется, что мы перемещаемся не только в про
странстве, но и во времени. Мы движемся по следам ле
генд, и с каждым вздохом мотора все ближе, ближе ис
токи тех увлекательных и таинственных «преданий ста
рины глубокой», без понимания, вдумчивого изучения 
которых невозможно познать и настоящее, а тем более 
flefc0>MO?KHo заглянуть в будущее,
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Еще несколько километров — и машина вкатывается 
на большую вырубку. Стоят добротные, новенькие ба
раки. Один, два, три, четыре... Ого, целый городок! Вот 
тебе и «таинственная» старина! Ехали, ехали — и при
ехали в совершенно очевидную современность... А где 
же Марков камень?

Здесь Марков камень. В сотне метров в лесу. Толь
ко не так уж глухо теперь около него, как в те времена, 
когда складывался устный сказ о Марке Береговике. 
Вырос у подножия камня городок лесорубов, новая 
жизнь пришла и обосновалась накрепко, как приходит 
она везде.

Стало понятно, почему на глухой дороге к Маркову 
камню стоят указатели и сама дорога по возможности 
поддерживается в пригодном для проезда состоянии. 
Здесь — лесозаготовки.

По тропинке поднимаемся к камню. Его еще не вид
но из-за леса.

В самом начале подъема на сосне прибита новень
кая, желтая дощечка с суровым внушением:

Ходить на вышку 
ход строго воспрещен!

Это еще почему? Столько ехать — и вдруг «воспре
щен». Нет уж, как хотите, а мы поднимемся!

Когда поднялись, стало понятно и это предупрежде
ние.

Гранитным клыком выдался над лесом Марков ка
мень. На плоской вершине его, прикрепленная стальны
ми тросами, чтобы не снесло в сильный ветер, новень
кая, светло-желтая пожарная вышка. На вышку ведет 
высоченная лестница, срубленная из целых бревен и 
упирающаяся нижним концом в два дерева.

Взбираемся по лестнице. Павел Петрович следует 
позади, деловитый, спокойный, как всегда. Высоко. Спи
рает дыхание.

На верхних перилах кто-то из работников пожарной 
охраны очень остроумно, сколь и просто, устроил /сол
нечные часы. Вертикально вбит гвоздь. Вокруг гвоздя 
обведена карандашом окружность, разбитая на деления. 
Каждое деление соответствует получасу. Гвоздь отбра-
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сьгвает тень, которая по мере движения солнца по небо
своду перемещается по окружности. Вот и вся механика. 
А удобно. Не так ли вел наблюдения за временем, скры
ваясь здесь, и Марк Береговик?

Русская смекалка — ее встречаешь на каждом шагу. 
Не она ли, по сути, является основным героем бажов
ских сказов?

Здесь, на камне, до недавнего времени существовала 
надпись: «Марк Петрович Турчанинов». Не подумайте, 
что отсюда пошло название камня. Нет, пошло оно от 
полевского рабочего Марка, по прозвищу Береговик, ко
торый укрывался здесь вместе с любимой женой от тур- 
чаниновского произвола. А уж потом, когда стали звать 
камень Марковым, появилась на нем эта надпись. Даже 
тут жадный заводовладелец хотел обокрасть своего кре
постного!

Да не вышло. В устных рабочих сказах сохранилась 
подлинная история вольнолюбивого Марка Береговика, 
в глухую пору крепостничества поднявшего свой голос 
протеста против рабства, защитившего свое человеческое 
достоинство. Как напоминание об этой не напрасно про
житой жизни, стоит, высоко взметнув свою непокорную 
голову, камень, носящий имя человека. И как памятник 
человеку-бойцу, символ стремления к счастью, неодоли
мой воли к свободе будет восприниматься всегда сказ 
Бажова — «Марков камень».

В последний раз поднялись на гору Думную.
Посвежело. На Думной гуляет ветер, раздувает по

лы пальто Павла Петровича, который, не отрываясь, 
медленно обводит взглядом горизонт.

Думная... Откуда название такое?
По преданиям, в пору строительства Полевского ме

деплавильного завода на горе было сходбище рабочих, 
бунтовавших против каторжных условий труда, против 
господского произвола.

По другим сказаниям, на горе сидел три дня и три 
ночи, «думал думу», «батюшка Омельян Иваныч» — Пу
гачев, еще два века назад потрясший устои феодально- 
крепостнической России,
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А если забраться еще дальше в Глубь веков, то — 
как повествуют легенды — совещались на горе и «ста
ры люди»...

— Вот тут, — нарушая молчание, roiBopHT Павел Пе
трович, — дедушка Слышко и рассказывал нам, ребя
там, свои истории... О чем рассказывали в старину? 
Грамота была недоступна крепостному человеку. И мы
сли свои показывать было нельзя. Вот и прятали их — 
и мысли, и мечты, и желания — в устных сказах-леген
дах, которые передавали один другому. В сказах же 
объяснялось многое, что казалось тогда непонятным. 
К примеру, откуда такое скопление руды и малахита в 
Гумёшках, кто оставил там ямы-копани. В сказах бед
ный человек одерживал верх над богатым. В сказах же, 
уж коли приходилось невмоготу, он уходил «за камень», 
за Урал. И было это отзвуком действительности: бег
лые, примкнув к вольнице, шли в Сибирь. Сказывать 
сказы находились особые мастера. Мне выпало сча
стье — слышать такого мастера: дедушку Слышко...

И Павел Петрович опять погружается в раздумье. 
Сегодня он прощается с родными местами — с Полев- 
ским, с Зюзелькой, с Азовом, снова и снова перебирая 
в памяти впечатления последней недели, шестидневную 
поездку на машине...

— Слышко говорил, — продолжает он, — пещера под 
Думной. Завалена. Мне ее увидеть не довелось. А вот 
как медь на Полевском плавили — помню. Мы, ребята, 
медную пену собирали. Когда медь плавят, ткнут бере
зовой жердью, брызги на крышу выбрасывало. Счита
лось, что таким образом медь от примеси очищается. 
Хорошо. Мы эти застывшие брызги собирали — раз
менный знак для игры в бабки. Крупная, с бекасин
ник, — пять бабок. Редкая белая — десять бабок. А в 
народе эту медную пену пили как лекарство. От желуд
ка там или еще от чего. Кажется, предел невежества? 
А вот теперь оказывается, что это была не медь, а со
путствующий ей висмут. Висмут же применяется в ме
дицине как лечебное средство. И как раз при болезнях 
желудка. Не так уж глупо получается.

Напоминаю о цапле, которую мы рассматривали в 
первый вечер своего пребывания в Полевском.
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ï— Цапля? Это Tôaiè деталь. Каждый владелец ääßO- 
Да старался себя перед другими поинтереснее выказать. 
Ну и — фабричный знак. У Яковлевых был «старый 
соболь», у Демидовых — медведь. А здешний-то, Тур
чанинов, вот цаплю придумал. Дескать, птица и не так 
чтобы слишком большая, а летает высоко... Знай-де на
ших, хоть мы и победнее других. Против других-то Тур
чанинов был пожиже маленько. Это у них в крови бы
ло — гнаться за чем-нибудь таким, чтобы хоть чем-то 
быть на отличку...

Павел Петрович стукнул палкой о замшелый камень, 
лежавший у его ног, последил за тем, как камень, шур
ша, катился вниз по склону, и продолжал:

— Ну, а если глубже копнуть, то можно сказать еще 
и другое. Всякая геральдика всегда была в особом ходу 
за границей. Значит, подражали. Тянулись за всем ино
земным. Отсюда и погоня за титулами, особенно за за
граничными. Один в ранге «сухопутного капитана», хо
тя никаким капитаном никогда не был, другой — «князь 
Сан-Донато»... Тоже итальянский вельможа выискался! 
Или Злоказов, бывший владелец Полевского сернокис
лотного завода, получил... купил, правильнее сказать, 
звание баронета Англии. Русский купчина, Англию в 
глаза не видал — и вдруг баронет Англии?! Так и жи
ли— гнались за всем иностранным, иностранному под
ражали. Отсюда и знак — цапля. Это они знали. А свое 
ни во что не ставили. Взять к примеру Демидовых. Пер- 
вые-то Демидовы хоть крепостники были, а крупные 
деятели. Дело знали. Последние же даже по-русски го
ворить не умели, все по заграницам жили. А Россия — 
что им? Денежный мешок, источник существования. Им 
одно было важно: была бы мошна потолще. Вот так- 
то... А это уж самое последнее дело — за чужим гнаться, 
перед каждой чужестранной дрянью благоговеть, а свое 
в грязь топтать. Самое последнее дело.

Заключительные слова Павел Петрович произнес то
ном сурового осуждения, желая, видимо, подчеркуть тот 
важный смысл, который был заложен в них. Он помол
чал и добавил:

— Теперь все это уже предмет истории. И хорошо. 
Всех из кона вышибли. Но пример поучительный. По
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учительный для тех, кто свою цаплю хотел бы выше всех 
воткнуть. А такие охотники еще не перевелись. Думают: 
если я золотым мешком владею, могу весь мир переина
чить по-своему, всех—под свой кулак... Но — переве
дутся. Переведут.

Красные полосы прорезались на голубом фоне неба. 
На этом фоне четко рисуется фигура человека, сидя
щего на остром выступе скалы, проткнувшем гору. Солн
це село, но какая-то прозрачность, какой-то спокойный, 
тихий свет разлиты вокруг. Близок час отъезда.

До свидания, Полевское, до свидания, Думная, Азов, 
Зюзелька, Косой Брод, Полдневая, до свидания! Побы
вав здесь, увидев вас воочию, полюбишь весь Урал за 
щедрую его землю — «золотое дно», как говорили в ста
рину, а еще больше — за людей, которых взрастила 
эта земля, и в том числе мастера самобытной, неповтори
мой огранки слова Павла Петровича Бажова.

Встречаясь со знакомыми на улице, на собрании, в 
театре, на традиционный вопрос: «Как живете?» — Павел 
Петрович частенько отвечал:

— Живой еще.
Эти два слова стали у него в последние годы жизни 

привычной формулой ответа на приветствие.
Здоровье его к тому времени значительно пошатну

лось, начали одолевать старческие болезни. Он пони
мал, что срок жизни истекает, и, по-видимому, не раз 
думал об этом.

Принимал это с той спокойной, трезвой рассудитель
ностью, которая так характерна была для всего образа 
действий Бажова, для склада его мышления.

Мучило лишь сознание, что многое еще остается не
реализованным, голова была переполнена планами, для 
выполнения которых требовались годы и годы... Пришло 
подлинное мастерство, достигаемое усилиями целой жиз
ни, но кончались силы. Бренность тела вступила здесь 
в непримиримое противоречие с ясностью, бодростью 
духа, работоспособностью, плодовитостью ума, достигше
го полной зрелости.

Очень редко это прорывалось наружу.
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Как-то показывал «вечный» календарь, привезенный 
ему дочерью из Москвы, — никелированную, изящно 
сделанную вещицу. Перевертываешь — и автоматически, 
с легким стуком, выскакивает число на завтрашний день. 
Повертел, любуясь, в руках (хорошая, чистая работа, да 
если еще с выдумкой, всегда нравилась ему), затем 
сказал:

— Занятная штучка. Плохо, что заставляет заду
мываться. — И, видя недоуменный взгляд, опрокидывая 
«штучку», подсказал:—Щелк... Непонятно?

— И день прошел?
— Вот именно. Только тебе-то что! У тебя еще много 

впереди. А вот мне... — И не договорил.
«Живой еще...»
Сейчас эти слова приобрели звучание почти симво

лическое.
Живой и будет живой. Силой своего таланта Бажов 

перешагнул обычные границы жизни и смерти.
Павел Петрович Бажов умер 3 декабря 1950 года, на 

семьдесят втором году жизни, в Москве. 7 декабря его 
тело специальным вагоном привезли в Свердловск.

Похороны Павла Петровича Бажова вылились в свое
образную демонстрацию любви и уважения советских 
людей к человеку, который высоко пронес знамя «инже
нера человеческих душ» и обязывающее звание депутата 
высшего органа власти нашего государства — Верховно
го Совета Союза ССР.

Гроб с телом покойного был установлен в концерт
ном зале филармонии — том самом зале, куда живой Ба
жов приходил столько раз на фортепианные и симфони
ческие концерты, где праздновался его семидесятилетний 
юбилей, где он принимал приветствия и подарки, поце
луи и рукопожатия от многочисленных делегаций рабо
чих, колхозников, интеллигенции Урала... В лютый мо
роз тысячи людей стояли на улице, добиваясь своей 
очереди, чтобы сказать последнее «прости» любимому 
писателю, в последний раз увидеть его. Непрерывное, 
медленное движение у гроба продолжалось до глубокой 
ночи.

В день погребения траурная процессия растянулась 
на несколько кварталов. Улицы были черны от запру- 
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Ливших Их толп. За гробом Бажова шли люди Самых 
разнообразных профессии, мужчины, женщины, дети. 
Многие приехали из районов, из Челябинска, Перми, 
Нижнего Тагила, Сысерти, Полевского... Приехал про
ститься со старым другом Дмитрий Александрович Ва
лов, наш спутник в поездках по Полевскому району в 
1939 году. В числе провожающих было много прежних 
учеников Павла Петровича, его личные друзья, партий
ные работники, представители советской интеллигенции, 
мира науки и искусства.

10 декабря 1950 года прах П. П. Бажова был пре
дан земле — той уральской земле, которую он так любил 
при жизни, по которой столько путешествовал... С высо
кого пригорка, где шумят на ветру ветви берез и сосен, 
виден весь широко раскинувшийся трудовой Свердловск. 
Видны его новые, большие, залитые светом дома, встают 
дымы заводов, слышны гудки... И смотрит задумчиво на 
город тот, кого уральские пионеры и по сей день продол
жают звать любовно — «дедушка Бажов».

Павел Петрович Бажов умер, но сказы Бажова оста
нутся в золотой сокровищнице человеческих знаний, тех 
знаний, которые верно и честно служат народу, помо
гают ему строить новую, счастливую жизнь.

Тем же, кто лично знал Бажова, кто был близок к 
нему, постоянно встречался, работал бок о бок с ним, не 
забыть и его чисто человеческих черт. Всегда будут по
мниться его мягкий/ добродушный юмор, его спокойная, 
прозорливая мудрость, его простота, отзывчивость, глу
бокая душевная чистота... Как живой стоит он перед 
глазами — аккуратный, плотный, чуть согнувшийся под 
бременем лет, с длинной седой бородой и ясными, как 
у ребенка, глазами, освещенный большой внутренней 
красотой, мастер золотого русского слова, ювелирной 
шлифовки фразы, следопыт уральской горнозаводской 
легенды, пример скромности и трудолюбия, писатель из 
народа и для народа — Павел Петрович Бажов.

Свердловск



Ф. ГЛАДКОВ

О ПАВЛЕ ПЕТРОВИЧЕ БАЖОВЕ

М ое общение с Павлом Петровичем началось осенью 
незабываемого 1941 года. Редакция ^Известий» поручи
ла мне проследить работу эвакуированных заводов и 
дать ряд очерков о героических подвигах людей на этих 
заводах, о новаторском творчестве мастеров оружия, о 
перестройке местных заводов на марсовое производство 
вооружения. Свердловск в те дни был уже густо загро
можден и заводами, и главками, и учебными заведения
ми, прибывшими из областей и республик Европейской 
части Союза; казалось, что вся страна втиснулась в 
этот широкий город на холмах, с просторным небом и ли
ловыми горными и лесными далями. А заводы все еще 
прибывали, и люди труда массами вливались в чудовищ
но перенаселенный город. Все сколько-нибудь вмести
тельные здания были отведены под эвакуированные 
предприятия и госпитали, а окрестные стародавние и 
новые заводы уплотнялись и сливались с московскими, 
ленинградскими, украинскими заводами. И все же неко
торые улицы были завалены машинами, станками и 
кучами больших и малых металлических деталей. Быст-
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pô возводились новые кирпичные коробки й раСшйрЯ- 
лись старые корпуса.

Очень тяжко было со снабжением, с питанием, с 
жильем.

В октябре в Свердловск прибыла группа писателей 
из Москвы и Ленинграда. Часть из них на время прию
тились в Доме печати, часть кое-как рассосались по 
углам в частных квартирах, а кое-кому посчастливилось 
закрепиться в гостинице и у знакомых.

Местное отделение Союза советских писателей сразу 
стало многолюдным и, к чести его, с первых же дней 
развернуло работу по организации литераторов и интел
лигенции для общественно-политической работы под ру
ководством обкома партии. Совместно с работниками 
Академии наук проводились общегородские антифаши
стские собрания, писатели разъезжали по заводам об
ласти, постоянно посещали госпитали, сотрудничали в 
газетах. Небольшая комната в Доме печати была с утра 
до ночи полна людьми. В соседних комнатах помещалось 
областное издательство, где главным редактором был Па
вел Петрович Бажов. Он же состоял председателем 
Свердловского отделения Союза писателей.

Познакомился я с ним вскоре после моего приезда в 
Свердловск. Его «Малахитовую шкатулку» я читал и пе
речитывал в первом же издании и наслаждался чудесной 
поэзией исконного русского языка и народной мудро
стью, которой дышала каждая легенда этой книги. Это 
была действительно волшебная шкатулка, сделанная ис
кусным умельцем, полная ослепительных драгоценностей, 
созданных самобытным художником. Эта книга дорога 
для меня и тем, что в ней удивительно чутко и проникно
венно воплощена глубокая, большая душа народа — 
могучего работника, великого труженика, которого не 
сломило вековое рабство, который нес в себе неугасимую 
правду и творческую красоту. Не всякому народу выпа
дали на долю такие неимоверные испытания, какие за 
свою долгую историю пережил русский народ. И этот 
«терпением изумляющий народ» не только терпел, но и 
восставал против поработителей. Вот почему и язык его 
богат, щедр и прекрасен, а песни и сказания полны глу
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бокого раздумья, эпического величия и задушевного 
лиризма.

Портретов Павла Петровича я до встречи с ним не 
видел и представлял его себе этаким коренастым ураль
цем— могучим патриархом. Но когда я вошел в его ра
бочий кабинет, навстречу мне поднялся сутуленький 
старичок с длинной, серебряной бородой, с очень живы
ми, проницательными глазами, >в которых трепетала ум
ная лукавинка. На столе у него лежал большой обломок 
малахита, похожий на застывший слиток темно-зеленой 
глазури.

Встреча была короткой и деловой: нужно было с 
помощью Павла Петровича принять кое-какие меры по 
устроению быта писателей. Когда я заговорил о «Мала
хитовой шкатулке» и особенно о «Каменном цветке», как 
о сказах глубоко идейного содержания и большой худо
жественной значимости, он забеспокоился и как будто 
испугался:

— Ну, что там такое?.. Досужая фантазия... Стоит 
ли говорить об этом?

Его скромность была непритворной. Он, как видно, 
предпочитал молчать и слушать или только отвечать на 
вопросы. Но, наблюдая за мной как за новым челове
ком, он вдруг встрепенулся, и в глазах его залучились 
искорки: он следил за моим взглядом, который я не мог 
оторвать от глыбы первозданного малахита.

— Это диковинка, — охотно пояснил он. — Такого 
добра у нас на Урале много. А чего на Урале нет? Все 
есть. Пустые клетки в таблице Менделеева заполняются 
здесь в последние годы неуклонно. Скуп наш Урал толь
ко на изумруды, но я думаю, что, если добраться до его 
кладовых да пошарить посмелее, и изумрудов найдут 
вдосталь. Теперь ведь металлурги и геохимики смотрят 
на драгоценные камни не как на редкостные дары приро
ды, из которых когда-то наши гранильщики создавали 
волшебные сказки, а как на необходимые ингредиенты 
при изготовлении высококачественной стали и твердых 
сплавов.

И он очень увлекательно стал рассказывать о богат
ствах и красотах Урала, о том, что подлинной истории 
Урала еще нет, что недра его по-настоящему не вскрыты, 
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а хищники грабили то, что лежало на поверхности. Но 
рабочий народ — рудознатцы и умельцы — даже в раб
стве были настоящими художниками своего дела, талант
ливыми трудолюбцами, которые создавали легенды 
своими исследованиями, открытиями и трудовыми по
двигами. Истинным обладателем сокровищ Урала, их 
хранителем и диводеем всегда был рабочий народ, а не 
Демидовы и Харитоновы, не герои Мамина-Сибиряка. 
От этих хищников не осталось и воспоминания, а природ
ные уральцы-мастера принесли в революцию и доблесть 
борцов за советскую власть и неисчерпаемые богат
ства своего трудового опыта. И в дни Отечественной 
войны с фашизмом они в первых рядах строителей 
оружия.

Павел Петрович гордился Уралом и уральцами, без
заветно любил свой край, превосходно знал и его гео
графию, и его ископаемые, и его своеобразных людей — 
искусных работников на своей удивительной земле, про
шедших через страшные испытания, но закаливших свою 
суровую волю в борьбе. История Урала — одна из самых 
ярких и героических в истории нашей родины.

С этой же первой встречи Павел Петрович произвел 
на меня впечатление очень скромного и застенчивого че
ловека, углубленного в себя и таящего большое богат
ство мыслей, которые никогда не будут высказаны. 
Обычно это свойство всех подвижников идеи, людей со
вестливых и чистых душой. Как человек очень простой, 
задушевный, Павел Петрович никого не поучал, ни с кем 
не спорил, никому не навязывал своих мыслей, но все 
чувствовали его мудрый авторитет. Говорил он мало, а 
слушали его очень внимательно, с огромным интересом, 
потому что речь его отличалась умом и своеобразием, 
всегда в ней было что-то новое и свежее.

Целыми днями я находился на заводах. В Дом пе
чати заходил главным образом для того, чтобы пере
дать в Москву по прямому проводу или по телефону оче
редной очерк о героях оборонного труда. С Павлом 
Петровичем встречался изредка, и он казался мне 
очень одиноким и замкнутым, как будто избегающим 
людей.

Но когда нахлынули московские писатели, надо было 
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в перенаселенном Свердловске искать комнаты и углы, 
чтобы не оставить людей на улице. Около Павла Петро
вича сплотилось активное ядро москвичей, и сразу же 
заработала партгруппа. Все чувствовали себя около него 
бодро, радостно, словно его доброта и обаяние, скром
ность и спокойная уравновешенность исцеляли всякие 
душевные ранения и заставляли забывать неизбежные 
в эти тяжелые дни неприятности. И как-то меньше за
мечались те немногие люди, которые заняты были сво
ими личными, потребительскими интересами. Очень ско
ро это руководящее ядро вошло в контакт с Академией 
наук, и писатели вместе с учеными стали во главе мно
гочисленной интеллигенции.

Иногда мы с Павлом Петровичем выходили вместе из 
Дома печати и в разговорах незаметно отмеривали ша
гами очень длинный путь до его домика на улице Чапае
ва. О литературе и литераторах говорить он избегал, но 
словоохотливо говорил об Урале, о Свердловске, о горо
дах и заводах как о чем-то близком его сердцу, чем он 
живет с дней своей юности. Он до мелочей знал свой 
край, а о прошлом его рассказывал, словно поэму творил, 
и рассказы его похожи были на легенды из «Малахито* 
вой шкатулки». Переходим мы, например, плотину пру
да вдоль каменной стены, за которой раздавался грохот 
и гул завода, а внизу шумела вода, — и Павел Петрович 
с гордостью указывал на груды камней по бокам пло
тины:

— Не инженеры, не гидротехники возводили эту 
плотину, а самые простые люди, подневольные тружени
ки. И вот стоит она уже больше двух веков, словно мо
нолит. Умельцы были, с гениальной сметкой. На этом 
месте, за стеной, первый литейный завод был построен 
еще при Петре. Эти же люди, изобретатели, и ставили 
здесь двигатели на воде. Отсюда, с Исети и Тагила, по
шли замечательные мастера — не иноземцы, а русские 
творцы. Богатырское было племя. Вот и потомки их 
достойный народ. Каждое предприятие — ударный 
отряд, все хранят замечательные традиции своих отцов 
и дедов. И не Демидовы оставили по себе память, а их 
крепостные рабочие: они опережали время на сто
летие.
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Каждый квартал города на нашем пути, где уже не 
осталось и камня на камне от прошлого, оживал в образ
ных воспоминаниях Павла Петровича как героическая 
легенда. И не заводы, не мастерские за крепостными сте
нами, не рабский труд вставали в моем воображении, а 
люди, талантливые, пытливые, с мятежной творческой 
мыслью, сильные, безмерно терпеливые, с несгибаемой 
волей. И в рабстве, в цепях, под шпицрутенами, они бы
ли свободны и могучи ® своей любви к творческому труду. 
Мне кажется, что если бы Павел Петрович отважился 
написать историческую эпопею за эти два века, это бы
ла бы настоящая библия Урала. И я почему-то был уве
рен, что этой мечтой он жил постоянно.

Его дом и крепкие надворные постройки казались 
вековыми, а уютные тесные комнатки располагали к 
размышлению.

Я любил погостить у него, отдохнуть от суеты, от 
злободневных забот и хлопот и слушать его глухой до
бродушный голос.

— Чтобы постигнуть наших людей, надо глубоко 
изучить их прошлое. Многое, очень многое забыто и 
забывается. Я все думаю, как Необходимо создать энци
клопедию, в которой ближайшее и руководящее участие 
приняла бы Академия наук. Когда-то этот труд был на
чат одним из скромных людей в прошлом веке, но труд 
его умер вместе с ним: можно ли одному человеку, да еще 
занятому чиновними обязанностями, справиться с этой 
грандиозной задачей. Но подвиг его достоин удивления. 
А таких людей в прошлом было немало. Взять, напри
мер, одного попика. Замечательный математик, извест
ный своими трудами за границей, пожертвовал своей 
карьерой ученого ради изучения своего края, ради слу
жения народу и пошел в попы, чтобы непосредственно 
работать на родной почве. Ну, и сгорел, конечно, на 
своем ложном пути. История культуры Урала — богатая 
история. Надо вскрыть, установить многое, что заложе
но в былые времена и что сейчас осуществляется и в 
геологии, и в геохимии, и в литейном деле. Хотелось бы: 
побеседовать с академиками.

Он любил повторять кстати и к слову:
-— Чем велик и прекрасен человек? Одухотворенным 
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трудом. В чем его бессмертие? В животворящем преоб
разовании природы. Вне труда нет и человека.

Помню один из вечеров, которые регулярно устраи
вались писательской организацией. Выступал профессор 
Данилевский с лекцией об уральских техниках-самоуч
ках. -Павел Петрович слушал с самозабвенным вниманием. 
Видно было, что он волновался: теребил свою бороду, 
глаза его блестели, и время от времени он одобрительно 
кивал головой, невнятно вставляя какие-то замечания. 
После лекции он не выступал, хотя Данилевский просил 
его поделиться своими знаниями. Но он только отмахнул
ся и сказал:

— Я просил бы только сохранить память о тех лю- 
дях, о которых говорил профессор Данилевский. Иссле
дование это— огромная его заслуга. Но те несколько 
имен, которые остались в истории техники, — это (имена 
людей, случайно уцелевшие в архивах. А таких людей 
было немало, и о них можно говорить ежедневно в те
чение целого года. Эти имена, пусть легендарные, долго 
держались в памяти стариков и передавались с уваже
нием и гордостью из поколения в поколение. Их 
опыт, открытия и изобретения как продукт народного 
творчества шли на потребу новым поколениям. Не 
сейчас, -— может быть, потом кое-что соберу, приготовь 
лю и поговорю о них. Я кое-что знаю о таких людях от 
стариков.

Время было грозное, ответственное. Каждый день 
требовал от людей напряженной работы. Хоть Павел 
Петрович и жил у себя в родном углу, но ему с семьей 
было не менее трудно, чем эвакуированным писателям. 
И в эти тяжкие дни он всегда был бодр,- уравнове
шен, дружески участлив, и умная лукавинка не угасала 
в его теплых глазах. Мне кажется, что он был очень 
доверчив к людям и без колебаний делал для них все, 
что мог.

Не мне судить о том, как он воспитывал молодых 
свердловских писателей, как деликатно руководил ими, 
но я знаю, как глубоко они любили его и говорили о нем 
с трогательной нежностью:

— Для каждого из нас, молодых и начинающих ^пи
сателей, Павел Петрович — отец родной. Для каждого
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П. П. Бажов осматривает старинную выемку («пазуху») 
для добычи мрамора в окрестностях Мраморскою 

завода.



он ум$ет найти самое Проникновенное Слово, и каждого 
он видит насквозь. Если у парня есть способности, он 
готов возиться с ним дни и ночи. И никогда не ударит 
больно, а самую суровую оценку выскажет так, что буд
то по душе ласково погладит.

В улыбке Павла Петровича всегда светилась мудрая 
прозорливость много пережившего человека, который 
хорошо знает людей и который уже ничему не удивляет
ся. Ни разу я не видел его в гневе, в возбуждении или 
подавленным и угнетенным, а было много поводов и 
причин волноваться и возмущаться. Его знающая улы
бочка мерцала ласково и ободряюще.

Но лишения, неустроенность быта товарищей больно 
беспокоили его. Улыбка таяла в глазах, и в них засты
вала укоряющая строгость.

— Вот Ольга Форш — заслуженная писательница, 
старая женщина. Ютится черт знает где, на ногах ка
кие-то ошметки, а сейчас зима, морозы... Или Шагинян... 
Хоть они и не унывают, героически переносят испыта
ния, но это тем больше тревожит меня. Надо немедлен
но идти в обком.

И он, сам ослабевший и больной, собирал партгруп
пу, активистов, ходил с делегацией в обком. И, когда эти 
вопросы разрешались благополучно, он как будто моло
дел и не мог сдержать своей радости. Но и в эти мину
ты он скромненько и застенчиво отмалчивался, старал
ся стушеваться, словно все дела и хлопоты проводились 
без его участия...

Как-то в комнате, где обычно собирались писатели и 
часто взволнованно и тревожно обсуждали известия с 
фронта, кто-то из уставших от тяжелых лишений людей 
стал жаловаться на судьбу и на неудачи на фронте:

— А эти звери прут... прут, как орда дьяволов. Мы 
отступаем... До каких же пор будем пятиться?.. Мы,-— 
одни, а союзнички рады, что мы истекаем кровью...

Павел Петрович, в теплом пальто внакидку, всмат
риваясь исподлобья в говорившего, сказал очень спо
койно и тихо своим глуховатым голосом:

— Вы, очевидно, не знаете русского народа. Гитле
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ровцы будут разгромлены, что бы они ни предприни
мали.

И эти просто, с неотразимой уверенностью сказан
ные слова как будто оглушили всех, и сразу стало легко 
и вольготно. Кое-кто даже облегченно вздохнул. 
А Павел Петрович, не оглядываясь, вышел из ком
наты.

Однажды весною несколько писателей поехали в Рев- 
ду для встречи с рабочими и инженерами. В машине мы 
сидели бок о бок с Павлом Петровичем. В этих местах 
он, кажется, знал каждую возвышенность, каждую до
линку, каждый камень, каждое дерево. Дорога была изу
мительна по красоте. Она напоминала мне и Прибай
калье и предгорья Кавказа. Горные склоны были по
крыты дремучим лесом, и из темной его глубины, из 
густой чащобы стволов, плыла таинственная тишина. 
И всюду — и внизу, и между стволами деревьев — гро
моздились в диком хаосе огромные обвалы скал и кам
ней, словно горы эти разрушались страшными земле
трясениями. А в долине ярко горела на солнце молодая 
весенняя трава, и воздух переливался радужной игрой 
и опьянял хмельными запахами сосен, цветов и земли. 
Павел Петрович сидел молча и жадно смотрел на эти 
первобытные, немного жуткие в своей загадочности, на
громождения и лесные дебри, и лицо его в серебристой 
бороде с застывшей улыбкой в глазах странно мерцало, 
как будто он слышал и видел то, что скрыто было от 
других. И я подумал, что свои сказки и легенды он под
слушал в этих вот дебрях и древних развалинах скал и 
гостевал у Хозяйки гор — в ее чудесных пещерах, укра
шенных причудливыми друзами драгоценных кристал
лов. Он остановил машину у головокружительной свал
ки огромных глыб, похожей на руины какого-то древнего 
замка, легко спрыгнул на землю и, махнув мне рукою, 
споро начал подниматься на руины.

Я пошутил:
— Что вещает вам Хозяйка гор, Павел Петрович? 
Он очень серьезно и задумчиво ответил:
— Природа Урала имеет свой богатый и красочный 

язык. Это язык нашей, русской Илиады.
Он стоял на этих седых монолитах долго, прислу- 
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Шийалоя к таинственной тишине й, вероятно, видел fö, 
чего не видели мы.

И сейчас, когда пишутся эти строки, мне думается, 
что могила Павла Петровича Бажова должна быть не 
на обычном кладбище Свердловска, а там, у подножия 
этих гигантских руин, полных чудесных видений, и над
гробием была бы малахитовая глыба с такой примерно 
надписью:

«Под этим малахитом лежит Павел Петрович Ба
жов — певец тружеников-умельцев, в душе которых ве
ками горел животворный огонь и которые преобразова
ли Урал в неувядающий Каменный цветок».

Москва



СТРАНИЧКИ ВОСПОМИНАНИЙ

Весной 1938 года один знакомый критик, вернувшись 
из командировки в Москву, показал, мне привезенную 
им верстку книжки Павла Петровича Бажова, которая 
называлась «Уральские сказы». Имя Павла Петровича 
мне было известно и раньше, однако эта книга раскры
ла мне его творческую личность с новой стороны. У ме
ня появилось такое чувство, будто я прикоснулась к 
совершенно свежему, новому пласту художественной 
фантазии и осмысления мира прошлого.

Сам Бажов очень точно определил истоки своих ска
зов — знаменитой книги, которая вскоре стала известна 
широчайшим массам советских читателей под названием 
«Малахитовая шкатулка». Вот что он написал в своем 
авторском предисловии: «...сказы Хмелинина можно 
рассматривать как своего рода историко-бытовые доку
менты. В них не только отразилась полностью тяжелая 
жизнь старого горняка, но и его наивное понимание 
«земельных чудес» и его мечта о других условиях жиз
ни, каких — сказитель и сам не знал, не мог представить 
себе, но только не тех, в каких проходила его жизнь... 
Заводские служащие, «прахтикованные техники» или
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«люди с хорошим почерком и бойким счетом» не могли, 
конечно, оценить сказы по достоинству, а те, что «стоя
ли повыше» и были чуть грамотнее, относились прене
брежительно к «каким-то сказам старичонки-караульно
го». Этим важным людям было невдомек, что неграмот
ный «старичонка-караульный» с редкой глубиной про
чувствовал и понял жизнь горнозаводского рабочего и, 
как подлинный художник, сумел передать ее в образах, 
где уральская фантастика переплелась с исторической 
правдой».

Если бы даже и не было сказано этих авторских слов, 
читатель не смог бы ошибиться в том, что перед ним яв
ление в литературе новое, яркое, много и волнительно 
говорящее уму и сердцу. Это были, конечно, творчески 
переработанные взыскательным художником народные 
сказания, фольклор, и какой!.. Только в советской ли
тературе мог найти себе дорогу этот новый, горнозавод
ский фольклор. Писатель с замечательным чутьем и 
очень верно оценил духовное убожество и глухоту «важ
ных людей», которые жили многие годы окруженные 
этими несметными богатствами слова и народной меч
ты — и будто не видели, не слышали их. Да что «важ
ные люди» старых уральских заводов!.. Русская дорево
люционная фольклористика разрабатывала главным об
разом крестьянский фольклор, в котором, по мнению 
исследователей, сосредоточивалось все, что было сильно
го, меткого и красочного в русском языке. Нас, молодых 
филологов, в свое время тоже учили, что «цвет языка» — 
это крестьянские сказы, песни, пословицы, загадки. 
Учили также, что завод и фабрика якобы создали толь
ко частушку с ее бойким, «рубленым» ритмом и «бедной 
городской темой». А о том, что за многие годы накоп
лены драгоценные россыпи, целая толща сказаний, соз
данных рабочими, разговора никогда не возникало.

От горнозаводских сказов Бажова на меня словно 
пахнуло, кроме новизны, и ароматом детства. Я роди
лась и выросла на Урале, в городе Перми, и в детстве, 
из уст отца, моих дядей и теток слышала бывальщины 
(как называл их мой отец) о разных печальных, а то и 
страшных случаях из жизни рабочих строгановских 
рудников и шуваловских заводов — в нашем крае потом-
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ки графов Строгановых и Шуваловых владели завода
ми, землями и лесами. Слышанное от отца было очень 
любопытно, но ум подростка не в силах был осознать 
общественное значение и смысл бывальщин, хранивших
ся, например, в памяти моего отца и других родичей, 
которые помнили эти бывальщины, как говорится, по 
наследству. Читая бажовские сказы, я все шире и ярче 
понимала патриотическую заслугу писателя: да, все это 
богатство народной поэзии, чудесных обобщений жиз
ненного опыта, страстной мечты о лучшей жизни бы
товало в гуще народа, долгие годы не оцененное, не за
меченное, не отобранное исследователями. Но пришел 
Павел Петрович Бажов, открыл золотым ключом ворота 
этой многим неведомой страны горнозаводских сказов —: 
и новый мир образов, полный живых, горячих мечта-! 
ний, красочной фантазии и смысла открылся перед чи
тателем.

Именно такое чувство испытывала я, читая книгу, 
П. П. Бажова, которая сразу полюбилась мне чрезвы
чайно.

Первым моим побуждением было как можно скорее 
и ширехрассказать всем об этом замечательном и свежем 
явлении советской литературы. После моей статьи в 
«Литературной газете» мне, как и ряду других писате
лей, связанных с работой Областной комиссии ССП 
СССР, естественно, захотелось лично познакомиться с 
Павлом Петровичем и, как выразился кто-то, «показать 
Бажова Москве». Да и интерес к творчеству Бажова 
в писательских кругах и среди читателей все возра
стал. В 1939 году в Свердловском областном изда
тельстве вышла «Малахитовая шкатулка» — сборник 
старых уральских сказов из жизни и быта горнорабо
чих. Появилась статья в «Правде», а в Москве книги 
еще не было.

С кем-то из свердловчан я отправила письмецо Пав
лу Петровичу, прося выслать мне «Малахитовую шка
тулку». Прошло некоторое время — в Москву приехал 
покойный писатель А. Ф. Савчук.

— Получили от Павла Петровича «Малахитовую 
шкатулку»?—спросил он меня.

— А разве он уже послал ее мне?
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— Да, конечно. Я сам видел! Павел Петрович послал 
ее в адрес Союза писателей СССР.

— Но где же она?! Почему же я ее не получила?
Начались поиски «Малахитовой шкатулки». Кто-то 

видел книгу, кто-то смотрел, кто-то вслух цитировал 
сказы... а в общем книга пропала, проще говоря — ее 
«зачитали» поклонники. Я была бесконечно огорчена, 
снова написала Павлу Петровичу, и вскоре книга была 
у меня. Появилась она и в Москве. Вызвав Павла Пет
ровича в Москву, мы хотели, понятно, как можно более 
впечатляюще ознакомить аудиторию с его творчеством. 
Пригласили из числа знаменитых наших чтецов 
Е. Д. Турчанинову и Д. Н. Орлова. Узнав, что Евдокия 
Дмитриевна Турчанинова, одна из любимых мной арти
сток Малого театра, живо откликнулась на приглаше
ние Союза писателей прочесть по своему выбору неко
торые сказы, я позвонила ей, выразила нашу общую 
признательность и тут же спросила, понравились ли 
ей бажовские сказы. Она отозвалась о сказах с горячей 
похвалой:

— Это золотая проза! А Бажов Павел Петоович — 
это просто кудесник какой-то, чародей!

До вызова Союзом писателей Павла Петровича в 
Москву я ни разу не видела его. Он мне представлялся, 
конечно, пожилым, но почему-то высоким и коренастым 
человеком. А я увидела старика с седой, прозрачной 
бородкой, худощавого, даже хрупкого на вид, роста ниже 
среднего. У него был тихий голос, задумчивый взгляд 
светлых глаз, мягкая грустноватая улыбка. Но немного 
спустя мне уже показалось, что именно так и должен 
выглядеть человек, который, почти полвека назад услы
шав сказы дедушки Слышно, донес их разум и нетлен
ную красоту до наших дней.

Во всем облике Павла Петровича читался мудрый и 
многоцветный опыт большой жизни, который оставляет 
в душе старого человека сложный переплав чувств, мы
слей, стремлений, несбьгвшейся и сбывшейся мечты.

В ожидании вечера у нас, в Центральном доме ли
тераторов, мы, несколько писателей-москвичей, окружив 
Павла Петровича, начали было его расспрашивать о 
том, как писалась «Малахитовая шкатулка». Он выслу-

87



шал все вопросы, обращенные к нему, и, слегка пожав 
плечами, застенчиво и мягко улыбнулся.

— Рассказать? Да ведь я уже все рассказал... в пре- 
дисловии-то к моей книжке все есть, нового ничего не 
скажу.

Впоследствии я не раз замечала в характере Павла 
Петровича эту скупую на слова скромность — он не 
любил говорить о себе. Он как бы считал возможным 
рассказать только какой-то необходимый минимум о сво
ей работе, а все остальное предоставлял воображению 
собеседника, особенно если беседовал с литератором. 
Однажды мне довелось слышать его интервью коррес
понденту одной из центральных наших газет. Коррес
пондент, совсем юноша, очевидно, воображал, что писа
тели приблизительно все одинаковы, и задавал автору 
«Малахитовой шкатулки» вопросы такого характера и в 
таком количестве, как уже привык задавать всем. Павел 
Петрович отвечал ему в своей манере — ясно и скупо. 
Юноша придумывал все новые вопросы. Павел Петро
вич терпеливо повторял уже сказанное. Юноша настаи
вал, а Павел Петрович мягко, но решительно отводил 
все попытки корреспондента навязать ему то, чего он не 
хотел и не считал нужным развивать в беседе.

— Ну, Павел Петрович, — сказал кто-то, также на
блюдавший эту сценку, — молодой человек ушел огор
ченный: не получилось у него «богатого интервью» с 
вами!

— Ему еще учиться надо, люди-то ведь разные, — 
коротко, но твердо ответил Бажов.

Так же не любил он что называется ходить душа 
нараспашку или слишком открыто и шумно выражать 
свои чувства. Вернусь в связи с этим к вечеру, когда 
Павла Петровича впервые увидели в Москве. Вечер про
шел тепло и сердечно, наши знаменитые чтецы прекрас
но прочли несколько сказов (к сожалению, уже не пом
ню, что именно читали), и все мы от души поздравили 
Павла Петровича с успехом. Каждому, кто пригляды
вался к нему, нетрудно было себе представить, что, ко
нечно, Бажов с волнением ехал в Москву, что вечер и 
дружеский прием в Союзе советских писателей растро-
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гали его. После вечера я спросила его, как понравилась 
ему эта дружеская встреча, он ответил кратко:

— Хорошо.
Потом, разгладив прозрачную седую бороду и улыб

нувшись светлыми грустными глазами, он повторил:
— Все было хорошо.
После мне довелось два-три раза встречаться с Пав

лом Петровичем в Москве. Уже большая, заслуженная 
слава окружала его имя. «Малахитовая шкатулка» ста
ла одной ив любимейших книг советского читателя. 
А Павел Петрович был все тот же: черная толстовочка, 
подпоясанная ремешком, неспешная походка, мягкая 
улыбка — и та же собранность натуры, глубокой и со
средоточенной.

Особенно почувствовала я эту черту бажовского ха
рактера в годы Великой Отечественной войны. В начале 
октября 1941 года я приехала в Свердловск как коррес
пондент «Правды» для освещения в печати патриотиче
ского труда нашего тыла. Каждый советский человек 
помнит, как напряжены были все силы души в те гроз
ные дни, когда наша родина обратилась в страну — во
енный лагерь. В одной из приемных Свердловского об
кома ВКП(б) среди группы ожидающих приема, боль
шинство которых было в военной форме, я вдруг уви
дела знакомую черную толстовку, седую бороду и задум
чиво-спокойный взгляд светлых глаз.

— Павел Петрович! Как я рада вас видеть!
Сразу вспомнился творческий вечер Павла Петро

вича в верхней гостиной нашего Дома писателя, вспом
нилась наша бесценная, мирная жизнь. Однако распро
страняться об этих чувствах было некогда. Павел Пет
рович задал только несколько вопросов о московской 
жизни, о Союзе писателей, поинтересовался, кто из мо
сковских писателей ушел на фронт. Потом рассказал, 
что пришел в обком посоветоваться, как вести работу в 
Свердловском отделении и вообще как «сохранить силы 
людей».

— Сохранить силы? Какие?
— Ну... творческие силы тех писателей, которые уже 

начали прибывать сюда.
Далее он сказал, что предвидит многие трудности
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бытового и материального порядка, которые, конечно, 
мешают творческой работе.

— Кто потверже духом, кто помнит всегда, что стра- 
на-то наша теперь военный лагерь, тот все перенесет до
стойно. А на другого посмотришь — он уже сдал... Жал
ко и досадно за такого: талантлив, умен, а вот избало
ван — успехами ли, слишком ли размеренной, уютной 
жизнью, бог его знает... словом, тяжко ему очень. А та
лант лежачим камнем, без работы художественного во
ображения, пребывать не может и не должен. В дни ис
пытаний, напротив, талант должен развернуться 
по-боевому. Вот и хочется по возможности создать пи
сателям условия для творческой работы в военное вре
мя: жилплощадь, снабжение, пайки там и все прочее...

— Вижу, Павел Петрович, вам будет жалко, если 
из-за трудностей военного времени не будут созданы 
новые произведения?

— Конечно, конечно!—взволнованно и быстро ска
зал Павел Петрович. — Ведь что для литературы пропа
ло, то и для народа пропало.

Не это ли хозяйское чувство к литературе и убеж
дение, что каждое настоящее произведение входит в 
арсенал духовной жизни народа, не эта ли хозяйская 
забота и любовь к мирному созиданию заставляли Ба
жова в те грозные годы, не считаясь ни со временем, ни 
со слабым своим здоровьем, помогать товарищам по ли
тературе личными хлопотами в разнообразнейших де
лах писательской жизни? К осени 1941 года, как изве
стно, в Свердловск съехалось много деятелей советской 
литературы, искусства, науки. Всех этих людей надо 
было разместить, создать хотя бы скромные, но все же 
нормальные условия для работы, а это было уже не так 
легко. Помощь Павла Петровича во всех случаях такого 
рода была просто неоценима, да ведь и то сказать — он 
в городе всех знал, и его все знали. Бывало, позвонишь 
к нему или, увидясь лично, просишь помочь, отправить
ся вместе к кому-нибудь из местных властей. Он никогда 
не отказывался. Однажды — помню, был мороз с ме
телью — мне стало совестно, что мы, люди несколько 
более молодые, беспокоим старого, болезненного чело
века. Помню, Павел Петрович шел по улице, то и дело
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надвигая шапку на глаза, снег бил ему в лицо, он сбра
сывал его рукой с заиндевевшей бороды и шагал не 
останавливаясь.

— Ох, не сердитесь, Павел Петрович... вытащили мы 
вас в такую ужасную погоду!

— При чем тут погода, если необходимое дело надо 
выполнить! — отвечал Павел Петрович и еще решитель
нее пошел вперед.

Однако решительность его всегда выражалась по- 
своему, по-бажовски. В то суровое время множество 
приезжих людей часто вынуждены были «осаждать» 
свердловских руководителей своими просьбами —и, как 
правило, самыми насущными. Случалось, иной руково
дитель учреждения иногда — или по занятости, или не 
разобравшись в вопросе — показывал желание отложить 
дело, советовал «побывать завтра». Вот здесь-то и про
являлась решительность Павла Петровича. Приподняв
шись с места, он неторопливо пересаживался поближе к 
руководителю, которому так хотелось, чтобы мы «побы
вали завтра», и произносил несколько фраз, простых, 
спокойных, но таких веских, что начальник быстро ме
нял тон. Кто не вспоминал в ту минуту, что к нему в 
кабинет пришел не со своей личной, а с общественной 
просьбой любимый народом уральский чародей слова, 
создатель горнозаводских сказов, старый коммунист, 
человек громадного жизненного опыта, правдивый, 
принципиальный. И всегда оказывалось, что поворот в 
переговорах по данному вопросу, предложенный Бажо
вым, самый правильный и целесообразный.

— Ну... во-от, — сказал он однажды, после одной из 
таких деловых бесед, лукаво помаргивая светлыми гру
стноватыми глазами, — иногда и стариков полезно в 
компанию прихватить, дело скорее продвинется.

Однажды я сказала полушутя:
— С вашим терпением, Павел Петрович, чего не одо

леешь!
Но он ответил серьезно:
— А без терпения людей и не поймешь.
Действительно  ̂мне и не случалось видеть, чтобы Ба

жов кого-то не понимал или становился втупик, не зная, 
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как отнестись и как раскрыть смысл какого-то явления. 
Конечно, его старались как можно меньше беспокоить, а 
потом, когда и трудная жизнь военного времени все же 
вошла в какую-то норму, — каждый разумный человек 
уже считал невозможным тревожить Павла Петрови
ча— «поберечь надо старика!». А он неустанно рабо
тал, создал ряд новых чудесных сказов, таких, например, 
жемчужин, как сказ «Живинка в деле», — неустанно 
всматривался, изучал в большом и малом черты бытия 
грозного, неповторимого времени.

Вспоминается один вечер, когда эта черта бажов
ского характера и — хочется сказать — творческого 
слуха особенно ярко мне запомнилась. Было это в Ревде, 
куда мы ездили, кажется, зимой 1942 года: это был один 
из многочисленных в то время литературных вечеров. 
Помню, как мы шли с Павлом Петровичем к Ревдинско- 
му заводу, где еще сохранились здания демидовских 
времен. Был морозный вечер. Мы постояли против зда
ния бывшей демидовской конторы — длинного, приземи
стого корпуса с узкими окнами.

— Здесь толщина стен больше метра, — заметил Па
вел Петрович и усмехнулся. — Строили Демидовы свои 
заводские здания тяжко, прочно, будто крепости, уж по 
крайней мере лет на пятьсот... думали, что их царство 
никогда не кончится!

Мы побывали в некоторых цехах, поговорили с ра
бочими, инженерами, а в одном из цехов нас пригласи
ли побеседовать с ревдинскими стахановцами во время 
перерыва ночной смены. Павел Петрович внимательно 
слушал, что рассказывали рабочие о своем труде «гвар
дейцев тыла», как в то время всюду любили говорить на 
Урале. Одним из последних стал рассказывать старый 
рабочий, уже далеко за шестьдесят, и, как тут же выяс
нилось, персональный пенсионер: «Сердце не выдержа
ло в грозный час дома сидеть», — и он вернулся в свой 
горячий цех. Павел Петрович смотрел на старого метал
листа, особенно уважительно и ласково расспрашивал 
его, и тот отвечал ему с таким же уважением и любовью. 
Наконец Павел Петрович мягко, наклонившись к рас
сказчику, спросил:

— А вот скажите... просто как старик старику... те
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перь, когда вы вернулись На завод, о чем Вы чаще всё- 
го думаете?

Старый металлист помолчал, улыбнулся.
— Часто я думаю: а хорошо, что я детей своих пере

спорил. Дети у меня хорошие, работящие, два сына и 
две дочери, но рассуждали они обо мне, прямо сказать, 
неправильно.

И старик рассказал, как дети настойчиво внушали 
своему отцу-пенсионеру, что «отныне жить ему на по
кое», ни о чем не заботиться, дело его «стариковское», 
его будущее уже во всем «решено и подписано», то есть 
ни в каких событиях он-де больше участвовать не может, 
и, следовательно, ему остается только отдыхать. Но, вер
нувшись в родной цех, в напряженную жизнь завода 
военной эпохи, старый рабочий почувствовал в . себе при
лив новых сил, а священная тревога за родину и страст
ное стремление отдать свой труд и многолетний опыт 
на борьбу за ее победу над врагом утвердили в нем со
знание, что он не только участвует в событиях, но и ре
шает их.

— Теперь каждый человек, кто честно и горячо ра
ботает, от самого молоденького ремесленника до старого 
кадровика, вот как я, все решают дело победы, Павел 
Петрович!

— Именно так... решают! Весь советский народ, от 
ремесленника до академика, единодушно решает... эта
кую силу не сломишь! — И Павел Петрович, поглажи
вая .бороду, оглядел собеседников медленным и просвет
ленным взором, будто призывая их вдуматься в слова 
старого металлиста. Мне казалось, что, хотя Бажов не 
повторял больше этой мысли, люди почувствовали ее и 
то настроение просветленной, уверенной гордости за ро
дину, за народ, с которой мысль была выражена.

Вообще не в натуре Бажова было резко подчерки
вать, настаивать, нажимать. Мне часто думалось, что он 
что называется брал людей за душу именно вот этой 
присущей ему мягкой сдержанностью выражения. Она 
как бы внушала тем, кто общался с ним: «Я верю, что 
вы, как разумные и честные люди, понимаете сами, «как 
ражно поступить именно так, а не иначе». Всякая непро- 
думанность, ненужная резкость, торопливость, привне- 
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êéHHé ß общественную работу чего-то случайного, посто
роннего, неделового глубоко огорчали его.

Помнится, как однажды зимой возвращались мы 
вместе с Павлом Петровичем с одного довольно шумно
го писательского собрания. Он выглядел усталым и не
довольным. Я спросила, не собрание ли этому причиной.

— Да, — ответил он, утомленно покашливая. — Вот 
ведь некоторые наши товарищи, уж, кажется, и видели, 
и знают много, а — какая забывчивость! — выступают 
иногда и судят о предмете будто у нас сейчас не война, 
а спокойное, мирное время. В перерыве я указал было на 
это обстоятельство одному такому товарищу, а он мне в 
ответ: «Если, говорит, что-нибудь меня раздражает, ни
какие времена и обстоятельства меня уж не остановят... 
и пока, говорит, я не разряжу своего раздражения или 
возмущения, до тех пор я не могу успокоиться». Далее 
я его спрашиваю: «А не приходит вам в голову при этом 
простая мысль — правы ли вы, не желая сдерживать 
раздражение ваше?» А он: «Эх, говорит, Павел Петро
вич, вы, как художник, должны понимать, что страсти в 
человеке с терпением не уживаются, тут, говорит, нече
го меня учить». — «А не желаете ли, говорю я ему, все- 
таки поучиться?» Он спрашивает: «У кого же именно?» 
Я: «У наших снайперов на фронте». Он уже ирониче
ски: «Извините, Павел Петрович, не вижу связи». Я: 
«Связь мне вполне ясна. У снайпера страстная, непри
миримая ненависть к врагу уживается с самым непоко
лебимым терпением. Снайпер, случается, часами, днями 
выслеживает врага, не обнаруживая себя ни движением, 
ни даже вздохом, борется с врагом поначалу своим точ
нейшим расчетом, выдержкой, хладнокровием, терпени
ем... и, наконец, «снимает» вражеского снайпера своим 
воинским искусством и ненавистью».

— Что же ответил на все это ваш оппонент?
Павел Петрович тихонько усмехнулся:
— Согласился. Только спросил: «А если, говорит, 

я возмущен недостатками нашей работы, так, значит, я 
должен сначала хладнокровно всмотреться в эти отрица
тельные явления, а потом по-снайперски бить?..» Так 
мы с ним и договорились: изучи сначала, ежели требует- 
сяк и оперативно изучи причины недостатков, проду
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май способы борьбы с ними... И наваливайся на НИХ, 
искореняй!

Павел Петрович с решительно-веселым видом руба
нул ладонью по воздуху и засмеялся милым стариков
ским смешком с хрипотцой и лукавинкой. Очень похоже 
|было, что, пока он пересказывал свой разговор, настрое
ние его улучшалось. Помолчав, он добавил:

— Бывает, поддастся человек минуте... Но если на
стоящий, совестливый художник, он скоро осознает, что 
был неправ.

Потому-то, наверно, Бажов и не назвал имени своего 
оппонента. Вообще Павел Петрович не любил «суетол- 
ков о соседях», как однажды он выразился полушутя- 
полусерьезно. Когда он точно знал, что кого-то действи
тельно есть за что похвалить и поддержать, он делал 
это с явным удовольствием. С ласковой улыбкой погля
дывая на выступающих по этому поводу и неторопливо 
поглаживая серебряную бороду, он кивал в знак своего 
глубокого удовлетворения и согласия.

При своем слабом здоровье Бажов был совершенно 
лишен какого-либо брюзжанья по отношению к молодым 
здоровым людям, особенно к детям.

Вспоминается мне забавный случай на одном из ли
тературных вечеров где-то под Свердловском, в завод
ском клубе.

Среди взрослых и молодежи сновали ребятишки 
младшего школьного возраста. Вечер для них был слиш
ком серьезен, и они, насытив свое любопытство раз
глядыванием членов президиума, довольно скоро обра
тились к своим делам. Четверо мальчишек, заметив, что 
строгая билетерша куда-то исчезла, увлеклись игрой. 
Двое из них заняли два крайних стула в третьем, а двое 
в четвертом ряду и, поочередно подбрасывая вверх ме
ховой мячик, сшитый из двух кусочков рыжей и белой 
овчины, приговаривали: «Заяц, лиса... заяц... лиса...» 
Ребята так увлеклись своей игрой, что их шепоток и 
смех разносились по всему залу. На них возмущенно 
шикали. Они затихали на минуту и снова принимались 
за свое. Павел Петрович читал с трибуны один из но
вых своих сказов — «Тараканье мыло». Его тихий голос 
то и дело заглушался громким шепотом разыгравшихся 
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ребят: «Лиса... заяц...» Рассердившись наконец на этих 
неугомонных нарушителей порядка, я спустилась в зал, 
подошла к ребятам и приказала им следовать за собой. 
В клубном фойе я принялась стыдить их: хотя они и 
школьники младших классов, но уже должны понимать, 
как бессовестно с их стороны мешать Павлу Петровичу, 
и т. д.

Ребята присмирели, а один, самый маленький, с кур
чавым ^каштановым хохолком на макушке, виновато по
смотрел смышлеными карими глазами и обезоружил ме
ня следующими словами:

— Тетя, да ведь мы совсем маленько и поиграли-то... 
Вот я десять раз лисой был, а зайцем — всего четыре... 
А лисой быть часто никому не охота, плохо!

— А чем же это плохо? — спросил спокойный голос, 
и мы увидели Павла Петровича, вставшего за колонной. 
Улыбаясь, он смотрел на ребят, и взгляд его выражал 
живой интерес. — Чем же плохо, что ты всего четыре 
раза был зайцем?

— Уж как это плохо! — горячо сказал мальчик. — 
Если белый мех кверху — значит, я в з^йцы выхожу, ес
ли рыжий — значит, я лисой становлюсь. А если часто 
лисой бываешь — значит, зайца она съела... значит, ты 
вроде съеденный. Понятно?

— Вполне, — улыбнулся Павел Петрович. — Кому 
охота быть съеденным!.. Ну, а если ты чаще бываешь 
зайцем, то, значит, ты живой?

— Да! Значит, я убежал от лисы!
— Понятно-о! — раздумчиво протянул Павел Петро

вич. И вдруг нежно, будто про себя усмехнувшись, 
произнес: — Когда я мальчишкой был, мы, помню, по
хоже, как и вы, играли...

И он, казалось, растроганный этим неожиданным 
воспоминанием, рассказал, по просьбе ребят, несколько 
случаев из своего далекого детства. Подошли и еще ка
кие-то ребята, и все сгрудились ' около старого чародея 
уральских сказов и слушали его, взволнованные, зача
рованные, как полвека назад слушал и он сам, покорен
ный чудесными сказами дедушки Хмелинина. Как я до
садовала потом на себя, что, заслушавшись вместе с ре
бятами, не записала, что называется, по горячему сле
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ду, этих нескольких новелл о детских играх, этих пре
лестных экспромтов, полных красок, юмора и светлой 
радости детства.

— Радость-то человеку всегда нужна, как воздух и 
пища, даже и в трудное, военное время, — сказал Бажов 
по другому поводу.

Было это в начале зимы 1941 года. После литератур
ного вечера в клубе Уралмашзавода мы не торопясь шли 
по улице заводского городка — Павел Петрович, фольк
лорист В. А. Попов и я. В. А. Попов завел разговор об 
уральском песенном фольклоре, который ему хотелось 
собрать.

— Что ж, песни ведь никуда не делись, — произнес 
Павел Петрович, — как жили в народе, так и живут. Да 
вот... стойте, стойте...

Он прислушался и довольно усмехнулся, указывая 
на ярко освещенные окна в первом этаже одного из 
больших каменных домов. В открытые форточки окон 
слышалось веселое хоровое пение.

— «Чарочку» поют, — пояснил Павел Петрович и, 
обращаясь к фольклористу, добавил: — Вот вам старин
ная уральская песня. Застольная, на свадьбах поют.

И мне эта песня была с детства знакома, но сейчас 
мне было неприятно слышать ее, как неприятен был и 
веселый шум, доносившийся на улицу. В душе еще бы
ли свежи впечатления нашей московской жизни в грозо
вое лето и осень сорок первого года — бомбежки, бессон
ные ночи, строгий и напряженный строй жизни. После 
всего этого свадебное веселье, — за тюлевыми занавес
ками все было отчетливо видно, — эта застольная пес
ня, веселый шум за столом показались мне в первую 
минуту даже чем-то несовместимым с переживаемым 
временем. Со свойственной ему чуткостью Павел Петро
вич сразу заметил это настроение, но, не удивляясь, 
спросил:

— Выходит, значит, если война, так молодые люди и 
жениться не смей? Ага, вы так не думаете? Очень хо
рошо. Значит, вы за... тихую свадьбу... посидеть за сто
лом, вчерашнего пирога поесть — и отправляйтесь, го
сти, восвояси?.. Нет, вы так тоже не думаете?.. Значит, 
свадьба как свадьба. Мы ведь не знаем, — может бдять, 
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жениху-то скоро на фронт идти, будет воину о чем 
вспоминать... и он еще злее — ведь от счастья его враг 
оторвал! — будет бить, громить врага. А может, жених 
и невеста оба на Уралмаше работают, эти двое из сотен 
тысяч наших тружеников. Счастье-то ведь человеку 
всегда дорого, радость-то человеку всегда нужна, как 
воздух и пища. У этих двух молодоженов работа теперь 
еще спорее пойдет, а для государства очень важно — они 
ведь какие-то части наших боевых машин делают...

Мы уже далеко отошли от дома, где была свадьба, 
а Павел Петрович продолжал говорить о ней:

— Свадьба... быт, конечно, однако не только быт. 
Мне, старику, вот (Именно теперь особенно приятно ви
деть, что люди справляют свадьбы, что молодежь тан
цует: во всем этом чувствуется уверенность в будущем. 
Или вот была недавно у меня встреча со студентами — 
какие славные ребята, сколько планов на будущее!.. 
И заметьте — все эти планы полны уверенности в вели
колепном будущем нашего Советского государства, кото
рое обязательно победит в этой страшной, невиданной 
войне.

Конечно, у каждого из нас нашлось немало живых 
примеров этой уверенности в будущей нашей победе, 
уверенности, что ярко и конкретно выражалась в жиз
ненных планах множества простых советских людей.

Павел Петрович вдруг приостановился, посмотрел 
на небо и как будто вне связи с разговором сказал:

— Эх, звезды-то... что зерна золотые...
Потом надвинул шапку поглубже и зашагал опять, 

как бы думая вслух:
— Великое дело — уверенность, сознание своей ис

торической правоты! Какую силу дает оно для жизни, 
силу неистощимую! Нам, старикам, конечно, труднова
то, а то и просто нереально далеко в будущее загляды
вать... а вот насчет победы нашей и возвращения мир
ной жизни я загадал точно: доживу! Трудно пока, а все 
равно время на нас работает, и каждый день прибли
жает нас к победе, к миру, обязательно приближает!

• Эту мысль, что каждый день приближает нас к побе
де, к миру, что трудовой подвиг народа в тылу и безза
ветная храбрость наших воинов на фронте, вся эта мо
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гучая сила миллионов, вдохновляемая великим учением 
нашей партии, является вернейшей основой победы со
ветской державы, — эту мысль Бажов, как подлинный 
писатель-патриот, проводил во всех своих выступлени
ях, которые мне довелось слышать. И что еще было при
ятно — каждый раз эта мысль подкреплялась живыми и 
неповторимыми примерами трудовых подвигов народа 
в разных областях жизни Урала, которую Бажов знал 
глубоко и чувствовал всем сердцем.

В его высказываниях никогда не замечалось высокой 
температуры пафоса или торжественности, да ко всему 
внешнему облику его это едва ли бы подошло. Все в 
нем — голос, взгляд, жесты — было сдержанно, негром
ко, скупо. Может быть, поэтому некоторые считали его 
уже «уставшим от жизни», суховатым, даже скрытным 
человеком, не желая, очевидно, присмотреться к особен
ностям бажовского характера. Все, что он делал и гово
рил, было всегда удивительно органично его природе, его 
опыту и взглядам на жизнь. Никогда не замечала я, 
чтобы Бажов высказал случайное мнение или вынес ре
шение, от которого потом самому пришлось бы откре
щиваться. Он предпочитал помолчать, если не знал дан
ного вопроса, и с осторожностью, взвешивая каждую 
подробность, подходил к разбору сложного дела. Всего 
важнее для него, как он выразился однажды, была 
«большевистская принципиальность и польза для дела». 
В его возрасте иногда и нелегко было вмешиваться в 
писательские дела и, тем более, —в столкновения раз
ного рода' «материальных» интересов. Естественно, его 
старались оберегать, не загружать лишними обязанно
стями: «Бажов у нас один». Но если ему случалось услы
шать спор по идейно-творческим вопросам, он не мог 
долго оставаться в положении наблюдателя. Хочется 
привести один из таких случаев.

Наверное, все жившие первые годы войны в Сверд
ловске помнят часы обедов в разных «ответственных» 
столовых. Там, как в клубе, встречались все — академи
ки, писатели, композиторы, художники, актеры. Обслу
живали обедающих невероятно медленно, и потому вре
мя ожидания посетители скрашивали разговорами. Од
нажды, войдя в зал и ища глазами свободное место, я 
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увидела Павла Петровича. Сидя перед пустым еще при
бором, он разговаривал о чем-то с несколькими незна
комыми мне посетителями. Двое из собеседников, еще 
молодые, были (как потом оказалось) художники, 
один — художественный критик, двое — композиторы, 
люди уже за сорок, а шестой собеседник — один из ма
ститых наших старых музыкальных деятелей. Послед
ний в разговоре, правда, участвовал вяло, только вре
менами вставляя короткие замечания, и явно не поддер
живал высказываний художественного критика. Самый 
молодой из всех, критик, похоже, очень нервный, с таким 
видом, будто обижался на всех, что-то запальчиво до
казывал, обращаясь чаще всего в сторону Павла Петро
вича. Бажов отвечал ему, спокойно поглаживая серебря
щую бородку и как бы с сожалением поглядывая на сер
дито-возбужденное лицо молодого человека.

Поблизости за столиком освободилось место, которое 
я и поспешила занять, очень заинтересованная разгово
ром. Художественный критик, как уже скоро стало по
нятно, утверждал, что во всех областях искусства «име
ют одинаковое право и значение» решительно все на
правления—-от кубизма, экспрессионизма и т. д. и до 
реализма, что каждое «имеет свою ценность и смысл» и 
что «самое плодотворное положение в искусстве», по его 
мнению, заключается в следующем: пусть-де все направ
ления спорят между собой, пусть каждое по-своему до
казывает «свой смысл и красоту», и вот в этой-то «дра
ке» и «рождается истина» и т. д. Критик приводил раз
ные примеры, но всякий раз Бажов своими жизненно 
яркими и художественно убедительными примерами спо
койно разъяснял ему несостоятельность его путаных 
рассуждений.

В спор уже начали вмешиваться и ближайшие сосе
ди. Все мы так дружно поддерживали Бажова, что неза
дачливый «защитник всех направлений», как он сам се
бя называл, наконец обиженно воскликнул, обращаясь 
к Павлу Петровичу:

— Целое наступление на меня, чтобы сделать удо
вольствие Бажову! Вы можете торжествовать, Павел 
Петрович!
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— Вот уж к чему не стремлюсь, Да Я незачем это 
Мне, — спокойно ответил Павел Петрович.

— Но вас же так рьяно поддерживают!
— Не меня, а социалистический реализм, который 

для всех нас, работников советского искусства, является 
ведущим творческим методом.

Тогда критик стал доказывать, что социалистиче
ский реализм он-де «включает в свою концепцию в по
рядке всеобщего равноправия» и т. д. Но Бажов все с 
тем же неистощимым спокойствием глубокого убежде
ния снова переборол его:

— Вы хотите любить все — и ничего в особенности. 
Проще говоря, вы ничего всерьез не любите. В искусст
ве, как и в жизни, так думать и действовать нельзя. 
А где же тогда борьба в искусстве за все новое, пере
довое, где конфликты?

— Да, конфликт, действительно, главная пружина 
действия, — недовольно согласился критик.

— Ну... вот, сами видите, — усмехнулся Павел Пет
рович, — без пружины машина не пойдет.

Когда, не поддержанный никем, критик ушел восвоя
си, я спросила Павла Петровича:

— Давно знакомы вы с этим молодым, но старомод
ным эгоцентристом?

— Первый раз в жизни вижу. Просто вместе очути
лись за столом... ну, и я, даже при спокойном моем ха
рактере, не мог равнодушно слушать эту формалистско- 
эгоцентрическую ересь.

Когда в начале весны сорок третьего года я поехала 
в Москву, встретиться, поговорить напоследок с Павлом 
Петровичем не пришлось — он был болен. Конечно, я 
знала, что буду еще встречаться с ним в Москве, но в 
тот день как-то очень тянуло сердечно сказать ему, как 
много значило, особенно в трудное военное время, встре
чать всегда в лице Павла Петровича старшего товарища, 
умного, отзывчивого, богатого разносторонним опытом 
жизни, всегда по-партийному принципиального, чутко 
понимающего творческую жизнь, идейно-художествен
ную природу таланта каждого писателя. Хотелось за все 
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эТо сказать сердечное спасибо, пожать руку нашему 
уральскому волшебнику поэтического слова и прекрас
ному человеку.

Весной сорок четвертого года была первая после на
пала Великой Отечественной войны конференция, со
званная Комиссией по работе с русскими писателями рес
публик, краев и областей. Павел Петрович делал доклад 
о работе Свердловского отделения ССП. Выглядел Ба
жов бодро, новая черная толстовочка ловко сидела на 
его небольшой фигуре, гладко причесанные седые воло
сы над высоким лбом приятно серебрились. Слушая его 
доклад, как обычно деловой, самокритичный, я вдруг 
вспомнила высказывание одного из художников, которо
му Литературный музей СССР заказал портрет Бажова. 
Художник, недавно познакомившийся с Павлом Петро
вичем, рассказывал мне о своих впечатлениях: «Какая 
чудесная «натура» Павел Петрович! Эти серебряные во
лосы и борода, этот чистый, просторный лоб, в котором 
так и читаются мудрость и полет фантазии!»

После доклада Бажова ко мне подошел поэт-дальне- 
восточник Петр Комаров. Он радостно улыбался:

— Знаете, Анна Александровна, оказывается, Павел 
Петрович читал мои стихи... я этого никак не ожидал, 
честное слово!.. Я думал, прозаики поэтов не читают, 
так я и Павлу Петровичу сказал. А он засмеялся. «По 
поводу такого мнения, говорит, сделаем скидку на вашу 
молодость». Потом, кроме добрых слов, он сделал ряд 
верных и тонких замечаний, которых, пожалуй, я даже 
от поэтов не слыхал. Я слушал Павла Петровича и ду
мал: «Широкая, светлая душа у этого человека!»

В тот же день я поблагодарила Павла Петровича за 
его душевную беседу с поэтом-дальневосточником. Петр 
Комаров, кстати, на конференции определенно проходил 
«в именинники» — его стихи, обсуждались особенно 
оживленно, как создания подлинно поэтического и све
жего таланта. Внимание Бажова к этим дальневосточ
ным стихам было мне приятно еще и по другой причи
не: талантливый дальневосточник уже давно болел ту
беркулезом, и, как часто бывает с больными, моральная 
поддержка и похвала исключительно взбадривали его.

Павел Петрович, выслушав это, понимающе кивнул, 
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а потом произнес с доброй и многозначительной улыб
кой:

— Талантлив парень, талантлив по-настоящему. Бы
ло бы только здоровье, а победа у него впереди.

Наш чудодей как напророчил: прошло не много леТ, 
и стихи поэта-дальневосточника Петра Комарова были 
удостоены Сталинской премии.

Довелось мне еще несколько раз встречаться с Ба
жовым, когда он приезжал на сессии Верховного Совета 
СССР. В перерывах между заседаниями Верховного Со
вета он непременно заходил в Союз писателей — и всег
да по поводу важных и насущных вопросов Для писате
лей Свердловской области. Не помню случая, когда бы 
Бажов не знал, кто из писателей-уральцев над чем ра
ботает и какие произведения скоро выйдут в свет. 
В один из приездов Павла Петровича в Москву, в конце 
сороковых годов, все беседовавшие с ним в тот день об
ратили внимание на его болезненный вид и странный, 
мутный взгляд. Он устало щурился, прикрывая глаза 
рукой. На вопросы, что с ним, почему он так дурно вы
глядит, Павел Петрович отвечал нехотя:

— Да ничего особенного. Нездоровится немного... 
ну, и глаза что-то...

Это «что-то», как потом выяснилось, была болезнь 
сетчатки, грозившая зрению тяжелыми последствиями. 
Однако сам Павел Петрович относился к своей болезни 
без особого беспокойства.

— Павел Петрович, дорогой, да вам надо лечь в глаз
ную больницу, ведь в Москве у нас есть замечательные 
офтальмологи, — говорили ему.

— В больницу только попади, время так мимо тебя 
и побежит, — отшучивался он. — Нам, старикам, и тако
го зрения хватит.

На своем юбилейном вечере в Центральном Доме 
литераторов Павел Петрович был оживлен и будто весь 
светился сердечной радостью: его, лауреата Сталинской 
премии, автора чудесной «Малахитовой шкатулки», го
сударственного деятеля, собралась поздравить литера
турная общественность, писатели, родные, друзья, ли
тературная молодежь. Помню, как понравилась всем за
ключительная речь юбиляра: только в словах благодар- 
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кости всем йришедпгйм на его праздник Бажов сказйЛ 
очень скупо о себе, а в основном он говорил о советской 
литературе, о неиссякаемой силе ее идей, о жизненной 
правде ее образов, о благородных и ответственных пе
ред народом задачах передового художника, неутомимого 
борца за мир во всем мире — советского писателя.

— Крепок еще старик! — говорили в тот вечер, и уж, 
конечно, никому не пришло в голову, что эта встреча 
писателя с собратьями по перу и с читателями — одна 
|из последних. Уж таков этот неписаный закон литера
турной жизни: человек цветущей творческой силы пред
ставляется нам и физически крепким.

Известие о тяжелой болезни Павла Петровича пора
зило меня. Несколько раз, возвращаясь со своих лечеб
ных процедур, я хотела пройти из поликлиники в боль
ничную палату к нашему Бажову (тогда Кремлевская 
поликлиника и больница помещались в одном здании), 
но посетить Павла Петровича так и не удалось. Врачи 
явно неодобрительно смотрели на посещения больного: 
«Павел Петрович слаб, очень просим не беспокоить его». 
Много, наверно, дружеских, теплых приветов передава
ли Бажову в те дни. Однажды, во время лечебной про
цедуры, я услышала разговор двух медицинских сестер, 
которые с искренней печалью говорили о Павле Петро
виче, что он «очень-очень плох».

Прошло два-три дня, и мы простились с Павлом Пе
тровичем навсегда.

Воспоминания о большом художнике слова, чья 
жизнь и творчество были так органично слиты с быти
ем советского народа, всегда для меня связаны не толь
ко с чувством печали об ушедшем, но и с чувством го
речи и недовольства: общаясь с человеком при жизни, 
мы все-таки мало и бегло откладываем в памяти, мно
гое помнится неточно, бледно, а то и просто теряется. 
Однако самое главное остается: душевное уважение и 
любовь к творческой личности писателя, к патриотиче
скому труду его жизни для блага нашей великой роди
ны и советского народа.



о

ЛЕВ КАССИЛЬ

„ДОРОГОЕ ИМЯЧКО“

Еще до встречи с ним, никогда не видя его портретов, 
я представлял себе автора «Малахитовой шкатулки» 
именно таким, каким он на самом деле и оказался. Это 
не так часто бывает. Много раз в жизни при знакомстве 
с автором заинтересовавшей меня книги я должен был 
некоторое время преодолевать те представления о его 
внешности, которые в силу каких-то особенностей его 
произведений рисовались в моем воображении.

Но Павел Петрович Бажов, с ним я впервые встре
тился поздней осенью 1941 года, даже и по облику сво
ему оказался именно таким, каким я его представлял 
себе. Небольшой и, несмотря на преклонный уже воз
раст, прямой. Несколько приземистый, прочно стоящий 
на своей уральской, воспетой им земле и даже, как мне 
всегда казалось, словно бы глубоко вросший в нее, бо
родатый, с ясно и глубоко светившимся взором из-под 
дремучих бровей. Он сам будто вышел из своей знаме
нитой книги, из недр легендарной горы. Таким рисо
вался мне и дедушка Слышко, сказы которого о старом 
Урале дивно отгранил и бережно передал нам мудрый 
уральский волшебник писатель.
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...Шел самый тяжелый период Великой Отечествен** 
ной войны. Казалось бы, что всем было уже не до ска
зок. Суровая действительность обернулась ко всем нам 
наиболее жестокой своей стороной. Недобрые вести при
ходили с фронта. Фанфароны из фашистских штабов 
хвастались, что уже видят через свои бинокли Кремль. 
Сибирские и уральские Дивизии спешили на выручку. 
Чуть ли не с ходу вступая в бой, они своими свежими 
богаттярскими силами сдерживали бешеный натиск гит
леровских полчищ, заслоняя грудью столицу Советско
го Союза от страшной опасности. Да, казалось, не до 
старых сказок дедушки Слышко было тут... Все наши 
мысли устремлялись к тем, кто творил новую героиче
скую легенду, со сказочным упорством оберегая уже 
близкие подступы к Москве. К ним, доблестно стоявшим 
на карауле у столицы и отбивавшим беспрерывные ата
ки танковых орд, а не к «караулке на Думной горе», 
где впервые подслушал своим чутким ухом уральские 
сказы Бажов, обращались наши мысли. Но, направляясь 
в Свердловск, где мне предстояло временно работать в 
организованном тогда филиале Всесоюзного радиокоми- 
тета на Урале, я еще раз перечитал в вагоне «Малахи
товую шкатулку». Хотя речь в этой изумительной книж
ке шла о делах давно минувших, все же, как мне каза
лось, через нее, словно через волшебное «глядельце», 
виделись суровые и неповторимые по своеобразию ха
рактеры тех народных умельцев, потомки которых по
могали теперь защищать землю под Москвой, а на сво
ей родной земле искусно ковать оружие для Советской 
Армии.

Да и в самом Павле Петровиче Бажове, как я это 
хорошо ощутил с первой же минуты знакомства с ним, 
было много такого, что помогало нам, впервые попав
шим на Урал в те трудные дни, почувствовать истинную 
поэзию этих славных мест и заглянуть в души здешних 
жителей, сперва кажущихся не очень-то приветливыми, 
суровых на вид, скупых на слово, но золотых в работе. 
Строгая уверенность в своей силе и правоте ощущалась 
во всей, как говорят, «выходке» этих людей.

Каким-то особым, влиятельным спокойствием веяло 
и от некрупной на вид фигуры Павла Петровича Бажова, 
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несколько смахивавшего на всеведущего сказочного гно
ма, поднявшегося из недр земли, чтобы рассказать о 
кладах, хранителем которых он издавно служит. Бажов 
говорил очень тихим, глуховатым голосом, медленно и 
обдумчиво выбирая слова, с легким, характерным для 
уральского говора, чуть вопрошающим «оканьем». 
И чувствовалось, что за каждым словом простирается 
хорошо взвешенная, проверенная на огромном жизнен
ном опыте мысль. Непоколебимого и мудрого спокойст
вия был исполнен взгляд его. В нем было много влеку
щего к себе света, который так мне запомнился в глазах 
Ромена Роллана, Циолковского, Джамбула, — в глаза их 
я тоже имел счастье смотреть в своей жизни. И вдруг 
где-то из-под самых бровей, весело шевельнувшихся, на 
вас светила такая лукавая и озорная хитринка, что не
вольно делалось веселее на душе... При Павле Петровиче 
Бажове неудобно было суетиться, произносить трескучие 
фразы. Сейчас же человек, который попробовал бы быть 
слишком расторопным и речистым при Бажове, натолк
нулся бы на смешливый, быстро колющий и снова пря
чущийся под мохнатые брови, умный, все понимающий 
взгляд. Сам Павел Петрович очень бережно обращался 
с такими словами, как «революция», «партия», «народ». 
Но произносил их с особой настойчивой твердостью, за 
которой вставал истинный партиец, коммунист.

Он был исконным уральцем и очень любил свой край, 
своих земляков. Он мне говорил:

— Народ у нас, конечно, тяжеловат. На первый 
взгляд, может быть, вам покажется трудным. Верно, по
ка к вам не пригляделись наши, будут держаться нелю
димыми. Исторически сложился такой характер. Жизнь 
такая была. Особые условия. Рубеж между Европой и 
Азией, между вольницей и каторгой. Но уж если вас тут 
полюбят, то уж знайте — это навсегда. Уралец не кинет
ся к вам на шею с первой встречи. У нас тут сначала 
к людям присматриваются. Попробуют их в деле, прове
рят в дружбе. Но уж если пришелся человек, то, будьте 
уверены, в беде не бросят, никогда в жизни не оставят. 
Уральца понять надо. Любовь у уральца добыть нелегко, 
но зато любовь уральская прочная, не на один вечер за 
бутылочкой. Серьезная любовь. Надолго.
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Ему очень хотелось, чтобы мы, писатели из Москвы, 
по-настоящему бы поняли величие уральского края, 
скрытую красоту души уральцев. Он очень радовался, 
когда я рассказывал ему о своих наблюдениях, делился 
с ним впечатлениями своими после посещения уральских 
заводов или казарм, где перед отправкой на фронт жили 
воины-уральцы.

— Очень хорошо подметили. Совершенно точно под
метили, — говорил он, довольный, по-новому, по-добро
му, или, как сказано у него в книге, весь «удобрившись», 
поглядывая на меня. — Уральцев понять надо. Верно, 
немного скрытный народ. Но вы осторожненько копни
те— так такие клады, такие сокровища обнаружите!..

Перед самым возвращением в Москву, в январе 
1942 года, я прочел по радио, а затем напечатал в газете 
рассказ «Улица Ленина». Рассказ был построен в форме 
сюжетного пояснения, которое выслушивает от старого 
уральского мастера, встретившегося на главной улице 
Свердловска, заезжий человек. Я старался всячески пе
редать характерные особенности речи старых уральцев и 
через образ одного из них показать некоторые черты так 
называемого уральского характера.

— А что? Получилось у вас, — сказал мне на другой 
же день после напечатания рассказа Павел Петрович.— 
Подхватили. Хорошо услышали. Становитесь, вижу, 
уральцем.

— Да ведь я же, Павел Петрович, у вас у самого 
многое прочел или подслушал, — признался я, отчасти 
смущенный этой, как мне показалось, незаслуженной 
похвалой. — Это же я вам всем обязан. Вы мне помогли 
к уральцам в душу заглянуть. Да и обороты некоторые, 
не скрываю, я у вас перенял.

— А что ж тут такого? —добродушно возразил Ба
жов. — Я ведь не сам слова придумывал, у своих, у ураль
цев, их подслушал. И пользуйтесь себе на здоровье! 
Ведь тут важно, чтобы из чужой книжки страницы не 
шелестели, чтобы человек своими глазами жизнь разгля
дел. А слова разве мои? Не мои они и не ваши. Им на
род хозяин. Надо только повнимательнее отбирать, вы
резать из массива языкового то, что особенно светит, иг
рает, звучит. Ну, и, конечно, чтобы слово время 
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отражало. Язык на месте не стоит. Надо все время к 
нему прислушиваться. А то отстанут слова от жизни.

Сам Павел Петрович в жизни никогда не стремился 
щегольнуть знанием народного языка, поиграть редкими, 
неведомыми словечками. Он говорил очень просто, без 
книжных оборотов, не впадая в интеллигентское гладко- 
речье, но и обходясь без орнаментальных выкрутасов. 
Человек чрезвычайно начитанный, впитавший в себя луч
шие традиции передовой русской литературы, великолеп
но знавший ее, он сочетал в себе подлинно народную 
мудрость с тонким, взыскательным вкусом большого ху
дожника, отлично ощущавшего новые времена. Как верно 
чувствовал он Чехова, и Короленко, и Маяковского, и 
Гладкова...

Когда я еще во время войны, побывав уже на фронте 
и на флоте, опять попадал в Свердловск, я всегда спе
шил встретиться с этим изумительным человеком, кол
дуном литературы, хранителем неповторимых кладов, 
таящихся в народной речи. И он заставлял меня подолгу 
рассказывать о наших моряках, о пехотинцах и летчи
ках— обо всем, что тогда заносилось спешно в блокнот 
фронтового корреспондента или записывалось впрок, для 
будущей литературной работы. Однажды он был очень 
смущен, хотя и не мог спрятать в бороде радостной 
улыбки, когда я рассказал ему, что в библиотеке гвар
дейского миноносца, отличившегося во время конвоиро
вания каравана заокеанских судов за Полярным кругом, 
я увидел зачитанный до того, что пришлось его подкле
ивать, экземпляр «Малахитовой шкатулки». И во время 
похода молодые моряки попросили меня рассказать об 
уральском кудеснике.

— Нашли про кого рассказывать, — глухо, в бороду, 
произнес Павел Петрович. — Охота вам была... Но, впро
чем,— и опять лукаво блеснули на меня эти светонос
ные глаза из-под бровей, — впрочем, кто знает... Ведь 
недаром солдаты в походах всегда друг другу сказки 
сказывали. Без сказки трудно людям. Иной раз и ложка 
в рот нейдет без присказки. Вы это, по-моему, должны 
хорошо понимать. Вот ведь вы тоже, Когда вас в старое 
время гимназическое начальство допекало, «Швамбра- 
нию» себе придумали. Конечно, действительность вас, все 
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ваши ребячьи утопии на свой лад повернула. Но ведь 
и вы и те, для кого вы книжку свою писали, сказку 
вашу не забыли. Вот и я иной раз позволяю себе думать: 
шут ее знает, эту «Шкатулку» мою... Конечно, патроны 
в нее не уложишь, но ведь дедушка Слышко кое-что в 
жизни соображал. И намекал он на вещи серьезные, 
дельные, без которых и воевать трудно. Ведь у нас люди 
не просто так стреляют, а знают, за что они воюют, что 
обороняют. А народ в сказках своих как раз, как мне 
думается, и раскрывает по-своему, поэтически, то, что 
иной раз другими словами и не выразишь.

Впоследствии я встретился в Москве с Павлом Пет
ровичем на столетнем юбилее И. А. Крылова. Наши 
места оказались случайно рядом, в партере Большого те
атра. И, слушая пересыпанный строками из басен доклад 
о не обесцвеченном, не стертом годами творчестве вели
кого баснописца, Павел Петрович вдруг наклонился ко 
мне и тихо сказал:

— Через сколько лет, а разит! И не в бровь, а в 
глаз. А? Вот она, бронебойная меткость, какая у слова 
может быть... А ведь басня — она та же сказка, только 
нагляднее прицел, да и бьет скорострельно, влет! Верно 
ведь?

Я перебираю сегодня в памяти каждую встречу с 
Павлом Петровичем Бажовым, общественные поручения 
и писательские дела, которыми нам приходилось зани
маться вместе на Урале, совместные выступления перед 
молодыми слушателями на вечерах, где он председатель
ствовал, его добрую, дедовскую заботу о наших детях, 
эвакуированных на Урал. И снова слышу его негромкую, 
слегка замедленную речь, речь мудреца и кудесника, не
сравненного умельца и самоцветного художника. И ра
дуюсь, что судьба давала мне возможность хоть и не 
часто, хоть и ненадолго, но все же не раз встречаться 
с этим чудесным человеком. «Дорогое имячко» его всегда 
звучит одним из первых в моей благодарной памяти, ког
да я думаю о самых лучших, самых ярких и больших 
людях, встречавшихся мне в жизни.

Москва
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Л. СКОРИНО

УРАЛЬСКИЕ ВСТРЕЧИ

ОСЕНЬ В СВЕРДЛОВСКЕ

Горькая военная осень 1941 года, уход из Москвы 
16 октября, когда к самой столице подкатились фашист
ские полчища — были взяты Наро-Фоминск, Можайск, 
Истра... Долгий путь на восток, бомбежки с воздуха, 
бесконечные остановки на глухих полустанках и разлуки, 
разлуки... Дом, брошенный позади, — вернемся ли? — 
близкие люди, которых разметало по военным дорогам, — 
свидимся ли?.. А главное — неотступная мысль: «Что с 
Москвой?»

И в дорожные эти тяжкие дни внезапно открылся 
нам Урал, с его темно-зелеными горами, холодными го
лубыми озерами, рослыми сосновыми лесами, с его яр
кими закатами, ветреным небом, где несутся неспокойные 
облака, — открылся во всей своей сильной, мужествен
ной красоте. Было в уральской земле что-то бесконечно 
русское, родное... Но не утишавшее душу, как спокой
ные, чуть грустные пейзажи средйей полосы России, а 
иное — суровое, напористое: устоим, выдержим, все одо
леем...

Вспомнились сказы «Малахитовой шкатулки», прочи
танные еще в Москве в такие недавние и одновременно 
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уже такие далекие мирные дни. Пришло ясное ощущение: 
сказы эти могли возникнуть только здесь, в этом могу* 
чем горном крае.

Шли недели и месяцы в эвакуации, трудные, полные 
забот и огорчений. Но Москва устояла, враг был разбит 
у самых ее стен, и это вселяло уверенность в приближе
нии решающей победы над фашизмом. И, может, потому 
сказы Бажова, мужественные и добрые, полные веры в не
сокрушимую силу трудового человека, все больше и боль
ше в сознании моем сливались с этим трудным и героиче
ским временем, с надеждами и решимостью моих совре
менников.

Встреча с Павлом Петровичем Бажовым произошла в 
середине 1942 года. До этого я успела уже поколесить 
вдоль Уральского хребта. Первое время жила в Красно
уфимске, куда эвакуировался Гослитиздат, и с писатель
ской агитбригадой во время посевной объездила почти 
весь район; затем попала в Кыштым — город на озерах, 
где в госпитале, тяжело больной, лежал мой муж. 
И только летом 1942 года оказалась в Свердловске.

Здесь к тому времени из хозяев города — свердлов
чан — и приезжих — москвичей, киевлян, ленинград
цев — сложился большой дружный писательский кол
лектив. Численный состав его достигал немалой 
цифры — свыше шестидесяти человек. Находились тут 
Федор Гладков, Ольга Форш, Мариэтта Шагинян, Анна 
Караваева, Николай Ляшко, Илья Садофьев, Борис 
Ромашов, Виктор Финк, Агния Барто, Оксана Иванен
ко, Вера Звягинцева, Евгений Пермяк и последний из 
символистов — старик Юрий Верховский.

Во главе свердловской организации стояли Бажов и 
Караваева. Они-то вместе с писательской «старой гвар
дией» и задавали тон — боевой, рабочий, деятельный.

Одолевали Павла Петровича в эту пору неотложные 
хозяйственные заботы: эвакуированных писателей, их 
семьи надо было разместить, накормить, а часто и одеть- 
обуть — ведь уходили люди с обжитых мест в спешке, 
бросая вещи в опустевшем доме. Были здесь старики и 
женщины, дети, пережившие уже целый военный год, 
полный тревог, лишений. Семьи писательские нужда
лись в помощи, и П Бажов, который и сам в эти годы 
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жил трудно и голодно, чувствовал себя ответственный 
за доверенных ему людей, за самое их существование.

Огромной заслугой Павла Петровича было то, что 
он вместе с Анной Караваевой упорно сплачивал писа
тельский коллектив, не давал людям разбредаться по 
углам, оставаться наедине со своими личными бедами и 
горестями. Оттого-то их, эти беды, легче было претер
певать, что жила свердловская организация в трудном, 
военном 1942 году активной общественной жизнью.

Писатели разъезжали с агитационными выступления
ми по всему заводскому Уралу, шефствовали над госпи
талями, ремесленными училищами, работали в местных 
газетах и в центральной прессе, принимали участие в 
уборочной и посевной кампаниях. И каждый чувствовал: 
нет, течение жизни не прервалось, в суровых условиях 
военного времени продолжалось ее молчаливое, глубин
ное развитие. И все стремились не уступать в войне ни 
пяди обычного нашего советского существования, упрямо 
отвоевывали у нее право на творчество, на новые дела и 
свершения.

— Нельзя, чтобы духовная жизнь угасала, — сказал 
как-то Бажов на собрании, шутливо о важном. — Интел
лигенция на то и создана, чтобы поддерживать огонек...

Сам Бажов принадлежал к коренной русской интел
лигенции из демократических слоев, какая в старину 
убежденно сидела по «медвежьим углам», щедро отдавая 
свои знания народу, а после Октября 1917 года пошла за 
большевиками и подняла огромные пласты революцион
ной работы.

Годы Павла Петровича перевалили уже за седьмой 
десяток, негустая борода давно побелела, а лицо покрыли 
глубокие морщины. Не был Бажов ни высок, ни пред
ставителен, — небольшого роста, но плечистый и креп
кий, обладал он какой-то особой, благородной силой, 
которая не позволяла о нем сказать: «старик». И неволь
но о Бажове думалось как окрасивом человеке. Кра
сивым был большой, выпуклый лоб, умные, полные энер
гии глаза, руки, выразительные и спокойные, уверенные 
руки мастера, знающего свое дело. И самое главное — 
в каждом движении Павла Петровича, в словах и поступ
ках проявлялась его внутренняя сущность. Бажов был 
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коммунист, и это все определяло в его облике: требова
тельно добрый к людям, человек ясных и четких убеж
дений, верный высоким нашим идеалам без позы, без 
громких слов, прочно, навсегда. Таким он раскрывался 
нам и в частной своей жизни и в общественной деятель
ности.

Именно такой человек и мог сплотить людей с раз
личными судьбами в дружный, стойкий коллектив.

Позднее Анна Караваева хорошо сказала:
— Тут, казалось бы, по литературной традиции, 

этакого цветущего бодряка надо во главе организации 
ставить. А Павел Петрович на привычного героя совсем 
не походил. Немолод, и тихость его... Многословия не 
любил, голос негромкий, всегда незаметен он как-то 
оставался, а дело двигалось, и душевное тепло от него 
людям шло... Как огонь в доме — вот с чем сравнить 
хочется... Всех вокруг себя собрал...

И правда, свердловская организация была по-насто
ящему творческим коллективом, который не отделял себя 
от большой, героической жизни страны.

Незадолго до моего приезда в Свердловск состоялось 
здесь большое писательское собрание, в котором приняла 
участие и городская интеллигенция, собрание, посвя
щенное героическому Ленинграду. В течение весенних 
месяцев 1?42 года на Урал прибывали жители осажден
ного города, которых постепенно перебрасывали оттуда 
по ледяной дороге и самолетами. Истощенных блокадой 
ленинградцев немедленно направляли в больницы и са
натории, где они получали усиленное питание и меди
цинский уход. Многих это просто-напросто спасло от 
смерти.

«Ленинградский вечер» был большим общественным 
событием. Председательствовала на нем по праву Ольга 
Форш. Писатели-ленинградцы рассказали о том, что пе
режили вместе с городом в блокадные месяцы.

Беспощадно жестокими были их простые повествова
ния, жестокой — реальность деталей, неумолимой — про
стота смерти. Но сильнее всего — мужество человека.

Вечер оставил неизгладимое впечатление на всех, кто 
на нем присутствовал. Позднее Павел Петрович не раз 
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обращался в своих размышлениях к ленинградской эпб* 
лее. Он говорил нам:

— Напрасно повторяют, что русский человек терпе
лив. Не в этом суть дела. А в мужестве, в трезвом по
нимании процессов жизни. На крутых поворотах исто
рии видишь — другого выхода нет, через огонь, через 
смерть пройти надо. Вот без нытья и трусости берешь
ся за трудную задачу. Потому-то сломить наших людей 
зверствами нельзя. Да и силы свои ощутили за годы 
революции. Ленинградская блокада — это же Данте, 
исторический катаклизм. А человек остался человеком, 
и еще советским.

В писательской организации во время войны заве
дено было систематически встречаться для обсуждения 
новых произведений, напечатанных и здесь, в Свердлов
ске, и в центральной прессе.

7 сентября 1942 года состоялось шумное собрание, 
обсуждали новинку — только что напечатанную в «Прав
де» пьесу А. Корнейчука «Фронт». Пьеса всех задела за 
живое. Разговоров вокруг нее было много. Одни ею вос
хищались за остроту, за смелость критики, другие отри
цали начисто, утверждая, что это голая публицистика.

На собрание пришло много народа. И, конечно, сно
ва разгорелись споры. Самым интересным было выступ
ление Мариэтты Шагинян. Она в это время работала 
над книгой очерков «Урал в обороне» и много ездила 
по заводам и колхозам горного края, изучая жизнь тыла.

Маленькая, очень крепкая, этакий сбитень, невероят
но энергичная, в сапожках и каком-то «авиаторском» 
кожаном шлеме на голове, «Мариэтта» — так все ее на
зывали за глаза — была самым подвижным и увлекаю
щимся человеком среди писателей. Ее интерес к жизни 
невольно заражал окружающих, несмотря на все край
ности суждений, в какие она неизменно впадала.

М. Шагинян сразу начала разговор с главного — с 
сопоставления пьесы с жизнью. И, как всегда, немедля 
же пошла в атаку:

— Есть кое у кого эстетский подход к «Фронту» 
Корнейчука. Говорят даже, что пьеса не удалась. Это 
неправильное отношение к произведению талантливого 
драматурга. «Фронт» — огромное событие в моей про- 
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фессиональйой жизни. Мы должны писать честно, а это 
значит — смело выйти на большую дорогу нашей жиз
ни, философски, социально, исторически понять проис
ходящее... Только тогда и стоит читать наши произве
дения. Корнейчук посмел пробить стену молчания, за
ставить зазвучать общий голос народа.

В пьесе изЬбражен человек, казалось бы, положи
тельный, прошедший гражданскую войну, храбрый, от
дающий сына фронту без колебаний. Положительный? 
Но Корнейчук обнажил его... В образе Горлова да
ны собирательные черты... Горлов за двадцать пять 
лет многое растерял, ничего не нажил. Такой Горлов 
вреден...

Как нам, нам, тыловикам, в своей работе идти вслед 
за таким широким откликом, который сделал Корней
чук? Но тыловая тема стоит не менее остро, чем фрон
товая. Каждый из нас не должен здесь дожидаться 
Корнейчука. Мы должны выражать передовое движение 
в тылу. Я объездила почти весь Урал. Побывала на 
стройках, на заводах. Я видела героизм, самоотвержен
ность, но есть... и то, что ударил Корнейчук в своей 
пьесе «Фронт». И здесь, в тылу, вырисовывается фигура 
человека, кичащегося доблестным прошлым. А можно 
гордиться сейчас только одним — правильной организа
цией тыла. Работать старыми методами — значит идти к 
поражению... Я об этом буду писать, кричать буду...

Павел Петрович на обсуждение пьесы пришел с за
позданием, очень усталый, его задержали где-то в го
родских организациях бытовые дела Союза писателей. 
Он захватил лишь последние выступления, прослушал 
Мариэтту Шагинян, но сам не выступал.

После собрания довольно шумной толпой пошли 
провожать Павла Петровича, хотя он и пытался поти
хоньку ускользнуть,—ведь устал за день, и не до раз
говоров ему было. А нам еще хотелось договорить, до
спорить... Теперь уже разбирали художественные до
стоинства пьесы. Павел Петрович шел обычным своим 
быстрым шагом, но на лице резко обозначались морщи
ны, исчез смешливый огонек в глазах. Слушал нас 
П. Бажов молча, в разговор не вступал.

Рывками, по-уральски, дул сильный ветер, подтал-
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кивал в спины, завихрялся у крыш, на перекрестках. 
Стемнело. Улица Ленина широкой полосой уходила впе- 
ред, загорались огни в окнах, и нам, «приезжим», путни
кам в дороге, невольно виделись родные города, погру
женные во мрак затемнения. Павел Петрович, искоса 
взглянув на меня, словно понял эти невысказанные 
мысли и мою грустную зависть. Он заговорил, как бы 
размышляя вслух, о Мариэтте Сергеевне и ее выступ
лении, а по сути — о писательском труде:

— А ведь права Шагинян... Не без перехлеста у нее, 
конечно, но права... В том, что мы пишем, частенько 
главного-то и не хватает: фонарики слабенькие подвеше
ны, очень не высоконько, и освещают пустоту.

Пишут вот о производстве. День поработают на 
заводе, два, — несерьезно это. Очерки потом читать 
обидно. Я съездил к Янкину, просидел недельку. По
смотрел его в шахте, в бане, дома. Написал очерк, не 
достойный ни человека, ни темы. Надо найти типичное 
в Янкиных. Я должен был найти нечто такое, от чего 
люди захотели бы стать Янкиными. Фонарик оказался 
слаб. А то рассказал, что два перфоратора вместо одно
го — вроде фокуса. А в самом-то деле тут величайшая 
закономерность. Философски все надо осмыслить. По
лучилась же пустота, образ висит в воздухе.

У Шагинян высоко горящий фонарик. Из всех нас 
она наиболее важное дело делает. Философски осмыс
лить свое время стремится... А это ценно...

Мы подошли к пруду, находящемуся в центре горо
да, старинному, еще екатеринбургских времен. Пруд 
темным зеркалом лежал в окаймлении уличных огней. 
В дальнем краю виднелась узкая светлая полоска, остав
шаяся от бурного, ветреного уральского заката. Павел 
Петрович здесь решительно распрощался, свернул в 
какую-то улочку и словно растворился во внезапно на
двинувшейся осенней темноте.

Мы еще долго стояли у балюстрады, смотрели на 
молчаливый пруд, в котором темнота обрела и плотность 
и глубину. Где-то вдалеке глухо отбивали часы. Каза
лось, пробуждается к жизни старый горнозаводский 
Екатеринбург...
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.ТАЙНЫЕ СКАЗЫ* ГОРНОРУДНОГО КРАЯ

Павел Петрович, хотя, как коренной уралец, человек 
отнюдь не говорливый, всегда был очень интересен в бе
седе — богатством жизненных наблюдений, тонкими и 
неожиданными замечаниями о людях и событиях, своими 
размышлениями об искусстве. Скажет мало, а думать 
заставляет много.

Речь у Бажова по-народному живописная, афори
стичная, всегда пересыпана примерами, выхваченными 
из жизни. А преподносились они не без лукавства: ну- 
ка, сумеет ли слушающий сделать верный вывод? Ведь 
русский человек любит испытать собеседника.

Скажу прямо: совершила я сразу же стратегическую 
ошибку — рассказала П. Бажову о том, что задумала 
написать о нем книгу, — и потом про себя частенько жа
лела, что рано открылась. Павел Петрович поначалу да
же было замкнулся, стал говорить скупее, сдержаннее, 
старательно обходя себя в своих рассказах об Урале. 
Русский интеллигент старой закалки, он считал недо
пустимым как-либо влиять1 -на меня, своего будущего 
биографа. А между тем ему по душе пришлась идея кни
ги, где речь пошла бы об Урале, о его истории, о его 
людях. И хотя Павел Петрович сам был типичным че
ловеком горнозаводского края, но вот себя-то он и ис
ключал из своих рассказов. Пришлось приложить нема
ло усилий, чтобы собрать материалы по его биографии, 
выходящие за пределы анкеты. Зато о горняцком Ура
ле — старом и новом — рассказывал Бажов охотно и с 
любовью.

Как-то в конце рабочего дня, когда уже затихал шум
ный Дом печати — здесь помещались и газета «Ураль
ский рабочий», и местное издательство, и типография, и 
отделение Союза писателей, — осенью 1942 года, нача
лись мои беседы с Павлом Петровичем. Беседы об Урале, 
о «тайных сказах» горнорудного края, об уральских ма
стерах.

Мы находили в издательстве пустую комнату. Я уса
живала Павла Петровича на почетное место — за редак
торский стол, не без хитрости, отрезая своему «герою» 
путь к бегству, сама примащивалась с краю, расклады-
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вала бумаги... Павел Петрович смотрел на эти приготов
ления сквозь дымок самокрутки, про себя посмеивался, 
но вместе с тем и одобрял: серьезно, видать, задумано, 
рабочая хватка есть...

А чтобы я не взялась за дело с налету, без достаточ
ной подготовки, — очень этого не любил Бажов, — он 
деликатно, как это ему вообще было присуще, время от 
времени советовал мне познакомиться с необходимыми 
материалами. Так, назвал он «Горный журнал», кото
рый выходил в XIX веке, «Исторический и географиче
ский словарь» Чупина, «Летописи» Василия Вячеславо
вича Шишонко и многое другое.

Первая беседа началась с вопроса:
— Как возник замысел «Малахитовой шкатулки»? 
На это Павел Петрович отвечал охотно:
— В тысяча девятьсот тридцать четвертом году, — 

рассказывал он, — Свердловское издательство затеяло 
выпустить сборник дооктябрьского фольклора на Урале. 
И у них оказалось, что рабочего-то фольклора нет. Меня 
возмутило это. Записанного нет, но в памяти, в голо
вах... На Урале по-северному не умеют рассказывать, 
народ-то по всему складу своему другой, но к нему надо 
прислушаться.

И по-иному записи -вести следует... Мы чаще всего 
привычное ищем. А тут приходится по крупицам соби
рать — кусочки преданий, черточки, детали. Надо раз
личать и говорить о фольклоре устоявшемся и 
творимом.

Уральский фольклор не имел законченной формы, 
сохранялся чаще всего в виде рабочих семейных преда
ний.

Кладоискательские «тайные сказы» были стара
тельскими. Богатство скрыто в земле. Как же к нему 
добраться? Находка драгоценного металла или камня и 
есть клад. Как открыть его тайну, как найти? Возникала 
легенда о страшилищах, которые дорогу к кладам пре
граждают, стерегут земные богатства.

А бывало и так — где-нибудь объявится «Аликаев 
камень». Пойдут догадки: почему он так назван? Видно, 
связано это с каким-то Аликаем. Кто он? Что тут про- 
цэощло, у этого камня, чье имя к нему прилепилось?
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Или вот в Алапаевске есть камень Мигунчик, а в Вер
хотурье —Кликун-камень. Плоская возвышенность от
дает звук. И всяк по-своему это объясняет. Один выду
мает, другой добавит, получается цельная картина. Объ
яснения могут быть разными. Но при расспросах неиз
бежно начнется и совпадение ответов, рассказчики схо
дятся, возникает завязь предания. А в основе — стре
мление объяснить непонятные явления природы, 
восстановить забытые страницы истории.

Возникали семейные предания о мастерах. Опытный 
медеплавильщик становился персонажем легендарным — 
ведь от него, от его работы, зависела оплата других про
фессий. На Урале рабочие особые. Здесь не было кустар
ного разделения труда. Труд концентрировался вокруг 
печи. Она объединяла углежогов, плавильщиков метал
ла, возчиков и т. д. От умелой работы мастера у печи 
зависел заработок всех остальных. Опытный рабочий, 
реальный человек, приобретал после смерти, а то и при 
жизни черты легендарные.

• У меня еще не записано ни одного факта о доменщи
ках. А о них прямо на глазах создается легенда. О ка
ком-нибудь Василии Ивановиче тебе рассказывают: 
«Дело он знал тонко. Запьет, сидит дома. Что делать, 
без него работа не ладится, бегут за ним. А он выглянет 
в окно, посмотрит на дым и полный рецепт скажет: «Два 
короба песку да смеси столько-то, угля ли там, еще че
го...» И все правильно. По дыму определял».

В подобных преданиях сохранялось восхищение пе
ред тонкостью ремесленных навыков.

А вот задумайтесь хотя бы: «мороженое железо» в 
Невьянске — одних чеканок тридцать сортов. Был, ска
жем, жильник, а тут появился прожильник, какого не 
было. Сложное мастерство. Смотреть, не зная дела, — 
увидишь простой, непритязательный узор «серёдыш». 
Но, чтобы подобрать его, надо тонко знать состав чека
нок.

В каждом ремесле своя осоЬинка имеется.
Екатеринбургская грань была ведь кем-то придума

на. А ведь мастера были связаны традиционными об
разцами византийской и немецкой грани. Нашелся же 
смелый человек, по-своему сделал, пошел своим, особым 
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путем. Вот таких мастеров рабочее предание и превра
щает в легендарные существа.

И Павел Петрович заключил советом: если хочешь 
понять уральские сказы, нужно изучить историю края. 
Вместе с уральскими горнозаводскими людьми следует 
разбираться в тонкостях их дела. А для этого нелишне 
поездить и понаблюдать, как они трудятся и как живут. 
Понимать надо их мастерство, в деталях его изучить.

— В тридцать два года я женился, а до этого две
надцать лет ничем не был связан, много ездил. Каждое 
лето, во время вакаций, «шарашился» по Уралу. Ездили 
на юг года два-три. Побывал на Кавказе, Украине. Со
знаюсь— не понравилось. Красив Урал и дороже дру
гих мест. Одни горные озера изумительной красоты че
го стоят! Ездил я, рыбачил, охотился. Смотрел, как 
люди живут.

Тут я опять поторопилась, напрямик задала вопрос:
— Что же такое сказы «Малахитовой шкатулки» — 

обработка или оригинальное творчество?
Бажов помолчал. Он не торопился определять свое 

место в литературе. Сказы «Малахитовой шкатулки» 
всеми корнями уходили в уральскую почву. Быт, психо
логия, устное творчество горнозаводского рабочего — 
такова их основа. И художнику казалось, что, назвав 
свои сказы литературой, он отрывается от этой жизнен
ной почвы. А вместе с тем таких сказов в народе не 
существовало, они были созданы их самим. Сложность 
этого сплава реального и поэтического начал остро ощу
щалась писателем. Как объяснить это, да и надо ли 
объяснять — он еще колебался. Проще попросту на
звать— уральские сказы. Так ведь оно и есть—ураль
ские...

Павел Петрович ответил уклончиво:
— Записей сказов не было. Записывал в молодости 

уральские побаски. В «Малахитовой шкатулке» собра
лось то, что слыхал в детстве от стариков. Наиболее 
яркое сохранилось в памяти.

— Кто же такой дедушка Слышко? — спросила я 
Павла Петровича, хотя хорошо знала, что это прозвище 
реально существовавшего старого горнорабочего, стара
теля Василия Александровича Хмелинина.
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— Это фигура реальная, типическая и символиче
ская, — ответил Павел Петрович. — Немало таких ста
риков встречалось. Проработал двадцать пять лет у пе
чи, изробился. А заводовладелец обязан всему завод
скому населению дать «пропитал». Вот и определяли 
таких старых прокатчиков, горняков в лесообъездчики, 
в лесную сторожку, сторожем железных и прочих мага
зинов. Такой дедко Слышко—это знающий, видавший 
виды человек. Теперь у него есть досуг. Строгает лучи
ну, плетет лапти, попутно выполняет легкую заводскую 
должность. Живет, как правило, не только на природе, 
но и обязательно среди людей: все слышит и все видит, 
обо всем думает, осмысляет. Это довольно распростра
ненный тип на заводе. Всегда такой дедушка Слышко 
знает что-нибудь занятное, может порассказать о ста
рине.

— Какие сказы услышаны вами у дедушки Слыш
ко? — спросила я осторожно. — Ведь в «Малахитовой 
шкатулке» сказы разных типов.

— Он рассказывал старательские сказы, — ответил 
Павел Петрович, — сказов о камнерезах Хмелинин не 
знал.

А ведь лучшие сказы «Малахитовой шкатулки» — 
это как раз сказы о камнерезах! Мне только это и хо
телось знать...

— Что из вашей книги можно прямо отнести к «тай
ным сказам»?

Тут Павел Петрович уже почувствовал направлен
ность моих вопросов и, хотя и поколебавшись, правдиво 
назвал мне «Дорогое имячко», «Приказчиковы подо
швы», охарактеризовав этот сказ как заводскую сатиру...

— Ну, и «Хозяйка Медной горы»... — добавил он.
— Но не в таком же точно виде?
Он нехотя согласился:
— Не в таком...
— А кто такие «стары люди», которые упоминаются 

в вашем сказе «Дорогое имячко»?
— Это первонасельники, те, кто жил до башкиро

русской колонизации края. По найденным остаткам это 
могли быть манси и хантэ до их разделения,
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— Откуда возникли образы девки Азовки и Поло
за?

— О девке Азовке рассказывают по всему Уралу. 
Старица — в Тагиле, Горная матка, а то и Горный ста
рик. Это хранители земных недр. Образ этот имеет в 
фольклоре признаки чаще звукового характера, чем зри
тельного. Подвывания Азовки передают рудничные зву
ки — завывания, поддувания и прочее.

— А Полоз?
— Упоминания о Полозе имеются у Сабанеева в 

книге «Горные озера Урала». Сабанеев считает, что По
лоз существует. Писали о Полозе и позднее, в «Ураль
ском рабочем», за тысяча девятьсот двадцать седьмой — 
двадцать восьмой год.

— Откуда взялся сказочный образ Огненные уши?
— Образ кошки возник в горных сказках опять-таки 

в связи с природными явлениями. Сернистый огонек 
появляется там, где выходит сернистый газ. Он походит 
на болотный огонек. Но тот стоит свечкой, прямой, тон
кий. А сернистый огонек имеет широкое основание и 
потому напоминает ушко.

В беседах и в письмах Павел Петрович потом не раз 
возвращался к вопросу о фольклорных истоках своих 
сказов, придавая им, этим истокам, огромное значение. 
Позднее он уже не скрывал того, что «Малахитовая 
шкатулка» — явление литературы, а отнюдь не запись 
и не обработка сказов. К обработкам он относился от
рицательно. Именно поэтому он неодобрительно отзы
вался о книге «Тайные сказы Урала». Делал одну лишь 
оговорку:

— Включили туда нетронутыми «гранильные сказы». 
Это подлинные записи. Они выходили отдельно 
в тысяча девятьсот тридцать седьмом или тридцать 
восьмом году. Имеют автора-собирателя. Это един
ственные в книге подлинно рабочие сказы, записанные 
в точных выражениях.

В комсомольской свердловской газете «На смену» в 
тысяча девятьсот сороковом или в начале сорок первого 
года тоже печатались рабочие сказы. Молодой поэт 
Телькдцов занялся цх собиранием, но в другой манере, 
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чем я. Опубликовал он двенадцать коротеньких ска
зов — просто записал, что рассказывают старики. По
бывал Те л ьк а нов на Березовском руднике, куда меня 
давно тянет. Говорил со снохой мастера Кондратия Зве
рева. Очень интересно. Это то сырье, из которого мож
но любой сказ делать.

Позднее, уже весной 1943 года, 23 марта, когда мне 
снова удалось захватить Павла Петровича в свободную 
минуту, я спросила его, как зарождается замысел сказа. 
Он, лукаво прищурившись, ответил:

—Да ведь я пишу по готовому материалу. Записы
ваю сказы...

Я думала уже отступиться, больше не расспраши
вать, как вдруг Павел Петрович рассказал, как будто 
совсем о другом:

— Ездил на Березовский завод. Были интересные 
встречи иного порядка, но не сказовые. И вот оста
лась от этой поездки заноза. Это старейший уральский 
золотой рудник. А кладоискательские фантастиче
ские рассказы не собраны. Надо бы тут посидеть, 
пожить, поговорить с дедушкой Слышко, в штанах или 
юбке — все равно. Доворошить до настоящего мате
риала.

Вот родилось здесь слово «шевелит». Не понимаете? 
Запишите — «шиилитовая руда». Березовский рудник 
перешевеливается до основания. Что валилось в отвалы 
как ненужное, теперь оказалось ценнейшим материалом.

Помолчал и снова лукаво добавил:
— Теперь еще надо дедушку Слышко найти...

„СВ0ЕГЛАЗН0Е ЗНАНИЕ*

В среду, последнюю среду сентября, — а она при
шлась на ЗО-е число, — состоялось обсуждение новой 
книги Анны Караваевой — «Богатыри уральской ста
ли», которую писательница заканчивала осенью 1942 
года.

Собрались на этот раз в Доме партпросвещения — 
красивом двухэтажном особнячке, где решено было от
ныне проводить всю клубную работу Союза писателей. 
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А деловая издательская жизнь продолжала кипеть в 
Доме печати.

Уютный небольшой зал быстро заполнился. Всех 
тянуло на люди, туда, где думали о литературе, жили 
ею.

Анна Караваева пришла на собрание запыхавшись, 
румяная от осеннего ветра, — ей пришлось пешком воз
вращаться с Уралмаша.

— Туда уехала, а оттуда нет трамвая...
Жила она, как и все в эти дни, трудно; с нею в эва

куации была большая семья — дочери и старики. Одна
ко Караваева, этакая большая, цветущая женщина, из 
тех, кого в старину называли «вальяжными», всегда 
была бодрой, живой и неизменно доброжелательной к 
окружающим. Общественные обязанности несла охот
но, выполняла их дельно, с хорошей практической смет
кой. Творчески она, как и Мариэтта Шагинян, работа
ла много. В центральной прессе постоянно появлялись 
ее очерки о жизни оборонного тыла. Повести о сталева
рах возникли в результате корреспондентской работы 
по заданиям «Правды».

Читала Караваева из новой книги лишь фрагмен
ты — «Огни» и «Семья». Отрывки оказались объедине
ны не очень-то выигрышно, явно наспех, — цельного 
впечатления не получалось. Однако в каждом куске был 
заключен такой подлинно жизненный, горячий мате
риал, словно спешно вытащили раскаленную заготовку, 
которая еще ждет обработки, но уже чувствуешь силу 
этого куска металла, предугадываешь его будущую 
жизнь.

Обсуждение, как обычно, было бурным. Спорили и 
с автором и друг с другом. Павел Петрович сидел в 
сторонке, помалкивал, до поры не вмешиваясь в ход 
дискуссии, хотя выступавшие частенько со своими ре
чами обращались именно к нему, как бы ища поддерж
ки, а не к Анне Караваевой, которая с разгоревшимся 
лицом, обмахиваясь собственной рукописью, вниматель
но слушала критические замечания. Но если одни из 
них были справедливы, то другие принять автор не со
глашался. Некоторые из выступавших сочли недочетом 
повестей то, что уральские сталевары предстают людь
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Ми интеллектуальными, «слишком образованно го
ворят».

— Мне представляется, — сказал один из выступав
ших литературоведов, знаток древней русской литера
туры, — что действующие лица, Олейников, например, 
(поданы иконописно, положительные герои без сучка и 
задоринки. В стиле восемнадцатого века... Правы те, кто 
отмечали книжность и литературность языка Олейнико
ва. Он говорит языком интеллигента,— длинная моно
логическая фра? а, которая ему не к лицу.

Анна Александровна не удержалась, бросила реп
лику:

— Эти повести не выдумка, это куски авторского 
дневника.

Разговор стал общим, не официальное обсуждение 
с регламентом и ораторами, а живая беседа, когда один 
говорит, другой возражает, вступают новые голоса, ког
да предмет спора всех горячо затрагивает: как же оно в 
жизни, каков сегодняшний человек?

— Вы меня упрекнули в иконописности, — волнуясь, 
говорила А. Караваева. — А герои книги не исключе
ние. Это люди типичные, лицо нашего рабочего класса. 
Я сама хотела найти человеческую требушинку, но мои 
сталевары живут невероятно строгой жизнью. Я ведь 
все же показала и свет и тени... Тимофей Олейников не
терпелив, ушел с завода, не доучился. Потом вернулся...

Олейников горяч. Но он беспощадно боролся с «без
грешными минутами» — его словечко, с «давайте, ребя
та, перекурим», с косностью старых рабочих.

Видела я подлинное и сквозь хвастовство Олейнико
ва и сквозь его нетерпение и восторги. Олейников кует 
трудные детали. А в применении к труду любит слова 
«художественно», «художник». Что такое «художествен
ное» в его понимании? Быстрота, верность и смелость. 
На заводе приходится быть смелым. Без этого стаханов
ца не получится.

В поддержку героев Караваевой выступил Николай 
Ляшко.

— Как члена «Кузницы», старого металлиста, — за
явил задиристый Ляшко, — меня привело в восторг, что 
Анна Александровна без всякой сермяжности пишет о 
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рабочих. Святой человек Ван-Гог протестовал lipoTHÈ 
забвения людей труда, Сильные картины можно со
здать, если знаешь и уважаешь своих героев, любишь их 
труд.

Все ждали, что скажет Павел Петрович, человек, 
знавший и старый и новый Урал, многие десятилетия, 
как журналист и газетчик, как партийный работник, 
наблюдавший изменения в жизни этого края. Бажов не 
торопился выступать, посасывая трубочку, слушал и, 
казалось, думал что-то свое. Но и он взял слово.

— Частенько норовим мы жизнь по старинке видеть. 
Душа-то у старого Урала новая, и люди меняются. Ан
на Александровна хочет в них вглядеться, — и правиль
но, надо. Тут и перебор известный может получиться, 
но верно главное: свежий взгляд, непредубежденный, 
так, чтобы привычное не заслоняло жизни.

Автор большую задачу решает, — значит, большой 
с него и спрос. Много профессий в повестях Анны 
Александровны — токари, лекальщики, сталевары. Спе
цифику каждого надо охватить. В вагоне — главка «Ог
ни» — писательница как у себя дома, здесь свет и тени. 
А вот у кузнеца есть точечки неизученные... А ведь 
только подлинно жизненная деталь делает повествова
ние достоверным. В этом у автора есть просчет...

Не только на обсуждении повестей А. Караваевой 
Бажов касался вопроса о роли детали в искусстве, но и 
во время многих других выступлений на писательских 
собраниях и просто в беседах с нами.

Забегая вперед, скажу, что как-то в ноябре 1942 го
да, на очередной писательской встрече в этом же зале 
Дома партпросвещения, слушали мой доклад о совре
менной новелле. Речь зашла о художественной функции 
детали; я довольно полемически доказывала, что в пред
военной новелле деталь начала вытеснять характер. Па
вел Петрович, по своему обыкновению, молча слушал 
разгоревшиеся споры, а затем сказал докладчику:

— А как же с Чеховым быть? У него — возьмите 
почти любой рассказ — найдете их множество: худож
ник исключительно детали выписывает, а о характере, 
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казалось бы, и не заботится. Например, гвардейский 
поручик покупает ноты. Вот и все, сценка... Груда дета
лей, а за ними раскрывается характер. Очевидно, все 
дело в умении пользоваться деталью при создании об
раза. Как думаете?

Жизненной точности деталей, глубинной, а не чисто 
эстетской, поверхностной, Бажов придавал огром
нейшее значение. У меня сохранилась записка, которую 
Павел Петрович написал в связи с запросом Гослитиз
дата о возможности повторить иллюстрации первого 
московского издания «Малахитовой шкатулки». П. Ба
жов подверг критике эти рисунки именно с точки зре
ния реальности деталей. Он писал:

«Людмила Ивановна,
тут еще завпроизводств[енным] отделом Гослита про

сил вложить иллюстрации московского издания, кото
рые, на мой взгляд, наиболее удались.

Считаю такими, кроме фронтисписа, иллюстрации к 
сказам: «Золотой волос», «Огневушка-поскакушка», 
«Ключ-камень», «Малахитовая шкатулка», «Сочневы 
камешки».

Иллюстрация к «Хозяйке горы» прекрасна, но тре
бует иной трактовки приказчика. Он не охотнорядец, 
зазывающий покупателей, а полноправный заместитель 
владельца, дворянин, б[ывший] офицер гвардии. И он 
зарастает с ног, а не погружается в тину.

В иллюстрации к сказу «Кошачьи уши», мне кажет
ся, надо по-иному дать руку с топором: готовясь к обо
роне, топор держат ближе к концу топорища.

П. Бажов.
Остальные иллюстрации мне меньше нравятся.
«Хозяйка горы» вышла страшнее, а не привлекатель

нее, пара в сказе «Синюшкин колодец» слишком пейза
жиста, в «Серебряном копытце» дан домашний козел, 
а не разновидность серны.

П. Б.»
В этой записке Бажов осудил одну из деталей за не^ 

верность социальной характеристики — художник спу
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тал купеческого приказчика с горнозаводским управи
телем; другую отбросил за бытовую ее неточность, за 
незнание того, как держат топор при защите от нападе
ния, и, наконец, третью — за путаницу, так сказать, зоо
логическую, за то, что серну в рисунке легкомысленно 
домашним козлом подменили.

Требовательность Павла Петровича к художествен
ной детали была велика и непреклонна. Никому, ни 
«старшим», ни «молодым», не прощал он незнания или 
небрежности, легкого, поверхностного обращения с де
талью. Добивался он от каждого причастного к литера
туре поистине богатырского труда, чтобы потом не об
наруживались в произведении «точечки неизученные». 
И еще одно любимое выражение было у П. Бажова — 
«своеглазное знание».

Как-то в разговоре сказал он:
— Главное—своеглазное знание, прошлого ли, на

стоящего... Помните, у меня в очерке «На старом руд
нике» случай с «мраморным домом», который на поверку 
старой хибарой оказался? Это очень важно для всего 
моего творчества. Или разговоры, слышанные в дет
стве, о Медной горе и первая с нею встреча в реально
сти: противоречие между тем, что увидел и как себе 
представлял. Часто ведь в жизни это не совпадает... Вот 
и нужно своеглазное знание...

И, как бы отвечая на какие-то глубинные свои мыс
ли, Павел Петрович заметил:

— За жизнью теперь скачи — не угонишься. Изме
нения во всем — в истории, в быту, в сознании. Новому 
человеку не доверяют, сомневаются, а он уже сущест
вует. Не изучено явление — легче сказать, что ничего 
не изменилось. Но мне за эту работу поздно браться. 
Старый быт уральский у меня перед глазами. Вот и не
рентабельно на новое переключаться. В шестьдесят лет 
с лишком еще не исчерпал старые запасы.

Когда пишешь о том, что не до корня изучил, — по
ходишь на десятки других писателей. Лучше ли, похуже 
ли, но в том же ряду. А в старом материале я — хозя
ин. Я все это имел возможность видеть, изучать. В этом 
и мое преимущество, но и моя обязанность. Я должен 
обо всем, что видел, изучил, рассказать.
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ГОВОРИТ УРАЛ!

Летом 1942 года в писательской организации воз
никла идея издать к 25-й годовщине Октября юбилей
ный литературно-художественный сборник. В его ред
коллегию вошли П. Бажов, А. Караваева, К. Мурзиди, 
К. Рождественская — от Свердловского издательства — 
и я. Редактором и составителем сборника меня назначи
ли 10 августа. Материалы для него надо было еще за
казывать, организовывать — времени оставалось в об
рез. В местном издательстве раздавались скептические 
голоса; говорили о том, что дело неминуемо провалит
ся, что сроки не реальны, что у «приезжих» «чемодан
ные настроения», а «местных» «не раскачаешь»... и т. д., 
и т. п. Но все эти мрачные предвещания не оправдались. 
Писатели дружно и энергично взялись за дело. И когда 
ровно через месяц, 10 сентября, нас с Караваевой вы
звали в обком, проверить, как идет подготовка сборника 
(кто-то из издательских «скептиков», страхуя себя, на
рисовал в обкоме пессимистическую картину полного 
провала), мы смогли выложить на стол реальные рукопи
си — они уже начали поступать.

Секретарем Свердловского обкома по агитации и 
пропаганде был в этот период М. М. Розенталь, воз
главлявший до войны журнал «Литературный критик». 
Затея со сборником была ему и самому дорога, она как 
бы переносила в атмосферу еще довоенного московско
го журнального мира. И М. М. Розенталь и Анна Ка
раваева, бывшая долгие годы главным редактором жур
нала «Молодая гвардия», понимали, что выпустить 
сборник хотя и трудно, но можно. Они оба встали на 
сторону оптимистов. Решение совещания гласило: 
«Сборнику быть!» Скептики оказались посрамлены. 
Вскоре вместо запланированных двадцати авторских 
листов в руках редколлегии оказалось вдвое больше ма
териалов. Мы могли отбирать лучшее, отсеивать слабое.

Бажов оказался душой всего дела. Он никогда пря
мо не вмешивался в работу по сборнику, не ограничивал 
ничьей инициативы, не указывал и ничего не требовал. 
Но все время как-то очень явственно ощущалась его 
поддержка; в нужную минуту подсказывал он правиль
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ное решение или предостерегал от опрометчивых дейст
вий. И делал это незаметно, на ходу, бросив две-три 
фразы, смягчив их шуткой или заострив лукавой под
ковыркой.

К Павлу Петровичу хотелось пойти и посоветовать
ся, подумать вслух над новыми именами или новыми 
разделами, высказать свои сомнения или взвихриться 
в планах и проектах. Ему можно было рассказать все 
начистоту, как оно есть в самом деле, худо ли, хорошо 
ли, не дипломатничая, не осторожничая. Доверие к не
му рождалось само собой...

Напряженная работа над юбилейным сборником для 
меня совпала с устройством бытовых дел. Муж мой, 
писатель Важдаев, находившийся в школе лейтенантов 
в Кыштыме, тяжело заболел, был «комиссован», то есть 
снят с военного учета. Операцию буквально в послед
нюю минуту сделал ему замечательный кыштымский 
хирург Степан Дементьевич Нарбутовских. Теперь Важ
даев поправлялся, его даже собирались выписать из го
спиталя, а. это означало, что нужны будут крыша над 
головой, теплая одежда и питание...

Моя мать оставалась вг Красноуфимске, где еще на
ходился Гослитиздат; ее надо было ^забрать оттуда, но 
куда? Я жила прямо в издательстве, спала ночью на 
том столе, на котором работала.

Город был переполнен эвакуированными с Украины, 
из Москвы и Ленинграда, вселиться куда-либо по орде
ру было уже почти невозможно. Дело усложнялось и 
тем, что обратиться за помощью к П. П. Бажову было 
неловко, и это я оставляла на самый крайний случай. 
Так возникла мысль при поддержке издательства орга
низовать общежитие в Доме печати, где было мно
го пустующих комнат. В огромном помещении «клу
ба рабкоров», на четвертом этаже, уже разместилось 
одно общежитие — здесь жили рабочие московской 
Первой Образцовой типографии вместе со своими 
семьями. Общежитие походило на огромный табор. 
Семьи отделялись здесь друг от друга условно — сто
лом, шкафом, простыней. Считалось, что эти четыре 
стула, служащие кроватью, — квартира одной семьи, а 
те — другой. Жили, однако, дружно. Из общежития ни

9* 131



кто не захотел уезжать, когда уже в 1943-м попробова
ли их расселять, — начался отлив эвакуированных из 
Свердловска, и рабочим предлагали квартиры в городе. 
Но они решительно отказались покинуть «клуб рабко
ров» и так и прожили в нем сплоченным коллективом 
вплоть до возвращения в Москву.

Наше общежитие, которое в шутку называли «колхоз 
«Бедлам» или «колхоз «Бедность не порок», было ма
леньким. Входили в него моя семья, огизовская коррек
торша и заведующая производством Первой Образцо
вой Е. А. Фильцер с десятилетним сынишкой Слави
ком. Вскоре, однако, «колхоз» стал штаб-квартирой всей 
работы по сборнику «Говорит Урал!» Двери сюда не 
закрывались — утром и вечером шли авторы. Здесь 
заказывались и отвергались материалы, обсуждались и 
редактировались принятые произведения. Сюда люди 
тянулись и по делу и на огонек. Дом печати худо-бедно, 
но отапливался, в «колхозе» всегда было сравнительно 
тепло, непрерывно горел электрический свет. Его не 
выключали — ведь в нижнем этаже работали ротацион
ные машины и линотипы. А раз был свет, была и горя
чая вода, которой щедро угощали посетителей «колхоза». 
Более того: тут подавали великолепное блюдо — салат 
из мелко нашинкованной сырой капусты, тертой с 
солью. Союз писателей организованно закупил в сель
ском районе вагон овощей. «Колхоз «Бедлам» участво
вал в его разгрузке, и все сделали солидные заготов
ки— картошка и капуста горою были свалены в одном 
из углов нашего общежития. И немало народу загляды
вало к нам в надежде полакомиться капустным салатом, 
а то и просто капустными листками — ведь все страда
ли от отсутствия витаминов. А в «колхозе» не скряж
ничали и делились всем, что имели сами.

Частым гостем был в «колхозе» Павел Петрович. За
ходил он ненадолго, всегда по делу. И каждое его по
сещение давало новый толчок сборнику: то Бажов под
сказывал автора, которого забыли, а его следует при
влечь, то советовал, как подправить рукопись, — читал 
же он все отобранные нами материалы, то кратко одоб
рял планы составителя или, наоборот, обстоятельно их 
критиковал и отвергал.
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Как всегда, fco всяком коллективном начинаний, йё 
обходилось без столкновения мнений, без крайностей и 
невыполнимых затей. «Пуристы» предложили, напри
мер, составить сборник только из произведений писате
лей «с именем». При этом от участия в нем оказались 
бы отстраненными многие местные авторы, которые, не 
имея всесоюзной известности, легко попали бы в кате
горию «недоклассиков», как шутил Евгений Пермяк. 
Это повело бы к расколу в организации, редколлегия 
превратилась бы в литературное судилище. Павел Пет
рович по этому поводу сказал:

— Отбирать надо просто: написал хорошо — напе
чатали. А остальное предоставим потомкам...

Каждый раз, как возникал новый величественный и 
неосуществимый проект немыслимо прекрасного сборни
ка, Павел Петрович очень спокойно из области воздуш
ных замков переводил все на реальную почву. Но если 
в замысле было хоть какое-либо рациональное зерно, 
Бажов уже не отступался и поддержка его была обеспе
чена.

Задумано было книгой «Говорит Урал!» рассказать 
фронту о том, как живет тыл в тяжкие дни военной 
страды.

— Факты, конкретность сегодняшнего быта — луч
шая наша агитация, — сказал Бажов.

— Пусть знают, — пылко воскликнула Анна Кара
ваева,— что мы вместе! Все делим — трудности, мысли, 
чувства... Тем, кто на линии огня, кто занят страшной, 
кровавой работой, важно знать, что жизнь не останови
лась в тылу.

И эту задачу писательский коллектив с честью вы
полнил. Мариэтта Шагинян и Анна Караваева высту
пили с очерками о людях Урала. Федор Гладков дал в 
сборник небольшую повесть о донорах. Нина Попова 
рассказала о простой житейской стойкости наших жен
щин в тяжкие военные дни. Николай Ляшко написал о 
детях, берущихся за взрослые дела. Свердловчанин Бо
рис Рябинин — о домашней хозяйке, о том, как в годину 
войны пришла она на завод и стала к станку.

Бажов дал в сборник новый сказ — «Железковы 
покрышки». Остряки шутили потом, когда уже вышел 
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«Говорит Урал!»: потомки ôce яырежут, останется лист- 
полтора — и то одни железковы покрышки.

Немало в книге «Говорит Урал!» было стихов. Илья 
Садофьев и Константин Мурзиди, Агния Барто и Люд
мила Татьяничева, Юрий Верховский и Белла Дижур и 
многие другие поэты — уральцы и «приезжие» — каж
дый по-своему, в своей творческой манере, выражали 
общее страстное ожидание победы, рассказывали о бо
ли, жившей во всех сердцах, о глубокой любви к стра
дающей родине.

Произведения нашего сборника, написанные в раз
ных жанрах, разными людьми, с разной степенью худо
жественности, отразили, однако, все вместе дух време
ни и живые его черты — в быту, в характерах людей. 
С обложки книги на зрителя повернулось и глядело 
жерло мощной пушки, овеянной красным флагом, гото
вой к наступлению. Этот рисунок художника В. Таубе
ра хорошо выражал единое настроение, лейтмотив сбор
ника.

«Говорит Урал!» собрали и отредактировали к сере
дине октября 1942 года. До праздников оставалось дней 
семнадцать, но работники Первой Образцовой типогра
фии пообещали выпустить книгу молнией.

И вот 6 ноября 1942 года «Говорит Урал!» вышел 
в свет. На столе издательства лежала большая, толстая 
книга, еще хранившая тепло рабочих рук, еще пахнув
шая типографской краской. Просто книга — в обыч
ное, далекое мирное время, а сейчас почти чудо — на
стоящая книга. Ведь с начала войны выходили лишь 
тоненькие брошюрки, и печатали их на грубой газетной 
бумаге. А тут книга, и хорошо оформленная, даже с ил
люстрациями: в последнюю минуту нашлись у Свердл- 
гиза отпечатанные до войны красочные уральские пейза
жи, предназначавшиеся для какого-то другого издания.

Поглядеть на «Говорит Урал!» забегали самые раз
ные люди — не только из Союза писателей, авторы или 
«болельщики», нет, приходили из типографии, из кор
ректорской, из редакции «Уральского рабочего», из чу
жих издательств (их много было в эвакуации), прихо
дили курьеры и уборщицы Дома печати. Всем хотелось 
подержать книгу в руках, полистать ее. Говорились 
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ббычные, незначительные слова, не похвала, а конста
тация факта: «Вышла наконец», «Сделали все-таки», 
«Какая большая! Есть что почитать...» Но за всем этим 
возникала одна и та же невысказанная мысль: «Значит, 
жизнь налаживается!»

Пришел Павел Петрович, постоял, посмотрел, как 
люди держат в руках наш «Говорит Урал!», молча 
ушел. В шумной толчее, царившей в маленькой изда
тельской комнате, никто, по сути, не заметил ни появ
ления, ни ухода Бажова. Но запомнилось его лицо — 
задумчивое и усталое, на котором еще не ослабло душев
ное' напряжение, лицо старого рабочего, только лишь 
закончившего свое трудное дело и стоящего у печи или 
у станка, вытирая руки «концами».

Прибежала Мариэтта Шагинян. Осудила оформле
ние, — теперь у нее уже разыгрался аппетит, — уверя
ла, что могло быть лучше. Мешая критику с одобрением, 
говорила:

— Весь сборник отражает большую любовь к Ура
лу. Хороший, добротный... Не понравился мне только 
рассказ «Малкино счастье». Я бы с автором по душам 
поговорила, и он бы согласился. Основа архизаезжен- 
ная — донорство. Плохо, что стихотворный отдел — ба
рабанный. Лирического ничего нет. А ведь лирика — 
это особый подход к той же патриотической теме. И все 
же сборник дает представление об Урале. Интересно чи
тается... Я в одну ночь его прочла.

В радостной суматохе, в атмосфере праздничности 
мы между тем и не замечали, что рабочий день неуклон
но шел к концу. И только, когда за окнами по-зимнему 
стало темнеть, спохватились, что за сборником никто не 
приезжает. Бросились звонить в Союзпечать и услыша
ли ответ, что о выходе сборника там ничего не знали, 
да если бы и знали, то вывезти сегодня не могут — нет 
транспорта. А мы мечтали, что «Говорит Урал!» попа
дет на праздничный вечер в оперный театр, где соби
рался цвет области — рабочие-тысячники, знатные кол
хозники, партактив...

Что делать? Хотели броситься за советом, а по че
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сти — за помощью, к Павлу Петровичу, йо посовести
лись: уж очень он не любил недодуманных дел и пре
ждевременных «победных реляций». Всегда над ними 
посмеивался, был беспощаден к бахвальству и шумихе. 
А мы явно попали впросак, не позаботились проверить, 
занимается ли кто-либо Союзпечатью. Собрались в 
«колхозе» участники и «болельщики» сборника. Из ав
торов случайно оказался Б. Рябинин, которому не тер
пелось подержать в руках свою повесть, и он к вечеру 
забежал в Дом печати. Посовещались, подсчитали лю
дей и решили взмолиться к Союзпечати, чтобы «Гово
рит Урал!» сегодня же взяли в киоск оперного театра, 
а доставку сборника мы обеспечим сами. Нам охотно 
пошли навстречу -и дали (наряд в киоск на тысячу экзем
пляров.

«Доставка» — пышно сказано, а означало просто-на
просто, что нам надо перенести «Говорит Урал!» на 
руках, потому что и у нас не было никакого транспор
та. Хорошо еще, что театр находился неподалеку от 
Дома печати.

За дипломатическими переговорами, за деловым 
оформлением передачи сборника из типографии в Союз
печать время шло с неимоверной быстротой. Рабочий 
день кончался, надо было спешить: разойдутся люди — 
ведь праздник, все спешат по домам, никого не созо
вешь, какая уж тут будет «доставка»! И «колхозники» 
пошли по Дому печати, объясняя, что произошло, и зо
вя людей нам помочь. Откликнулись рабочие из типо
графии, корректоры, техреды — словом, все, кто не ушел 
еще домой. Уламывать никого не пришлось. Носильщи
ками стали, конечно, и сами «колхозники», и «прикол- 
хозный актив» (была и такая градация), и даже два- 
три автора, среди них Борис Рябинин.

Около «большого общежития», того самого, что раз
мещалось в «клубе рабкоров», всегда было много маль
чишек — детей рабочих из Первой Образцовой типогра
фии. Мы с ними подружились давно на сугубо полити
ческой почве. Дело в том, что внезапно, — видно, подо
шел возраст, — началось среди мальчишек повальное 
увлечение «Тремя мушкетерами». Играли в них, не чи
тая книги, не видя кинофильма, играли по рассказам 
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Приятелей, дрались йа ДереВяйных шпагах с эфесами из 
консервных банок. Но затем посмотрели довольно по
средственный, хотя и веселый, фильм по роману Дю
ма —он только что вышел на экран —и задумались. 
Да ведь мушкетеры за короля и против... гвардейцев. 
Как быть? А в Советской Армии как раз ввели гвар
дейское звание. На лестничной площадке верхнего эта
жа происходили бурные мальчишьи сборища. Причем в 
этом никогда не участвовал ни один взрослый. И когда 
внезапно наш «политрук» Славик объявил себя карди
налом Ришелье, ситуация стала абсолютно ясной. Ребя
та долго разрывались между симпатией к Атосу, Пор
тосу, Арамису, д’Артаньяну и твердой любовью к гвар
дейцам. Бесповоротно победила последняя. Мальчишки 
объявили себя «красногвардейцами», стали бить мушке
теров. Поражение любимых героев Дюма-отца впервые 
в истории произошло в октябре 1942 года.

Конечно, мы обратились к этим идейно закаленным 
товарищам. Они, проникнувшись важностью задачи, 
примкнули к нашему отряду добровольных носильщи
ков.

Совсем уже стемнело, когда мы небольшими группа
ми, нагруженные книгами, вышли на улицу.

Зимний холодный вечер. Ветер метет вдоль улицы 
колкую белую крупу. Дует в лицо, мерзнут руки. Но все 
равно город праздничен, дома украшены лозунгами, 
красными знаменами. Горят веселые огни, протянулись 
нити цветных лампочек. Наискось от Дома печати воз
вышается ярко освещенное здание оперы. То и дело от
крываются двери и впускают знатных людей области — 
тех, кто месяцами не уходил из цехов, кто дал урожаи, 
прокормившие в этот год фронт и тыл, кто, как и мы, 
страстно ждал победы над фашизмом. Наши читате
ли!— ради них все эти месяцы мы так трудились, а 
сейчас видим перед собой вот тут, в сказочной холодной 
синеве уральского города, и явственно ощущаем нераз
рывную душевную с ними связь.

Появление наше в фойе театра произвело большое 
впечатление на всех. Кйоскер нас уже ждал, контроле
ры были предупреждены — пропуском служили книги. 
В праздничную, принаряженную толпу переносчики 

137



«Говорит Урал!» врезались веселым диссонансом: были 
мы в обычной и довольно потрепанной уже одежде, но 
румяные с холода, возбужденные своей удачей, шум
ные, тащили груды книг. Новость прошла по коридо
рам театра, и люди стали сбегаться. Образовались мгно
венно очереди — никогда они мне не доставляли такого 
удовольствия и даже радости. «Говорит Урал!» расхва
тывали с жадностью. Уже прозвучали звонки, возве
щавшие начало праздничного вечера, а люди не уходили 
из коридора, осаждая киоск. Вся тысяча экземпляров 
была расхватана буквально на наших глазах.

Слушая отчет о событиях этого вечера, Павел Пет
рович смеялся, но и явно был растроган.

— Учитесь, — сказал он. — Всякое дело доводки 
требует. Да, видно, неспроста родилось присловье: «Оп
тимисты побеждают»...

Думается мне, однако, что именно с этого времени 
Павел Петрович признал своего «исследователя» и стал 
ему открываться...

РАЗМЫШЛЕНИЯ О СЛОВЕ

Еще зимой 1942 года, 17 декабря, когда я донимала 
Павла Петровича разными вопросами для будущей книги, 
заговорили о языке сказав.

Слово, меткое, яркое, причудливое русское слово, 
всегда было для Павла Петровича не мертвой, устояв
шейся формой, а живым, развивающимся организмом. Он 
чувствовал его запах, увлекался игрой его красок, его 
звучанием. Он искал корни слова в быту, в истории края. 
Слово было для него яе только обозначением явлений, 
оно открывало Бажову целые пласты жизни. И потому 
его возмущал примитивизм в обращении со словом, в по
нимании его художественных функций.

— Когда я оформил первый сказ — «Дорогое имяч- 
ко», возражали мне, говорили, что в стилистику, в «пи- 
саховщину», ударился. Упреки эти кое в чем были 
справедливы. Позже я отошел от чрезмерного увлечения 
языковым колоритом. Оставил только производственную 
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Стилистику. À все эти «тожно», «тюшто»... все выбросил. 
Или вот — «навеливать невесту»... Надобности нет хра
нить слово или речение, когда за ним нет образа. А вся
ким там причудам языка можно умиляться, можно 
играть словом, но это пустое, в конце концов.

Слово мы часто берем однолинейно — только как обо
значение понятия. А ведь в нем все есть: и звук, и крас
ка, и образ. У меня в сказах найдете слово «в чиковку». 
Что оно означает? Звуковое здесь уловлено — «чик в 
чик», то есть так же размеренно и точно, как движение 
маятника. И означает потому — точь-в-точь, как раз, 
впору, в меру. А вот другое словцо: «жикнуть» — рассечь 
воздух резким ударом прута, жгута, сабли, отчего, естест
венно, возникает особый свистящий звук. И рядом «жич- 
ка» — веточка, вица, прутик, все, чем можно жикнуть. 
Все эти слова не литературного плана, но законные при 
сказовой манере письма. Но вот обыгрывать фонетиче
скую неграмотность не могу и не хочу. Недостойно делать 
предметом балагурства язык моего отца и моей матери. 
Горбунов мог умиляться — «чичас» и прочее того же ро
да. Он смотрел и слушал со стороны. Но нас эти Ваньки 
и Таньки тешить не могут. Не выношу Горбунова, даже 

vb самых невинных его вещах. Лесков тоже злоупотребляет 
’фонетическими неправильностями, но все же нет у него 
этого горбуновского ёрничества.

Огромное значение Павел Петрович придавал исто
рической основе, породившей то или иное слово, законо
мерностям развития и движения языковой стихии. Об 
этом говорил он в беседе 30 января 1943 года.

— Художник ищет и отбирает слова по своему, по 
сути узкому, плану, а в народном языке идет более широ
кий отбор, откладываются подлинно ценные слова. Здесь 
отбор, произведенный родом, а там — личностью, ав
тором.

Хорошие слова в сказе «Медной горы Хозяйка»,— 
с удовольствием говорит Павел Петрович и поясняет: — 
Много рабочей терминологии. Может, и перегружают... 
но жалко расстаться, отбросить... «Обальчик», «королек», 
«кёнихи» — зерна. Или вот «виток» — так называли 
пластинчатую медь, тонкими нитями...

Часто народ осмысляет чужеродное слово, дает ему 
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народный перевод, свое понимание. Вот, например, как 
своеобразно преломлялась немецкая горнозаводская тер
минология в живой речи уральского населения. «Стен- 
бухарь» — рабочий размельченную породу бросает на 
сетку, просеивает. Звуковое оформление слова — «бу
харь,» тот, кто бухает, швыряет со стуком. Или «к а р- 
н а х а р ь». Это осмысление немецкого слова «гар- 
махер» — горный мастер. Русские рабочие на Урале с 
бородами, а немцы бритые, корнали свою харю. Осмы
сление не без сатирической оценки.

О работе над словом Павел Петрович всегда говорил 
охотно, как бы размышляя вслух, а чаще явно стремясь 
передать своему собеседнику собственное, уважительное 
отношение к родному языку. Дело это важное и совсем 
не простое — отбор слова, умение слово верно приме
нить к делу, поставить на нужное место в художествен
ном произведении. Работать над обогащением своей речи 
писатель должен упорно, ежедневно и ежечасно, считал 
Бажов. И охотно делился собственным опытом. Об этом 
и зашел разговор 23 марта 1943 года.

— Слова записываю, — рассказывал он о себе, — но 
не те, что особенно редкие, а такие, которые могут пона
добиться, да их в нужную минуту никак не найдешь. Вот, 
например, простой парень — простота, можно ска
зать. Существуют целые семьи слов. Начнешь их переби
рать — всё уже обыграно. И не можешь найти нужного 
слова, не заезженного, но простого по смыслу, которое 
полно бы выражало твою мысль. Иной раз случайно 
натолкнешься на новые возможности русского словообра
зования. Перечитывал я как-то «Бурю» Шекспира. 
Произведение не русское. И переводчик тоже не ахти как 
перевел. Но встретилось мне там слово «миляга». А ведь 
можно сказать «простяга». Вот ответ и найден. Нужное 
слово нашлось. — И Бажов добавил: —Так вот, сам не 
знаешь, где найдешь, где потеряешь.

Павел Петрович никогда не уставал любоваться гиб
костью, многообразием русской фразы, емкостью и соч
ностью слова.

— К словарю обращаюсь редко, — говорит он, — 
лишь в случаях затруднений. В словарях слово неподвиж
но. Слушаю его в повседневной речи, ищу в книгах, в 
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действии, в жизни. Интересуют меня слова известные, 
но забытые в литературном языке. Я их очень ценю и 
подбираю. Записываю на карточках и время от времени 
проглядываю.

Простое слово «хвост», а как богато различительны
ми определениями! Хвосты-то разные бывают. У волка — 
полено, у лисы — труба, у белки — пушняк, у зайца — 
репеек, у глухаря — сноп, у ласточки — вилка. Народ при
метлив. И увидеть умеет, и в слове выразить, да еще 
и философски осмыслить. Говорят ведь: «Лошадка быст
ра, а от своего хвоста не уйдет». И хвост тут, глядишь, 
пригодился.

С улыбкой, а о серьезном умеет рабочий человек ска
зать. «Не пей, кума, дарового вина — дороже купленного 
обойдется». Или: «Плохо положено, страхом не огоро
жено». Ну как не записать, само просится!

Иной раз записываю слова, которые и не пригодятся 
в работе. В Пермь ездил—несколько удмуртских слов 
меня заинтересовали, а их явно в литературе нельзя 
использовать. Грубоватые слова, но выразительные: 
«падыш» — кобель, «куча» — сука. Иногда очень жале
ешь, что слова такого грубого тона нельзя в литературе 
применить, взять в дело. Они-то самые сочные... Так 
вот, из всей поездки в Пермь я и привез — «падыш» да 
«куча». Потом, правда, добавил из пермских записей: 
«полаэистый», «чутьистая»... Я их использовал в сказе 
«Хрустальный лак». Напомнили они мне и другие деле
ния: верхнее чутье, нижнее... Слово только тронь—оно 
и заиграет разными гранями...

Но не только слово-образ, слово—реальная деталь 
заботили Павла Петровича. Он думал и о его звучании, 
о ритме и мелодии фразы.

Одно мимолетное замечание художника весьма для 
него характерно. Оно было сделано 29 марта 1943 года, 
в разговоре с писателями-свердловчанами, которые со
брались по каким-то общественным делам в отделении 
Союза. Зашла речь о трудностях работы над стилем 
произведения. Павел Петрович убежденно сказал:

— Фразу надо разбивать. — И повторил: — Надо 
разбивать фразу. Правда, тогда связки мучают. В длин
ной фразе они второстепенны, незаметны. А если разбить, 
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сразу начинаются «но», «-и», «однако», «оттого, что» и 
прочее... Воевать надо с подсобными словами, воевать.

В беседе со мной 24 мая 1943 года Павел Петрович 
заметил, что его сказы по своей тональности, по самому 
строю речи значительно разнятся. Они, считал Бажов, 
распадаются на три группы: первая — сказы «детского 
тона», тут Павел Петрович для примера назвал «Огне* 
вушку-поскакушку» ; затем «взрослого тона» — ну хотя бы 
«Каменный цветок» и, наконец, «исторические расска
зы» — такие, как «Марков камень».

И действительно, разная тональность сказов, их ме
лодия были продиктованы различными творческими за* 
дачами, поставленными художником: содержание требо
вало каждый раз своего, особого звукового решения, 
своего, особого звучания.

Огромное значение Бажов придавал обогащению сло
варного запаса художника, расширению границ личных 
словесных накоплений. Он считал, что писатель обязан 
всю жизнь работать над языком, неустанно заботясь о 
речевом разнообразии.

— Вначале, когда приступал к сказам, — говорил 
Бажов, — было легко: целое поле свободных слов. А чем 
дальше, тем труднее. Оглядываешься ведь на уже напи
санное. Нельзя же повторять одно и то же. Целый ряд 
рабочих слов выбрасывает из моего обихода каждый но
вый сказ. К ним уже не вернешься.

Трудность в стилистике. Надо для каждого старого 
понятия найти подходящее выражение, ясное и теперь. 
Мысль бывает правильная, а выходит не так, как надо. 
Ведь надо верно передать, как бы тогда, в прошлом, 
люди сказали, как бы тогда подумали. Ищу слово мучи
тельно долго. Вот приведу вам пример. В сказе «Тают- 
кино зеркальце» надо было сказать о надежной крепи 
в шахте. Старый технический словарь и другие словари 
подсказывают просто — «крепь». Хорошее народное сло
во. Но это ведь первое слово. Надо еще поискать. 
Сколько русских слов перебрал! И вдруг нашлось: го
ворится не только «крепь», но и «переклад». А «надеж
ная крепь» — «укрепить двойным перекладом». Это уж 
сразу почувствуется, что прочно. С удовольствием по
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ставил в сказе «укрепить двойным перекладом». Гор
жусь: нашел.

Только простоты этой, естественности языка очень 
трудно достичь. — И лукаво добавил: — Легко, когда 
сказители говорят, а тем, кто свои вещи записывает, тем 
трудно...

К этому времени я уже проделала большую подго
товительную работу для книги и, в частности, основа
тельно изучила бажовские сказы со стороны языка 
и стиля. Наблюдений и выписок накопилось многое 
множество.

Я сказала между прочим Павлу Петровичу, что в его 
сказах бросается в глаза обилие уменьшительных слов. 
Бажов явно был этим доволен. Он живо откликнулся на 
это невинное замечание и сказал:

— Уменьшительные слова присущи сказителям, вот 
таким дедушкам Слыппсо, знающим, много пережившим 
заводским старикам. В этих словах отражается народное 
философское осмысление жизни. Говорит так человек, 
который судит о ней с точки зрения своего богатого жиз
ненного опыта. Он обо всем раздумывает, все способен 
верно оценить, все рассудит здраво. Философия его 
основана на твердой уверенности, что дети будут жить 
лучше него. О золотых горах прошлого меньше всего ду
мали. Мечтали о золотых горах будущего.

Уменьшительные мне самому очень нравятся. Мяг
кость тона придают... День пройден, всегда его с улыбкой 
вспоминаешь.

Невольно себя ловлю на пристрастии к уменьшитель
ным. «Девчонка»—пренебрежительный оттенок. Иное — 
«девчушка», «девчоночка добренька»... Это стариковское, 
в зрелом возрасте не так говорят... Уменьшительные сло
ва тоньше, добрее?.. В одном, не напечатанном еще сказе: 
«Была маленько косоротенька, изъян небольшой, а жени
хи убегают». Я считаю — хорошо...

И Павел Петрович смеется, доволен, добавляет:
— Пачечку сказочных слов пересмотрю: записывал 

слова, а повело к теме... Вот в записях у меня найдете: 
«петушиное перо» — о забияке говорится... Из этих слов 
образ рождается... Дальше у меня стоит: «С петушьим 
пером родился: по всякому пустяку в драчишку лез, а 
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силенкой не богат. Его и колотили порядком, а парню все 
неймется. Ко всякому лезет: я-де никому уступать не 
желаю. Тут вот его стукнули по загривку, да столь на- 
веоно, что сразу свалился».

Как видите, образ, заключенный в слове, сам развер
нулся, обрел движение...

Да, большая сила в народном слове... А знаем ли мы 
по-настоящему свой родной язык? Стоит над этим и при
задуматься...

АНКЕТА

19 января 1943 года я решила все-таки поговорить 
с моим упрямым «героем» о нем самом. Ухватила его 
прямо в Союзе писателей и непреклонно стала ему зада
вать вопросы. Павел Петрович, уважая чужую работу, 
сдался и позволил себя интервьюировать.

— Когда вы и где родились?
— Родился в тысяча восемьсот семьдесят девя

том году, двадцать восьмого января. Завод Сысерть, 
Екатеринбургского округа. В тысяча восемьсот 
семьдесят девятом, а не в тысяча семьсот семьдесят 
девятом, — лукаво подчеркнул Павел Петрович и усмех
нулся в бороду.

— Как звали ваших отца и мать?
— Петр Васильевич Бажов. Августа Степановна, в 

девках Осинцева.
«Вот откуда и псевдоним Осинцев»,—сообразила я. 

А вслух продолжала устную анкету:
— Как имя и отчество вашей бабушки?
— Какой? Которая имела влияние на сказы?
- Да.
— Авдотья Петровна, в девках Насонова. Дед Васи

лий Александрович Бажов, из плавильных мастеров. 
Жил еще при Александре третьем.

— А что значит ваша фамилия — Бажов?
— «Бажить»—самое ходовое северное слово. Озна

чает— ворожить, но не угадывать, а предвещать, накли
кать. «Не бажи, себе не наворожи». И еще «бажать»: 
южное слово—нежить, ласкать, воспитывать и... бало
вать. Фамилия распространенная. Бажовых на Полевском
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Заводе много. Конференцию Бажовых можно созвать. 
Молодежь перекроила — «БАжев». Дескать, так важнее.

— Когда вы напишете продолжение «Зеленой кобыл
ки», повесть «Красные панки»?

Павел Петрович лукаво усмехнулся:
— При солнышке. А сейчас невозможно: когда мерз

нут руки, голова не работает.
— Переписывались ли вы с Максимом Горьким?
— Написал я очерк «Потерянная полоса». Москвичи, 

обкорнав его, послали Горькому в Сорренто. Горький 
прошелся по очерку красным и синим карандашом, черни
лами. Прислал коротенькую записочку: «Таких чудес не 
бывает».

А о чудесах у меня оговорка была в первой части 
очерка, которую выбросили.

Спустя некоторое время получил заказ от Горького — 
написать о колхозе «Гигант». Написал, но не послал, 
так как начались колебания по поводу этого колхоза и 
такого типа колхозов вообще. Это ведь был загиб, ги
гантомания.

— Когда началась ваша литературная деятельность?
— Печататься я начал после Октябрьской революции. 

В камышловских «Известиях» писал фельетоны, был 
обозревателем.

В восемнадцатом году на Урале началась граждан
ская война, пошла вооруженная борьба. Состоял я тогда 
в «Особой советской роте красных орлов полка». Это 
был зародыш политотдела —полк в соединении с депута
тами Камышловского Совета. Сделали меня заведующим 
информационным отделом Двадцать девятой дивизии и 
редактором дивизионной газеты «Окопная правда».

Так началась моя газетная работа. Правда, писать 
было некогда. Я оказался не только редактором, но и 
секретарем и выпускающим газеты — все в одном лице. 

.Жили, однако, солидно — в двух вагонах газета ездила. 
Выходила, правда, не регулярно. Выпустили мы пятьде
сят номеров на Уральском фронте. В сотрудниках были 
красноармейцы. Писали подчас отчаянные стихозы. 
И все же в их заметках, очерках было главное — жизнен
ная правда.

Получил я однажды рукопись, называлась она «В ка-
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расинке». Написано химическим карандашом, йа клочках 
бумаги, бесхитростно и даже безграмотно,— не забудьте: 
тогда еще «ять» существовало. Ни абзацев, ни знаков 
препинания, и матерок есть. Но все рассказывалось так 
искренне, что не останешься равнодушным. «Да ведь это 
разобрать надо, — подумал я,—расставить знаки...» 
Подвалом напечатал — не убавил, не прибавил, только 
в грамматике порядок навел.

Хороший получился подвал. Рассказывается случай, 
как бежали наши из плена. Вошли в город белогвардейцы, 
загнали всех в Нобелевский керосиновый склад. Пережи
вания тех, кто сидел «в карасинке», ждал смерти, и как 
радовались, когда оттуда вырвались. А рассказано живы
ми, свежими словами.

Иной раз эолова арфа превосходит и труды компози
торов...

И уж без моих просьб Павел Петрович с охотой при
нялся рассказывать о литературной обстановке на Урале 
в послереволюционные годы. Воспоминания ему явно 
доставляли удовольствие своей пестротой >и причудливым 
своеобразием деталей быта, времени. Рассказывал он 
шутливо, подчеркивая юмористическую сторону происхо
дящего.

— Выходили на Урале разные журналы. «Колос» — 
появилось десять номеров. «Рост» — сюда почти не писал. 
«Шуурм». А еще был журнал «Товарищ Терентий». Это 
название (имеет свою историю. Художника Парамонова, 
человека по тем временам совершенно аполитичного, по
слали зарисовать типичного уральского рабочего. Он 
и зарисовал у какой-то маленькой мастерской привыч
ное— мастера в фартуке, с цигаркой, в шапчонке, как у 
раннего металлиста. Нарисовал, а* спросить забыл, как 
его звали, фамилию, отчество... «Товарищ Терентий» — 
и все. Редактору понравилось. Отсюда и пошло назва
ние... Портрет мастерового на обложку дали.

Интересный получился еженедельный журнал. Даже 
формалисты наши провинциальные в него проникнуть пы
тались.

В Свердловске в это время было издательство «Урал- 
книга», — жаль, архивов его не сохранилось. Возомнило 
себя не хуже столичного. Решило издавать «Джунгли»
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Р. Киплинга, сочинения Жюля Верна и тому подобные 
книги. Возникла известная неловкость. А Урал где же?

Я сидел в это время в «Крестьянской газете», в отделе 
писем. Пришли ко мне:

— Ты напиши^ка что-нибудь об Урале.
— Не шуточное дело.
— Да что-нибудь.
— О сысертских заводах »могу.
Согрешил книгой «Уральские были», впервые со мной 

случилось. Показалось удивительно легко. Над словом 
не думал. Запас слов был. Писал так, как у нас говорят. 
Когда пишешь на материнском и отцовском языке да 
о том, что сам видел, — легко работать. Встает картина. 
Календарных дат не надо. Сблизить понятия, сопоставить. 
Книга эта меня и погубила, отсюда все и пошло.

Тут Павел Петровил прищурился, засмеялся в бо
роду, — ему нравилось подтрунивать над «исследовате
лем», избравшим, как он выражался, «ненадежный 
объект». Поэтому озорно и рисовал он образ этакого 
наивного простака, «задумавшего стать писателем».

И удачи его якобы объяснялись лишь «нехваткой 
своих уральских кадров». Они, эти удачи, и забавляли 
и удивляли рассказчика—вот ведь что в жизни бывает!

— В журнале «Товарищ Терентий» впервые подва
лами печатались «Уральские были». Книжку эту уральцы 
подняли. Чуть не Маминым-Сибиряком автора объявили. 
Рецензию с портретом дали в «Уральском рабочем» в 
двадцать четвертом или двадцать пятом году. Бороду на 
портрете так обыграли, что получился я вроде какого-то 
жюльверновского злодея или беглого каторжника. Сло
вом, персонаж!

С той поры и началась канитель: «Бажов, напиши 
книжку о кампании взаимопомощи, напиши о том, что 
советская власть дала крестьянству» и т. д.

И, задумавшись над тем, что вспомнилось, помолчав, 
ПаВел Петрович уже серьезно, без шутки, не для собе
седника, а для самого себя, сказал:

— Нет, не был я еще писателем. Всякий желающий 
писать — желает. А я не хотел... Откликался на задания...

Но вот книгу «За советскую правду» — эту я напи
сал по чести, по совести, очень ее желал. Рисовалась она
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Мйё как Кинолента жизненных положений. Таких книЬ 
тридцать две штуки было у меня намечено. Хотел рас
сказать о том, что пережито в годы борьбы за советскую 
власть. Вот хоть бы Алтай в двадцатом году — как би
лись за прииск Аджар. Сколько крови потрачено. Но 
сидим в степной дыре, а резонанс в Америке — держать, 
держать... Или вот еще: горцы Кавказа ходят в газырях, 
с кинжалами, пояса с серебряной насечкой, а Орловка 
поднята выше кавказских горных аулов—народ здесь в 
зипунах, овчинах, перепоясаны кашемировыми кистями. 
Называются эти бабы и мужики «полк горных орлов». 
Партизанский отряд. Это жители селений по Бухтарме- 
реке.

Да, пиши, не отрывая пера...

О ЧЕХОВЕ

Часто и с большой любовью обращался в своих бесе
дах Павел Петрович к размышлениям о творчестве 
А. П. Чехова. Он видел в нем подлинного мастера, знав
шего свое время в большом и малом, во всех деталях 
быта... Бажов не уставал восхищаться зоркостью худож
нического глаза Чехова, точностью его слова, за которым 
открывались огромные пласты жизни современников.

— Вот у кого учиться слову! — говорил Павел Петро
вич, когда мы собрались как-то в Союзе писателей весной 
1943 года. — Надо представить только, в каком окру
жении, и когда он писал, и для кого... Вспомните хотя бы 
изумительные фамилии его героев. Некоторые нарочно 
грубовато сделаны: Вонмигласов, Змеежалов! Грубоватая 
подача, на публику, — нате вам, не отвертитесь!

Но есть и тонкая игра словом. Помните рассказ «Бро
жение умов»? Двое обывателей, смотрят, куда полетит 
стая скворцов. Сядут в саду протоиерея или пролетят 
дальше? Прохожие тоже принялись глазеть, судят да 
рядят: в чем дело, что случилось, может быть, пожар?.. 
И вот волнение в городе... В этой безобидной, смешной 
сценке — трагедия пустого быта.

А те, с кого началось «брожение умов», не поняли, 
что они-то всему виной. И обратите внимание: носят они 
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поразительные фамилии — Оптимахов >и Почечуев. И в 
этих фамилиях отразилась пустота быта. Почечуй — ге
моррой. А Оптимахов? Да от латинского optime... Сме
шение российского с латынью, размах, удаль русская... 
Оптимахов!

Детали в художественном произведении Павел Пет
рович придавал огромное значение. Но он неизменно 
определял свое отношение к этому важному средству ху
дожественной изобразительности — деталь должна иметь 
прочную основу в быте, в психологии героев. Она не 
украшение, а необходимейший элемент повествования.

— У Чехова всегда изумительное богатство деталей, — 
говорил Павел Петрович в беседе 23 марта 1943 года.— 
Детали внешне пустяковые, но за ними гамма пережи
ваний. Возьмите рассказ его «Ведьма». Видите людей 
целиком — с их привычками, их прошлым и настоящим. 
Не важно, какой дьячок —седой, рыжий... Он уже вы
леплен, живой.

Не помню, кто из его воспоминателей передавал, что 
Чехов говорил: «Меня будут читать семь лет, не больше». 
Недоумевали: почему семь лет? Но жизнь показала, чго 
Чехов в известной мере был прав. Новый читатель чи
тает не то, что читали <в его, Чехова, время.

Помните, была полоса... «Степь», «Мужики», «Па
лата номер шесть»... А теперь читают «мелочи» Чехова! 
В них искристый быт. За яркой деталью стоит целая 
жизнь. Эти ранние рассказы не только не умирают, но 
и не умрут. Выжили «мелочи», которые он писал играю
чи, — так густа, насыщенна в них жизнь.

Чехов скупо детали ставил. Но уж поставил — не 
уберешь, крепко сделано. Другой бы жевал, жевал... «А мы 
Пересолиху по зубам!» Или вот в «Хирургии», там есть 
фельдшер, он говорит: «Александр Иванович Египет
ский— один костюм двадцать пять рублей!» Смешно? 
А за этим люди видны. Нет, не простой человек Алек
сандр Иванович... У Лескова тоже это есть — граф 
Кисельвроде (Нессельроде)! Но не воспринимается 
как правда. Нарочно это, игра... А Александр Ивано
вич Египетский — правда. Невозможно даже это объяс
нить...

Лескова я тоже люблю. И люблю вот за что: попытка 
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у него — ведь он, как-никак предшественник Чехова, — 
попытка использовать русское слово. Но вот переудачил. 
Хотя есть у него и замечательные вещи.

Позднее Павел Петрович не раз возвращался к этой 
теме. Он много думал и говорил о мастерстве Чехова- 
художника и ставил его на первое место среди русских 
писателей-классиков. 15 апреля 1943 года у нас опять 
зашел разговор о Чехове.

— Прочел я его впервые в возрасте четырнадцати
пятнадцати лет, — говорил Павел Петрович. — Это были 
«Пестрые рассказы», когда они только лишь вышли от
дельной книгой. В «Осколках» я их не имел возможности 
читать. Воспринял по первоначалу как «смешные»: 
«Винт», «Канитель»... Потом читал Чехова все, что по
падало мне в руки.

Когда Чехов стал писать такие рассказы, как «Степь», 
«Мужики», я не знаю, я демокритовской, видно, склад
ки— мне это меньше понравилось. И драмы чеховские, 
их психологизм не так сильно действовали, как его «ме
лочи». Всегда меня поражало его скупословие. Ведь одним 
лишь словом Чехов выражает все, одно слово — и человек 
обрисован. «А у нас Пересолиха! А мы Пересолиху по 
зубам!»

У Лескова поражает его выдумка, обыгрывание слов. 
Мельников-Печерский тоже хорош, хотя и неровен. 
Но у него пахнет Русью. Сюжет обычно простенький. 
Хорошо там, где художник этот выступает как отобрази- 
тель жизни. А все же мельче он Чехова, рядом не по
ставишь.

Деталь у Бунина тоже изумительна, но как-то чувст
вуется, что человек ее искал и вот нашел. Часто у него — 
поражающая деталь. А у Чехова спокойно, тонко, а ни 
прибавить, ни изменить: естественная деталь.

К размышлениям о,Чехове Павел Петрович возвра
щался и тогда, когда я уже уехала в Москву, — говорил 
о нем в своих письмах.

«Вот Вам и творческие возможности Вашего объек
та!— подтрунивал в письме от 27/10 1945 года Павел 
Петрович над своим «исследователем», уже после того, 
как о «Малахитовой шкатулке» была написана книга. — 
Стыдитесь, кого выбирали! Да еще ряды составляете! 
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Ну, Ваш объект и Лесков — это еще стерпеть можно, как 
разновидность старой темы muska et taurus, но Чехова 
приплетать даже в самой завуалированной связи — это, 
извините, кощунство, святотатство, литературное непри
личие.

Чехов для меня фигура несоизмеримая, «почти сти
хийная. Порой кажется, что он многое делал по наитию. 
Присел вот к столу на часок, на два — и написал «Шу
точку», заключив в этой капельке сложнейший вопрос 
человеческих взаимоотношений. Ведь у Куприна, даже у 
Бунина все-таки можно узнать, как это делалось, 
а у Чехова, особенно до его «хмурого периода», никаких 
концов не видно. Что это? Высшая степень искусства 
или то, что зовется наитием? Отвергаете такой термин? 
Ну, Ваше дело, а оно все-таки у Чехова было. Кажется, 
что многое у него отливалось в совершеннейшие формы 
без предварительной кропотливой формовочной работы и 
не требовало последующей чеканки...

Так что Вы не шутите около этого имени. Мне вон 
не нравится даже издание писем А. П. Чехова. Там мно
го блеску, немало всяких литературоведческих ключей 
и отмычек, но это «все же как-то приземляет его, придает 
ему черты мастера высшего разряда, а мне этого не хо
чется. Для меня он несоизмерим, несравним, почти сти
хиен».

ЛАУРЕАТ

20 марта 1943 года по радио объявили, что Павел 
Петрович получил за «Малахитовую шкатулку» лауреат
скую премию. Вместе с ним звания лауреатов были удо
стоены такие писатели, как Алексей Толстой — за три
логию «Хождение по мукам», Ванда Василевская — за 
повесть «Радуга», Леонид Соболев — за сборник расска
зов «Морская душа»; в поэзии—Максим Рыльский, 
Михаил Исаковский и Маргарита Алигер — за поэму 
«Зоя».

Кинохроника — московская и свердловская группы — 
соединенными усилиями целый день 24 марта снимали 
Павла Петровича—уральского лауреата. По холодному, 
полутемному коридору верхнего этажа Дома печати, где 
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помещалась редакция областной газеты «Уральский ра
бочий», протянулись толстые серые шланги кино юпите
ров. В большом кабинете Льва Степановича Шаумяна, 
тогдашнего редактора газеты, полно народу. Все это 
были рослые, дюжие кинооператоры и осветители. Тесно 
и шумно. На треножниках стояли огромные осветитель
ные аппараты, похожие на уэллсовских марсиан. За гро
мадным письменным столом сидел маленький, усталый, 
совершенно измученный Павел Петрович и перелистывал 
страницы «Малахитовой шкатулки».

— Устали, Павел Петрович? Утомили мы вас?
— Ничего, — ответил Бажов, утешая их, — зато за 

всю зиму отогреваюсь.
А в комнате тропическая жара. Капли пота выступили 

на лицах даже у бывалых операторов...
Наконец завершили съемку. Когда операторы заня

лись уборкой аппаратуры, Павел Петрович быстро, 
скромненько собрал «вещички» и заспешил к двери. Ма
ленький, в черном пальто, сапогах, меховой рыжей 
шапке-ушанке, круглой и всегда сидящей слегка набок.

Я догнала Павла Петровича в «предбанничке» — 
приемной главного редактора — и уговорила отсидеться 
и остыть, прежде чем выйти в коридор, промерзший за 
долгую военную зиму, продуваемый всеми сквозняками, 
со 'всех этажей.

И, пока сторожила Павла Петровича, мы с ним пере
говорили о многом. Я сразу заметила, что мой собесед
ник, несмотря на привычную шутливость тона, внутренне 
сосредоточен и погружен в свои мысли. Беседа наша пре
рывалась долгими паузами, затем снова причудливо ви
лась, перебрасываясь с темы на тему. Павел Петрович, 
задумываясь, замолкал; тогда молчала и я. Оба мы 
не обращались к главному событию этих дней — 
награждению «Малахитовой шкатулки» премией, хотя 
весь Дом печати только об этом и говорил. Даже тут, 
когда мы сидели в «предбанничке» у кабинета Л. Шау
мяна, мимо сновала уйма народа, перебрасываясь заме
чаниями и репликами, вертевшимися все вокруг той же 
темы — Урал получил своего лауреата. Как и для мно
гих, кто давно уже полюбил эту удивительную книгу, для 
меня премия «Малахитовой шкатулке» представлялась 
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само собой разумеющейся и справедливой наградой. Но 
сам Павел Петрович был -явно ошеломлен происшедшим. 
Поэтому-то беседа наша то замирала, то вновь возобнов
лялась.

— Как вы понимаете концовку сказа «Медной горы 
Хозяйка»? Пессимистическая или оптимистическая 
она? —спросил меня 'неожида1нно Бажов.

Я подумала, затем сказала, что внешне она пессими
стическая — Хозяйка никому не приносит счастья. Но, 
по сути дела, если рассматривать сказ в целом, — опги-* 
мистическая, так как тут символ творческой неудовлет
воренности, вечных исканий. А ведь в этом-то и заклю
чается истинное счастье.

Павел Петрович улыбнулся, довольный:
— Ия так думаю. Роман с (недрами земли. В поис

ках каменной Галатеи.
Помолчал и уже серьезно, без улыбки, добавил:
— Камень хорошо отшлифованный возьмите — родо

нит, нефрит, яшму. День посмотрите-—все остальное 
поймете...

Я заметила, что форма рабочего тайного сказа очень 
гибкая <и емкая, она позволяет соединять быт с высокой 
философией.

— Вот что меня всегда удивляло, — сказал задумчиво 
Павел Петрович, — в крестьянских сказках нет ничего 
о труде. Они касаются крестьянского быта, а не крестьян
ского производства. Могли бы ведь возникнуть сказки 
о зерне, о травах, — вот родилась же у горнорабочих 
сказка о мастерстве...

Воспользовавшись случаем, я не преминула задать 
очередной вопрос из своей внутренней анкеты — о том, 
как работает Павел Петрович <над сказами.

— Какой метод работы? —сказал он. — По существу, 
никакого. Интуитивное чувство скорее... Стремление брать 
на заметку, в запас, многое. А будет ли приложено к делу 
когда-нибудь или нет, посмотрим... Веду и записи, а 
многое просто запоминается. Скажем, сижу в Зайкове на 
партийной конференции. Тысяча девятьсот двадцать 
седьмой или двадцать восьмой год. Говорят, говорят, уже 
повторяться стали... Надоело, душно, лето... Вышел по
курить. Держит речь секретарь райисполкома. На во£- 
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духе хорошо... Рядом помещение столовой. Несколько 
женщин приготовляют ужин для конференции. Сюда 
смутно, но доносится, что говорят в помещении. Жен
щины нет-нет да прислушаются. Заведующая столовой 
вдруг говорит: «Заишшокал секретарь, сейчас кончат». 
И действительно, под конец речи секретарь с подъемом 
повторял: «Еще решительнее повести борьбу, еще силь
нее ударить...» и т. д. После этой сценки видал и слыхал 
я много всякого, слова эти никогда не употреблял в своих 
очерках, а вот они остались в памяти.

Веду карточки. Правда, анархически это делается. 
Записываю живые детали быта, поразившие меня слова. 
Вот, например, записано два слова — «кардинально» и 
«капитально». Один оратор сказал: «Этот вопрос надо 
решить кардинально и капитально». Поди ж ты, как тор
жественно!

Нет, это у меня не метод. Ну, сказался и опыт жур
налиста. Привычка, если хотите. Ведь я писал фельетоны 
типа былей, вроде «Потерянной полосы». Печатался 
очерк в журнале «Индустрия социализма». Чем интере
сен? Это была попытка профработников издавать лите
ратурно-художественный журнал. Толку, конечно, не 
получилось.

А в очерке в чем суть? Поиски, первая попытка пере
хода из реального в фантастический план.

Записи на карточках веду лет двадцать. Есть люди, 
которые имеют горы карточек, а у меня мало их. И все 
это записывается беспорядочно, бессистемно, про запас...

Заговорили мы о Театре Красной Армии, который 
находился в эвакуации здесь же, в Свердловске. Я смот
рела у них пьесу А. Гладкова «Давным-давно». Ба
жов оживился, заулыбался, и сказал, что пьеса ему нра; 
вится, он считает ее одной из лучших пьес последнего 
времени.

— Она не «огероивает» людей, люди здесь простые, 
даже обыденные. Кутузов, например, хороший старик. 
Помните, как он сказал: «А девкой был бы краше!» Дра
матург слово чувствует. Нет теперь у людей тяги к при
поднятости, не хотят они на котурны громоздиться. 
Хочется им веселого, хоть сколько-нибудь радости по
лечить.
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Вот подумайте только—Ибсен, Гауптман психологи
ческие пьесы писали, учили... В мое время, какой успех 
имели! А сейчас вот умерли... А Скриб— поди ж ты! — 
живет... «Стакан воды»—пожалуйте! Интересно, зани
мательно, и среди веселого смеха вдруг мысль хорошая 
подчеркнута. Блеснет она, казалось бы, среди пустяков, 
а вот ведь — доходит, запоминается. Помните: «Если 
большая держава хочет поглотить маленькую, то дело 
последней — худо. Если две большие державы хотят 
поглотить маленькую, то дело ее совсем неплохо и даже 
завидно—она сама может превратиться в большую». 
В пьесе «Давньгм-давно» хорошо то, что она веселая, а 
доносит до зрителя большие идеи любви к родине, герои
ческого действенного патриотизма.

Павел Петрович сказал, что сам работает сейчас над 
пьесой. Но только ему, видно, не сговориться с режиссе
рами: они все требуют от него действия и действия.

— А я так думаю: слово—тоже действие...
Догадки мои о внутреннем состоянии Павла Пе

тровича в дни пришедшей к нему славы, когда оче
видным стало, что «Малахитовая шкатулка» оценена 
как явление литературы особое, неповторимое, догадки 
эти полностью оправдались и даже вскоре нашли свое 
подтверждение.

На вечере в честь Павла Петровича Бажова в Сверд
ловском ДКА, который был организован в самом начале 
апреля 1943 года Ф. И. Варновицкой, большим любите
лем и знатоком советской литературы, выступали: я — 
с докладом о творчестве лауреата, Виктор Финк — с 
рассказом о выступлении Фадеева на творческой дискус
сии в Москве, Ольга Высотская и Оксана Иваненко — 
со стихами, посвященными П. Бажову, Юрий Хазано
вич —с дружеской стилизацией под бажовский сказ 
«Счастливый глазок», Евгений Пермяк — с отрывком 
из написанной им пьесы «Ермаковы лебеди».

В президиуме сидел наш свердловский импрессарио — 
Е. Я. Берлинраут, в шапке, галошах, старый, усталый, 
беззастенчиво засыпал. Его толкали, когда он начинал 
всхрапывать.

Павел Петрович выступил со словом, в котором стре
мился объяснить, не столько даже аудитории, сколько 
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самому себе, причины той высокой оценки, какую полу
чила его книга. Что роднит «Малахитовую шкатулку» 
с новым временем, что ее связывает с современностью — 
вот иа что искал для себя ответа ее создатель.

— На Урале »истоки русского рабочего класса,— 
говорил П. Бажов. — Рабочему классу здесь двести лег. 
Сложились свои традиции, свои предания. Мы, уральцы, 
можем гордиться предками, их доблестью на войне и в 
труде.

— В прошлом многие знали, что Урал — это медь, 
золото, драгоценная руда. Край наш — неисчислимые 
богатства горных недр. Естественно, что если не точным 
знанием, то чутьем чуяли эти богатства те, кто работал 
в уральских горах. Неизбежны отсюда богатейший 
производственный словарь и фантастические объяснения 
тому, что видел и о чем догадывался.

Уральские горщики всегда мечтали о камнях буду
щего. Теперь это уже не мечта, а реальность. Открыты 
магнезит, хромиты и многие другие камни. Народная 
история полна глубокого смысла. Драгоценное наследство 
это еще не собрано. «Малахитовая шкатулка» — в основе 
ее фольклор Гумёшковского рудника. А есть еще Бере
зовский, Тагильский и другие. Здесь на Урале в отно
шении сбора народного творчества — неисчерпаемые 
возможности. Я был бы рад, если бы кто-нибудь из мо
лодежи подумал: а не сделать ли это делом своей жизни? 
Не все, что рассказывается, ценно, но стоит походить, 
поискать, докопаться до настоящего.

Советская власть придает этому большое значение. 
Она считает возможным в дни Отечественной войны отме
тить наградой книжку уральских сказов.

Советская власть полна уверенности в будущем, если 
она, когда все сосредоточено вокруг войны, имеет воз
можность оценивать крупицы сказов. Советская систе
ма — исключительная система. Здесь людям присуща 
широта взглядов на вопросы культуры. Мне хочется 
завершить сегодняшний наш разговор славой нашей 
советской системе, заботящейся о народном творчестве, 
той общественной системе, которая оживила старый 
Урал.
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„ОТМЕННЫЙ ВСТРЕЧНЫЙ*

Писательская организация решила отпраздновать 
премию Бажова, чествовать уральского сказочника. 
С этим совпал и юбилей Мариэтты Шагинян — сорока** 
летие ее литературной деятельности. Хотели даже 
устроить банкет, обратились в областные организации. 
Но там сочли недостаточным повод для расходования 
остродефицитных продуктов и потому ограничились тем, 
что Бажову и Шагинян выдали по солидной продуктовой 
«посылке». Банкет не состоялся. Но стенную газету мы 
все же выпустили — веселую, боевую, с хорошим тек
стом и дружескими шаржами, посвященными обоим юби
лярам.

Много было шуток в этой газете. В тяжелые годы 
войны людей отличало стремление смехом одолевать беды, 
своим жизнелюбием противостоять врагу. Недаром Па
вел Петрович не раз говаривал, что таково национальное 
свойство русского характера. Испокон веков для русского 
человека ясна была истина, что «посильна беда со смехом, 
невмочь со слезами».

В нашей газете были и шуточные приветствия, — на
пример, «Тост», написанный поэтом Е. Ружанским:

Товарищи, подымем тост 
(Он будет искренен и прост), 
Чтоб долго жил и был здоров 
Уральский сказочник Бажов.

Была и юмористическая «зарубежная» хроника, »напи
санная Евгением Пермяком. В этот период ожидание 
открытия второго фронта уже сменилось уверенностью, 
что наши «доблестные союзники» отнюдь не торопятся, 
и поэтому к ним начали относиться иронически. Но все 
еще думалось — авось раскачаются... В быту, в частных 
беседах, над ними посмеивались и подтрунивали. Этот 
насмешливый, но еще добродушный дух проявился и в 
стенгазетной «хронике». Мариэтте Шагинян была посвя
щена заметка «Ошибка корреспондента».

«В газете «Нью-Дью-Фью» появилась статья «Гене
рал-майор Шагинян».

Редакция «Литературного Урала» заинтересовалась 
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й запросила «Нью-Дью-Фью». Оказалось, что предпри
имчивый корреспондент, вместо того чтобы взять 
интервью лично у Шагинян, проник в кухню отеля «Боль
шой Урал» под видом санитарного инспектора и обна
ружил фамилию Шагинян в списке на генеральские 
обеды.

«Майор» добавлено потому, что на это указывала бук
ва «М», стоявшая впереди фамилии Шагинян.

Исправляя свою* ошибку, газета «Нью-Дью-Фью» 
напечатала поправку: считать генерал-майора Шагинян 
младшим сержантом, о чем, по мнению газеты, убеди
тельно свидетельствуют буквы «М. С.», стоящие перед 
фамилией Шагинян.

От редакции:
Странные нравы некоторых газет!»
Павлу Петровичу посвящалась другая заметка, ко

торая была продиктована тем, что достать книгу Бажова 
на Урале при всем желании не представлялось возмож
ным. Поэтому в разделе «За рубежом» редакция стен
газеты и напечатала «корреспонденцию» Евгения Пер
мяка:

«БАНДИТ НАКАЗАН

Известный король уголовного мира Аль-Капонэ задал
ся целью выкрасть «Малахитовую шкатулку», изд. 
1942 года, «Советский писатель».

Бандит потерпел фиаско. В Свердловске ни одного 
экземпляра не оказалось».

Надо сказать, что для работы над монографией я с 
трудом получила под расписку «Малахитовую шкатулку» 
в Свердловском издательстве, затем книгу у меня начали 
отнимать, а это поставило бы всю мою работу под удар, 
если бы я не оказалась предусмотрительной и не выме
няла «Малахитовую шкатулку» у одного владельца книги 
на три буханки хлеба, килограмм сахара и бутылочку 
постного масла — предметы высокой ценности по тем 
трудным и голодным временам. Но «искусство требует 
жертв».

Появились в нашей стенгазете и традиционные для 
тех дней боевые предложения — собрать деньги на танк 
158



й назвать его «Малахитовая шкатулка». Ô6 этом писал 
тот же Евгений Пермяк в заметке, где говорилось:

«Мощный танк должен украсить «библиотеку» ураль
ского танкового корпуса.

Как это сделать?
Платный спектакль «Ермаковых лебедей» силами 

ТЮЗа—раз. Несколько литературных вечеров — два. 
И книжный базар —три.

Если останутся деньги на второй танк, назвать его 
именем автора «Малахитовой шкатулки» — «Лауреат Ста
линской премии П. Бажов».

Второй такой танк танковому корпусу тоже не будет 
лишним.

Такова постановка вопроса».

Павел Петрович, конечно, поддержал самую идею 
сбора писательской организацией средств на танк и, ко
нечно, категорически отклонил предложение о таком на
именовании его, какое было внесено Евг. Пермяком.

Откликнулась на чествование Бажова очень душевно 
и старая писательская гвардия. В нашей стенной газете 
с маленькой поэтичной новеллой выступил Николай 
Ляшко, который лирично выразил свое понимание та
ланта уральского сказочника и свое отношение к Павлу 
Петровичу. Вот эта новелла:

„Отменный встречный“

В долгом пути бывает много встреч, но в вашей па
мяти остаются только отменные встречные: они чаще 
всего просты, рядом с пестрыми и шутливыми остросло
вами и оверкунами они тускнеют. Любовь и ревность к 
своему делу, к своей мечте роднят их с чудаками и не
редко подкладывают им под бока вместо перины голые 
сучковатые доски.

Вы не забудете этих встречных даже в том случае, 
если беседа с ними у вас не вышла, не наладилась... Какие 
слова любят они, заикаются они в беседе или приды- 
хают — все равно: словом, или делом, непосредственно, 
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йлй через других людей, или через вещи, которые они 
сделали, через песни или книги, сложенные ими, но свой 
свет, свой огонек или огонь они донесут до вас и что-то 
осветят или в вас самих, или вокруг вас, или вдали...

Такие встречные не часто попадаются даже на длин
ном пути, но они есть, и среди них давно идет человек, 
подаривший людям «Малахитовую шкатулку».

Сквозь радость пробивается горечь досады, что этого 
человека на пути заметили только в этом году. Ну что ж... 
Возможно, в грозу люди видят зорче, а может, в грозу 
отменные встречные становятся виднее. Это от молний...»

Подписана была новелла псевдонимом «Странник». 
Ведь находились мы все в эвакуации, вдали от родных 
мест, от родного города. И чувствовали себя в пути, в 
долгом-долгом странствии...

Особенно грустным и героичеоки-мужественным было 
одно приветствие, полученное в эти дни Павлом Петро
вичем. В Свердловске, смертельно больной, доживал свои 
последние дни переводчик «Интернационала» А. Я. Коц. 
Старый коммунист знал о том, что конец его близок, 
болезнь была тяжелой, мучительной, умирал он в боль
нице от грудной жабы и рака. Но ум его был светел, 
дух несокрушим. Он жил верой в победу над фашизмом, 
и все мысли его были только о делах на фронте. Мы уже 
пережили счастье победоносной битвы под Москвой, пер
вого разгрома немецких полчищ, и 1943 год встречали 
полные надежд. Умирающий А. Коц жил большими де
лами страны. Он интересовался и жизнью нашей писа
тельской организации. Награждение Павла Петровича 
лауреатским званием он, как и все остальные писатели, 
встретил с большим одобрением и прислал Бажову сле
дующее трогательное и прочувствованное письмо:

«Дорогой Павел Петрович!
Крайне сожалею, что, прикованный тяжелой болезнью 

к постели в больнице, я не могу лично пожать Вам руку 
и от души приветствовать Вас, как лауреата Сталинской 
премии по искусству и литературе.

Закрываю на минуту глаза, чтобы лучше представить 
себе знакомый Ваш образ патриархального типа, как бы 
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сошедший с картины Васнецова, но насколько, однако, 
преображенный событиями нашей великой эпохи! Сколько 
под этим внешним благообразием скрыто взрывчатого 
материала! Какая неистребимая ненависть к врагу в дни 
грозной опасности, нависшей над страной! Какая еще 
неизбывная энергия к творчеству на пользу Родины!

От души желаю Вам долго здравствовать и так тво
рить!

А. Коц 
I/IV 1943 г.

Областная Свердловская больница».

Старая писательская гвардия радовалась успеху од
ного из представителей своего поколения. Они видели в 
Павле Петровиче Бажове человека, верного заветам рус
ской демократической интеллигенции, одного из тех, кто 
всем сердцем принял Октябрьскую революцию и предан 
ей был до конца.

НОЧНОЙ РАЗГОВОР

В середине июля 1943 года Свердловская делегация 
отправлялась в Пермь, на межобластную литературную 
конференцию. Здесь должны были встретиться три го
рода — Свердловск, Пермь, Челябинск.

Отъезд нашей делегации оказался поспешным. Биле гы 
мы получили часа за полтора до отправления поезда. 
Рассчитывать на хорошие места нельзя было; все, что 
смогли для нас сделать, — это начать посадку с нашей 
делегации, чтобы мы могли первыми войти в вагон и 
разместиться в нем кучно, всем вместе. «Колхозники» и 
тут оказались дружными и организованными. Мы про
рвались вперед и заняли для Павла Петровича нижнюю 
полку. Целый отсек вагона заполнила свердловская де
легация.

Шумно и весело устраивались на ночь. Постелей, ко
нечно, никаких не полагалось. Вагон был жесткий. Под
стелили куртки, пальто, кто что захватил. В вагоне царил 
полумрак. Электричества не было, горели где-то две-три
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свечки, вставленные в пустые бутылки. Павел Петрович 
не ложился, сидел у окошка, за которым уже побежал 
холмистый лесной пейзаж, и глядел в ночную синеву.

Едем, едем, — вагон потряхивает на стыках рельсов, 
длинные тени качаются на стенах и потолке, лиц в тем
ноте не разглядеть. Лишь красный огонек самокрутки, 
которой попыхивает Бажов, разгоревшись, выхватывает 
из черноты то прищуренный глаз, то красивый, ясный его 
лоб, то обрисует размытый силуэт лица, сильные плечи, 
обтянутые неизменной темно-синей гимнастеркой, в какой 
ходить всегда и сподручнее и привычнее Павлу Петро
вичу.

Молчим. В других отсеках вагона звучат голоса: наши 
делегаты все еще переживают события последних дней, 
предотъездные волнения, еще идут какие-то незакончен
ные споры. Но постепенно разговоры и смех редеют, 
начинают стихать, вагон потряхивает, покачивает, за ок
ном бегут темные силуэты деревьев. Едем... едем...

И тут Павел Петрович задумчиво спрашивает:
— Как полагаете, быль или сказ?
Голос его звучит глуховато, словно издалека, из этого 

ночного, синего Урала там за окном — колдовского гор
ного Урала, сказочного озерного края. Павел Петрович, 
видно, настроен на добрую, неторопливую беседу, 
упускать ее нельзя. Несмотря на усталую разморенность, 
я быстро отвечаю:

— Быль обязательно, но и сказочное тоже...
Огонек самокрутки разгорается, вьется легкий дымок.
— Верно, — говорит Бажов, — это рассказ с элемен

тами фантастического, неправдоподобного. Побывальщи
на — иное, там нет фантастики. Прошлое подкрашено 
чуть-чуть. А сказ — это всего лишь недостоверное свиде
тельство. Апокрифы — вот вам сказ. Правда, греческое 
название брать ни к чему — оно подчеркивает религиоз
ный и церковный характер повествования. А в сказе его 
нет и не должно быть.

Удобна форма сказа, подходяща... Возьмите вот 
Ермака... Все, что говорится о нем у меня в сказе «Ерма
ковы лебеди», я и от горщиков слыхал и в печатном 
риде видел. Но все это исторически недостоверно. Н$
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имею права рассказывать об этом, как о фактах, а вот 
в форме сказа говорить можно.

Сказ — неписаная история, изустно передаваемая в 
народе от поколения к поколению. Тут и документаль
ности нет и фантастика подмешивается. Но все же в 
основе быль... Надо знать свой край, и как люди жили, 
о чем думали...

Замолчали снова. В вагонном окне уже исчезла сине
ва, оно потемнело, в его прямоугольнике то сгущалась, 
то таяла чернота, неясные пятна строений и деревьев 
проносились мимо...

Павел Петрович, я догадывалась, начал разговор не
спроста. Он знал, что я еду на конференцию с докладом 
о нем, и осторожно, стараясь меня не обидеть, направлял 
мое внимание на основу своих сказов — на историю края, 
на своеобразие быта старого уральского рабочего. Не раз 
уже в наших беседах он говорил мне, что дело совсем 
не в личности автора, а в той жизненной почве, на кото
рой только и могли возникнуть сказы «Малахитовой 
шкатулки». Я помалкивала. У меня уже сложилась своя 
концепция, и хотя риск был разойтись с Павлом Петро
вичем на конференции, — он тоже выступал и, главное, 
после меня, с докладом «Работа по собиранию ураль
ского рабочего фольклора», — я не уступала, считая 
«Малахитовую шкатулку» явлением современной литера
туры. Но слушать Павла Петровича, когда он говорил 
о труде и философии среды, из которой сам вышел, было 
увлекательно и полезно.

Я сказала, что больше всего мне по душе оптимизм 
героев «Малахитовой шкатулки». Не хныкающие, не не
счастненькие люди, а боевой, крепкий, веселый русский 
народ.

Павел Петрович, явно довольный, продолжил раз
говор:

— Уральцы—пионеры края. Существует предвзятое 
мнение, что уральское население состоит только из ссыль
ных. Нет, Урал населен людьми, которые пришли в новые 
места своей волей: воля могла быть полной или полу- 
полной. Именно эти люди, которые пришли на новые 
места, создавали фольклор.

Мне много их пришлось наблюдать в Западной Си-
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бири, где недавно происходило то же самое, что у нае 
на Урале двести лет назад, — заселение края. Новые 
поселенцы — сильные люди; человек «слабых кровей», он 
не поедет. А это все люди «ищущие», с выдумкой, в 
тяжелых условиях борьбы с природой они не теряли ни 
своей выдумки, ни бодрости духа.

Был как-то я за Тавдой. Там только лишь нала
живалась железнодорожная ветка, глухой край. Ездил, 
конечно, по заданию газеты. Заблудились в поселках. 
В Самоходах оказались. Глухомань. Единственный само
вар у бабушки Шпунтихи. Нашлись яички, и сметана, 
и маслице. Бабка обрадовалась — приезжие люди. Уго
щала на совесть...

Шпунтиха со своим кланом с Украины. Все скулят: 
то, другое плохо. Комара много. Необжитое место, низкое. 
Коров некуда выпустить. Страсти!..

Я спросил:
«На кой дьявол сюда поехали?»
И тот же самый собеседник, который жаловался, ныл, 

преобразился:
«Лес ведь, речка, земля хорошая!..»
Ходоки на разведку ходили. Они-то и соблазнились 

лесом. Когда приехали на место, лес пришлось рубить, 
жечь. Но не бегут, жалуются, а продолжают борьбу. Да, 
наши люди любят языком почесать. Если бы была на
стоящая унылость, человек сложил бы руки... Уныния 
нет там, где работают. А злость в работе и суровость 
характера содействуют успеху. Все выдержат, не со
гнутся...

Снова слышен стал размеренный перестук колес. Вне
запно отчетливо и громко заговорило радио, до того 
что-то невнятно бормотавшее в тишине засыпающего 
вагона. Передавали военную сводку. Сразу затихла какая- 
то дальняя перебранка незнакомых нам, случайных по
путчиков. Двое из них перессорились, разругались. Оби
женный в ответ на довольно живописное поношение, где 
и матерок был, возмущенно говорил обидчику: «Что вы 
уточняете, что вы уточняете сами не знаете что...» За
молчали и они. Слушали, как и все в вагоне, ясный голос 
диктора из Москвы. И сердца откликались на слова свод
ки: «Выстояли, выстояли...»
164



Передача iiö радио так же внезапно закончилась, как 
и началась. Недолго, но оживленно еще переговарива
лись люди. Однако под монотонное покачивание вагона 
вскоре потянулась сонная теплота, стало дремотно.

Павлу Петровичу не спалось. Он продолжал разговор 
с того, на чем нас прервало радио.

— Рабочий в своей массе благороден, — говорил Ба
жов.— Он подымал государство, основал нашу промыш
ленность. Он-то создавал и новый фольклор.

В первую полосу освоения Урала пригнали сюда людей 
босых, рваных. Но эти люди заложили здесь могучую — 
даже по тем временам — промышленность, укрепили го
сударство. Забывать об этом нельзя.

А фольклор рабочий был фальсифицирован, подменен 
купецкой удалью, плясовыми. По четырнадцать часов 
поработаешь с восьмилетнего возраста—- не запляшешь. 
Я полемизирую с теми, кто эти плясовые выдает за на
родный фольклор.

Прочтите Писемского — мнение о рабочих сороковых 
годов прошлого столетия, — он откровенно, даже упро
щенно говорит то, что другие вуалируют: рабочие, по его 
мысли, спившиеся крестьяне, развратившиеся на фабри
ках. Отсюда рабочий фольклор — ухарский. Считали, 
что рабочие могут дать только частушки и больше ни
чего. Неверно это. Ухарские песенки охотнорядские мо
лодцы составляли, а не настоящие рабочие.

Когда я писал «Малахитовую шкатулку», и не думал, 
что это у меня полемический задор: просто хотел, чтобы 
заговорил сам рабочий. Мое мнение, взгляды — это мне
ние уральского рабочего. Но он не мог его сформулиро
вать, вот в чем разница.

Нет, документации исторической не верю. Писалось 
ведь с других классовых позиций. А народная аргумен
тация хранится в сказах, в побасенках, в рассказах рабо
чих о самих себе — это и является второй историей.

Полоса яркого света упала в окно, выхватила из тем
ноты лицо Бажова, умное лицо русского трудового 
человека, многое в жизни повидавшего, спокойно-добро
желательного, дельного...

Поезд проскочил мимо какой-то небольшой станции, 
и снова за окном неслись черные облака и деревья, и 
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лесистые сойки Hà4HrfaAH уже уступать свое Место рав
нине. Сильный, несокрушимый и сказочно прекрасный 
Урал жил, дышал совсем рядом. Все было в нем, все, 
что довелось повидать,— и свинцовое зимнее небо Ниж
него Тагила, освещенное снизу огненными всполохами 
домен, и мачтовый сосновый лес Кыштыма, города, где в 
Закатной золотой воде озер отражалась темная сопка, и 
весенний разлив Уфы под Красноуфимском, дикие заросли 
шиповника по ее берегам. А сколько еще неувиденного, 
неузнанного...

Но душа горного края открылась нам в дни- войны, 
нам, невольным скитальцам, во встречах с уральскими 
людьми, в общих делах и в книге причудливых сказов 
«Малахитовой шкатулки».

— Мои сказы, — говорил Бажов, — голос того чело
века, что не дошел до нас, дошел он через меня. Мне 
хотелось быть голосом своего класса, уральского рабо
чего класса.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В МОСКВУ

Как все изменилось к осени 1943 года! Словно силь
ным штормовым ветром повеяло над нашей землей. 
Фронты двинулись на Запад. Ежедневные сводки сооб
щали о новых и новых победах. Всех это радостно вол
новало. Строили стратегические планы, старались пред
угадать дальнейший ход военных операций. На улицах, 
в столовых, на работе люди только и говорили, что о 
наступлении, о наших освобожденных городах и селах.

Однажды, запыхавшись, прибежал в «колхоз» лите
ратуровед И. Эйгес. С порога он закричал:

— Подумайте! Мы приближаемся к «Запискам охот
ника»— Щигры взяли!

А в день, когда фашистов выбили из Харькова, еще 
до того, как об этом объявили по радио, весть о победе 
разнеслась по всему Свердловску. Нам в «колхоз» по
звонила одна из сотрудниц местного издательства и дро
жащим голосом спросила, что мы знаем о взятии Харь
кова, Сталино и Макеевки. Мы ничего не знали. Броси
лись к соседям, в редакцию «Уральского рабочего»,— 
там не знали ничего тоже. Звонили в ТАСС, на радио, 
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à обком—rim*де никаких сведений о Харькове еще нё 
было. А город кипел...

Юрий Верховский пришел к нам сказать, что ему зво
нили из Камышлова, — и там уже пронеслась та же весть.

Наконец в последних известиях новость о Харькове 
подтвердилась.

Откуда же взялся слух? Говорят, что утром эту ра
достную весть передали по телеграфу, и работники почты, 
взволновавшись, высунулись из своих окошечек и рас
сказали о взятии Харькова посетителям, оказавшимся 
в этот момент в помещении, а те разнесли новость по 
городу. Как страстно всем' хотелось, чтобы фашистов 
гнали все дальше и дальше с нашей земли.

В 1943 году начали разъезжаться эвакуированные 
коллективы, люди возвращались в родные города. В конце 
мая уехал последний эшелон Московского университета. 
Заканчивалась реэвакуация Театра Красной Армии. 
К лету в Свердловске оставался один только спек
такль — «Давным-давно». Готовились дать два прощаль
ных представления — и затем... в Москву.

Уезжала со всем своим кланом Мариэтта Шагин ян, 
как всегда кипучая, полная творческих замыслов. «Кол
хозники» провожали ее на вокзал. Мы в ту пору в сверд
ловской писательской организации были самыми моло
дыми и, естественно, принимали участие во всех 
отъездах, или «весенне-осенних перевозках», как их шутя 
называли в «колхозе». Да, это была веселая «нагруз
ка» — провожать друзей по домам. Помогли Мариэтте 
Сергеевне погрузиться, устроиться в вагоне. Сначала в 
суете и толчее посадки говорить было некогда. Но вот 
хлопоты пришли к концу и настали те недолгие минуты 
перед отправлением поезда, когда кажется, что должны 
быть сказаны какие-то важные слова, подведены итоги 
целого периода жизни. Ведь он сейчас завершится, с не
громким паровозным гудком, с первым стуком колес, С 
началом движения поезда вперед, к новой жизни.

Сидели в переполненном купе у Мариэтты Сергеевны. 
Было тесно, шумно, все говорили вразброд о несущест
венных мелочах. На вагонном столике возвышалась боль
шая клетка с пестрым, ярким попугаем. Он был стар и 
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мудр и тоже вмешивался в бестолковый предотъездный 
разговор. Это вносило добавочную сумятицу.

Неожиданно в какую-то из случайных пауз Мариэтта 
Сергеевна сказала:

— Распрощались мы с Павлом Петровичем... Вы ему 
привет еще и с дороги передайте. Не понимаем мы его, 
глыба это, сплав многих элементов — исторических, быта 
уральского, философских, мировоззренческих, если хотите. 
В горных недрах так порода образуется... Время нужно, 
чтобы понять такое явление, как «Малахитовая шкатул
ка». Далекая, казалось бы, история, а целиком в нашей 
эпохе... Диалектика!.. А как полно выразил Бажов свой 
край, всё — говор, обычаи, душевные качества уральского 
горнорабочего. И природу Урала... Создал образы земли: 
руда, золотоносные жилы, «верховое золото», малахит — 
все ожило, заговорило. Настоящего художника по этому- 
то и узнаешь. Уезжаю и увожу с собой Урал, весь он в 
бажовской книге... Нет, ничего еще мы в глыбище этой, 
в Бажове, не понимаем. Я о нем писать буду обязательно. 
За высокую литературу воевать нужно. Сама о нем на
пишу...

Мариэтте Сергеевне как воздух нужна полемика, не
обходим противник. Она вызывала нас на спор и серди
лась оттого, что никто не возражал ей, что некого было 
ниспровергать, утверждая свое... Но спорить уже неког
да, поезд вот-вот отойдет.

На другой день после отъезда Шагинян встретились 
мы прямо на улице с Павлом Петровичем. Я бежала в 
столовую. Он шел в Свердловское отделение Союза пи
сателей. Выглядел очень плохо — совсем серое лицо, 
морщины резко пролегли на щеках и под глазами. Пожа
ловался, что скверно себя чувствует, впору хоть в боль
ницу ложиться.

Слова Павла Петровича были так неожиданны и не
привычны, — никогда еще от него не слышали мы ничего 
похожего на признание в усталости, — и я как-то не 
нашлась что сказать... Видно, и у него сказывалась ду
шевная и физическая измотанность за два напряженней
ших военных года. И все же не обошлось у Павла Петро
вича без шутки, посмеялся над самим собой, своими 
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немощами: по чину » званию, мол, полагается Охать да 
кряхтеть — дело стариковское...

Я передала ему слова Мариэтты Сергеевны, ее про
щальный привет. Бажов выслушал внимательно и серьез
но сказал:

— Разъезжаются люди, и какие... даровиты?, образо
ваннейшие... Вот закрепить бы их за Уралом, условия 
создать, интересной работой соблазнить бы... А то 
что ж — всё Москве... И ведь уже прижились здесь мно
гие, огляделись, полюбили наш край...

Несмотря на обычную бажов*скую деятельную весе
лость и энергию, встреча эта породила смутную тревогу. 
Впервые я заметила, какое худое лицо у Павла Петро
вича, какое тяжкое утомление залегло в каждой черточке, 
в глубине глаз. Не тогда ли ощутил впервые Бажов на
чало смертельного недуга? Годы войны уже наложили 
свою страшную мету на этого удивительного нашего 
художника. Но ни он, ни окружающие еще ничего не 
знали. И только неясное предчувствие на мгновение сжало 
сердце. Мы разошлись, чтобы заняться повседневными 
делами, которых, как всегда, было много, и казались они 
важными и неотложными.

Я обернулась вслед Бажову. Он своим быстрым ша
гом уходил от меня вверх по широкой солнечной улице 
Ленина. Словно почувствовав, что я гляжу, Павел Пет
рович не останавливаясь бросил взгляд через плечо. 
И улыбнулся — какой-то доброй смущенной и успокаи
вающей улыбкой: «Все образуется...» Он любил это 
смешное толстовское выражение...

Как часто бывает тут, на Урале, в секунды все вне
запно резко изменилось на улице: откуда-то из-за угла 
вырвался резкий, холодный ветер, стремительно понеслись 
темные тучи, сразу стало дождливо и пасмурно. Бажов 
прибавил шагу и скрылся в дверях Дома печати. А я по
шла своей дорогой.

Такой тревожной потом вспоминалась эта встреча... 
В сентябре 1943 года настал черед уезжать и нам. 

Вызовы из Москвы были получены уже давно. Мы не
сколько раз их продлевали: я кончала книгу о Бажове и 
не хотела отрываться от местных материалов, которых 
в Москве и не достанешь. Целыми днями просиживала в 
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tipeRpàéko оборудованном парткабинете все в той >ке 
Доме печати. Здесь очень хорошо работалось, несмотря 
на то, что неизменно в середине дня сотрудники кабинета 
с неизвестными целями начинали забивать гвозди и очень 
обижались, когда посетители принимались протесто
вать. Но и в этом было какое-то очарование таинствен
ных и непознаваемых закономерностей...

Грустно было расставаться с Уралом, с писательским 
нашим коллективом, с бодрым и дружным «колхозом» — 
со всем, что стало уже родным и дорогим сердцу. Настал 
вечер, когда мы пошли в гостеприимный дом Бажовых 
прощаться с Павлом Петровичем и его семейными.

Еще над городом буйствовал яркий уральский закат. 
Казалось, что кто-то поспешно сдирает с пламенеющего 
неба темную, тяжелую завесу туч. Над крышами домов 
все играло бесчисленными оттенками и тонами красного. 
Многоэтажные здания засверкали перламутрово-багряной 
чешуей окон. Затем небо внезапно ярко вспыхнуло огнем, 
и сразу стало темнеть.

Чем дальше мы уходили от центра, от широких и 
шумных его магистралей, застроенных высокими, новыми 
домами, тем становилось темнее и тише. Старый Екате
ринбург нехотя, по-стариковски ворча, отступал перед 
натиском современного Свердловска. Там и сям виднелись 
еще одноэтажные деревянные домишки с палисадничка
ми, заборами, собачьими будками, где покладистые, сон
ные псы должны были играть устарелую роль свирепых 
сторожей. Однако мы уже не обманывались—мы знали 
душу старого Урала. Она была новой, молодой, несмотря 
на старые одежки быта, несмотря на эти деревянные дома, 
которые казались еще старожилам и привычнее и проще. 
Но все уже внутри сдвинулось с места, менялось прямо 
на глазах.

В одном из старинных, рубленых домов жил и Павел 
Петрович. Дом давно потемнел, крылечко покривилось, 
маленький садик вокруг был добрым и трогательным, 
но каким-то ненастоящим, словно по кусочкам перенесен
ным из далеких воспоминаний: кусочек огорода, скамееч
ка, два куста сирени, немного травки. Все вместе напо
минало уголок старого горнозаводского поселка с его 
укладом жизни, с его бытом. Впечатление это крепло, 
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КОГДа Посетители входили в теМнойатую прихожую, а 
затем попадали в просторные, чистые комнаты, где во 
всем заметна была женская заботливая рука. Все здесь 
казалось давно знакомым, обжитым и приветливым. 
И словно только что вымытые, свежие полы, и блестящие 
фикусы в углу у окна, и кружевные занавески, и старая, 
прочная мебель—все лишь самое необходимое, то, что 
для жизни, а не для украшения, и, наконец, стенные 
дедовские часы, которые, кряхтя и вздыхая, напоминали 
о движении времени.

Навстречу нам вышла Валентина Александровна Ба
жова, жена Павла Петровича. Спокойная, немногословная, 
домовитая уральская женщина. Говорит она на том чис
том, певучем русском языке, который сохранился, пожа
луй, лишь в глубине страны.' Слушаешь ее — и похоже, 
что где-то в лесной гущине ‘неторопливо пробивается 
прозрачный родник. Глаза у Валентины Александровны 
живые, карие. Волосы черные, без седины, и выглядит 
она рядом с Бажовым совсем молодой, а ведь прожили 
они вместе уже большую, трудную жизнь.

В доме Бажовых нам с мужем рады. Павел Петрович 
одет по-домашнему, в старом, тщательно заштопанном 
вязаном свитере. Он усаживает нас около своего письмен
ного стола. Сбоку на стене подвешена большая открытая 
книжная полка. На ней труды по истории Урала, словари, 
различные уральские сборники и альманахи. На столе 
беспорядок: здесь грудой лежат газеты, журналы, ру
кописи. Среди них затерло электрическую лампочку. Она 
на тонкой медной ножке, с маленьким зеленым абажу
ром, на который надевается сверху еще и самодельный, 
из плотной бумаги.

Лежит на виду рукопись, — шла работа над но
вым сказом. На простом тетрадочном листке в клетку 
Павел Петрович пишет неторопливо, тут же перечеркивая 
и переделывая, своим старинным, узорчатым почерком. 
Буквы короткие и круглые, с завитушками, и читать этот 
почерк трудно...

Разговор у нас деловой. Я прошу разрешения «доби
рать материал», то есть ставить в письмах вопросы, кото
рые мне нужны будут для книги, и главное — получать 
ответы. Павел Петрович обещает писать честно, «по 
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Пунктам»... «Хождение по кайату», — ШутЛййо roteopwt 
он. Но Бажов человек слова, раз обещал — сделает. Так 
начинается наша многолетняя переписка. Приготовлены 
в подарок книги — первое издание «Уральских былей», 
первое издание «Зеленой кобылки», подписанное шутли
вым псевдонимом «Егорша Колдуиков», и новый сборник 
сказов «Ключ-камень», который Павел Петрович дарит 
нам «на добрую память об Урале и его людях».

Валентина Александровна изредка вставляет в раз
говор одно-два слова, тихо выходит и входит, хлопоча 
по хозяйству, готовясь угостить нас чаем. На стол ста
вятся, как в обычное время, и хлеб и сахар, но вежливые 
гости военных лет крепко помнят, что все это «из пайка, 
который делится в доме Бажовых на большую семью, и 
поэтому не набрасываются на еду, а дегустируют ее чисто 
символически. Но зато горячий и крепкий чай — перед 
ним устоять невозможно. В комнате холодновато, ураль
ские ветры насквозь продувают старый бажовский дом.

Пора уходить. Хозяева хотя по-уральски сдержаны и 
скупы на внешнее выражение своих чувств, все же явно 
опечалены. Павел Петрович как обычно шутит, отвечать 
мне на письма обещает, но не скрывает, что я, по его 
мнению, поступила весьма опрометчиво, хоть и «мысля
щая женщина»: избрала ненадежный «объект исследо
ваний» и еще хлебну с ним горя. Валентина Александров
на просто-напросто обняла и расцеловала меня. «Бойся 
не гостя сидячего, а гостя стоячего», — говорит Важда- 
ев; на пороге жмем руки, прощаемся и выходим в темно
ту улицы.

Уже наступила ночь, ветреная осенняя уральская 
ночь. Мы идем по улице, ставшей какой-то незнакомой и 
тревожной. В черном небе несутся молчаливые облака. 
Ветер хлопает чьей-то калиткой, скрипят где-то старые 
ставни. Пусто и холодно. И только позади стоит малень
кий, темный, бревенчатый дом Бажовых, и уже далеко
далеко светятся его добрые окна.

Москва



КЛ. РОЖДЕСТВЕНСКАЯ

В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ

1

Многие значительные моменты литературной деятель
ности Павла Петровича Бажова связаны со Свердлов
ским государственным издательством, где он работал 
долгое время и где впервые были изданы все его произ
ведения.

Осенью 1932 года, когда я поступила на работу в это 
издательство, тогда именовавшееся Уралогизом, Бажов 
был уполномоченным Обллита. Его стол с аккуратно 
разложенными рукописями стоял у дальней стены боль
шой полутемной комнаты редакционного отдела. Все 
книги и плакаты, какие выпускал Уралогиз, проходили 
через Павла Петровича.

Позднее, в 1933 году, ему был поручен самый горя
чий и ответственный участок в издательстве — редакти
рование сельскохозяйственной литературы.

На этом участке Бажов проработал недолго, перешел 
на редактирование социально-экономической литературы, 
которая больше соответствовала его склонностям. Он уси
ленно работал тогда над воспоминаниями участников 
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гражданской войны. Готовил к печати свою четвертую 
очерковую книгу — «Бойцы первого призыва».

Долгое время мы знали Бажова только как очер
киста, и потому для нас несколько неожиданным был его 
переход к уральским сказам. Поскольку первые сказы 
были первоначально опубликованы в сборнике «Дорево
люционный фольклор Урала», то мы восприняли их как 
обыкновенные фольклорные записи преданий. Когда же 
потом появились еще несколько сказов в местном альма
нахе и затем в журнале «Красная новь», все увидели, что 
это не простые пересказы уральских преданий и былей, 
а подлинные художественные произведения. О сказах за
говорили.

В октябре и ноябре 1937 года Бажов написал два 
новых, еще более сильных сказа — «Малахитовая шка
тулка» и «Каменный цветок». Их тотчас взял альманах 
«Уральский современник», только что ставший органом 
Союза писателей.

Вскоре мы получили из правления Огиза внутреннюю 
рецензию на первый номер альманаха. Из всех авторов 
рецензент выделил Бажова. Высоко оценив его сказы, он 
советовал издательству опубликовать их отдельной 
книгой.

Такая рекомендация была нам нужна. Руководство 
издательства еще сомневалось: нужно ли продвигать их 
в широкую массу читателей? История да еще фантасти
ка— кто знает, как отзовется критика?

Для Бажова большой интерес представил полученный 
в то же время отклик ленинградского писателя А. Г. Бар
мина, который пробовал собирать уральские горнозавод
ские мифы.

«Малахитовая шкатулка», — писал Бармин, — чудес
ная вещь. Это не фольклор, конечно. В фольклоре не 
бывает личной психологии. Интересно сочетание допод
линного уральского быта с фантастикой всемирных легенд. 
Бажову выпала редкая удача — найти дорогой самоцвет 
и суметь его огранить с любовью и знанием худож
ника. Когда-то я пробовал собирать сказы, и мне пока
залось, что они погибли, недозрев. Все обрывки или не
доростки».
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Издательство стало готовить сборник сказов. Начало 
1938 года было для Бажова периодом большого творче
ского напряжения. Особенно март. Он написал за один 
этот месяц четыре сказа — «Две ящерки», «Тяжелая 
витушка», «Горный мастер», «Кошачьи уши».

Издательство поторапливало типографию и само уси
ленно хлопотало, готовя оригинальный, дорогой пере
плет для нескольких выставочных экземпляров. На об
ложку должна была лечь настоящая малахитовая пла
стинка и серебряная ящерка с зелеными глазами — 
самоцветами.

Самого Бажова эта суета вокруг его книги больше 
беспокоила, чем радовала.

Отправив в печать последний сказ для сборника 
«Малахитовая шкатулка», Бажов приступил к новому 
циклу сказов. Первым в этом цикле был «Синюшкин ко
лодец». Этот сказ вызвал в нем много сомнений, и он 
время от времени делился со мной своими размышле
ниями.

— Значит, я «Синюшкиньтм туманом» начинаю цикл 
сказов про первого добытчика. У меня уже копошится 
в голове много тем, но только еще тем. Цикл таких ска
зов даст мне возможность выйти из Полевой и действие 
перенести в другие местности.

Вот сказку про бабку Синюшку я не знаю — кончить 
ли в мажоре или миноре. Как будто бы в миноре: парень 
погиб от смертной тоски. Но вы меня сбили... Народ 
свои сказки кончает победой добра. Да, это правильно. 
Так оно... Потом у меня три перышка. Красное—на жар
кий день. Оно опять меня уводит к мажору. Хотел я 
такую деталь обыграть. В ту пору в Мраморском девки 
славились красотой. Но не долговеки: чахотка. Так и 
говорили: «На мраморской жениться — вдовцом быть». 
А парней манит. У них, чахоточных, красота, сами знаете. 
Вот, если парня в эту сторону повернуть? Легенд этих 
о тумане до черта. По правде сказать, сказка про синий 
туман не так говорится. Старатели, как солдаты, женщин 
подолгу не видят. И в сказках, понятно, они обязательно 
приплетут женщину. На этом и бабка Синюшка построе
на. Парень, девка и все такое... Вот образ Медной горы 
Хозяйки тоже из этого же исходят.
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Помолчав, сказал:
— Я пишу и думаю, а это мельче «Каменного цвет

ка». Какая здесь идея? Никакой.
Заговорили о книге «Малахитовая шкатулка».
— Вашу книгу будут брать нарасхват.
— Верно, — подтверждал он и усмехался. — Книг-то 

ведь нет в продаже, любую расхватают.
Дня через два у нас произошел более обстоятельный 

разговор о сказе. Бажов был очень критичен к себе. 
Пересматривал разные элементы сказа.

— Бабка Лукерья не много ли говорит? Я уж ее 
сокращал. Все-таки длинно, кажется. Илья — немного 
неудобное имя, когда берешь его с предлогом. Хорошее 
имя Егор, но оно у меня уже есть в «Зеленой Кобылке». 
Что, если ему дать прозвище «Богата богатина»? Из жен
ских имен хорошее имя Домна. Девки в «Бабке Синюш- 
ке» мне не нравятся. Мертвые столбы. А чего не хва
тает — не могу понять.

Я сказала, что «Синюшкин колодец» несколько отли
чается по стилю от прежних его сказов, которые вошли 
в печатающийся сборник. Бажов согласился:

— Я сам чувствую. Это другой стиль. Ни одного 
«слышь-ко» не употребил. Хмелининские сказы — те 
густо обросли бытом, поминутно отходы в сторону. Здесь 
этого нет. Обнажена фабула. Я мог бы и усложни гь. 
Внести подробности, как он работал на прииске, но мне 
не хочется. Можно два колодца — два глаза, бездонные, 
понимаете?

Павла Петровича смущало и начало сказа.
— А что, если «Бабку Синюшку» начать так?.. — 

и он сказал тот текст, который затем стал окончательным.
Не раз затрагивал Бажов в разговоре с нами вопросы 

художественного мастерства. Как-то с добродушной 
усмешкой обронил:

— Надоели до тошноты все эти «сказал», «возразил». 
А куда денешься? Нельзя без них. Вот, например, Васи
лий Шуйский: «сказал заискивающе»—я все ясно. 
Черта для характеристики. И главное — экономно. Чи
татель между прочим проглатывает. Мне в сказах удоб
но: «А он и говорит».

В связи со сказом «Таюткино зеркальце» он сказал:
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— бот детали. Иногда за целый вечер тблько бдно 
слово найдешь. Бывает. Вот мне надо было найти креп
ление-название. Приблизительно нельзя. Надо точно. 
(Бажов привел два немецких названия.) Эти нельзя. Мне 
надо русское. Чтобы обозначало прочность и для того 
времени подходило. Нашел! «Двойной переклад из лежа
ков». За один вечер одна деталь. Видите...

Помню, с каким раздумьем были сказаны эти слона: 
«За один вечер одна деталь».

Яркое выразительное слово Бажов искал повсюду. 
Однажды он сказал:

— Вот в журнале «Иртыш, превращающийся в Ипо- 
крену» есть слово — «брызгальная звезда». «Брыз- 
гальная звезда», — как замечательно! Я его обяза
тельно введу куда-нибудь. Книгу забудешь, а это слово 
никогда.

— Ребята бы поняли это слово.
— Конечно. Ведь народная речь так непосредственна, 

она всегда близка детям.
Вдумываясь в сказочные образы, созданные народ** 

ной фантазией, Бажов неоднократно останавливался на 
том, какие реальные явления в природе обусловили их 
появление.

Эта тема его волновала. Его догадки и предположе
ния были всегда очень конкретны. Указывая на то или 
иное явление природы, которое может породить в народ
ном воображении сказочный образ, он, однако, никогда 
не был категоричен в своих утверждениях. Вообще кате
горичность была чужда его натуре.

Разговор о происхождении фантастических образов 
начался однажды с общих замечаний о сказах.

— «Дорогое имячко» — это сказ, конечно, более позд
него происхождения. Это ясно. Ну, другие связаны с 
личностью первого Турчанинова... А вот о фантастике... 
Есть на Урале медяница. Она маленькая, вроде земля
ного червя. Посмотришь — бронзовая, вся в блестках. 
Похожа на камень — там такие же блестки. Вот и ле
генда: медяница проходит сквозь камень и оставляет 
след. Я об этом пишу в «Змеином следе». Думаю, что 
и на демидовских заводах возникали подобные же сказы. 
Но рабочий сказ облекался часто в грубую форму. Если 
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отбросить эту оболочку, то останется правильное зерно. 
У Всеволода Лебедева есть намеки на Хозяйку горы: 
горная девка поднялась за облака и рассыпалась, отсюда 
и богатство в разных местах... В Мурэинку, если сунуться, 
там наверняка много такой чепухи занятной. Камень! 
Цвет! Все это должно вызывать образ, желание объяс
нить как-то. Или на Хрустальной... Да вот Березовск 
под рукой. Сколько там сказов — до черта! Правда, кла- 
доискательских: как найти, как обойти. Мне случалось 
бывать в казахских степях. Ровно — и вдруг грива. 
Названия: Черная грива, Белая грива. И верно, по
хоже...

Этот разговор дал толчок к тому, чтобы предложить 
Бажову написать статью для альманаха «Уральский 
современник». Павел Петрович довольно быстро напи
сал ее. Это были воспоминания «У старого рудника» — 
ключ к пониманию происхождения «Малахитовой шка
тулки».

2

Свои сказы Бажов предназначал для взрослых. Но 
скоро читатель приметил, что фантастический элемент, 
присутствующий в сказах, чрезвычайно близок дет
скому восприятию. И потому никто из нас не уди
вился, что очередной сказ, принесенный им для 
«Уральского современника», оказался как будто специ
ально написанным для малышей. Это было «Серебряное 
копытце».

Общее ли наше восхищение или другое что побудило 
Бажова щедро отозваться на предложение редакции 
детской литературы дать что-либо для формирующегося 
тогда детского альманаха. Он дал сказ «Золотой волос» 
и автобиографическую повесть «Зеленая кобылка». 
Тогда меня несколько смущало то, что в одном номере 
будут два произведения одного и того же автора. Павел 
Петрович охотно согласился поставить под повестью 
псевдоним и, посмеиваясь, сообщил тут же: «Егорша 
Колдунков».
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В 1939 году вышел в свет альманах «Золотые зёрйа». 
Кроме издательских работников, никто, даже местные 
литературные критики, не знал, кто скрывается под псев
донимом «Е. Колдунков». «Неизвестного» автора тотчас 
заметили. Его приход в детскую литературу сердечно 
приветствовал в газете свердловский критик К. Боголю
бов. Бармин запросил из Ленинграда: «Кто этот Кол- 
дунков? Почему я его до сих пор не знаю? Не первая же 
его вещь «Зеленая кобылка». Хороший язык, понимание 
детскости, владение фабулой, экономия средств в 
создании характеров, .наполненность пейзажей и быто
вых описаний — все доказывает, что автор не нови
чок. Вы устроили конкурс на читательский успех: 
«Напишите, что лучше всего?» Если бы мне было 
двенадцать лет, я написал бы: «Дорогая редакция, из 
альманаха мне больше всего понравилась «Зеленая ко
былка».

Бажов с улыбкой читал все отзывы. Они радовали 
его, но в то же время он как будто не вполне верил им. 
Ему казалось, что его перехваливают.

— Интересно, что о Колдункове говорят. Очень 
интересно, — говорил он, когда читал рецензию на «Зо
лотые зерна», — «Освободить от местных речений». 
Нельзя. Это же характеризует то время. Вот интересно, 
как ребята отзовутся. Они — самое главное. У взрослых 
другая мерка... Как эпизод со сметаной, моя юмореска, 
доходит, нет?

После выхода «Малахитовой шкатулки» мы предпо
лагали, что Бажов вернется к давно начатой им истори
ческой повести об атамане Золотом, которую он еще 
в 1936 году давал читать Р. Фраерману, приезжав
шему в Свердловск. И мы были довольны, когда Ба
жов принес в издательство творческую заявку на эту 
повесть.

В то время и позже я не раз досаждала Павлу Петро
вичу с другим напоминанием: сделать вторую автобио
графическую повесть — «Крашеный панок», которая, 
по его словам, целиком уже сложилась в голове. Вна
чале он твердо обещал ее написать, а потом в ответ 
лишь с добродушным смехом отмахивался. Признался 
как-то:
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— «Крашеный панок» я ведь начинал. Есть началб. 
Дед Филат, мастерская. У меня, значит, нажим на труд, 
на дружбу. Сейчас, когда вспомнишь старый быт, ду
маешь: было ли на самом деле? А было, все было...

Бажов отодвинул в резерв и повесть про атамана 
Золотого и «Крашеный панок». Так и не нашел для них 
времени. Писал сказы до конца жизни.

Весной 1939 года в редакции формировался новый 
сборник «Морозко» — для детей, 'на этот раз младшего 
возраста. В него вошла сказка «Серебряное копытце». 
Но этот сказ был уже известен детям. Хотелось, чтобы 
Павел Петрович написал что-нибудь новое и обязательно 
зимнее. Я обратилась с этой просьбой к нему. И он 
обещал дать «Поскакуху» («Огневушка-поскакушка»). 
Через некоторое время я обратилась к нему за новой 
сказкой.

— Вы говорите, что в «Морозко» еще надо сказочку. 
Не знаю. О «Поскакухе» я думаю. Еще наклевывается 
одна. Но пока она в дремотном состоянии. Съезжу в 
Полевую — обновлю. Что же такое о зиме? — задумчиво 
соображал он, покуривая. — Елку? Страшно захватано. 
Разве снежную пыль? Знаете, она с елки вот так, — он 
махнул своей маленькой крепкой рукой: — Красиво! Мо
жет быть, ее.

Бажов не написал о снежной пыли. «Морозко» вы
шел с двумя его сказками. Их появление было отме
чено в печати. Знаток детской литературы И. Халтурин 
писал:

«Морозко» — любитель устраивать сюрпризы. Таким 
его новогодним подарком явились для нас две сказки 
П. Бажова: «Огневушка-поскакушка» и «Серебряное 
копытце». Это удивительные сказки, не имеющие пред
шественниц в русской литературе. Люди, с которыми в 
этих сказках происходят чудесные вещи, — трезвые, 
реальные люди. Мы ощущаем их так хорошо, что завтра 
можем с ними встретиться, поговорить, попить чайку и 
нисколько не удивимся. И в то же время мы верим тому 
чудесному, что случается с ними. Не много было в рус
ской литературе сказочников-прозаиков: Погорельский, 
Одоевский, Кот Мурлыка. Бажова мы смело можем при
числить к этим мастерам литературы... Рядом с его сказ
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ками даже сказка признанного классика детской лите
ратуры Мамина-Сибиряка «Пора спать» выглядит 
искусственной, инфантильной, слащавой. Вот это и есть 
соревнование старого и нового».

Бажов продолжал писать для детей. Хотелось ему 
дать ребятам специальный сборник—«Горные сказки», 
включив в него из старого, что подойдет, и новое.

— Может быть, «Горные сказки» сделать только из 
новых?—высказал он как-то предположение и стал 
перечислять, что может войти в эту книгу: — «Серебря
ное копытце», значит, «Золотой колос» — он подходит 
для ребят, «Ермаковы лебеди», затем «Поскакуха». Еще 
«Снеговушку»... снеговички такие...

В работе над «Ермаковыми лебедями» Бажова сму
щали многие моменты. Однажды он сообщил с некоторой 
нотой виноватости в голосе:

— «Ермаковы лебеди» выходят реальными, без фан
тастики. Ребятам, пожалуй, не подойдет. Может быть, 
во время работы что-нибудь придумается. У меня это 
бывает, — прибавил он как бы в утешение.

В один из январских дней 1940 года Павел Петрович 
пришел очень утомленный. Долго сидел у стола, полу
закрыв глаза. Потом сказал:

— «Ермаковы лебеди» что-то заело, туго идет... У ме
ня сегодня встреча. Я на нее возлагаю большие надежды. 
Учительница из Ревды, она собирает фольклор, вот хочет 
со мной посоветоваться и что-то сообщить. А я давно 
интересуюсь Ревдой.

Затем он стал говорить о постановке в ТЮЗе 
«Малахитовой шкатулки». Она его как-то особенно инте
ресовала. Мне показалось, что ему было немного удиви
тельно, что вот его герои живут и действуют на 
сцене.

Спустя дней десять он сообщил:
— Я наконец разрешил затруднение в «Ермаковых 

лебедях». Мне дали справку, что лебеди живут сто и 
больше лет, бывает — и триста. А то я думал ввести 
вторую пару, а мне этого не хотелось. Надо было бы 
прибегнуть к разным фокуса!М.
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Выход «Малахитовой шкатулки» совпал с прибли
жающимся шестидесятилетием Бажова. В отделении 
Союза писателей, в газетах и театрах шла подготов
ка к празднованию его юбилея. Начав писать статью 
о Бажове для газеты «Уральский рабочий», я по
просила его рассказать мне в досужую минуту о своей 
жизни.

11 января 1939 года, вечером, когда посетители 
схлынули, пришел Павел Петрович в издательство, сел 
поудобнее около стола и неторопливо стал вспоминать 
свою жизнь. Я тут же записывала. В статье «Собира
тель народных дум» мне не удалось сохранить отдель
ные детали этого (рассказа, и потому считаю нужным при
вести здесь часть тех записей, которые вскрывают некото
рые черты жизни писателя, сказавшиеся затем в его 
творчестве.

—• ...Родился я в Сысерти, но правильнее всего меня 
назвать уроженцем Сысертского округа. До году жил 
в Сысерти, затем до пяти лет в Северском заводе. 
С шести до одиннадцати — опять в Сысерти, потом в 
Полевском заводе — с одиннадцати до четырнадцати, а 
с четырнадцати до семнадцати — в Вершинке. Сысерть, 
Северский, Полевский заводы, Вершинка — это все заво
ды одного владельца, Турчанинова.

Почему не сидели на одном месте? Отец мой был не
воздержан на язык и склонен к запою. Его и «проветри
вали». Совсем не увольняли—ценили. Он хорошо раз
бирался в сортах стали, в сварке. По-теперешнему — он 
был инструментальный завхоз. Но где бы ни ездили, 
возвращались в Сысерть. Там был дом. Гиря! Большую 
часть сознательной жизни провел в Сысерти. Там были 
товарищи. В Полевском заводе почему-то не установилось 
у меня крепких связей с ребятами.

Окончил духовное училище в Екатеринбурге, затем 
Пермскую семинарию. Нужно сказать, что в те годы 
духовные школы были самыми дешевыми — десятка в год 
за правоучение. А уже тогда наблюдалось такое тече
ние— дети духовенства стремились отдавать своих детей 
в светские школы. В духовных оказывался недобор. Щди 
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туда по необходимости сироты — дети дьяков, дьяконов. 
В большинстве случаев, по моим наблюдениям, это были 
люди физически слабые (ну, бедность, нужда, понятно) 
и с задатками наследственного алкоголизма. Нужен был 
приток здоровой крови. С этой целью и открыли вход 
для других сословий. Дети рабочих, зажиточной части 
крестьянства. У нас в классе из тридцати пяти человек 
десять были не из духовных. И характерно, что никто 
из них не пошел в попы.

Помню, в семинарии у нас был свирепый учитель по 
русскому языку, его все боялись, но уважали. Он под
черкнет неправильное слово и на полях напишет: ошибка 
такая-то, писать надо так-то. Задал он раз сочинение 
«Наш сад». Ну конечно, все написали — клены, вязы, 
фонтаны, беседки и прочее. Приходит он и говорит: 
«Я хорошо знаю сады попов, хорошо знаю сады мещан
ского сословия, но таких садов, как вы пишете, я нигде 
не видел».

Внимание к народному слову возникло давно. Помню, 
в последние годы в семинарии был такой случай. Был у 
меня заводский товарищ Поткин. Наш швейцар-зырянин 
сообщает мне: «К тебе приходил Петухов». — «Какой 
Петухов? Нет у меня знакомых с такой фамилией». 
Швейцар описал наружность. «Так ведь это же Поткин». 
Швейцар возразил: «Не все равно, потка или петух?» 
Меня это поразило. Оказалось, у Поткина есть уличное 
прозвище — Петухов. Посмотрел у Даля: потка — петух, 
вологодское слово. Достал словарь северных наречий. 
Присмотрелся к прозвищам — по существу, это переводы. 
С той поры стал я интересоваться историей своего края.

Интерес к истории проявлялся, вероятно, и раньше, 
через дедовские рассказы, хотя деда я смутно помню...

Легенд больше чем где-либо я слышал в Полевском 
заводе. В те годы положение рабочих в Полевой было 
тяжелое, люди искали заработка где-то около дома. 
Россыпей было много. Приходилось мне в Полевой на
блюдать работу Чурухинских мастерских. Изготовляли 
там предметы домашнего обихода — пепельницы, под
свечники, ножи для разрезания. Работали на мраморе 
главным образом. Был и змеевик, орлец. Видел я, как из 
ремесленника выходит художник. Привезут мрамор —
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приемщик бракует: не гож, расцветка не та... «Каменный 
цветок» — довольно обычная история. Все камнерезы — 
художники в душе: недовольны достигнутым. Вот на 
Мраморском, где я бывал, мне посчастливилось на
толкнуться на художника. Работали там на откуп — 
урны, вазы, плиты. Делали по стандарту. Вообще я близ
ко наблюдал камнерезное дело. Знаю особенно мрамор...

Была связь и с каслинскими литейщиками. Живал 
не раз в Каслях. Был дружен с одним заводским худож
ником-моделистом. Это был конец прошлого столетия, 
когда в Каслях боролись две группы художников — 
бытовики и художники изящных вещей в александров
ско-аракчеевском стиле. Заводская молодежь требовала 
изображения современности. Она пыталась давать такие 
предметы — рабочий сапог, кадь, угол избы. Они стре
мились к мельчайшей копии жизни. Если сапог, то он 
поношенный, с заплатками. Вот наш, каслинский бахил, 
в котором мы ходим. А та группа — розеточки. Потом 
появилась другая идея — давать в чугуне гоголевские 
типы...

Окончил я семинарию. Куда 'идти? В высшую школу 
доступ был накрепко закрыт. Можно было поступать 
только в три университета: Дерптский, Варшавский и 
Томский. В Дерптский я не хотел — неметчина, кислый 
дух, тринадцать классов. В Варшавский — русификатор
ская политика и все такое — не хотел. Оставался Томс
кий. Но там было только два факультета — естественный 
и медицинский. Не влекло. Но я все-таки подал. А тогда 
требовалась характеристика от семинарии. Те дали, но, 
видимо, не совсем благоприятную — меня не допустили.

Что делать? Стал мотаться. Брался за все, лишь бы 
иметь заработок. Поехал я учителем в земскую школу 
около Невьянска, но долго не удержался. Инспектор 
был дурак, потребовал, чтобы я преподавал и закон бо
жий. Я ушел.

Поступил в Екатеринбургское духовное училище. 
Здесь и определилась моя специальность — преподава
тель русского языка. Проработал я учителем восемнадцать 
лет.

Наступал вакат — отправлялся путешествовать. Кав
каз, Крым и все такое. Но меня это не влекло. Qneper 
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точно. Я люблю свой лес, сосняк. И больше всего я 
путешествовал по Уралу. Купил для этой цели велосипед. 
И совершал дальние поездки—до Богословских заводов.

Помню путешествие по Чусовой: где пешком, где на 
лошадях. Меня поразили присловья. Не поговорки, не 
пословицы, а присловья—закрепившиеся слова. Я и по
думал: «Поговорки, пословицы записаны, а вот эдакие 
штучки не собраны, а они могут быть интересны». Эти 
побаски и стал записывать. Причем меня влекли те из них, 
где слышались отзвуки бурлачества, чусовской воль
ницы и т. д. Записал я шесть тетрадей. Это была моя 
первая краеведческая работа. Но в годы гражданской 
войны затерялась. И мне ее жаль. Сейчас не восстановить. 
Иногда ведь записывал то, что только что создалось, 
свежее присловье. Где же упомнить...

С восемнадцатого года стал я газетчиком. Назначили 
меня сразу редактором в камышловскую газету. Потом 
редактировал «Окопную правду» 29-й дивизии. Полоса 
военной работы: Алапаевск — Нижний Тагил — Куш- 
ва — Бисерть. Жили в вагоне. За это время выпустили 
пятьдесят номеров. Когда вернулся из Сибири, опять 
стал редактором камышловской газеты. А в двадцать 
третьем году начал работать в отделе писем «Крестьян
ской газеты» в Екатеринбурге. Редакция была малень
кая: три человека. Писем приходило—ужас! Бывало в 
день до шестисот, тысяч десять на год. Стилистика заме
чательная! Любовь к народному слову здесь окончатель
но и определилась. Отдельные выражения запали на всю 
жизнь и, вероятно, попали в сказы. Говорю, стилистика 
замечательная.

Просидел я на письмах семь лет. Писал много о де
ревне. Давали нам длительные командировки, на месяц, 
с наблюдательской целью. Я имел возможность поездить 
по деревням, понаблюдать. Годов пять подряд ездил я 
в одну и ту же сельскохозяйственную артель, в один и 
тот же месяц. Писал очерки и книгу «Пять ступеней». 
Писал я короткой фразкой, чтобы понятнее. Писал для 
души.

Помню, наметил я себе тридцать два названия — та
кая кинолента жизни: годы гражданской войны в усло
виях Сибири и Алтая. Но из тридцати двух названий 



я выполнил только одно. А дальше, вы знаете, пошли у 
меня «полки»: «Полк красных орлов», «Камышловский 
полк» — историко-революционная серия...

Думал ли я раньше стать писателем? Нет. И вероят
но, никаких литературных трудов у меня не было бы, 
если бы не революция...

4

Хотя Бажов разрабатывал преимущественно темы 
прошлого, он постоянно и по-писательски зорко при
сматривался к характерным чертам действительности. 
И где бы он ни находился, куда бы ни выезжал, (а ездил 
он часто),—повсюду нащупывал он интересные темы 
и конфликты. Думаю, что до конца своих дней он делал 
накопления материала из современной жизни, оставался 
верен журналистской привычке — чутко прислушиваться 
к пульсу эпохи.

— Интересная тема. И может, ничего и не выйдет, 
а отвязаться не могу,—говорил он в начале ноября 
1940 года. — Недавно пригласили меня в клуб глухо
немых. Ну, я пришел. Людей много. Молодые, старые. 
Хорошо одеты. У них переводчик. Старый уж. Двадцать 
лет работал в школе глухонемых. Такой пробойный. Он 
стал говорить о «Малахитовой шкатулке». Знаками! 
Мимикой помогает. Вижу — «слушают». Реагируют пра
вильно. Улыбаются, где надо улыбаться. Затем я высту
пил. Переводчик стоит за мной. Странное чувство. 
Аудитория большая, человек двести — триста. Хочется, 
чтобы все услышали. Я напрягаю голос, даже горло 
заболело. Слышу, переводчик говорит: «В этой аудитории 
можно не повышать голос». Ну, как ушат холодной воды... 
Переводчиком, видно, трудно быть. Я взглянул на него — 
он весь в поту. Потом ко мне подошел один, старый уже, 
и говорит: «Что же вы не бываете у нас на гранильной 
фабрике?» Говорит отчетливо. Я сказал. Ему перевели. 
Ну, поговорили. Он, оказывается, большой знаток 
камней. Мы с ним сговорились встретиться. Мне хочется 
сказ один написать о глухонемом. Это уже будет совре
менный сказ. Конечно, не сразу. Надо вечеров пять- 
шесть провести с ними,
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Какое значение имело для сказочного творчества 
Бажова непосредственное соприкосновение с современ
ностью, может характеризовать такой факт:

В ноябре 1940 года вся страна заговорила о всесоюз
ном рекорде красноуральского бурильщика Иллариона 
Янкина, ученика Семиволоса. Янкин на трех перфорато
рах выполнил норму на 850 процентов, а спустя день 
дал 1047 процентов. Это был замечательный пример 
многозабойного обуривания.

Газета «Правда» попросила Бажова написать очерк 
о знаменитом бурильщике. Это значило — надо съездить 
в Красноуральск.

Вернувшись из поездки, Бажов неожиданно заговорил 
о названии нового, мне неизвестного сказа:

— Как, по-вашему, такой заголовок — «Зеркало Хо
зяйки горы?» А «Горное зеркало»?.. Пока не уложится 
заголовок, не могу начать.

— Значит, новый сказ?
— Новый. Ездил в Красноуральск. Там скольже

ние медного колчедана, трещиноватость. Получается 
зеркало. Я вспомнил одно поверье. Вот над этим и 
думаю...

Живой образ из современности вызвал в памяти Ба
жова далекое, давно забытое поверье. Мы не имели бы, 
вероятно, чудесного «Таюткина зеркальца», если бы пи
сатель не съездил в Красноуральск.

— А очерк у меня не вышел, — сказал он тогда 
же.—Истории две страницы — ничего, а Янкин — пло
хо: не говорит.

26 ноября 1938 года в Доме литературы в Свердлов
ске состоялся творческий вечер Алексея Петровича Бон
дина, давнего друга Бажова. На следующий день они 
оба пошли в издательство. Зашли «просто так» — поси
деть, побалагурить, перекинуться словом о своих твор
ческих замыслах. Они сидели друг против друга около 
стола в узкой редакционной комнате. Один — низенький, 
седобородый, неторопливый, другой — высокий, бритый, 
быстрый в движениях. Но было что-то общее между ни
ми. Непосредственность живого, творческого ума, углуб
ленного богатейшим жизненным опытом, какая-то креп-
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кая, полная сил, внутренняя устойчивость уральского 
трудового человека, прошедшего через многие горнила и 
испытания. Больше говорил Бондин, пересыпая свою 
речь шутками. Громкий смех то и дело оглашал ком
нату.

— Наконец-то я нашел то, что искал, — рассказывал 
Бондин. — Девушка-комсомолка одна перевернула весь 
цех на Куйбышевском заводе1. Взяла мастера за шиво
рот: «Пойдем за мной! Я тебе покажу». Пошли. Стоит 
огромный станок, куда вкладывается барабан. Вот такой 
длины... — Сообщив несколько технических деталей, 
Бондин продолжал: —Токарь низенький, плотный, рабо
тает давно, отяжелел. Стоит, дремлет, как сыч. Дальше 
маленький станок. Токарь запустил стружку, ушел в 
другой угол. Болтает весь день, ему делать нечего. На 
третьем станке то же самое. Девушка и говорит мастеру: 
«Один токарь может справиться со всеми тремя станка
ми. Запустил стружку — поглядывай за резцом. А для 
заправки станка должен быть один свободный токарь — 
токарь без станка». Решили в виде опыта провести. 
Пришло время получки — у токарей глаза как ложки. 
Девушка получила тысячу пятьсот, а они — по пятьсот. 
Вот вам! Теперь весь механический цех по-новому пере
оборудовали, перестроили. Вот тебе и баба!—Бондин 
засмеялся и прибавил: —Я все это вбучил Ольге Ермо
лаевой 2.

Павел Петрович внимательно слушал своего друга. 
Когда тот кончил рассказ о зачинательнице многоста
ночного обслуживания, сказал раздумчиво:

— Это и дорого — подсмотреть новые детали. Вот у 
тебя в «Логах» есть такая деталь — как рубить пластью. 
Сразу видно, что автор знает, какая косточка натру- 
жается.

— Я же токарь, слесарь, — с гордостью ответил 
Бондин.—Тридцать пять лет производственного стажу. 
С красной доски не слезал.

1 Нижне-Тагильский аавод имени В. Куйбышева.
2 Бондин работал тогда над романом «Ольга Ермолаеаа^.
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Несмотря на возраст и недомогания, Бажов часто 
совершал поездки по Уралу, даже в трудные военные 
годы. Так в марте 1942 года он побывал в Березовске, 
где вместе с другими писателями выступал в школе и 
перед стахановцами золотой промышленности. В августе 
он был в Тагиле, на горе Высокой. Несколько поездок 
совершил Бажов в следующем, 1943 году — в Пермь, 
Таборы и опять в Тагил.

Из всех городов Урала Бажова больше всех интере
совал Тагил. Хорошо зная его историю, он предполагал, 
что там, в бывшем демидовском гнезде, должны быть 
тайные рабочие сказы. «Только копнуть — наверняка, 
найдется. И, вероятно, в сказах фигурирует еще первый 
Демидов — Акинфий», — говорил он.

Нижний Тагил, старейший горнозаводский центр 
Урала, издавна привлекал внимание писателей и ученых. 
О Тагиле писал Д. Менделеев, в шахту медного рудника 
спускался Н. Телешов, на тагильском материале напи
саны известные романы Мамина-Сибиряка — «Горное 
гнездо» и «Три конца». Из тагильской жизни черпал 
материал для своих произведений А. Бондин. В годы 
Великой Отечественной войны не раз выезжали в Тагил 
и писали о нем — М. Шагинян, Е. Пермяк, А. Сурков, 
Б. Агапов, проф. В. Данилевский.

Нижний Тагил вносил большой вклад в дело оборо
ны страны. Значительная часть металлургии Свердлов
ской области была сконцентрирована в этом городе, ко
ренным образом переустроенном в годы первых пятиле
ток. Крылатыми были в то время слова: «Мастерами из 
Тагила немцам роется могила».

Об этом городе свердловчане и решили написать 
коллективную книгу. Осенью 1943 года группа писателей 
во главе с Бажовым выехала в Тагил для проведения 
литературной конференции. Понятно, что мы (нас было 
тринадцать человек) с волнением въезжали в этот го
род, овеянный трудовой славой. То были дни большого 
патриотического подъема в стране. Красная Армия уже 
освободила Харьков, Орел, Новороссийск, Мариуполь, 
Брянск.
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Литературная конференция открылась в Тагиле 
18 сентября. Она продолжалась два дня.

Особо стояло сообщение Бажова о сборе народных 
предании. Он высказал свой, давно им выношенный 
взгляд на историю письменную (официальную) и исто
рию народную (устную). Сохранилась стенограмма его 
выступления. В печати она не опубликована. Считаю 
нужным привести здесь основные положения из выступ
ления Бажова1.

«У нас история берется обычно в разрезе одних доку
ментов, а вот народные предания, рабочие рассказы не 
учитываются. Между тем как они представляют важную 
историческую ценность. Часто в этих преданиях устанав
ливается то отношение, которое рабочие имели к тому 
или иному факту исторических событий. В документах 
это не записано, а в преданиях сохранилось.

Здесь, в Тагиле, сохранялся долгое время тот же 
уклад, который был при крепостничестве. Люди были 
прикованы своим наделом к одному месту. Взять сего
дняшних старикова. Часть из них интересовалась прошлым 
у своих дедов, а те в свою очередь в молодые годы рас
спрашивали своих дедов. И вот составляется живая це
почка людей, предания которых могут охватить далекие 
времена.

Тагил, как тема уральской истории, по сути, являет
ся основным, ведущим пунктом в прошлое всего Урала. 
Записать предания о работах Тагила, в том числе и 
Высокогорского рудника,—это значит отразить в на
родных рассказах историю Урала, ибо здесь можно про
следить староверческие, и украинские, и местные влия
ния, путь колонизации края.

Но запись этой истории имеет свою трудность. То, 
что не записано, а держится в памяти, существенно 
отличается от документа. Устный рассказ подвержен 
всяким изменениям памяти. Иногда старики путают 
исторические факты. Одно воспоминание переходит в 
другое, и получается несообразность. Предания стари
ков надо воспринимать критически. Если расскажет 
один, то его сообщение не следует считать окончатель-

Запись дается с некоторыми, незначительными, поправками. 
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ным. Надо о том же событии собрать рассказы второго* 
третьего, четвертого человека, и только часто повторяю
щиеся детали могут быть показаны как действительный 
факт прошлого.

Сбор преданий представляется не менее важным де
лом, чем история горнозаводского Урала по письменным 
документам. Здесь своя точка зрения на каждый факт, 
противоположная тому, что дана в писаной истории. 
Автор, который записывал, был представителем правя
щей части, и он по-своему оценивал события, а рабочие 
по-своему оценивали, но не имели возможности отразить 
в письменном виде. И наша задача эту сторону поднять. 
И нужно записывать эти предания стариков бесхитро
стно, так, как есть. Когда этих рассказов накопится мно
го, выплывет совершенно новый вопрос, о котором мы 
забыли.

Тагил и прежде был основной заводский и кустар
ный центр. А вот мы, пожалуй, и не знаем, какие здесь 
ремесла были развиты, связанные с искусством.

Лак тагильский, невьянский. Если бы секрет этого 
лака был известен сегодня, то он служил бы и сегодня 
нашим целям. Лак был необычайно стойким в отноше
нии температурных изменений. А секрет — это местный 
секрет.

Мы знаем образцы сталей прошлого, знаем отдель
ных мастеровых — сталеваров прошлого, но знаем дале
ко не все. В народной памяти хранится гораздо больше. 
Может быть, эти воспоминания преувеличены в том 
смысле, что сделались легендарными. Это естественно. 
Рассказ с годами обрастает фантастикой, но она легко 
может быть устранена, и останется настоящее положение 
вещей.

Златоустовцы говорят, что для получения булатной 
стали старик ходил под Таганай и приносил оттуда ка
кой-то песочек. Могло казаться, что кто-то занялся фо
кусничеством. А когда проверили, то оказалось, что под 
Таганаем имеются залежи вольфрамовых руд. Было 
установлено, что добавка этого вольфрама в какой-то 
дозе меняет качество стали. Огромнейшая коллекция 
штампов сундучного дела представляет собой тоже 
чрезвычайно интересный кусок народного творчества.
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9та народная история имёет <0олыйук> иётбрйчёсйую 
ценность. Нам надо договориться, каким путем 
тагильскую народную историю отразить в книге. Силами 
приезжих писателей это сделать невозможно. Надо при
влечь большой коллектив, привлечь стариков, которые 
интересуются вопросами прошлого. Таких не так много, 
но они есть.

Если бы здесь удалось поднять народную историю, 
то мы бы не только сделали Ценное для истории, но и 
обогатили бы литературу массой чисто народного мате
риала в виде образов».

Книга о Тагиле пробудила у писателей большой инте
рес к очерку. Проблема документального очерка, живого, 
познавательно богатого и верно угадывающего пульс 
сегодняшнего дня, встала перед каждым литератором во 
весь рост. Бажова радовал такой поворот писателей к 
современной тематике.

Опыт с книгой «Тагил» помог нам быстрее создать 
вторую коллективную книгу о Свердловске. В обеих 
книгах Бажов принимал непосредственное участие — и 
как автор и как член редакционной коллегии. Специально 
для книги о Свердловске написал он воспоминания «Наш 
город», которые позже в расширенном виде вышли под 
названием: «Дальнее — близкое».

Мы очень торопили Павла Петровича с этой работой. 
Сохранилась записка, с которой он прислал в редакцию 
свою рукопись:

«Клавдия Васильевна! Вот эта селянка. Страницы 
все, хотя нумерация в двух местах спутана. С 60-й так 
и не успел прочесть. Не посетуйте. Все это скорей мате
риал, о котором надо говорить. 12/V 1945».

Обе книги вышли почти одновременно.
В работе была третья коллективная книга о людях 

золотой промышленности. Приближалось двухсотлетие 
открытия золота на Урале. Первооткрыватели золота 
Марков и Брусницын сильно занимали внимание Бажова. 
Но без детального знания исторической основы он не мог 
работать. В это время для будущей книги В. П. Ярков, 
старый горняк и краевед, принес в издательство большую 
рукопись по истории золотой промышленности Урала. 
Бажов был знаком с В. Ярковым, как и с другими крае
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ведами У рала — А. А. Анфиногеновым, В. П. Бирюко
вым. Павел Петрович познакомился с историческими 
материалами Яркова. Для книги он дал сказ «Золотые 
байки». Второй сказ, о Брусницыне, не успел написать.

Поездки по Уралу помогли Бажову в работе над 
новым циклом — «Сказы о немцах». В старинных горно
заводских центрах Урала живее вставали воспоминания 
о том прошлом, когда на производстве хозяйничали нем
цы-управители. Бажов много размышлял об этом.

«Сказы о немцах» не вызывали у него полного удов
летворения. Думаю, это объяснялось тем, что сюжеты 
некоторых из них он брал из книжных источников.

В конце октября 1942 года Павел Петрович, хмурясь, 
сказал:

— Написал «Веселухян ложок». Ох, до чего же скушно. 
Весь день хожу под этим впечатлением. Скушно. Бес
сюжетная вещь. И главное, там есть кусочки, хорошие 
кусочки, из берЁжоного. Жалко. Они тут пропадут, их 
не заметят, просто не заметят. А мне жалко на эту не
мецкую муру тратить. Жалко. Там есть «глаз с крючоч
ком да ухо с прихваткой». Из бережоного. Бессюжетная 
вещь. Бросить, что ли? Другим заняться?

Во время многочисленных своих поездок по Уралу 
Бажов встречался со множеством интересных людей, и 
когда рассказывал нам о том, что видел и слышал, в 
его словах всегда звучала большая гордость за дела со- 
ветских тружеников.

— Изумительно! — говорил он как-то, побывав на 
одном из оборонных заводов соседней области. — Они 
конструируют «олю». Части те же, что и у «катюши», 
но новый поворот, большую подвижность хотят придать. 
И ходит тут майор, в форме, знаки, все честь по чести. 
Вижу я — пахнет от него слесарем. Слесарь и слесарь. 
Спрашиваю: «Вы давно здесь, на заводе?»—«А вот, 
говорит, уже тридцать пять лет...» Там изумительные 
вещи. Пушки идут по ленте конвейером, кругом. Идешь — 
видишь только пушки целый день. Кажется, что одна 
и та же пушка обходит круг.

Однажды он принес сказ, воспринятый всеми как 
крупное литературное событие. Это была «Живинка в де
ле». Павел Петрович впервые не отмахивался от наших 
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похвал. Но и не радовался, что-то точило его. Потом 
сказал очень озабоченно:

— «Живинка»-то связала меня по рукам и ногам. Это 
своего рода синтез. Я берег ее к концу жизни. А теперь 
опять размениваться на исторические анекдоты. Видиге, 
надо опять что-то находить...

«Синтез» — не случайно Павел Петрович сказал так. 
«Живинка в деле» — мудрейший из его сказов — была 
итогом наблюдений и размышлений всей его богатой, дол
гой жизни.

Горячее патриотическое чувство двигало Бажовым всю 
жизнь. Помню слова его, сказанные в тот день, когда 
он принес «Живинку в деле»:

— Читал «Хождение» Афанасия Никитина. Над по
следними словами заплакал: «Нет страны краше нашей. 
Господь да устроит ее». И это 'написано на персидском 
языке...

6

В оценке своих произведений Бажов был поразительно 
скромен.

— Сказы имеют краевое значение. Какой черт — 
вклад в мировой фольклор! — говорил он.

В октябре 1944 года на очередном писательском «чет
верге» был поставлен доклад «Бажов и его отношение 
к рабочим сказам». Доклад был не вполне отчетливым по 
своим выводам, и потому, вероятно, возникли большие 
разноречия во взглядах на сказы. Павел Петрович, слу
шая, добродушно посмеивался. Ему как будто казалось 
забавным, что люди спорят о том, что так ясно и бес
спорно.

На другой день он сказал:
— Вот сейчас уже определились три точки зрения: 

одни считают, что я выдумщик, другие рассматривают 
сказы как фольклор, и есть еще средняя позиция—самая 
гиблая. И вот тут надо что-то сказать, а я не знаю. Ведь 
что есть? Я скажу как думаю. «Уральские сказы» — это 
литературное явление». Это я признаю. Рабочие тайные 
сказы — факт бесспорный. Я их слышал, слышу. Один 
критик додумался до того, что Хмелинина не было вовсе, 
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я его придумал. Да нет же! Хмелинин был, жил на горе, 
я к нему бегал. Но были и другие сказители (пере
числяет фамилии). Они тоже рассказывали. И в дру
гих местах были свои сказители, так что образ Хме- 
линина— это образ собирательный. И в чем моя заслу
га— я говорю без ложной скромности: в том, что я к 
этому фольклору подошел со своим мировоззрением...

— Вы бросили свой луч, — подсказал один из пи
сателей.

— Свой луч. Ведь вот Глеб Успенский. Он знал 
крестьян, жизнь, видел и злое и доброе, но ему, как де
мократу-разночинцу, нужны были отрицательные стороны. 
Он их дал. Чехов. Возьмите его «Мужиков». Его де
ревня— это жуть! Такая деревня не могла бы поднять 
революцию. Или у Подъячева. Но они видели, конечно, 
и другое — здоровье, силу, крепость, гений русского 
народа. И вот я, зная старинную жизнь, вижу ее с других 
позиций, под другим углом зрения. Вот только в этом 
моя заслуга. А что художник, мастер — чепуха, я просто 
передал

Ему стали возражать, что он сам внушает другим не
верный взгляд на свою работу как на чисто фольклор
ную.

Да нет же! — с искренним недоумением воскликнул 
он.— Вот вы говорите: «Зеленая кобылка»—художест
венная вещь. Нет, это просто мемуары. Как было, я и 
изобразил... Меня спрашивают: «Какие сказы рассказала 
бабушка?» У меня бабушкой была вся улица. Кто сказал 
тот или другой сказ, я не знаю.

Этот разговор, по существу, не внес ясности, и пи
сатели не разубедили Павла Петровича. Для нас было 
совершенно очевидно, что вся его художественная прак
тика никак не вязалась с его настойчивым утверждением: 
«Как было рассказано, так было и передано». Этому 
противоречило и многое другое, в частности личные его 
высказывания о том, что память не может удержать детали 
сказов, слышанных полвека назад.

Думаю, что эта неувязка, противоречивость снимается 
в значительной мере, если знать, с каким критерием 
подходил Бажов к художественному произведению. Он 
считал подлинно художественным лишь то произведение, 
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которое ставило какую-либо проблему. Если этой проб
лемы нет в литературном произведении, то оно или до
кумент, или простое бытописание. В этом именно смысле 
он высказывался не раз.

В конце 1938 года, когда «Малахитовая шкатулка» 
была накануне выхода в свет, он с полной убежденностью 
заявил:

— Какой я писатель? Настоящий писатель ставит ка
кую-то проблему. А я что? Где элементы творчества?

Значительно позже, в связи с разговором о книгах 
Кренкеля и Папанина, он сказал с непривычной суро
востью:

— Это не художественная литература. Это документ, 
участок жизни. Проблемы нет. Все художественные 
произведения были проблемными. То, что я пишу,— 
это простейший вид литературы. Я много над этим 
думал.

Спустя четыре года Бажов уже несколько по-иному 
подходил к этому вопросу.

— Вот я все думаю о людях одной книги. Что ж, 
это не так плохо. Может быть, это и надо развивать на 
данном этапе состояния литературы. Люди одной книги — 
большое дело. Это документы эпохи.

Неоднократно Павел Петрович обращал наше вни
мание на роль мировоззрения писателя в художествен
ном произведении.

— В том, что ты изображаешь и как это даешь, уже 
сказывается мировоззрение. Вот книга Петра Ермако
ва1 — вещь фактическая, а его мировоззрение видно 
Во всем.

Утверждая партийность взгляда писателя на все 
явления жизни, Бажов, однако, был против нарочитой 
тенденциозности, выпирающей из художественной ткани 
произведения. Как-то один -из критиков, прочтя «Сере
бряное копытце», сказал:

— Почему козлик показался Даренке, а не кому-либо 
другому? Надо бы как-то социально это мотивировать.

1 П. П. Ермаков. Воспоминания горнорабочего. Свердлгиз, 
1947.
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Бажова заметно огорчило это замечание.
— Вот критики часто так, не знают меры... Сирот

ка, ребенок. Понятно, кому покажется Серебряное ко
пытце.

Осенью 1947 года в издательстве началась подготовка 
нового издания «Малахитовой шкатулки». Надо было 
собрать в одну книгу все сказы, рассеянные по разным 
сборникам и журналам. Возник вопрос: в какой же после
довательности располагать вещи?

Вначале Бажов склонялся к тому, чтобы сгруппиро
вать их по тематическому принципу. Но когда мы при
кинули, по каким разделам пойдут сказы, то увидели, что 
это поведет ко многим натяжкам. Тогда остановились на 
хронологической последовательности. Бажов принес мне 
двенадцать коротеньких, в клетку, листочков с указани
ем, когда какой сказ им написан. Сколько годов, столько 
и листочков (1936—1947). Бажов был аккуратен во всем. 
В соответствии с этой «разнарядкой» я и подготовила 
рукопись.

В эти дни в редакции много было разговоров о том, 
как иллюстрировать книгу — заказывать ли новые иллю
страции или собрать старые. Первоначально остановились 
на том, чтобы все сказы проиллюстрировать заново. 
Раздать их разным художникам, и пусть они превзойдут 
искусством иллюстрации прежних изданий. Это была 
заманчивая мысль. Как бы хороши ни были известные 
нам иллюстрации, они все же, за редким исключением, 
слабо выражали своеобразные природные и бытовые 
условия старого Урала.

Павел Петрович не возражал против новых иллю
страций. Но вскоре он предложил другое — проиллю
стрировать «Малахитовую шкатулку» лучшими рисунка
ми из книг разных изданий.

Мы все поддержали его мысль. Однажды он пришел 
в издательство с изрядным грузом. Под мышкой была 
толстая рукопись, а в руке портфель, набитый до отказа 
книгами, вышедшими в различных издательствах. Тут 
были и журналы.

Бажов вытащил из портфеля прежде всего персид
ский журнал. Павлу Петровичу нравились в этом журнале 
рисунки к «Хозяйке Медной горы». Больше всего — 
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f tta£a ria голове Хозяйки — rie tяжелый, аляповатый 
венец, а что-то подобное венку. Радовала сама ящерка, 
естественный переход ее в девушку.

Художников, работавших над сказами, к тому времени 
было уже немало. Произведения Бажова привлекали мно
гих иллюстраторов богатством и своеобразием образного 
материала.

7

Бажов был человеком 'высокого гражданского долга. 
Когда грянула война, он в первые же дни пришел в изда
тельство и сказал:

— Ну, я опять ваш, издательский работник. Теперь 
я освободился от личных творческих работ. Никаких.

Просто, без громких слов, взвалил он на себя нелег
кий груз ответственности — сел за рабочий стол редак
тора художественной литературы. А немного погодя на 
его плечи легло все издательское хозяйство, которое он 
вел до марта 1942 года.

В те дни, особенно трудные и беспокойные, он как-то 
сразу осунулся. Но никто 'никогда не слышал от него 
жалоб на материальные затруднения или физическое не
домогание.

Много хлопот, иногда очень огорчительных, достав
ляли ему писательские дела. Свыше десяти лет Бажов был 
бессменным руководителем свердловской писательской 
организации и до последних дней жизни был ответ
ственным редактором альманаха «Уральский современ
ник». Помимо того, свыше двух лет (до марта 1944 го
да) он был секретарем партийной организации Союза 
писателей.

И, хотя на всех этих участках у него были помощники, 
старавшиеся не затруднять его черновой и мелкой ра
ботой, все равно он неизбежно входил во все детали 
каждого вопроса и без него фактически не обходилось ни 
одно сколько-нибудь значительное мероприятие. Я не 
помню ни одного общего собрания, на котором не присут
ствовал бы Бажов. Он всегда был там, где обсуждалось 
новое произведение. За советом и помощью обращались 
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К нейу вбе ураАьскйе литераторы, Молодые и старые. Он 
знал творческие планы каждого, и пока был в силах, 
читал все наши произведения. По-моему, не найдется ни 
одного писателя в Свердловске тех лет, который бы не 
давал ему на прочтение своей вещи.

Шел 1945 год. Из Свердловска давно уехали эвакуи
рованные писатели. Творческая и общественная жизнь 
в писательской организации заметно замерла. Остро 
чувствовалось отсутствие ведущих уральских литерато- 
ров: А. Бондина и погибших на фронтах Отечественной 
войны А. Савчука, В. Занадворова и И. Панова. Не бы
ло уже среди детских писателей В. Цехановича и Д. Ка
занцева.

Перед отделением ССП одной из первоочередных за
дач вставала задача расширения литературного актива. 
Указывая на опыт работы над тремя коллективными кни
гами, Бажов говорил, что многие ученые — геологи, ме
дики и другие—пишут неплохо, в этом направлении и 
надо искать пополнение.

Заботило Бажова также и то, что писатели не под
нимают в должной мере тематику тыла и бессистемно, от 
случая к случаю, пополняют свое образование. А твор
ческая работа требует беспрестанного повышения идей
но-теоретического уровня.

Так говорил Бажов на собрании 22 марта 1945 года 
в прениях, развернувшихся по отчетному докладу секре
таря парторганизации. Выделив три очередные главные 
задачи, стоящие перед писательской организацией, он 
сказал:

— Мы должны внутренне понять, куда вести писа
тельскую массу...

Кто-то из присутствующих сказал, что писатели 
утратили живинку. Бажов серьезно ответил:

— Нельзя говорить об утраченной живинке, ибо жи
винка еще никем не найдена. Никто из писателей не 
может похвалиться тем, что перекрыл высокие образцы 
прошлого...

Павел Петрович не любил тех, кто преувеличенно 
оценивал достигнутое. Неудовлетворенный малой твор
ческой активностью писателей, он неустанно призывал их 
изучать жизнь
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— Вот возьмите эпоху Чехова,— говорил он,— жизнь 
была проста. Помещик, чиновник, учитель. Сели за кар
ты — удовольствие. У нас же в каждом уголке идет своя 
жизнь, не похожая на жизнь рядом. Мы должны искать 
людей на производстве. Вот меня звали на АТС. Говорят: 
«Посмотрите нашу работу». Начальник телеграфа 
говорит: «У нас лучшее в Союзе оборудование». Вот! 
И вероятно, у них есть какие-то свои проблемы, что-то 
делают, мы не знаем. А у нас что? Мы говорим о форме: 
архитектоника, эпитет, канцоны и всякое другое. А не 
спрашиваем, что ты новое открываешь, какой материал 
знаешь, куда зовешь. А наши стихотворы — ведь эпиде
мия — только и знают, что рифмуют: «Мята — вата — 
мягковата». К чему это?

Павел Петрович давно и серьезно недомогал. Ему 
тяжело было ходить, особенно подниматься по лестнице, 
и, придя в издательство, он каждый раз некоторое время 
молча стоял, опершись на стол. Однако на старость и 
болезни он сетовал редко и косвенно. Жаловался лишь 
на бессонницу.

— За всю мою жизнь я видел всего шесть снов. Сю
жетных. Раньше были сны летучие — кверху летишь, — 
а теперь падучие. Будто спускаешься по лестнице в какую- 
то бездну. И лестница стоит вот так, — показывает 
уклон,----и ты, значит, должен держаться ногами, чтобы
не упасть. Пальцы на ногах, как крючки, загибаются. Ну, 
и висишь над бездной.

Он говорил эти слова с легкой усмешкой над собой 
и с грустным удивлением.

25 декабря 1948 года в Свердловске состоялась меж
областная конференция уральских писателей. Впервые 
после разделения Уральской области писатели-уральцы 
съехались в Свердловск, чтобы поговорить о своих общих 
литературных делах. Пермь, Челябинск, Курган, Оренбург 
прислали в Свердловск своих представителей. Из Москвы 
прибыла делегация писателей и критиков во главе с 
Павлом Нилиным.

Старейшим среди нас был Бажов. К нему, как лите
ратурному наставнику и руководителю, тянулись все.

Он лично знаком был с каждым.
Зал Дома литературы и искусства был переполнен. 
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Из-за стола поднимается Бажов. Его голос, как всегда, 
негромок и проникновенен. Он говорит о том, что со
ставляет предмет его давних размышлений: об Урале и 
показе современного человека.

Разобрав и откинув превратные представления об 
Урале, он вскрывает истинную характерность края. Он 
видит ее прежде всего в том, что здесь, на Урале, заро
дилось горное дело — событие большого государствен
ного значения. Здесь же «организовалась по другому 
обработка металла, представляющая уже следую
щую ступень мануфактуры. Здесь же организовались 
заводы. Это нужно нам не как история, а как современ
ность».

Бажов обозревает далее местную литературу и при
ходит к заключению, что настоящих, больших «полотен 
на уральском материале мы пока не имеем. Появляется 
кое-что, мелькают надписи, что это было там-то, на та
ком-то заводе, но эти надписи никого не устраивают, а 
скорее огорчают».

После этого вступления Бажов перешел уже прямо 
к изложению своей любимой темы — к Уралу, как сокро
вищнице большого трудового опыта, больших трудовых 
традиций. Он говорил о том, что, только связывая про
шлое с настоящим, можно полнокровно изобразить со
временного человека.

— Главная наша задача — более внимательное, более 
упорное разглядывание деталей самого производства, 
знакомство с людьми, которые в этом производстве на
ходятся.

С огромной внимательностью следил Бажов за ходом 
прений, начавшихся после обзорных докладов.

Конференция закончилась на пятый день. Бажов под
водил итоги.

— Конференция показала, — сказал он, — вы уж 
извините меня, общую нашу слабость. Идейно-художесг- 
венньгми вещами мы не блеснули. Надо расширять кадры, 
поднимать работу. Нас режет отсутствие критики. Это 
просто стыд! Нет драматургии. На все пять областей 
у нас нет ни одного человека, у кого хоть бы одна пьеса 
была на подмостках.
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Ё заклк)чейиё он снойа пойтбрил те Ясе Мысли, что 
Ьысказал во вступительном слове:

— Я хотел бы, чтобы у нас было меньше географи
ческих надписей, но больше глубокого изучения человека 
в его производстве.

Это был последний наказ Павла Петровича Бажова 
уральским писателям, наказ мудрого наставника, боль
шого мастера слова, ни на один день не порывавшего 
тесных связей с трудовым народом.

Свердловск



о

К. БОГОЛЮБОВ

БОЛЬШАЯ, КРАСИВАЯ ЖИЗНЬ

1

R̂первые встретился я с Павлом Петровичем зимой 
1928 года.

Областное издательство помещалось тогда в малень
ком одноэтажном домике на улице Гоголя. В трех комна
тушках было по-домашнему уютно. Потрескивали дрова 
в печке, стрекотал «ундервуд», пахло табаком. Когда 
приходили авторы, становилось совсем тесно.

Однажды зашел я туда в морозный солнечный день. 
Зима вообще стояла студеная. Редактор, грузный муж
чина с львиной гривой, старый журналист, заглянул в 
окно и пробасил:

— Вон наш дед идет.
Действительно, по улице шел дед. В шубе, в шапке. 

Русая окладистая борода с проседью.
Он вошел в комнату с клубами морозного пара и 

сразу внес какую-то особенную атмосферу простоты и 
добродушия. Я тогда не знал, что «дед» было чем-то 
вроде клички. Об этом Павел Петрович сам говорил:
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— Сорока лет не было, а уж зваЛи дёдом... за бороду. 
Конечно, дедом он тогда еще не был. Среднего роста 

пожилой мужчина с хорошим русским лицом. Удиви
тельные были глаза его—светло-серые, почти прозрач
ные. В них светились ум и лукавая усмешка. Впоследствии 
мне пришлось увидеть в них и гнев и злую иронию.

Он протянул мне руку и глуховатым голосом сказал: 
— Бажов.
Я подумал, что это селькор откуда-нибудь из наших 

сельскохозяйственных районов — из-под Ирбита, Камыш- 
лова или Красноуфимска. Фамилия Бажова ничего не 
говорила: в работе литературной организации Павел Пет
рович в то время участия не принимал, да и художест
венных произведений печатал мало.

Редактор предложил ему папиросу, но Бажов вынул 
из кармана кисет и ловко скрутил цигарку.

— Деревенский табачок лучше...
Я обратил внимание на его руки. Эпитет «одухотво

ренные» полностью можно было отнести к ним.
Редактор спросил:
— Опять из командировки, Павел Петрович?
— А как же! У меня в Туринске, Байкалове, Ман- 

чаже — везде почтовые станции, везде знакомцы. Любо
пытны эти наши уральские места...

И повел рассказ о том, как он путешествовал яо 
деревням, с кем встречался. Рассказ пересыпался острыми 
шутками, а «любопытные места» вставали такими, как 
будто рассказчик прожил в них целую жизнь.

В конце двадцатых годов организовалась Уральская 
ассоциация пролетарских писателей (УралАПП). Павел 
Петрович был избран членом правления УралАПП. Не 
знаю почему, но он возглавлял секцию крестьянских 
писателей. Может быть потому, что являлся сотрудником 
«Крестьянской газеты», да и внешностью своей произво
дил впечатление человека, близкого к деревенской жизни.

В литературных боях тех лет Бажов участвовал не 
раз. Рецензии за подписью «Чипонев» («читатель поне
воле») были принципиальны, остры и отличались высоким 
уровнем литературного мастерства. Бажов беспощадно 
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разоблачал халтуру и приспособленчество, борясь за чи
стоту и идейность литературы, за правду в искусстве.

После Первого съезда советских писателей он был 
введен в редколлегию уральского журнала «Штурм». Эго 
еще более укрепило его связь с литературным движением. 
С тех пор она уже не прерывалась до самой его смерти.

2

Большую часть своей жизни Павел Петрович провел 
в Екатеринбурге—Свердловске и с полным основанием 
называл себя его старожилом. Павел Петрович хорошо 
знал старый, дореволюционный Екатеринбург — город 
миллионеров Злокаэовых, Макаровых, Агафуровых, го
род рабочей и ремесленной бедноты, ютившейся в подсле
поватых избенках на бесконечных Опалихах Верх-Исет- 
ского завода, на Мельковке и Загородных улицах. В этом 
городе был не один фешенебельный ресторан, клуб бла
городного собрания, полдюжины церквей, монастырь, 
целые кварталы публичных домов на Водочной улице, но 
не было ни одного высшего учебного заведения, не было 
городской бани и мощеных улиц.

И все же Екатеринбург являлся одним из мощных 
центров рабочего революционного движения, — здесь ра
ботал Я. М. Свердлов, здесь организовались первые на 
Урале боевые рабочие дружины в 1905 году.

Павел Петрович любил свой город. В повести «Даль
нее — близкое» он нарисовал яркую картину старого 
Екатеринбурга. Чего хотя бы стоит такая характеристика:

— На другие города наш не походит. Он вроде са
мого главного завода. На железе родился, железом опоя
сался и железом кормится.

Чуть не каждый дом вызывал у него воспоминания.
Как-то осенним вечером шли мы по улице Розы 

Люксембург. Павел Петрович рассказывал об Екатерин
бурге:

— Была такая улица — Косой порядок. Недалеко от 
старого рынка, где сейчас улица Степана Разина... Ко
нечно, улицы в нашем представлении как таковой не 
существовало, только «порядок», — значит, односторон
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ка... Вдоль берега Исети стояло, вероятно, несколько 
избушек. Вот и вся улица.

Около цирка, на перекрестке, сворачиваем направо. 
Впереди — громоздкое кубообразное здание бывшей 
единоверческой церкви, построенное купцом Рязановым.

— Здесь у рязановского попа вышла ссора с одним 
из екатеринбургских тузов — Толстиковым. Поп-то что 
делал? Во время обедни возглашал: «Мир всем, кроме 
Яшки Толстикова!» Тот терпел, терпел, да и выстроил 
свою церковь. Это на теперешней улице Степана Разина... 
Были и другие чудаки. Вот помню барыньку одну — 
Тиме (кажись, жена главного инженера). Так эта самая 
барынька завела двенадцать собачек и прогуливалась с 
ними по главной улице... Ну чем не маминский тип?

Павел Петрович рассмеялся и заключил утверди
тельно:

— Чертополох!
О «чертополохе» он всегда отзывался саркастически. 

Зато с увлечением и любовью рассказывал о «мужицких 
заводах» на Исети, о старинном мастерстве «искровщиц», 
о строителях Екатеринбургского завода, о монетном дворе, 
о памятниках старины.

Идя по плотине городского пруда, размышлял вслух:
— Прочное сооружение. Долгонько держится. Боль

ше двухсот лет миновало... А кто строил? Простой чело
век, демидовский плотинный мастер Леонтий Злобин. 
Знаменитый был строитель плотин. Да и плотинное-то 
дело исконное русское. Геннин вон хвастает своим загра
ничным. По его словам выходит, что без немцев мы на 
Урале и заводов не построим. У него и терминология-то 
вся немецкая. А вот как он в своей истории завод
ского устройства дошел до плотинного дела, так и по
шли русские наименования: вешняк, вешняшный про
рез, водяной ларь, понурный мост, ряжи... Ни одного 
слова немецкого!

Прошло несколько лет. В Уральском государственном 
университете имени Горького открылась научная кон
ференция, посвященная двухсотдвадцатипятилетию Ека
теринбурга—Свердловска. Вступительное слово произнес 
Павел Петрович Бажов. Это было одно из его последних 
и, пожалуй, самых ярких выступлений.
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— Историкам надо направить свои поиски- в сторону 
тех творческих исполнителей, которые мало или вовсе 
не показаны в материалах генералов-строителей, — гово
рил он.

Сам человек труда, он жалел о том, что так мало оста
лось сведений о великих делах простых лю дей-умельцев. 
«Были знаменитые мастера, да только в запись не по
пали», — с горечью писал он в одном из сказов.

3

Коренной уралец, Павел Петрович любил свой край 
неизменной горячей любовью.

— То, что сказы мои уральские, вот в чем главное, — 
говорил он, делая ударение на слове «уральские». — У нас 
на Урале сколько профессий, да таких, каких нигде больше 
нет. Возьмите хотя бы горщиков. Ведь это коренная 
уральская профессия, и сколько в ней поэзии! У нас ведь 
и мастерство здесь коренное. Еще в давно прошедшие 
времена столько было настоящих самородков, крупнейших 
талантов. Заводы-то еще при феодализме строились... 
Любопытна, например, история с золотом. Найти-то его 
нашли, а вот что с ним дальше делать, — не знают. 
Стали плавить, выплавили в год восемьдесят пудов. И что 
же? Простой штейгер Брусницын предложил свой способ 
дробить и промывать руду. Сразу счет на сотни пошел. 
С той поры так и стали называть — брусницынское зо
лото... Мировой известностью пользуется. Нигде в мире 
нет лучше каслинского литья. А в чем его секрет? То ли 
чугун особенный, то ли опоки, то ли руки такие у кас
линских мастеров. Все дело в том, что литье-то худо
жественное,— значит, и здесь уральское мастерство ска
залось.

Впрочем, любя Урал, Павел Петрович всегда едко 
высмеивал тех, кто напирал на уральскую исключитель
ность. Говорил:

— Урал, товарищи, не удельное княжество и никогда 
им не был. Вот один горе-исследователь насчитал сем
надцать коренных уральских слов, а на поверку-то вы
шло, что все они у Даля имеются... За исключением 
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«молоканки», да и та под сомнением: есть у нас на ВИЗе 
местность такая— «Малый конный» называется.

У него была собрана богатая литература об Урале.
Интересовало его все, что имело отношение к Уралу. 

Помню, шли мы с ним и беседовали на излюбленную 
тему — о фольклоре, о языке, о значениях местных слов 
и речений. Павел Петрович, постукивая палкой, высказы
вал свою точку зрения.

— Надо бы этот вопрос осветить пошире. Тут ведь 
целая география. Истоки колонизации Урала... Тверити- 
новы, Олонцевы, Новгородцевы, Вологжаниновы, Устю
говы... В Сысерти у нас попадаются Соликамские фами
лии-Пермяковы например. Пермяков ведь Турчани- 
нов-то вывозил, вот и пошли Пермяковы. А то еще есть 
у нас Чепуштановы, их называют «береговики». Вот и 
суди: почему это так? Оказывается, у Даля есть объяс
нение: чепуштан— это береговой лес для сплава...

Бажов мечтал создать историческую трилогию. Пер* 
вой ее частью должна была стать повесть о разбойнике 
Рыжанко — атамане Золотом. Личность этого молодого 
человека из конторских служащих, ставшего народным 
мстителем, очень увлекла Павла Петровича. Он даже 
сделал несколько набросков будущей книги.

Привлекала его внимание и фигура Ивана Белоборо
дова, одного из лучших полководцев Пугачева, действо
вавшего на заводах Среднего Урала. «Хромой капрал» — 
так хотел он назвать вторую часть своей трилогии.

Концепция трилогии в целом мыслилась им как 
история труда и борьбы работных людей и приписных 
к заводам/крестьян. Неслучайно и предполагавшееся 
название для всех трех частей — «Предгрозье». Далеко 
видел!

4

Органическая, кровная связь Бажова с его краем, с 
народом объясняет его любовь к фольклору, к народной 
поэзии. Не один раз полушутя, полусерьезно он называл 
себя «сказителем».

Горячо ратовал он за собирание фольклора, в особен-
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По бажовским местам, свододействующее устройство» 
на старом Северском заводе — знаменитый швамкруг, 

установленный в XVIll веке.



П. П. Бажов на Думной. Вдали — Азов-гора.



носги заводского. Первый свой сказ — «Дорогое НМяЧ- 
ко»—Павел Петрович написал тотчас же после жаркого 
спора с одним из работников издательства, начисто отри
цавшего существование рабочего фольклора.

Помню одно из типичных бажовских выступлений, 
посвященных этой теме.

— Вот вы слышали, что я написал сказы, — говорил 
он на слете учеников ремесленных училищ, — а ведь на- 
стоящий-то творец — народ. Да и настоящая-то поэзия — 
народная поэзия. Надо собирать ее золотые крупицы... 
Мне молодые фольклористы говорят: «Вам хорошо, 
Павел Петрович, вам старики все рассказывают, а нам — 
нет...» Эх, и мне старики не все рассказывают, а рассказы 
их собирать «нужно. Ведь у нас на Урале население-то 
заводское — коренное. Заводы-то еще при первых Деми
довых строились, а некоторые даже раньше — в семна
дцатом веке. Поезжайте в Невьянск — там из одних По
ляковых можно конференцию собрать, да Шмелевых 
столько же. Ведь это же целая история завода. Спроси о 
старине-—и в любой семье ответят: «Это мне дедушка 
рассказывал, про это бабушка говорила...» У нас на Урале 
и фольклор-то особенный — не успел отстояться.

Когда я в 1949 году поехал в командировку в Чер* 
дынь, Павел Петрович мне наказывал:

— Ты там обязательно разыщи Лунегова. Музеем 
заведует... И поклон ему передай... Это энтузиаст. Мы 
с ним еще по «Крестьянской газете» знакомы. Тогда он 
был селькором и, кроме того, собирал всякую чердынскую 
старину. Это фольклорист нашей, советской формации.

5

Однажды — Павел Петрович работал в это время в 
издательстве — зашел разговор о том, кто что пишет. 
Павел Петрович уклонился от прямого ответа и заметил 
только:

— Моя работа — ювелирная.
Не раз приходилось убеждаться в меткости этого 

определения. Всякий читавший бажовские сказы попадал 
во власть этого волшебного слова, поддавался очарованию 
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Языка, сверкающего юмором, меткими словечками и При
словиями. Недаром некоторые из них, как, например, 
«Живинка в деле», вошли в широкий речевой обиход.

Бажов упорно работал над словом.
Речь Бажова была пересыпана поговорками, острыми 

народными выражениями. Не стеснялся он употреблять 
и словечки, непривычные для изощренного слуха. В то же 
время это была речь высокообразованного человека.

Про одного поэта он сказал: «Крылышки у него хоть 
маленькие, да свои». О другом товарище отозвался так: 
«Всем хорош парень, только с зайцем в голове». А свое 
положение охарактеризовал юмористической поговоркой: 
«Дали белке воз орехов, когда зубы съела».

Его доклады не были докладами в общепринятом 
смысле этого слова — это были импровизации, сверкав
шие художественным талантом и остроумием. Например, 
свое выступление перед избирателями в феврале 1946 го
да он заключил такими словами:

— Недавно мне был задан вопрос: что такое совет
ская демократия? Вместо ответа я привел один пример 
из практики уральских гранильщиков. При огранке изум
руда самым лучшим образцом у старых гранильщиков 
считается камень, имеющий так называемую «теплую 
грань». Мастер должен добиться, чтобы каждая грань 
была на строго одинаковом расстоянии от так называе
мого «куста» — узла преломления света. Этот пример, мне 
кажется, глубоко символичен. Как в драгоценном изум
руде, в нашей стране солнце Советской конституции на
ходится на одинаковом расстоянии от каждого советского 
человека, одинаково тепло и ярко светит каждому из нас. 
Если тебе действительно дороги интересы родины, своего 
народа, — трудись честно, развивай свои способности, а 
родина, народ не забудут твоего труда...

6

Интересны высказывания Бажова о литературе и 
литераторах.

Характерно его отношение к Решетникову и Мамину- 
Сибиряку.
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Решетникова он очёйь уважал за то, что тот первым 
в русской литературе поднял тему рабочего человека, 
уважал писателя за его суровый и трезвый реализм, за 
глубокое и точное знание действительности.

К Мамину-Сибиряку отношение у него было сложное. 
Он отмечал у него черты, наиболее родственные ему са
мому: «редкую изобразительность» и «богатейший лек
сикон народного языка, полный метких слов». Впослед
ствии он очень образно определил противоречия в твор
честве Мамина-Сибиряка: «Такие писатели, как Дмитрий 
Наркисович Мамин, похожи на большую реку в поло
водье. Он тащит на себе все: и огромный пароход, и 
арбузную корку, и отбросы нефти».

Так он думал о писателе, которого очень высоко 
ценил. Любопытно, что лучшими из его произведений он 
считал «Бойцов», «Горное гнездо», «Три конца», «Охо- 
нины брови». Когда он стал редактором Гослестехиздата, 
именно эти произведения включил в серию книг для лесо
рубов. На маминской конференции в 1940 году он вы
ступил с речью и статьей, посвященной памяти «певца 
Урала».

За что же он любил его? За то, что Мамин нарисовал 
правдивую картину пореформенного Урала, за его искрен
ний демократизм, за его чуткость к общественным проб
лемам. Однако неизменно добавлял:

“ А рабочего-то он знал плохо.
Однажды мы разговорились с ним о рассказах Ма

мина, предназначенных к печатанию в местном издатель
стве. Павел Петрович отобрал такие, как «Зимовье на 
Студеной», «Емеля-охотник», особенно похвалил рассказ 
«В каменном колодце», а о «Легендах» сказал:

— Не надо. Не та философия.
С большой любовью и уважением относился к своему 

другу и собрату по перу А. П. Бондину. Они являлись 
людьми одного поколения, одной социальной среды. 
В одно время начали литературную работу. Еще в 
1923 году встречались на собраниях литературной группы 
«Мартен». Бажов был первым редактором романа Бон
дина «Лога». Теплое и содержательное предисловие напи
сал он к книжке Бондина «Избранные рассказы», вы
шедшей в 1949 году в библиотеке «Огонька». Лучшим 
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ëFo произведением он считал роман «Ольга Ёрмолаева». 
Он ценил Бондина за умение изобразить рабочий быт, 
передать язык рабочей среды.

Всякое отступление от жизненной правды, особенно 
у современных писателей, возмущало его до глубины 
души; он требовал точности и в художественном произ
ведении и в газетном публицистическом материале.

Два автора, совместно написавшие пьесу, читали ее 
в присутствии Павла Петровича. Он сидел в своей обыч
ной позе, опустив голову. Кончилось чтение, и ’Павел 
Петрович взял слово.

— Вот у вас герой пьесы падает в шурф и сразу же 
про износит монолог. А представляете вы глубину шурфа? 
Пишете о том, что за Полярным кругом создают оранже
реи, целые «зеленые цехи», и выдаете это за новинку, 
а знаете ли вы, что еще сто лет назад русские ученые 
занимались проблемой озеленения Севера?

В произведении одного молодого писателя, талантли
вом и интересном, рассказывалось, как председатель 
колхоза разрешил юным туристам взять бревна для соо
ружения плота. Павел Петрович с возмущением говорил:

— Если был где-нибудь такой председатель, так он 
или дурак, или преступник, которого надо судить за рас
хищение колхозной собственности. Вот к чему приводит 
незнание действительности!

На одном из «четвергов» обсуждали рукопись очерков 
о городе Карпинске. Автор нагромоздил кучу сырого 
материала, очень небрежно обработал его и, естественно, 
сразу же вызвал резко отрицательную реакцию со стороны 
участников обсуждения. Но в горячих выступлениях 
критиков этой вещи трудно было отыскать главное, что 
помогло бы автору найти кратчайший путь к исправле
нию ошибок. Этот путь указал Павел Петрович.

— Надо ведь о читателе думать, — говорил он своим 
слегка глуховатым голосом. — Очерк-то ведь художест
венная литература... Вот я спрашивал об историческом 
прошлом. У другого города двести лет история, а сказать 
нечего. Карпинск — особь статья. Почему, например, 
когда в России было всего сто горных инженеров, один 
из них, Карпинский, попал в Богословск? Значит, чем-то 
отличался Богословск от других заводов. Неспроста это. 
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Вот это и надо раскрыть. А сборник что ж... сборник 
весь надо перелопатить.

О поэзии Павел Петрович говорил обычно в шутли
вом тоне. Об одном поэте из рабочих сказал:

— Какой хороший слесарь пропал!
А когда один такой поэт вернулся с фронта, Бажов 

буквально огорошил его:
— Все еще стихи пишешь? А сколько тебе лет-то? 

Пора бы и в ум войти...
О Маяковском говорил уважительно:
— Много ли у нас после Маяковского написали рав

ного Маяковскому? Совсем мало...
Вышла в свет книга местного автора, фантастический 

роман. Встретил его Павел Петрович сдержанно.
— Трудно писать фантастические романы. В буду- 

щее-то ведь надо глядеть марксистским глазом. Вот рань
ше в толстых журналах печатали переводные романы, 
вроде послесловия, в конце книги. Один такой роман с 
продолжением в конце семидесятых годов был напечатан 
в «Русском вестнике». Какого-то француза... «Железная 
рабыня» называется... Так вот, француз этот писал о том, 
что через пятьдесят лет даст электричество. И не нашел 
ничего лучшего, как применить электричество для очист
ки Сены... До чего же убогая фантазия! Посмотрел бы 
этот француз, как у нас электричество работает! Надо бы 
разыскать этот роман да сопоставить с нашей электри
фикацией. г

Постоянно напоминал он о писательской «вышке», о 
необходимости честно и упорно трудиться, о художествен
ном мастерстве. Однажды в беседе со мной и Ладейщи- 
ковым он сурово отозвался о наших статьях, помещенных 
в предисловии к пятитомнику Мамина-Сибиряка.

— Вот вы все на социологию напираете. А где же 
эстетический анализ? Ведь Мамин-то был ху-дож-ник.

На одном из писательских собраний, где было много 
литературной молодежи, Павел Петрович сказал:

— Про старое пишу потому, что знаю, чего вы не 
знаете, а про новое вам надо писать.

• Отвечая на вопрос о качестве наших произведений, 
он высказал горькую истину:
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— Надо, чтобы на наши «четверги» ходили люди и не 
литературные. Из самой гущи жизни. Почему мы пишем 
слабо? От бедности впечатлений. Отсюда и неизбежное 
самоповторение.

7

Скромность — свойство людей большого ума и боль
шого сердца. Павел Петрович в полной мере обладал 
этим свойством.

Припоминается один, почти анекдотический, случай. 
Дело было на избирательном участке. Происходили вы
боры в Советы. В то время Павел Петрович уже вышел 
на пенсию по инвалидности и среди прочего «неоргани
зованного» населения был приглашен на избирательный 
участок прослушать беседу агитатора. Как человек дис
циплинированный, он явился одним из первых.

Большинство присутствующих составляли дети и жен
щины-домохозяйки. Тема беседы заключалась в противо
поставлении старому нового, — разумеется, на уральском 
материале. Агитатор, молодой паренек, очень бойко рас
сказал о новом, о наших достижениях, о росте промыш
ленности Урала, но как только дошел до прошлого, начал 
спотыкаться. Заметив седую, стариковскую бороду Павла 
Петровича, он «ухватился» за нее, как за спасительный 
якорь:

—% Вот ты, дедушка, наверно, давно живешь на свете?
Павел Петрович улыбнулся.
— Подходяще.
— Ты, конечно, хорошо помнишь, как жилось с рабо

чему человеку при царизме?
— Ну, как не помнить!
— Так вот, расскажи-ка нам, дедушка, как вам тогда 

жилось.
— Что ж, это можно.
И «дедушка» начал рассказывать о том, как скитался 

отец его по заводам, как обсчитывали рабочих сысерт- 
ские «заправилы», как на спичечной фабрике у Белоносихи 
сгорали в несколько лет молодые, сильные люди, как 
погиб талантливый импровизатор по прозвищу Мякина. 
О многом страшном из прошлого Урала рассказывал 
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«дедушка». Лилась и лилась увлекательная беседа. И по 
мере того как Павел Петрович говорил, у агитатора 
вытягивалось лицо — уж больно складно и ярко текла 
речь незнакомого старика...

— Кто это ? — в смятении прошептал он на ухо бли
жайшему из присутствующих.

— Бажов Павел Петрович, писатель.
Кончилась беседа. Агитатор сконфуженно благодарил 

Павла Петровича и извинялся:
— Простите, не знал, что вы Бажов...
— Пустяки, — отвечал Павел Петрович. — История — 

мой хлеб.

8

С нежностью и гордостью говорил он о советском 
человеке.

— Был у меня один знакомый — бывший комиссар 
финансов... В районном масштабе. Казалось бы, интелли
гентный человек. Так он в тысяча девятьсот восемнадца
том году приехал в свое село, пошел в церковь, надел 
на себя ризу и сплясал в алтаре. Вот ведь какая психо
логия. И люди-то ведь были неплохие. Чистые сердцем, 
преданные делу революции. Но культура была другая. 
Теперь не то. Если раньше поколение измерялось десяти
летиями, так теперь оно измеряется пятилетками. Да что 
пятилетками! Каждый год приходят сотни тысяч высоко
образованных молодых людей. А что будет через десять 
лет, мы даже представить не можем...

С глубоким уважением говорил он о советской жен
щине — работнице и матери.

— Читаю журнал «Советская женщина»... Ну, хоро
шо... Пишут о докторах химии, о лауреатах, о Героях 
Социалистического Труда. А вот вижу однажды фото
графию — звено Макаровых. Восемь женщин — и все 
Макаровы, заметь. Стало быть, одна семья. Воспитала же 
эта самая Макарова-мать таких дочерей! А ведь это дело
то государственное. Приходил ко мне недавно бывший 
партизан. Сейчас ему пятьдесят четыре года. Так он успел 
побывать и на этой войне. Шестерых сыновей на войне 
потерял, получил там ранение. Теперь осталась одна дочь. 
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Она врач и тоже военная. С парашютом прыгала к парти
занам. Геройская семья. Я вот думаю, что мало мы пишем 
о женщине-матери, о ее роли в жизни. А ведь она и 
почетная, и тяжелая, и, в конце концов, самая главная. 
Обидно иной раз бывает, когда видишь, что некоторые 
женщины забывают о своих материнских обязанностях, 
пренебрегают ими. Другая, смотришь, живет сама по 
себе, на холостом положении, семьи у нее нет. Неправиль
но это...

И вот последние встречи. Все так же сидит Павел 
Петрович за столом, среди книг и рукописей. Так же 
широкая седая борода ложится на грудь. Он красив той 
благородной старческой красотой, какую дает людям 
честно прожитая, большая жизнь.

Даже в последние месяцы жизни сохранил он интерес 
к окружающему — к событиям, к людям, к литературе, 
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В. БАЖОВА

О МУЖЕ

®дали от центра, на тихой улице уездного города 

Екатеринбурга, стояло довольно мрачное кирпичное 
здание. В нем помещалось епархиальное женское учи
лище. Здесь, в основном, учились те, чьи родители не 
имели возможности вносить высокую плату за обучение 
в гимназии. При школе было общежитие. Школа гото
вила учителей для города и сельских школ.

Вспоминается длинный школьный коридор в день 
1 сентября 1907 года. Ученицы шумно делились впечат
лениями о том, как провели каникулы. Но не только 
этой встречей были взволнованы ученицы —они ждали 
прихода нового учителя русского языка. Прозвенел зво
нок, с шумом вошли в класс, чинно расселись по местам. 
Послышалось покашливание, и в класс вошел человек 
среднего роста, с красивой, густой бородой и чуть вол
нистыми русыми волосами. Но особенно привлекли вни
мание его умные и какие-то лучистые глаза. Это был наш 
новый учитель русского языка Павел Петрович Бажов.

Не только мы присматривались к новому учителю, но 
и он, когда поднялся на кафедру, испытующе обвел 
взглядом притихший класс и чуть приметно улыбнулся. 
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Казалось, подумал: «Посмотрим, что вы за народ». 
Раньше он преподавал в мужском духовном училище. 
Павел Петрович любил своих учеников. Мальчики — жи
вой, восприимчивый народ, работа с ними была интерес
ней. Как я узнала впоследствии, он боялся, что девочки 
будут пассивными слушательницами. Но уже вскоре после 
начала занятий с нами молодого учителя мы почувство
вали живой интерес к его предмету.

Первый урок его начался простой беседой. Павел 
Петрович говорил о значении глубокого знания русского 
языка.

Павел Петрович резко отличался от большинства 
преподавателей, державшихся чопорно и официально. 
Между учителем и нами установился постоянный тесный 
контакт. Хотелось лучше подготовить урок, лучше отве
тить. На его уроках не было равнодушного отношения 
к предмету, зубрежки.

Уроки русского языка строились на многочисленных 
примерах, взятых из русских былин, из басен Крылова, 
стихов Пушкина, Некрасова, Лермонтова, из произведе
ний Тургенева, Толстого, Лескова, Чехова.

Любое, сухое и трудное на первый взгляд, грамма
тическое правило становилось доступным, понятным, жи
вым в изложении Павла Петровича, прививавшего нам 
вкус и любовь к русскому слову.

Ь^а его уроках казалось, что учитель приходит в класс 
и свободно импровизирует. Между тем эта простота и 
доступность изложения достигались путем тщательной, 
длительной подготовки. Впоследствии Павел Петрович 
говорил:

— Мне приходилось работать с подростками, и, ра
зумеется, здесь всегда могли возникнуть неожиданные 
вопросы, поэтому надо было готовиться серьезно и ши
роко. Больше всего трудностей было в области право
писания. Это была самая кропотливая, самая скучная 
часть работы, в связи с чем я много читал и рассказывал 
детям, учил их четко излагать мысля. Все это требовало 
подготовки и знания литературы, а также знакомства 
с различными предметами, особенно из области естест
венных наук. Надо было удачно подобрать материал, 
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чтобы он служил для развития умственных способностей 
учащихся, для сознательного изучения родного языка.

Очень внимательно подходил Павел Петрович к оценке 
ученических работ. Особенно не любил он «красивостей», 
которыми часто изобиловали напги сочинения.

«Погоня за искусственными построениями ничего, 
кроме вреда, не принесет». «Не забывайте, что красота 
слога прежде всего—в простоте». «Не забывайте пра
вила: чем проще, тем лучше». «Избегайте всего искус
ственного». Подобные замечания можно было встретить 
на полях многих ученических тетрадей, правленных рукой 
Павла Петровича.

Он обладал большой выдержкой и умением владеть 
собой. Не бывало случая, чтобы он повысил голос или 
резко оборвал ученицу, плохо знавшую урок. Если его 
что-нибудь раздражало, он хмурил брови и несколько раз 
проводил рукой по волосам: всем становилось ясно, что 
Павел Петрович чем-то недоволен.

Павел Петрович не ограничивал своей деятельности 
преподаванием русского языка. Он выступал как педагог 
в самом широком смысле этого слова. В частности, он 
рекомендовал учащимся книги для внеклассного чтения. 
Очень резко и насмешливо отзывался он о книгах Чар- 
ской, заполнявших в ту пору все школьные библиотеки:

— Они не раскрывают перед читателем подлинной 
жизни, не говоря о труде, а учат скользить по поверх
ности жизни, маня легкими удовольствиями, уводят от 
действительности в царство мечтаний.

. Подобной псевдодетской литературе он противопостав
лял пооизведения русских классиков.

У Павла Петровича в эти годы была большая, хорошо 
подобранная библиотека. Имелись здесь собрания сочи
нений Н. В. Гоголя, А. С. Пушкина, Н. Г. Чернышев
ского, Л. Н. Толстого, А. П. Чехова и других классиков, 
а также книги по истории и экономике, естествознанию 
и другим отраслям знания. Павел Петрович очень много 
читал, делал выписки из книг. Уже тогда он вел карто
теку, работал над языком. В основном на карточки 
выписывались народные пословицы, поговорки. Записы
вал он и жизненные эпизоды, подслушанные разговоры, 
присловья, шутки, целые сценки из жизни. Таким обра
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зом, рядом с общероссийской пословицей стояло уральское 
присловье, слово, факт.

Своей личной библиотекой он позволял пользоваться 
ученицам. Всегда беседовал о прочитанном, углубляя 
наше понимание не только художественного, но и идей
ного значения произведений русских классиков.

В 1910 году умер Лев Николаевич Толстой. Смерть 
его произвела на нас сильное впечатление. Павел Петро
вич на уроках и в личных беседах разъяснял все значение 
творчества этого великого писателя, значение его острой 
критики социальных порядков.

Впоследствии одна из бывших учениц Павла Петро
вича, А. Алексеева, ставшая педагогом Красноуфимской 
школы, говорила на собрании, посвященном выдвижению 
кандидатов в депутаты Верховного Совета СССР: «Хо
рошо помню Павла Петровича, его теплое, простое отно
шение к нам, ученицам. Павел Петрович всегда отличался 
тем, что старался отдавать людям все свои знания. Он 
привил мне, как и многим другим своим ученикам, любовь 
к нашему родному, великому языку, к литературе».

В 1911 году, когда я окончила училище, началась 
наша совместная жизнь с Павлом Петровичем. Она сло
жилась на основе глубокой любви, большой дружбы и 
доверия. Эти чувства прошли через всю нашу жизнь, не 
угаснув до последних дней.

В первые годы нашей совместной жизни Павел Пет
рович много уделял внимания работе над историей Урала 
и Пугачевского бунта. Он часто бывал в архиве. Не
сколько лет он занимался изучением французского и 
немецкого языков по самоучителю. Вместе мы читали 
много исторической и художественной литературы, ходили 
в театры, чаще в оперный.

Павел Петрович никогда не пел, не играл на музы
кальных инструментах, но музыку любил. Он очень 
любил гитару. В молодости я немного пела, акком
панируя себе на гитаре. И не было для него большего 
удовольствия, чем в вечерние, свободные часы послушать 
гитару. Он находил приятным и задушевным этот инстру
мент. Несколько позже мы часто бывали у краеведа и 
библиографа, страстно влюбленного в Урал, Андрея 
Андреевича Анфиногенова и его жены Надежды Пав
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Ловны. Музыкальные дуэты Анфиногенова и врача 0дий- 
цова доставляли Павлу Петровичу истинное наслаждение. 
И в более поздние годы очень радовался Павел Петрович, 
когда слышал по радио или в концерте ставшую почему-то 
редкостью игру на гитаре. Он сердился на меня за го, 
что в повседневных заботах о детях, о семье я совсем 
забросила музыку. Гитара висела у нас в комнате до 
последних лет, хотя после смерти сына Алеши, очень му
зыкального мальчика, никто больше не прикасался к 
этому инструменту.

Павел Петрович был замечательным семьянином. Его 
отношения с детьми устанавливались на основе большой 
дружбы. В доме никогда не было осор, недоразумений, 
тяжелых сцен.

К женщине-матери он вообще относился с огромным 
уважением. Помню, одна молодая женщина, инженер- 
химик, пожаловалась, что не может работать, так как 
вынуждена -все время посвящать ребенку. Павел Петро
вич ответил ей: «Напрасно вы огорчаетесь. Я считаю, 
что быть хорошей матерью не менее трудно и не менее 
почетно, чем быть хорошим инженером».

В самые трудные и ответственные моменты жизни, 
когда Павел Петрович был на фронте и потом, находясь 
на нелегальном положении, работал в Западной Сибрри, 
он всегда помнил о семье. Его письма того периода про
никнуты заботой о жене и детях, о будущем всех детей. 
Вот одно из его писем, датированное осенью 1918 года:

«Валянушка! Родная моя, хорошая, дорогая! Ребята! 
Где вы все? Что с вами? Как тяжело не знать этого! 
Хоть и уверяю себя, что ничего с вами не сделали, но 
полной уверенности все-таки не имею, и мне представ
ляются картины одна другой безотраднее. Трудно, ока
зывается, быть политическим работником, оставив в та
ких условиях семью. Тяжело. Одно время я был уже 
совсем близко, только несколько верст отделяло меня от 
вас, но пришлось отступить. Ты все-таки не унывай, 
крепись и заботься о ребятишках. Все в них. У них все 
впереди. И для своих и для чужих ребят не могу согла
ситься, чтобы опять допустить владычество этого про
клятого денежного мешка. Его свалить — ничего не жаль. 
И все-таки свалим!
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Из наших, которых ты знала, правда, многих нет*, 
но на смену им приходят новые, и силы не слабеют, а 
крепнут, если не здесь, то в других местах. У меня все- 
таки уверенность, что к зиме будем в своем уезде, 
вернусь и я, если, конечно, уцелею. Наши меня, правда, 
берегут, но случайности всякие бывают. Работы у меня, 
как везде и всегда, полно. Ею только спасаюсь. Если 
выдается свободный час, то это всего хуже — все ду
маешь, что с тобой, с Алешкой, с девчонками. Ночи не 
сплю сплошь, а как-то это на меня мало действует, вошло 
в привычку. Но ты не бери с меня примера. Помни, что 
у тебя на руках трое малышей и у самой еще много оста
лось впереди. Не унывай, заботься о ребятах, жди меня. 
А если не случится возвратиться, не раскисай, не падай 
духом, у тебя дети. Помнй мою последнюю просьбу — 
воспитай, как я говорил. Прощай, поцелуй ребят».

И позднее, постоянно находясь в командировках, 
будучи целиком поглощен работой, Павел Петрович всегда 
помнил о семье, заботился о ней.

В период коллективизации он долго жил в районе 
Ирбита. К десятилетию Великой Октябрьской социали
стической революции «Крестьянская газета» подробно 
освещала путь советского крестьянства. Павел Петрович 
ездил по деревням Ирбитского района. Его корреспон
денции часто печатались в газетах. Накопились впечат
ления и для книжки очерков «Пять ступеней коллекти
визации». Павел Петрович целиком был захвачен 
происходящими в деревне событиями.

«12/IV 1930 г.
Валянушка, ну, я опять пока в Зайкове. На днях будет 

в Скородуме собрание уполномоченных артели. Мне 
придется дождаться этого собрания. А потом поеду в 
Чернорицк, как предполагал. Уже сговорился с пред
седателем артели — примерно после- 15—16 направлюсь 
на недельку, может быть и больше, в этот район. Там, 
кроме Чернорирса, придется, вероятней всего, поработать 
еще в Белослудском селе. Кстати, там говорят, на при
горках скорее сохнет. Есть предположение перебросить 
туда трактора и начать пахоту неделей раньше, чем ожи
дают по району. Очень бы хорошо получилось, если бы 
это удалось. Все-таки чуть не десятую часть пахоты 
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Можно бы возложить на машину. Вчера была проверка 
тракторов — оказались в удовлетворительном состоянии.

Меня все больше и больше начинает захватывать 
деревенская весенняя суматоха, тревога о погоде — от нее 
ведь зависит быстрота и успешность дела. Приближаются 
те горячие дни, о которых сложилось присловье: «О веш- 
ну за вицей в куст некогда...» Для успешной работы мне 
нужно лишь, чтоб у вас там все было как надо. Ну, всего 
хорошего. На улице шумят тракторы, прибыли новые! 
Целую крепко ребятишек...»

Павел Петрович любил Урал особенной любовью. 
Любил уральскую природу, климат нашего края, «зиму 
с морозцем». Где бы нам ни приходилось бывать — в 
Крыму, на Кавказе, в Поволжье, в Сибири, на Алтае, — 
его неизменно тянуло на Урал, к его горам, лесам с вы
сокими мачтовыми соснами, глубоким горным озерам, 
к людям Урала. Много раз в жизни ему предлагали 
переселиться в самые различные места, но он неизменно 
отвечал: «Нет лучше Урала! На Урале родился, на Урале 
и умирать стану».

Из времен года Павел Петрович любил раннюю осень, 
так называемое бабье лето. Едва ли молодая зелень 
весны сравнится с красотой окраски осеннего леса. «Одна 
рябина чего стоит!»—любил говорить он. Но в послед
ние годы жизни осенние краски наводили на него грусть. 
С особой силой полюбил он весну.

«Какой-то неуловимый и в то же время всеми чув
ствуемый и понимаемый запах весны и есть та привязка 
к жизни, которая не ослабляется, а чуть ли не усили
вается с годами», — говорил он. «Ну, теперь повеселее 
станет, дни будут прибывать, не заметишь, как и весна 
подойдет». «И человек радуется, что за зимой придут 
весна и лето. А об осени и зиме, которые тоже неизменно 
придут, никто почему-то не думает».

В свободные от работы часы Павел Петрович любил 
заняться физическим трудом: зимой — уборкой снега, 
осенью — пилкой и колкой дров, весной и летом — ра
ботой в саду. Самым большим удовольствием для него 
было «копаться в земле до пота». «Вот такой отдых— 
лучше всякого курорта», — говорил он. Весь наш не
большой сад он возделал собственными руками. Липу он 
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Посадил крошечный деревцем трвдЦйть ле* тому назад, 
а позднее вместе с детьми принес из леса березку, кусты 
рябины. Последние годы жизни увлекался посадкой фрук
товых деревьев.

В 1914 году семья была уже большая, жить было 
трудно, и мы переехали в уездный город Камышлов, где 
жили наши родственники. Павел Петрович с первых же 
дней жизни в Камышлове завел знакомство с рабочими 
паровозного депо В. Д. Жуковым, Д. И. Лещевым, с 
рабочими обувной фабрики Подпориным, Удниковым и 
другими. Дружба с рабочими-большевиками, которая 
началась еще в дореволюционные годы, оказала серьез
нейшее влияние на него. Эти люди потом стали часто 
бывать у нас в доме, иногда засиживались до глубокой 
ночи. В оживленных беседах затрагивались наболевшие 
вопросы того времени — война, пути дальнейшего разви
тия России. Когда разговор заходил об истории, лите
ратуре, искусстве, говорил больше Павел Петрович, а 
остальные жадно слушали его. Помню, как-то после такой 
беседы, в наступившей тишине, Василий Данилович Жу
ков воскликнул: «Эх, нам бы такую грамоту, если не 
нам, то хоть детям нашим!» — «Завоюем!»—откликнул
ся Павел Петрович. Сказал уверенно, твердо.

Павел Петрович с большой теплотой и уважением 
относился к своим друзьям — рабочим, радовался упорст
ву, с каким они овладевали знаниями. Он говорил, что эти 
-рабочие «ненавидели свою малограмотность, как клас
сового врага, и во что бы то нм стало хотели ее победить».

Однажды, уже в годы гражданской войны, на фронте, 
увидев в руках В. Д. Жукова книгу Ленина «Империа
лизм, как высшая стадия капитализма», Павел Петрович 
высказал сомнение по поводу того, готов ли недавний 
рабочий к восприятию этой книги. Ответ Жукова надолго 
запомнился Павлу Петровичу:

— Правильно говоришь, трудно! А я все-таки пойму! 
Десять раз прочитаю, а добьюсь, добьюсь!—Василий 
Данилович добавил, что читал различные брошюры, но 
многие из них разочаровали его: —Похоже, что тебя 
учат, как маленького, а обидно, и как-то после этого 
не совсем веришь тому, что читаешь/ Вот я и решил 
читать Ленина.
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П. П. Бажов среди пионеров Косою Брода,



П. II. Бажов в кругу семьи.



Пафел Петрович рассказывал, что в последний раз 
встретился с В. Д. Жуковым накануне его гибели, во 
время боев под Пермью, и на груди смертельно раненного 
товарища видел эту же книгу Ленина. . .

Именно о рабочих типа Жукова с благодарностью 
вспоминал Павел Петрович, как о людях, которые, 
сами будучи неграмотными и малограмотными, открыли 
ему, «интеллигенту того времени, правильный путь в 
жизни».

К началу 1917 года встречи.у нас на квартире участи
лись, причем каждый раз приходило все больше рабочих? 
Это могло вызвать подозрение у полиции. Место собра
ний было перенесено в загородный сад, на Бамбуковку, 
в здание депо.

В феврале 4217 года у кружка наладилась связь с 
революционной группой расквартированного в городе 
запасного Сто тридцать седьмого полка. С первых дней 
Февральской революции Павел Петрович и все члены 
кружка работали по заданиям большевистской организа
ции. Они принимали активнейшее участие в организации 
общегородских собраний, особенно после победы Великой 
Октябрьской социалистической революции. Я нередко 
бывала с Павлом Петровичем на таких собраниях, устраи
вавшихся чаще всего в здании городского кино. Обычно 
помещение наполнялось до отказа. Многие рабочие при
ходили целыми семьями. Но теснота и духота не мешали 
людям по пять-шесть часов слушать речи ораторов, 
принимать участие в спорах. На собраниях выступал и 
Павел Петрович. Он говорил, как всегда, тихо и спокойно, 
но за этим спокойствием чувствовалась горячая убежден
ность в правоте революционного дела. Слушали его всегда 
внимательно, встречали и провожали горячими аплодис
ментами. Окружающие относились к Павлу Петровичу с 
уважением.

Начиналась подготовка к вооруженному восстанию. 
Под руководством большевиков шла организационная 
работа по выявлению и собиранию оружия, сплачивались 
боевые отряды. Помню, как-то ночью Павел Петрович 
уходил на очередное задание. Я молча провожала его. 
Ничего не говоря, не объясняя, он только крепко обнял 
меня и сказал:
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— Ты всегда все понимаешь.
Началась трудная, ответственная полоса нашей жизни. 

Впоследствии, обращаясь мысленно к этим годам, Павел 
Петрович говорил:

— Вспоминаются трудные, но прекрасные дни граж
данской войны, каждый день приносил новые неожидан
ности, новые события.

В апреле 1917 года он был председателем Камышлов- 
ского исполкома Совета рабочих, солдатских и крестьян
ских депутатов, в феврале 1918 года—комиссаром 
просвещения, в июле — ответственным редактором камыш- 
ловской газеты «Известия», принимал участие в органи
зации первых отрядов, создавшихся для борьбы с контр- 
революциейАг

В 1918 году Павел Петрович был принят в партию.
С началом гражданской войны события развивались 

стремительно. С востока на Урал двигалась армия Кол
чака. Над Камышловом нависла угроза захвата чехо
словаками. Советские органы в Камышлове предприняли 
изъятие ценностей из банков. Одним из членов комиссии 
по изъятию ценностей был и Павел Петрович Бажов. 
Он рассказывал так: «С одним из отрядов, организован
ных из крестьян Тамакульского села, в количестве 28 че
ловек, по заданию уездисполкома, эвакуировали в Пермь 
ценности. По окончании эвакуации, в конце июля 1918 го
да, вместе со всем отрядом явились на фронт, который 
был тогда в Егоршине. Был зачислен, как тогда говори
лось, в Особую советскую роту. Впоследствии эта 
группа была причислена к отряду Жукова, потом 
Окулова. Работу вел главным образом по отделу 
агитации и пропаганды. В октябре был секретарем ячей
ки штаба 29-й дивизии, заведовал подотделом политотдела 
дивизии, а еще раньше этого был назначен фактическим 
редактором дивизионной газеты «Окопная правда» 
(агитвагон). Вся работа эта протекала в условиях боевой 
обстановки».

Пять лет спустя о событиях гражданской войны на 
Урале Павел Петрович писал: «Общая обстановка тогда 
была жуткая. Черное кольцо, замыкавшее Республику 
Советов, становилось вое теснее и теснее и, казалось, с 
каждым днем увеличивалось в своем объеме. Единствен
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ным утешением был Запад, где тогда загорались огни 
революции. Освобождение из тюрьмы К. Либкнехта, 
демонстрации в Берлине под лозунгами: «Да здравствует 
Ленин!», распад Австро-Венгрии, объявление Болгар
ской Народной Республики — все это давало надежду на 
близкую помощь пролетариата Запада».

В бою с колчаковцами под Пермью Павел Петрович 
был тяжело контужен, попал в руки врага и после звер
ского избиения заключен в тюрьму. Через некоторое 
время ему удалось бежать. Попытка пробраться к сво
им через линию фронта окончилась неудачей. Части 
Красной Армии и партизанские отряды отступили за 
Каму, и путь к ним преграждали многочисленные кол
чаковские заслоны. Павел Петрович решил направиться 
в Сибирь. Холодной уральской зимой, в легком пальто 
и сапогах, шел он ночами вдоль проселочных дорог, на
ходя временный приют в деревнях и заводских поселках. 
Павел Петрович вспоминал, как однажды его, замерзше
го, полуживого, подобрал в лесу крестьянин, уложил в 
дровни, укутал рогожей и, рискуя собственной жизнью, 
провез мимо колчаковского поста. Об этом пути из 
Перми в Екатеринбург,^ потом через Камышлов в Том
ский урман Павел Петрович предполагал рассказать 
подробно в «Записках рядового крестьянского полка». 
Павел Петрович решил побывать в Камышлове, чтобы 
узнать, жива ли семья. В захваченном белогвардейцами 
городе его могли схватить. Пришлось изменить внеш
ность, сбрить бороду и усы.

Мы в это время находились в очень тяжелом поло
жении. В маленьком уездном городке, каким был тогда 
Камышлов, всем было известно, что я жена большевика 
и что муж ушел с частями Красной Армии. В квартире 
нескблько раз производились обыски.

Я с детьми пыталась укрыться у сестры-учительни
цы в селе Спасском. Но и здесь свирепствовали белые. 
Сестру на второй день арестовали, увезли в Камышлов. 
Арестовали вторую сестру, тоже учительницу, зятя, 
тетку; племянника зарубили шашками.

Меня не трогали, видимо надеясь, что беспокойство 
о семье приведет сюда Павла Петровича и его удастся 
схватить. Школа, где я осталась с детьми и старушкой 
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матерью, .непрерывно подвергалась обыскам. Мне при
шлось в конце концов вернуться в Камышлов.

Ожидая ребенка, я попала в больницу и сразу же 
после родов была отправлена в заразный, скарлатиноз
ный. барак. Здесь и я и новорожденный тяжело заболе
ли. И тогда меня, больную, с умирающим ребенком на 
руках, выписали из больницы. В эти дни и попал в Ка
мышлов Павел Петрович. Позднее он говорил, что ни
когда из его памяти не изгладится картина той страш
ной ночи: темная, холодная комната, три фигурки скор
чившихся от холода маленьких детей, жена в бреду и 
мертвый новорожденный сынишка.

Павлу Петровичу пришлось покинуть нас. И не 
только потому, что в городе свирепствовали белые и 
оставаться было опасно. Он ехал в Сибирь, где нужны 
были большевики, где тогда только начиналась парти
занская война против колчаковцев. Через Тюмень, 
Омск, Каинск Павел Петрович пробирался в Томский 
урман, где принял деятельное участие в партизанском 
движении (в книжке «За советскую правду». отражена 
эта полоса его жизни).

Надо сказать, что Павел Петрович поехал в дорогу 
почти совсем больным, путь от Перми до Екатеринбурга 
в морозы, в плохой одежде, отозвался на его здоровье. 
Поэтому в Омске он попытался остановиться, поискать 
своих, но это ему не удалось — документ вызвал подо
зрения, подписи были сделаны плохо. Еле выбрался из 
Омска. Пришлось ехать дальше. А куда дальше? Ехать 
приходилось на площадке вагона в январе месяце. В до
роге простудился. Совсем больным добрался до Бара- 
бинска.

В двенадцати километрах от Барабинска, в городе 
Каинске, Павлу Петровичу удалось получить документ 
учителя и выехать в дальний район уезда, где он свя
зался с партизанским отрядом Михайлова и Мацука, 
оперировавшим в районе Томского урмана. После того 
как каратели уничтожили большую часть отряда, Павел 
Петрович с документом, сделанным барабинскими же
лезнодорожниками на бланке страхового отдела, под 
фамилией Бахев, был направлен на Южный Алтай, на 
работу страховым агентом от Змеиногорского уезда, 
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Поселился в трех километрах от города Усть-Камено
горска, на Верхней пристани, в доме Рябовой Матрены 
Антоновны; двое сыновей ее, большевики, погибли от 
руки белогвардейцев. В это время Павел Петрович при
нимает участие в организации партизанского движения 
в районах Рудного Алтая. Разъезды, связанные с рабо
той «страхового агента», давали возможность бывать в 
различных районах края, главным образом в Рид дере на 
Бухтарме.

Едва я поднялась на ноги после болезни, как стала 
собираться вместе с детьми к Павлу Петровичу. От не
го к тому времени была получена весточка. Не остано
вили меня ни дальность расстояния, ни трудности и 
опасности пути. Была только одна мысль — жить и ра
ботать вместе. Уехала я из Камышлова тайно — иначе 
задержали бы колчаковцы. Много пришлось перенести 
за дальнюю дорогу во вражеском окружении, но всюду 
находились люди, которые нам помогали.

Одним из лучших моментов нашей жизни была встре
ча после долгой и страшной разлуки.

В конце 1919 года Павел Петрович с партизанскими 
частями вступил в город Усть-Каменогорск. На первом 
общегородском партийном собрании он был избран чле
ном горкома, а позже — председателем уездно-город
ского комитета РКП(б).

В необычайно трудных условиях устанавливалась 
советская власть на Алтае. Сказывалась близость гра
ницы, за которой скрывались остатки разбитых бело
гвардейских войск. В районах действовали банды, опи
равшиеся на кулачество. Павел Петрович часто уезжал 
в командировки и, возвращаясь, рассказывал, какими 
непроходимыми тропами приходилось ему пробираться, 
как встречали его казаки с Бухтармы.

Вся наша семья жила при упрофбюро, напротив по
мещался комитет партии. Часто к нам заходили ответ
ственные работники, чтобы отдохнуть, наскоро переку
сить и отправиться на ночные дежурства. Около Усть- 
Каменогорска то и дело проходили банды белых. Город 
усиленно приходилось охранять.

Распределялись посты, кому куда направляться; ко
му поручалась охрана моста, кому — дороги и разъезды, 
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kôtoy—’Склады с продовольствием и т. д. Усталые, озД* 
боченные, люди брали винтовки и уходили до утра. Ухо
дил с ними и Павел Петрович. Часто бывало, что после 
дежурства кто-нибудь не возвращался... Эти тревожные, 
страшные ночи я проводила без сна, сидя на подокон
нике, прислушиваясь к тревожной тишине, к беспокой
ному лаю собак, к разрывам снарядов где-то далеко, в 
горах. Сидела и ждала: вернется ли? Жив ли?

Днем тревога за мужа несколько ослабевала. Забы
валась в работе. Была я членом женотдела. Принимала 
активное участие в создании детских домов, устройстве 
многочисленных сирот. Была активным членом первого 
в советском Усть-Каменогорске самодеятельного коллек
тива, возникшего при рабочем клубе «Красная звездоч
ка». Там мне приходилось выполнять самые различные 
роли, от главной героини до суфлера. В клубе появи
лись различные кружки, читальный зал. Создавалась 
библиотека Усть-Каменогорска. Помню, с каким чувст
вом радости я поставила на полку первые десять библио
течных книг. Подбор библиотеки и выдача книг тоже 
отнимали много времени. Кроме того, на моих плечах 
лежала забота о детях.

Шел 1920 год. Как раз в это время группа партий
ных работников из Усть-Каменогорска была направле
на в город Каркаралинск, расположенный западнее Се
мипалатинска. Старые боевые друзья настойчиво звали 
с собой на новую работу и Павла Петровича. Он очень 
хотел ехать, но пришлось задержаться — на губернской 
партийной конференции 1920 года Павел Петрович был 
избран в Семипалатинский губком партии. И мы пере
брались туда.

По приезде в Семипалатинск мы вскоре услышали 
ужасную весть. Каркаралинск подвергся нападению бан
ды белых, которая проходила от Петропавловска к гра
нице Монголии.

Сорвав сторожевые посты, банда белых ночью ворва
лась в город. Перерезали не только партийных работ
ников и их семьи, но и всех служащих. На следующий 
день в учреждениях было пусто. А из партийцев оста
лись живы только двое — они находились в командиров-
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ке в Семипалатинске. Погибли все старые боевые друзья 
Павла Петровича и их семьи.

Работая в Семипалатинске, Павел Петрович 
заболел малярией. Болезнь совсем лишила его сил и 
свалила в постель. Врачи видели единственный выход в 
перемене климата.

В 1921 году по вызову из города Камышлова и с 
согласия Сиббюро ЦК РКП(б) Павел Петрович был 
откомандирован на Урал.

С тяжело больным мужем и с детьми я вновь отпра
вилась в дальний путь. Транспорт работал с перебоями. 
Приходилось ехать в теплушках, в тамбурах, жить по 
неделе и больше на каком-нибудь полустанке. В дороге 
Павел Петрович заразился тифом. Ослабленный орга
низм с трудом боролся с болезнью. После брюшного 
тифа начался паратиф, потом тифоид, в результате все
го воспаление легких. Полгода жизнь Павла Петровича 
висела на волоске. Выздоровел он на Урале и уверял, 
что его спасла родная природа, по которой он так истос
ковался. Красота пейзажей Сибири и Алтая не могла 
вытеснить воспоминаний об Урале. Как только Павел 
Петрович начал вставать с постели, он просил, чтоб его 
уводили в лес. Там он сидел целыми часами и вдыхал 
целительный лесной воздух. К концу лета он так окреп, 
что врачи, которые не надеялись на его выздоровление, 
удивленно спрашивали: «Вы с какого курорта приеха
ли?»— «С нашего, уральского», — отвечал Павел Пет
рович. Вскоре он смог вернуться .к работе в камышлов- 
ской газете «Красный путь».

В 1923 году мы всей семьей вернулись в Екатерин-< 
бург. Павел Петрович был назначен заведующим отде
лом крестьянских писем областной «Крестьянской газе
ты».

Впоследствии он говорил, что работа во фронтовой 
печати, особенно в «Крестьянской газете», дала ему 
столько жизненных наблюдений, так обогатила язык, 
что этого запаса он не мог исчерпать до конца жизни.

«Поток писем тогда измерялся тоннами, — вспоми
нал Павел Петрович, -— а диапазон их был огромен: от 
мелких житейских вопросов до международных проблем 
в деревенском понимании. Какие ситуации, сколько ма-
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териала для самых неожиданных поворотов, а язык! Это 
то самое, что только в молодости присниться может! 
Каким надо быть сухарем и чурбаном, чтобы не испы
тать на себе воздействия этой первозданной красоты».

Руководя работой своего отдела, Павел Петрович 
постепенно привлекал новых селькоров, направлял их 
внимание на наиболее важные стороны жизни. Селько
ры любили Павла Петровича, доверяли ему, учились у 
него.

В годы коллективизации по заданию «Крестьянской 
газеты» и обкома партии Павел Петрович часто выезжал 
в деревню, подолгу жил там, активно участвовал в 
строительстве новой, колхозной жизни.

Стремление воплотить виденное и пережитое в худо
жественных образах зрело у Павла Петровича давно. 
Еще до революции он много ездил по Уралу, изучал 
жизнь рабочих и крестьян. Сам он писал об этом:

«В дореволюционное время свыше десяти лет до
вольно пристально и не совсем бессистемно присматри
вался к жизни уральской деревни. Изучал историю сво
его края. Неплохо знал экономику и быт так называе
мой горнозаводской деревни, население которой жило 
не столько сельским хозяйством, сколько горными и под
собными заводскими работами. Видел жизнь и тех лю
дей, которые являлись эксплуататорами, поработителя
ми, хозяевами уральской промышленности».

Великая Октябрьская социалистическая революция 
по-новому поставила перед Павлом Петровичем вопрос 
о писательском труде. Впоследствии он часто говорил, 
что только советская власть дала ему возможность под
няться до высот литературы.

На Первом съезде писателей, в 1934 году, М. Горь
кий обратился к писателям с призывом: «Собирайте 
наш фольклор, учитесь на нем, обрабатывайте его. Он 
очень много даст материала и вам и нам, поэтам и про
заикам Союза». В 1936 году в Свердловске областное 
издательство задумало издать сборник «Уральский 
фольклор».

Беседа с составителями сборника очень взволновала 
Павла Петровича. Ему сообщили, что рабочий фольклор 
в сборнике совсем не представлен. Вернувшись домой, 
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он извлек свою картотеку, пересмотрел все свои записи 
более ранних годов. Очевидно, еще в 1925 году 
у него зародилась мысль о написании сказов. Имен
но в эти годы он вместе со старшими детьми обошел 
пешком все старые уральские заводы. Побывал в Полев- 
ском, Северском, Верхне-Сысертском. На протяжении^ 
десяти лет, с 1925 по 1935 год, он еще раз шесть бывал 
на уральских заводах.

Именно создание сборника «Уральского фольклора» 
натолкнуло Павла Петровича на мысль серьезно за
няться воспроизведением того, что накопилось, что 
помнилось, о чем давно мечталось написать. Ведь его 
сказ «Водолазы» показывает, что путь к сказам Павел 
Петрович искал давно.

В 1936—1939 годах появились первые сказы «Мала
хитовой шкатулки». Помню, в день нашей серебряной 
свадьбы, в саду, под липой, Павел Петрович в кругу 
семьи прочел сказ «Медной горы Хозяйка». Мы были 
его первыми слушателями и ценителями. Каждый новый 
скдз прежде всего читался в кругу семьи.

Годы Великой Отечественной войны были для Пав
ла Петровича годами яркого творческого горения. Его 
жизнь была до предела заполнена заботами о писатель
ской организации Свердловска, об устройстве быта 
своих и приехавших из разных городов писателей, аги
тационной работой, поездками на заводы, в госпитали, в 
колхозы, выступлениями в рабочих клубах, школах 
и т. д. Он делал все для того, чтобы превратить свое 
творчество в средство активной помощи родному наро
ду. Первое время у него еще были колебания: «Нужны 
ли сейчас мои сказы?»—неоднократно спрашивал он 
себя. V

Сама жизнь ответила ему на этот вопрос. В трудном 
для нашей страны 1942 году в одной из московских 
типографий печаталась его книга «Малахитовая шка
тулка», книга о прошлом русского народа, о его мудро
сти, мастерстве, о любви к родине.

И народ высоко оценил произведения Павла Петро
вича. Бойцы в письмах с фронта много раз подтверж
дали, что книга нужна, что она учит их любви к отчиз
не и ненависти к врапу.
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«Ваша книга а народной мудрости и ненависти к 
Прагу учит нас любить нашу родину, гордиться вековой 
славой уральцев, беречь нашу отчизну от посягательст
ва врагов», — писали ему гвардейцы-танкисты.

«Мы пойдем с вашей книгой на Берлин», — писали 
бойцы-уральцы.

Из-под Сталинграда воины-герои писали Павлу Пе
тровичу: «Идя в бой с врагом, мы не расстаемся с ва
шей замечательной книгой, с образами героев, борю
щихся за справедливость. Мы хотим, чтобы вы были 
нашим почетным гвардейцем, шагающим с нами вперед, 
к окончательному разгрому врага — гитлеровских бан
дитов».

Павел Петрович поддерживал тесную связь с фрон
товиками. Не в одной фронтовой газете можно было 
Прочесть строки, обращенные к советским воинам, за 
Подписью: «Ваш старый уральский сказочник».

В годы войны творчество Павла Петровича стало 
острым и злободневным. Его сказы о прошлом уходили 
от волшебства и фантастики, смыкаясь с острым ору
жием современной публицистики.

Последние годы нашей с ним жизни были наполне
ны радостными, волнующими событиями. Писательский 
труд Павла Петровича был высоко оценен. Правитель
ство наградило Павла Петровича орденом Ленина, при
своило ему звание лауреата Сталинской премии. Народ 
дважды избирал его депутатом Верховного Совета 
СССР. Но и окруженный всеобщим вниманием, поче
том Павел Петрович оставался таким же простым и 
скромным человеком, каким он был всегда.

Свердловск



ПЕРВЫЕ НАЧИНАТЕЛИ

Много хорошего слышала я о Павле Петровиче Бажо
ве от моего покойного мужа, Алексея Петровича Бол
дина.

Они познакомились еще в двадцатых годах, в пору 
становления советской литературы на Урале.

Жили мы в Тагиле, но муж часто бывал в Свердлов
ске и встречался с Бажовым на литературных собраниях.

В Павле Петровиче он сразу почуял своего едино
мышленника — они одинаково понимали роль и задачи 
советской литературы.

Помню, в каком возбуждении приехал домой муж 
после обсуждения в свердловской литературной органи
зации его повести «Связники».

— Навалились, понимаешь ли, на меня, ругают за 
то, что мои персонажи, рабочие, говорят «областным» 
языком... И вдруг встает Бажов: «Алексей Петрович 
Бондин сам потомственный рабочий. Ему ли не знать, 
как говорят уральские рабочие? Что возражать против 
местных слов? Он не без разбору ими пользуется, от
бирает наиболее красочные, емкие. Название повести — 
превосходно! «Связники» — слово уральское, наше... оно 
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Понятно всем — корень понятен. И это название сразу 
определяет взаимоотношения главных героев. Достоин** 
ство вещи в том, что автор осветил явления и факты 
революционным сознанием. Бондин на верном пути. 
Давайте не будем сбивать его с толку!»

Муж с волнением продолжал:
— Понимаешь, почему мне дороги эти слова? Уве

ренность дали мне, направление. Теперь меня уж не 
свернешь с него.

...Бажов не ограничился одним выступлением в за
щиту Бондина. Он взял на себя труд отредактировать 
первое издание романа «Лога». Надо сказать, что чрез
вычайно тактично и бережно отнесся он к этому делу.

Павел Петрович Бажов, высоко ценя самобытность 
автора, любя народный язык, не зачеркнул без согла
сия Бондина ни одного слова. Целыми часами, целыми 
днями сидели два Петровича, склонившись над ру
кописью...

— Уж лучше пусть потом упрекают, что недостаточ
но правил рукопись, чем сознавать, что обесцветил 
ее, — не один раз говаривал он автору.

Чем дальше, тем теснее сближались Бажов и Бондин. 
Был такой случай.
С юбилея, который состоялся в день шестидесяти

летия Бажова, муж приехал разгоряченный, рассержен
ный.

— Юбилей-то прошел хорошо, народу собралось 
много... душевные речи, адреса и все такое... Артисты 
сказы читали... Все хорошо было. Я дважды чокнулся 
с юбиляром и даже сказал ему: «Все знают Урал же
лезный да медный. Пусть теперь узнают Урал литера
турный!» Поцеловались... растрогались оба...

— Так чем же ты недоволен?
— Бе-зо-бра-зие! В президиум поступило предложе

ние: обратиться с просьбой к правительству о награж
дении Бажова орденом Ленина. À председатель не огла
сил записку... хоть я и настаивал. Нет, этого дела оста
вить нельзя!

И Бондин тут же написал в Правление Союза со
ветских писателей. Через полтора месяца пришел ответ. 
Письмо это хранится в архиве Бондина. Правление со
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общало, что, так как «Малахитовая шкатулка» еще де 
вышла из печати, вопрос о награждении ставить преж
девременно.

— Это правда, — сказал муж, окончив чтение пись
ма. — Как я не подумал об этом? Ведь в какое не
удобное положение поставили бы мы Петровича, огла
сив записку... Но я уверен, что рано или поздно он эту 
высокую награду получит!

...И вот наконец вышла в свет долгожданная «Ма
лахитовая шкатулка».

Показывая мне подаренную Бажовым книгу, муж, 
весь сияя, сказал:

— Видишь, и мы не лыком шиты, не по-банному кры
ты! Нас считают периферийными писателями. А попро
буй-ка втисни Бажова в периферийные рамки!.. Не вый
дет это!

Любуясь книгой, муж продолжал:
— Павел Петрович подарил мне ее, как говорится, 

горяченькую: при мне получил в издательстве автор
ские экземпляры. Погляди автограф: «Старому другу 
Алексею Петровичу Бондину без дальнейших слов!» 
И правда, какие еще нужны тут слова?

Павла Петровича я увидала впервые в самую тяже
лую пору моей жизни — у гроба мужа.

Ошеломленная страшным, внезапным ударом, я пло
хо воспринимала окружающее. Не дошло до меня, что 
Бажов приехал на похороны, не услышала, когда он 
вошел в комнату... Вдруг рядом со мной чей-то тихий, 
полный печали голос произнес:

— Эх, Петрович, Петрович, а я думал — ты меня 
похоронишь...

Оглянувшись, я увидела невысокого, коренастого 
человека с пушистой седеющей бородой. Светлые глаза 
проникновенно, с каким-то глубоким сочувствием, с ка
ким-то желанием пробудить во мне силу, глядели на 
меня.

— Вот при каких обстоятельствах, Александра Са
мойловна, пришлось нам познакомиться...

Пожимая руку, он продолжал глядеть своими гово
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рящими глазами. Я точно читала в «их и скорбь по 
ушедшему другу, соратнику в литературных боях, и 
призыв: «Будь мужественна!»

Ровно через год состоялся вечер, посвященный па
мяти А. П. Бондина. В Тагил снова приехал Павел Пе
трович Бажов.

Вновь вижу возникшую в памяти картину.
Медленным, по-стариковски тяжелым шагом под

нялся на трибуну Павел Петрович, обвел взглядом за
тихший зал.

Не было у него ни конспекта, никаких бумажек не 
было. Перед ним лежали книги Бондина — «Лога», «Моя 
школа», «В лесу», «Ольга Ермолаева».

Он брал то одну, то другую книгу, неспешно искал 
нужную ему страницу, продолжая свой доклад о жизни 
и творчестве покойного писателя... Впрочем, слово «до
клад» здесь неуместно. Это был душевный, теплый рас
сказ о Бондине и созданных им книгах.

Я навеки запомнила этот вечер еще и потому, что 
Бажов решительно и твердо сказал то, что вдребезги 
Ёазбивало ложное мнение, составившееся у критиков о 

ондине:
— Алексей Петрович Бондин не подражатель 

и не продолжатель Мамина-Сибиряка, как это 
частенько утверждают наши критики. Бондин — писа
тель самобытный. С марксистских позиций он показы
вает жизнь уральских рабочих. В этом его заслуга... 
Бондина еще не оценили в полной мере, но его оценят 
со временем.

Шли годы. Изредка я встречалась с Павлом Петро
вичем. Меня трогало то, что среди кипучей его жизни, 
среди массы общественных дел он сохранил теплую, 
прочную память о моем муже.

В 1948 году я пришла к нему, чтобы вручить трех
томник произведений А. П. Бондина.

Бажов долго перелистывал книги. Казалось, он глу
боко задумался. Потом, взвесив все три тома на ладони, 
проговорил:

— Веские книги... во acesx смыслах веские. Добрую 
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память оставил по себе Петрович... Рано умер. Сколько 
бы он еще мог написать...

Задумавшись, взял трубку, выбил пепел, наполнил 
ее табаком, закурил. Я удивленно взглянула на него. Ой 
лукаво улыбнулся.

— Врачи говорят: «Бросьте курить!» Я бросил па* 
пиросы, взялся за трубку. Поздно мне бросать курить....

Не зная, что сказать на это, я отвела взгляд, увиде
ла груду распечатанных писем на столе. Рядом лежалш 
рукопись.

Проследив за моим взглядом, Бажов сказал с го
речью, которую не могла скрыть шутливая улыбка:

— Вот и глаза подводят, отказываются служить.. 
Очки не помогают. Личного секретаря завел себе..* Это; 
моя жена.

Больно было мне слышать это. И Бажов, тонкий,, 
деликатный человек, понял. Уже другим, бодрым, тоном 
он сказал:

— Вы помните, как у нас Петрович ночевал?
С юмором он стал рассказывать о встречах «Петро

вичей».
Вдруг глаза Павла Петровича засветились новой 

мыслью.
— Знаете что? Попробую-ка я добиться, чтобы 

включили в план приложений к «Огоньку» рассказы 
Петровича! Если выйдет, постараюсь в предисловии 
воздать ему должное.

И Бажов не забыл своего обещания. Вышел сборни
чек «Избранных рассказов» Бондина с предисловием 
Бажова.

Нижний Тагил



Н. ОЛЕСОВ

ДРУЖБА С ГАЗЕТОЙ

Впервые с Павлом Петровичем Бажовым я встретил
ся, кажется, в 1927 году. Тогда я работал в селе Бага- 
ряк, ныне Челябинской области. Попав однажды в 
Свердловск, я зашел в редакцию «Крестьянской газе
ты», с которой был связан как селькор. В то время ре
дакция помещалась на улице Вайнера, 12. Здесь меня 
расспросили, кто я, зачем явился, и повели в отдел пи
сем.

В маленькой, тесной комнате за огромным столом, 
заваленном бумагами, сидел человек с большой сивой 
бородой. На нем была темная толстовка, какие тогда 
носили в городе и в деревне. Девушка представила меня:

— Председатель райкома Всеработземлеса Олесов. 
Человек поднял голову, и на меня глянули ласковые 

голубые глаза.
— Помню, знаю. Садись!
Он отодвинул бумаги и снова внимательно стал 

смотреть на меня, чуть прищурив глаза. Я в свою оче
редь рассматривал его. В те годы широко практикова
лось выдвижение рабочих и крестьян с производства в 
советский аппарат. Маленький человек с окладистой бо
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родой, одетый в толстовку, заставил меня подумать, что 
разговор предстоит с одним из таких выдвиженцев.

— Из Багаряка, значит?—прервал наше молчание 
хозяин комнаты и, к моему большому удивлению, стал 
называть заметки, какие я присылал в редакцию.

Он называл и те, что напечатаны, и те, что были за
бракованы. Память у него оказалась на редкость цепкой. 
Можно было подумать, что он специально готовился к 
нашему разговору. Похвалив за то, что я пишу о собы
тиях свежих, он лукаво улыбнулся и стал закуривать. 
Крутил папиросу долго, не спеша и расспрашивая меня 
о деревенских делах.

— Больно мельчишь, — потом сказал мой собесед
ник. — Жизнь перед тобой развернулась вон как широ
ко, а ты выхватываешь из нее какие-то фактики и даешь 
их нам.

Он говорил долго и очень хорошо о широком обоб
щении явлений жизни. Я слушал его внимательно.

— Факт вещь хорошая, — продолжал собеседник. — 
Но сам по себе он мало чего стоит. Каждый факт дол
жен раскрывать какую-то идею. А возьмем твою кор
респонденцию из Кабанья.

Тут он достал комплект газеты, полистал его, нашел 
заметку. «Выстрелом в окно, — читал он, — убит член 
ВКП(б) и член союза, старый партизан и обществен
ный работник т. Сумин Федор Степанович. Это уже вто
рой случай за нынешнее лето покушений на ответствен
ных работников в Кабанье».

— Ничего не скажешь, факт интересный, а заметка 
ни о чем не говорит. Она не стреляет, хотя и начинается 
с выстрела. В летопись современного Пимена она, может 
быть, и годится. Но ты не Пимен, а селькор! Пони
маешь?

Я промычал, что, мол, понял.
Собеседник полистал комплект и нашел вторую за

метку. В ней говорилось о том, что в связи с земле
устройством беднота Багарякского района организовала 
первые пять машинных товариществ и две сельскохо
зяйственные артели. Эту заметку тоже прочитал вслух. 
Но ничего не сказал. Потом нашел еще одну заметку. 
В ней говорилось о том, что кулаки нарушают трудовые 
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договоры, безжалостно эксплуатируют батраков, а тех, 
что обращаются в профсоюз за помощью, выгоняют с 
работы. Опять прочитал вслух. Потом отложил газету 
и вскинул на меня свои ласковые глаза. Но в это время 
раздался звонок телефона.

— Бажов слушает.
Бажов! Это имя обожгло меня. Вот тебе и выдвиже

нец! О Бажове я слышал много. Один из моих родст
венников, Василий Алексеевич Кузнецов, служим с ним 
вместе в рядах Красной Армии. Бажов работал в газе
те, а боец Кузнецов увлекался фотографией и потому 
часто бывал в редакции, встречался с Бажовым. После 
гражданской войны они вместе создавали фотоальбом по 
истории «Полка красных орлов». Кузнецов рассказывал 
о Бажове как человеке чутком и отзывчивом, очень 
грамотном, или, как он выражался, башковитом. Бажов 
прислал Кузнецову свою книжку о «Полке красных ор
лов», и я знал, что он писатель. Но человека, пишуще
го книги, я представлял иначе, чем тот, что сидел пере
до мной за простым столом и запросто беседовал с де
ревенским парнем.

Положив трубку, Павел Петрович заговорил о том, 
что знал и помнил из моих заметок, и так умело увязы
вал факты, сообщенные мною, что они открыли перед 
моим взором ту бурлящую деревню, которую я видел у 
себя дома, со всеми ее сложными переплетами. Картина 
была яркая, со множеством оттенков и красок, со своими 
характерными запахами. Я мысленно видел даже людей, 
слышал их голоса, понимал их действия.

Павел Петрович заключил наш разговор так:
— Ты селькор. А поэтому должен смотреть шире, 

чем другие. Изучать жизнь глубже чем кто-либо. Изу
чать ее в движении, в борьбе. Ты должен не только ви
деть поступки людей, но и уметь объяснять их, находить 
причину этих поступков. Ты видишь, что уничтожаются 
межи, но не замечаешь, что вместе с этим меняются 
судьбы людей, их настроения, их характеры...

От Бажова я вышел окрыленный. Перед моими гла
зами как на ленте кинематографа мелькали сцены дере
венской жизни. Я словно присутствовал на собрании о 
внутриселенном землеустройстве, слышал, как спорили 

242



люди около карты земельных угодий, которые предсто
яло делить. Коммунисты хотели посадить кулаков на 
дальние и худшие земли, а бедноте отвести ближние и 
плодородные участки. Им возражали. Одни — резко, 
другие—несмело. Я видел, как члены комиссии, наре
зав спички по масштабу карты, меряли поля и снова 
спорили. Вспомнился мне и рассказ батрака Семена 
Дегтянникова о том, как кулаки уговаривали соседей не 
голосовать за передел земли, обещая им за это хлеб и 
деньги. А один из кулаков разделил свое хозяйство с 
пятнадцатилетним сыном и подал от его имени заявле
ние о наделе нового середняцкого хозяйства землей...

Вернувшись домой я всю ночь писал об этом. Наутро 
порвал все, что удалось написать, и стал писать снача
ла. После многократных переделок я послал наконец 
свое творение в редакцию. А через несколько дней в 
газете появился мой очерк под заголовком «Отошла 
пора» — очерк о землеустройстве и разгоревшейся в 
связи с этим классовой борьбе в деревне.

Очерк многим понравился. Меня хвалили. И мне ка
залось, что я действительно сумел показать деревню 
1928 года с ее бурлящей, бьющей через край жизнью.

Но вскоре в «Крестьянской газете» стали печатать
ся очерки П. П. Бажова о колхозном строительстве. 
А потом они вышли отдельной книжкой. Читал я эти 
очерки, и краска стыда заливала мои щеки. Автор взял 
аналогичные моим факты, а раскрыл их по-иному. Читая 
очерки, я видел деревню заново, слышал знакомые вы
ражения и понимал, почему одни «за», а другие «про
тив», почему третьи колеблются. Автор показывал не 
только факты, а и душу крестьян, их думы и чаяния, 
то, чего не хватало в моем очерке. Было ясно, что Павел 
Петрович смотрел на жизнь внимательнее, чем я, видел 
ее шире, чем я, знал ее глубже, чем я.

Это был практический урок П. П. Бажова нам, мо
лодым журналистам.

В 1932 году в Уральском областном издательстве 
вышла первая моя книжка под заголовком «За 50 мил
лионов». Редактировал брошюру Башу ров. П. П. Бажов 
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В То йреМя работал тоже редактором издательства и сй- 
дел в одной комнате с Башуровым. Только первый 
редактировал политическую литературу, Павел Петро
вич — художественную. Моя книжка была написана о 
задачах стенной печати на лесозаготовках. Появлению 
книжки предшествовала большая организаторская рабо
та, проделанная массовым отделом редакции газеты 
«Уральский рабочий». Был проведен рейд бригад печати 
по лесозаготовительным предприятиям, организован 
выпуск стенных газет на многих, даже самых отдален
ных, лесных участках, а кое-где и в бригадах. Стенгазету 
«Гайка» Чусовского леспромхоза впервые в практике 
газетной работы перевели на ежедневный выпуск. Книж
ка рассказала обо всем этом и ставила перед печатью 
задачи в борьбе за досрочное выполнение государствен
ного плана лесозаготовок.

Один экземпляр брошюры я подарил П. П. Бажову, 
как своему учителю. Через несколько дней я пришел в 
издательство получать гонорар. Павел Петрович, встре
тив меня, позвал к себе. Башурова на месте не было.

— Ну как, рад? — начал он свой разговор.
Я был действительно рад и ответил ему откровенно: 
— Еще бы! Газетчик я молодой...
Павел Петрович перебил меня:
— Молодым быть хорошо. А вот ранним — не сове

тую...
И, раскрыв брошюру, показал мне. Брошюра была в 

сплошных пометках. Некоторые фразы подчеркнуты. На 
одну из них он указал мне. Я прочитал вслух: «Пере
численные формы и методы должны быть применены в 
борьбе за пятидесятимиллионный план лесозаготовок».

— Что это? — спросил Павел Петрович. — Цирку
ляр или книжка?

Я попытался защищаться :
— Башу ров меня похвалил...
Павел Петрович улыбнулся:
— Ему иначе нельзя. На книжке стоит его 

подпись.—Помолчав, он сказал:—Да и я, может быть, 
тоже похвалил бы, если бы не знал, каким материалом 
располагает автор. — Павел Петрович скрутил папиро
су, затянулся и закашлялся. —Ты рейд проводил? Еже
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дневную газету организовал? И все это без трудностей? 
Без людей? Так почему же в книжке ни одной детали, 
ни одной живой картинки? В твоей книжке, как в пу
стыне, ни одного человека!

Павел Петрович по характеру был человеком мягким 
и никогда не повышал голоса. Но на этот раз он изме
нил себе, — правда, только на мгновение. Затем опять 
начал говорить тихо и спокойно, как всегда:

— А мог бы написать с интересными деталями, по
казать людей колоритных. Мог. И не написал. А поче
му? Не готовился к этому. Не стремился. — Он опять 
помолчал. — Да, пожалуй, и не написал бы. У тебя, ка
жется, нет даже записной книжки? Ты, как тот герценов- 
ский журналист, хочешь писать и печатать с брызгу? 
Записная книжка — это думы, мысли. Если ты не запи
сал того, что видел или узнал, — значит, и не продумал, 
не разбудил свою мысль по этому поводу. Значит, у те
бя работали только глаз и ухо, а мозг спал.

Краска стыда залила мне лицо. Сколько раз слышал 
и читал я о записной книжке журналиста и не последовал 
доброму совету! В свой блокнот я записывал лишь го
лые факты да фамилии, которые потребуются в коррес
понденцию. Блокноты эти представляли ценность толь
ко на несколько дней. Потом без всякой жалости их вы
брасывал в корзину.

Перед моей поездкой с выездной редакцией на строи
тельство вторых путей Челябинск—Петропавловск Павел 
Петрович напомнил о своем совете.

— Попробуй вести дневник, — сказал он.
Я последовал совету, и в итоге появился большой 

очерк «История одной победы». Он был опубликован в 
сборнике «Ударными рейдами». По поводу очерка Па
вел Петрович говорил мне:

— Это еще не литература, но добротный литератур
ный документ. Через такие очерки познается жизнь. 
Здесь читатель узнает не только о важных партийных 
директивах, но и о том, как к ним отнеслись люди раз
ных социальных прослоек. Он узнает, как побеждало 
новое, передовое. Очеркист должен не описывать, а мы
слить.

Павел Петрович был страшным врагом очерков, ко
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торые написаны поучительно, как проповедь. Он считал, 
что очерк должен открывать людям нечто новое, неиз
вестное им. Поэтому очеркиста Павел Петрович сравни
вал с геологом, называл его разведчиком жизни.

Шел к концу 1943 год, переломный год в Великой 
Отечественной войне. В воздухе запахло победой. В газе
тах наряду со сводками Совинформбюро стали появ
ляться рассказы и стихи о любви и дружбе, о супруже
ской верности.

В «Уральском рабочем» тоже решили последовать 
примеру центральных газет. Обратились к местным пи
сателям с просьбой дать газете свои рассказы и стихи. 
Первым откликнулся Ю. Хазанович. Потом — К. Мур
зиди. За ними принес рассказ А. Бартен. Позднее были 
напечатаны рассказ О. Марковой и поэма Б. Дижур. 
В редакцию стали поступать письма читателей, требую
щие рассказов еще и еще. Хороших рассказов было ма
ло. В один из таких трудных дней в редакции появился 
сказ Бажова «Живинка в деле»:

— Может, подойдет?
Почему возник такой вопрос, выяснилось потом. Ока

зывается, Бажов посылал свое произведение в один из 
московских молодежных журналов. Там его долго дер
жали, а потом ответили, что напечатать не могут, сказ 
их не устраивает. Бажов был в то время писателем ши
роко известным, знали его и в журнале. Но знали как 
мастера сказов фантастических, где героями являются 
Хозяйка Медной горы, Полоз и другие обладатели 
сверхъестественных сил. И вдруг сказ о каком-то Тимо- 
хе, научившемся выжигать древесный уголь! Ну что тут 
сверхъестественного? Сказочного?

Не заметила редакция, что Павел Петрович своим 
сказом хотел вмешаться в современную жизнь, поднять 
вопрос о творческом подходе рядового рабочего к свое
му труду. Дело в том, что во время войны на заводах 
Урала ведущей профессией стал операционник — чело
век, выполняющий лишь одну какую-то операцию. Мо
лодежь, что пришла в те годы на предприятия, быстро 
осваивала свою профессию и считала, что от нее требует-
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ся не больше, чем от простого механизма, — были бы 
только руки! Бажов своей «Живинкой» выступил про
тив такого подхода к делу, он утверждал, что любая 
самая рядовая работа — творческая, что простор для 
творчества найдется всюду, если человек вложит в дело 
всю свою душу.

Редактор «Уральского рабочего» Л. С. Шаумян про
читал «Живинку» не одному десятку людей еще в рукопи
си, сказ получил единодушное одобрение. Многие ви
дели в нем очередной взлет Бажова как певца рабоче
го класса, называли сказ коронным, говорили, что это 
новая чудесная грань в изумительном ювелирном труде 
писателя.

Действительно, «Живинка в деле» характеризовала 
начало нового этапа в творчестве писателя. Это был сказ 
на современную тему. Он был современен не только по 
своему идейному замыслу, но и по всему материалу. 
Героем сказа выступал уже не традиционный чудо-чело- 
век, а обыкновенный рядовой рабочий, наш современ
ник.

После нашей газеты сказ перепечатали многие за
водские и районные газеты. Свердловское радио пере
дало его в эфир. Потом по заявкам радиослушателей 
пришлось передачу повторить еще не раз. Издательство 
«Уральский рабочий», набрав немного газетной обрези, 
издало сказ книжкой-малышкой. Она разошлась в не
сколько дней.

Вскоре сказ был перепечатан и центральными газе
тами.

Теперь на заводах про замечательных мастеров стали 
говорить, что они работают «с живинкой в деле».

Как-то в беседе со мной Павел Петрович сказал:
— После «Живинки» меня в газету опять страшно 

тянет. Видно, и впрямь писателю нельзя отрываться от 
нее.

С тех пор каждый свой новый сказ Павел Петрович 
нес в «Уральский рабочий». У нас стало правилом в 
праздничных номерах — октябрьском и первомайском — 
печатать новые сказы Бажова.

Павел Петрович черпал темы из жизни, черпал при
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горшнями. Он охотно раздавал их и другим. Я знаю, 
что Бажов подсказал тему для серии очерков К. Мур
зиди, объединенных общим заголовком «Высота». 
Повесть Ю. Хазановича «Мне дальше» тоже напи
сана по совету Бажова. А разве запомнишь все темы, 
что раздавал Павел Петрович нам, журналистам? 
Делал он это очень тонко, никогда не навязывая своей 
воли. То расскажет об интересной встрече, то сообщит 
факт, мимо которого не пройдешь.

Помню, шел 1944 год. Наши войска на всех фронтах 
Великой Отечественной войны вели успешные наступа
тельные бои. На сердце у людей стало легче и светлей. 
Газета выходила тогда на двух полосах, своего материа
ла помещала мало. Тем не менее о заводских коллекти
вах кое-что печаталось, а вот о деревне газета молчала. 
Первым это заметил Павел Петрович и как-то в беседе 
рассказал о думах и чаяниях колхозников Камышлов- 
ского района. С людьми этого района он был связан де
сятки лет.

— Маловато материала, а то бы написал очерк о 
встречах, думах и делах своих земляков. До чего там 
замечательный народ!

— А если послать писателя да и дать такой очерк? 
Павел Петрович задумался, поворошил свою бороду 

и твердо отрезал:
— Нет! Если посылать, то журналиста. Писатель 

погонится за пейзажем, будет вгонять увиденное в про
крустово ложе сюжета. А надо написать все как есть, не 
гонясь за формой. Ну, вроде путевых заметок, что ли.

В Камышловский район поехали журналисты. 
Пробыли они в колхозах, примерно, неделю. В их зада
чу входило повстречаться с самыми различными людь
ми, узнать их думы и чаяния, познакомиться с их де
лами.

По возвращении товарищей из командировки в 
«Уральском рабочем» появились один за другим три 
очерка под общим заголовком: «По камышловским кол
хозам». Назывались они так, как советовал Павел Пет
рович, — «Встречи», «Думы», «Дела».

Павел Петрович остался доволен. Прочитав очерки, 
он сказал:
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— Смотри-ка, как пошло против прошлого! Отрад
но. — Достал чугунную табакерку каслинского литья и 
стал потчевать нас крепчайшим табаком-самосадом.

Бажов был изумительным мастером слова. Он, 
как ювелир, любовно гранил и шлифовал его, подбирал 
одно к другому, так, что они сверкали всеми цветами ра
дуги.

Но не всякий может представить себе, какой огром
ный труд скрывается за каждой строчкой бажовских 
сказов.

Кажется, все слова найдены, записаны, сказ уже в 
редакции, а он не перестает искать, как бы сделать их 
еще звучнее.

За окном глубокая ночь. Город давно спит. В редак
ции остались только дежурные по выпуску. Номер вот- 
вот пойдет под пресс. В это «время раздается телефон
ный звонок. Знакомый голос:

— Слушай-ко! Еще не поздно, если я слово одно за
меню?

Записываешь это слово, идешь в типографию, вно
сишь поправку и видишь, чувствуешь, что новое слово 
засверкало яркой звездочкой, бросилось тебе в глаза, 
горячей искрой ударило в сердце. Это слово будет ра
ботать.

Книги Бажова теперь выходили часто. Но по- 
прежнему он радовался каждому изданию. Многие из 
своих книжек он дарил мне, делая на них надписи. 
В 1943 году в Свердлгизе вышла книжка «Сказы о нем
цах». Иллюстрировал ее В. Таубер. Ему удалось верно 
схватить характерные черты многих типов, выведенных 
в сказах.

В один из морозных зимних дней Павел Петрович 
входит в кабинет секретаря редакции «Уральский рабо
чий» необычно бойкой походкой. Глаза его сияют, в них 
большая радость. И верно, с места в карьер Бажов до
стает из папки книжечку и, не говоря ни слова, пишет 
на ней:

«Самое дорогое автору издание с приветом на доб
рую- память. П. Бажов».
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Это была книжка «Сказов о немцах», изданная 
«Правдой». В книжке никаких рисунков, у нее нет даже 
обложки. Напечатана она на газетной бумаге. Но имен
но эта книжка особенно обрадовала Павла Петровича. 
Подав мне ее со своей надписью, Павел Петрович стал 
говорить о книжках-копейках, которые читал в детстве, 
на которых учился и к которым сохранил свою любовь. 
Потом показал на выпускные данные. «Правда» издала 
«Сказы о немцах» тиражом 200 тысяч экземпляров.

— Эта книжка для народа, — сказал Павел Петро
вич.

Всю жизнь Павел Петрович учил нас служить наро
ду и сам служил ему честно, беззаветно.

Свердловск



П.ТСОЛОМЕИН

МУДРЫЙ УЧИТЕЛЬ

г
v трепетом переступил я впервые порог редакции 
«Крестьянской газеты». В углу за большим письмен
ным столом сидел заведующий отделом крестьянских 
писем Павел Петрович Бажов. Меня поразил взгляд его 
больших, открытых глаз. От такого взгляда нельзя от
вернуться, а смотря в эти глаза, нельзя солгать. Каза
лось, что он видит тебя насквозь.

Неласково встретил меня заведующий отделом кре
стьянских писем!

— Ах, вот ты какой?—сказал он, внимательно 
оглядев мою тощую, бледную физиономию, мою потре
панную шинель колониста. — Приехал, наверное, спра
виться, почему не напечатаны твои заметки? — сердито 
заговорил он. — А я вот письмо написал тебе. Хотел 
сегодня послать. Пишу тебе, что критиковать может 
только человек с чистой совестью, а хулиганов мы на 
страницы газеты не пускаем! Почему же ты не написал 
о том, как бил окна у Ивана Степановича? Как прошиб 
голову Митьке Ненилину? Как сломал гармошку у Во- 

’лодьки Хромого?
Я чувствовал, что у меня покраснели сначала уши,

251



а потом все лицо. Это была чистейшая правда. Я даже 
знал, что написала об этом моя подружка по селькоров
скому кружку, секретарь нашей комсомольской ячейки 
Аннушка Соломенна. Ведь она говорила мне, что напи
шет, а я не поверил.

— Все это правда, Павел Петрович, — твердо ска
зал я и взглянул ему в глаза.

— Правда? А я думал — отрицать будешь. Тут, 
брат, есть письмецо о твоих похождениях, — сказал Ба
жов. — Из комсомола-то тебя не исключили?

— Нет.
— Надо было! Ну, а как ты оказался в деревне? 

Ведь последний год писал из Шадринска?
— Выпустили из детской трудовой коммуны, — от

ветил я. — Вот и решили мы с двумя дружками заехать 
в деревню, получить от моего опекуна все, что он сохра
нил, и податься на Кавказ.

— А что вы там делать собираетесь?
— Работу искать.
— Что же вы умеете делать, «работяги»?
Он встал и сказал более мягко:
— Вот что. Ты посиди, почитай газеты. А я схожу к 

редактору, посоветуюсь с ним.
Вернулся он через час. Хитренько улыбаясь в усы, 

сказал:
— Так вот, Аника-воин, решили мы простить тебе 

твои прегрешения. Сделать скидку на молодость. Нику
да ты не поедешь. Так и скажи дружкам своим. Жить 
будешь в Доме работников просвещения за счет редак
ции. А работать в отделе крестьянских писем. Времен
но пока, потому что штаты у нас в редакции полные. 
Вот бумажка тебе. Иди в Домпрос, устраивайся, а завт
ра приходи на работу. Деньги-то есть?.. Есть—так хо
рошо. Да не вздумай выпить и проявить свои воинствен
ные способности. Говорю это тебе как коммунист ком
сомольцу...

Работая в отделе крестьянских писем, я понял, что 
Павел Петрович чутко относится к каждому селькору. 
Он растил и воспитывал селькоров, отдавал много сид 
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й Энергии для того, чтобы они получили среднёе и дажё 
высшее образование.

Отдел крестьянских писем бронировал для селькоров 
места в Пермском и Свердловском рабфаках. Каждый 
селькор к подаваемым документам прилагал вырезки из 
«Крестьянской газеты» своих заметок, очерков, фелье
тонов или стихов.

Только весной 1927 года я, по заданию П. П. Бажо
ва, писал от имени редакции письма не одному десятку 
активных селькоров, в которых извещал их, что редак
ция «Крестьянской газеты» решила дать им путевки на 
рабфак и советует, не теряя времени, готовиться к всту
пительным экзаменам.

Однажды Павел Петрович спросил меня:
— Кому из вашего, сосновского, селькоровского 

кружка рекомендуешь дать путевку на рабфак?
— Аннушке Соломенной, — не задумываясь ответил 

я. — Она активная селькорка и комсомолка.
— Пишет-то .нам редко, — сказал Павел Петро

вич, — но хорошо пишет. Согласен. А не сердишься на 
нее? Она ведь про тебя...

— Я знаю, что она, — ответил я. — Ведь она сама 
говорила мне об этом.

— Ну? Значит, она вовсе молодец! Не побоялась 
тебя, Анику-воина, — рассмеялся Бажов.

В этом году и мне была вручена путевка областной 
«Крестьянской газеты» в Пермский рабфак.

Я на всю жизнь полюбил беспокойную профессию 
журналиста. Четверть века работал в редакциях. Вид
ными журналистами стали селькоры Ефим Филистеев, 
Герасим Юрин, Михаил Букин, Иван Семенов и многие 
другие. Все они по праву считают своим учителем Пав
ла Петровича Бажова.

В конце 1929 года я был мобилизован в счет двадца
ти пяти тысяч коммунистов на работу в колхозы. Полу
чив путевку в белоносовскую коммуну «Красный день» 
Покровского района, я зашел проститься с Павлом 
Петровичем.

— Понимаешь ли ты, какое большое дело доверяет 
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тебе партия? —• спросил Павел Петрович. — Пони
маешь?.. Ну, то-то! Смотри не подкачай. А куда 
едешь?.. В Белоносово? Ну как же, знаю! Село это ин
тересное, но крестьяне там не любят сельского хозяйст
ва. Там живут горшечники, кошечники, скорняки. Это, 
кажется, единственное на Урале село, где даже бабы 
чулки вяжут на чулочных машинах. Нелегко будет 
сельское хозяйство налаживать. А ты, слушай-ко, днев
ничок заведи. Записывай все. Ведь придется там пни 
корчевать кулацкие. Записывай, пригодится, — посове
товал он на прощание. — Да в газеты-то не забывай 
писать о ходе коллективизации, о классовой борьбе в 
деревне.

Я часто писал в газеты заметки, зарисовки, крити
ческие корреспонденции. А к весне закончил повесть 
«Пути-дороги». В 1931 году отрывок из этой повести 
послал: один экземпляр — в журнал «Штурм», вто
рой — на консультацию П. П. Бажову, третий — на кон
сультацию московскому писателю П. И. Замойскому.

Как и следовало ожидать, Петр Замойский жестоко 
раскритиковал меня и вернул мне рукопись с ядовитыми 
пометками на полях.

Был я в те времена еще сравнительно молод и не в 
меру горяч. Прочитав письмо Замойского, я пошел в 
редакцию свердловского литературно-художественного 
журнала «Штурм» и со скандалом забрал свою рукопись, 
уже подготовленную к печати.

С этой же целью отправился я и к Павлу Петровичу, 
который в то время работал редактором в Уралгизе.

Выслушав меня, он сказал:
— На вкус и цвет товарищей нет. Твоя вещь, на 

мой взгляд, неплохая. Я послал ее в набор. Она будет 
напечатана в сборнике «Колхозные огни».

— Я прошу вас вернуть мне рукопись, — просил 
я. — Никогда в жизни не буду больше писать...

Павел Петрович смотрел, как я горячился, и от ду
ши смеялся. А потом серьезно сказал:

— Будешь писать! Тебя ругать будут, а ты будешь 
писать. Теперь ты, брат, обречен... Так что брось-ко зря 
горячиться... Ты думаешь, меня балуют? Нет! Тоже 
ругают, а я вот книжки пишу. Вот, на-ко, я подарю те
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бе... ’— Он сделал .надпись и дал мне свою книгу «Пять 
ступеней коллективизации». — Почитай, это тоже о кол
хозной деревне, — сказал он ib заключение. А мою ру
копись так мне и не вернул.

В 1938—1939 годах Павел Петрович был частым го
стем в редакции областной комсомольской газеты «На 
смену!» Он принимал активное участие в редакционных 
летучках, подсказывал молодым журналистам темы, со
ветовал не забывать старые, но интересные формы ру
ководства юнкорами, журил по-отечески нас за прома
хи, за горячность.

Каждый приход Павла Петровича в его неизменной 
суконной толстовке был для нас, молодых журналистов, 
немалым событием.

В эти годы мне частенько приходилось бывать и до
ма у Павла Петровича. В 1940 году, когда «Малахито
вая шкатулка» и ее автор были уже известны во всех 
уголках страны, Павлу Петровичу стали посылать свои 
книги молодые писатели и поэты. Очень нравились ему 
стихи молодого, мало еще известного омского поэта 
Леонида Мартынова, дальневосточника Петра Комарова.

В годы Великой Отечественной войны и в послево
енные годы я работал редактором в Егоршинском и Та- 
боринском районах, в городе Первоуральске. Бажов 
неизменно интересовался работой газет. Он требовал, 
чтобы каждая районная или городская газета имела 
свое ярко выраженное лицо, не была бы как две капли 
воды похожа на газету соседнего района.

Когда Павел Петрович был уже знаменитым писа
телем, лауреатом Сталинской премии, депутатом Вер
ховного Совета СССР, он при встречах в Свердловске 
неизменно приглашал своих воспитанников-газетчиков к 
себе и учинял им допросы с пристрастием.

Это было 23 июля 1949 года. Солнце уже закати
лось, стало несколько прохладнее, когда я подходил к 
знакомому домику.

Павел Петрович сидел в своем кабинете, в кресле, 
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ЙрйДвинутом к Письменному столу, й йри ПоМощй ТОЛ
СТОЙ лупы читал какой-то журнал. В настольной лампе 
была ввернута длинная сорокаваттная лампа, какие в 
то время были разве только в трамвайных вагонах.

— Ну-тко, ну-тко, какой ты стал? — спрашивал Па
вел Петрович и с грустью сказал: —Совсем плохо стал 
видеть. Читаю — середина слова пропадает. Слова-то по 
памяти схватываю, а попадет четырехзначная цифра — 
все пропало... Да и старик стал. Пришел вот из сада и 
задохся, еле отдышался... Да ты садись, рассказывай, 
что там нового у вас, в Первоуральске.

Павел Петрович уселся поудобнее, приготовился 
слушать. Он мог часами слушать, не стеснялся пере
спрашивать о том, с чем был мало знаком. Но не один 
раз мне казалось, что спрашивает он не потому, что 
не знает, а чтобы проверить, знаю ли я. Так получилось 
и на этот раз. Он интересовался технологией производ
ства хромовых солей, динасового кирпича, нержавею
щих труб. Спрашивал, куда идет продукция первоураль
ских заводов, как идет на предприятиях Первоуральска 
соревнование за досрочное выполнение послевоенной 
пятилетки, и о многом другом.

Он поинтересовался, как работает газета, которую я 
в то время редактировал, печатаю ли я на ее страницах 
очерки, фельетоны.

— Ведь вот какая штука, — говорил он. — Вы, жур
налисты, живете среди героев. Вам бы вроде и карты в 
руки — писать о рабочем классе, о его труде, жизни, о 
его думах и чаяниях. А ведь мало, можно сказать — со
всем нет, в газетах таких очерков.

Долго разговаривали мы в этот вечер. Павел Петро
вич подробно меня расспросил о семье, посХал моим до
черям новое издание своей «Зеленой кобылки».

В полночь я простился со своим учителем и настав
ником. Ночь была теплая, звездная, тихая. Хотелось 
пройтись пешком по городу, подумать обо всем, что ска
зал этот мудрый человек. Ведь каждая беседа с ним 
расширяла кругозор, как ни одна прочитанная книга.

Первоуральск
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Q. МАРКОВА

НЕЗАБЫВАЕМОЕ

Был конец 1932 года. Я работала в учебно^педагоги- 
ческом секторе Уралгиза. Работа редактора-организа
тора требовала много выездов в Пермь. Чаще всего я 
адресовалась там к профессорам с просьбой принять 
участие в создании комплексных учебников для сред
них школ.

Павел Петрович Бажов заведовал отделом сельско
хозяйственной литературы издательства.

Помню огромную комнату со следами снятых пере
городок на Банковском переулке. В ней помещались от
делы художественной литературы, детской художест
венной литературы, сельского хозяйства, педагогиче
ский.

Столы сельскохозяйственного отдела стояли у огром
ного сводчатого окна. Как только я появлялась в изда
тельстве после командировки, Павел Петрович подмани
вал меня к себе и, пряча в бороде лукавую усмешку, 
спрашивал:

— Ну, заключила договоры?
— Заключила, Павел Петрович! — выдыхала я радо

стно.
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— И подписали те, профессора-то?
— Подписали, Павел Петрович!
— Подписали... — с удивлением и с грустью повтор 

рял Бажов.
Мне отчего-то становилось стыдно; словно меня ули

чил этот человек с мудрыми глазами в какой-то боль
шой неправде.

Я была молода, а молодость редко сомневается. Я ве
рила в необходимость своей работы и гордилась тем, что* 
участвую в важном деле — в просвещении народа. А вот 
он своим недоверием, которое угадывалось в его глазах», 
беспокоил, создавал тревогу. Однажды, не выдержав, я< 
спросила:

— Вы что-то знаете о моей работе, Павел Петровича 
Скажите, а то я волнуюсь...

— Кое-что знаю... Я ведь учитель. Первым совет
ским комиссаром просвещения в Камышлове был... Ты 
учебники-то читала хоть... те, которые организуешь?

— Учебники я читала.
— Ну и что? Спишь после них? Разве ваши «Рабо^ 

чие книги»—это учебники? В них вы всего понемногу 
насыплете, а полного изложения знаний по каждому 
предмету не даете... Но это пройдет, обязательно прой
дет! Опять вернетесь к изданию стабильных учебников!* 
А пока много неучей нафабрикуете своими «рабочими 
книгами» да «журналами-учебниками»!

— Но ведь комплексные учебники не у нас од
них...— пробовала я возражать.

— То-то и оно, что не у нас одних. Из буржуазной 
педагогики взяли. А там не очень заботятся о глубоком 
изучении основ наук. Вот и мы... старое рушим, а нового, 
лучшего, создать не умеем! Подхватили буржуазную 
теорию и кричим: «Эврика!» А ребятам учиться неин
тересно...

— Не я же придумала эти учебники... — беспомощно 
сопротивлялась я.

— Вот мы все так и живем...
Тогда я еще не понимала всей справедливости заме

чаний Бажова.
Как-то в разговоре с коллегами по работе я произ

несла:
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— Сохрани язык — сбережешь голову...
Павел Петрович тут же спросил:
—Ты, Оленька, не с Чусовой? Из Новой Утки? 

Близко... То-то, я смотрю, речь у тебя оттуда... Знаю 
я эту реку, плавал. Неожиданная вся. Народ там инте
ресный. Богатая река! На Чусовой у пришлого Тимофея 
Аленина в вотчине Строговых сын родился, Ермак...

Только после, сопоставив факты, я поняла, что уже 
тогда Павел Петрович обдумывал свой сказ «Ермаковы 
лебеди».

— Много я оттуда записей вывез... да потерял, 
жаль...

— «Людям речистым — дороги чисты, бессловес
ным — проходы тесны», — говорю я. — Слыхали?

— Эта побасенка не с Чусовой. Она фиксирует. А с 
Чусовой убеждают, учат: «Для того узко горло дано, 
чтобы слово не скоро выходило», «Козла бойся спереди, 
коня — сзади, а злого человека — со всех сторон», — эти 
с Чусовой!

В углу, где работал отдел художественной литера
туры, которым заведовал тогда писатель И. Панов, всег
да было шумно. Собирались писатели и критики/спорили 
о формах и жанрах художественного произведения, и 
каждое слово, доносившееся оттуда, было для меня от
кровением, а писатели казались людьми особенными, от
меченными перстом божьим. Однажды я спросила:

— Они, наверное, знают все? — и не поняла лукаво
го прищура глаз Павла Петровича.

С ним было просто. Я не стеснялась без конца спра
шивать:

— Что нужно знать, чтобы писать?
— Жизнь, — отвечал он коротко.
Ему первому я поведала свою задумку повести «Вар

вара Потехина» и испугалась — таким озабоченным ста
ло лицо Павла Петровича.

— Классовая борьба в деревне — это у нас совсем 
почти не показано в литературе, — говорил он. — Писать 
лучше и не начинать, если сил в себе не видишь... Рабо
тала бы ты учителем. С комплексными учебниками скоро 
ведь расправятся...

С комплексными учебниками действительно скоро 
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расправились — учебнонпедагогический сектор был лик
видирован. Мы с Павлом Петровичем расстались надол
го. Только в 1936 году, зайдя в издательство, я вновь 
увидела Бажова.

— Ну, читал твою «Варвару»! — закричал он на
встречу.

К этому времени я уже прочитала первые его книги 
и знала, что пишет он так же страстно, как исполняет 
любую работу.

— И как, Павел Петрович?
— Ничего, будет жить «Варвара». Остроту классо

вой борьбы в деревне поярче бы... Не забывай — лите
ратура должна быть партийной. А то этак... захотела 
и запела, как воробышек... прочирикала — и все. А лите
ратура— это классовое орудие!

Каждый уходил от Бажова с чувством невольного 
обогащения. Вот так впервые я услышала от него про
стую истину о партийности искусства. И одно это пере
вернуло все мои представления о задачах литературы.

С началом войны моя связь с писательской средой 
оборвалась. Меня забыли. Так думала я. Какова же бы
ла радость, когда в июле сорок первого года я получаю 
вдруг приветливое письмо! Привожу его полностью:

«Оленька, что-то ты совсем замолчала? Бедствие-то 
большое, теряться не следует; Ты там, в народе, много 
узнаешь. Пиши, что видишь. Для «Уральского совре
менника» пиши. Я опять в издательское дело пошел: 
выбирать стыдно. А ты все в школе? Сколько учеников 
на фронт проводила? Пишут ли?

П. Бажов»

Рассказ «В колхозе «Победа», только что написан
ный, я повезла в Свердловск сама. Тогда я работала уже 
в ремесленном училище замполитом. Со мною в город 
направили двух воспитанников с массой заданий.

В издательстве Бажова не было. Оставив для него 
рукопись, я вернулась в сквер, к условленной с воспи
танниками скамейке. Мои парнишки пришли довольно 
потрепанные — какие-то хулиганы пытались сорвать с 
них знаки отличия. Лицо одного ученика было в крови, 
у другого так гневно сверкали на веснушчатом лице гла
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за, что я решила задержать ребят в сквере, боясь новой 
схватки. Начала снимать кровь с подпухшего носа па
ренька, как вдруг услышала удивленный возглас:

— Да ведь это Оленька!
К нам подходил Павел Петрович. Ребята знали о 

нем из моих рассказов, вскочили в радостной растерян
ности.

Павел Петрович сел на скамью, и завязалась чудная, 
незабываемая (беседа. Он узнал о попытке сорвать знаки 
отличия у ремесленников и, выслушав уверения ребят, 
что эта попытка была непременно со стороны «диверсан
тов», сделал вид, что верит этому. Серьезно и долго 
думал. Затем сказал неожиданное:

— Они там совсем извратили понятие отечества! Что 
для них наши эмблемы труда и родины!

Долго, с истинным интересом, расспрашивал он ре
бят, кем они будут, по призванию ли выбрали профес
сии. Один из них пылко отозвался:

— Сейчас с призванием считаться не приходится!
Павел Петрович посветлел. Бросил взгляд на меня, 

очевидно, поняв, что я тоже изменила профессию не по 
призванию. Поднимаясь, сказал:

— Вот тебе, товарищ замполит, и карты в руки. От 
жизни не спасешься. Изучай да пиши!

Мой опус «В колхозе «Победа» Бажов назвал очер
ком. Вскоре я получила «Уральский современник» №5, 
где он был напечатан. Рукой Бажова написана сопрово
дительная записка:

«А ведь это, кажется, увидено! Только песня «Если 
ветер в поле свищет» не народная. А жаль».

Подписи не было.
В конце 1943 года Павел Петрович помог мне пере

вестись в Свердловск, поставив условием работу орг- 
секретарем в Союзе писателей. Работать с Павлом Петро
вичем, под его руководством, собирать день за днем его 
опыт, учиться ему было очень заманчиво.

Ежедневно мы встречались в Союзе, вели перепис
ку с писателями, живущими в районах, хлопотали об 
улучшении писательских пайков, звонили о табаке для 
курящих, о бирках на получение обуви и одежды, разре
шали какие-то конфликты с издательством, организовы- 
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ÉâÀM бригады для выступлений в госпиталях, в колхоза^,- 
в цехах.

Вскоре меня избрали секретарем партийной органи
зации. Когда я отчаивалась, что не справлюсь, Павел 
Петрович меня учил:

— Ты не забывай, что писатели народ тонкокожий. 
Каждый — носит себя как целое предприятие. Оно так и 
есть: сейчас каждый — именно то, о чем он пишет. Вот 
и сумей к каждому отдельно подойти... О секциях не за
бывай. Много людей писать пытаются. Порыться нужно: 
может, новых писателей найдем!

Самым трудным делом для нас были «литературные 
четверги», на которых обсуждались свежие, только из- 
под пера, произведения. Трудным потому, что писатель 
никогда не может сказать, готово ли его произведение, и 
всегда неохотно выносит его на суд коллектива. Охотнее 
обсуждались поэты.

Павел Петрович присутствовал почти на каждом об
суждении, внимательно слушал любое мнение, а когда 
обсуждение уходило* в сторону, с большим тактом, од
ним-двумя наводящими вопросами, направлял его. Часто 
указывал на необходимость опять-таки партийного от
ношения к литературе, требовал глубокого анализа про
изведения. Первый, бывало, увидит и серьезные пробелы 
в творчестве того или иного товарища.

Помню, на «четверге» показали работу одного лите- 
Ёатурного кружка, которым руководил А. Ладейщиков. 

массе серого, однотонного материала мелькнули яркие 
по форме и изобразительным средствам стихи одного 
начинающего. Мы ликовали — пришел новый поэт! На
ши восторги разбил трезвый голос Павла Петровича:

— Форма-то хороша. А каково содержание?
Мы вновь бросились читать уже знакомые стихи 

литкружковца.
Да, поэт не понял, что делается в стране, не увидел 

великого подвига народа в дни войны.
Немногословно, но всегда веско и убедительно на

правлял наши мысли Павел Петрович.
Помню еще один «четверг». В тот день к нам при

ехал Алексей Александрович Сурков. Герой обсужде- 
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йия, узнав о прйезде маститого поэта, отказался выно
сить свое произведение на коллектив.

Как мы и ожидали, Алексей Александрович вечером 
пришел в Союз. Члены правления, зная, что со мной 
находится рукопись повести «Разрешите войти!», начали 
упрашивать меня прочитать из нее хотя бы главку.

— Надо спасать положение!
— Сурков — один из руководителей Союза писате

лей!
— Что подумают в Москве, если «четверг» сорвет

ся? ! — шептали мне.
— Но- ведь у меня еще заготовки, сырье!.. — сопро

тивлялась я, как могла.
— Ну и что? Ну, поругают! Кого из нас не ру

гают?
Я рискнула. Сурков не заметил подмены. Во время 

чтения главы в комнату вошел Павел Петрович. Зная 
его непримиримость ко всему показному, я испугалась. 
Видимо, он сразу понял, что произошло.

Ох, и досталось же мне на обсуждении! Кто-то из то
варищей твердил, что я вывожу ремесленников излишне 
красивенькими, тогда как они-де хулиганят, бьют окна, 
крадут и пр.

Павел Петрович неожиданно взял повесть под защи
ту, упрекнул товарищей за то, что они не видят подвиж
нической жизни ремесленников, заменяющих отцов у 
станка и, значит, служащих делу победы и мира, долго 
и интересно говорил о необходимости обобщения явле
ний и опять-таки о партийном подходе к ним.

Когда расходились, он с улыбкой спросил:
— Обсудилась, Оленька? Вот так оно и бывает: нос 

вытащишь — хвост увязнет!
До сих пор не могу понять, почему с того вечера, 

потеряв в меня веру или, наоборот, уверовав в меня, 
Павел Петрович начал твердить:

— Не сочиняй! Писатель должен проблему ставить... 
Собирай фольклор, обрабатывай его!

О фольклоре Бажов говорил всегда с любовью, уве
ряя, что он несет в себе наибольшую художественную 
ценность, много сведений о народе и крае и веками не 
утрачивает своей актуальности.
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— Но ведь в фольклоре меньше возможностей писа
телю развернуться, — как-то возразили ему.

— Эва, развернуться! Уж шире народа не развер
нешься! Я люблю фольклор за добро. Чаще всего там 
все кончается добром...

В 1947 году, будучи в Москве, я получила телеграмму 
от Павла Петровича о выезде на пленум Союза писа
телей с просьбой забронировать для него номер в гости
нице. Телеграмма пришла поздно. Я успела позвонить 
в Союз писателей и сразу побежала на Казанский вок
зал, к поезду.

На квартире сестры, где я жила, нас ожидало боль
шое женское общество: Л. Н. Сейфуллина, М. И. Гляс- 
сер (секретарь В. И. Ленина), Е. К. Минина. Первые 
минуты знакомства, как всегда, сковали всех. Но при
нужденность скоро прошла.

Это была интересная встреча.
Зашел разговор о гражданской войне. М. И. Гляс; 

сер, узнав, что Павел Петрович был участником парти
занского движения в Сибири и освобождал от колчаков
цев Усть-Каменогорск, требовала подробностей. Ее 
интересовала Алтайская коммуна, первая коммуна, соз
данная в стране; колчаковцы разбили ее, зверски заму
чив руководителей.

— Владимир Ильич многого ждал от этой коммуны. 
Материал огромный. Писать о ней нужно, Павел Пет
рович!

— Материал большой. Знаю я его. В нем ценно то, 
что уже тогда, в восемнадцатом году, Владимир Ильич 
пытался стереть грани между городом и деревней. Боль
шая проблема! — Неожиданно Павел Петрович обратил
ся ко мне:—Берись-ка, Оленька!

— Что вы! Сумею ли я большую проблему поста
вить?

— Ну, учись пока... а материал не выпускай: инте
ресная штука!

Удивительно многогранны были познания этого че
ловека!

Через несколько дней он повел нас, уральцев, Тать- 
яничеву и меня, в гости к Шагинян.

Мариэтта Сергеевна вывезла с Урала большую кол
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лекцию камней, образцов руд и минералов. Говорили б 
горнозаводском деле. Людмила Константиновна читала 
свои стихи.

Павел Петрович неожиданно горячо воскликнул:
— Раньше умалчивали о простых людях в культур

ном творчестве! Вот «неопалимая куделька». Хорошо. 
Пишут, что прясть начали асбест во Франции, при На
полеоне. А Демидов из Невьянска за сто лет до Напо
леона Петру Первому полотно из каменной кудельки 
послал. Так-то вот...

Не прошло и года, как мы читали новый чудесный 
сказ Павла Петровича «Шелковая горка», из чего можно 
заключить, что он глубоко изучал историографию во
просов, которые затрагивал.

...Любить свое искусство, воспитывать в себе жи
вое чувство современности, глубже изучать и освещать 
жизнь и не переставая идти вперед — непременные усло
вия писательского мастерства, как заветы, оставил нам 
незабываемый Павел Петрович!

Свердловск



ЕВГ. ПЕРМЯК

ПРОСТОЙ ЧЕЛОВЕК

Перечитывая письма Павла Петровича Бажова или пере

сматривая его произведения, невольно ловишь себя на 
том, что будто ты не читаешь, а по меньшей мере слу
шаешь звуковую запись рассказываемого им.

Много лет я избегал печатных воспоминаний о Павле 
Петровиче. Когда говоришь дома, в кругу друзей или 
в семье Бажовых, — это одно. А когда знаешь, что тебя 
будут «набирать», «корректировать» и «печатать», а по
том читать — это трудный разговор со многими неизве
стными тебе людьми. Не знаешь, что выбрать и как 
лучше изложить... Но рано или поздно надо рассказать 
о том, чего, может быть, не знают другие и что может 
быть интересно для них.

НЕГЛАСНЫЙ СОТРУДНИК „ЖТГ*

В середине двадцатых годов в городе Перми зароди
лось издание журнала в помощь живым газетам. В нем 
печатались короткие сценки, театрализованные фельето
ны, очерки, литературные монтажи, песни, частушки, 
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куплеты й все Прочее, что разучивалось коллёктйваКМ 
живых газет, а потом исполнялось на клубных сценах, в 
цехах заводов, на площадях городов и даже на грузовых 
автомобилях. Журнал назывался «ЖТГ», что значило — 
«живая театральная газета».

Получивший довольно широкую известность «ЖТГ» 
перевели из окружного (в те годы) города, Перми, в 
областной — Свердловск.

Сотрудниками и авторами журнала была молодежь. 
Активная. Запальчивая. Подкованная... но не во всех 
отношениях. И, в частности, недостаточно, даже плохо, 
подкованная в литературном отношении. И Уралобллит 
частенько задерживал номера наших журналов по при
чине недостаточной литературной грамотности.

Страдания редактора трудно описать.
Но однажды мне сказали в отделе печати:
— Не знаешь ты, к кому нужно обращаться в обл- 

лите. А между тем там у вас есть покровитель и болель
щик живгазетчиков.

— Кто?
— Бажов Павел Петрович.
— А какой он?
— Слева который сидит. С каштановой бородой.
— А-а-а!—говорю я.—Приветливый такой... невы

сокого роста... — И галопом в обллит.
— Так и так, товарищ Бажов, — жалуюсь я. — Номе

ра журнала опаздывают, а мы на хозрасчете. Можем 
подписчика потерять... К тому же в долгу как в шелку... 
Помогите, пожалуйста...

И мне было сказано:
— Заходите завтра после полудня. Попытаюсь 

помочь.
Прихожу. Мне вручается материал очередного номе

ра «ЖТГ». Номер испещрен редакторской правкой.
— Старался, как мог, — сказал, улыбаясь, наш ново

явленный друг.—Прочтите. Если не согласны с прав
кой, по-своему переделайте. Затем перепечатайте на ма
шинке и приносите.

Перечитывая исправленный материал, я понял, что 
значит настоящее редактирование. Видимо, наш друг 
сидел всю ночь. Появились звонкие рифмы. Исправлены 
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ритмы. Словом, напйсанноё правильно, стало HànHcari- 
ным литературно.

Вскоре в издревле скупой на рецензии газете «Ураль
ский рабочий» появились хорошие обзоры по «ЖТГ».

С этого дня Павел Петрович Бажов стал негласным 
шефом — редактором и сотрудником — «ЖТГ». До этого 
я не встречал более мягкого, деликатно-наставительного, 
советующего, но не навязывающего своего мнения чело
века, который воспитывал и внушал так, что думаешь, 
будто до этого ты дошел сам.

Это были первые встречи. И если б больше их не 
было, то и в этом случае облик мягкого, доброжела
тельного человека с голубыми большими глазами, чело
века с шелковистой каштановой бородой, удивительно 
молодящей его, никогда бы не ушел из моей памяти.

Знать бы, каким будет завтра у этого человека, я 
сохранил бы правленные.им листы «ЖТГ» и теперь мог 
бы процитировать звонкие стихи, в «непонимании» ко
торых наш живгазетный друг и покровитель потом всег
да подчеркнуто признавался.

Человек не бывает талантлив односторонне. Павел 
Петрович отлично разбирался в искусстве стихосложе
ния. Вот что он писал мне много лет спустя в одном из 
писем:

«...Нормально желать, чтобы среди молодых поэтов 
готовились те, которые смогли бы перешагнуть Брюсова, 
Блока, Маяковского при всей их внешней и внутренней 
разнице. Нельзя забывать, что индусский поэт Рабин
дранат Тагор знал наизусть всего нашего Пушкина (если 
это даже выдумка, стоит ей поверить). Маяковский жа
ловался, что не может выкинуть из памяти всего Надсо
на, который ни на черта ему не нужен. Бальмонт владел 
стиховой культурой всех европейских народов, об эру
диции Брюсова рассказывают чудеса...

...Вот, когда все это вспомнишь, не очень доверчи
во начинаешь относиться к нашей «четверговой» стара
тельности и литературным разговорам, которые никогда 
не заменят большую и основательную учебу. Эн эн ра
ботящий парень, но в нем все-таки держится какая-то 
отрыжка ударничества в литературе, со ставкой на та
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лант, «внутреннюю теплоту», «глубокую взволнован
ность» и прочие туманности...

... свойственная каждому в известном возрасте склон
ность к созвучиям является чуть ли не основным факто
ром поэзии. Это, разумеется, мешает ему, толкает его 
на обычную дорогу «отбирания строчек», «счастливых 
находок», когда для растущего поэта нужно проникно
вение в эпоху и высшая форма стиховой культуры, ко
торая достигается лишь путем длительной и системати
ческой работы».

НОВЫЙ ЧЛЕН СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ

Появившись на Урале после большого перерыва, я 
спросил у одного из литераторов о росте свердловской 
писательской организации. И он мне сказал:

— Да, понимаешь, тихо растем. Не из кого расти. 
Литература, сам знаешь, не Уралмаш, не запланируешь. 
Но все-таки приняли одного... Не знаю — верно, не 
знаю — нет... Утвердят его прием в Москве или нет, 
не могу сказать.

— А кто он такой? — спросил я.
— Да тут один немолодой человек... Сказки пишет. 

Ничего так, на мой взгляд... здорово получается...
У немолодого человека, который писал сказки, и они, 

по утверждению моего собеседника, «здорово получа
лись», тогда уже вышла в свет ныне всемирно известная 
книга «Малахитовая шкатулка». Его-то вскоре и реко
мендовал Союз писателей СССР на пост председателя 
Свердловского отделения Союза писателей.

Павел Петрович тогда был избран единогласно.
Но удивительно, что сам-то Павел Петрович не 

понимал, почему именно ему оказана такая честь.
— Может быть, за бороду это все, — шепнул он мне 

тогда.
И позднее, много лет спустя, Павел Петрович го

ворил:
— Никак не могу поверить, что я писатель. Не могу. 
Вспомнишь это и сравнишь кое с кем. Напечатает, 
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скажем, человек пяток газетных рассказов и величает 
себя... Впрочем, это не публицистическая статья, а лири
ческие воспоминания.

ВСЕГДА С НАРОДОМ

Думая о языке Павла Петровича, о языке разговор
ном и литературном, спрашиваешь себя: «Откуда такое 
богатство словесных красок и обилие слов? Слов иног
да много раз слышанных, но предстающих в новом их 
сочетании и поэтому сызнова сверкающих неслыханной 
до этого фразой».

Вычитать этого нельзя, хотя Павел Петрович и за
нимался чтением словаря В. И. Даля. Не справочным 
чтением, а выборочным. Так, как читают собрание со
чинений. И мне это понятно. Даль в своем, казалось бы 
«прикладном», труде раскрывает словообразование, 
толкуя какое-то из слов. И в этом есть свой, еле улови
мый, сюжет членения и размножения слова-понятия на 
сотни слов-братьев, слов-сестер, внуков, племянников, 
усыновленных пришельцев из другого языка и разлюб
ленных народом слов-уродцев.

Для словолюбца Бажова словарь Даля был книгой 
и поучительного и занимательного чтения. Но книжное 
знание языка — это все-таки как бы «омлет из яичного 
порошка».

Павел Петрович, рассказывая о себе, как-то заметил:
— Я ведь был пионером велосипедного движения и 

объехал на своем велосипеде не одну сотню верст. Это 
удобный транспорт.

Считая пешие путешествия с палочкой самым полез
ным для писателя способом знакомства с краем, он при
равнивал к нему передвижение на велосипеде: «те же 
ноги, только под гору ими передвигать не надо».

«Пионер велосипедного движения», встречаясь с 
людьми на покосах, в лесу, где жгли уголь, на приисках, 
в штольнях, на старых демидовских заводах, обладал 
величайшим из человеческих умений — умением слушать 
и запоминать услышанное. Молодой Бажов, может быть 
не зная того, готовился стать писателем.
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Мы знаем, что профессия не всегда проступает буй
но и настойчиво. Она нередко тихо и долго просится 
наружу, чтобы заявить о себе как о самом главном при
звании и о самых главных способностях данного чело
века.

Профессия писателя давно давала знать о себе Павлу 
Петровичу. Не случайно же «пионер велосипедного дви
жения» записывал «были-небыли», сказки, речения, за
бавные и печальные случаи, просто слова...

Не случайно также, что Бажов оказывается в кре
стьянской газете, в отделе писем. Это он оправдывал 
так:

— Там было живое дело. Живой мужик. Главная пи
ща газеты — письма-заметки, а то и целые драматиче
ские истории.

Это верно. Отдел писем газеты — главный канал 
связи газеты с читателем, то есть с народом. Но одно 
ли это влекло туда Бажова? Да нет же, пет... Слова, ре
чения, думы народа, изложенные в письмах, волновали 
Павла Петровича. Ведь он же сам признавался:

— Эти крестьянские письма меня многому научили. 
Каждое десятое письмо — рассказ. Каждое сотое — по
весть. И будь я посмелее, как, скажем, тот же (тут он 
называет имя нашего общего знакомого), я бы, может, 
и раньше занялся русской словесностью.

Время прошло. И я, разумеется, не помню в точно
сти всех выражений по этому или другому поводу. За
помнилась только их суть и примерная вязь словосоче
таний. Но грустинка о том, что Павел Петрович слиш
ком поздно взялся за писательское перо, йе оставляла 
его.

«Пионер велосипедного движения» оставался тако
вым до последних дней. Он всегда предпочитал медлен
ное пешее передвижение быстрому.

«Быстро надо снабженцам ездить, а мы ведь с вами 
заготовители (заготовители слов — имел он в виду). 
Нам слушать надо».

В Тагиле ли, в Тавде ли, в Краснокамске, Перми, 
Первоуральске, Челябинске, Висиме, где мне довелось 
побывать с Павлом Петровичем, где всегда можно было 
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получить автомобильный или, на худой конец, гужевой 
транспорт, он говорил:

— Я-то бы лучше на своих на двоих, и вам бы сове
товал... Дольше не состаритесь. И опять же разговорчи
вого человека можем встретить.

И почти всегда мы встречали «разговорчивого чело
века». Бакенщика. Старика доменщика. Подростка из 
школы ФЗО. Словоохотливую бабушку. Всезнающего 
пустомелю. И кем бы ни был наш собеседник, Павел 
Петрович <всегда находил в такой встрече пользу.

Про одного враля он сказал так:
— Врет он, конечно, без оглядки, без совести... Но 

врет-то как? Слова-то какие? Выдумка-то одна чего 
стоит! Подружитесь с таким, заведите знакомство — вот 
вам уральский барон Мюнхаузен. Веселое-то ведь тоже 
надо. Через глупость иногда и умное лучше видится. 
Контраст.

Павел Петрович оставался «пешеходом» и в вагоне 
железной дороги. Всегда, бывало, сядет там, где поболь
ше народу. И если зайдет о чем-либо разговор, он всег
да какой-то умелой репликой направит его в нужное 
ему русло.

У меня хранятся до десятка «вагонных» писем Пав
ла Петровича. Это рассказы о встречах и пересказы 
слышанного. Когда-нибудь эти письма, появившись в 
печати, подтвердят, что «пионер велосипедного движе
ния», собиратель словесного богатства оставался тако
вым до последнего часа. Великое умение слушать и сор
тировать услышанное «для памяти и для выброса» было 
профессиональной потребностью великолепного экспер
та слова.

Может быть, об этих подробностях вечной и неустан
ной писательской учебы полезно знать каждому пишу
щему и становящемуся на ©тот путь.

ПАМЯТНАЯ КОПИЛКА

Про писательскую память кто-то сказал, что она яв
ляется главной кладовой таланта. Павел Петрович об
ладал невероятной памятью. Начиная с имен и отчеств 
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сотен знакомых, кончая датами, местами действия сотей 
различных событий, хранилось в большой бажовской 
голове, как в хорошо организованной картотеке.

Но все же, будто не надеясь на свою память, будто 
боясь потерять дорогое для него, Павел Петрович поль
зовался вещичкаминпамятками.

Например, я как-то заметил у него окрашенную баб- 
ку-панок, или биток, как называют уральский панок 
игроки в бабки средней России.

—1А это зачем у вас красуется на столе? — спросил 
я тогда.

— Для упрека. Тысячу лет собираюсь пересказать 
одну детскую историю и все откладываю. А панок каж
дый день упрекает меня в этом.

Примерно так ответил тогда Павел Петрович. 
И вскоре я узнал, что не один панок, а множество без
делушек-памяток, вещиц-ассоциаций бережно хранились 
в рабочей комнате писателя. Они как бы составляли ко
пилку замыслов, копилку подсказок о ненаписанном.

В этом сказалась какая-то древняя черта стариков 
помогать памяти хранением «всякой всячины», иногда 
самой неожиданной. Моя бабушка, Екатерина Семенов
на Затылкова, тоже обращалась к подобного рода «па
мятным копилкам». Она в точеном деревянном грибке 
берегла безделушки, с которыми была связана какая- 
либо история или сказка. Перебирая эти безделушки, 
бабушка как бы «рылась» в словесных запасах своей 
памяти, перед тем как начать мне рассказывать сказку 
или случай из своей жизни.

И даже в этой, какой-то далекой, частности весь 
уклад и строй жизни бажовского дома мне были родны
ми и близкими. Потому что все в нем напоминало мое 
детство. И тюменский коврик, постланный на сундуке, 
и самый сундук, и филейные скатерти, и форма стульев, 
и русская печь, и сервировка стола, и даже вкус блюд, 
которые готовила жена Павла Петровича, Валентина 
Александровна. Сидя даже в одиночку в бажовском до
ме, я возвращался в милую, навсегда утраченную об
становку моего заводского детства.

Павел Петрович не красил оконных рам до послед
него времени. Они были только проолифлены.
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— Как-то не Хочется белилами красоту дерева за
крашивать, — сказал он о рамах, уже почерневших от 
времени.—Смотрите, как прожилки играют! Не хуже 
другой яшмы узор.

Потолок в его доме тоже, наверно, по этой же при
чине оставался до середины сороковых лет неокрашен
ным. Может быть, и древесные узоры были тоже памят
ками, с которыми было связано задуманное, но еще не 
написанное.,

В центре огорода Бажовых лежала груда серого кам
ня плитняка. Она явно мешала там. И за эти двадцать— 
тридцать лет камень нетрудно было убрать. Но этого 
не делали. Павел Петрович любил посидеть на этом кам
не. И почему-то именно здесь он вспоминал своего отца 
и часто повторял отцовское выражение.

—■- Мой отец не раз говаривал мне: «Огород у нас 
бесхозяйственный, зато веселый». И мне как-то не хо
чется наш огород в чрезмерно хозяйственный вид при
водить.

Сидя на этих камнях, мне неоднократно приходилось 
слышать из уст Павла Петровича ненаписанные сказы. 
Замыслами он делился редко и обычно не рассказывал 
о ненаписанном. А здесь, на этих камнях, у него поче
му-то всегда появлялась творческая потребность поде
литься. В частности, я здесь впервые услышал отлич
нейший, на мой взгляд лучший среди «трудовых ска
зов», сказ «Живинка в деле»«

Он появился в печати почти таким же, каким я его 
слышал изустно.

Говорил Павел Петрович легко, непринужденно. Он 
был находчивым полемистом, хорошим оратором и оча
ровательным беседчиком. О чем ни заговори — разго
вор состоится. А писал Павел Петрович медленно и 
трудно.

Мне кажется, он садился за бумагу только после то
го, как очередной сказ был до конца выношен и проду
ман.

Я как-то спросил:
— Над чем вы теперь, Павел Петрович, трудитесь?
— Да сразу, знаете, над двумя сказами работаю.
— И скоро закончите?
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— Да один-то уж, поксалуй, закончил, только еЩё 
на бумагу не перенес. Ну, да это последнее дело... По
слушайте, если время есть.

И Павел Петрович принимался рассказывать сказ, 
как будто он его когда-то написал, а теперь заучил на
изусть. На самом же деле он не написал даже и строч
ки этого сказа.

Поэтому, садясь к столу или становясь за конторку 
(он писал иногда стоя), Павел Петрович воспроизводил 
почти беловик. Поэтому, насколько мне известно, в его 
архиве не сохранилось многих вариантов одного и того 
же сказа.

Интересная подробность: писал Павел Петрович 
обычно ночью. Писал, не отрывая пера, — и вдруг спо- 
тычка. Потерял или не подобрал нужное слово... И кон
чено. Не тронется дальше.

Помню, он говорил:
— Все вчера хорошо шло, да одно слово куда-то де

лось. Нужное слово. Стержневое. Часов до четырех утра 
искал его. Светать уж стало. Плюнул и лег спать.

Я на это резонно возражаю:
— Взяли бы да и пропустили это слово. Поставили 

красным карандашом многоточие, а потом бы вставили.
— Это верно, если по строительному делу судить. 

Только я думаю, что слово не кирпич. Потом найдешь 
не то — и все полетит, переделывать придется.

Разумеется, я не оспаривал Павла Петровича, хотя 
и приводил примеры иной технологии письма, а он не* 
изменно отвечал:

— Кто как и всякий по-своему.
Когда у Павла Петровича стало плохо с глазами, я 

посоветовал ему прибегнуть к стенографии, чтобы лиш
ний раз не напрягать своих глаз. Он на это ответил в 
письме:

«Со стенографисткой ничего не выйдет. Поверьте, — 
это я уже испытал. Не было в моей жизни стенограммы, 
которую я сумел бы исправить, хотя стенографистки 
бывали и очень квалифицированные. Видимо, в моей 
устной речи нет той необходимой дозы литературной 
правильности, которая другим легко позволяет пользо
ваться стенографической записью. Получается сплош- 
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Пая мука. Говоришь как будто бы и ладно, слушают 
тебя, понимают, а увидишь запись — ничего не поймешь, 
и исправить не можешь... Выход постараюсь найти 
другой. Думаю засесть с машинкой примерно на месяц 
куда-нибудь «под сень струй»...»

За последние годы жизни Павла Петровича пишу
щая машинка, подаренная ему Литфондом СССР, стала 
его «пером и чернильницей».

Это позволило Павлу Петровичу с меньшим напря
жением зрения писать довольно много.

СТЕННАЯ ГАЗЕТА ПОД ПОТОЛКОМ

Дочери Павла Петровича — Леля, Лена и Ридоч- 
ка — не могли вспомнить случая отцовских строгостей 
взыскания.

— Неужели он даже не шлепнул ни одну из вас?
— Что вы, что вы! — возражали они ib один голос.
Но это вовсе не означало, что Павел Петрович по

пустительствовал детям, баловал их. Они росли в режи
ме трудовых обязанностей, и до последних лет, уже за
мужние, дочери не нуждались, чтобы отец повторял 
свою просьбу дважды. Это был уклад коренной рабочей 
уральской семьи. Вместе с тем я не замечал, чтобы отец 
чем-то стеснял своих детей. Всегда полон дом молодежи. 
И за стол садились что называется «отцы и дети» как 
равные среди равных. И за столом всегда оказывались 
слишком безусые, но имеющие право равного голоса.

Эта внутрисемейная демократия приносила много 
веселья, не отделяла молодых от не очень уже молодых, 
и как-то все было на виду. Вообще бажовский дом был 
домом открытых дверей.

В начале сороковых годов у Бажовых рос и воспи
тывался старший внук, Вова. Вовка рос капризным и 
озорным мальчиком. За ним, как говорят на Урале, нуж
ны были «глаза да глазки».

Однажды Вова, видимо в экспериментальных целях, 
решил испробовать, как будет вести себя кошка в тру
бе горячего самовара. И он опустил туда ее. Кошка с
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опаленными усами и обожженной мордой сиганула на 
шкаф и раздирающе душу мяукала, будто жалуясь Пав
лу Петровичу и окружающим.

На мой характер парню нужно было дать трепку... 
Но оного не произошло... Хотя этот поступок внука вы
вел Павла Петровича из всегдашнего равновесия на-? 
столько, что он прибегнул к самому страшному, что мож
но было ожидать от него, — к молчанию.

Тут надо сказать, что Павел Петрович нежно любил 
животных. Собака по имени Слива, лишившись слуха, 
зубов, лишаясь зрения, доживала свой век, окруженная 
заботой, положенной для животного, съедая свою долю 
из военного, и без того ограниченного, рациона семьи.

Я слышал много теплых слов о Сливе. Павел Петро
вич, романтик по складу, разумеется, преувеличивал за
слуги Сливы. Это была самая обыкновенная дворняга. 
Но она будто отличалась особым чутьем на добрых и 
злых. Она будто бы даже совершала подвиги...

Смерть Сливы нашла строчку в письме ко мне.
Опаленная кошка, видимо, тоже была из приближен

ных двора Павла Петровича. И это усилило виновность 
Вовы... В доме Бажовых появилась «стенная газета», 
подвешенная у потолка. Это был лист бумаги, на кото
ром кратко, крупными буквами излагался состав пре
ступления и называлось имя виновника.

Сначала такой сверхгуманной мере воздействия не 
придали значения. И, в частности, Вова говорил:

— Подумаешь, дедушка газету вывесил... Кто ее чи
тать будет?..

Но вскоре оказалось, что всякий пришедший читал 
эту газету. Читал и подчеркнуто громко сокрушался о 
содеянном: «Неужто такой хороший парень до этого 
дошел?» И начинались рассуждения минут на двадцать. 
А Вовка прятался за шкафом... Нос высунуть было 
стыдно...

Вова раскаялся. Мальчик так казнил себя, что я 
пообещал выступить его защитником.

При Вове я троизнес перед Павлом Петровичем за
щитную речь, хитро упакованную в педагогическую на
зидательность. И Павел Петрович сказал:

— Хорошо! Я могу снять стенгазету, чтобы не позо-
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рить далее честное имя моего внука, но при условии, 
если вы возьмете его на поруки.

И далее следовало написание и прочтение поручи
тельского документа, который был заперт в главный 
ящик письменного стола, и Павел Петрович строго ска
зал:

— Смотрите!.. Вы ручались. Вы брали его на пору
ки. С вас и спрос будет...

Газета была снята и торжественно сожжена в том 
же самоваре.

А кошка с опаленной мордой долго еще ходила 
страшным упреком Вове, который с тех пор стал не
узнаваемо лучше.

Он с этого дня стал разговаривать со мною «на вы».
Вова теперь женат. Из него получился дельный че

ловек. И как знать, может быть, в этом становлении де
душкины «дрожжи» сыграли не последнюю роль...

„ЕЛКА МИТРИЧА*

Зима 1941—1942 годов была холодная, даже для 
Урала. Холодная и не очень сытная. Трудное было вре
мя. А елку справить хотелось. У Павла Петровича внук, 
а у меня две дочери. Одна еще была тогда дошкольни
цей,'а другая тоже елочного возраста. И последняя доч
ка Бажовых Ариадна не прочь была зажечь елку.

Елку решили соорудить в бажовском доме, там же 
и встречать Новый год. Елочных украшений оказалось 
не густо, но разных типографских бумажных обрезков, 
картинок можно было набрать достаточно.

Трудно было достать самую елку. Главными «день
гами» тогда были три вида валюты — хлебная буханка, 
водочная «чекушка» и табачная пачка. Жалко с ними 
расставаться. Павел Петрович уже заметно поисхудал. 
Мы побаивались всяких «сюрпризов». Он ел крайне 
ограниченно.

Решили елку добывать самым прямым способом. 
В лесу.

Лелечка, старшая дочь Павла Петровича, и я отпра
вились в лес по Уктусскрй дороге. Холодно быдо так,
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что дышалось трудно. Срубили елку. Доволокли ее. 
Втащили!

Дома у Бажовых и «ура», и рукоплескания, и визг, 
и поцелуи...

Фурор!
Бажовский дом в те годы был холодным. Воробьи 

поработали достаточно, для того чтобы освободить па
зы бревен дома от пакли. Да и время сказалось. Кое- 
где просели углы.

Павел Петрович ради Нового года истопил печи 
собственноручно на «тысячу двести пятнадцать процен
тов», как он рапортовал нам, вернувшимся с елкой.

Как сейчас помню, стоял он в передней, приложив 
к несуществующему козырьку руку, и докладывал:

— Истопник Бажов спалил недельную норму бере
зовых дров и трехдневный запас до единого соснового 
полена. Как жить будем, неизвестно, а теперь снимайте 
валенки...

В комнатах пахло жареным. Значит, достали мяса. 
Валентина Александровна, счастливая, сияющая, в свет
лом платье (темные платья Бажов запрещал носить сво
ей жене: «Находишься еще в черном, надоест»), Вален
тина Александровна, разрумянившаяся возле русской 
печки, шепнула мне:

— Добавочную сегодня выдали. Запечатанную сур
гучом. Не разливную.

Пока елка оттаивала, ребят выгнали в детскую. 
А потом началось украшение. Украшали все. Кто чем 
мог. Даже, кажется, старые открытки повесили. Все- 
таки красочное пятно. А Павел Петрович, стилист и ли- 
тературолюб, повесил на ниточках несколько кружочков 
копченой колбасы, подаренной Мариэттой Сергеевной 
Шагинян, и «чекушку» водки.

—Теперь в полном смысле «Елка Митрича», — ска
зал он.

Я не знаю, помнит ли читатель этих строк старин
ный хрестоматийный рассказ о старике Митриче, устро
ившем своему внуку елку. Митрич повесил тогда на ее 
ветки шкалик водки и кусочки колбасы.

Всем хотелось веселого вечера. А когда хочется ве
селиться, веселье приходит даже по незначит льному
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поводу. Главным режиссером веселья в этот вечер была 
Валентина Александровна и при ней два артиста — Во
ва и моя младшая дочурка Ксения.

Их в течение вечера, под «идейным» руководством 
Павла Петровича, переодели раз пятнадцать. Эти два 
глупыша выходили танцующей парой, то под испанцев, 
то под украинцев, то под... неизвестно кого, в прабабуш
киных кружевных панталонах и в дедушкиных рубахах.

Павел Петрович хохотал до кашля, до слез, требуя 
бисировать танцевальные номера. Дети, воодушевлен
ные успехом, теперь уже не только танцевали, но и пе
ли невообразимое:

Мы Кармены... Мы вдвоем 
И танцуем и поем.

Потом «двух Карменов» трудно было уложить 
спать. Они требовали зрелища и оваций...

Павел Петрович плясал в этот вечер «Барыню». 
Будто иронически, будто для детей, будто снисходя, 
плясал он все же отлично. Чувство меры, чувство то
нальности, иронического ключа делало танец очарова
тельным, не снижавшим ореола отца, деда, старейшего 
и почтеннейшего среди остальных.

Может быть, воспоминания об этой елке и ни к че
му, но ведь писатель Бажов был весельчаком, затейни
ком, любящим отцом и ласковым дедом, нежным мужем 
и великолепным товарищем.

Не за одну же «Малахитовую шкатулку» любили 
мы его все. Он сам был шкатулкой, неиссякаемым вол
шебным ларцом, наполненным всем тем, что не чуждо 
живому, жизнелюбивому человеку.

КАРТОФЕЛЬНЫЙ БАЛАНС

В «военные годы в Свердловске картофель сажали 
все, кто мог. Бажовы тоже сажали его у себя в огороде 
и на загородном участке. Там им отводили несколько 
соток.

Когда бажовская семья собиралась на посадку кар
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тофеля, вооружившись лопатами и нагрузившись меш
ками, я сказал Павлу Петровичу:

— Неужели вам со своего огорода не хватает карто
феля?

— Хватает. Даже гостей кормить остается.
— Так зачем же вы берете еще загородный участок?
— Жадность одолевает...
— Да ну вас, право!.. Только силы тратите. Опять 

ведь выкопают ваш урожай, как в прошлом году, и 
оставят вам одну ботву.

— Непременно выкопают. Все до последней карто
шечки унесут.

— Так зачем вам это все надо?
— По несознательности. Умный человек правильно 

рассудит, а я могу рассуждать только по-своему.
—То есть?—спрашиваю я.
— Я так думаю, что мою картошку и этой осенью не 

оккупанты выроют, свои люди ее съедят... И она, так 
сказать, с картофельного баланса Советского Союза ни
куда не денется... Значит, я при всех обстоятельствах 
и в этом году буду участвовать в улучшении нашего 
картофельного баланса... И вам советую сотку-другую 
посадить. Не для воров, а для картофельного баланса.

ПОСТАВЩИК ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА...

По одной и той же дороге Павел Петрович не ходил 
дважды. Каждый раз по-новому. От Дома печати на 
улице Ленина до улицы Чапаева, 11 мы проходили ни
как не менее двухсот раз. И каждый раз это была новая 
дорога, новый рассказ.

— Вот тут швейка жила. Прообраз небезызвестной, 
может быть, и для вас героини Мамина-Сибиряка...

И далее рассказ.
В другой раз по той же самой дороге:
— А в этом доме преинтереснейший корабельный 

священнослужитель жил. Весь мир объездил, все мир
ские радости при своем вдовьем положении перевидел. 
Уникальную коллекцию порнографических открыток 
собрал...
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И снова рассказ-.
— А это, обратите ваше внимание, — говорил он, 

указывая на два дома, — роман. А может быть, по те
перешней скорописи и трилогия. Эти дома живой сви
детель, как приказчик хозяина обворовал...

Начинается длинный рассказ. От Дома печати до 
Чапаева, 11 иногда не хватало расстояния, приходилось 
возвращаться или посидеть на скамеечке.

Если бы я знал, что это не заготовки будущих про
изведений, то я бы, конечно, записывал сказанное Пав
лом Петровичем, хотя бы для того, чтобы опубликовать 
потом книгу устных рассказов П. Бажова в пересказе по 
памяти.

Кое-что помнится.
Шли мы как-то высоченным конопляником. Роста в 

полтора конопля. Я почему-то вспомнил детство, ловлю 
чечеток и выращивание для них конопли у старой бани.

— А у меня лучше воспоминания есть, — сказал 
Павел Петрович. — Тоже конопляные, только с друго
го боку. С английского.

И Павел Петрович рассказал, как на Урале, где 
именно—не помню, жил купец. Фамилии тоже не пом
ню. И этот купец имел обыкновение ездить на двух па
роконных линейках.

Едет по городу пустая линейка. Один кучер на коз
лах. Рукава пунцовые. Жилетка касторовая. Головной 
убор ярче ла^ блестит. А на линейке конверт. А в кон
верте визитная карточка. А на визитной карточке имя, 
отчество, фамилия купца. А снизу помельче: «Постав
щик двора его величества...» и т. д.

Привезет кучер визитную карточку куда надо и 
кому надо вручит. Это значит — через час или там еще 
меньше ожидайте господина поставщика его величества. 
Особой линейкой пожалует.

Что же, спрашивается, поставлял этот купец из да
лекого уральского уезда соединенному королевству? 
И не подумаете...

Конопляное волокно поставлял. Пеньку четырех
пятиаршинную. Для канатов флота его величества. Анг
личане знали, где, что на белом свете высшего качества. 
И они не куда-то, а именно сюда з$ лучшей конопле^



бросились и прасола в поставщики его величества про
извели...

— Рассказ? Само собой, рассказ. А писать когда? 
Это ведь не тяп-ляп, сел — и готово. Выверить надо. 
Ну, и опять же слова нужные найти да так их расста
вить, чтобы англичан не обидеть и себя не осрамить.

ЧЕРЕМУХА В СНЕГУ

Если вы обратили внимание, в сочинениях Бажова 
почти нигде нет описания природы — пейзажа, закатов 
и прочего.

Как-то, сидя на берегу свердловского пруда, мы лю
бовались закатом. А закат был такой, будто уральская 
земля отразила на небо все краски спрятанных в ней 
самоцветов. Я тогда сказал Павлу Петровичу об этом. 
И спросил, почему он так мало уделяет внимания пей
зажу, в частности «небесному».

— Поэтому и уделяю мало внимания, — сказал Па
вел Петрович, — что для вас закат — одно, а для ме
ня — другое, а для третьего человека — третье.

Затем последовало пространное суждение о восприя
тии природы каждым по-своему. И Павел Петрович 
заключил примерно такими словами:

— Я не хочу и, мне кажется, не имею права навязы
вать своего в это широкое, свое в каждом отдельном 
случае, эстетическое наслаждение окружающей приро
дой. Пусть каждый любуется природой так, как ему 
позволила эта природа.

Вскоре после этого мы (Павел Петрович, Виктор 
Васильевич Данилевский, ныне академик, и я) отпра
вились в Висим, на родину Мамина-Сибиряка, которо
го нежно любил Павел Петрович и заботился о его па
мяти.

В Висим мы поехали через Нижний Тагил. Тагил с 
Висимом связаны узкоколейкой. Дорога идет мимо ста
рых демидовских, ныне заброшенных уже, заводов. По 
этой дороге следует съездить в Висим всякому мало- 
мальски любознательному уральцу. Это край непуганых 
птцц, начинающийся тут же, за Тагилом. Это зеленый
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разлив лесов. Это чудесные, в рост человека, лесные 
травы.

Стояло нарядное бабье лето. Погода выдалась на 
редкость теплой. Было на что посмотреть из окна ваго
на в эти сентябрьские дни...

Березы, пожелтев до ослепительности, не теряли 
листвы. Они красовались там и сям золотыми букетами 
в смешанном лесу. Фиолетово-красные осины, коралло
вые плоды рябины. Деревья, будто (вырядившись в са
мое лучшее, пришли сюда на праздник осени, на празд
ник «пышного природы увяданья».

Карнавал древесных нарядов и запахов!
Где-то на полпути к Висиму Павел Петрович насто

рожился и высунулся в окно.
— У вас помоложе глаза. Гляньте. Не черемуха ли 

зацвела?
— Точно! — отозвался главный и единственный кон

дуктор. — Во всю головушку цветет. Диву даешься, ка
кая нынче осень. — И старик принялся вспоминать, как 
в дни его юности так же однажды осенью цвела чере
муха.

— Вот, — сказал Павел Петрович, продолжая свои 
суждения. — Сколько человек ни подойдет к этому ку
сту, у всякого возникает особенное — свое. Для одних 
это репортерская заметка, для других — сенсационная 
статья в уголке натуралиста, а для третьих, может быть, 
и повесть о поздней любви...

Глядя на белый цвет черемухи, на белые волосы и 
белую бороду удивительного уральского сказочника, я 
думал о том, что и чудесное дарование автора «Мала
хитовой шкатулки» тоже зацвело поздней осенью, если 
так можно назвать его возраст.

Поезд пошел дальше, и чем ближе к Висиму, тем 
чаще попадались кусты цветущей, черемухи.

На второй или на третий день мы направились из 
Висима на рудник «Красный Урал» на лошадях. Теп
лые ночи и жаркие дни добавили черемухе цвета, осо
бенно в логах, куда не залетал ветерок. Местами чере
муха цвела буйно, как весной.

— Холод не даст ей поцвести во всю силу, —- вздох
нув, сказал мне Павел Петрович.
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— Может быть, еще постоят хорошие Дни, — ответил 
тогда я и, посмотрев на седину Павла Петровича, под
твердил: — Определенно еще будет много теплых дней.

В полдень посерело небо. Заморосило. Дождь не
ожиданно перешел в снег. Такое случается на континен
тальном Урале.

Пушистые белые хлопья падали на цветущую чере
муху. Лес и кусты белели на глазах. И вскоре нельзя 
уже было различить, где снег, где цветы черемухи. 
И казалось — чем обильнее шел снег, тем сильнее цвела 
черемуха. Цвела снегом, умертвившим ее цветение.

„БАЖОДОМКА“

У нас в стране, да и в других странах принято празд
новать юбилеи в пятьдесят, шестьдесят, семьдесят и сле
дующие десятилетия.

Павлу Петровичу Бажову исполнялось шестьдесят 
пять лет. Это явно не «круглая» дата. Но желание окру
жающих и друзей Бажова отметить этот день было так 
велико, что празднование этого шестидесятипятилетия 
Павла Петровича возникло почти стихийно. К тому же 
еще были некоторые привходящие обстоятельства. Па
вел Петрович прихварывал. Врачи говорили разное... 
А до круглой даты оставалась целая пятилетка.

К счастью, наши опасения оказались напрасными, 
но мы не раскаиваемся в организации и этого, так ска
зать, «промежуточного юбилея». Не раскаиваемся тем 
более, что на его примере было виднс, какую широкую 
популярность стяжал Павел Петрович и каким внима
нием окружали его читатели.

Подготовка к юбилею началась «тайно», сюрпризно. 
Хотелось больше неожиданностей.

Тайно от Павла Петровича печаталась большая, в 
дверь величиной, афиша о вечере, посвященном его твор
честву, устраиваемом в зале Свердловской филармо
нии. Тайно художник Геннадий Ляхин рисовал «мала
хитовый» пригласительный билет. Его, я помню, тогда 
чуть ли не в ночные часы, сверхурочно и безвозмездно, 
печатали в свердловской хромолитографии.
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Мне с Константином Мурзиди был поручен выпуск 
второго номера стенной домашней газеты «Бажодомка». 
И мы всю ночь накануне дня рождения Павла Петрови
ча провели в 153-м номере гостиницы Большой Урал, 
где я тогда жил. Поэт Константин Мурзиди привел ту
да с собой уралмашевского инженера, умеющего рисо
вать. Газета была закончена примерно к утру. В ней 
уже красовались веселые заметки. Например — «От со
седского информбюро», где в манере военных сводок 
сообщалось о самом юбилее и «чрезвычайных» проис
шествиях, связанных с ним. Газету «Уральский рабо
чий» в те военные годы редактировал Лев Степанович 
Шаумян, наш общий друг. В связи с этим мы лихо оза
главили одно из приветствий так: «От католикоса всех 
армян, Шаумян и Шагинян».

В такой газете было дозволено все. Костя Мурзиди 
написал стихи:

Хорошо вам, ублаженным 
По рукам и по ногам. 
Хорошо вам, Пе Бажовым, 
Каково нам, Пермякам!

Далее следовали статья-очерк «Утро юбиляра» и 
многое другое, чего, может быть, сейчас, много лет спу
стя, мы бы и не написали.

Наскоро соснув, мы встали в шесть утра. На нашей 
обязанности было доставить коробец яблок, которые мы 
достали путем героических усилий в Госторге. Там же 
было добыто из каких-то сверхбронированных запасов 
двенадцать бутылок шампанского. Шампанское было 
роздано товарищам по писательской организации, кото
рые должны были появляться в квартире Бажова по 
расписанию, маленькими группами, через каждые пять 
минут, начиная с семи утра.

Морозище в это утро был порядочный. Мурзиди вы
рядился чуть ли не в парадные ботиночки. Бежали бе
гом. Когда пришли на улицу Чапаева, в знакомом до
мике было уже светло. Все проснулись. Нервный стук. 
На пороге юбиляр, с хорошо расчесанной бородой, 
смеющийся, как солнышко после зимнего солнцеворота в 
ясный день.

Поцелуи. Объятия. Восклицания. Само собой деся

286



Ток кайеЛь взаимных слез умиления. И в столовую... 
Есть хочется — волка бы съел.

Стол накрыт для семьи. Один прибор лишний. Мой. 
Сбочку, подле Павла Петровича. Костя Мурзиди ока
зался внеплановым гостем. А хлеба в обрез. Валентину 
Александровна быстренько «перефуражировала» стол. 
Всем все нашлось. И похлебки хватило.

Костя Мурзиди сиял. Он знал всю программу этого 
дня. И ему весело было от предстоящих сюрпризов, от 
неполных, экономно розлитых тарелок с похлебкой.

«Бажодомка» красуется на стене. И от похлебки ото
рваться не хочется, и читать надо. Стенгазета тоже 
«блюдо» не из простых. Юмористическая «пища». 
А смеяться хотелось.

«Бажодомка», по общей оценке семьи, была призна
на отличной. Правда, читающий ее сейчас, может быть, 
и найдет перлы «остроумия» средненькими. Но мы бы
ли молоды тогда...

«МЫ БЫЛИ МОЛОДЫ ТОГДА... МЫ БЫЛИ МОЛОДЫ 
ТОГДА...»

Утро в этот день начиналось стремительно, как хо
роший фильм.

Бьет семь. Точно, как на корабле, звонок. Первыми, 
кажется, пришли Леночка Хоринская и Нина Попова 
(мы были молоды тогда или, может быть, старались 
молодиться, и я буду называть здесь уважаемых писа
телей так, как они назывались, да, впрочем, и сейчас, 
пожалуй, называются в своем кругу).

Дверь открыта. Женские голоса. Шум. Приносится 
первая бутылка шампанского.

Пока степенная, неторопливая Нина Попова произ
носит сердечные и певучие периоды пожеланий и при
ветствий с паузами на запятых и точках, раздается но
вый звонок.

Появляется мой дружок Юра Хазанович. И кто-то 
еще. И вторая бутылка.

Хазанович, прописанный в сердце Бажова как че
ловек рассудительный, обязательный (не то что я), чи
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тает Павлу Петровичу приветственный, хорошо отре
дактированный и того лучше прорепетированный моно
лог... Опять звонок. Новую группу и новую бутылку 
возглавляет Андрей Ладейщиков...

Звонки пошли чаще. Появилась Ольга Маркова. 
В те дни она вернулась из деревни в Свердловск и вер
нулась к профессиональной писательской деятельности. 
Румяная, жизнерадостная, окающая даже там, где мож
но окнуть только при большом изощрении и любви к 
родному диалекту.

В передней у порога постепенно накапливалась «дю
жина». Потом что-то случилось. То ли из расписания 
гости выбились, то ли они боялись опоздать — пошли 
гуще. Появился Ефим Ружанский, повеселевший еще 
вчера от одних перспектив этого дня. Вошел громадный 
Илья Садофьев, ленинградский поэт первого призыва, о 
котором в первые годы революции, давным-давно, Па
вел Петрович написал хорошую рецензию. Этого Са
дофьев не знает и до сего дня. Про Садофьева в «Ба- 
жодомке» было написано так:

Гроза уральских соловьев 
Илья Иваныч Садофьев, —

чему он был страшно рад и сразу же в честь юбиляра 
выдал рифменную трель строк на сорок.

И вот собрались все. Все писатели, входившие тогда 
в свердловскую организацию. Одни отвлекают Бажова, 
другие орудуют в его рабочей комнате.

Раздвинут большой стол. На стол вместо скатерти 
постлана афиша о вечере в филармонии, которая на 
улицах города появилась ночью, когда все спали. На 
афишу ставится новое оцинкованное стиральное корыто. 
В корыте белый пушистый снег. В снегу — дюжина 
шампанского. Рядом — коробец яблок.

«Мы были молоды топда... Мы были молоды тогда...» 
Писатели-дамы вводят Павла Петровича под руки. 

Писателинкавалеры усаживают его за торцовую часть 
стола. Валентина Александровна притихла. Немножеч
ко оробела. В первый раз в жизни оказалось, что в ее 
доме власть захватила шумная компания гостей.
288



Знак подан. Первые пробки полетели в потолоЙ. 
Выстрелы. Визг. Пена. Афиша залита. Из снега делают 
снежки.

Павел Петрович смеется. Радуется... Подливает ма
сла в огонь. Будто ему не шестьдесят пять, а хотя бы... 
сорок. Здравицы в стихах. Здравицы в прозе. Здрави
цы хоровой песней... Садофьев по-протодьяконски про
возглашает «многая лета». Внук Павла Петровича Вов
ка забился в дальний угол. И находиться ему здесь 
страшновато, и уйти, пропустив такое зрелище, тоже 
боязно.

А веселье нарастает. Великолепная песельница, 
Ольга Маркова завела протяжную с переливом. Муж
ские голоса подостлали басами и баритонами...

Ах!.. «Мы были молоды тогда... Мы были молоды 
тогда,..»

ТОРТ НЕВЕРОЯТНЫХ РАЗМЕРОВ

На улице еще еле светает, а тут уже пир горой... 
«Гора», положим, оказалась не так «крута», на такую 
компанию «дюжина» — как табуну коней горсть овса.

Хозяева забеспокоились. Угощать ведь надо, а... вре
мя было трудное. Но опасения оказались напрасными. 
Все шло по расписанию.

Зазвенел один длинный, два коротких. Это звонил 
начальник Уралмашстроя Федор Иванович Исаев. От
крывал двери я. Настежь обе половинки. Одну было 
нельзя, потому что два знатных рабочих-строителя не
сли носилки. На носилках стояла внушительных раз
меров модель жилого дома.

Модель дома с носилок переставили на стол. За сто
лом молчание. Зрелище же!! Что будет дальше?? Даль
ше строители поздравляют Павла Петровича. Вручают 
адрес. Благодарят его за книги и за выступления перед 
рабочими и открывают, как крышку, крышу домика... 
А в домике «елисеевский» гастрономический магазин в 
сокращенном виде... Теперь можно уже было убрать 
корыто, афишу и начать сервировку стола, как пола
гается в таких случаях.

И вот появилась белая хрустящая скатерть. Девять 
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часов. Начался чинный прием поздравителей. Почталь
он, приносивший телеграммы, был уже трижды. Сейчас 
он пришел в четвертый раз. Телеграммы зачитывались 
вслух. Они прибывали из самых далеких и подчас мало
знакомых мест. Это страшно волновало Павла Петро
вича. Множество телеграмм пришло с фронтов Великой 
Отечественной войны.

Веселье приняло деловой характер. При людях 
«братьям писателям» пришлось держать себя посолид
нее. Как-никак, встреча с читателями.

Но чопорность не долго сопутствовала нам. Виной 
этому был торт. Его внесли тоже на носилках. Торт 
представлял из себя две большие книги, положенные 
одна на другую. Первая книга была с шоколадным за
головком — «Ключ^камень», вторая — «Малахитовая 
шкатулка».

Нужно отдать справедливость, торт этот был уни
кальным по величине и по вкусу. Его ели более пяти 
дней, так он был велик. Павел Петрович сказал по это
му поводу:

— Такую махину могли выпечь только на Урале. 
Бродит, видно, в нашем городе тень Харитоновых, тень 
Приваловых...

Утро, начавшись весело, нарастающе весело перехо
дило в день, как прекрасный спектакль, в котором каж
дое последующее действие лучше предыдущего.

Одни группы гостей сменялись другими. Приходили 
делегации от воинских частей, от заводов, рудников, 
районных городов. Стол не умещал подарков. И в каж
дом из этих подарков было свое. Это не просто вещицы- 
сувениры. Над ними думали. Их делали рабочие свои
ми руками.

Например, один из заводов или цехов, где выраба
тываются огнеупоры, подарил серию кружечек из белой 
глины, и на каждой из них было написано название ба
жовского сказа: «Серебряное копытце», «Таюткино зер
кальце», «Далевое глядельце», «Ермаковы лебеди», 
«Каменный цветок». И гости пили уже теперь кто из 
«копытца», кто из «цветка»...

Тогда не было любительских узкопленочных кино
аппаратов. Не было и любительских магнитофонов.
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И это все такое милое, задушевное кануло куда-то и 
растворилось. Много ли можно удержать в памяти... 
Но все же хочется кое-что вспомнить и сохранить, хотя 
бы для своих друзей и товарищей, для которых, навер
но, дороги эти часы, проведенные в доме Бажова.

ТАГИЛКА

Павел Петрович жил в этот день, как дитя на елке. 
Сюрприз за сюрпризом. Появляется то, о чем даже и 
подумать нельзя.

Вдруг в передней шум. Крики. Истошный визг поро
сенка.

— Дорогой Павел Петрович, — говорит вошедший, — 
отдел рабочего снабжения Уралмаша глядит в корень 
вопроса. С мясом теперь не очень гладко. Так мы ре
шили подарить вам подсвинка. Вот...

И перед нами подсвинок пуда на три...
Павел Петрович бледен. Он не знает, что делать. 

То ли благодарить, то ли отказаться? Подсвинок вере
щит. Гости лежмя лежат со смеху. Валентина Александ
ровна тоже в растерянности: «Куда свинью деть...»

Аналогичную заботу проявили и притагильские кол
хозники... Но не будем забегать вперед.

Кто-то из сидящих за столом, кажется Юрий Хаза- 
нович, заметил:

— Подсвинок-то еще ничего, можно пережить... Обо
рудуем ему закуток — и все... А вот если корову при
ведут в подарок, тогда, Павел Петрович, серьезные за
боты начнутся...

И только эти слова были сказаны, как появляются 
Бела Дижур, Анатолий Суворов (тогдашний редактор 
газеты «Тагильский рабочий») и, поздравив наскоро 
Павла Петровича, сообщают:

— Колхозники вас там, на улице, поздравить хотят... 
Павел Петрович на это резонно говорит:
— Просите, пожалуйста, их сюда...
А те на это:
— Подарок у них велик... не повернется в передней, 

да и по ступенькам не приучен ходить...
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Тут была отдерйута занавеска, н за окном мы увй- 
дели группу нарядно одетых колхозников и огромную 
черно-пеструю корову.

Бажов был уже не бледный, а белый...

ВЕСЕЛЫЙ КОНЦЕРТ

День закончился большим концертом, чествованием. 
Он тоже был необычен.

На сцене в филармонии не было никаких столов пре
зидиума. Сцена представляла собою нечто в роде го
стиной, куда собрались друзья и знакомые Павла Пет
ровича поздравить его в кругу семьи. И всякий появив
шийся «гость», поздравляя Павла Петровича, как бы 
являлся «концертным номером программы».

Программа не была заранее объявлена. Она также 
состояла из сюрпризов. Это были любимые проголос
ные песни уральских женщин, исполнение любимых ро
мансов Бажова, любимой музыки.

На концерте не обошлось и без «скоморошьих дел». 
Вдруг на сцене появились два Бажова. И когда один 
Бажов поздравлял другого Бажова, закружил его в объ
ятиях, не сразу можно было разобраться, который из 
Бажовых настоящий Бажов.

Зрители тепло приветствовали артиста Охлупина 
(ныне заслуженного артиста РСФСР), нарядившегося и 
загримировавшегося Павлом Петровичем. Это был ко
ронный номер концерта, особенно когда БажоВ-артисг 
поздравлял Бажова-писателя в бажовских речениях и 
монтаже цитат из его сказов.

Может быть, не стоило так длинно писать об этом 
юбилейном дне, который, по сути дела, был лишь одним 
мигом в большой жизни Павла Петровича. Но мне хо
чется все же оправдать пространность этого описания 
тем, что в день юбилея мы как в оптическом фокусе уви
дели, какой большой бывает читательская любовь к пи
сателю. Едва ли вышла в Свердловской области в этот 
день какая-нибудь газета, где бы не упоминались заслу
ги Павла Петровича как литератора и как обществен
ного деятеля.
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ОРДЕН ЛЕНИНА

Мы знали, что Павел Петрович представлен к орде
ну. Мы тайно надеялись, что Павел Петрович получит 
орден Ленина. Нам всем хотелось видеть именно этот 
орден на груди нашего друга и старшего товарища.

Между тем юбилейные дни минули, а указа не было. 
Прошло уже достаточно времени, и нами овладело бес
покойство. Нашлись местные досужие «стратеги» и 
«комментаторы». Зазвонили междугородные телефоны. 
В Союз писателей, возглавляемый тогда Николаем Се
меновичем Тихоновым, посыпались телеграммы. Волно
вались: не затерялось ли представление? И даже дума
ли: не действует ли уж какая-нибудь злая сила?

Павел Петрович приумолк. Ему, видимо, кто-то до
верительно сказал (может быть, я) об единодушном 
представлении его к ордену сразу несколькими органи
зациями. Если не изменяет память, на представление к 
ордену делали заявления даже частные лица, рабочие, 
просто читатели.

Мотивировка была простая: «Во всех странах его пе
чатают, похвальные слова пишут, в рапортах уральцев 
его имя в первых строках, а орденом не наградили».

Желание видеть Бажова награжденным уже стано
вилось делом чести чуть ли не всей Свердловской обла
сти.

А ларчик открывался просто: не было случая, чтобы 
кого-нибудь награждали в связи с шестидесятипятиле
тием.

Весть о награждении пришла ночью. Павел Петро
вич позвонил мне в гостиницу. Его голос дрожал. Мне 
показалось, что он даже плакал от радости. Как сейчас 
слышу его слова:

— Наградили ведь... Орденом Ленина наградили. По 
радио сам слышал. Давайте сейчас же ко мне выходите. 
Валянушка (так он называл жену) капустные пельмени 
стряпает.

Радости не было конца.
Далеко за полночь я направился к Бажову.
В доме зажгли все огни. Валентина Александровна 

делала сверхневероятные пельмени. В капустный фарш 
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была подмешана консервированная осетрина. Необык
новенно вкусно. Впрочем, тогда все было вкусно.

Павел Петрович извлек подарок Мариэтты Серге
евны Шагинян с «авторской надписью». Это была бу
тылка редчайшего в те годы юбилейного армянского 
коньяка. На ее наклейке значилось: «Распить в день на
граждения орденом Ленина...» — и далее следовало, с 
кем именно распить.

— Не ошиблась ведь Мариэтта-то Сергеевна, — за
метил тогда Павел Петрович.

И бутылка была распита точно, как предписывала 
подарившая ее.

К утру торжественно доставили совсем сырым, с раз
мазывающейся, еще не высохшей краской, номер газе
ты «Уральский рабочий» с указом Верховного Совета 
Союза ССР о награждении Павла Петровича.

Внук Вовка спросил тогда Валентину Александровну:
— Бабушка, а ты тоже теперь считаешься ордено

носка или только один дедушка?
Павел Петрович на это твердо сказал внуку:
— Тоже!
А потом, как бы аргументируя свои слова, он корот

ко, но вразумительно рассказал нам, какую роль в его 
творчестве и жизни играла жена — верный и любя
щий друг, перенесший с ним тяжкие дни испытаний. 
А таких дней было немало у Павла Петровича. 
Не следует ворошить в этих веселых воспоминаниях 
трудные годы... Но ведь никто из писателей не 
проходит легким путем свою жизнь. Таковы уж особен
ности этой редкой профессии, которую почему-то мно
гие, и я в том числе, показывают чаще всего только с 
одной, солнечной стороны.

Литература — это подвиг. И Бажов был подвижни
ком и героем этой разновидности умственного труда.

ПУТЕШЕСТВИЕ В ТАБОРЫ

Таборы, пожалуй, один из самых северных городов 
Свердловской области. Туда мы собирались давно и на
конец собрались.
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Железнодорожного пути в Таборы нет. «Летом — 
веслом, а зимой — гужом». Мы отправились летом. До 
станции, города и реки одного и того же названия — 
Тавда — мы прибыли на поезде. Здесь заканчивалась и, 
кажется, по сей день заканчивается железная дорога, 
которая должна была пройти на Тобольск.

Тавда — это река-труженица, сплавная лесная река. 
По ней чуть не все лето идут плоты. В прежние годы 
по ней лес сплавляли молем, то есть одиночными брев
нами.

На Тавде нам нужно было найти попутное суденыш
ко в Таборы, а до этого перейти по сотне сплоченных 
цепями и скобами бревен, образующих запань, или огра
ждение для сплавленного из верховьев леса.

Павел Петрович хотя и был тверд ногами, но слаб 
глазами. Оступиться, шагнуть мимо бревна и очутиться 
в воде было делом неминуемым. Поэтому мы распре
делили обязанности так: он взял на спину весь наш 
багаж, а я, освобожденный от заплечного груза, шел 
«передом». Павел Петрович шел за мною шаг в шаг, 
по-солдатски подпуская ногу, положив обе руки на 
плечи.

Шли медленно. Очень медленно. И дошли до желае
мой цели...

Нас взяли на буксирный кате рок-«газоход», рабо
тавший на газе сгораемых в его бункере древесных чу
рочек. И было бы все хорошо, если б он вел баржу 
полегче и чурки были березовыми, а не сосновыми. Сна
чала ход катера не превышал одного-полутора километ
ров в час. Даже терпеливый Павел Петрович и тот ска
зал:

— Гужом-то в три-четыре раза скорее.
Делать нечего, нужно терпеть. Команда нам уступи

ла два места в носовом кубрике. Вахта была одна. По
этому мы вечером становились к берегу. На вторые сут
ки мне предложили вахту у штурвала. У меня были 
права вождения катеров с командой до пяти человек.

Это устроило командира. И мы с Павлом Петрови
чем оказались у «руля правления»: я вел суденышко,, а 
Павел Петрович стоял на отмашке. И смех и грех...

Команды Павел Петрович исполнял неукоснительно.
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Давал сирену и добросовестно отмахивался при встрече 
с судами белым флагом с борта, ему указанного.

Управлять суденышком, идущим с такой жалкой 
скоростью, не составило бы труда для любого. Никак в 
берег не воткнешься. К тому прошли дожди, и о каких- 
то мелях думать даже нечего. Как пруд. Смотришь и не 
видишь выхода из этого пруда. Река будто кончилась. 
А потом оказывается опять мысок и снова поворот.

Тавду следует считать сибирской рекой. Она чем-то 
напоминает Иртыш, Тобол, даже Обь. Наверное, бере
гами. Но Павел Петрович толковал Урал расширитель
но. Уральская «крыша» просевших гор, по его убежде
нию, по ту сторону хребта уходила под Омск, а по 
эту — под Казань.

И в этом есть какая-то правда. Даже географиче
ская. Если взять Каму в верхнем течении, ее берега то 
и дело волнуются далеко убежавшими сюда Уральскими 
горами. И здесь, на Тавде, встречались крутояры, гор
ные берега, поросшие уральским, именно уральским, си
ним лесом.

Так мы ехали трое суток. Раздобыв на одной из 
стоянок березовую чурку, пошли быстрее. Как говорят 
на море, «выжали из машины два узла». Но колбасу в 
жестяных банках приели. Хлеба осталось по куску. Па
вел Петрович к тому же решил подголадывать в мою 
пользу.

*— Вы же штурвал крутите — рабочий класс. А я че
ловек служащий — на легкой, отмашной работе.

Такая любезность уже стала невыносима. А до Та
боров еще шестьдесят пять километров. А это, на ху
дой конец, сутки.

— Вот что, -— предложил Павел Петрович. — Сей
час Кузнецовка будет. От нее берегрм пятнадцать верст. 
Махнем на своих на двоих, это лучше, чем сутки по ре
ке петлять. А может быть, и лошадь достанем...

Так и сделали.
В Кузнецовке у нас тщательно проверили докумен

ты. Мало ли... Война ведь. Вдруг военную тайну выве
дают о том, что в Кузнецовке столько-то коров, а овец 
и того больше...

Поверили наконец и даже дали лощадо,
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Тут я позволю себе немножко пейзажа.
Павел Петрович был очарован этой тихой ночью, 

когда дневная тварь убралась на покой, а ночная выхо
дила на охоту.

Лес. Темный, безмолвный. Густой. Богатый и не
множечко страшный.

— Вам жутковато?—спросил Павел Петрович.— 
Мне тоже жутковато. По-мальчишески, знаете, так...

Везла нас крупная молчаливая женщина. Она разго
ворилась только на полдороге. А разговорившись, уже 
не умолкала.

Луна еще оставалась летней, высокой. Справа от 
дороги чувствовалась близость реки. Тянуло влагой и 
теплом. В ночи можно было послушать и филина, и писк 
птицы, кем-то пойманной в гнезде.

Каким вы смельчаком ни будьте, а лес ночью стра
шен. Да особенно такой, населенный звуками, хрустами...

Когда луна осветила дорогу, Павел Петрович толк
нул меня:

— Гляньте, кто-то перебегает дорогу.
И я увидел длинное, приземистое тело животного, 

показавшегося мне темно-коричневым.
Лошадь остановилась. Животное пригнулось к земле. 

Замерло.
— Выдра! — сказал Павел Петрович. — Иначе и 

быть не может.
Я выскочил из коробка. Выдры бояться нечего. 

И побежал. Животное сделало бросок, и вскоре я услы
шал всплеск за деревьями.

— Определенно выдра...
Ну конечно, тут начались разговоры... Вот бы 

ружье... Или бы, на худой конец, пистолет... Два ворот
ника вышло бы. Или две шапки.

— Или бы пять-шесть шуб да три муфты, — продол
жил Павел Петрович...

Так мы подъехали к Таборам. Темень. Нас встрети
ли. Встретил Бобров, секретарь райкома...

— Павел Петрович, прошу по тротуарам вашего 
имени...

Оказывается, таборинцы обязались построить за три 
дня тротуары вдоль главной улицы в честь приезда до-
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рогого гостя. Оказывается, нас ждали еще вчера и опа
сались уже, не наскочил ли наш катер на топляк (то
пляк — это наполовину затонувшее бревно, коварно 
протаранивающее идущие вверх по реке суда).

Уже светало. Нас провели в столовую. Нам было 
выдано по три порции вторых. По шесть огромных кот
лет. Из них можно было одолеть одну. Ну и, само со
бой, с устатку тоже было выдано по две пятых... Этого 
мы на столе не оставили. А потом нас, не заводя в отве
денную квартиру, отправили в баню.

Павел Петрович, сидя на банном полке, восторгался:
— В разных банях приходилось мыться, а в такой — 

никогда. Театр, а не баня! Воздух чистый. Просторно. 
Окно большое, а за окном пароходы ходят* Плоты плы
вут. Опишите, пожалуйста, в каких-нибудь своих запис
ках эту северную просторную русскую баню.

Баня в самом деле была прекрасна. Из банного окна 
открывался чудесный вид на реку. И мы просидели у 
окна часа полтора, так и не помывшись, потому что я 
утопил ковшик в котле с кипятком.

Довольные, отдохнувшие, мы отправились в отве
денный нам дом. Спать в этом доме не пришлось. По 
причине самой невероятной.

Школьники, еще накануне ожидавшие с букетами 
Павла Петровича, не дождавшись, буквально забили 
всю комнату охапками лесных и полевых цветов. Они, 
увядая, пахли так «резко и так дурманно, что не помогли 
открытые окна. У Павла Петровича заболела голова. 
И мы вышли вздремнуть в сенцы.

Вздремнуть не удалось. Часов в семь послышался 
шепот:

— Где он?..
— Походит на карточку?..
— Может, проснулся уж...
Короче говоря, Павел Петрович поступил в распоря

жение детей. Они висли на нем. Поочередно обнимали 
его. Поочередно угощали ягодами.

— Это, Павел Петрович, самая крупная-раскрупная... 
Скушайте мою!

Дети водили Павла Петровича по новым тротуарам, 
водили по новосаженному парку... И, наконец, парад.
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Школьный парад. Пионеры в белых рубашках и блузках. 
Галстуки отутюжены, как, наверное, никогда. Строй ров
ный. Вожатая — как командарм на параде. Команда. 
Песня приветствия. Рапорты. Оглашение обязательств в 
предстоящем году, которые берут на себя школьники по 
случаю приезда знакомого писателя.

Павел Петрович стоял-стоял, моргал глазами, моргал, 
а потом вдруг не удержался, и по его щекам потекли 
крупные слезы. И я, глядя на него, всхлипнул...

Ведь ради и этих ребят большевик Бажов с 1918 го
да прошагал в рядах Коммунистической партии. Ради 
них он бегал из белого плена, скрывался в Сибири, нес 
все тяготы коммунистаиподпольщика, коммуниста-комис
сара, коммуниста — журналиста и писателя.

А они, эти дети, не зная ничего этого, но веря ему, 
бесконечно любя его, теперь здесь, в далеких Таборах, 
устраивают для него пионерский парад, засыпают его 
комнату цветами, строят тротуары и не сводят с него, 
впервые видимого ими живого писателя, своих жарких 
ребячьих глаз.

— Напишите книгу «Хрустальный дворец»! — пред
лагает одна школьница.

— Хорошо, милая моя, — отвечает Бажов, — поста
раюсь, обязательно напишу. Только за название не ру
чаюсь...

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВЕЧЕР

Литературные вечера в больших городах не всегда 
проходят, как говорят театральные администраторы, с 
аншлагом. А здесь — заняты даже подоконники. Даже 
открыты окна, а за окнами на принесенных из дому 
скамьях и столах стоят люди.

Здесь Павел Петрович дома. Он даже не притраги
вается к рукописи. Он читает по памяти. Ему нечего бо
яться ошибиться, пропустить строку. Он «сказывает 
сказы», а не читает их.

Таким я его видел дважды —в Таборах и на плати
новом руднике «Красный Урал».

Каждое слово — всхожее семя. Язык «Малахитовой 
шкатулки» — их родной язык, полученный с молоком 
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матери, язык их дедов, язык их обихода. Буря аплодис
ментов! Вопль и стон радости, когда победа оказывается 
за героем сказа, когда добро торжествует над злом.

Выступающий воспламеняет аудиторию. Аудитория 
взаимно воспламеняет выступающего. Когда этот кон
такт в Таборах достиг накала, свечения, я увидел Ба
жова страстным, темпераментным мастером чтения (точ
нее— «сказывания»). У старика блестят глаза. В голосе 
гневные, трагические или, наоборот, мягкие, певучие 
нотки.

— Отвел душеньку, — сказал Павел Петрович, когда 
кончился нескончаемый, многочасовой литературный 
вечер.

Таборы были серьезной проверкой популярности в 
народе сказов Павла Петровича и неподдельной любви к 
нему читателей.

ЛЮДИ НЕУВЯДАЕМОЙ ЮНОСТИ

Мне как-то трудно было представить возраст Павла 
Петровича Бажова, Ольги Дмитриевны Форш, Мариэт
ты Сергеевны Шагинян... Год рождения в этом кругу 
знакомых никогда не принимался во внимание.

Помнится мне тихий летний вечер в бажовском сади
ке. Под яблонями тесовый стол и скамьи. Заливистый 
смех Мариэтты Сергеевны. Он остался таким и теперь 
спустя много лет. Тем же твердым и отчетливым голо
сом, как тогда, Ольга Дмитриевна Форш спустя долгие 
годы открывала заседание Второго съезда писателей в 
Кремле.

В одном из воспоминаний кто-то из «воспоминате- 
лей» назвал голос Бажова не то глухим, не то хриплым... 
Не помню я такого голоса. Может быть, в моих ушах 
была особая вата, фильтрующая посторонние звуки,— 
только я помню голос Павла Петровича чистым, певучим.

...Летний вечер. На Урале выдаются удивительные 
вечера. За садовым столом компания. Ольга Дмитриев
на Форш, не улыбаясь, рассказывает умопомрачительно 
смешную историю. Кажется, что дагке заглрхщцй СД- 
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мовар вдруг начнет «закупать смехом»... Й так дотем!Й. 
До звезд.

Нет, эти люди неувядаемой юности, не смотрелись 
в зеркало времени. И мне бы хотелось заключить этот 
крохотный рассказик словами, кем-то сказанными в Tot 
'вечер... кажется Павлом Петровичем:

«Юность — понятие не столько биологическое, сколь
ко мировоззренческое...»

ПОСЛЕДНИЕ ВСТРЕЧИ

Нам, в Москве, уже было известно, что Павел Пет* 
рович болен куда серьезнее, чем все иные предполагали; 
Перед его приездом в Москву для лечения меня вызвали 
в Союз писателей и сообщили о печальных подробно* 
стях диагноза. Я должен был осторожно подготовить 
семью Бажовых к неотвратимому. До этого мне не при4 
ходилось выполнять более трудного поручения.

Было решено, что Бажовы остановятся у нас. Им 
приготовили комнаты.

Близился день приезда. И он настал. Поезд приходил 
утром. Я помню, с какой заботой готовила моя жена 
завтрак для Павла Петровича. Готовилось только то, 
что он любит.

На Казанский вокзал мы отправились вместе с Пав
лом Филипповичем Нилиным. Он тогда возглавлял ко
миссию по русской литературе областей и республик. На 
вокзал приехал оказавшийся в Москве писатель Ряби
нин Борис Степанович.

Поезд пришел вовремя. Стоял мягкий, московский 
зимний день.

Вбежав первым в вагон, я увидел Павла Петровича 
в хорошем расположении. Обменялись приветствиями и 
шутками. Я подумал тогда: «Все врут календари. И ме
дики тоже».

Павел Петрович надел свою шубу, пыжиковый треух 
и направился из вагона. Я, забегая вперед, рассказывал, 
какие «вкусные вкусности» ждут его за столом. И он 
был по-настоящему, как всегда, обрадован перспективой 
веселого застолья. Но мы оказались наивны...

301



е На перрон, к вагону, в котором прибыл Павел Пет
рович, был подан автомобиль Кремлевской больницы. 
Люди в белых халатах взяли Павла Петровича под руки, 
затем на руки и, уложив в автомобиль, увезли.

Уезжая, он сказал:
— Ничего не поделаешь... Порядок есть порядок, и 

мы должны подчиняться и не устраивать скандала,— 
эти последние четыре слова были обращены ко мне.

Таким было начало конца.
Со дня приезда и* до последнего дня жизни Павла 

Петровича наш телефон не умолкал. Во много раз уве
личилась почта. Ежедневно появлялись незнакомые лю
ди. Всем хотелось знать о течении болезни Павла Петро
вича.

Наша квартира находилась в двух-трех кварталах от 
улицы Грановского, куда выходят окна того корпуса 
Кремлевской больницы, в котором находился Павел 
Петрович. Поэтому можно было часто бегать в назначен
ные часы и ждать на панели, когда Павел Петрович по
явится у окна. Была даже выработана сигнализация пе
реговоров о самочувствии, температуре и т. д.

Павел Петрович в окне всегда появлялся веселым, 
смеющимся. И снова казалось, что «диагнозы преувели
чены».

Бывал я в больнице редко. Не более семи-восьми 
раз. Потому что туда пускали ограниченное число лиц 
и нельзя было ради себя лишать посещения других, 
главным образом членов его семьи.

Во время этих немногих встреч разговоры были глав
ным образом литературными.

Павел Петрович, надеясь в скором времени попра
виться, несколько раз возвращался к мысли о переписке 
всего цикла сказов «Малахитовая шкатулка» (первых 
ранних сказов).

Ему казалось, а может быть, он соглашался с дово
дами других, что при всех языковых особенностях 
уральского говора не следует или не всегда следует 
фонетическое звучание слова увековечивать в аналогич
ной транскрипции. Это мешало, в частности, вводить 
сказы в учебники, так как надо было либо «закавычи
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вать» многие слова, либо объяснять их множеством 
сносок.

Это Павел Петрович понял давно. И если взять все 
или большинство его поздних сказов, они уже были на** 
писаны в иной транскрипции. В них особенность диа
лекта края дается в сочетании слов, в тональности, рит
ме фразы, а не в фонетической натуралистичности.

Павел Петрович получил отдельную палату, и она 
была очень похожа на. комнату гостиницы. Лечебное уч
реждение напоминали только наши белые халаты.

Болезнь Павла Петровича длилась, насколько я пом
ню, свыше сорока дней. Большую часть из них он вста
вал, ходил, читал, вел ежедневную переписку с Валенти
ной Александровной. Писал и нам. Прислал даже по
следнее, ленинградское издание «Малахитовой шкатулки» 
с веселой дарственной надписью. И все говорило о том, 
что болезнь пойдет на спад. Но стало хуже. Валентина 
Александровна перебралась в палату к Павлу Петровичу.

Последняя наша встреча состоялась накануне смерти, 
когда Павел Петрович был уже в полузабытьи. Мы при
шли туда с Павлом Нилиным. Павел Петрович уже не 
разговаривал. Но, когда я подошел к нему, чтобы поце
ловать его, может быть в последний раз, он что-то ска
зал и обнял меня...

На другой день утром его не стало...

На этом я было и хотел закончить цикл коротких 
рассказов о Павле Петровиче, да как-то случилось так, 
что захотелось найти иной конец для воспоминаний о 
выдающемся уральском сказочнике.

Предлагаю вашему вниманию сказку. Ею пусть и за
канчиваются воспоминания о человеке, который, уйдя от 
нас, продолжает жить с нами своими творениями.

ПРО ДОЛГОВЕКОГО МАСТЕРА

Дедушка Хитрован Петрович в «Петры и Павлы», 
в веселый сенокосный праздник, по старому распорядку 
именинником считался, потому как по метрикам-то он 
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Петром значился, Йетрованом звался. À Хитровкном-тб 
уж потом его прозвали.

Огня в Хитроване Петровиче было достаточно. Мно
гим хватало. Не одно сердце согрел. Особенно ребячье. 
А ребятьё, надо сказать, вокруг Хитрована Петровича, 
как воробьи возле ржаного колоса. Есть что клевать — 
были-небыли, басенки-побасенки, сказы-пересказы... От
куда что берется! Про все знал. Обо всем судить мог.

А больше всего речь шла о руках. Потому как руки у 
Головы — самые главные и самые надежные приказчики. 
Голова без рук — как отец без детей: есть что приказать, 
а приказать некому.

Мальчишечьи руки, известное дело, самые хваткие. 
Особенно по нашим местам мальчата рукастыми растут. 
Другой еще толком ходить не научился, а уж с топором, 
с молотком дружбу сводит. Отсюда и пошли в уральских 
местах отчаянной славы мастера. Поглядишь на юнца — 
ему до женихов еще лет пять расти надо, а он редкой 
формовкой стариков удивляет или поковкой слепит. 
Уклад жизни такой. По рукам голову ценят. Иной кузнец 
чернее сажи, страшнее пугала, а его ненаглядным зовут, 
красавцем кличут.

А все оттого, что коренные уральские женщины кра
соту не в одежке ищут, не в кудрях иа пустой голове, 
не в холеной руке, не в скрипучем сапоге на дряблой 
ноге, а в сути всех сутей — в деле.

Эту-то суть ребятишки и выпытывают у Хитрована 
Петровича: какое им лучше дело взять, чтобы оно из 
рук не вываливалось да еще счастье принесло, в люди 
вывело?

Хитрован Петрович сидит, бывало, на своей кара
ульной горушке, подбрасывает дровишек в костер и по
учает ребят.

— Без головы, — говорит он, — как и без рук, ника
кое дело не делается. Но и при умной голове и при 
сильных руках из ничего чего тоже сделать нельзя. Ма
териал нужен. Дерево, к примеру, или камень. Или, на 
худой конец, даже вода. К слову, как ты без воды тот 
же мыльный пузырь выдуешь? Квас без нее тоже не 
заквасишь и кашу не сваришь.

Заведет так Хитрован ребятишек в словесный лес 
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и ну их там по малым тропкам натаскивать. А к концу 
разговора обязательно на торную, широкую дорогу вы
ведет — и опять поучение:

— Хороший материал много значит. А хорошие ру
ки — больше. Одни руки живые цветы веником соберут, 
скукотой смертвят, другие — мертвую солому веселой 
шляпкой заставят жить. Словом, когда не к рукам ку- 
деля, черен день и долга неделя.

Слушают так ребята, сопят, помалкивают да запо
минают. Особенно самый меньшой. А Хитрован подбро
сит дровец да дальше тропинки показывает. Пускай каж
дый свою ищет, на трудовую дорогу выходит.

Не одну, не две ночи на караульной горушке такие 
разговоры шли. Подросли ребята. По своим дорогам 
разбрелись. Каждый по своим рукам кудельку выбрал — 
свою работу полюбил.

Кто к железной руде пристрастился. Доменщиком 
стал. Или там рудобоем. Другой мрамор оживлять на
чал. Третий стал песок в живую стеклянную посуду 
переплавлять. Четвертый душу в железо вдохнул — ма
шиной его сделал. Пятый — еще что-то... Шестой — и 
пуще того...

Все поразошлись. Один только при старике остался. 
Меньшой. Дорожки он своей не увидел. А был он из 
себя лобастенький, зоркий. Росточку хоть и небольшого, 
а коренастый. Руки тоже маленькие — не для кузнечного 
дела. И ноги не для пахаря. Зато ушаст был сверх меры. 
Памятливые ушки. Что услышат — не выпустят. Даже 
птичий разговор запоминали. А уж то, что Хитрован 
Петрович рассказывал, слово в слово береглось и со 
своим добавлением перерассказьгвалось.

Бывало, мальчонка так Хитровану его же быль-не
быль повторит, что старик, открывши рот, парня слу
шает.

— Скажи на милость, какая ты дельная пашня! Бро
сил я в тебя горсть зерна, а ты мне пудов сто урожая 
намолотил. Да не худородного, а зерно к зерну. Всхожее 
золото. Придется, видно, тебе, дружок, про материал 
всех материалов рассказать.

— А что же это за материал всех материалов, де
душка Петрован? —спрашивает паренек.
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— А такой материал, — отвечает Хитрован Петро* 
вич, — что из него все сотворить можно. И небо, и зем
лю, и царства, и государства... Невиданные цветы, не
слыханную красу, несказанное счастье. Хоть каменные 
палаты из него клади, хоть хрустальный дворец строй. 
Реку новую задумаешь — потечет река. Захочешь лес вы
растить — лес подымется. Решишь человека из предбуду
щих лет в нашем дне поселить — поселишь. Мертвого 
порешишь обессмертить — сбудется.

— Что же это за материал, Дедушка?—еще раз 
спросил мальчик.

И Хитрован ответил:
— Материал это простой. Расхожий. У каждого он 

на языке. Всякий его знает. Пруд из него прудить мож
но. Горы наворотить. Всю землю покрыть. А в дело 
произвести его ой как нелегко!

— А почему так? — спросил малец.
— Отбор большой надобен. Трудная промывка тре

буется. На какой ни попади бутаре из него бесценных 
крупиц не вымоешь. Да если и вымоешь, поделку из них 
составить загвоздисто.

Парень не знает верить, не знает нет. То ли это ска
зовая морока, то ли притча какая мудреная?

— Что же это за крупицы такие, Хитрован Петро
вич? Они как бы золотые или самоцветные?

— Да нет, парень. Бери выше. Случается, что за 
одну такую крупиночку двух лукошек самоцветов мало. 
А случаются и такие, что порознь каждая из них лома
ного гроша не стоит. А составь их вместе — они вдруг 
такой ожерелкой засияют, что сто пудов золота не цена. 
Тайная сила в этих крупицах. Сила сил! И нет ничего 
сильней против этой силы, болыпеглазик ты мой, — го
ворит Хитрован да поглаживает каштановый ленок на 
голове мальчика, в глаза ему смотрит, будто спраши
вает: «Понял ли, о чем речь идет?»

А откуда малолетке понять? До этого понятия и 
большие не всегда дорастают.

— Да что же это такое? — не вытерпел тихий паре
нек и начал закипать крутым кипятком: — Зачем ты 
дразнишь меня, дедушка Хитрован? Зачем манишь ку?
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да-то, а куда не сказываешь?.. Как зовется эта сила сил? 
Как имя этому материалу, дедушка Хитрован?

— Оба они зовутся одним словом — слово! Челове
ческое слово. И нет ничего дороже его. Нет ничего силь
нее его. Город возьмет. Врага остановит. Сердце поло
нит. Мертвого воскресит. Живого умертвит. На путь 
наставит, с пути собьет. Ненавидеть научит. За собой 
позовет. Народы из темноты выведет. Солнцем им за
светит. Крылья вырастит. Все подвластно ему... Ежели, 
конечно, это большое, настоящее слово, а не пустой звон 
балабольного ботала... Вот и все...

Сказал так Хитрован Петрович и смолк. Пускай сам 
парень решает, по уму ли ему да по рукам ли эта сила.

...Много воды утекло с тех пор. Погас веселый косте
рок на караульной горе. Давно покинул старую караулку 
лобастенький да ушастенький паренек. Свою чудесную 
золотую кудель в нитки прядет, простой, расхожий, каж
дому знаемый материал перемывает. Силу сил из него 
выбирает. Дорогие крупицы выискивает.

Много «Петров и Павлов» отгуляли косари на ураль
ских покосах. Бородатым стал добытчик бесценных слов. 
Круглый год на словесном руднике. А рудник — народ.

Вечен тот рудник. Неистощим. Неисчерпаем. Прихо
ди да бери. Добывай речевое золото. Трудись на алмаз
ных россыпях самоцветных присловий. Старайся на при
исках самородных сказаний. Бей шахту к забытым ле
гендам. Оживляй живой явью сны прадедов. Окрыляй 
светлые помыслы старины самоцветными сказками для 
детей и внуков.

Так он и делал. Бывало, совсем замшелую небыль 
найдет — очистит, отскоблит наросты лет. До сути дой
дет. До главного зерна. А потом оправит его в дорогой 
ее оклад, и глядишь не наглядишься.

Даже в старом колодце, куда досужие старики си
нюю старуху ведьму поселили, он сказку добыл. Мимо 
лебедя даром не проходил. Про эту птицу немало бытует 
всякого. Сумей только, отбери. И горный козел не по 
одним хребтам бегал. Народ его в своих побывальщи
нах редким серебряным копытцем подковал. Опять 
сказка.

А про тайную силу, что нутро гор сторожит, людей 
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привораживает, тоже много всякого-разного в народе 
живет. В темноте ведь светлые камушки добывались. 
В штольнях. А там мало ли страхов? И свою тень за 
горное чудище примешь. А красот сколько? Сколько ка
менной росписи? Не сказовая ли все это руда? Дроби ее 
да переплавляй в волшебное литье.

Вот так и ходит словесный старатель по людям. С на
родом живет. На рудниках ночует. В цехах днюет. С бы
валыми людьми водится. Со стариками дружбу ведет. 
Мальцов не обходит. Про жизнь слушает. Радостям ра
дуется. Печалям печа \ится. Сил набирается. Во все 
вникает. Мусором даже не брезгует. Случается, что вме
сте с ним из другой избы и редкое словечко выметут. 
Золотник весит, а пудом тянет.

Ну, а про казарму и говорить нечего. Там со всех 
губерний слова в одном речевом строю стоят. Вымы
вай знай нужные.

Ну, а время все шло да шло. Пятьдесят лет за пле
чами у сказочника. Пятьдесят зим в бороде. Подморо
зили они каштановую. Посеребрили.

Пришел срок последнего белового промыва богатой 
руды. Настала пора пустить в дело крупицы бесценных 
россыпей.

Засветил старик Ильичев свет (к тому времени он 
уже в полную силу горел), и ночь не в ночь, день не в 
день... Крупица к крупице, искра к жемчужине, самоцвет 
к бисеру, алмаз к серебру, золото к росяной капельке, 
слово к словцу, — строка за строкой, лист за листом 
оживало пройденное, слышанное, пережитое.

Хорош был сказитель Хитрован Петрович. Много 
знал. Только рядом с народом он как родник и море. 
Народ — небо, а он в нем малая звездочка.

Обязан старый сказочник Хитровану Петровичу пер
вой искрой, а народу — всем. Большим дыханием. Свет
лой душой. Трудовым подвигом. Каждой строкой.

И восстали на белых листах из праха мертвые. Зано
во стали жить. Распустились неувядаемые каменные 
цветы. Ожили злые и добрые чудища. Золотые полозы. 
Голубые змейки. Юркие ящерки. Веселые козлики. Вер
ные лебеди.

Заговорил сказочный край. Горы проснулись. Камни 
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заиграли. Старые мастера загубленную барами сладу 
вернули. Прабабки засветились жаркой девической кра
сотой.

Пятьдесят шесть тонких поделок вычеканил словес
ных дел мастер — и добрая половина из них о руках. 
О труде. Ну, так ведь рабочего отца сын. В доменном 
дыму жил. По заводскому гудку время мерил. От плоти 
здешний. От материнского молока свой.

Бережно старый сказочник охранял долговекое. 
И, сам того ие заметив, увековечил себя. Великий вол
шебник труд одарил его силой сил, против которой бес
сильно даже само время.

И жить теперь да жить долговекому мастеру. В бе
лых листах. В каменных цветах. Зеленеть причудливой 
малахитовой весной. Красоваться бронзой и мрамором. 
Светлой памятью на «все времена, родными народу 
сказками.
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Г. ШУМИЛОВ

ИЗ БЕСЕД С ПИСАТЕЛЕМ

D сороковых годах мне приходилось много встречаться 
с Павлом Петровичем в рфициальной и неофициальной 
обстановке. Особенно частыми наши встречи были во 
время Отечественной войны, когда я, работая в Сверд
ловском обкоме партии, занимался вопросами печати, а 
Павел Петрович возглавлял свердловскую писательскую 
организацию.

С продуктами тогда дело обстояло плоховато, и Па
вел Петрович нередко обедал в обком опекой столовой. 
И как-то само собой установилось, что после обеда он 
поднимался к нам, в сектор печати, независимо от того, 
есть у него к нам дело или нет.

Если в комнате никого из незнакомых не было, то 
Павел Петрович, опершись на чей-нибудь стол локтями, 
стоял полусогнувшись, держа в руке трубку или покру
чивая прядь бороды.

В этой своей излюбленной позе Бажов мог находить
ся часами, выпрямляясь иногда лишь затем, чтобы на
бить и разжечь потухшую трубку.

На стене у нас висела крупномасштабная карта, на 
которой отмечались по »сводкам Совинформбюро изме-
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Кения Линии фронта. И разговор обычно начинался с 
оценки хода военных действий, а потом беседовали о 
всякой всячине.

К великому моему сожалению, очень многое из раз
говоров не удержалось в памяти. Но кое-что все-таки 
запечатлелось, и эти крупицы я сообщаю читателю.

По натуре своей Павел Петрович был человеком мяг
ким, спокойным и уравновешенным. Всегда спокойное, 
несколько задумчивое выражение лица, старчески мут
новатые глаза, обычно полуприкрытые верхними веками, 
седая борода патриарха, небольшие, изящные руки — все 
это, в сочетании со слабым, глуховатым голосом, при
давало его облику какую-то особую человечность и муд
рую простоту, так притягивавшую к нему людей.

Конечно, Павел Петрович, случалось, и волновался и 
сердился,—поводов для этого находилось тогда нема
ло. Но я не помню, чтобы он когда-нибудь был резок 
или на кого-нибудь накричал.

Руководя свердловской писательской организацией, 
Бажов не цеплялся за мелкие ошибки и недостатки 
своих товарищей, отметая в сторону все несущественное, 
наносное, случайное. Тут его считали даже либералом. 
Но в крупных вопросах Павел Петрович был непри
мирим.

Дважды мне пришлось наблюдать Бажова в состоя
нии сильного волнения.

Первый раз — в середине ноября 1942 года, на юби
лейной сессии Академии наук СССР, посвященной 
двадцатипятилетию Советского государства. Во время 
перерыва между заседаниями в прекрасном фойе сверд
ловского Дома офицеров прогуливались и негромко раз
говаривали наши академики, и среди них особенно за
помнилась колоритная фигура О. Ю. Шмидта.

Сторонкой пробирался куда-то Павел Петрович, в 
своей неизменной темной куртке, с голубым блокнотом 
в руке, изготовленным специально для участников юби
лейной сессии. Лицо писателя светилось торжествен
ностью и гордой радостью, вся его небольшая фигура 
как-то выпрямилась, стала выше.
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— Знаешь, iB такие редкие в жизни дни, — сказал 
он мне, — всегда как-то глубже проникаешь в нашу оте
чественную историю и еще больше веришь в силу и не- 
покоримость нашего народа, родившего и выпестовав
шего всех этих мудрых своих сынов.

Несколько дней спустя, такой же возбужденный 
и радостный, потирая руки, стоял Павел Петрович 
у нашей карты, прослеживая стремительное продви
жение мощных фланговых группировок советских войск, 
окружающих армию фельдмаршала Паулюса под Ста
линградом.

— Теперь дело должно пойти похлеще. Подучились 
кое-чему, — заметил Бажов, отходя от карты.

В 1941 году в Свердловск эвакуировали президиум 
Академии наук СССР и некоторые ее институты, боль
шую группу московских писателей, а также художников 
и скульпторов, возглавляемых руководителем Художе
ственного фонда СССР скульптором С. Д. Меркуловым. 
Все, что можно было приспособить и использовать для 
размещения заводов и под жилье, — использовали. 
Свердловчане, как в коммунальных квартирах, так и в 
собственных домах, были уплотнены до предела.

Павлу Петровичу не только пришлось принять самое 
деятельное участие в размещении, устройстве с питани
ем своих собратьев по перу, но заботиться также и о 
художниках.

В тех чрезвычайно напряженных условиях дело это 
было очень хлопотное и тяжелое, все приходилось, как 
говорится, брать с бою, и Павел Петрович на некоторое 
время забросил творческую работу.

Примерно в конце ноября Павел Петрович зашел к 
нам и поделился очередной заботой:

— Был сейчас у П. насчет помёщения для художни
ков и скульпторов. Пока ничего не выходит.

А дело состояло в следующем.
Какой-то «мудрец» эвакуировал из Московского 

зоопарка в Свердловск слона и носорога. Не в Ташкент 
или, скажем, Алма-Ату, а именно в Свердловск, где в 
это время уже установилась настоящая зима.
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Что делать? Куда девать таких огромных животных? 
Для них обязательно нужно теплое помещение, причем 
такое, чтобы удобно было ввести туда животных. Дело 
это совершенно не терпело никаких отлагательств — жи
тели тропиков замерзали на станционных путях в хо
лодных вагонах.

И вот решили занять большую часть помеще
ния, отведенного художникам и скульпторам под твор
ческую мастерскую. С. Д. Меркулов, человек прямой и 
экспансивный, не стеснявшийся выражать свои чувства 
весьма крепкими словесами, протестовал, ругался, но 
безрезультатно — иного выхода пока не было.

Вот Павел Петрович и пошел к одному из власть 
имущих товарищей поговорить о предоставлении скульп
торам какого-нибудь, хоть небольшого, помещения.

— Понимаешь, в чем тут штука-то, — говорил мне 
Павел Петрович. — Нельзя человека надолго лишать 
любимого дела: он либо захиреет, либо какие-нибудь 
номера начнет выкидывать. — Помолчал, пыхнул не
сколько раз трубкой и продолжал:—Ну, скажем, ху
дожник еще так-сяк, где-нибудь приткнется со своим 
мольбертом, а куда деваться скульптору с его глиной и 
иными пачкающими материалами или глыбой камня? 
Надо им все-таки помочь как-то.

Потом, помолчав, с досадой заметил ,в адрес москов
ского «покровителя животных», заславшего их на Урал:

— Дураков-то у нас еще порядочно водится.
Через некоторое время кризис разрешился неожи

данно. Носорог, а за ним и слон не вынесли уральского 
климата и погибли, о чем и не преминул немедленно 
уведомить нас ликующий С. Д. Меркулов. Художники 
и скульпторы получили обратно свое помещение.

Вспоминается и другой случай.
Шел 1942 год, трудный год, полный горя, тягот и 

лишений. Многие свердловчане недоедали, а то и просто 
голодали. Местные власти старались изыскать допол
нительные продовольственные ресурсы, чтобы хоть 
сколько-нибудь улучшить питание тружеников Урала. 
Но и тут находились бессовестные ловкачи, стремив
шиеся использовать трудности народа для личной вы
годы.
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Как-то в очередной заход к нам Павел Петрович 
рассказал об одном таком типе, явившемся к нему за 
содействием в издании брошюры о высоких пищевых 
качествах... лопухов. Да, да, лопухов!

— Я поинтересовался рукописью. Ничего, пухленькая, 
денежная, пожалуй, с фунт весу будет, и лопухи в ней 
разделаны, как говорится, под орех. Даже составлены 
рецепты, как из лопуха можно приготовлять супы, ка
ши, солянки, запеканки и другие блюда. Словом, науч
ная и практическая часть труда разработана безукориз
ненно. Выходило, что за лопухи надо ухватиться обеи
ми руками.

— Ну, меня все-таки сомнение взяло, — продолжал, 
усмехнувшись, Бажов. — Вспомнил: в голодные годы во 
время гражданской войны ели лебеду, кору некоторых 
деревьев, а лопухи все-таки никто не ел, с детства знаю 
их как злостный огородный сорняк. Помню, как-то из 
баловства пожевал лист лопуха — горький, словно хина. 
Даже козы от него отворачивались. Как, думаю, так? 
Спрашиваю этого мордастенького «первооткрывателя»: 
«Ну, а сами-то вы лопухи употребляете? Ив каком боль
ше виде?» Тот, не моргнув глазом, отвечает: «Запекан
ку, говорит, стряпаем». — «И не горькая?» — «Да, нет, 
есть вполне можно».

Шире, дале — разговорились. Оказывается, живет в 
пригороде, коровку имеет, кур полтора десятка, огоро
дик соток так на семь. Стало понятно, какую он запе
канку стряпает. Эх, думаю, дрянной ты человечишко, 
хоть раз бы тебя досыта накормить «чистой культурой» 
этого самого лопуха!

«А коровка-то ваша тоже на лопухах живет?» — 
опять спрашиваю. «Нет, что вы, сеном кормлю».

Отказал я ему в содействии. На том и расстались.
Помолчал Павел Петрович, пососал пустую трубку 

и, доставая кисет, заключил:
— Это тоже в своем роде хитник, только более омер

зительный. Подождите, он и до вас еще доберется.
И действительно, спустя несколько дней «лопушник» 

явился к нам, но успеха не имел.
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В разгар воины, когда происходило спешное форми
рование Уральского добровольческого танкового корпу
са, зашла речь об уральском типе, об уральском харак
тере.

— О каком-то особом уральском типе, человеке с ка
кими-то резко выраженными особенностями во внешнем 
облике и своеобразными, присущими только ему, черта
ми характера, по-моему, говорить не приходится, — за
метил Павел Петрович.

Он много и с воодушевлением говорил об уральцах.
Коренной житель Урала, считал Бажов, существен

но не отличается от жителя, скажем, средней поло
сы России. Значит, уралец — это русский тип, русский 
характер. Но все же одни черты, свойственные русскому 
человеку, у нашего уральца более ярко выражены, чем, 
скажем, у .ярославца или же владимирца, а другие — 
менее. И даже есть кое-какая внешняя отличка. Взять 
тот же внешний облик. У нас на Урале довольно часто 
можно встретить людей, мало похожих по их виду на 
русских. Даже на Северном Урале, в районе Ивделя, где 
уже живут манси, не раз приходилось Павлу Петровичу 
встречать типичных южан, совершенно смуглых людей, 
как говорят, жгучих брюнетов. А в одном старом ураль
ском заводском поселке видел он целый «выводок» ребят 
с «классическим профилем». И это обычно коренные 
жители, потомственные уральцы. *

Объяснение тут простое — заключается оно, по мне
нию Павла Петровича, в особенностях колонизации 
Урала.

Сюда испокон веков, и добровольно и по принужде
нию, прибывали люди со всех концов страны и даже из- 
за ее пределов. Тут и «еретики» — староверы из цент
ральных губерний, и мастеровщина, вывезенная отовсю
ду заводчиками-крепостниками, и бежавшие от своих 
помещиков-живодеров крестьяне, и всякие искатели 
счастья, устремлявшиеся сюда во время золотых и пла
тиновых «лихорадок», и ссыльные, и даже военноплен
ные. Словом, «разноплеменный» народ. Да взять тот же 
Висим! Так красочно описанные Маминым-Сибиряком, 
три конца — «кержацкий», «тульский» и «хохлацкий», 
составляющие население этого наиболее типичного гор
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ноЗавоДского поселка Урала, и сейчас еще можно раз
глядеть опытным, внимательным глазом.

Весь этот пришлый элемент, продолжал свои раз
мышления Павел Петрович, роднился и между собой 
и в некоторых случаях с исконными жителями Урала; 
происходило, как говорят биологи, непрерывное обнов
ление кровей, вырабатывался под влиянием природных 
и социальных условий наиболее жизнеспособный, физи
чески сильный, выносливый, хорошо приспособленный 
к местным суровым условиям тип русского человека — 
уральца.

Что касается характера уральца, говорил Павел 
Петрович, то его наиболее яркие черты, такие, как на
стойчивость и упорство в достижении цели, высокое 
чувство товарищества и взаимной выручки, вырабаты
вались тоже под влиянием местных условий. Некоторые 
же — замкнутость, молчаливость, переходящая иногда в 
угрюмость, — проистекают не от влияния уральской 
природы—она замечательно красива, а скорее от тех 
тяжелых социальных условий, в которые был поставлен 
уральский трудовой человек в дореволюционное время. 
Не последнее влияние тут оказывал характер работы 
наших земляков: рудокопы и шахтеры, лесорубы и 
сплавщики, углежоги, доменщики, листопрокатчики, 
кричные мастера и другие весьма трудные и опасные 
профессии не очень-то располагали к веселым разговорам.

— Сейчас эти черты постепенно смягчаются, рабо- 
тать-то куда легче стало, — заключил свои размышления 
Бажов.

Павел Петрович был человеком больших знаний и 
высокой культуры. Но он никогда не позволял даже по
лунамеками подчеркивать свое превосходство перед лю
бым собеседником. Эта скромность, стремление не вы
казывать себя, оставаться в тени, где-то на втором плане, 
была одной из его характерных черт.

По выработавшейся привычке профессионального 
журналиста, он больше слушал других, чем говорил сам, 
иногда при этом поддакивал, иногда вставлял реплику. 
.Но и от вопросов, обращенных к нему во время беседы, 
не уклонялся, отвечал обстоятельно и по возможности 
определенно.
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Правда, случалось иногда Павел Петрович изменял 
своим привычкам.

Как-то в конце войны, во время очередной послеобе
денной передышки, зашла речь о мифах. И тут Павел 
Петрович, увлекшись, рассказал нам несколько мифов, 
обнаружив превосходное знание и греческой и нашей, 
древнерусской мифологии.

— Поэтичность и увлекательность многих древних 
мифов просто удивительна, — говорил он.

Бажов обратил наше внимание на то, что в большин
стве мифов фигурируют или боги, или же герои отнюдь 
не из народа. И однако, какое огромное воздействие они 
оказывали на народ! Особенно, считал Павел Петрович, 
показателен миф о Христе, на основе которого создана 
мировая религия, увлекшая и увлекающая еще и посейчас 
многие миллионы простых людей, но выгодная только 
имущим.

— А нам пора бы уже создавать свои мифы, свои ска
зания о трудовом человеке, о народе.— творце всего 
сущего, о героях —борцах за народное счастье. Ведь 
подвиги древних, деяния богов бледнеют перед героиз
мом и самопожертвованием советских людей, проявлен
ным в этой войне. Тут для нашего брата писателя бога
тейшие залежи, даже не руды, а чистых драгоценностей.

О своей же роли в разработке этих драгоценностей 
Павел Петрович молчал. Надо сказать, что он всегда 
недооценивал, даже как-то несколько принижал свое 
яркое, самобытное творчество.

Павла Петровича очень беспокоил упадок на Урале 
искусства художественного литья и обработки камня. 
Кадры мастеров художественного литья, по преимуще
ству каслинцев, как и «каменных» умельцев, постепенно 
вымирали, а замена им не готовилась. Руководство этим 
делом попало в руки организаций, которые считали его 
третьестепенным и держали в загоне. Особенно из рук 
вон плохо было с художественным литьем.

Свои тревожные мысли Павел Петрович не раз вы
сказывал товарищам, имеющим силу и власть, чтобы 
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изменить создавшееся положение. Став депутатом Вер
ховного Совета СССР, Бажов оказал большое влияние 
на создание в Свердловске и Нижнем Тагиле художест
венно-ремесленных училищ, которые сейчас являются 
основными базами подготовки этих кадров.

Если вы перелистаете комплект газеты «Уральский 
рабочий» за сороковые годы, то увидите, что некоторые 
сказы Павла Петровича впервые опубликованы в празд
ничных номерах газеты. Сказы эти написаны были, как 
говорят, «по заказу». Дело происходило так.

Обычно за месяц-полтора до Октябрьской годовщи
ны, праздника Первого мая или другой знаменательной 
даты календаря нашей великой революции во время од
ной из послеобеденных передышек кто-нибудь из при
сутствовавших закидывал удочку: «А ты, Павел Петро
вич, к празднику-то чем-нибудь порадуешь читателей?» 
Павел Петрович сделает сперва несколько затяжек и 
оградится довольно плотной дымовой завесой, а потом 
уже ответит, что, мол, ничего определенного обещать не 
могу. Ни разу за все годы мы не услышали от него: 
«Да, будет». Эту манеру мы скоро раскусили и при 
удобном случае еще и еще раз напоминали ему, что на
до бы все-таки поднажать и дать в газету к празднику 
очередной сказ.

Мы превосходно понимали, почему Павел Петрович 
всегда уклонялся от положительного ответа: литератур
ное творчество — процесс весьма сложный, и мало ли 
какие могут быть «закавыки». Но знали мы хорошо и 
другое: у старика несомненно есть уже заготовки, и 
журналист-большевик в нем свое возьмет. И действи
тельно, за несколько дней до праздника Павел Петро
вич приносил в редакцию свой новый сказ. Так появи
лись «Богатыревы рукавицы», «Широкое плечо» и ряд 
других сказов.

Павла Петровича трудно было вытащить куда-ни
будь на юг, прельстить красотами крымских или кав
казских курортов. Qu л1обцл срой Урал, своеобразную 
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красоту его природы и стремился летние месяцы прово
дить в родных местах.

Вспоминается такой случай.
Однажды летом пили чай в бажовском саду. Один 

из присутствовавших посоветовал Павлу Петровичу 
«облагородить» сад — вырубить рябину, черемуху, бе
резы, ели и посадить вместо них привитые яблони, виш
ни, груши.

— Ведь чепухов ин у городишь, — ответил беззлобно 
Бажов. — Как же я буду их вырубать, если мы с Валю
шей своими руками их посадили! Да и зачем мне это 
«благородное»? Родное-то всегда дороже «благород
ного».

— Извини, я ведь не знал... — сконфуженно произ
нес советчик.

Особенно болезненно относился Павел Петрович к 
фактам небрежного, варварского отношения к природе. 
Не раз он возмущался тем, что в Чусовую, красивейшую 
уральскую реку, спускаются отработанные заводские 
воды и река в большей своей части обезрыблена и обез- 
дичена.

— Какую красоту губим и сколько убытку тер
пим! — говорил он.

В Нижних Сергах он, против своего обыкновения, 
прочитал целую нотацию руководителям металлургиче
ского завода, корил их за то, что во время войны они 
спустили в Сергу какую-то отраву и погубили рыбу не 
только в самой реке, но и в Михайловском пруду, куда 
река впадает.

В разговоре про екатеринбургских золотопромыш
ленников кто-то сказал, что некоторые из них имели 
свои теплицы и землянику зимой выращивали.

— Не только землянику, а один даже ананасы выво
дил, — заметил Павел Петрович. — Но это же было 
причудой, дикой по цене причудой барина. А мы не ана
насы, конечно, а зимние овощи должны производить в 
массовом масштабе, для народа. И возможности у нас 
огромные. Возьмите к примеру, какую уйму горячей во
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ды спускают в Верх-Исетский пруд и в Исетское озеро 
Свердловская электростанция и СУ ГРЭС. И водоемы 
портим, и толку никакого.

Как депутат Верховного Совета СССР, Павел Петро** 
вич еженедельно в одной из комнат облисполкома при-* 
нимал избирателей, проявляя в этом деле исключитель
ную пунктуальность. Иногда после приема заходил к нам 
усталый, с набрякшими веками и чаще всего сумрачный.

— Я тут у вас маленько отдышусь.
Однажды глухим своим голосом высказал наболев

шее:
— Особенно донимают жилищные дела. Строить-то 

стали много, а все же потребуются годы, чтобы хоть 
сколько-нибудь смягчить квартирные нужды людей. 
И тем возмутительнее, когда некоторые наши чинуши, 
вместо того чтобы все как следует, терпеливо объяснить 
человеку, душевно поговорить с ним, отмахиваются от 
него бумажками. А разве бумажка может заменить жи
вое, идейное слово!

Известный художник Бершадский писал портрет 
Павла Петровича.

Однажды, зайдя к нам после очередного сеанса, пи
сатель жаловался:

— Опять был у Бершадского. Больно уж муторно. 
Сидишь как истукан, и начинает казаться, что у тебя 
преглупейшее выражение лица. Даже хочется иной раз 
к зеркалу подойти и поправить свое обличье. Устаешь 
хуже работы.

В 1946 году Павел Петрович Бажов был выдвинут 
кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР по 
Красноуфимскому избирательному округу, Свердлов
ской области. В первой половине февраля мне было по
ручено сопровождать Павла Петровича в его поездке 
для встречи с избирателями. Мы побывали тогда в По- 
левском, Ревде, Нижних Сергах, Бисерти. Несколько 
раньше Бажов съездил в ряд других населенных пунк
тов своего избирательного округа.
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Время в этой поездке обычно распределялось так, 
что вечерами, а часто и днем Павел Петрович выступал 
на собраниях избирателей, а в остальное время ездил на 
предприятия, в культурно-просветительные учреждения 
и в обычной, рабочей, будничной обстановке беседовал 
с трудящимися.

В городе Полевском, на своей родине, Павел Петро
вич пробыл несколько дней.

На общегородском собрании избирателей Бажов был 
встречен земляками особенно тепло. Многие его лично 
знали, все выступавшие одобряли и поддерживали его 
кандидатуру.

Особенно врезалось в память короткое, но трога
тельное выступление одного из бажовский сверстников, 
который назвал Павла Петровича попросту Пашей и 
расцеловал его.

В Полевском Бажов побывал па Криолитовом и Се
верском заводах.

Северский завод в это время осваивал производство 
белой жести. Павел Петрович заинтересовался техноло
гией изготовления жести, долго наблюдал за процессом 
производства. Он обратил внимание на то, что при окон
чательной обработке жести употребляется значительное 
количество отрубей.

— А нельзя ли заменить отруби чем-нибудь дру
гим?— заметил он.—Знаете, сколько бы мы смогли 
сэкономить ценнейшего корма для скота...

После возвращения с Северского завода в город' По- 
левское Павел Петрович пригласил к себе в гости груп
пу стариков, с которыми он, по его словам, «в детстве 
в бабки играл».

Павел Петрович с большим вниманием угощал своих 
друзей детства,, ухаживал за ними.

Старики остались очень довольны приемом.
— Сразу видно, своя кость, — заключил один из 

них.
Город Ревда, куда мы направились из Полевского, — 

один из значительных на Урале центров цветной метал
лургии. Здесь, на городском собрании избирателей, Па
вел Петрович произнес очень интересную речь.

На другой день в клубе горняков состоялась встре-
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ча Бажова с рабочими крупнейшего На Урале Дегтяр
ского медного рудника. После собрания силами художе
ственной самодеятельности клуба была поставлена ин
сценировка известного бажовского сказа «Каменный 
цветок». Надо заметить, что инсценировка была цели
ком создана художественным руководителем этого 
клуба.

Павел Петрович с большим вниманием смотрел ин
сценировку и даже прослезился, когда после спектакля 
все участники постановки со сцены приветствовали его.

От Нижних Серег до Бисерти километров тридцать 
решили проехать на лошадях. Погода стояла не холод
ная, но шел снег, а под конец пути началась пурга.

На Павла Петровича поверх его собственной шубы 
надели еще большой тулуп, «поповский», по его выра
жению.

Ехали в трех санках: в первых — Павел Петрович, а 
в двух других — районное начальство и я. Лошади бе
жали довольно быстро.

Однообразие зимнего пути прервалось неожиданным 
происшествием. Наш кандидат на одном большом рас
кате вылетел из санок и очутился в огромном сугробе. 
Он барахтался в своих тяжелых шубах, безуспешно пы
таясь выбраться из снежного плена. Все остановились 
и со смехом и шутками достали Павла Петровича из 
снега, как следует отряхнули и усадили в санки.

— Ну вот, окрестили в снежной купели, теперь обя
зательно выберут, — добродушно посмеиваясь, заметил 
шутливо он, очищая бороду от застрявших в ней ком
ков снега.

Свердловск



А. МАКАРОВ

УРАЛЬСКИЙ САМОЦВЕТ

бушевал хлесткий и студеный дождь. С десяток сверд

ловчан и свердловчанок, прикрываясь зонтиками й ку
таясь в -воротники, толклись на трамвайной оста
новке. Наконец со стороны оперного театра пока
зался трамвай. Погромыхивая под уклон и сигналя пе
ред людным уличным перекрестком, он скатился вдоль 
чугунной ограды бульвара на просторную магистраль и, 
нетерпеливо заскрежетав тормозами, остановился. Свер
тывая зонтики и стряхивая с платья сырость, пассажи
ры хлынули в вагоны. Мне, человеку с войсковыми пет
лицами на шинели, полагалось войти последним; трам
вай двинулся. Вскочив на ступеньку, я оглянулся назад 
и тотчас же рванул сигнальную веревку, — подпираясь 
толстой, суковатой палкой, за трамваем трусил призе
мистый старик, широченную седую бороду которого тре
пал встречный ветер. Вожатый по сигналу сбавил ход, я 
протянул старику руку и помог ему подняться на пло
щадку вагона.

Обтерев лицо платком и отдышавшись, мой пасса
жир, с виноватинкой в глуховатом голосе и по-уральски 
приокивая, поблагодарил:

— Спасибо, товарищ... Шибко тороплюсь.
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Потом его мокрая черная кепчонка замелькала между 
теснившейся в вагоне публикой, а через две-три останов
ки он сошел и мимоходом кивнул мне сквозь рябое от 
дождя стекло.

Спустя несколько дней в актовом зале Дома печати 
собиралась уральская межобластная писательская кон
ференция. Для меня, только что приехавшего на посто
янное жительство в Свердловск, все здесь было ново, и 
единственным знакомым, к моему удовольствию, оказал
ся тот самый старик из трамвая.

— Ну вот хорошо! — сказал он, здороваясь со 
мною. — Гора с горой не сходятся, а человек с челове
ком — частенько... Выступать собираетесь, так запишу...

Это был председатель конференции Павел Петрович 
Бажов.

После выборов правления Свердловского отделения 
Союза советских писателей П. Бажов снова подошел ко 
мне, рассмеялся, приоткрыв верхний рядок зубов, и с 
тем же оканием, которое шло к его речи куда больше, 
чем к разговору любого уральца, проговорил полусерь
езно, полушутливо:

— Вот каково с нами получилось, вместе заседать 
придется... Опять хорошо!

Помнится, сердце пело соловьем: шутка ли — рабо
тать рядом с Бажовым! Но в подсознании колотилась 
тревога — старик представлялся довольно ершистым. 
Однако после первого же заседания правления мы раз
говорились, оказались партийными ровесниками и со
ратниками по армии в гражданской войне, большую по
ловину которой нам довелось прошагать одним и тем же 
путем. А боевых друзей-товарищей у нас оказалось что- 
то около роты. В те дай я мучительно бился над поис
ком собственной тематики, и П. П. Бажов был, пожа
луй, единственным, кто здесь же подсказал мне необхо
димость писать о гражданской войне на Урале, а через 
некоторое время прочитал и одобрил наброски моего 
первого романа о ликвидации кулацко-эсеровских банд 
в Верхнем Прикамье.

Такими запомнились первые встречи.
Сначала как заместителю секретаря, а после смерти 

Т. В. Круглова — секретарю партийной организации при 
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Свердловском отделении Союза советских писателей, 
мне довелось общаться с П. П. Бажовым довольно тесно 
и узнать его во многих отношениях — по партийной, 
служебной и общественной работе. То там, то тут нам 
частенько приходилось бывать вместе, о чем он шутливо 
говаривал: «Мы с Тамарой ходим парой».

Итак, сперва о Бажове-коммунисте.
П. П. Бажов вступил в ряды Коммунистической 

партии в самые пламенные дни тысяча девятьсот во
семнадцатого года, прошел сложный путь бойца-пуле
метчика, воина-агитатора, подпольщика-партизана, про
летарского журналиста. Преданность партии без 
рисовки, принципиальная прямолинейность, исключи
тельная выдержка, умение предвидеть в решении боль
ших и малых вопросов, подкупающая простота в обра
щении, бытовая чистоплотность — вот что отличало 
коммуниста Бажова.

Главнейшей особенностью коммуниста Бажова бы
ло пристрастие к любым партийным поручениям. Он бы
вал искренне доволен, когда получал то или иное зада
ние, видя в нем доверие товарищей к себе самому, чем 
откровенно гордился. Вторая его особенность — лютая 
нетерпимость к пустословию и недомолвкам на партий
ных собраниях и заседаниях; сам он умел кратко и ясно 
ставить точки над любыми «и». Наконец, третья осо
бенность коммуниста Бажова — это беспощадность к 
нарушителям партийной дисциплины, партийной этики.

Как-то накануне праздника Великой Октябрьской 
социалистической революции нас вызвали в районный 
комитет партии. Павел Петрович чувствовал недомога
ние, шагал, поминутно останавливаясь, и круто дымил 
папироской, — боялся, что вызван на длинное заседа
ние. Я посоветовал ему поехать домой и отлежаться или 
вернуться в помещение Союза и там подождать меня с 
новостями. Он взглянул на меня так, словно я нанес 
ему страшнейшее оскорбление, промолчал, но, будто от 
внутренней вспышки, выдохнул облако дыма, который 
метельно закрутился в его бороде. Возвращаясь из рай
кома, где нам дали поручение выступить с юбилейными 
докладами в цехах одной городской фабрики, Бажов 
попенял мне:
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— Чуешь?.. А ты гнал... Сказал бы в райкоме, что 
Бажов корчится, и дожидайся, когда еще получишь пу
тевку к рабочему классу.

В другой раз, уже в дни Великой Отечественной 
войны, Павел Петрович сам попросил себе партийное 
поручение — сбор пожертвований в помощь фронту сре
ди писателей и их семейств. Отрадно было видеть, как 
в красном углу небольшой комнаты отделения ССП, 
возле стола ответственного секретаря П. П. Бажова, 
день ото дня, час от часа вырастал аккуратный штабе
лек теплых вещей с ярлычками-надписями, от кого имен
но, и с непременным приветом жертвователя защитнику 
родины, а на столе лежала ведомость денежных взно
сов, испещренная фамилиями известных писателей Со
ветского Союза и многозначными цифрами. Еще отрад
нее было видеть лицо агитатора-приемщика Павла Пет
ровича Бажова.

Но в один из хмурых октябрьских дней вдруг по- 
хмурело и это лицо...

В семье, как говорится, не без урода. Именно урод 
стал на пути П. П. Бажова и в эти грозные для страны 
дни: один из эвакуированных в Свердловск, довольно 
видный литератор, отказался пожертвовать в пользу 
фронта более десяти рублей. В свете пожертвований его 
эвакуированных же коллег, подчас выражавшихся в пя
тизначных цифрах, выходка этого перерожденца пред
ставлялась вызовом общему делу.

На помощь Павлу Петровичу пришли мы, бились в 
увещеваниях наглеца несколько часов, но скупец стоял 
на своем, сучил перед нами измызганной тридцаткой и 
требовал сдачу. Наконец знаменитая бажовская урав
новешенность истощилась. Он встал и попросил нашего 
консультанта Евгения Лебедева открыть дверь. Тот рас
пахнул ее, и Бажов сказал горе-писателю гневно:

— Мы приняли вас на Урале как дорогого гостя, а 
вы плюнули нам в лицо... Уходите прочь, и чтобы мы 
вас больше здесь не видели!

Видимо не ожидавший столь крутого приговора, 
«гость» вышел побитою собакой и на другой же день 
уехал из Свердловска в Чистополь.

Помнится, Павел Петрович с возмущением расска
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зывал об этом Александру Александровичу Фадееву, и 
тот с не меньшим возмущением обещал проверить «от
личившегося» литератора делами на фронте.

Будучи членами областной репертуарной комиссии 
(или комитета?), мы частенько бывали вместе на гене
ральных репетициях, приемах спектаклей, в театрах и 
концертных залах города. Здесь, словно в редактируе
мых им писательских рукописях, Бажов умел подмечать 
и солнечные и теневые детали. Но Павел Петрович ни
когда не прибегал ни к менторству, ни к заушательству. 
Однако бульварный нанос, мещанскую пошлость и про
чий хлам, с которым репертуарной комиссии приходи
лось нередко встречаться то в драматургическом, то в 
музыкально-вокальном, то в хореографическом творче
стве авторов или постановщиков, он бичевал либо с при
сущей ему тончайшей иронией, либо с воинствующей 
большевистской прямотой.

В театре оперы и балета принимался спектакль «На
дежда Светлова» И. Дзержинского. Павел Петрович 
сидел, как всегда, с краю стола комиссии и время от 
времени морщился, ежился, точно от озноба, и покрях
тывал. Уважительно выслушав всех членов комиссии, 
Бажов попросил слова последним и выступил на этот 
раз сухо, пожалуй, даже требовательно и осуждающе.

— Не могу сказать, чья это проруха, композитора 
или дирижера, — заговорил он, медленно обводя това
рищей своим ясным взглядом, — но один звучок мне 
не глянется — виолончели местами ревут, как по покой
нику!.. А здесь нужна не панихида, но торжество нашей 
грядущей победы над подлым врагом, которую мы чув
ствуем по тексту либретто. Здесь сверкающей должна 
быть музыка!.. Если такое от композитора, то пусть 
Иван Иванович нас не обессудит, коли мы его похорон
ную моль снимем. Если сие от дирижера, то попросим 
уважаемого маэстро избавить нас от лукайого!

Раскритикованные Павлом Петровичем куски музы
ки комиссия прослушала повторно, слезливую «моль» 
выловили теперь общими силами, признали безусловно 
диссонирующей с текстом либретто и сняли.
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Свердловский драматический театр ставил нашу
мевшую в свое время пьесу «Большевик», посвященную 
Я. М. Свердлову. Эта пьеса понравилась Павлу Петро
вичу, прочитавшему ее перед работой над нею в театре. 
Он неоднократно бывал на репетициях лично и частень
ко приглашал с собою писателей-драматургов, восхи
щался мастерством тогда еще заслуженного, теперь на
родного артиста республики Ильина, исполнявшего за
главную роль.

Помню, после премьеры Павел Петрович говорил 
консультанту отделения Союза писателей Лебедеву, что 
не мешало бы ему, как журналисту, написать рецензию 
для всех газет пригородных районов, да позвончее, что
бы мобилизовать внимание колхозников к этой пьесе и 
заставить их просмотреть ее.

Бесспорна созидательная роль П. П. Бажова в 
становлении Уральского русского народного хора. Мне 
хорошо запомнился телефонный звонок тогдашнего ди
ректора Свердловской филармонии М. М. Хессина в 
отделение ССП, — директор приглашал ответственного 
секретаря отделения Союза писателей на организацион
ное совещание. То ли не надеясь на положительный от
клик, то ли полагая, что его могут не расслышать, Ми
хаил Хессин говорил долго и кричал так, что тенор его 
через телефонную мембрану звенел на всю комнату, а 
Павел Петрович, отведя трубку, усмехался и время от 
времени тоже вскрикивал: «Чую... Чую... Ну, чую!»

Бажов был по горло занят в эти дни: он руководил 
перестройкой работы отделения Союза писателей на 
военный лад; формировал и редактировал материалы 
для первого по-военному номера альманаха «Уральский 
современник»; встречал, принимал и устраивал на но
вом месте жительства эвакуированных писателей — мо
сквичей, ленинградцев, украинцев-, белорусов; безого
ворочно бывал на заседаниях и совещаниях либо 
в обкоме партии, либо в облисполкоме, или в упра
влении делами уполномоченного Комитета Обороны. 
И тем не менее Павел Петрович не отказался от предло
жения директора филармонии.

— Гляди ты, какое дело заворачивают!—удивленно 
и весело проговорил он, вставая и потуже затягивая 
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свой узенький ремешок на просторной черной гимна
стерке.— А ведь и верно, народ у нас на Урале певу
чий. Нельзя пройти мимо такой затеи, нет, нельзя. Хм... 
война и хор... Ну, хорошо... Пойдем-ко послушаем!

И мы пошли.
На филармонической сцене в помещении Делового 

клуба неровным, разномастным полукружком стояли 
будущие профессиональные певцы «голубого Урала». 
Это были два объединенных коллектива сельской худо
жественной самодеятельности — молодые девушки и ста
ренькие старушки; среди двадцати—-тридцати человек 
женщин замешался единственный мужчина, — осталь
ные басы и баритоны, как нам сообщил М. М. Хессин, 
ущли воевать с фашистами. Хористы исполнили две- 
три уральские народные песни, причем спели их не очень 
хорошо, но одна из них понравилась Бажову. Она назы
валась «Телочка» и преподносилась театрализованно, в 
лицах, при соответствующей костюмировке.

Павел Петрович задал столько вопросов, что буду
щий художественный руководитель хора Л. Л. Христи
ансон и сам Хессин озабоченно почесывали затылки. 
Бажов говорил и о составе коллектива, и о манере 
исполнения, и о репертуаре (у рабочих имеются также 
неплохие песни), и об особенностях уральской фонетики. 
Здесь же он по-инспекторски придирчиво просмотрел 
целую серию фасонов старинного уральского костюма и 
собственной рукой сделал множество пометок на эскизах.

Уходя, он подмигнул Хессину и пошутил:
— А меня не примете? Хоть в свистуны... Гляжу, 

старушошек-то у вас много, а ухажеров в обрез...
Смеясь, Хессин ответил, что свистунов по шта

ту не полагается, а старушки действуют в хоре временно, 
для передачи исполнительского опыта.

Павел Петрович то здесь, то там беседовал о хоре 
либо с певцами и танцорами оперы и балета, либо с ком
позиторами, художниками, краеведами, наконец, с ру
ководителем хора имени Пятницкого, когда этот кол
лектив приехал в Свердловск на длительные гастроли. 
Одним словом, новорожденный на уральской земле 
творческий коллектив вызвал в П. П. Бажове живейший 
интерес.
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Особенно хорошо, незабываемо ярко П. П. Бажов 
запомнился мне по военно-шефской работе.

В начале Великой Отечественной войны мне при
шлось быть военным комиссаром одного из свердлов
ских госпиталей. В этот госпиталь с фронта поступали 
тяжко раненные солдаты и офицеры, часто без всех че
тырех конечностей, поэтому естественно, что местная 
общественность уделяла им исключительно теплое вни
мание.

Бажов часто бывал в госпитале. Он приходил либо 
один, либо с кем-нибудь из писателей — с А. А. Кара
ваевой, Ф. В. Гладковым, О. Д. Форш, И. И. Садофье- 
вым, Б. С. Рябининым, Н. А. Куштумом, с композито
рами В. Захаровым и В. Белым. Иногда заявлялся за
просто, как свой человек, иногда предупреждал, что 
придет с тем-то и с тем-то, бывало, просил подослать за 
гостями машину или справлялся, может ли он встре
титься с таким-то раненым в такое-то время, — чаще 
же всего любил беседовать почему-то с артиллеристами.

Однажды он и Ф. В. Гладков пришли к концерту. 
Как и в любом советском госпитале, в нашем работа

ла неплохая художественная самодеятельность, подго
товленная шефами — мастерами искусства, такими, как 
народная артистка республики Е. К. Амман-Дальская 
и заслуженный артист республики В. Д. Месняев. В са
модеятельности принимали участие выздоравливающие 
бойцы и медицинский обслуживающий персонал госпи
таля.

Бажов смотрел, слушал и, насупившись, грыз бороду. 
После концерта я спросил, почему он не в духе.
— Мало радости, — со вздохом ответил он и кивнул 

на эстраду: — Вон каких орлят искалечили паршивые 
псы!..

— Ну, эти еще как-никак живы,—хмуро выглянув 
из-под очков, откликнулся Федор Васильевич. — А ко
ли живы—поживут. Ты говори дело комиссару.

Павел Петрович с силой помял пальцами свой то
ченый лоб, словно разминая засевшую в голове мысли- 
щу, потом похлопал ладонью по скамье, на которой они 
сидели, и кивнул мне:

— Садись-ко... Ну, хорошо... Ты помнишь, какое об

330



разование у парнишки, который на флейте играл?.. Де
сять?.. Видим, что без обеих ног... А у того, одноруко
го, который Леонкавалло пел?.. Так... А который «По
лоза» чйтал?.. Тоже семилетка?.. И напрочь обезручен!.. 
Мы вот с Федором Васильевичем перешепнулись: хоро
шо бы, мол, их кого в консерваторию к Фролову, кого 
на радио... Пожалуй, возьмем да позвоним. Шибко спо
собные ребята... Как твое мнение?..

Гладков черкнул фамилии .бойцов в записную книж
ку.

Это говорилось часов около десяти вечера, а на дру
гой день, вскоре после утреннего врачебного обхода, мне 
позвонили из консерватории, и мы решили, не отклады
вая дела до выздоровления бойцов, начать с ними заня
тия по классам флейты и пения прямо в госпитале.

В другой раз, после беседы с бойцами в «тяжелой 
палате», Павел Петрович зашел ко мне в кабинет и, 
опускаясь в кресло, проговорил:

— Устал... Слушаешь, слушаешь ребят, а грудь буд
то в тисках сжимает... Вот же будь они трижды прокля
ты со своим фюрером, что настряпали на нашей земле!

Сейчас думается: уж не в этих ли задушевных бесе
дах с искалеченными воинами зародились гневные ба
жовские сказы о немцах?..

Из отрывочных наблюдений мне запомнилось очень 
немногое.

Как-то Павла Петровича положили в спецбольницу 
обкома партии, что на берегу свердловского централь
ного пруда. В один из воскресных дней мы с тогдашним 
главным редактором областного книжного издательства 
Виктором Глазыриным решили навестить писателя. 
Зная, что старик вообще не одобряет праздношатаю
щейся публики и, пожалуй, осудит наш поступок, мы 
взяли с собою: Глазырин — четыре вновь вышедшие 
из печати художественные книжки, я — протокол вче
рашнего открытого партийного собрания писателей. Вы
звав больного из палаты в зал свиданий, мы показали 
ему наши «подношения», но Павел Петрович реагировал 
на них холодно, выглядел необыкновенно нервным и, 

331



просидев так с четверть часа, как-то уж очень проси
тельно предложил нам выйти в больничный сад.

Бажов увел нас в самую дальнюю беседку.
— Закурить есть? — спросил он с показной озабо

ченностью, как это делают завзятые «стрелки», обша
рив карманы своей больничной пижамы.

Сделав несколько жадных затяжек, Павел Петрович 
ухватился за протокол партийного собрания, но только- 
только увлекся и стал вслух комментировать прения 
выступавших, как за нашими спинами раздался строгий 
голос, видимо, дежурной медсестры:

— Больной Бажов, сейчас же бросьте папироску!
Нужно было видеть Бажова в эту минуту, чтобы 

понять его смущение: он вспыхнул, сначала зажал па
пироску в кулаке, потом попробовал сунуть ее за пазуху, 
наконец швырнул наземь, растоптал, как давят гадину, 
и, победоносно оглянувшись на сестру, решительно по
тряс бородой.

— Все. Ну ее к лешему! — сказал он.
Обговорив протокол партсобрания и книжки-новин

ки, мы побеседовали об общих делах и смолкли. Бажов 
долгим, ищущим взглядом посмотрел на Глазырина и 
глубочайше вздохнул.

— Не дам, Павел Петрович, — жестко заявил Глазы
рин.

— А я и не прошу, — смиренно, точно приговорен
ный бог знает к чему, ответил Бажов и, снова вздохнув, 
предложил:—Давайте тогда рассказывать побасенки... 
Ну, хорошо. Кто знает, почему Наполеон Бонапарт же
нился на мадам Богарнэ?

Смеясь своим негромким, деликатным смехом, как 
правило, кстати и некстати вставляя бажовское очарова
тельное «ну, хорошо», он стал рассказывать фрагментик 
из женитьбы Наполеона, вычита!<ный, по его заверению, 
в мемуарах осведомленного французского историографа 
лет сорок тому назад, и все мы забыли о куреве.

Любую небыличку Бажов умел рассказать зани
мательно, с собственным колючим и всегда уместным 
домыслом, и сам смеялся над ним <не меньше слуша
телей.

Вспоминается литературно-музыкальный вечер в 
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Свердловской консерватории имени Мусоргского, по
священный творчеству П. П. Бажова. Начался он вы
ступлением симфонического оркестра, была разыграна 
монументальная композиция с текстом по мотивам од
ного из бажовских сказов и прославляющая самого пи
сателя. Затем певица исполнила несколько русских на
родных песен, записанных, кажется, композитором Ше
лоновым на родине Бажова, в Сысерти. Потом артист 
радиокомитета прочитал «Синюшкин колодец» и «Доро
гое имячко». Придя на вечер общительным и жизнера
достным, Павел Петрович помрачнел после первого же 
номера; безучастно, словно посторонний, он сидел с 
краешка стола, не аплодировал, молчал и задумчиво 
глядел на богатую люстру. Только выступление чтеца 
его несколько расшевелило, и, уходя, в гардеробе, он 
пожал артисту руку. Бажов попросил меня пройтись 
квартальчик и, взяв под руку, предупредил:

— Поуже шагай. В голове как в пчелиной колоде гу
дит, отдохнем чуток.

По-январски сильно примораживало, дома темными 
пятнами расплывались в густом тумане, лампочки улич
ного освещения казались обернутыми подержанной мар
лей, попутные и встречные трамваи оголтело звонили. 
Павел Петрович брюзжал что-то вроде: «Хорош моро
зец для фрицев под Сталинградом, а не для нас, стари
ков, хоть мы и уральцы». Я оглянулся на брюзжание. 
Черное пальто Бажова представлялось белым и негну- 
щимся, точно жестяное; серые валенки, видимо отпотев
шие в тепле, теперь подмерзли, скрипели и то и дело 
угрожающе скользили по обледенелому тротуару; на
двинутая до бровей шапка, воротник, борода и усы 
заиндевели, слились воедино, опирающийся на палку 
Павел Петрович стал похож на деда-мороза. Меня разо
брал смех.

— Чего рассыпался? — спросил он сквозь улыбку. 
— Над артистом. Сильно читает!..
Бажов приостановился, сказал:
— Верно, хорошо. Хм... Другой раз мараешь бума

гу — и не думаешь, что тебя так читать станут!.. Певи
ца?.. Певица всем бы вышла, да зря козла дерет. Ей бы 
петь, как одна наша сысертянка перед куделькой. Та, 

333



бывало, tloet, и йсю-to ее, милую, насквозь видно, вот 
до чего душевно. Эта—не умеет!

— А композиция, Павел Петрович?
— Больно уж помпезно. «Бажов, Бажов!..» Парфю

мерия с ладаном... Не люблю я акафистов1
Он стукнул палкой о тротуар и пошел дальше.
В один из зимних вечеров .Павел Петрович пришел 

ко мне на квартиру. Слово 3à слово — и мне удалось 
подвести разговор к тому, чтобы он послушал мою пи
санину. Бажов согласился, сел на табурет, подогнув под 
себя ногу, обеими руками облокотился на стол, едва не 
касаясь бородой стакана с чаем, и велел читать. Прослу
шав страничек до двадцати, он поднялся, поискал что- 
то на книжной полке, потом обернулся ко мне и спросил:

— У тебя Северянин есть?.. Нету... Ну, хорошо, а 
где ты видел, как мыши целуются?.. То-то вот, а пи
шешь... Потом мне показалось, что ты на жеребца тру
сики напялил... «Нет», говоришь, а я его в полосатых 
трусиках вижу!.. Убери к лешему и мышей и трусики, 
убери!.. Потом написано: «Небо вызвездилось». Так и 
прет Игорем Северянином... Рукопись-то дай мне, если 
не жалко. Завтра я в больницу ложусь, так покопаюсь в 
ней от нечего делать.

Рукопись он унес тогда же и держал ее что-то около 
недели, затем поручил редактирование романа сверд
ловскому писателю К. В. Боголюбову.

Последний раз Павел Петрович встретился мне в 
Москве зимою сорок восьмого года — он приезжал в 
столицу то ли на очередную сессию Верховного Совета 
СССР, то ли на пленум Правления Союза писателей.

Эта встреча, как и первая, произошла около трам
вая. Депутат высшего органа государственной власти, 
всемирно известный писатель скромненько стоял в пас
сажирской очереди и ждал номера на Сущевку; он ехал 
в «Молодую гвардию», и мы оказались попутчиками. 
Несмотря на истомленный, явно, болезненный вид, Ба
жов был все такой же светлый, по-прежнему влекущий 
к себе своею неотразимой, истинно человеческой общи
тельностью.

Пермь



А

В. КУЧЕРЯВЕНКО

В СВЕРДЛОВСКЕ

Впервые я прочел сказы Павла Петровича Бажова в 

альманахе «Уральский современник», присланном мне <во 
Владивосток из Свердловска К. Г. Мурзиди. Сказы 
оставили в моем сердце неизгладимый след на всю 
жизнь, словно я напился из чистого источника...

Второй раз я услышал имя П. П. Бажова в Москве, 
из уст Александра Федоровича* Савчука, который пред
ложил мне пойти с ним к Демьяну Бедному, переклады
вавшему сказы Бажова в стихи...

— Работаю, дорогой товарищ Савчук, и очень труд
но и упорно работаю, — говорил тепло встретивший нас 
Демьян Бедный. — То, что написал ваш уралец Ба
жов, —это же эпос! Рабочий эпос, которого еще не знал 
мир. Да, да, и язык такой — боюсь хоть слово утерять 
из его поэтической прозы. Поверьте, я даже сомневаюсь, 
стоит ли эти сказы перекладывать в стихи... Я сделал 
много, но не знаю, решусь ли когда-нибудь напечатать 
это.

Демьян Бедный прошелся по комнате, сжал руки в 
кулаки, вытянул их на уровне плеч и так, стоя против 
нас, весь сияющий, произнес:
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Вот счастлив я, что прочел сказы Бажова. Ох, как 
богат русский язык! И заметьте: верно, не только у 
горщиков и горняков есть свои особые слова, слова — об
разы и целые сказания, легенды, сказки и сказы. Есть, 
верно, и у шахтеров, и у ткачей, рыбаков, у моряков, у 
лесорубов. Сколько же предстоит открыть! И сколько у 
нас еще появится в русской литературе, да и в нацио
нальных литературах чудесных Бажовых!

Через год я вновь ехал из Владивостока в Москву.
Поезд на станцию Свердловск прибыл рано. Шел 

сильный снег. Вагоны, пробежавшие великие сибирские 
степи, были обмерзшими, облепленными белым снежным 
покрывалом. От дыхания выскочивших на платформу 
пассажиров стояли целые облака. И казалось, это не 
утро, а поздний вечер.

В киосках при свете электролампочек сверкали изде
лия уральских камнерезов. Броши, шкатулки, браслеты, 
запонки. Пассажиры охотно их покупали. Я невольно 
залюбовался вырезанными из красного камня ягодами 
клюквы, словно брошенными на зеленую малахитовую 
шкатулку, что нес в один из вагонов молодой человек. 
Глаза его лучились. Был он без шапки, обутый в мехо
вые торбаза, русый, голубоглазый, смешной, с малень
кой шкатулкою в руках. Его спрашивала девушка в се
рой беличьей шубке:

— Где вы взяли такую прелесть?
— Да, клюква! — восхищался вслух обладатель шка

тулки.— Прямо кажется: положи в рот — захрустит, вся 
насквозь промерзла... Это мастера-уральцы... Еще здесь 
купить успеете, вон справа киоск, а то вот скоро будет 
станция Кунгур, там еще больше всего уральского.

И вдруг я схватил чемодан, быстро прошел в кассу, 
сделал на билете отметку об остановке... И вот на при
вокзальной площади любуюсь литыми чугунными решет
ками, охватившими скверы, улицы...

Скоро я разыскал своих друзей — Константина Мур
зиди и Савчука.

— Побудь подольше у нас в городе, — говорил 
Александр Федорович Савчук, гостеприимно приняв
ший меня в своей квартире.

Он жил в самом высоком доме Свердловска, и я не-
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Дом Бажовых в Свердловске,



П. П. Бажов в саду, посаженном собственными руками.



много досадовал, что не могу посмотреть город с высо
ты; — все было затянуто снеговой пеленой.

Савчук снял с полки книгу в бежевом переплете и, 
положив ее на широкую ладонь, передавая мне, сказал:

— Вот лучшее, что вышло у нас на Урале. «Малахи
товая шкатулка» Павла Петровича Бажова. Помнишь, 
тогда, в Москве, это о нем Демьян Бедный говорил как 
об авторе нового в литературе рабочего эпоса. Чуде-е-с- 
нейший старик! — с чувством произнес Савчук. — Обяза
тельно, Вася, познакомься с ним, пока будешь в Сверд
ловске!

Я раскрыл книгу и начал читать сказы...
Когда спустились сумерки, снег перестал идти и го

род вспыхнул тысячами огней, зашел Мурзиди. Мы 
отправились в театр, на литературный вечер.

Павел Петрович Бажов сидел в президиуме, затем он 
выступил. Говорил он очень живо и захватил всех логи
кой своего короткого, но яркого доклада. Я и не заметил, 
как он окончил и как буря аплодисментов захлестнула 
зал.

Вот мы уже в фойе. Мурзиди знакомит меня с Ба
жовым. Павел Петрович взял меня под руку и увлек в 
прогулку по фойе. Мы слились с толпою молодежи.

Разговор зашел о сказках. И как-то так получилось, 
что Павел Петрович поделился своими творческими за
мыслами.

— Думаю, Василий Трофимович, собрать сказы ра
бочих гранильной фабрики, — говорил Бажов.—Непочат 
участочек. Гранильщики, их мастерство. Вот мало кому 
ведомая страница, а наши гранильщики-то и в наши дни 
для кремлевских звезд рубиновые каменья огранивали... 
Ну, а затем следует взять на заметочку фольклор на
ших каслинских мастеров художественного литья из чер
ного чугуна. Работы на много-много лет... — И тут же 
Павел Петрович спросил о моих планах.

— Думаю собрать фольклор моряков, — сообщил я 
ему.

Глаза Бажова заискрились.
— Вот хорошо. Это же неисследованные родники. 

А хотя бы взять Байкал, сколько о нем легенд живет, — 
на книгу наберется... Ну, а еще что вы записываете?
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— Еще начал записывать корейские сказки. Думаю 
собрать фольклор орочей, удэгейцев. Правда, его запи
сывали уже Арсеньев и Борисов. Трофим Михайлович 
Борисов целый роман написал •— «Сын орла».

— Верно, год назад я читал в «Красной нови», чу
десно написано, только не знал, что автор из Владиво
стока. Разобщены мы, мало знаем, что издается в краях 
и областях.

Я очень коротко рассказал Бажову о работах дальне
восточных писателей. Павел Петрович радостно подда
кивал мне и в то же время о чем-то глубоко думал.

— То, что вы сказали, уже хорошо.^ Много у нас в 
краях и областях нового появилось, но как-то информи
руют об этом скупо, невнятно, и не знаешь, где что де
лается. Вот в журнале «Тридцать дней» да в том же 
журнале «Красная новь» я прочел сказки Писахова — 
это же какой свежий юмор, так и брызжет из каждой 
строчки задорным смехом. А какой самобытный язык! 
А кто он — толком и не рассказано. Напечатали «Север
ный Мюнхаузен». Дать бы портрет хороший, а то чи
таешь и думаешь, что это за фамилия, а по языку, скла
ду мыслей видишь — живой, бывалый человек, и какой 
цельный художник... Вот так, из маленьких ключиков и 
говорливых ручейков, и сливается большая, могучая 
река нашей русской литературы, а если посмотреть на
циональные литературы — море...

Разговор незаметно перешел вообще на Дальний Во
сток, и опять Павла Петровича интересовала любая ме
лочь о нашем крае.

— Приезжайте к нам! — пригласил я Павла Петро
вича.

— А что, я согласен. Столько проехать — уже книга. 
Только проехать — это теперь легко, а ведь предки-то 
годами шли. Вот и слово осталось от тех времен — зем
лепроходцы... Заметьте: не землю, а земли прошли мно
гие. Меня давно волнуют образы землепроходцев и те 
далекие земли, с молодых лет. Ей-ей, поеду... Но это 
канительно.

— Нет, это совсем не сложно.
— А каков Амур?
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— Очень широк, а возле Хабаровска кажется — это 
не река, а морской залив.

— И сколько проток... Много их у Амура. — И, пой
мав мой недоуменный взгляд при этих его словах, Павел 
Петрович, улыбаясь, заметил:—У меня там дочь. В го
роде Комсомольске. —Бажов погладил бороду и, улы
баясь, добавил:—Я ей завидую. Не борода бы — сам 
поехал строить город. Вот вы надоумили поехать на 
Дальний Восток, заодно и дочь бы проведал. Все само
лично посмотрел бы, встретился бы с вашими писателя
ми и познакомился бы с каждым, а не только по книгам. 
Я ведь жадный на людей... А вашей книги я не читал 
еще. Видел у Савчука.

— Завтра я вам занесу. Но она...
— Первая. Очень буду благодарен. А встретиться 

можно у меня, Костя знает. А то часов в девять утра в 
Доме работников литературы и искусства. Не проспите?

— Нет.
Прозвенел звонок, возвестивший о начале концерта. 

Уже потух свет. Сели мы с Павлом Петровичем рядом. 
Показывали сцену из «Анны Карениной». И, как мне 
показалось, артистка, исполнявшая роль Анны у нас, во 
Владивостоке, играла лучше. Я тихо сказал об этом Пав
лу Петровичу. Он весело ответил мне:

— Это же очень хорошо. Как далеко — и не хуже, 
а лучше.

Наступило следующее утро. Вновь повалил снег. Не
бо над городом было низкое, серое до синевы. Мороз я 
почувствовал настоящий, уральский.

Мы с Мурзиди только сняли пальто в раздевалке 
Дома работников литературы и искусства, как появился 
и Павел Петрович. Отряхнув с себя снег, он быстро при
гладил зачесанные назад волосы.

— А вы не опоздали, даже чуток обогнали меня. Вот 
я поднимусь наверх, справлюсь с делами, и мы пого
ворим.

Вскоре Павел Петрович вновь подошел к нам.
Я тут же надписал ему свою книгу «Сказки Дальне

го Востока»: «Павлу Петровичу Бажову в знак глубокого
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уважения» —и поставил дату: «2 ноября 1940 года, 
город Свердловск».

— Благодарю, — сказал Павел Петрович, пожимая 
мне руку. — Дорого, что это ведь первая ваша книга. 
А там пойдут, но уже не первые. А эту не забудете, ка
кая бы ни была. К сожалению, не могу вас сейчас ода
рить — книги нет. Посмотрел дома — нет. Потом при
шлю. Буду должником. У меня там, в издательстве, еще 
обещают сделать в каких-то переплетах, с малахитом... 
Так что вы выгадаете.

Выпили мы по стакану чая с лимоном. Павел Петро
вич рассказывал об авторах картин, висевших в зале.

Оделись, вышли. Показали мне дом Мамина-Сибиря
ка. Поднялись до памятника Я. М. Свердлову.

— Вот о ком надобно написать. Скала, а не человек.
Затем мы спустились вниз, к Исетскому пруду. Здесь, 

на плотине, долго стояли. Павел Петрович восхищенно 
рассказывал о старинных строителях плотин. Слушая 
его, становилось понятным: здесь, в этом городе, он знал 
все доподлинно и все страстно любил.

Меня поразила старинная, полустертая дата на стене 
гранильной фабрики. За окном, захваченным сетками, на 
столах искрились горки красных рубинов. Прошли даль
ше. Показывая на высокую бревенчатую, почерневшую 
от времени башню, Мурзиди рассказал о монетном дворе 
Демидова, в подземельях которого в дни царствования 
Екатерины тайком чеканили золотые деньги.

Когда Екатерина спросила Демидова, указывая на 
богатый его дар—полное блюдо червонцев: «Мои или 
твои, Демидов?» — «Теперь ваши, а допрежь были 
мои», — ответил заводчик.

Павел Петрович дополнил рассказ Мурзиди:
— Чтобы скрыть свое преступление, когда нагрянула 

ревизская комиссия, Демидов открыл шлюзы в плотине, 
и в подземельях затонуло, как гласит легенда, двести 
человек чудесных мастеров — граверов. А если бы тех 
мастеров да приспособить на настоящее дело... чего бы 
они только не создали. Музеев бы не хватило... Ведь то 
все были умельцы, и какие умельцы...

И, обращаясь ко мне, Павел Петрович как-то раздум
чиво закончил:
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Величественно талантлив наш народ... Сколько 
же талантов загублено в старое-то время...

На угловом доме мне бросилась в глаза черная 
литая чугунная плита с названием улицы и барель
ефом.

— Это красногвардеец, его именем названа улица, 
его и барельеф. Каслинское литье. — И Павел Пе
трович поведал историю рабочего, чьим именем названа 
улица.

За воротами какого-то завода вспыхивали сполохи 
электросварки. Языки огня сливались с сине-темным не
бом. С Павлом Петровичем раскланивались рабочие. Он 
вежливо отвечал им. Казалось, в этом городе он был 
даже на улицах у себя дома!

Таким у меня в памяти и остался Павел Петрович 
Бажов, словно влитый в улицы города, сроднившийся с 
ним.

Я получил от Павла Петровича три письма. Каждое 
из них представляет немалый интерес для читателя и 
для исследователя. Привожу эти письма целиком.

«Дорогой Василий Трофимович!

Я перед Вами давний должник: не первый раз полу
чаю Ваши письма, а ответить все не могу. Костя Мурзи- 
ди, если он сообщил обо мне, вероятно, отметил, что 
старик заболтался, запутался в мелочах жизни. Но это 
все же не самое главное. Важнее другое — то, что окру
жающие меня как-то не понимают. Ведь я теперь не 
только читаю и пишу в очках, дальше которых спускать
ся некуда, но вынужден и этим очкам помогать лупой. 
Короче говоря, стою на грани, от которой начинается 
самое страшное для всякого зрячего. При том положении, 
какое сейчас имею со зрением, переписка для меня очень 
трудное дело, так как связана прежде всего с разбором 
рукописи. У нас, как известно по журналистской практи
ке, принято писать побыстрей, в расчете, что привычным 
ко всевозможным почеркам нетрудно будет разобрать. 

341



Я придерживался еще совсем недавно этой же практики, 
а теперь, разбирая через лупу, ругательски ругаюсь, а 
довольно часто и вовсе отбрасываю всякую переписку. 
К Вам этот укор не относится, но послужит объяснени
ем, почему так непристойно долго задерживаюсь с от
ветом.

«Малахитовой» послать не могу: она еще не вышла. 
Едва ли смогу выполнить Ваше пожелание и позднее, 
так как из московского издания мне пошлют по договору 
лишь 10 экземпляров. Вот если сумею раздобыть сверх 
этого, тогда дело другое. Сказ для моряков боюсь обе
щать. Уж очень я не близкий к морю человек. Просто 
рассказать об уральских мастерах, которые по своей ра
боте (не одни оружейники) связаны с флотом, было бы 
хорошо, но есть одно большое препятствие: под этим 
углом раньше не смотрел и материала в запасе не имею. 
Постараюсь этот пробел восполнить, т. к. есть основание 
найти на этой тропочке занятный камешок, не очень вос
петый, а имеющий достоинство не ниже самых дорогих. 
Темку эту, во всяком случае, заметил и благодарю Вас 
за подсказку, но обещать срочное выполнение боюсь. 
Очень уж я теперь веду разболтанную из-за неожидан
ных вклиниваний жизнь да еще при сильно пониженной 
работоспособности.

О связи сибирских землепроходцев с Уралом тема не 
менее интересная, но ее тоже надо внимательно изучать, 
а пока лучше записывать отдельные кусочки, вроде того, 
какой Вы сообщили в своем письме. Это, на мой взгляд, 
интересно.

Итак, по всем линиям, как видите, объявил себя не
состоятельным. Единственно, что сейчас могу сделать, — 
это послать книжечку «Сказы о немцах», что и делаю 
одновременно с этим письмом. О гранильщиках пишу 
еще. Частично сказы этой группы выйдут в новом изда
нии «Малахитовой шкатулки», о которой все-таки лучше 
запросить Гослитиздат (ул. 25 Октября, 10/2, редактор 
А. К. Котов).

С приветом и пожеланиями всего лучшего Вам и 
Вашим товарищам по флоту.

П. Бажов 
18/IV 1946 г.
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«Дорогой Василий Трофимович!

Письмо получил. Спасибо за привет, за сообщение о 
«Каменном цветке». Картина, действительно, бродит по 
стране и за рубежом довольно бойко. Недавно вон ху
дожественный руководитель Птушко сообщил, что в Пра
ге она шла в течение восьми недель. Случай, дескать, 
небывалый. Если даже Птушко, как заинтересованное 
лицо, преувеличивает вдвое, то это надо считать успехом. 
Вероятно, тут действует самая расцветка, которая являет
ся новой ступенью в деле цветной кинофикации.

Недостатков всякого рода в картине много, но я рад, 
что основная мысль сказа не затемнена и не затушевана 
киноштучками. Она доходит, а это самое главное.

Книжечку Вашу получил. Благодарю. Приятно, что 
наши краевые издательства имеют теперь возможность 

очень неплохо оформлять свои издания. Давать по ней 
свой отзыв, «хотя самый малюсенький», затрудняюсь, 
т. к. совершенно не сведущ в фольклоре, о котором Вы 
пишете. Мне лишь показалось, что не найдена еще та 
стилевая простота, которая неизбежно должна сопутство
вать всему народному, какой бы национальности оно ни 
было. Местами даже кажется, что легенды немножко пе
рекликаются по своей красивости с западноевропейски
ми. Но ведь те еще во время средневековья поставлены 
на слишком высокие каблуки, а с годами на каблуки на
вернуты резиновые предохранители, увеличивающие 
рост. Думается, что следовать этим образцам едва ли на
до. Они хороши, величественны и красивы, но в них ис
чезает подчас та простота, задушевность и близость к 
народу, которыми проникнуты наши русские сказки. 
Мне лично наши сказки, как, впрочем, и немецкие сказ
ки братьев Гримм, более понятны, чем самые высокие 
образцы западноевропейской фольклорной романтики ти
па «Песня Оссиана», «Сказания о Роланде» и пр. Образ 
Лорелеи меня трогает меньше, чем царевна-лягушка. 
Подлинно «Волшебные сказки» Перро, изящные творе
ния Андерсена, на мой взгляд, все-таки много уступают 
сказкам Пушкина, в которых во всей полноте сохранена 
народная интонация. Этой вот народной интонации, как 
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мне Показалось, и Недостает. Легенды даются в несколь- 
ко другом стиле. Оправдано ли это материалом, мне, 
разумеется, судить нельзя.

По поводу своих сказов дело неважное. Почти не пи
шу теперь. Почему — это вопрос длинный: тут и зрение 
и другая занятость. Но скулить по этому случаю все же 
не собираюсь, т. к. скулеж никогда и никому не помогал 
и не поможет.

Остается, значит, пожелать Вам всего лучшего и 
дальнейших творческих успехов. Конечно, хотел бы, чтоб 
в фольклорной работе Вы взяли крен в сторону народ
ной интонации больше, чем в сторону романтики, но это 
ведь дело личного вкуса. Хулить высокие образцы за
падноевропейской фольклорной романтики тоже нельзя.

С приветом 
П. Бажов 

18/VII 1946 г.»

«Дорогой Василий Трофимович!

Большое спасибо за подписку на Арсеньева. Вы не 
ошиблись, — будет особенно приятно иметь издание, вы
пущенное не где-нибудь, а именно в краю, исследование 
которого составило основную работу жизни Арсеньева.

Вообще издательская работа на Дальнем Востоке ме
ня радует. Сравнительно с тем, что у нас, там она раз
ворачивается гораздо сильнее. У нас вон тоже собирают
ся издать полное собрание сочинений Мамина-Сибиряка, 
но когда это будет! Разговоры ведутся уж не первый 
год, а начала издания все еще не видно. В последнее вре
мя, впрочем, заметно некоторое оживление с переизда
ниями, но вновь печатают мало. Радуюсь за Костю Мур- 
зиди, которого все-таки начали издавать сильнее, чем 
было в предыдущие годы. Альманах наш только обещает
ся. Винить одно издательство здесь не приходится. 
Виновата и сама писательская группа Свердловска: ник
то не дал заметного произведения из современности. 
Пишут, конечно, но так, чтобы выделилось чем-ни
будь, — не удается. Более удачными пока оказались кол
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лективные работы «Н. Тагил», «Свердловск», «Золо
то» — типа хрестоматийных сборников. Один такой же 
предполагаем дать и ныне. Заглавия даже условного по
ка нет, но основная тема определена — электрификация 
сельского хозяйства.

Так вот и живем, что люди не завидуют. Главная 
причина, по-моему, в том, что есть какие-то элементы 
окостенения и в издательстве и, нечего греха таить, и в 
писательской организации Свердловска. Надо омоло- 
жать. В этом смысле совещание начинающих писателей 
имело бы очень большое значение, особенно если оно 
будет подкреплено организацией журнала или хоть мо
лодежной газеты, вроде той, какая здесь была до Оте
чественной войны.

На Ваш вопрос о легендах не могу ответить, т. к. 
никогда не думал о гранях, отделяющих легенду от сказ
ки. Существующее деление, мне думается, пора пересмот
реть, т. к. в советское время поступило немало дополне
ний этого разряда словесности. Жаль, что наши совре
менные фольклористы не пытаются ввести в литературу 
новые названия, а упорно стараются втиснуть все мно
гообразие народного творчества наций в готовые груп
пы. Вероятно, у ненцев, нанайцев, якутов, как у манси и 
хантэ, есть свои названия для устного творчества, ко
торые можно перевести и не теми словами, к каким мы 
приучены. Поиски этого рода требуют, конечно, большой 
строгости, но обещают и счастливые находки.

К. Г. Мурзиди передал мне мой же портрет с Вашим 
пожеланием о надписи. Охотно делаю эго, хотя велико
постный вид 42 г. мне и не особенно нравится, но дру
гого под руками нет. Придется ограничиться в этом 
письме добавкой: «Не думайте, что я такой унылый, как 
на портрете».

С приветом и пожеланием всего лучшего

П. Бажов 
3/VI 1947 г.»

Владивосток



Б. МИХАЙЛОВ

ДРУГ И НАСТАВНИК

Начиная с 1934 года, мне, как уполномоченному Сою
за советских писателей по городу Перми, а затем как 
ответственному секретарю областного отделения Союза 
советских писателей, приходилось постоянно общаться с 
Бажовым.

Павел Петрович поддерживал меня в организацион
ной и творческой работе.

— Я поэзии не поклонник, не знаток ее, — говорил он 
мне не раз, но удивительно метко замечал недостатки 
стихотворений. Видел и все лучшее в стихах, прежде 
всего близкое народному творчеству, живой действи
тельности.

В книжном шкафу у меня самые разные издания книг 
Павла Петровича. Красочные, богато иллюстрированные, 
тяжеловесные — «Малахитовая шкатулка» Г осиэдата, 
вышедшая в Москве в 1948 году, «Малахитовая шкатул
ка», вышедшая в 1949 году в Свердловске, тут и «Ключ- 
камень» и «Серебряное копытце». Восхищаются ими зна
комые. А я прежде всего дорожу скромно изданной, еще 
очень небольшой книгой — той именно «Малахитовой 
шкатулкой», которая впервые появилась на родном Ура
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ле в 1939 году. Автор, тепло назвав меня другом, Пода
рил мне ее со своей надписью.

С его надписями я берегу и другие книги. Берегу 
письма.

В письме от декабря 1940 года Павел Петрович пишет 
про разную организационную канитель по фондам отде
ления, по обмену писательских билетов. Уже закружился 
старик. И жалуется, кроме того, на молодежную газету 
нашей области — попросили сказ, да замолчали: «...как 
видно товарищ Бычков, — говорит Павел Петрович о 
литературном сотруднике газеты, запросившем у него 
работу, — испугался размера и даже не ответил, на что, 
впрочем, не обижаюсь, так как в письме так и ставился 
вопрос: отсутствие ответа — знак неприемлемости. Ну, 
будьте здоровы...»

А сам ведь очень и справедливо обиделся.
Тогда он еще не был лауреатом. Трудно ему было 

отстаивать тон своих сказов. Шел он всегда против 
стандарта. И некоторые редакторы смотрели на него 
осторожно, ждали, пожалуй, когда сперва другие оце
нят... ■

О волнениях Павла Петровича, о том, как он много и 
сосредоточенно работал, с какой любовью заботился о 
своих друзьях, о творческом росте писателей на Урале, я, 
пожалуй, вернее и больше скажу некоторыми страница
ми его писем ко мне, писем главным образом из послед
них годов его горячей жизни.

Февраль 1944 года. Бажов благодарит за справку об 
издании его «Живинки в деле». Предполагает приехать к 
нам в Пермь сам, да сомневается:

«...Тут меня недавно приглашали, но после поездки 
в Тагил боюсь. Как видно, шестьдесят шестой год не 
просто календарная дата, а что-то более существенное.

Поездка была как будто вполне хорошо организована 
и обставлена, а все-таки оказался больным и вынужден 
был до срока вернуться домой! Понял это как сигнал — 
пора сидеть на месте. К тому же еще целый ворох забот 
и хлопот...»

Прочитав мои стихи, пишет, и хвалит, и сразу по
дробно критикует их. Почувствовав фальшь в одном сло
ве, разбирает его досконально:
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«Очень тронут и обрадован стойкостью непроходимо 
лирического настроения, хотя в отрывке мне кое-что не 
понравилось. Глагол «щебетал» кажется неприемлемым 
в отношении родника, и особенно хотелось бы подменить 
«ракиты». Не наше это слово, не уральское, а средне- 
или даже южно-русское. У нас тальник, талика, кривдо
тал, чернотал. Но дело, конечно, не в этом. Важно, 
что лирика по-прежнему владеет. И пусть владеет. 
Слово можно всякое найти, а вот эту лирическую тепло
ту и мягкость ни из одного института не выносили, 
будь он самый сверкающий именами и возможно
стями.

Ну, будь здоров и непроходимо лиричен. Привет же
не и ребятам от меня и моей семьи.

П. Бажов»

Идут суровые дни Отечественной войны. В свой 
сборник «У Камы» я, видимо, включаю некоторые сти
хи торопливо. Работая всю жизнь в областной газете 
«Звезда», я, конечно, и в стихах не только лирик, но и 
газетчик. Стремился я быть оперативным и сейчас. 
А Павел Петрович ни на миг не велит забывать, что ты 
художник.

«Хотел бы поговорить о стихах, хотя, как извест
но, — пишет он, — всегда очень упорно (при своем 
мягком характере) и последовательно (тоже не из 
присущих мне качеств) стараюсь не говорить на эту 
тему.

Из общего лирического тона слишком броско высо
вываются «Наш ответ», «Будем зорМе», «Уральская 
комсомольская», «О винтовке». Это не гармонирует с 
заголовком раздела, для которого найдены другого по
рядка слова. Понятно, почему иногда газетная прямота 
заголовков оставляется, но это все-таки кажется 
ошибкой. Как ни трудно, а надо найти для любого сти
ха заголовок, свойственный только певцу «Ласковой 
Ирени».

«Земля под солнцем», «Опаленные дни» — подходит, 
а «Будем зорче» — никак. Не очень пришелся по душе 
и общий заголовок книжки «У Камы». Этот паршивый 
предложишка всегда лезет куда не надо. По опыту знаю. 
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Тоже есть и у меня на самом ответственном месте это 
самое «у-ка» («У караулки на Думной горе»). Хотелось 
бы тут видеть что-нибудь беспредложное, но, конечно, 
с Камой. Это правильно. Она должна здесь быть, 
т. к. большая часть или, вернее, все с ней плотно свя
зано.

Больше всего понравилась поэма «В лесном краю». 
Может быть, тут сказывается моя личная особен
ность — в первую очередь ценить всегда по свежести 
материала. Чувствуется, что поэт не просто «представ
лял себе», а долго и внимательно наблюдал, обобщал, 
отбирал. В результате и получается:

Сел на серый полушалок 
Белый иней по краям... и т. д.

Читаешь и веришь, что все это так, что это не вы
думка, а настоящая жизнь, поэтически осмысленная 
и выраженная отобранным словом. Иной раз тут пута
ются, конечно, «золотые чьи-то косы, глаз опасных си
нева», но этого стилистического рода образы встреча
ются изредка. Кроме того, на мой взгляд, лучше 
бы дать в концовке перспективу, а не только заканчи
вать словами, призывом «бить сосну в корявый бок и 
вести наискосок»... Вообще же поэма мне понравилась 
на особицу. Рад выходу книжки, желаю дальнейшей 
творческой удачи. Не посетуй на замечания! Как за
коренелый прозаик, не понимаю, может быть, того, 
что увидят другие, кто занимается стихом вплот
ную».

И это пишет так называемый «не знаток поэзии»! 
Все основательно разобрал. Читай и волнуйся, запоми
най!

Название книжки, заголовки стихов — все должно 
гармонировать между собой, гармонировать с общим то
ном поэтических строк.

Автор этих воспоминаний, читая письмо, сперва еще 
хотел как-то возражать, говорить, что время не ждет, 
подгоняет, но, подумав, убедился, как прав порой ста
рый сказитель, большой ценитель слова.
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В мае 1946 года Бажов пишет:

«Милый Борис Николаевич!

Письмо датировано концом апреля, а отвечаю на не
го в последних числах мая. Это и есть показатель моей 
работы. То, что говорят: угруз, и головы не видно. Ка
кое уж тут творчество, когда с текущими делами не 
умеешь справиться. Писательски теперь почти не рабо
таю, если не считать, что иной раз к какому-нибудь 
случаю сказ для газеты напишешь, но он ведь газетный 
и останется. Переделать его в более ценный не можешь, 
т. к. нет достаточно свободного времени.

С писательской группой у нас примерно так же, как 
и в Перми. Приезжие давно отшвартовались, а свои до
морощенные тоже большим расположением и повседнев
ной заботой о себе похвалиться не могут. Скорей на
оборот. Завидуют челябинцам и пермякам, а те опять 
нам. Так круг и получается, а в нем старинное: там хо
рошо, где нас нет.

С большим напряжением выпустили все-таки две 
большие книги: «Свердловск» (свыше 40 уч.-изд. ли
стов) и «Н. Тагил» (около 20 уч.-изд. листов). Это чуть 
ли не весь годовой итог, считая по прозе. Стихам посча
стливилось: К. Мурзиди выпустил свой «Горный щит» 
и «Детям», Хоринская — книжечку стихов для детей, 
Е. Ружанский — «Дружок». Альманах у нас не выходит 
уже больше года. Теперь пытаемся преобразовать его в 
журнал более легкого типа, но пока в пределах того же 
издательства, т. е., в сущности, это будет книгой, а не 
журналом. Так как без мечты жить скучно, то планиру
ем выпуск настоящего журнала, задачей которого ста
вится прежде всего сплочение всех литературных сил 
Урала, но пока это вроде степного марева в июльский 
день: кажется близким и радостным, а будет ли — не
известно».

«Теперь страдаю из-за «Каменного цветка», — пи
шет он о кинофильме, сделанном по его сказу. — Меня 
по этому поводу тянут в разные места, и создается не
ловкое положение, будто я полностью повинен и в этой 
кинокартине, когда на заглавных титлах очень отчетли
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во обозначен весь ее коллектив. Это, конечно, страда
ние не страшное, когда тебя хвалят, но все-таки, во- 
первых, чувствуешь себя фальшиво, а во-вторых, и 
самое главное, — время уходит, Борис, а его и так оста
лось не много.

Человек устроен все-таки довольно нескладно. Сколь
ко его ни учи, все дураком смотрит. Так это и есть. 
Пишу вот эти строки, а у самого мысль: неплохо бы 
нынешним летом побывать в Перми, Челябинске, Зла
тоусте и т. д. вплоть до Кемерово, куда недавно уехал 
один очень уважаемый мною работник. Из мечтании, 
понятно, ничего не выйдет. Ты это знаешь, а прогнать 
их не можешь. Видимо, так веселее жить.

Ну, желаю всего лучшего и в первую очередь твор
ческой полноты, вопреки даже издательским возможно
стям.

С приветом П. Бажов
24 мая 1946 г.»

Мы, жители Перми, всегда завидовали свердловским 
товарищам по перу. Нам стройнее и богаче казалась их 
работа.

У нас не выходит вовремя альманах «Прикамье», а 
у них, кажется, альманах «Уральский современник» уже 
скоро выйдет — ждем его в конце 1946 года. Ждем, ока
зывается, напрасно. Павел Петрович снова сокрушается 
по поводу того, что еще силы поднимаются туго:

«Десятый номер альманаха держали в производстве 
свыше двух лет, а теперь сама наша редакционная груп
па решила от него отказаться, как от безнадежно уста
ревшего. Разумеется, виним в этом издательство...»

И мы, читая письмо, видим в нем не только простое 
сообщение о литературной жизни Свердловска, но и 
прежде всего упрек нам, — выходит, что и нас стыдит 
Павел Петрович.

«Только говоря так о препятствиях,—пишет он,— 
не следует замалчивать и свои недуги. Теперь это легко 
прикрывается — нас не печатают, а если бы печатали в 
полную силу, то явственно обозначилось бы другое: ма
ло, и не о том, и не так пишем. Единственно, кто рабо
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тает с напором, так это Мурзиди и Рябинин. По-разно
му, но дают оба много...»

«Пишет Н. А. Попова, — сообщает он, — много ра
ботают Хазанович и Ликстанов, однако с уклоном для 
газеты... Маркова пишет мелочь, Рождественская сидит 
над большой вещью, но пока ее не показывает. Осталь
ные творческой активностью похвалиться не могут».

За всех волновался, помнил, переживал. О себе, од
нако, и говорить не хотел:

«Про себя и говорить не хочется. Совсем оскудел: в 
полгода сказишко наковыряю — и только. Совсем плохо 
вижу, а это сильно мешает, да и боковые дела порядком 
берут...»

В следующем большом письме через год радуется 
за мою книжку <<3аря над лесом», поздравляет. На себя 
снова жалуется и снова очень неутешительно. Горькие 
строки. Вот они:

«Живу, если можно так сказать, вторым планом: по 
сказу поставили вон балет, идет кой-что в кукольных 
театрах, а нового почти ничего не пишу. Плохо с глаза
ми. Настолько плохо, что приходится тратить часы на 
то, что можно сделать в несколько минут. Мне ведь по 
роду моей работы необходимо больше, чем другим, 
рыться в первоисточниках, которые представляют в луч
шем случае выцветшие рукописи прошлого столетия, в 
худшем свои карандашные записи, сделанные тоже до
вольно давно и притом с сокращениями кустарного по
рядка — как пришлось. Пытался перейти на диктовку и 
чтение другими глазами, но из этого ничего не выхо
дит. Это не просто удлиняет процесс, а прямо сбивает 
с основной мысли. Не зная, что тебе надо, читающий 
иногда выпячивает то, что тебе в данном случае даже 
вредно. Насадит тебе в голову столько заноз, что ты 
потеряешь место той, которая тебя занимала. Так вот и 
живу, делая в год очень ограниченное число нового. 
Старое пока идет хорошо: издали в «Советском писате
ле» большим тиражом, готовят в Профиздате неболь
шой сборник, в ГИХЛе с обильными иллюстрациями 
В. С. Баюскина, в Челябинске, в Свердловске заплани
ровали на будущий год 25 листов, переводят и отдель
ными сказами и полностью, сборниками. Материально
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пожаловаться не на что, но тем обиднее сознавать себя 
каким-то конченным, когда есть еще порох в пороховни
це, да и продолжает поступать без оскудения. Впро
чем, будет об этом: печаль не помогает в поисках выво
да, а он должен быть. Где-то вон начали поиски оптиче
ского прибора, который бы смог удлинить зрячий срок».

И силы уже терялись, а он не хотел сдаваться.
«Попишем еще, а Вам советую отбиваться от части 

мелочей в текущей работе. Здоровьишко-то ведь неваж
ное, а эта мелочь больше берет, чем дает отдачи. И нет 
надобности писать большие рецензии и проводить дли
тельные беседы там, где ясна просто малограмотность. 
Зачем в данных исторических условиях трудный писа
тельский путь через «Университеты» А. М. Горького, 
если каждому открыт путь через обыкновенные? Осо
бенно это надо внушать начинающим поэтам, которые, 
поймав в 18 лет (в эту пору все поэты) два-три счаст
ливых образа, склонны с этим багажом выступать уж 
как поэты всерьез. Это в нашей-то стране, которая по 
общей культуре населения выше всех стран мира! Пора 
брать ставку на выращивание поэтов, у которых при
родное дарование и склонности были бы усилены, рас
ширены и углублены высоким образованием».

В 1948 году, после окончания большой писательской 
конференции, Павел Петрович волновался: «Среди на
чинающих двойное преобладание поэтов над прозаика
ми, что меня, закостенелого прозаика, прямо огорчает. 
По этому поводу я даже напоминал, что наши классики 
поэты не чуждались «презренной прозой» говорить, а 
наши еще вовсе не классики почему-то не хотят спус
каться с высот, не дают ни «Капитанской дочки», ни 
«Князя Серебряного», вообще ничего, кроме стихов.

Это ведь, Борис Николаевич, всерьез вопрос для 
поэтов современности. Мурзиди у нас пока один пошел 
на это, выпустив роман «У Орлиной горы». Других 
примеров не видно, а зря».

Вернувшись из поездки по Уралу в том же году, Па
вел Петрович продолжал сокрушаться:

«...B литературной организации Южного Урала по
ложение трудное. Там совсем нет пехоты — нет прозы. 
Армия без пехоты — не армия...»
23 Сборник 353



Он много говорил об этом, призывал развивать все 
жанры литературы, писать ясно и просто.

Сам большой мастер слова, Бажов до конца своих 
дней не переставал требовать многого от себя и от всех 
друзей по работе. Учил нас любви к нашей великой ро
дине, к ее народу — трудолюбцу, новатору, творцу.

Невольно приходят на память слова Бажова:
«Работа — она штука долговекая. Человек умрет, а 

дело его останется».
Эти слова прежде всего применимы к самому Павлу 

Петровичу.
Пермь



ВЛ. БИРЮКОВ

ДАЛЕКОЕ—БЛИЗКОЕ

Павел Петрович Бажов окончил Пермскую духовную 
семинарию, в которой позднее учился и я. Впоследствии 
мы часто вспоминали семинарские годы, общих знако
мых. Много рассказывал Павел Петрович о себе.

Сысертский завод, родина Бажова, находился на 
участке известного общественного деятеля и краеведа, 
ветеринарного врача Николая Семеновича Смород инце- 
ва, который был знаком с семьей Бажовых.

В одно из посещений Смородинцев обратил внима
ние на десятилетнего Пашу и подарил ему сборник сти
хов Некрасова.

В следующий приезд Смородинцева мальчик прочел 
ему все стихи наизусть. Это оказалось решающим в его 
судьбе. Николай Семенович стал уговаривать родителей 
отдать мальчика учиться в город.

Паша попал в Екатеринбургское духовное училище 
и даже первое время жил на квартире у Николая Семе
новича.

Окончив духовное училище, Павел Петрович посту
пил в Пермскую духовную семинарию.

Когда Павел Петрович дошел до четвертого класса, 
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где кончались общеобразовательные предметы, а потом 
шли уже специально богословские, умер его родитель. 
И два последних года Павлу Петровичу пришлось 
учиться на свои собственные заработки — заниматься 
репетиторством.

Вот и семинария окончена. Павел Петрович делает 
попытку поступить в Томский университет. Подал туда 
«прошение». После долгого ожидания приходит ответ: 
«Отказать»! Очевидно, пока ждал ответа, инспек
тор училища, известный гонитель семинарского воль
нолюбия, послал в университет скверную характери
стику. Таким-то образом Бажову и не довелось попасть 
в высшую школу. Пришлось идти учителем, препода
вать русский язык в приготовительном и первом классах 
того самого духовного училища, которое когда-то окон
чил сам будущий писатель.

Хотя Павел Петрович и не прошел высшей школы, 
но самообразованием он достиг очень многого. И чего- 
чего только он не знал: с естественниками был естест
венником, с филологами — филологом, с историками — 
историком.

Мне особенно часто пришлось сталкиваться с Пав
лом Петровичем в 1934—1937 годах. Началось это вот 
с чего.

Летом 1934 года Свердловское областное издатель
ство решило издать книгу «Дореволюционный фольк
лор на Урале». Работу над этой книгой поручили мне. 
Пришлось распахивать целину, совершать открытия, осо
бенно по рабочему творчеству. А это было Нелегко, по
тому что родился я в сельской местности и с рабочим 
фольклором был мало знаком.

Бывая в издательстве, я встречал там Павла Петро
вича. Когда увидал его тут впервые, спросил, какую 
работу он здесь выполняет.

— Я редактор соцэка, соцэка, — посмеиваясь над 
неуклюжим словом, ответил Павел Петрович.

Редактировал он социально-экономическую литерату
ру. Стол соцэковского редактора был рядом со столом 
редактора художественного. Когда я говорил со своим 
редактором о рабочем фольклоре, Павел Петрович вни
мательно прислушивался, а потом заметил:
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— Рабочий фольклор есть, и немало его. Я могу дать 
в ваш сборник.

Я очень обрадовался этому предложению. И вот через 
каких-либо дней десять Павел Петрович передал мне 
свою рукопись с воспроизведенными по памяти тремя 
рабочими сказами: «Про великого Полоза», «Медной 
горы Хозяйка» и «Дорогое имячко». Четвертый сказ был 
уже из другого цикла: «Про водолазов» — историческое 
предание из времен «картофельного бунта» 1842— 
1843 годов.

Бажовские сказы прочел в издательстве не только 
редактор художественной литературы, но и другие со
трудники. Все они пришли в восхищение.

«Дореволюционный фольклор на Урале» вышел в 
свет в 1936 году, редакторскую работу над ним завер
шал уже П. П. Бажов.

Мы знаем, что, исчерпав своей памятью сказы Хме- 
линина, Павел Петрович начинает создавать такие ска
зы, в которых проявилось во всю ширь собственное 
творчество писателя. Но и здесь он ни на шаг не отхо
дит от народной основы.

В июне 1943 года в Перми проводилось уральское 
межобластное совещание по уральской литературе. При
нимал там участие и Павел Петрович. Кроме уральцев, 
на совещании было много писателей и ученых, эвакуи
рованных в Пермь из Москвы и Ленинграда. Много 
говорили об уральской теме в советской литературе. 
Спорили долго и потом еще продолжали бы спорить, 
если бы Павел Петрович не сказал своего крылатого 
слова:

— Уральская тема в советской литературе — это 
переулок, выходящий на большую улицу...

Выступая по вопросам фольклора, Павел Петрович 
говорил:

— Конечно, слыхал я и в детстве и потом много все
го, что было создано рабочими Урала. Но не все это 
было так оформлено, как, например, у Хмелинина. И не 
все темы подняты Хмелининым. Чаще всего приходи
лось слышать только какой-либо намек. В одном месте 
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скажут об одном, а в другом о Другом, — все кусочки, а 
целого нет. Это целое нужно было воссоздать. Тут уж 
необходима догадка, чутье...

Павел Петрович не раз говаривал мне:
— Урал — край огромный. Чтобы написать об Ура

ле, надо узнать его. Надо знать его историю. А знать 
историю без знания языка уральцев — дело немысли
мое.

На совещании 1943 года Павел Петрович говорил:
— Горнозаводское дело было всегда самым главным 

в уральском хозяйстве. Слово «завод» раньше имело 
свой особый смысл. «Завод» — это то, что заведено: тут 
и рудники, тут и шахты, тут и лесное хозяйство с выжи
гом древесного угля, тут и металлургия с ее домнами и 
«фабрикой», где шел передел чугуна в изделия, тут и 
сплав металлов по уральским рекам, преимущественно 
в половодье. Словом, разные виды хозяйства в едином 
заводском хозяйстве, где были заняты тысячи рабочих 
рук — то постоянных «работников», то крестьян-сезон
ников.

В каждой отрасли этого хозяйства, в каждом цехе 
была своя терминология, был свой язык, большей 
частью такой сочный, неповторимый, который вы не 
встретите за пределами Урала, даже среди рабочих та
ких же производств. В Гороблагодатском горном округе 
тяжелый лом, например, пудов так на пять—восемь, зва
ли «старик», а полегче — «девка». Ну-ко, к примеру: 
«А что, если «девка» не возьмет, «стариком» возьмем!» 
Здорово ведь!..

Или возьмите углежжение. Чуть не до девяностых 
годов уральская металлургия была на древесном угле. 
Казалось бы, чего проще: пережег дерево в уголь — и 
все! Но это только легко сказать. А вот как пережечь? 
Хороший углежог — это специальность не простая, это 
артист своего дела. Об этом говорит и язык углежогов. 
Они различают много сортов угля: «мертвый», «глу
хой», «звон», «полузвон»... И каждое слово не просто 
так, а все тонко подмеченные свойства древесного угля, 
в зависимости от качества работы. А кто-нибудь запи
сал язык углежогов, да и вообще других уральских 
профессий? В том-то и беда, что никто,*по крайней мере 
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до сих пор, не напечатал. Если вы записываете, давайте 
публикуйте. Много людей скажут вам спасибо, и преж- 
де всего писатели...

В 1936 году я послал книгу с бажовскими ска
зами Демьяну Бедному. Она, а затем «Малахитовая 
шкатулка» произвели на поэта огромное впечатление. 
Впрочем, пусть об этом говорит сам Демьян Бедный 
словами своего письма ко мне от 26 января 1945 года, 
то есть всего за несколько месяцев до своей смерти:

«Дорогой В. П.!

Из последнего .номера «Литературной газеты» я вы
читал, что Вы благополучно здравствуете и фольклорно 
просвещаете челябинских писателей. В свое время Вы и 
меня «просветили», прислав мне книгу «Дореволюцион
ный фольклор на Урале». Из этой книжки я узнал о 
блестящем уральском сказителе Хмелинине и по старой 
привычке нацелился на его сказы: вот где материалец- 
то! Потом появилась книга «Малахитовая шкатулка» с 
хмелининскими сказами в записи Бажова. Ничтоже сум* 
няшеся, я засел за работу, работал ровно 100 дней — 
в 1939 году, в результате чего все сказы, заключенные 
в книге, обрели новое, стихотворное оформление. Непло
хо записал Бажов, но и мой пересказ представляет свой 
интерес.

В помянутой мною книге Вы писали: «Особое место 
в сборнике занимают три чудесных сказа X м е л и н и- 
н а», записанные по памяти Бажовым. Я очень был, как 
и все, благодарен памяти Бажова, но считал, что он все 
же только записал чужое. О записанных Афанасьевым 
русских сказках мы говорим: «Сборник Афанасьева», а 
не «сказки Афанасьева». С Бажовым получилось нечто 
иное. Хмелинин куда-то исчез, а объявились сказы Ба
жова...

...материал в общем подлинный, как я убежден, но 
заслонен удачливым записывателем: если я пользовал
ся Хмелининым, мой стихотворный пересказ имеет це
ну; если я пересказал Бажова, грош цена моему пере
сказу...
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...Если у Вас на этот счет есть Своя аргументация fi 
ту или иную сторону, Вы бесконечно меня обяжете, по
делившись ею со мною...

Сердечный привет! Л «Демьян Ьедныи»
В своем ответе поэту я писал, что впервые сказы 

Павла Петровича были приняты как настоящий рабо
чий фольклор, с учетом, конечно, что записаны они по 
памяти. Что же касается написанного после 1939 года в 
отношении сказов, то это уже полностью собственное 
творчество нашего земляка. ,

Один из общих друзей поэта и Павла Петровича, 
старый большевик Пьянков, когда у Бажова появился 
в «Уральском рабочем» сказ «Живинка в деле», послал 
его вырезку Демьяну Бедному. Тот пришел в восторг 
от нового произведения нашего уральца и отнес сказ в 
«Правду» и в «Труд». Вот что по этому случаю писал 
Демьян Бедный А. А. Пьянкову:

«Милейший Адриан Афанасьевич,

это уж стало правилом, что каждое доброе слово обора
чивается для меня не добром. Так, я рекомендовал на
стойчиво «Правде» сказ Бажова. Но, будучи твердо 
убежден, что дело затормозит правдинская теснота, я 
предложил сказ «Труду», пообещав и свой коммента
рий. И вот получилось — сказ сегодня напечатан и в 
«Правде» и в «Труде» с моим стишком. Теперь, конечно, 
будет мне в «Правде» головомойка. Что поделаешь! 
Придется претерпеть хорошего сказа ради. Сказ дейст
вительно что надо!

Вчера получил Ваш присыл — сказы о немцах. Они 
вышли в Москве. Прочтем. То, что случайно попадалось 
мне на глаза, ни в какое сравнение с «Живинкой» не 
идет. Не в охуление говорится, а в доказательство того, 
что «Живинка» — вершинка.

Завидую Бажову, имеющему таких ревнителей, 
как Вы.

Самый искренний Вам привет!
Демьян Бедный
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P. S. Досадно, что мои стихи под сказом не в «Прав** 
де». Но и в «Труде» вышло здорово, сказ солиднее по
дан.

Б.»
К этому письму поэт приложил вырезку своего 

«стишка», напечатанного в «Труде». Вот этот «стишок»:

Колдун уральский бородатый, 
Бажов дарит нам новый сказ. 
«Живинка в деле» — сказ богатый 
И поучительный для нас. 
В нем слово каждое лучится, 
Его направленность мудра, 
Найдут, чему здесь поучиться, 
Любого дела мастера. 
Важны в работе ум и чувство, 
В труде двойное естество. 
«Живинкой в деле» мастерство 
Преображается в искусство. 
И совершенству нет предела, 
И нет тогда ему границ, 
Не оторвать тогда от дела 
Ни мастеров, ни мастериц, 
Их вдохновение безмерно, 
Глаза их пламенем горят. 
Они работают? — Неверно. 
Они — творят.

Моя переписка с Павлом Петровичем была особенно 
оживленной с 1944 по 1949 год.

Хочу привести некоторые письма или отрывки из 
них, интересные для широкого круга читателей.

От 8 августа 1946 года:
«...Теперь о «Каменном цветке». Меня удивило, что 

была плохая слышимость. Видимо, у вас там установка 
подгуляла, либо картина пришла в сильно изношенном 
состоянии. Цветные-то ведь хлипкие, и много копий с них 
печатать нельзя. В силу этого и затаскивают картины 
до предела, а показывать продолжают. В Москве и здесь 
было звучание превосходное.

Артисты там не то что акают, а порой «такось змов- 
ляють, що у голови гуденье», — жарят по-украински. 
Чепухи всякой тоже понабито довольно. Об уральском 
аромате и говорить не приходится, но я все же рад, что 
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картина доносит основную мысль сказа. И понимают это 
не только взрослые, но и дети. Идет она бойко не толь
ко у нас, но и за рубежом, где стала показываться с на
чала мая. Из Германии вон мне сообщили, что видели 
«Штайнблюме» в самом большом кино Лейпцигской 
ярмарки. В Праге картина продержалась на экране со
вершенно неслыханный срок — 8 недель. Идет там, ко
нечно, с надписями на чужом языке. По-чешски, вероят
но, это еще туда-сюда, но по-немецки, должно быть, за
бавно...»

Несколько раньше я писал Павлу Петровичу, что 
хорошо бы экранизировать такую сказку, как «Филька- 
вор». Павел Петрович отвечал мне в этом же письме:

«Тему киношникам предложить просто. У нас же тут, 
на ул. Ленина, кинофабрика, где сценарный отдел гром
ко вздыхает о местных авторах. Поэтому новому пред
ложению обрадуются, но обольщаться этим не следует: 
местные авторы, видимо, нужны больше для учета и при
крытия своей лавочки. Поговорят, поканителятся, даже 
денег сколько-нибудь дадут, а ставить будут «Сильву» 
или что-нибудь столь же нужное... какому-нибудь соот
ветствующему, с которым давно условлено. Наши тут 
чуть не все испытали и бросили. Либо «Москва не утвер
дит», либо там окажется «идентичный сценарий, сделан
ный более опытной рукой», либо отдадут на переделку 
какому-нибудь сих дел мастеру... Словом, не советую 
заводить разговор с нашими кинодеятелями. Лучше 
сразу обратиться в Москву. Сценарный отдел при Ми
нистерстве по делам кинофикации помещается по 
М. Гнездниковскому, 7, а дирекция Мосфильма — По- 
тылиха, 54.

Причем надо иметь в виду, что сказка, да и вообще 
старина на сегодня в кино успехом не пользуются. Вес
ной вон сняли по стране 16 таких сценариев, уже быв
ших в работе. Сюда и мои «Крылатые кони» залетели. 
Имею, значит, личный опыт. «Ермаковы лебеди» тоже 
не доплыли до экрана. Группа отказа №2: нужен исто
рический Ермак, а его тоже нет».

От 4 марта 1948 года:
«...за выписки по Арамили большое спасибо. Боюсь 

только, что едва ли смогу воспользоваться, т. к. работаю 
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Нынче из рук вон Плохо. Не работа, сплошной запуск, 
на столе груды писем, на которые неделями не могу от
ветить. Про письменность другого рода в пору вовсе 
забыть. И все потому, что работать стал как-то малопро
изводительно. Зрение, конечно, сильно мешает, но и се
мидесятый, как видно, не содействует.

Андрей Ладейщиков умер. У него ведь давно был 
установлен порок сердца, но этому как-то не совсем ве
рили, или, вернее, не очень-то с этим считались. Коло
тили его с разных сторон, иногда с излишним усердием, 
а это при его болезни, как говорят медики, противопо
казано. В результате сковырнулся человек в самом цве
тущем возрасте. Вскрытие показало, что у него оказался 
какой-то нарост на сердечном клапане.

Вот и живи не тужи, коли ты зависишь от какой-то 
ничтожной пленки на одной из мелких деталей! Обидно 
вышло. Андрей хоть и не очень уравновешенный был, 
а работал все-таки усердно и накопил немало. А куда 
это теперь? В других руках это чаще всего только испи
санная бумага. Кое-что все-таки постараемся издать...»

Это письмо было последним ко мне.
В заключение своих материалов о Павле Петровиче 

хотел бы привести письмо его к шадринскому журнали
сту, потом автору повести «На берегах Исети», Я. П. 
Власову. Думаю, что это письмо будет интересно для 
молодых писателей.

«Уважаемый тов. Власов!

Вас, конечно, помню. Знаю, что каждый журналист, 
если только он стал журналистом, всегда имеет тему 
для большой работы. Ваша тема прекрасна. Написать об 
этом давным-давно пора. Пора заполнить этот пробел, и 
надо сделать это именно шадринцам, т. к. никто другой 
не имеет нужного материала. По крайней мере я по
мню, что один из ленинградских писателей, ставивший 
перед собой аналогичную задачу, просмотрев материалы 
Свердловского облистпарта, поехал за пополнением в 
Шадринск. Это основная трудность темы.

Вопрос оформления дела в данном случае второй: не 
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удастся повесть — может выйтй нейлохоё исследование 
с документацией, что не менее важно.

По плану судить не умею. Мне лишь показалось, что 
цепь событий взята без учета какого-либо специфиче
ского вопроса местного порядка. Кажется, что положе
ние это ни в чем не изменится, если вместо Шадринска 
поставить Ирбит или Туринск. Иными словами говоря, 
хочу сказать о необходимости интригу повести закру
тить обязательно около какого-нибудь сугубо местного 
вопроса. Это поможет дать правильную характеристику 
героев повести в тех исторических условиях, которые, 
несомненно, имеются для каждого исторического факта.

Размер написанного и счет глав меня испугал, т. к. я 
всегда был сторонником коротких вещей. Время эпиче- 
ски-спокойного повествования, на мой взгляд, прошло. 
Это с одной стороны, а с другой — никогда не забываю, 
что повесть «Капитанская дочка» всего 9 печатных 
листов, а там уместилась целая эпоха, с тончайшей ха
рактеристикой не только основных фигур, но и деталя
ми быта и описанием всех сторон жизни. Рамки романа, 
где занимательность фабулы облегчает возможность 
втискивания многих деталей, конечно, шире, но у вас 
(судя по плану) как будто такого намерения нет, пото
му образцом по размеру надо ставить пушкинскую по
весть. И смею Вас уверить, что работа много выиграет. 
По крайней мере мой личный опыт мне это подсказыва
ет: чем свирепее сокращение, тем гуще выходит. Впро
чем, это дело личных вкусов, спорить об этом не прихо
дится.

От консультации я, конечно, не отказываюсь, но дол
жен предупредить, особенной быстроты обеспечить не 
могу и по своей занятости и по своему стариковству. 
Частенько стал ныне валяться, да и глаза поизносились. 
Кроме того, надо учесть еще одно обстоятельство. Лю
бой консультант будет высказывать по поводу вещи свое 
мнение, а решать вопрос о напечатании все же будет 
только редактор издательства и никто больше, а так как 
Вашу вещь, несомненно, должны издавать в Челябинске, 
то, мне кажется, выгодней и полезней для дела устано
вить связь именно с этим издательством.

Не истолкуйте, пожалуйста, это как мой отказ. Мне 
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лично очень интересен этот материал, до сих пор никем 
не собранный и нигде не опубликованный, йо я просто 
боюсь, что из-за моей консультации может выйти только 
задержка, а между тем времени для юбилейной даты 
уже теперь, пожалуй, маловато. По горькому опыту 
Свердловского издательства, из которого, кстати ска
зать, недавно ушел, на выпуск книжки в 2—3 листа 
требуется месяц, а для повести со счетом в несколько 
десятков листов может потребоваться больше полугода. 
Отсюда, конечно, вывод — в редакцию уже теперь пора 
сдавать то, что подготовлено, и начать доработку немед
ленно.

Будьте здоровы. Желаю Вам успеха и крепко жму 

1942
П. Бажов

P. S. Очень бы хотел повидаться с В. П. Бирюковым. 
Давно он в наших краях не показывался. Передайте ему 
мой сердечный привет.

П. Б.»

Шадрине к

руку.
2/V



О,

М. БАТИН

ВСТРЕЧИ

Служебный кабинет товарища М.» партийного работ
ника. Дело, которое привело Бажова сюда, уже решено, 
но он не уходит. По-видимому, старому писателю инте
ресно, важно посмотреть, с чем идут сюда люди.

Пришел артист одного из областных театров. Това
рищ М. назвал посетителю Павла Петровича, спросил, не 
помешает ли его присутствие.

— Что вы, что вы! — воскликнул тот. — Очень хоро
шо, что Павел Петрович здесь. Он же депутат Верхов
ного Совета.

Артист живо, взволнованно поведал об утеснениях, 
которым он подвергался со стороны администратора. Ес
тественно, товарищу М. захотелось тут же помочь чело
веку. Позвонил куда следует, попросил вникнуть в де
ло, разобраться в нем. Дал понять, что сочувствует оби
женному.

Когда посетитель ушел, Павел Петрович, пососав 
трубку, глуховатым своим голосом, неторопливо загово
рил, как будто рассказывая о том, что он увидел в этом 
человеке:

— Талантливый... Художник! Настоящий актер! Та
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ких- беречь да холить надо. — Он с удовольствием при
чмокнул трубочкой. — Кусочек спектакля! Образ-то, об
раз администратора — это же сатира! Яркая, острая! 
Кое-кого знакомых сразу узнаешь. Хорошо...

Он заглянул в пустую трубку, поскреб ее краешек 
ногтем.

— Ну, за полное соответствие оригиналу не пору
чусь. Товарищ играл только одну сторону—обидчика. 
Ту, что задела его...

Так потом и оказалось: яркий образ администрато
ра, созданный артистом, «полного соответствия оригина
лу» не имел...

И еще раз я видел Бажова в том же кабинете. Стоял 
он, опершись локтями о стол, трубочку пустую потяги
вал— курить ему было нельзя; поглядывал из-под опу
щенных век, слушал, помалкивал.

Только что закончился разговор, касавшийся цер- 
ковных дел. Старый писатель задумчиво промолвил:

— Живут... Да не так уж и мало их. Это понять надо. 
Вот, к примеру, монах... По-41лакатному смотреть — не
сообразность какая-то. Дикость. А ведь русский чело
век. Только горбатый. Артамонов-то Никита — емкий 
образ. По-горьковски емкий. У Никиты горб в душе не 
только ведь от горба на спине. Старая русская жизнь 
горб ему натерла. А вот отчего порой горб у наших лю
дей бывает — тут Думать надо. Мало над человеком ду
маем.

После паузы заговорил снова:
— Вот, скажем, неблагозвучное имя. Вроде пустяк. 

А ведь и оно может человека горбатым сделать. Попы 
мастера были на это. Назовут кухаркина оына Псоем 
каким-нибудь или Пигасием. А сверстники еще с детст
ва задразнят. Вот у слабенького уже горбик в душе. Ма
ленький, а горбик... Имена людям давать надо красивые, 
звучные. Но простые, скромные. Нарциссы — это ведь 
тоже плохо.

Руководил Бажов местной писательской организаци
ей мягко, проникновенно, мудро. Сообщили ему как-то:

— Литератор один в обком приходил. Жаловался. 
Обокрал-де его собрат по перу. Сюжет украл. В трам
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вае, говорит, было рассказано, а потом появилось в со
чинении «собрата».

Посмотрел он усталыми глазами из-под тяжелых век, 
потом совсем их опустил, подумал. И, должно быть, рас
сердился. Заговорил отрывисто, с паузами, легонько по
стукивая концами пальцев по столу:

— Несерьезно это. Чехова-то попробуй обокрасть! 
Да он сам... не то что давал — рассыпал перед людьми. 
Бери! Богатая душа — она щедрая. А тут заведется 
идейка, одна, одно зернышко... возьмет кто — у самого 
ничего не останется. Вот и прячут... в лохмотья. И раз
говоры эти о воровстве — от нищеты душевной. Кому 
тут сочувствовать? Писатель-то учитель! А коли ты ду
хом нищ, что же лезешь в учители? Хоть уж не призна
вался бы в убожестве своем!

Потом успокоился. Заговорил не то будто про себя, 
не то разъясняя собеседнику:

— Цепляются 3à сюжетные ходы да повороты. А де- 
ло-то в характере. В него вникнуть надо. Тут ходы да 
повороты сами откроются. Да какие! Характера нет — 
и образа нет. И литературы нет. Ход-поворот — его и 
украсть можно. Или просто услышать от кого. Потом к 
Ивану Петровичу или Петру Иванычу пришить. Ну, 
нитки все равно видно будет. Вот и получается — не та 
литература. А характер — его в жизни увидеть надо. 
Да понять. Ходнповорот — это тоже, конечно, из жизни. 
Только это второе, а может, десятое...

Часто и много я расспрашивал Павла Петровича о 
том, как родился замысел того или иного его сказа. 
Однажды писатель сообщил, что в числе источников 
сказа «Синюпгкин колодец» был приисковый анекдот о 
Гавриле и тумане.

Шел молодой парень Таврило лесом. С прииска в 
завод. В одном ложочке увидел девицу. «Роман» разы
грался молниеносно. Комизм положения основывался на 
том, что девицы-то настоящей совсем и не было. Над 
низинкой туман стоял — очертания человека принял. 
А то ли сумерки были, то ли Таврило выпил до этого. 
Ну, и решил — девица!

Вскоре (было это в 1949 году) я написал первую 
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свою статью о творчестве Бажова. Попросил Павла Пе
тровича послушать написанное.

Бажов принял меня в своем кабинете дома. Он вни
мательно слушал. Случилось так, что в рукописи анек
дот был назван неточно: «О Гавриле и туче». Павел 
Петрович прервал чтение:

— Не о туче, товарищ дорогой. О тумане! Туча-то — 
во-он она где. Попробуй-ко дотянись до нее... А туман 
тут, на земле. Вся суть в этом.

Помолчал, потом тихонько и убежденно добавил:
— Народ — он реалист. И выдумщик тоже великий. 

Только любая фантазия у него от земли. О землю-то 
обопрешься — выше взлетишь...

Беседовали как-то вдвоем в его кабинете. По радио 
начали передавать песню Михаила Исаковского «Летят 
перелетные птицы», тогда совсем еще новую. Разговор 
оборвался. Склонившись головой на руку, Павел Петро* 
вич внимательно слушал. А когда прозвучали слова:

Но если ты скажешь мне снова, 
Я снова все это пройду,—

старый писатель медленно поднял и чуть откинул голо
ву. Лицо его стало необычно суровым. Что-То глубоко 
свое, личное переполняло Бажова. Я с волнением сле
дил за ним.

Кончилась песня. Писатель в раздумье повторил:
Не нужно мне солнце чужое... 
Чужая земля не нужна...

А потом, как будто объясняя то, что я видел, закон
чил:

— Хороших песен у нас много. Ну, а эта — особая. 
Такую только с поднятой головой петь. И слушать тоже 
с поднятой головой.

Осенью 1950 года мне удалось беседовать с Бажовым 
по многим вопросам литературного творчества. Беседы 
велись под запись. Правку стенограмм пытались мы 
провести вместе. Но оказалось это делом медленным и 
для Павла Петровича утомительным. Писатель попросил 
меня отредактировать записи и потом прочитать ему. 
Так и сделали. Получилось значительно быстрее.
24 Сборник



27 августа я принес Бажову Для Подписи окончатель
ный — сверенный и выправленный — текст бесед в ма
шинописи. Павел Петрович казался очень утомленным. 
Листы перекладывал медленно, как будто были они тя
желыми. Отдельные места перечитывал. Я наблюдал за 
его работой. Писатель задержался взглядом на записи, 
касавшейся партийности литературы.

— Тут я плохо вас допросил, Павел Петрович. При
дирчивее бы надо. Важнейший же вопрос!

— Важнейший — это правильно. Только пишут о 
нем не совсем ладно. Холоду в статьях много... Да ука
зующий перст критика так и торчит из бумаги. В тебя 
упирается: «Должен... обязан...» Делопяго ведь идет о 
самой глубине нутра человеческого. Конечно, должен... 
Кто спорит. Ну, этого мало...

Он помолчал. Сидел с опущенными веками — не то 
думал, не то просто отдыхал. Наконец заговорил очень 
тихо:

— О душе моей речь идет. О морали моей. Партий
ная позиция писателя—это дело его гражданской...

Бажов остановился, подыскивая слово.
— Гражданской честности?—подсказал я.
— Лучше сказать — гражданской порядочности. Ка

кой же ты советский писатель, если без внутренней пар
тийности? Что ты можешь сказать нашему гражданину? 
Он же партийный. С детства. Значит, твоя партийная 
убежденность большой глубины и силы быть должна. 
Здесь вот слово «должна» к месту.

Он пошарил лупой по листу.
— Тут вы слова Маяковского привели: «Я хочу так, 

чтобы мне велели». Он ведь об этой самой морали и го
ворил. «Я хочу...»—понимаете? Сам хочу. Это глав-ное. 
И все мы хотим. Ну, может, и есть писатели, которые не 
хотят. Тоже, конечно, граждане... только, знаете, тогда 
слово «товарищ»... не совсем подходит.

Размышляя о ценности человеческой жизни, Павел 
Петрович вспоминал такой эпизод:

— Встретил я как-то на Кавказе старика одного. Лет 
за сто ему было. Спрашиваю: «Как же ты достиг тако-
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Го долголетия?» — «А я, говорит, ecto жизнь 6 Горах 
провел да брынзу ел». Так стоило ли жить сто лет, если 
только и было, что горы да брынза, да только для себя? 
Что-то доброе ведь и людям оставить надо — на память.

Людям Бажов оставил многое — на добрую память 
о себе.

Был он глубоко национален в том, что и как делал, 
как думал. И неизменно казался мне всепонимающим, 
добрым мудрецом. Коснется человека тихим словом — и 
раскроет самые глубинные побуждения, желания, стра
сти. А мера оценки людей была у него простая и вер
ная — народная.

Всеми делами, словом своим, которое было и делом 
его, Бажов утверждал важнейшую истину: без проник
новения в общественный смысл события, без проникно
вения в человека народным глазом, народным разуме
нием — художника нет.

В мудрости знаменитого советского сказочника жила 
мудрость народа. Жила и живет.

Свердловск



А. НЕЙШТАДТ

БАЖОВ-ДЕПУТАТ

Седьмую комнату в здании облисполкома знали мно- 
гие жители нашей области. В ней по четвергам, от две
надцати до трех часов дня, как гласила надпись на две
ри, принимал депутат Верховного Совета СССР Павел 
Петрович Бажов.

На прием к депутату Верховного Совета приходило 
множество людей. Являясь избранником обширного окру
га, куда входило несколько городов и районов нашей 
области, Павел Петрович завязал крепкие связи со сво
ими избирателями. О том, как найти и где найти своего 
депутата, знал весь его округ. Полевчане — в газете «За 
большевистские темпы», артинцы — в «Ленинском пу
ти», сажинцы — в «Колхозном пути», манчажцы — в 
«Голосе колхозника», ревдинцы, сергинцы, бисертцы 
читали в своих газетах о днях, часах, месте приема де
путата.

Во все редакции этих газет не забыл обратиться Па
вел Петрович с просьбой поместить коротенькую инфор
мацию о депутатском приеме.

— У меня ведь, знаете, — говорил Павел Петро
вич, — по своей основной работе время и место не нор
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мированы, из-за этого выходят иногда недоразумения. 
Приезжают люди из района, чтобы поговорить о своих 
нуждах, а я в это время в отъезде, да и в самом Сверд
ловске меня не всегда легко найти. Чтоб устранить это 
в дальнейшем, решил перейти на определенные часы 
приема. Вот и. попросил объявить к сведению граждан 
районов, где и когда депутат принимает при поездках 
по избирательному округу, а также место и время прие
ма в городе Свердловске. Вторая моя просьба была к 
редакторам — высылать по этому же адресу газеты, что
бы я был в курсе событий в моем округе.

Несмотря на слабое здоровье, Павел Петрович вел 
депутатские приемы аккуратно, быстро реагировал на 
просьбы избирателей, решал их оперативно, стараясь 
детально разобраться в каждом вопросе, в каж
дой жалобе. Помнится, как в один из четвергов в 
той же седьмой комнате облисполкома Павел Петрович, 
низко склонившись над бумагой, писал депутатское 
письмо об улучшении водоснабжения в старой части го
рода Ревды. А спустя два или три месяца он с удов
летворением рассказывал, что исполком Ревдинского 
горсовета сообщил: в старой части города построены до
полнительные шахтные колодцы...

Избиратели писали и являлись на прием не только в 
здание облисполкома и не только в определенные часы.- 
Много посетителей приходило на квартиру к депутату.

Помню, на квартире Бажова я встретил председате
ля одного из колхозов Ачитского района товарища Тер- 
нова. Застал их в жаркой беседе по поводу электрифи
кации колхозов, постройки гидроэлектростанций. Павел 
Петрович говорил о том, что электрификация колхозов 
проводится в широких размерах, находится в центре 
внимания областных организаций, что это программа 
партии, завет Ленина, но и здесь надо проявлять исклю
чительную настойчивость, иначе некоторые вопросы мо
гут решаться медленно.

— Жители вашего колхоза, Александр Порфирьевич, 
довольны тем, что село получило свет, а производство — 
ток, это очень хорошо. А вот прислали мне письмо из 
седа Краснояр. Колхозники рвутся к электричеству, а 
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область мало помогает им, они и недовольны, справед
ливо жалуются.

Павел Петрович подробно обрисовал картину. 
Жители села вложили много труда в электрифи
кацию: приняли участие в строительстве гидро
станции, своими силами провели электролинию до 
села, сами сделали внутреннюю проводку в квартиры. 
Свет, однако, горел в Краснояре лишь полтора месяца, 
а дальше в пользовании электроэнергией отказали. Ока
зывается, не хватает воды в пруду, к тому же какие-то 
неправильности в проводке линии. Может быть, все это 
так, но жители Краснояра не видят никаких попыток к 
изменению и улучшению дела. Бездействие тем обиднее 
для .красноярцев, что линия на Краснояр стоит забы
той и ненужной, вроде памятника о проведенной кам
пании. По этому поводу говорят, что электрификация у 
нас не кампания, а постоянное мероприятие и что нель
зя относиться с пренебрежением к трудовому вложению 
народа»

По настоянию депутата Бажова облисполком послал 
на место специалиста. Через три недели депутат полу
чил от заместителя председателя облисполкома положи
тельный ответ и незамедлительно сообщил своим изби
рателям эту радостную весточку.

В депутатской переписке есть письмо, адресованное 
жителю села Краснояр товарищу Бороздину:

«Уважаемый Федор Лукич!

По вопросу Красноярской электрификации обращал
ся непосредственно в облисполком. Оттуда ответили: 
«Нами дано указание о немедленном восстановлении 
электропередачи и нормальном снабжении электроэнер
гией села Краснояр. В настоящее время линия электро
передачи переделывается, и жители села Краснояр по
лучат электроэнергию». Облисполком этот вопрос взял 
под контроль.

Таким образом, все как будто благополучно, но Вы 
все-таки напишите мне при электрической-то лампочке.

С приветом и пожеланием всего лучшего.
П. Б а ж о э*
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Горячее участие депутата в этом деле принесло бла
годатные результаты, жители села Краснояр свет полу
чили.

Настойчивость — характерная черта в депутатской 
работе П. П. Бажова. Если задерживается разрешение 
вопроса — напомнить, и не раз. Об этом свидетельству
ют его письма директорам заводов, в партийные, совет
ские и профсоюзные организации, непосредственно руко
водителям области. В них проявляется глубокая забота 
об избирателях — о назначении пенсий, предоставлении 
квартир, об отводе земельных участков для строи
тельства, о переходе на другую работу. В своих письмах 
Бажов нередко поднимает крупные, проблемные вопро
сы — о развитии заводов, о решении экономических за
дач области.

Вот артинцы обращаются к нему с просьбой помочь 
в разработке недр района, в которых, по их мнению, 
имеются полезные ископаемые, и П. П. Бажов связы
вается с геологическими учреждениями, выясняет воз
можности; вот красноуфимцы выдвигают вопрос о по
стройке новой железнодорожной линии для связи с 
близлежащими сельскохозяйственными районами Сверд
ловской области и выводе железной дороги на восток, ми
нуя загруженный Свердловский узел. П. П. Бажов вхо
дит с предложениями в управление железной дороги и 
плановые органы. К нему обращаются сажинцы и про
сят помочь в строительстве школы; несколько районных 
центров просят его помочь составить проекты пла
нировки, отпустить дополнительные средства на благо
устройство, и П. П. Бажов считает своим долгом войти 
с необходимыми предложениями в областные отделы и 
непосредственно в руководящие органы.

Вот одно из его заявлений в облисполком: «Ко мне, 
как депутату Верховного Совета СССР, поступают 
просьбы, по которым приходится обращаться за содей
ствием в отделы облисполкома, но бывают вопросы, по 
которым необходимо непосредственное распоряжение 
облисполкома. Злоупотреблять этим не предполагаю, но 
а отдельных случаях буду обращаться, рассчитывая на 
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авторитетную поддержку». И дальше Павел Петрович 
рассказывает о заявлении школьных работников Сажин- 
ского района:

«На строительство средней школы в Сажино отпу
щено 750 тыс. руб. Сажинцам надо спешно организовать 
подвозку стройматериалов, а у них нет ни автомашины, 
ни горючего. Родители и коллектив предложили обра
титься за содействием ко мне. Решить такой вопрос через 
облоно, мне кажется, невозможно, поэтому и обраща
юсь непосредственно в облисполком с ходатайством по
мочь сажинцам в приобретении грузовой машины и от
пуске им горючего.

Понимаю, что снабжение районов средствами пере
движения проводится в плановом порядке, но здесь про
шу учесть особенность Сажинского района. Он — новый и 
несравненно меньше снабжен, чем смежные с ним Артин- 
ский, Манчажский, не говоря уже о Красноуфимском. 
Дополнительная грузовая машина для такого района 
очень бы много значила».

На этот запрос, как и следовало ожидать, поступил 
благожелательный отклик — Сажинский райисполком по
лучил грузовую автомашину и бензин, строительство 
школы было завершено.

Внимательно выслушать просьбу, принять решение 
по-государственному, по-партийному — таков был стиль 
работы депутата Бажова.

— Иногда читаю заявления и возмущаюсь, — гово
рил Павел Петрович, — как некоторые наши районные 
работники не обладают чувством партийности при реше
нии вопросов. А ведь на любое дело, на любого человека 
надо смотреть только с этих позиций.

И действительно, депутат Бажов именно так рассмат
ривал поступавшие к нему дела. Вот его письмо в Рев- 
динский горком партии:

«Уважаемый товарищ секретарь! Вынужден напра
вить заявление Н-ва непосредственно Вам. Мне кажется, 
что здесь основное — полная партийная слепота работни
ков, которые могли додуматься до трехмесячного ареста 
женщины-матери за то,'что она не по своей вине перепр? 
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лучила 180 рублей. Неправильным кажется и дальней
шее решение — опись домашнего имущества. В общем 
прошу Вас с партийной точки зрения оценить действия 
тех, кто додумался до подобных решений».

С каким возмущением рассказывал Павел Петрович 
об эпизоде со стариком Бажутиным, который жаловался, 
что председатель колхоза «Новый путь» не считает 
его колхозником и не начисляет ему трудодни.

— Внешне это вопррс хозяйственный, правовой,— 
говорил Павел Петрович, — но ёсть одно обстоятельство, 
которое заставляет считать его партийным.

Дело в том, что Бажутину было сто два года. Воз
раст такой, что все мы, по мнению Павла Петровича, не 
должны были применять к нему те нормы, какие обычно 
обязательны даже для пожилых, в возрасте шестидеся
ти—семидесяти лет. Проявление заботы в отношении та
кого старика крестьянина имело политическое значение. 
Поэтому Бажов и обратился к первому секретарю 
райкома с просьбой взять это дело под свой контроль и 
устроить жизнь Бажутина, чтоб ему не приходилось жа
ловаться на лишения...

В первые годы после окончания войны, когда пере
ход с одного места работы на другое по желанию трудя
щегося, но без разрешения администрации предприятия 
не допускался, возникало много недоразумений. В ряде 
случаев желания трудящйхся были справедливыми, а 
руководители предприятий частенько с ними не соглаша
лись, и недовольные жаловались. Депутату приходилось 
проявлять особую чуткость, партийность при рассмотре
нии этих вопросов. Вот хотя бы один из образцов тако
го решения.

«Г. Ревда. Секретарю горкома ВКП(б)

Вновь решил обратиться непосредственно к Вам, так 
как, судя по прилагаемому заявлению лаборантки Мети
знометаллургического завода Зеленковой, требуется воз
действие в партийном порядке.

При всей трудности с кадрами нельзя же мотивиро
вать свой отказ отпустить работника тем, что муж уехал 
на учебу, а не на постоянное производство. Это ведь 
Совершенно не партийное отношение к семье.
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Очень прошу Вас сделать соответствующее разъясне
ние упомянутым в заявлении работникам об отношении 
по форме и по существу, т. е. разницу между чиновни
ком и партийцем.

Прошу одновременно, чтоб по заявлению были при
няты меры дирекцией завода и решение сообщено как 
мне, так и заявительнице*.

В решении трудовых вопросов Павел Петрович был 
особенно внимателен и осторожен, всегда стремился рас
смотреть их с «обеих сторон», то есть с позиций трудя
щегося и администрации предприятия, и, если мнение 
депутата не совпадало с желанием избирателя, Бажов не 
стеснялся объяснить заявителю, в чем тот неправ. Так 
он рекомендует решать вопросы и своему коллеге — де
путату Верховного Совета СССР товарищу Сосунову. 
Однажды рабочий Первоуральского новотрубного заво
да, депутат В. И. Сосунов обратился к Бажову со следу
ющим письмом:

«Здравствуйте, Павел Петрович!

Извините меня за то, что я принесу Вам беспокой
ство своим письмом, но у меня дело, не терпящее отла
гательства. Напишите мне, Павел Петрович, пожалуйста, 
как Вы реагируете на заявления своих избирателей, 
желающих уволиться с места работы. Ко мне поступает 
много таких заявлений о переводе и уходе с работы от 
рабочих и служащих заводов, и я хочу с Вами посове
товаться, вопрос большой, пишут старики и молодые, 
есть много писем от бывших фронтовиков.

Шлю Вам привет и поздравляю Вас и Вашу семью 
с наступающим праздником 1 Мая.

Депутат Верховного Совета СССР В. Сосунов»

Павел Петрович посылает обстоятельный ответ това
рищу Сосунову, посылает и копию своего разъяснения, 
которое он дал по аналогичному запросу-заявлению 
трем своим избирателям из города Ревды:

«Возвращение технического персонала и рабочих, ко
торые во время Отечественной войны вносили свои? долю 
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во всенародное дело- борьбы своим трудом на заводах, 
эвакуированных на новые места, не может проходить тем 
же способом, как демобилизация Армии. Здесь это го
раздо сложнее. Человек на производстве занимает раз
ное положение. Одних отпустить легче, других — труд
нее, а есть и такие, отпуск которых равносилен времен
ной остановке завода. Ссылка на разлуку с семьями и 
собственные дома тоже не может считаться одинаково 
полноценным мотивом для возвращения. Семью, состоя
щую из одной жены и ребенка, легко перевезти на новое 
место, если там созданы приемлемые жилищно-бытовые 
условия. Совсем другое дело, когда семья состоит из 
беспомощных стариков или в ней несколько человек 
связано с учебой и производством. Дома тоже разные 
бывают. ’Иной не стоит того, чтобы за него держаться, 
тем более что заводоуправления оказывают помощь в 
постройке домов индивидуальным порядком не только 
деньгами, но и строительными материалами. Немаловаж
ное значение имеет и то, как поставлено на новом месте 
жилищно-бытовое и культурное обслуживание трудя
щихся. Словом, вопрос этот в данных условиях прихо
дится решать по-разному, но всегда с учетом интересов 
производства.

Желания трудящихся и выявленное мнение руководи
телей предприятия позволят, — писал Павел Петрович 
товарищу Сосунову, — принять наиболее правильное ре
шение по затронутому вопросу. И, если Ваше решение не 
совпадает с мнением заявителя, обязательно разъясни
те ему, в чем он неправ».

С возмущением обращается Павел Петрович к ди
ректору Челябинского завода имени Кирова по поводу 
безобразного отношения его подчиненных к справедли
вому заявлению трудящегося:

«Уважаемый тов. директор!

Ко мне обратился избиратель тов. Меньшенин, рабо
тающий на лесоучастке, принадлежащем Вашему заводу, 
цо расположенном в Полувеком районе. Его просьбу на 
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имя администрации лесоучастка откомандировать на ра
боту в гор. Полевское, предварительно выдав полагаю
щееся ему продовольственное снабжение, поддержал 
Полевский горсовет, а вот начальник лесоучастка нало
жил резолюцию: «Удовлетворить просьбу не могу*. 
И ниже: «В довольствии отказать». Мне думается, что 
любой начальник при обращении к нему обязан разъяс
нить причины отказа или, если он согласен с заявлением, 
указать, какие меры он примет для его удовлетворения 
и какой намечает для этого срок. Воскрешать же барское 
«не могу» в наших условиях неудобно и потому, что 
здесь еще живы рассказы старых рабочих, как они в 
1905 году вывозили на тачках с заводских дворов упра
вителей «немогутников», приговаривая: «Раз ни черта не 
можешь, то и место тебе на свалке».

На основании сказанного прошу Вашего распоряже
ния о пересмотре дела тов. Меныпенина.

О Вашем решении не откажите сообщить как мне; 
так и заявителю.

П. Бажов»
— Но бывают иногда и такие разъяснения на прось

бы моих избирателей, что лучше бы их и не было во
все, — с горечью говорил Павел Петрович.

Как-то раз обратился к депутату директор полевско- 
го Дома пионеров и рассказал о подготовке их Дома к 
октябрьским торжествам: какие они готовят выступле
ния пионеров, как будут украшать свои комнаты, колон
ну пионерского отряда. Товарищ достал все необходимое 
для праздника: добился денег, купил музыкальные ин
струменты, много материала для костюмов, для украше
ний, но вот никак, жаловался он Павлу Петровичу, не 
может достать на сотню рублей бумаги для вышивания, 
в магазинах она есть, а вот Дому пионеров не продают 
по безналичному расчету. Он написал об этом в облторг- 
отдел, Бажов его поддержал и тоже обратился туда же. 
Из облторготдела и последовало «разъяснение» директо
ру полевского Дома пионеров и в копии депутату:

«На Ваше письмо сообщаем, что Министерством тор
говли СССР определена номенклатура товаров, которые 
разрешается продавать по безналичному расчету, — вы
шивальная бумага, в том числе и мулине, данной иомен* 
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клатурои не предусмотрена, следовательно приобретение 
ее по безналичному расчету не представляется возмож
ными

Безусловно, выполнять указания вышестоящих орга
низаций местные органы обязаны, но вряд ли могло 
Министерство торговли, да еще союзное, возмущался 
Павел Петрович, помнить о необходимости включить 
мулине в обширный список товаров, продаваемых по 
безналичному расчету, а облторготделу всегда можно 
было продать на сто рублей вышивальной бумаги Дому 
пионеров для участия в октябрьских торжествах.

— Нет, видите ли, желания не было, не хотелось 
подумать, а проще всего: «разъяснить согласно циркуля
ру». Пришлось мне вновь попросить, и все-таки полев- 
ские пионеры бумагу получили!

Деятельность депутата многогранна. Ему приходится 
решать вопросы государственного значения и вопросы, 
касающиеся быта отдельных лиц. К нему идут, как к 
своему другу и как к старшему товарищу, поделиться 
своей бедой, попросить совета.

Перед нами большое письмо-исповедь на имя 
П. П. Бажова. Молодая женщина, познакомившаяся на 
фронте с офицером, а сейчас одинокая, с трехлетней до
чуркой, брошена на произвол судьбы этим офицером, у 
которого есть первая жена. У молодой женщины тяже
лые чувства обманутого человека, переживания за дочь. 
Что делать? «Вы — мой депутат, а я Ваша избиратель
ница, выслушайте меня, я жду Вашего мудрого совета, 
свое личное горе я могу доверить только такому благо
родному и большому человеку, как Вы».

И вот ответ:
«Люди моего возраста уж забыли боль и страдания 

весенних бурь и вспоминают об этом с улыбкой грусти 
о прошлом, — отвечает Павел Петрович. — Вы, конечно, 
это воспринимаете еще со всей болью молодости, и Вам 
может показаться обидным стариковское непонимание. 
Но простите, с других позиций смотреть не могу. Вы 
пишете о разбитой жизни, а я, смотря на Ваш четкий 
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Красивый почерк И припоминая отдельные детали пись
ма, думаю: «Эта выдержит! Пожалуй, даже лучше, что 
без задержки открылось непривлекательное лицо ее 
мужа. Хуже, если бы это затянулось». А что он недо
стойный человек, для меня нет сомнения. Какой же это 
мужчина, когда он не может решительно выбрать одну 
из двух женщин? В лучшем случае — размазня, в худ
шем— прохвост, прикрывающийся любовью к детям. 
В том и другом случае жалеть некого. Ваши двадцать 
пять лет не срок, когда подводят итоги жизни, а только 
ее начало. Было бы, разумеется, лучше, если бы не про
изошло этой незадачливой встречи, но и беды непопра
вимой здесь нет. Памятью об этой ошибке у Вас оста
нется девочка, которую Вы так ласково описываете, и тот 
«перегар страданий», который ведет человека от узко
личного к высокому, общественному... Ведь жизнь в лю
бом пункте нашей страны необыкновенно интересна и 
полна для всякого, кто искренне этого захочет. Если 
не Ваш поселок, то выход имеется — хоть на запад, хоть 
на восток. Меня лично больше тянет последний. Там все 
ново и все требует рук и большой советской работы. В то 
же время там еще в полной чистоте можно видеть кра
соты гор, могучих рек, первобытных лесов, даль океана. 
И люди едут туда не те, что на запад. В чем разница — 
об этом говорить долго, но об этом Вы, как бывшая на 
фронте, знаете. Уральские и сибирские войсковые части 
не случайно выделялись. Материал, как говорится, не 
тот!

Жизнь впереди, заботы и работы у всякого советско
го человека много, и тратить время на переживания о 
том, чего нельзя исправить, не стоит. Встретите людей 
несравненно выше того, кто Вас так тяжело ударил. И не 
верьте, пожалуйста, этим разговорам о любви к детям. 
Вероятно, это не больше как прием или нерешительного 
человека, или грубого обманщика. У мужчины дети всег
да идут после женщины, а у женщины наоборот.

Чем скорее перережете эту ниточку переживаний, тем 
лучше для Вас, для Вашей девочки и для дела, а будет 
ли сентиментальный полковник томиться отеческими 
чувствами или нет — об этом и задумываться не следует.

Итак, желаю Вам хорошей, интересной жизни, без 
382



уныния и размышлений по йойоду первой ошибки, но С 
учетом ее опыта в дальнейшем выборе, который, несом
ненно, будет.

П. Б а ж о в»

Через неделю Павел Петрович читал ответ на свое 
письмо:

«Дорогой Павел Петрович!

Нет слов благодарить Вас за то внимание, которое 
Вы оказали мне своим замечательным письмом. Недаром 
Вас, писателей, называют инженерами человеческих душ.

Ваше письмо нельзя было прочесть без волнения, 
Приходилось читать и плакать, а потом много-много 
раз перечитывать красивое изложение мудрых слов и 
советов.

Я постараюсь исполнить все, что Вы предлагаете...»

Однажды на прием к П. П. Бажову пришел начина
ющий поэт — пожилой колхозник. Павел Петрович вни
мательно выслушал его стихи и позвонил директору До
ма народного творчества:

— Этот человек у вас состоит или состоял на учете 
как поэт-самородок. У него много написано стихов, он 
хотел бы их издать. Мне кажется, надо серьезно рас
смотреть его творчество. Прошу вас уделить особое вни
мание таланту из народа.

А в адрес колхоза от Павла Петровича идет письмо: 
«Член Вашего колхоза тов. А. был здесь со своими 

стихотворными работами. В Доме народного творчества 
часть этих работ принята, и не исключена возможность, 
что его еще вызовут по этому делу. Очень прошу Вас 
поиметь это в виду и в условиях колхоза предоставить 
ему возможность продолжать работу, в особенности же 
воспроизведение старых песен и сказок, которые он, как 
старый человек, при том же сам пишущий, должен пом
нить в большом количестве».

Не только взрослые, но и дети шли к депутату Бажо
ву, писали ему. Они знали, что им будет оказана все
мерная поддержка, помощь. Кто, как не дедушка Бажов, 
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сможет разъяснить Écè, что их интересует, кто, как- не 
дедушка Бажов, сможет сделать для них все необхо
димое!

«Родной наш Павел Петрович, я обращаюсь к Вам 
за помощью, прошу Вашего содействия — у нас папа 
уехал на фронт в 1941 году и был ранен в обе ноги и 
взят в плен. После окончания войны он живет и рабо
тает в г. Кизеле, мы живем в г. Полевском. Семья нас 
5 человек. Мне 13 лет, Кларе 8 лет, Эдику 6 лет, Стаси
ку 5 лет и бабушке 67 лет. Мама у нас померла в 
46-м году от туберкулеза. Я училась в 5 классе, в 46-м 
году оставила ученье, помогала бабушке ухаживать за 
больной мамой. Во время войны мы получали пособие, 
а сейчас нет. Положение у нас очень тяжелое. Павел 
Петрович, помогите нам вернуть папу домой, я Вам сооб
щаю наш и папин адрес.

Маргарита».
Павел Петрович пишет депутатское письмо на шахту 

в Кизел, выясняет причины, по которым отец живет от
дельно от семьи, в другом городе. Он обращается к это
му человеку, к администрации предприятия, в общест
венные организации и все усилия направляет на то, 
чтобы вернуть детям отца.

Значительный . раздел работы депутата — забота о 
красноармейских семьях, о детях, женах, матерях защит
ников нашей родины, погибших на фронте. Многие обра
щались к Бажову по этим вопросам, и с каким внима
нием он относился к удовлетворению этих просьб! Вог 
его письмо секретарю Ревдинского горкома партии:

«Решил направить прилагаемое заявление гр. Гаври
ловой А. Я. непосредственно к Вам. Оно дает картину * 
совершенно недопустимого отношения части работников 
города к семьям погибших на фронте добровольцев на
шего танкового корпуса. Прошу Вас разъяснить товари
щам, поименованным в заявлении, что с их стороны 
большая партийная ошибка отмахиваться от старухи, по
терявшей детей на фронте».

Вот другое его письмо — председателю исполкома 
Полевского Совета депутатов трудящихся:
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«Ко мне обратилась гр. .Валова М. М. Это явйо боль
ной человек, признанный инвалидом второй группы. Ее 
муж, бывший рабочий мартеновского цеха, ушел добро
вольцем и погиб на фронте, оставив жену с двумя мало
летними детьми.

Такие семьи погибших на фронте добровольцев у нас, 
как известно, везде пользуются преимущественным вни
манием, но в отношении Валовой этого не видно, помощь 
ей не оказывается. Мне кажется, что здесь требуется 
серьезное вмешательство с Вашей стороны, Чтобы пове
дение некоторых Ваших сотрудников не шло в разрез с 
линией партии и правительства в отношении семейств 
добровольцев, погибших на фронте.

О Вашем решении по этому вопросу прошу сооб
щить как мне, так и заявительнице.

С приветом
П. Бажов»

Павел Петрович говорил, что он с гордостью выпол
няет поручения избирателей, но устает иногда от боль* 
шого числа запросов, да и слабое зрение мешает плодо
творно работать. Жена Валентина Александровна помо
гала ему читать и разбирать письма. Павел Петрович не 
раз вспоминал замечательные слова М. И. Калинина о 
том, что если где и нужно уметь применять политику, 
так это именно в вопросах рассмотрения жалоб, ибо в 
наших условиях каждое решение жалобы есть политика.

— Вот почему нельзя ни на один час забывать, что 
работа депутата — работа важная, партийная. Поэтому- 
то я и не поддаюсь своим немощам и на возраст не хочу 
обращать внимания, есть еще «порох в пороховницах», и 
буду трудиться, не покладая рук.

С честью нес Павел Петрович высокое звание депу
тата, всю свою партийную душу отдавал он служению 
своей родине, отдавал все силы и способности ее даль
нейшему процветанию, осуществлению грандиозной 
программы коммунистического строительства.

Свердловск " —



ЕЛ. ХОРИНСКАЯ

ПИОНЕРСКИЙ ГАЛСТУК

В столе писателя хранится пакет. В пакете кусочек 
красного шелка. При жизни писатель часто доставал его 
и с ласковой улыбкой смотрел на этот алый треуголь
ник, полыхающий цветом знамен и отсветом пионерских 
костров... На конверте надпись, тщательно выведенная 
чьей-то детской рукой: «Почетному пионеру второго от
ряда 1-й железнодорожной школы Павлу Петровичу 
Бажову».

Однажды писатель, вернувшись с пионерского сбора, 
весело сказал жене Валентине Александровне:

— Вот и я, Валянушка, стал пионером!
Пионерский галстук... С волнением вручали его Ба

жову юные ленинцы. Большая честь — быть принятым в 
почетные пионеры и получить алый пионерский галстук. 
Этой чести удостаиваются только те, кто стал настоящим 
другом пионеров, кого полюбили они всем сердцем. Та
кого верного друга и видели ребята в писателе Бажове.

...Маленькая свердловская школьница Наташа Ш. 
тяжело заболела, и ее увезли в Москву. Девочка писала 
стихи. Последнее, что успела она написать за свою ко- 
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эткую жизнь, — стихотворение, посвященное Павлу 
етровичу Бажову:

На дворе пурга в окно стучится, 
В комнате уютно и темно, 
Мне сегодня что-то вдруг не спится, 
Ночь уж на дворе стоит давно. 
Начинает мама тихо сказы 
О Хозяйке, что живет в горе. 
Вижу я Данилушку — и сразу 
Ящерки мелькнули на заре... 
Вижу я, как девочка Татьяна 
На шкатулку новую глядит, 
Как горы Хозяйка Се вер ья на 
Заковала в древний малахит... 
И от этих сказов стало снова 
На душе так чисто и светло... 
В дальний домик дедушки Бажова, 
На Урал, меня перенесло!

Не одна маленькая Наташа обращалась к писателю 
в трудную минуту. Много детских писем, адресованных 
писателю, приносила ежедневно почта.

Это было осенью 1935 года. Тогдашний ответствен
ный секретарь Свердловского отделения ССП Иван 
Степанович Панов однажды сказал мне:

— Мы решили взять шефство над школой. Вам с 
Павлом Петровичем Бажовым поручается побывать 
предварительно в школе, договориться, как и что, узнать, 
в чем они нуждаются. В общем, вводим вас в шефскую 
комиссию.

Тут же мы договорились о дне встречи с Бажовым, 
с которым я тогда еще не была знакома.

Пришла я точно к назначенному часу, но оказалось, 
что Павел Петрович уже меня ждет. Позже я узнала, что 
он вообще отличается необычайной аккуратностью. 
Сколько раз потом приходилось заставать его в пустой 
комнате, пришедшего первым на какое-нибудь собрание!

Итак, наше знакомство началось с того, что мы вме
сте отправились в подшефную школу на углу улицы Де
кабристов и Восьмого марта (здесь сейчас вырос огром
ный, многоэтажный дом). Это была небольшая началь- 

25* 387



пая школа, которой заведовала тогда О. Н. Пермякова. 
Навстречу нам выбежали ребята. Павел Петрович разго
варивал и шутил с ними. В учительской завязалась 
оживленная беседа о школьных делах. И сразу стало 
ясно, какой опытный и наблюдательный педагог Павел 
Петрович. Нам не раз приходилось убеждаться в этом.

Большой и неизменной любовью любил П. П. Бажов 
детей. Не терпя сюсюканья, он разговаривал с детьми 
серьезно, с уважением, как со взрослыми, и это особен
но подкупало маленьких собеседников.

В доме Бажовых всегда звучал детский смех, разда
вались веселые ребячьи голоса. Таким и только таким 
представляется этот дом. Сначала подрастали дети и 
племянники, потом и у детей и у племянников появились 
свои дети, и в доме стало еще многолюднее. Одно ре
бячье поколение сменилось другим. Но оба поколения 
были одинаково общительны, и в доме ежедневно быва
ло великое множество чужих детей. Впрочем, слово «чу
жих» здесь не подходит — все дети, попадая в этот дом, 
становились своими. Когда эту беспокойную компанию 
усаживали за стол, получалось, как говорят, полное за
столье.

Мне очень ярко вспоминается Павел Петрович имен
но в таком шумном окружении.

...Весна 1950 года. Первомай. Последний праздник, 
проведенный вместе. День выдался чудесный, совсем 
летний. В открытые окна врывается из сада запах све
жей листвы. В доме гости и, как всегда, множество де
тей. Веселой стайкой носятся они по всему дому и саду, 
напоминая озорных воробьишек. Хозяин был особенно 
оживленным, шутил, смеялся, — он вполне доволен сво
ими шумными гостями. Да что говорить о праздниках, 
когда Павел Петрович утверждал, что ему при детях и 
работается лучше! Съедутся, бывало, все дочери с вну
ками, в доме дым коромыслом, шум, беготня, ни о какой 
работе, кажется, и речи не может быть, — а Павел Пет
рович довольнешенек, давно, говорит, так хорошо не ра
боталось.

Бажов был добрым и строгим воспитателем, этого 
же требовал и от нас. Особенно предостерегал он от за
хваливания ребят, от превращения их в «вундеркиндов».
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Образцом доброго и требовательного отношения к 
молодежи являются письма самого писателя:

«Милый юноша! — пишет Павел Петрович Викто
ру П. из города Ревды. — Письмо получил и со стихами 
ознакомился. Не буду разводить дипломатических речей, 
скажу прямо — стихи мне не понравились. В них чув
ствуются и ум и свежесть, но все это становится прямо 
смешным из-за нескладной и неумелой формы. Обычно 
стихи или рассказы посылают в редакции журналов, из
дательств, газет, но Ваши еще никуда посылать не со
ветую. Это не более как упражнения предварительного 
порядка. Даже консультировать такие нельзя. Надо 
просто рекомендовать учиться и учиться!

...Не сбивайте себя и тем, что некоторые из наших 
величайших поэтов выступали совсем мальчиками. Ста
вить себя в одну меру с гениями, во-первых, нельзя, а 
во-вторых, они воспитывались в другой обстановке и 
обучались не в общей школе, а в одиночку, что, разу
меется, одаренному мальчику давало больше возможно
стей. Если, например, Лермонтов совсем еще мальчиком 
написал стихотворение «По небу полуночи...», то не сле
дует забывать, что в это время он уже владел тремя 
языками, чего при общей учебе не достигнешь и кон
чивши* высшую школу.

Пушкина мы справедливо называем нашим нацио
нальным гением, но нельзя забывать и того, что он был 
образованнейшим человеком своего времени, умевшим 
отзываться на вопросы современности почти во всех ее 
областях. Отсюда один вывод — учиться. Без образова
ния, приобретенного в школе или в жизни, не может 
быть писателя».

Павел Петрович всегда подчеркивал, какое большое 
значение для человека имеют прочные знания. Обра
щаясь к ребятам по радио, он говорил:

— Образование помогает нам на всех участках ра
боты, делает нас сильнее. Эту вот сторону дела вы и 
должны усвоить в первую очередь.

Вы учитесь в разных школах, в разных классах, но 
асе должны помнить одно: чем основательней вы будете 
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учиться, тем сильнее станете в любой работе, какую 
придется делать в жизни».

Бережно хранят нижнесергинские пионеры письмо 
Павла Петровича, заканчивающееся следующими сла
вами:

«...Желаю вам успехов, и прежде всего, конечно, в 
учебе. Что* ни говори, а для людей вашего возраста са
мое важное: «учиться, учиться и учиться». Эти слова 
Владимира Ильича Ленина нельзя забывать ни на один 
миг, и надо, чтоб это было видно в табелях. Будьте здо
ровы, веселы и по-хорошему готовьтесь к жизни.

П. Б а ж о в»
Об этом же неоднократно говорит Павел Петрович 

и со своим внуком Володей. Тепло и задушевно звучит 
его голос, и выплывает из строчек знакомая бажовская 
улыбка:

«Милый Вовик!

Письмо твое получили. Хорошо, что у вас переложи
ли печь и стало тепло, еще лучше, что перестал болеть 
гриппом, приятно, что растет передний зуб. Все это хо
рошо, но ты забыл написать, как у тебя дела с таблицей 
умножения. Ее ведь все-таки надо одолеть, и незачем 
откладывать на будущий год. Выучить ее так, чтобы от 
зубов отскакивала, и на всю жизнь спокойно».

В другом письме к Володе, от 26 марта 1946 года, 
Павел Петрович снова возвращается к этой теме:

«...Не забудь написать и о таблице умножения. Она 
ведь в твои годы самая главная крепость, которую нуж
но взять. По порядку ты ее знаешь, теперь надо одолеть 
вразбивку.

Когда я был учителем, то заметил, что больше всего 
путаются в таких местах таблицы:

3X9=27 и 4X7=28 
6X8=48 и 7X7=49 
6X9=54 и 7X8=56
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С трудом тоже одолеваются 6X7=42 и 7X9=63.
Советую тебе написать все это большими цифрами 

на бумажке, чтоб всегда было перед глазами, пока окон
чательно не выучишь таблицу. Пишешь ты для своего 
возраста чистенько, читаешь хуже. Надо и в этом не 
отставать от других, а для этого следует читать каждый 
день хоть понемножку.

У нас в доме все здоровы. Вместо мальчика Валери
ка теперь с тетей Анютой живет девочка Тома.

Во дворе тоже по-старому. Петух орет, куры кудах
чут, Зона бока на солнышке греет, Ральф скачет. Даже 
Слива перед весной веселее бродит.

Ну, будь здоров, пиши поскорее ответ.

Твой дедушка>
С особой нежностью говорит Павел Петрович о вну

ке Никите:
— У нас вон появился новый внук, так он больше 

все спит. Покушает — и спать. Хорошо ведет себя. То
же старается поскорей вырасти. Если и дальше будет 
вести себя так же, то и не заметишь, как вырастет.

Несмотря на огромную занятость, Павел Петрович 
всегда был в кругу ребячьих дел и интересов.

«Милые ребята,—пишет он нижнесергинским пио
нерам, — получил ваше письмо и очень порадовался, что 
ваша дружина хорошо помогла взрослым в их большой 
и важной работе по агитации за нерушимый блок ком
мунистов и беспартийных.

...Мне очень приятно было узнать, что вы ознакоми
лись с уральскими сказами. Но это дело, цне кажется, 
надо и можно увеличить собиранием таких же сказов и 
преданий по своему району.

У вас в районе, например, есть гора Шелом. Знаете, 
наверно? А спрашивали ли, почему она так называется? 
Какие предания и рассказы связаны с этой горой? Разве 
не интересно все это собрать, записать? Или вот бере
говые скалы в верховьях речки Серги. Они, наверно, 
тоже имеют интересные названия, и с каждой, может 
быть, связан какой-нибудь рассказ. Обо всем этом на
до расспрашивать стариков. Не смущайтесь тем, что от
вета могут получиться разные и не всегда похожие на 
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рассказ. Так часто бывает. Надо записывать все, что 
говорят, а потом уж само собой произойдет отбор. Вот 
когда накопите таких рассказов о старине Сергинского 
района побольше, тогда к вам и приеду, чтоб разобрать
ся в собранном материале».

Не только в своих чудесных сказах, но и во всех 
письмах и разговорах с детьми П. П. Бажов воспитывает 
в них любовь к родине, к своему краю, стремление его 
изучать. Горячо откликается он во всех случаях, когда 
ребята начинают заниматься сбором фольклора.

Выступая как-то по радио, Павел Петрович говорил 
ребятам:

— Милые мои радиослушатели!
Некоторые из вас, наверное, слыхали, что дедушка 

Бажов сказы пишет. Знаете и эти сказы. Кто читал, кто 
слыхал по радио, а кто и видел в кинокартине «Камен
ный цветок». Не думайте только, что все собрано. Нет, 
это лишь небольшое начало. Таких сказов по нашему 
краю можно собрать в десятки, а может быть и в сотни 
раз больше. И делать это не очень трудно, но требуется 
большое терпение, и надо не скупиться на выбрасыва
ние того, что собрано.

Тут видите, что может получиться. Вот, например, 
заинтересовались вы, почему одна из близких к Сверд
ловску гор называется Хрустальной. Спросили у одно
го— говорит: «Не знаю», спросили у другого *—«Не 
знаю», у третьего — «Не знаю», четвертый коротенько 
скажет: «Хрусталь тут добывают». Но ведь этого мало. 
Это не сказ. Сказ начинается там, где появится какая- 
нибудь выдумка, похожая на живое. Но ведь выдумка 
бывает разная: одна занимательная, другая — нет. За
писывать же все-таки надо и самую неинтересную, пото
му что она может подсказать рассказчику то, о чем он 
забыл. Поэтому, если кто-нибудь на ваш вопрос о Хру
стальной горе ответит, что там сундуки зарыты, это 
обязательно надо записать. И если этот рассказчик не 
сумеет ответить, то надо других спросить, что за сун
дуки, кем зарыты, кто и как их охраняет, можно ли их 
достать. На эти вопросы тоже будут разные ответы, в 
них непременно встретится многое, что тоже потребует 



разъяснения. Так вот, ниточка за ниточкой, и начнёт 
разматываться интересный клубок сказа.

Конечно, надо заранее подумать и о том, у кого 
спрашивать. Не просто у старых людей, которые давно 
тут живут, а у тех из старожилов, которым приходилось 
работать на Хрустальной.

Так и во всех других случаях. И можно с уверен
ностью сказать, что таким способом можно найти мно
го интереснейших новых сказов об Урале и его богат
ствах».

О важности работы школьников над фольклором 
Павел Петрович говорит в статье «Самое дорогое», на
писанной по поводу постановки драмколлективом сверд
ловского Дворца пионеров «Малахитовой шкатулки»:

«Эта вот сторона дела — внимательное отношение 
учащихся к фольклору, их инициативность, на мой 
взгляд, и кажется той ценностью, которая охватывает 
и взрослых и требует к себе самого внимательного от
ношения».

П. П. Бажов всегда с большим вниманием относился 
к воспитанию подрастающего поколения, следил за ли
тературой, вел оживленные беседы с педагогами. Подроб
но и обстоятельно отвечал Павел Петрович на письма, 
давал хорошие, вдумчивые советы. Часто письма его 
являлись настоящим руководством по работе над фоль
клором по изучению Урала. Недаром Павла Петровича 
называли «живым справочником». Богатейшие знания и 
чудесная память его давали возможность указать в 
письмах ценный материал, дать подробный перечень тру
дов по тому или другому вопросу. Какую помощь ока
зывали такие письма, можно судить хотя бы по ответу 
одного из многочисленных корреспондентов Бажова — 
московского педагога Л. И. Апарникова:

«Дорогой Павел Петрович!

Самое большое спасибо Вам за обстоятельное пись
мо. Вы на меня не очень гневайтесь, что я сделал содер
жание его известным своим учащимся. Если бы Вы зна
ли и видели, какой резонанс это вызвало! Перечислен
ные Вами фамилии и труды по исследованию Урала 
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тщательно выписаны, произведены кропотливые розыс
ки в библиотеках, в том числе и в Ленинской. Многие 
сейчас систематически читают Мамина-Сибиряка, Носи- 
лова, Колотовкина, Казанцева и др.

...К Вам самая горячая и убедительная просьба — 
когда будете в Москве, обязательно загляните в нашу 
школу. Побудете с нами часок и убедитесь в нашем ис
креннем интересе к Вам, Вашему творчеству, а через 
Вас и ко всему Уралу.

Большое Вам еще раз спасибо!»

Исключительная аккуратность Павла Петровича, о 
которой уже говорилось, целиком и полностью отно
сится к его переписке. И особенно ярко проявляется она, 
когда дело касается детей. Вероятно, маленькие коррес
понденты крепко запомнили этот поданный им пример 
необычайной аккуратности и много раз в жизни его 
припомнят.

Весной 1950 года ребята восьмой школы Свердлов
ска обратились к Павлу Петровичу с коротким деловым 
письмом:

«Любимый Павел Петрович!

Мы, ученики 3-го класса школы № 8, читали и изу
чали Ваши сказы. Они нам очень понравились, и мы 
решили 19 марта, в воскресенье, провести конференцию 
по Вашим произведениям.

Просим Вас послушать наши выступления и ука
зать наши ошибки. Начало конференции в 11 часов 
дня. Школа находится по улице Куйбышева, 111. Трам
вай кольцевой или 3-й, остановка Куйбышева, по на
правлению к Шарташскому базару».

Дальше следуют подписи председателя отряда и 
звеньевых.

Это письмо датировано 16 марта. А 18 марта Павел 
Петрович, несмотря на сильное недомогание и дела, от
вечает пионерам следующей телеграммой, адресованной 
председателю отряда Светлане Ермак:
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«Прошу передать отряду большую благодарность за 
внимание к моему творчеству. Очень жаль, что болезнь 
не дает мне возможности принять участие в вашей кон
ференции.

П. Бажов»

Множество своих книг Павел Петрович рассылал в 
дальние и ближние школы.* Попросят, бывало, ребята 
сказы — и летит куда-нибудь в таежную школу «Огне- 
вушка-поскакушка» или «Серебряное копытце», а то и 
вся книга «Малахитовая шкатулка». Происходило это 
обычно так. Пишут, например, девочки из Златоуста:

«Узнав, что Вы написали книгу «Зеленая кобылка», 
мы захотели ее прочитать. Но ни в библиотеке, ни в 
магазинах ее нет. Мы обращаемся к Вам с большой 
просьбой: если можно, то пришлите нам пожалуйста, 
Вашу книгу «Зеленая кобылка».

«Вот, мои юные читательницы, —• отвечает Павел 
Петрович, — посылаю Вам свою книгу «Зеленая ко
былка», о которой вы спрашивали. Думаю только, что 
вам она не подойдет, т. к. в ней рассказывается о жизни 
мальчиков в старое время. Поэтому условимся так: если 
вам не покажется интересным рассказ — передайте его 
какому-нибудь пионерскому отряду в школу мальчиков.

И еще такой уговор. Всякий, кто прочитает книжку, 
должен мне ответить на вопрос: кто из трех мальчиков 
больше понравился и почему? На этом и конец уговору.

Желаю вам как можно лучше учиться, чтоб потом 
полнее работать на славу нашей великой Родины».

Огромное значение придавал П. П. Бажов пионер
ской работе. Часто и подолгу разговаривал он с пионер
скими работниками, а со многими из них у него возни
кала трогательная дружба. Подчеркивал значение пио
нерской работы Павел Петрович и в беседах с самими 
пионерами. Девочкам свердловской школы № 13, на
пример, он говорил:

— Желаю вам как можно лучше учиться, расти ве
селыми, здоровыми, сильными и так образцово вести 
пионерскую работу, чтоб она была хорошо заметна не 
только в своем классе, но и во всей школе.
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В каждом письме, в каждой беседе виден чуткий пе
дагог, любящий и внимательный воспитатель.

— Дорогой Павел Петрович, над чем вы сейчас ра
ботаете? — часто спрашивали писателя дети.

— На ваш вопрос о моих планах могу сказать, что 
продолжаю работать над новыми сказами. Более по
дробно говорить о своих намерениях не очень люблю... 
Наобещать и не сделать, по-моему, хуже всего. А вы как 
думаете?

Свердловские школьники хорошо знали Бажова. Они 
радостно здоровались с ним на улицах, и он приветливо 
отвечал им. Его приглашали в школы, детские дома, на 
пионерские сборы и костры. Павел Петрович старался 
никогда не отказывать детям.

Особенно памятны были встречи во Дворце пионе
ров. Этот поистине чудесный Дворец неразрывно свя
зан с именем Бажова. Никогда не забудут юные сверд
ловчане, как в комнату, со стен которой смотрят на них 
знакомые герои бажовских сказов, неторопливой поход
кой входил сам автор и начинал теплую, задушевную 
беседу.

Выше уже упоминалось о выступлении Павла Пет
ровича в газете по поводу постановки ребятами Дворца 
пионеров «Малахитовой шкатулки». Но нельзя не 
вспомнить и о том, как сам Павел Петрович вместе с 
режиссером-постановщиком Л. К. Диковским внима
тельно работал над инсценировкой сказа, глубоко вни
кал во всю сложную жизнь большого детского коллек
тива, тепло относился к юным артистам.

Павла Петровича радует, что «хорошо, с большим 
подъемом, не жалея времени, сил и запасов своей твор
ческой копилки, работали с коллективом непосредствен
ный его руководитель Л. К. Диковский, художник 
Б. А. Шишкин и некоторые другие работники Дворца 
пионеров», что «крепко поддержал работу кружковцев 
обком ВЛКСМ».

Так, при горячем участии самого писателя, созда
вался в свердловском Дворце пионеров первый, неза
бываемый спектакль «Малахитовой шкатулки», выпу
щенный в 1939 году.

...Нет в живых любимого уральского сказочника» нет
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многих участников первого спектакля. Не верйулся с 
фронта талантливый исполнитель роли Турчанинова 
Юра Ярков, геройски погиб танкист Юрий Бельтиков, 
исполнявший роль Степана. В кавалерийском рейде по 
тылам противника погиб Ким Ефремов... Но «Малахи
товая шкатулка», поставленная на сцене пионерского 
Дворца с легкой руки самого автора, продолжает жить. 
Спектакль выпускался снова в победном 1945 году, за
тем в 1953-м, уже после смерти писателя. Три поколе
ния юных артистов с волнением работали над знакомы
ми образами.

Тысячи детей навсегда сохранят в памяти чудесные 
елки во Дворце пионеров, устроенные по сказам Бажо
ва. ...Входят ребята во Дворец и вдруг попадают в ска
зочное царство Хозяйки Медной горы, где все горит и 
сверкает яркими огнями. Многие до сих пор бережно 
хранят свои пригласительные билеты, на которых на
писано:

«Медной горы Хозяйка приглашает тебя на елку». 
Павел Петрович любил эти затейные елки и ежегод

но бывал на них. Бурным восторгом встречали его ре
бята, где бы он ни появлялся. Тесным кольцом окру
жали писателя, наперебой рассказывая о своих делах. 
Это была настоящая, большая дружба с любимым пи
сателем.

Целые альбомы рисунков присылали дети Павлу 
Петровичу в дни семидесятилетнего юбилея. Вот тща
тельно оформленный альбом воспитанников Н-Исетско- 
го детского дома. Здесь собраны иллюстрации к люби
мым сказам. На обороте каждого рисунка трогательная 
надпись: «Павлу Петровичу от ученика 3-го класса Дюн- 
дина Коли», «Павлу Петровичу от воспитанника 
Н-Исетского детского дома Васильева Виктора»...

А сколько писем-треугольничков написано на вы
рванных из тетрадей листочках!

«Здравствуйте, дорогой, многоуважаемый Павел 
Петрович! С первой строки можете догадаться, что это 
Вам пишет совсем Вам незнакомый и неизвестный 
мальчишка-читатель, который очень любит читать Ваши 
сказы. Меня зовут Левой. Я живу в Каменск-Уральске...»
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На Урале горячо любили Павла Петровича Бажова, 
любили, как говорят, от мала до велика. Его с гор» 
достью называли «наш Бажов», к нему было какое-то 
особенное отношение — нежное и бережное.

Помнится такой случай.
Как-то поздно вечером Павел Петрович вышел из 

облисполкома и решил пройтись пешком. К нему подо» 
шли два паренька:

— Здравствуйте, Павел Петрович! Что же вы так 
поздно пешком ходите? Давайте мы вас проводим.

Несмотря на протесты писателя, пареньки проводи» 
ли его и, прощаясь, озабоченно наказывали:

— Больше уж вы ночью пешком не ходите — вдруг 
кто пообидит...

Но есть вещи, от которых нельзя уберечь...

Никогда не забудется этот пасмурный декабрьский 
день. Накануне мы получили из Москвы телеграмму о 
смерти Павла Петровича. Было очень трудно поверить 
в это...

Тяжко было войти в знакомый дом на улице Чапае
ва. Беспрерывно звонил телефон. Десятки людей, зна
комых и незнакомых, спрашивали об одном и том же...

А к дому подходили дети, множество детей самого 
разного возраста. Было холодно. Мела поземка. А они 
молча стояли у крыльца и ждали...

А когда наступила весна и солнечные лучи проник
ли в тенистый сад, сюда снова явились дети. Они при
шли, чтобы унести отсюда какой-нибудь маленький ку
стик, отводок от дерева, посаженного руками писателя, 
пересадить в свой школьный сад, бережно растить и 
холить на память о Павле Петровиче Бажове.

Шумят ветвями молодые бажовские деревца, поса
женные свердловскими пионерами. Подрастают и ребя
та, хорошая молодая поросль.

На белом бланке телеграммы 
Темнеет траур скорбных строк... 
А он, живой, глядит из рамы, 
Глядит далеко за порог,
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Где в зимнем солнце серебрится 
Полей заснеженный простор, 
На плавок яркие зарницы 
И очертанья дальних гор.

Как будто видит росный берег 
И лебедей высокий взлет...
И трудно до сих пор поверить, 
Что в дом хозяин не войдет...

И что не выйдет он из дома, 
С пушистой белой бородой, 
Такой родной, такой знакомый, 
Такой душою молодой.

Осталась песня не допета,
И боль еще сильней вдвойне... 
Хотя ночами до рассвета 
Горел огонь в его окне.

И оживали в сказах были, 
И свежий ветер бил в лиц\ 
А люди разные входили 
На деревянное крыльцо.

Он их встречал, простой, сердечный. 
Всегда горячим сердцем чист, 
Такой большой и человечный, 
Борец, нисатель, коммунист.

Всегда тропа вилась у входа, 
Не зараставшая травой.
Он в светлой памяти народа 
Останется всегда живой.

К нему придут простые люди, 
Весной посадят тополя...
Пускай навеки пухом будет 
Ему уральская земля!

Но будут жить веками были 
В чудесном малахите строк.
И не завянет на могиле 
Бессмертный каменный цветок...

Свердловск
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