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РАБОЧИЙ ДЕНЬ

оя, вставай, говорю. Слышишь?
Jr В кухне на плите что-то шипит, чугунно

” гремят вьюшки, брякает крышкой кипящий
я чайник.

— Вставай, а то уши надеру! Слышишь? 
-------- —— Скрипя, открылась дверца плиты, плюхнул­
ся в ведро ковшик. На кухне орудует Настасья Филип­
повна. А за перегородкой глухо всхлипывает маленькая 
Зоя. Она не отвечает матери, но с каждым окриком 
всхлипывает громче.

— Вот я тебе сейчас похнычу!
Настасья Филипповна, тяжело ступая валенками, про­

ходит вдоль занавесок в свою комнату к широкой дере­
вянной кровати, на которой спит вместе с Зоей.

— Вставай, слышишь?
Из-под ватного одеяла опять всхлип:
— Боли-и-ит... гор-ло...
Заскрипела кровать — это на нее села Настасья Фи­

липповна, и уже ласковым голосом:
— Вставай, дочка. Тебе еще нужно ленточки погла­

дить. Я утюг нагрела. А горло у тебя каждый раз, как 
в школу.

—• Мамочка, сегодня школы, может, не будет? — уже 
отчетливо говорит Зоя. Она вылезла из-под одеяла и, 

3



охватив руками повязанную платком голову матери, трет­
ся носом об ее щеку.

— Ну, вставай, вставай, — ворчит Настасья Филип­
повна. — На вот платье, чулочки. Вставай.

И опять скрипят, половицы. Настасья Филипповна 
идет на кухню. Останавливается у занавесок, прислуши­
вается. В прорехе появляется ее круглая голова в платке.

— Коля, спишь?
— Да, да, Настасья Филипповна, спасибо. Я не сплю.
Николай лежит на спине с открытыми глазами и смо­

трит в окно. Густо-синие стекла затекли снизу толстыми 
буграми льда и поблескивают голубыми и желтыми 
искорками. «Опять холодина, — думает Николай. — Ну, 
хватит!» Рывком он садится на койке, сбрасывает пропи­
танное теплом одеяло.

Холодно в остывшем за ночь доме. Николай пробует 
сжать кулаки. Руки слабы и вялы.

Вдруг зашевелились занавески и показалась голова 
Зои.

— Коля, а я уже встала.
— А чего ты заглядываешь, не спросясь? Брысь!
Зоя хихикнула. Занавески сомкнулись.

Уже три месяца, как Николай живет в этом доме. 
Когда он приехал на стройку, в общежитии не оказалось 
свободных мест, пришлось снять угол. Договаривался 
Николай с хозяйкой, с Настасьей Филипповной, — пол­
ной, круглолицей сорокалетней женщиной. Держалась 
она во время разговора с достоинством, даже гордо и 
мягкой рукой неторопливо поглаживала по белокурой 
головке маленькую девочку — дочку свою, Зою. Крепко 
обхватив ноги матери, приоткрыв рот, Зоя смотрела на 
Николая голубыми в белесых ресницах глазами.

За спиной Настасьи Филипповны по-осеннему бело 
светились на окнах занавески, на табурете, занимая весь 
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угол у окна, стоял фикус, а на желтых блестящих досках 
пола протянулась плетеная дорожка. «Хорошо будет, 
лучше, чем в общежитии», — решил Николай...

Дверь из сеней на крыльцо закрыта. Рукой без рука­
вицы Николай взялся за толстый крюк. Секунду не отни­
мал пальцы, потом медленно отодрал прилипшую к же­
лезу кожу — мороз был сильный. Скинул крюк. Цепляясь 
за бугры снега на крыльце, туго, со скрипом открылась 
дверь.

Фонари на улице окружены морозным сиянием. Вверх 
и вниз от них тянутся призрачные столбы света. В сугро­
бах затонули дома. Над крышами подымаются дымки. 
По-утреннему неуютно светятся замерзшие окна. Из теп­
лого нутра домов на мороз выбираются люди.

Николай быстро идет серединой улицы. К каблукам 
прилипают и отскакивают подковки снега.

Автобусная остановка. Между двумя сугробами молча 
топчутся съежившиеся от холода люди. Белым туманом 
вылетает дыхание и тут же растворяется в темном, сухом 
от мороза воздухе.

Медленно тянутся минуты. Николай трет рукавицей 
нос и щеки.

Но вот, припадая брюхом к размолотому колеса­
ми снегу, подкатил перегруженный автобус. Народ бро­
сился к разбитой двери. Николай втиснул ногу и одной 
рукой крепко ухватился за поручень. Накренившись, 
автобус тяжело тронулся с места. Рядом с Никола­
ем повисла молодая женщина. Николай перехватил по­
удобнее руку и, дыша в покрывающейся белым нале­
том платок женщины, правой рукой поддержал ее за 
спину.

— Спасибочко, — улыбнулась пассажирка.
Николай повеселел и сильнее, чем нужно, стал вжи­

мать женщину в дверь.
5



— Ты меня не очень-то от двери толкай, — все так же 
улыбаясь скошенным глазом, сказала женщина и, рабо­
тая локтями, с трудом повернулась лицом к Николаю.— 
Мне вылазить сейчас.

Потрескивая промерзшим кузовом, автобус то быстро 
скатывался под гору — тогда в щелях двери пел ветер, 
а колесо забрасывало на ступеньку снег, — то медленно 
полз вверх, приостанавливался и трещал шестернями, 
будто переводил дыхание. Прижатые друг к другу пас­
сажиры густо дышали паром. Шершавая изморозь осе­
дала на стекла окон, пуговицами вырастала на Шурупах 
обшивки. Под тусклыми лампочками поблескивали за­
масленные шапки и спины.

Раскрасневшееся лицо женщины с блестящими гла­
зами, с запекшейся трещинкой на губе вплотную придви­
нулось к Николаю. При толчках стоящий на ступеньку 
ниже Николай губами касался ее лба. Ему было весело. 
Женщина тоже улыбалась и делала вид, что хочет ото­
двинуть лицо, отчего сильнее прижималась к Николаю 
грудью. Народ в автобусе негромко переругивался, сме­
ялся.

Небо постепенно бледнеет. В белесом сумраке плос­
кими заслонками проступают очертания гор, яснее выри­
совываются переплетения высотных мачт подстанции, а 
за ними на застывшую реку спускается строящееся зда­
ние ГЭС с чуть заметными зубцами башенных кранов. 
Над бетонным заводом, над строениями подымается се­
рый морозный пар.

По узкой тропинке Николай пересек свалку железного 
лома и подошел к воротам электромонтажных мастер­
ских. Здесь назначен сегодня сбор бригады. В левой 
створке ворот — маленькая дверь. Она то и дело откры­
вается под ударами входящих с улицы рабочих и, оття­
нутая пружиной, захлопывается, сотрясая неплотно при­
крытые тяжелые ворота.
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Пригнув голову, Николай вошел в помещение мастер­
ских. Высокий закопченный цех тускло освещен подве­
шенными у самого потолка лампами. Справа, у больших, 
в рост человека, фарфоровых изоляторов, курят несколь­
ко рабочих из бригады Николая. При затяжках вспыхи­
вают зажатые в ладонях огоньки. Николай поздоровался, 
пожал протянувшиеся руки и присел на пожарный ящик 
с песком.

Очередной раз дрогнули створки ворот, дверь отско­
чила, и, нагнувшись, будто действительно он мог головой 
задеть притолоку, в цех вошел коренастый, толстощекий, 
с ячменем под глазом парень лет семнадцати — Васька. 
Руки торчком в стороны (ватник мешает ему прижи­
мать руки к бокам), вразвалочку подошел к рабочим 
и, важно насупившись, двумя руками каждому пожал 
РУку.

— Ну, здорово, — солидным баском сказал Вась­
ка. — Как жизнь? Я это вчера опять заложил... — 
И Васька начал рассказывать о своих похождениях — 
подробно, с любимыми присказками, вроде «во», «здо­
рово».

Хитрым глазом Васька то и дело взглядывает на Ива­
на: слушает ли тот его? Прислонившись плечом к изоля­
тору, Иван стоит в своей обычной позе, спрятав подборо­
док за отворот расстегнутого на одну пуговицу ватника. 
Широко раскрытыми, невидящими глазами он смотрит на 
валяющийся у ног сломанный гаечный ключ: заду­
мался.

В противоположность Василию, Иван скуп на слово. 
Скажет что-нибудь смешное — кругом все довольны, сме­
ются, а он, не меняя серьезного выражения лица, про­
должает работать, только глаза улыбаются. Обычно 
сдержанный, Иван свирепел только от чьей-нибудь под­
лости. Его широкое скуластое лицо белело, белыми ста­
новились и круглые раздувшиеся ноздри вздернутого 
короткого и тупого носа; обтягиваясь кожей, заостря­
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Лись скулы, а глаза ЩуриЛйсь с такой ненавистью, что 
Николаю казалось — вот с таким лицом ходят люди 
в атаку.

Рабочие уважали Ивана и в отсутствие бригадира 
молчаливо признавали за старшего.

Монтажники еще перекуривали, а в цеху уже нача­
лась работа: взвизгивал сверлильный станок, ухали меха­
нические ножницы, под стропилами громыхнул, сдвинув­
шись с места, кран и потащил в глубь цеха тяжелую 
болванку.

Иван откачнулся от изолятора, передернул плечами.
— Кончай, Васька, травить, — не то предлагая, не 

то приказывая, сказал он. И, обращаясь ко всем, до­
бавил:— Пошли крепления , снимать, а то Антоныч 
(Антонычем' звали бригадира) не скоро машину при­
гонит.

Иван оглядел лица рабочих, за тесемки натянул шап­
ку еще ниже на глаза, не дожидаясь ответа, пошел к во­
ротам. За ним цепочкой двинулись рабочие.

На улице все так же холодно, серо и уныло. Земля, 
платформа, ящики, свитая жгутами крепежная прово­
лока покрыты нетронутым, подсохшим на морозе снегом. 
Оставляя в снегу глубокие следы, Иван подошел вплот­
ную к платформе с электрооборудованием. Остановился. 
Подождал, когда подтянутся остальные. Рабочие собра­
лись поодаль от него, поеживаясь глядели на скреплен­
ные проволокой громоздкие ящики.

— Стоять будем? — не оборачиваясь, спросил 
Иван. — Или, может, проволоку будем рубить?

Рабочие пододвинулись к платформе.
— Давай-давай.
— Руби.
— А мы посмотрим.
Иван сильно рванул проволоку. С нее ссыпался снег.
— Ты что, думаешь на балалайке играть?
— Сыграй «Вдоль по матушке...».

8



— По матушке и без балалайки можно, — залезая 
на платформу, ответил Иван.

В ответ засмеялись. Николай поднял торчащий из 
снега обрубок арматуры и тоже полез на платформу. Он 
бил по проволоке в том месте, где она, согнувшись, при­
жималась к окованному краю платформы.

От ударов болванкой проволока плющилась, отскаки­
вали струпья ржавчины, блестел свежий металл... Пос­
ле нескольких ударов разрубленная проволока, свиваясь 
и звякая, отлетала к ящикам.

Когда закончили рубить крепления, подошли два 
ЗИЛа. Машины развернулись и, приминая жесткий снег, 
придвинулись к платформе. На подножке одной из них, 
держась за открытую дверцу, стоял Антоныч.

— Здорово, хлопцы, — поприветствовал рабочих Ан­
тоныч. Он быстро влез в кузов, прошел на платформу.— 
Диспетчера обвел. Две машины дали. Теперь быстро пе­
ревезем. — Взялся за ящик, попробовал сдвинуть. — Да­
вай, Иван, начинайте.

Голос у Антоныча осипший, грубый и лицо грубое: 
на щеках глубокие складки щетинистой, продубленной 
ветром кожи, а во рту блестят крупные и тяжелые искус­
ственные зубы — свои ему выбило еще в молодости сва­
лившимся с лесов ломом.

Когда, в своем замасленном полупальто, в ушанке, 
глубоко надвинутой на глаза, в больших, с огромными 
подошвами, кирзовых сапогах, Антоныч стоит, покачи­
ваясь на бревне или рельсе (он любит так стоять), и, 
резко поворачивая голову, наблюдает за чем-нибудь, он 
часто бывает похож на большую, сильную птицу. И лицо 
у Антоныча стремительное. Бывают такие лица. Повер­
нется, взглянет человек — и весь будто устремится за 
своим взглядом.

В тяжелой работе бригадир всегда рядом с рабочи­
ми. Упрется плечом в ящик или во что другое, что нужно 
сдвинуть, одну ногу отставит, на другую чуть присядет, 
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руки в колено, голова вперед, и осипшим своим голосом, 
широко раскрывая рот: «Раз, два — взяли! И-ще взяли, 
и-ще взяли...» А вместе с ним и вся бригада — хором. 
И берут...

Вот и сейчас Антоныч грузил ящики вместе со всеми. 
Дружно работали.

— Ты лом понемногу. Во-о, — хрипел Антоныч, — так 
ловчее.

Машины вздрагивали, оседали все ниже и ниже. Ра­
бочие разогрелись, ругались, когда выскальзывал лом 
■или ящик сползал с катка, шутили.

— Алексеич, смотри, главную кишку порвешь, — на­
легая плечом на ящик, выдохнул Васька.

Алексеич, как всегда, суетился, забегал с одной, с дру­
гой стороны, хватался за лом, за каток, громче всех кри­
чал «взяли» и, пригнувшись плечом к ящику, делал вид, 
что вот дух сейчас испустит.

— Подвинься... Кишка-а-а... Иван, возьмем-ка. — 
Николай сунул лом под ящик, удобно расставил ноги и, 
напрягая шею, спину и руки, потянул лом кверху. Груз 
сдвинулся, заскулил под катками снег, и угол ящика слез 
с платформы в кузов машины.

«Машин всяких наизобретали, а ломик ничем не за­
менишь,— думал Николай. — Вот бы сейчас ленинград­
ские меня увидели... Наташка... Как заправский рабо­
тяга !»

Из-за сопки медленно выкатывалось солнце. В его 
красном диске плавились мелкие сосны, росшие на вер­
шине, и край горы. Но проходила минута, солнце пере­
катывалось дальше, и черные, будто обуглившиеся силу­
эты сосен появлялись снова. Розовыми искрами забле­
стел снег вокруг. От строений, от сугробов потянулись 
яркие синие тени.

Из репродуктора, установленного на высотной мачте 
подстанции, разносились то ясные и отчетливые, то вдруг 
почти неслышные слова какой-то песни,.,
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К обеду на эстакаде были сгружены последние ящики 
с оборудованием для крана.

В столовую Николай добирался на попутной ма­
шине. Обжигающий, каленый ветер бил в лицо, под 
локтями,, отдельно от кузова, вздрагивала кабина, и, 
ровная от скорости, неслась под фары бугорчатая до­
рога.

По дорогам стройки потоком идут машины. Помятые 
и ободранные, часто с покореженными, ослепшими фара­
ми и побитыми стеклами, на большой скорости идут са­
мосвалы. Они перевозят горячий бетон, похожий на гу­
стую чечевичную похлебку. Когда машину встряхивает 
на выбоине, бетон плюхает из угла в угол железного ку­
зова и жирно выплескивается, застывая на дороге гряз­
но-зелеными нашлепками. Вся дорога от бетонозавода 
к зданию ГЭС накатана застывшей на морозе коркой 
бетона.

Груженные песком и камнем, отчаянно рыча, идут 
по дорогам огромные двадцатипятитонные самосвалы. 
Они двигаются медленнее других машин, на поворо­
тах заметно сбавляют ход, шипят прерывисто пневмати­
ческими тормозами и тяжело, осторожно поворачи­
ваются, будто боятся раздавить своими тушами маши­
ны поменьше.

Идут сильные десятитонные ЯЗы с кубами контей­
неров на платформах, идут машины с прицепами, гру­
женные тавровыми балками и арматурой...

В открытых окнах кабин мелькают грязные лица шо­
феров, то хмурые и усталые, то улыбающиеся; сквозь 
шум мотора доносятся песни. На переездах, где прихо­
дится простаивать в заторах, шоферы высовываются из 
кабин, зло ругаются или шутят, без толку жмут на сигна­
лы и, как только освобождается дорога, проворно за­
бираются в кабины, нагнувшись, быстро переключают 
скорость, и опять машины одна за другой густым пото­
ком несутся вперед.
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К доскам ііола в прихожей прилип натдптанный снег, 
только у входа в столовую снег таял, и темные мокрые 
пятна расползались по полу.

На ходу разматывая шарф, Николай открыл дверь. 
Его обдало теплым паром. Большой зал с рядами тонких 
деревянных столбов, подпирающих стропила, с высокими 
в мелкую клетку окнами гудел голосами, смехом, звякали 
ложки, тарелки.

Почти все места заняты. У кассы — очередь.
Из середины зала Николая кто-то окликнул. Нико­

лай узнал Васькин голос. Подошел к столику. Двое за 
столом жадно хлебали горячий суп. Васька же с аппе­
титом ел кусок черного хлеба, густо смазанный гор­
чицей и посыпанный солью. Морщась, нюхая корку, 
Васька кивнул на стул рядом. На сиденье лежала его 
ушанка.

— Занял для тебя. И второй комплексный взял... 
А знаешь, — грязной пухлой ручищей Васька стал сосре­
доточенно снимать соринку с куска хлеба, — Екатерина 
уже спрашивала, чего ты не идешь.

Николай будто не расслышал Васькиных слов, молча 
пододвинул стул, снял с него шапку, сунул ее на колени 
к Ваське и сел за стол.

— Не веришь? — Васька мотнул рукой у шеи, ног­
тем большого пальца щелкнул по зубу. — Во, — кивнул 
он, — она нам суп тащит, спроси сам.

С Катей Николай по-настоящему не знаком. Как-то 
в обед, когда Николай, только что поев, рассеянно смо­
трел на жующих, смеющихся и невпопад разговариваю­
щих людей, его глаза остановились на молоденькой офи­
циантке, склонившейся над соседним столом. Быстро 
двигая обнаженными выше локтя полными руками, де­
вушка сгребала с тарелок остатки еды, вилки и ножи. 
Составив посуду на поднос, она оглянулась и, заметив 
взгляд Николая, улыбнулась ему. Глаза у нее были жел­
тые. «Совсем как у кошки, — подумал Николай, — только 
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гчто зрачки круглые». А на скуластом, с мягким, круг­
лым подбородком лице при улыбке появлялись ямочки.

С того дня Николай садился обедать за Катины сто­
лы. Катя тоже отметила Николая. Ей нравилось, как рос­
лый, широкоплечий парень краснел, когда встречался 
с ней глазами, как хмурился и вдруг добродушно во все 
лицо улыбался. Когда Катя останавливалась у соседних 
столиков, она особенно задорно смеялась, когда ставила 
поднос на стол, старалась дотронуться до руки Николая 
или с серьезным видом тянулась через стол передать та­
релку сидящему напротив и одновременно прижималась 
бедром к плечу Николая. Но он делал вид, что не заме­
чает ее уловок.

Сейчас Николай, нахмурившись, следил, как быстро 
и напряженно двигались Катины ноги в аккуратных ре­
зиновых сапожках. Катя тащила большой поднос, в два 
ряда уставленный тарелками. Тяжесть подноса ускоряла 
ее шаги.

Желтые глаза Кати злы, скулы ярко раскраснелись. 
Наверно, только что ругалась с подавальщицами. Вот 
Катя углом ставит поднос на соседний столик и под шу­
точки рабочих, сразу отложивших газеты, отрывисто 
спрашивает:

— У тебя щи? А у тебя что — гуляш? Чего скалишь­
ся? Я тебе не суп гороховый! — Тыльной стороной ла­
дони она отводит клок прямых, соломенного цвета волос, 
выбившихся из-под наколки.

Вот Катя и у столика Николая. Переставляет тарелки 
с подноса. Суп горячий, пахнет луком и вареной картош­
кой. Катя торопится, на лице ее уже улыбка:

— Чего поздно так?
Обнаженная рука двигается у самого носа Николая. 

У плеча на матово-белой коже расплылся желто-лило­
вый синяк.

— Подожди уходить, как пообедаешь. Поговорить 
надо, — торопливо говорит Катя.
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Василий сидит с напряженным лицом и внимательно 
переводит улыбающийся глаз с Николая на супы, кото­
рые переставляет Катя, потом вверх на Катино лицо. 
Наблюдает.

— А мне тоже подождать или, может, уматывать? — 
ухмыльнулся Васька.

Катя рассеянно скользнула глазами по кривому Вась­
киному лицу:

— Уматывай.
Васька подмигнул Николаю здоровым глазом: а ты, 

мол, не верил.
В конце обеда, когда Николай остался один за сто­

лом, Катя прибежала с кухни и подсела к нему. Лицо 
у нее горит, хотя в зале холодно. Попробуй побегай с тя­
желым подносом из жаркой кухни в холодный зал — 
тоже раскраснеешься. Николай не смотрит на нее. Ждет. 
И сосредоточенно мнет хлебный мякиш. Нужно сделать 
шесть рожек, тогда эта штука здорово отскакивает от 
пола, даже если ее очень сильно бросить. И не мнется. 
Катя некоторое время следит за сухими, сильными паль­
цами Николая. Потом переводит взгляд на его лицо.

— Чего не смотришь на меня? Видишь, какая я крас­
ная?

Она вынимает хлебный шарик из рук Николая, бро­
сает в грязную тарелку и, подтянув его руку к своей 
щеке, продолжает:

—• Горячая?
Николай не отнимает руку и чувствует, как у него 

тоже начинают гореть щеки, уши, как сухо становится 
глазам.

— Ты сказать что-то хотела? — спрашивает он 
Катю.

— Чего хотела сказать? — Катя кладет руку на ла­
донь Николая. — Вот посмотри, какая у меня рука. — 
Рука у Кати маленькая, горячая и чуть влажная. На ла­
дошке шершавые, плотные подушечки. — Смотри, у. меня 
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рука маленькая, чистая, а у тебя большая, жесткая, иско­
верканная какая-то. Интересно! — Катя прощупывает 
пальцами мозоли, царапины на руке Николая. Вдруг 
рот ее кривится иронической улыбкой: — Тоже мне рабо­
тяга!

— Ну говори, что ли!—торопит Катю Николай.
— А вот приходи сегодня вечером в наше общежи­

тие. — Катя вызывающе поднимает глаза. — Девочки на 
танцы пойдут...

— А что я там делать буду?
— Чай пить!
Николай встал, надел шапку. Застегнул ватник.
— Ну, придешь?
— Не знаю.
— А я ждать буду!
Николай задвинул стул, кивнул Кате, посмотрел на 

часы над дверью и, стуча гвоздями подошв, зашагал к вы­
ходу. Спиной он чувствовал Катин взгляд.

С крыльца столовой видна стройка: плешивая гора, 
вплотную подобравшаяся к реке ниже ГЭС, кусок реки 
за плотиной с повисшими над ним клубами стылого пара, 
постройки, столбики дымков. Солнце бьет по глазам, сле­
пит. Сухим белым светом сияет снег. Мороз. Тепло, со­
бравшееся в ватнике, в шапке, в ватных штанах, сразу 
же тает, растворяется, одежда пропитывается холодным, 
обжигающим ветерком. От него особенно достается пояс­
нице, шее и рукам. «Э-эх, а все же хорошо, солнце-то как 
шпарит! Пойти к ней сегодня, что ли? ..»

— Смотри, как она горы кругом обошла, — говорит 
Николай Ивану.

Они только что поднялись на стену здания ГЭС и 
смотрят на речную излуку. Против сопки в ледяное поле 
вмерз небольшой пароход. Из трубы его идет дым. Дым 
сносит к берегу, к стройке. Вокруг парохода по льду 
ходят люди.
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— По всей длине в лед замурована. .. — Николай за­
думчиво следит за передвигающимися по льду фигурка­
ми. — А все равно течет.

— Сотни лет течет, — сказал маленький смуглый 
азербайджанец Рашик, — все вниз, туда, вниз...—Он 
сделал в воздухе зигзаг рукой — мол, петляет по земле.

Иван засмеялся.
— А мы ей еще работки добавляем: работай, река, 

работай, — передразнил он Рашика.
. — Так вон она и бушует, — Рашик кивнул в проти­

воположную от замерзшего парохода сторону — туда, 
где за эстакадой дымилось на морозе незамерзшее про­
странство реки, — с трудом под лед залезает.

Пофилософствовав таким образом, рабочие вернулись 
к узкой железной лестнице, по которой они влезли на­
верх. В нескольких шагах от нее стоял Алексеич. Он за­
мерз под ледяным ветром и время от времени похлю- 
пывал носом. Рукой Алексеич придерживался за стен­
ку и, вытянув шею, заглядывал вниз, туда, где в полу 
здания ГЭС чернел провал большого квадратного люка. 
В глубине люка в темноте взблескивала синими зар­
ницами сварка и, заметные при вспышках, двигались 
люди.

— Что, дух перехватило или ногам не доверяешь? — 
спросил Алексеича Иван. — Дрожат? — Иван взглянул 
на кривые, действительно дрожавшие ноги Алексеича.— 
Ты на солнышко глянь или вон на кран, а вниз не нуж­
но, головка закружится.

Не принимая руку от стены, Алексеич осторожно вы­
прямился и, жалко улыбаясь, подтер рукавицей нос. Лицо 
у него продолговатое, бледное, с длинным носом, с впа­
лыми висками, а улыбка обнажает блеклые верхние дес­
ны и длинные, с большими промежутками, желтые зубы.

Вдруг над краем карниза показалась большая голова 
Антоныча. Бригадир сделал последнее усилие и вылез на 
карниз.
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— Ну, хлопцы, как отобедали? А сварку и все другое 
захватили? — глухо, придерживая дыхание, спросил Ан­
тоныч. — Вась, захватил?

Васька, притащивший наверх кабель от трансформа­
тора, электроды и щиток, недовольно кивнул — опять та­
щить, мол, заставили — и угрюмо пробасил:

— А что нам варить-то здесь?
Антоныч, улыбаясь глазами, придержал рукавицей 

ноздрю, сморкнулся стрелкой. Наклонившись над краем 
карниза, с интересом проследил глазами, потом взглянул 
вдоль здания ГЭС, на замерзшее белое солнце, повер­
нулся спиной к ветру и только тогда ответил:

— Вон, видишь, кронштейны сложены? — Громадной 
рукавицей с оттопыренным пальцем он показал на груду 
кронштейнов, сложенных на карнизе. — Устанавливать 
будем.

На каждом кронштейне по три больших белых изо­
лятора, на изоляторах — железные полочки, на которые 
лягут потом швеллера. По швеллерам подадут ток. Кра­
новщик включит рубильник. Завертится мотор. И огром­
ный мост-кран, перекинувшийся со стены на стену, то 
останавливаясь, то рывком двигаясь дальше, заскреже­
щет колесами по толстой рельсине. А ниже карниза по 
установленным электромонтажниками швеллерам, соби­
рая с них электрическую силу, которой ожил кран, по­
ползут, обдирая ржавчину, выбрасывая искры, стальные 
«башмаки» — тупорылые куски металла.

— Видишь? — повторил Антоныч. — Крепить будем. 
К шпалам, через каждые три метра. Понятно? — Анто­
ныч оглянулся на всех.

— Вы, Рашик и Сашок, будете канавки в бетоне про­
бивать — где кронштейн под рельсу не пойдет. Иван, Ни­
колай и Алексеич — кронштейны устанавливайте, а ты, 
Василий, готовь сварку.

— Антоныч, а как же работать, когда тут сварщики 
и слесаря ползают? — спросил Николай.
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Антоныч обернулся:
— А тебе какое дело? Пусть ползают. Они свое, ты 

свое. Правило строителей такое: хоть под ногами у дру­
гого, а делай свое. Вкалывай, и будет порядок.

— Хлопцы, — ко всем обратился Антоныч, — инстру­
мент крепко держать, а то головы попрошибаем. Иван, 
ты смотри, чтоб кувалда не соскочила. Ну и сами, конеч­
но, осторожней. Руки-ноги зайдутся.— лучше погрейтесь.

И действительно, пока стояли под ветром, у Николая 
занемели руки и пальцы на ногах. От мороза боль как 
зубная, будто жилы из пальцев вытягивают или жгут 
угольями. Николай отдувался, двигая пальцами в сапоге, 
наступал каблуком на носок, давил онемевшие пальцы. 
Руку вынул из рукавицы. Большой палец пожелтел и 
будто обмяк. Синим окрасился ноготь по краям. Нико­
лай, морщась, осторожно сунул руку обратно в выстыв­
шую рукавицу и, сжав кулаки, постарался покрепче за­
хватить в ладони холодные, будто чужие, большие 
пальцы.

— Ну и прижимает, — выдавил Николай.
— Что, ноги зашлись? — Иван то правым, то левым 

валенком бил по шпале. — Мороз сильный!
Белым ободом украсилось ослепшее белесое солнце. 

Везде вокруг промерзший до звона металл и сверкаю­
щий сухой снег.

Но, несмотря на холод, Николай чувствовал себя как- 
то особенно хорошо. Ему нравилась опасность работы 
на большой высоте, ощущение огромности пространства, 
массы воздуха вокруг. «Холодно, — думал Николай,— 
но ничего, в работе согреемся».

А работа действительно согревающая — на рельсе, 
как на длинной наковальне, прямить швеллер. Один при­
держивает, другой бьет. Так по три-четыре швеллера. 
В рукавицах трудно ухватить рукоятку кувалды. От пер­
вого удара швеллер, звякнув, сползает с рельсы. Его кла­
дут опять. Током отдает в ногу каждый удар. Раз! Замах, 
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покрепче зажать рукоятку, с силой, рывком, используя 
инерцию, ударить. Кувалда подпрыгнет. Еще полуудар. 
Прицельный. Опять замах, чуть подправил ногой швел­
лер. Раз-раз, раз-раз! Из-под кувалды вылетают бледные 
на свету искорки. Сбитый по краям тяжелый прямоуголь­
ник молота, оставляя конопатины, будто со злостью вби­
вается в железо. Удар — взгляд вниз, там двигаются 
люди: «Осторожно, покрепче ухватиться...» Один, два, 
три швеллера — и становится тепло. Если снять рукави­
цы, от разогревшихся влажных рук ветром сдувает пар...

Солнце незаметно скользнуло за горизонт, но послед­
ние его лучи еще окрашивают лысину сопки холодным 
розовым светом. Ниже склон сопки стал синим, и, чем 
ниже в долину спускается взгляд, тем гуще и холоднее 
становятся синие сумерки, тем резче выделяются гряз­
новатой белизной столбы мерзлого пара, подымающие­
ся от беспорядочно разбросанных построек, от парово­
зов, от. самой реки. Вот зажглись электрические огни. 
Желтыми, расплывшимися пятнами они вкрапились в си­
неву сумерек. Осветив здание ГЭС, вспыхнули прожек­
торы на тупых вершинах гор. Загорелись огни под каби­
нами кранов — от этого башни стали еще выше. В полосу 
света попадает то сдутый откуда-то с конструкций снег, 
то пар, вырвавшийся из трубы, то вертящийся на тросе 
в разные стороны ковш с бетоном.

Николай вместе с Иваном устанавливает кронштей­
ны. Он обвязал длинную сторону кронштейна туго гну­
щейся веревкой. Другой конец веревки он несколько раз 
обмотал вокруг рельса, между шпал, и прочно закрепил 
двойным узлом. Вдвоем они приподняли кронштейн и 
медленно, принимая всю тяжесть на руки, начали спу­
скать его по стене. Внизу несколько рабочих прекратили 
работу и, задрав головы, наблюдали, как кронштейн, ца­
рапая бетонную стену, рывками сползал все ниже и ниже.
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Николай правой ногой уперся в самый край карниза, так 
что носок сапога торчал над провалом. Из-под подошвы 
сыпались мелкие бетонные камешки и, чиркая по крон­
штейну, набирая скорость, неслись вниз.

Нагибаясь все ниже, Николай и Иван почти уперлись 
головами друг в друга и напряженно сопели. Вот крон­
штейн короткой стороной лег на карниз. Теперь его нуж­
но было немного отпихнуть от стены, навалиться на ко­
роткую сторону и резким рывком за веревку вогнать под 
рельс.

Николай присел на корточки, коленом нажал на рыс­
кающий конец кронштейна и попытался вдвинуть его под 
рельс. Иван, придерживаясь за плечи Николая, пыхтел 
ему в затылок — помогал.

— Алексеич! Кукла мороженая, тяни веревку! — вы­
дохнул Николай.

Все время, пока спускали кронштейн, Алексеич стоял 
у стены. Услышав окрик, он засуетился, осторожно пере­
ступил через рельсину, опустился на четвереньки и тоже 
стал давить на кронштейн.

— У, дура старая! За веревку дергай! — У Ивана от 
напряжения надулась жила на лбу и побелели круглые 
ноздри.

Алексеич торопливо, спотыкаясь, перелез обратно че­
рез рельс, ухватился за веревку и стал тянуть, но не гори­
зонтально, как нужно было для того, чтобы подтащить 
кронштейн под рельс, а вверх.

Васька, исправлявший держатель в нескольких шагах 
от ребят, метнулся к Алексеичу, отпихнул его и, ухватив 
веревку, уперся ногой в рельсину.

Рывок — и кронштейн встал на место. Николай под­
нялся, разогнул сведенную спину. Ноги дрожали от на­
пряжения. Посмотрел вниз. Страха от высоты совсем не 
было.

Устанавливая кронштейн за кронштейном, ребята про­
двигались по карнизу. За ними, не отставая, со своим 
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щитком и электродом двигался Васька. Стена выіііе кар­
низа то и дело вспыхивала пронзительно голубым светом, 
по ней плясали черные искаженные тени рабочих. От 
сварки брызгами разлетались дымящиеся искры — па­
дая, откатывались по металлу или с шипением гасли 
в снегу.

Небо над стройкой стало совсем черным. Высоко-вы­
соко мигали крохотные, как уколы иголок, звезды. Ве­
тер переменился. Теперь он дул из долины в сторону реки. 
Ветер был сильный, но не такой холодный, как днем. По 
небу неслись, скрывая и вновь открывая звезды, облака. 
Они летели серыми от огней стройки, рваными кусками 
по черному небу.

— Ночью снег пойдет, — сказал Иван.
— Значит, мороз меньше будет. Быстрее уложим,— 

сказал Рашик.
— Антоныч говорил, работать часов до двенадцати 

придется, а то не успеть вовремя кран пустить. У них,— 
Николай кивнул на кратер первой турбины, — и на сбо­
рочной почти все готово.

— Время-то сколько? Десятый? Я порядком устал. 
ЛА.не уже наплевать, что по краю хожу. — Иван сплюнул 
вниз. — Пошли на площадку, перекур устроим. У меня 
хлеб есть. — Он хлопнул рукой по карману ватника.

На площадке разбросаны доски опалубки. На них и 
на бетоне лежит припорошенный копотью снег. Николай 
обломком доски соскреб снег в центре площадки. Снял 
рукавицы, подышал в руки, одна о другую потер сухие, 
омертвевшие ладони. Потом не слушающимися пальцами 
достал из кармана истершуюся газету и нож, настругал 
тонких, как стружка, щепок. Чиркнул спичку и, прикры­
вая ее ладонями, поднес к бумаге. Розово светились по­
лоски между пальцами. Бумага вспыхнула. Загорелись 
маленькие лучинки. Переносимое ветром пламя потрески-
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вало то тут, то там. Разгораясь, облизывало верхние 
доски. Зашипел снег. Поблескивая, покатились капельки 
воды и, закипая, с шипеньем обрывались в огонь.

Лица у рабочих еще стянуты холодом, но довольные. 
Иван подтащил две большие доски, положил их рядом 
и, опершись на локоть, прилег к костру. Подбородок су­
нул за ворот к плечу, прищурился на огонь. Курносый, 
озорной Сашок сел на пятки, руки сует в огонь — зако­
ченевшие, они сперва не чувствуют жара. Потом сразу 
обожжет — выдернет, потрет рука об руку — и опять 
в огонь, жмурится. Николай тоже сел поближе на доски. 
Вот уже и коленям горячо — шпарит, как кипятком. Ни­
колай приложил руку к голенищу сапога — нагрелось. 
И лицу жарко. Приходится отворачиваться.

Над костром копоть с искрами шапками быстро поды­
мается кверху и уносится в сторону, за переплеты арма­
туры. Железные прутья то осветит выскочившим языком 
пламени, то опять они пропадут — черные на черном от 
костра небе.

Жарко лицу, рукам, коленям, а сзади — будто слив­
шийся с темнотой мороз. Подползает к спине, проби­
рается сквозь ватник...

Алексеич разулся, достал из резиновых сапог сбив­
шиеся комом портянки, разложил их на досках поближе 
к костру. От портянок сразу же пошел густой пар. А ноги 
Алексеич тоже протянул к огню.

— Иван, ты говорил, у тебя хлеб есть? — спросил Ни­
колай.

— Есть. — Иван приподнялся на локте. — Сашок, вон 
у тебя под боком лежит.

Сашок нащупал рукой пакет, развернул его. Бумагу 
смял и бросил в огонь. Подхваченная пламенем, она го­
рящим комом вылетела из огня и, упав в снег, погасла. 
Глотая слюну, Сашок разломил два ломтя черного хлеба 
пополам и протянул каждому по куску. Смотря в огонь, 
медленно жевали промерзший, зачерствевший хлеб. Во 
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рту — вкус мороза и хлебной, ржаной кислоты. Прогло­
ченный кусок приятно дерет горло.

Сзади в темноте кто-то завозился, послышалось ча­
стое хриплое дыхание — это Антоныч протиснулся ме­
жду прутьями арматуры и подошел к костру.

— Греетесь? Сколько кронштейнов поставили? Семь? 
Семь, я поглядел. Ну ничего, погрейтесь. — Антоныч при­
сел на корточки, руки к огню. Он устал за день больше 
других. Сказывался возраст. Осунулось лицо, сильнее 
обозначились морщины.

— На кране два мотора осталось, — продолжал Ан­
тоныч.— Там ребята скоро закончат. К вам придем. Ве­
тер только сильный.

При каждом слове в металлических зубах Антоныча 
блестящими точками отражается костер.

Иван лениво шевельнулся на своих досках. Припод­
нял голову. Прищуренными глазами поверх пламени 
взглянул на Антоныча.

— Что, зубы оттаивать пришел? От ветра на кране за­
индевели?

Антоныч улыбнулся. Еще сильнее зачернели морщи­
ны. Шапка у него надвинута на самые глаза. Обросшее 
рыжеватой щетиной лицо запачкано сажей.

— Где это вы замазались? — прикрывая лицо от жа­
ра рукавицей; спросил Антоныча Николай.

— А там тоже костер жгут. Смолы кто-то подложил. 
Смотри, штаны затлели. — Антоныч глазами показал на 
Сашкину штанину.

Сашок переступил коленями в сторону от огня и, то­
ропясь, притушил снегом’ прогоревшую дыру. Сквозь чер­
ный обод ее забелела вата.

— Я вот так же один раз погорел, — сказал Сашок и 
кивнул на колено.—Лошадей пас. Разложил костер и 
заснул. Мы вон там пасли. — Он привстал на коленях и 
махнул рукой за костер в темноту. — Портки прогорели, 
пока проснулся. — Сашок привычно шмыгнул носом и, 
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смотря в огонь, продолжал: — Наше село стояло как раз, 
где ГЭС стоит.

— А хорошо у вас в деревне было? — спросил Нико­
лай.

— В селе? — переспросил Сашок. И так всегда бле­
стевшие глаза его блеснули еще сильнее. — Хо­
рошо!

Он замолчал, обернулся в темноту и опять пересту­
пил коленями, подтянул несколько досок. Стряхнув с до­
сок снег и разорвав их вдоль по трещинам, Сашок две 
доски подложил в огонь. Потом все так же быстро, от­
водя голову от огня, нагнулся, поправил обгоревшие го­
ловешки.

Все ждали, что Сашок будет говорить дальше. Сашок 
все такими же радостно блестевшими глазами посмотрел 
на Антоныча, Николая, Ивана...

— Хорошо было. У нас не много дворов было. Я голу­
бей разводил. Лошадей пас. Зимой, как все снегом за­
сыплет, с пацанами на лыжах с горы катались. — Сашок 
мотнул головой в сторону сопки. — Забор снегом зава­
лим, вроде трамплин был, и с горы... Хорошо было! — 
Он шмыгнул носом и, глядя на пламя, задумался. Пламя 
отражалось в его глазах, они мерцали, загораясь двумя 
точками.

— А потом строители пришли, — помолчав, .продол­
жал Сашок. — Дома наши перенесли, где теперь Алек­
сандровское поле. Раньше-то у нас рыбы во было, — Са­
шок провел рукой под подбородком, — огороды хорошие. 
Теперь до реки четыре километра. Мы все бегали смо­
треть, как экскаваторы землю рыли. Захватит, — он ру­
кой показал, как захватит, — подымет, перенесет, челюсть 
у него отвалится — и выбросит. Й так круглый день. Мы 
здесь и купались, и рыбу ловили. Потом «шагающие» 
рыли. Тоже смотрели. Потом строить все начали... Наго­
родили, разрыли. Мы сюда больше и не ходили потом, 
купаться ездили за гору.
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— Л ты что Ж, нёдовблен, что стройку начали? —=* 
вдруг прервал Сашка Антоныч.

—• Почему? Я доволен, — Сашок виновато ерзанул на 
пятках, — только жалко. ..Ау меня брат передовой кра­
новщик. В газете пропечатали. И я электромонте­
ром буду. — Он помолчал и уже тише, будто убеждая 
самого себя, добавил: — А несколько годов пройдёт, стан­
цию отстроят — настоящий город будет... Теперь ве­
селее.

— Ну вот то-то. — Антоныч снял шапку и, наклонив­
шись к огню, чтобы не холодно было, заскорузлыми паль­
цами поскреб голову и попытался пригладить волосы. 
Редкие белокурые волосы Антоныча слежались под 
шапкой, только на макушке топорщился легкий хо­
холок.

Некоторое время все молчали. Николай и Сашок гре­
ли руки у огня. Иван и Алексеич курили. Наконец Иван 
затянулся в последний раз, тонкой струйкой выпустил 
дым в огонь, для чего-то плюнул на окурок и, удостове­
рившись, что погасил, бросил его в костер. Потом встал, 
повернувшись лицом в темноту, а к огню спиной, при­
плясывая и накрест захлестывая руки, побил себя по пле­
чам и, поправив доски «лежанки», улегся на другой бок, 
сунул подбородок в ворот ватника и, прищурившись на 
огонь, спокойно, будто не было долгой паузы, снова за­
говорил:

— Город-то будет... Я в штате на ГЭС останусь, 
сестру сюда перевезу. Из деревни. Она у тетки живет. 
В девятом классе. Хочу, чтоб институт окончила. Ты-то 
с будущего года начнешь? — Иван перевел взгляд на 
Николая. Николай кивнул. — Ну вот и она у меня 
учиться будет... на инженера. Маша — усердная.— 
Иван опять пристально-изучающе посмотрел на Нико­
лая.

— А сам учиться будешь? — спросил Сашок.
— Нет. Я в армии все забыл, — улыбнулся Иван.
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Все время, пока Иван говорил, Антоныч, обхватив 
большие, торчащие у подбородка колени, смотрел на 
него с еле заметным сожалением.

— Молодежь... — вдруг захрипел Антоныч, расстеги­
вая крючок у ворота, который мешал двигаться кады­
ку. — Я так думаю на следующую ГЭС двинуть. Уж, вид­
но, жизнь всю со стройки на стройку. Как начал с Дне­
прогэса, так и кочую. И жинка привыкла, не ругается. 
Вот агрегаты смонтируем — и поеду. У меня там сын 
старший уже работает. Тайга, обрывы каменные в сто 
метров, мороз... Солнца там больше. Мошка только. — 
Последние фразы Антоныч проговорил, смотря в костер, 
будто в раскаленных то разгорающихся, то чернеющих 
под ветром угольях и в ползущих по обгоревшим доскам 
огненных гусеницах действительно видел яркое сибирское 
солнце и крутые, скалистые берега.

. Николай шагал по середине широкой дороги. Силь­
ный, холодный ветер кидал в лицо маленькие колючие 
снежинки, то ли посыпавшиеся из туч, то ли поднявшиеся 
с земли. Ветер бил, наносил удары — в лицо, в грудь, 
в облепленные штанами колени. Дорога поднималась 
в гору. Николай шагал, наклонившись вперед, как будто 
наваливаясь на ветер. Ветер сопротивлялся — при каж­
дом шаге бросался на грудь, соскальзывал к ногам, 
потом опять забегал вперед и опять, подвывая с остерве­
нением, кидался, хватал за ноги, выдавливал из глаз 
слезы. Жесткие снежинки били в лицо и, подтаивая, пре­
вращались в ледяную коросту. Николай стянул рука­
вицу и всей ладонью, срывая ломающиеся острые льдин­
ки, утер лицо, потом вытер мокрую руку о штаны и су­
нул ее обратно в рукавицу.

Идти было тяжело, но усталость после работы будто 
выдуло, только чуть-чуть подташнивало от переутомле­
ния. Николай любил сильный ветер, и сейчас ему хоте­
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лось запеть во все горло. Что-нибудь. Так просто. Чтобы 
холодным ветром забило рот, чтобы дух захватило... 
Николай помотал головой, улыбаясь, бормоча что-то, 
еще сильнее наклонился вперед и зашагал быстрее.

Дорога то ползла вверх, то круто поворачивала. На 
редких столбах по ее обочине, гремя железными кругами, 
плясали фонари. Под ними из стороны в сторону мета­
лись желтые пятна света, а у самых ламп неслись плот­
ной струей снежинки. У столбов ветер выл и свистел еще 
неистовее, потом вдруг захлебывался, замолкал, а через 
мгновение начинал буянить с еще большей силой.

— Эх, хорошо! — бормотал Николай. — Чего, сука, 
свистишь! — И он еще сильнее наклонялся вперед и ша­
гал, шагал по зализанной ветром дороге.

Николай миновал магазин, прошел подвесную канат­
ную дорогу, тянущуюся к стройке из каменного карьера. 
В ее устоях, в предохранительной сетке, в тросах, на ко­
торых, скрипя, раскачивались две пустые вагонетки, 
ветер так свистел, бесновался и гудел, что казалось— 
ты высунулся в окно несущегося по железнодорожному 
мосту поезда.

Потом вдруг навстречу Николаю на предельной ско­
рости прогромыхал подгоняемый ветром самосвал. Ни­
колай отступил в снег на обочину, проследил за подпры­
гивающим порожним кузовом машины, вышел на дорогу 
и пошел дальше.

Был второй час ночи, когда Николай подошел к сво­
ему дому. Нагорная улица, на которой он жил, была 
крайней в городе. Небольшие, покрытые, как одеялом, 
толстым слоем снега садики и огороды подымались спра­
ва за домами по склону горы. За крышами виднелся пу­
стой белый склон, а выше качались под ветром и шумели 
высокие редкие сосны. Дома, почти по самые окна зане­
сенные снегом, казались рядом с горой маленькими и 
жалкими. В некоторых светились еще окна, но в доме 
Николая было темно. Хозяева спали.
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По вытоптанной в глубоком снегу тропинке Николай 
подошел к крыльцу. За домом было спокойно, только вре­
менами, заносясь за угол, ветер гонял по крыльцу вих­
рящиеся снежинки да срывал с нависших с крыши снеж­
ных пластов снежные дымки. Николай поднялся на 
крыльцо. Под сапогами заскрипели ступени и тонко за­
визжал притоптанный снег. Обернулся — над городком, 
освещенным электрическими фонарями, снегом курились 
крыши. Огни стройки слились в сплошное тускло светя­
щееся марево.

Дверь в сени была не заперта. На неровных досках 
пола валиками лежал занесенный в щели снег, и каза­
лось, что в спокойной темноте сеней еще холоднее, чем 
на улице.

Николай подобрал на полу прутяной ободранный ве­
ник и обмел сапоги, соскреб о порог с подошв пристав­
ший снег и, только когда разогнулся, почувствовал, какой 
тяжелой усталостью налилось тело.

На стук долго не открывали. Николай стоял, присло­
нившись плечом к притолоке. Наконец послышалось шле­
панье хозяйкиных туфель и приглушенный войлоком две­
ри голос Настасьи Филипповны спросил:

— Кто тут? Ты, Коля?
Николай ответил. Брякнул крючок, и уже в приот­

крытую дверь Настасья Филипповна сиплым от сна го­
лосом торопливо проговорила:

— Ты, Коля? Подожди, я неодетая.
На кухне стояла душная жара. Николай нащупал вы­

ключатель. Вспыхнув, лампочка осветила кухню. Зана­
веска в двери, ведущей в коридорчик, еще колебалась, 
большой горячей глыбой белела печь. Николай сел на 
табурет, тяжело выдохнул воздух и несколько минут, 
ссутулившись, опустив руки, сидел не двигаясь. Потом, 
помогая ногами, с трудом стащил сапоги. Холодные 
и влажные портянки положил на печь. Снял ватник, 
стянул свитер, рубашку и долго мылся под ручным умы­
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вальником. Мыльная пена на набрякших руках сразу 
становилась теплой и грязной. Потом намылил шею, 
лицо. Вместе с грязью в первый момент будто ушел 
и сон.

На плите, прикрытой тряпкой, стоял еще горячий чай­
ник. Николай налил в алюминиевую кружку навару смо­
родинного листа. Из шкафчика кухонного стола достал 
хлеб, масло, конфеты-подушечки и, обжигаясь, придер­
живая кружку то одной, то другой рукой, с удовольстви­
ем отхлебнул несколько глотков. Прихлебывая из круж­
ки, съел два толстых ломтя хлеба с маслом, заедая его 
слипшимися, похрустывающими на зубах подушечками. 
Поев, Николай убрал все обратно в стол и, оставляя сы­
рые следы на крашеных досках пола, прошел к выклю­
чателю, потушил свет. За занавеской в комнате Нико­
лая, так же как утром, лед на окне светился голубыми и 
желтыми искрами. В комнате было не так жарко, как 
в кухне. По полу из щелей несло холодным картошеч- 
ным духом.

Николай бросил ватник на койку, снял ватные шта­
ны, с силой потер мускулы на ногах и залез под одеяло. 
Устроившись поудобнее в прогнувшейся койке, вытащил 
из-под нее лежащую на чемодане толстую, простывшую 
книгу (Николай никак не мог дочитать ее) и попытался 
читать. Но через несколько строк сознание начинало про­
валиваться куда-то, глаза закрывались,~и книга, сползая, 
тяжело ложилась на грудь. Николай делал усилие, от­
крывал глаза, и опять буквы сливались в длинные серые 
полоски или начинали расти и, как живые, шевелились 
на странице.

Николай улыбнулся. Сунул книгу под кровать и, от­
вернув лампочку, натянул повыше одеяло и ватник.

Во всем теле — в голове, в ногах, в руках — тупо сту­
чала кровь. Николай будто ощущал тяжесть своего тела 
и в то же время силу, с которой оно давило на прогнув­
шуюся сетку.
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В сознании то плыли какие-то краны, то беззвучно 
открывался, выбрасывая слова, чей-то рот, то вдруг Ни­
колай почувствовал себя на мосту над Невой. Он смо­
трит вниз. Под мост, сближаясь, скользят льдины, и вот 
уже не льдины движутся, а мост поплыл по реке — мед­
ленно, плавно, бесшумно. Когда сон совсем стал затоп­
лять сознание Николая, он услышал, как в густой, жар­
кой, тикающей тишине за перегородкой заскрипела кро­
вать, и хозяин забормотал что-то со сна и закашлялся. 
Хозяин часто разговаривал по ночам.

Николай почувствовал, как улыбается его рот, и за­
былся.

В спящем доме важно тикали ходики — тик-тик, тик- 
тик, тик-тик, тик-тик, — а на улице гудел в проводах, 
в деревьях прижатый тучами к земле ветер и, не уста­
вая, гнал множество мелких снежинок.



ОЗИМЫЕ

S часток этот недавно раскорчеван. По краю 
его проходит дорога. Вокруг лес.
Посреди поля зеленый «остров» — бугор, по- 

/**) X росший высокими, крепкими соснами. Меж- 
ду сосен — песчаные ямы.

------ ------- К «острову» бульдозеры понатолкали высох­
шие стволы деревьев, спутанные коряги, пни и круглые 
гранитные камни. Все это лежит серо-голубым дымча­
тым валом, будто выброшенное прибоем на берег.

Конец августа.
Неяркое солнце потерялось среди просторного и блед­

ного неба.
По полю ползает колесный трактор с сеялкой. Из его 

тонкой, высокой трубы сизой струйкой выстреливает ды­
мок. Трактор урчит, ковыляет маленькими передними 
колесами по глубоким бороздам.

Сеют озимую рожь.
Настю-прицепщицу так трясет и встряхивает, что она 

то и дело хватается обеими руками за борт ящика. Ра­
бота у нее не тяжелая, но утомительная. Настя следит, 
чтобы зерно ссыпалось ровно. На поворотах, когда трак­
тор проходит по засеянному, она передвигает тугие ры­
чаги.
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За сеялкой по паіііне волокутся бороны. Зацепят они 
корягу или камень — Настя спрыгивает со ступеньки и на 
ходу высвобождает их.

Катится сеялка. Скрежеща, врезаются в землю же­
лезные диски. Течет в борозды зерно. Тяжелыми жерно­
вами вертятся задние колеса трактора. Блестящие 
зубья выскакивают из земли и один за другим бегут 
кверху.

Тракториста подбрасывает на пружинистом сиденье 
не меньше, чем Настю на сеялке. Он подался вперед, 
ухватил баранку и выворачивает дергающиеся колеса 
в борозду.

. Насте хорошо. Она все время может смотреть на вы­
горевшую рубаху да на повернутую козырьком назад 
кепку. А Ване, чтобы увидеть Настю, нужно оборачи­
ваться, и тогда трактор рвется в сторону.

На краю поля, у дороги, стоит рябина с желто-крас­
ными гроздьями. У рябины Ваня доливает воду в радиа­
тор.

Вот и сейчас трактор тянет к рябине. Дым из трубы 
сносит на Настю. От дыма першит в горле.

Стоп. Перестала трястись сеялка. Выше и гуще стре­
ляет дымом из трубы.

Ваня не торопясь обходит трактор и отвертывает 
медную пробку на радиаторе. Из отверстия шипя вы­
рывается пар и высоко подпрыгивают капельки 
воды.

Пока Ваня достает из-под сиденья ведро и ветошью 
счищает с него приставший мазут, к трактору подходит 
Настя.

— Давай, — не глядя на Ваню, говорит Настя. (Они 
вообще разговаривают, стараясь не смотреть друг другу 
в глаза.)

Ваня передает ведро и, медленно вытирая руки, сле­
дит за удаляющейся Настей.

Босыми ногами Настя осторожно перешагивает через
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жесткие пласты земли, нарезанные плугом. На спине 
у нее по светленькому ситцу тяжело извивается коса.

Вода в канаве холодная и чистая. Затопленная трава 
колышется, как водоросли, и щекочет икры. От ведра раз­
бегается по воде нефтяная радужная пленка. Настя за­
черпывает воды, возвращается к трактору, и Ваня зали­
вает радиатор.

И опять трактор час за часом плавает по вспаханной 
земле. То к рябине, то от рябины. Солнце то слева, то 
справа. Дым то в лицо, то его сносит ветром в обгон 
трактора.

Гроза началась неожиданно.
Трактор полз к рябине — небо было чистое и высо­

кое. А когда повернул обратно —навстречу двигалась 
густая сине-лиловая туча. Она быстро заволокла пол­
неба. Солнце скрылось за ней. Стало темно, прохладно. 
Сильнее подул ветер.

Вздрагивая, прижались к земле торчащие из борозд 
сухие травины. На спине у Вани пузырем вздулась ру­
баха.

Над лесом сверкнула молния. И, выждав немного, 
слышный сквозь шум трактора, пророкотал гром.

Большая холодная капля ударила Настю по щеке. 
Потом чаще и чаще стали падать тяжелые капли. Они 
пробивали ситец платья и, как холодные мокрые паль­
цы, дотрагивались до тела.

Ваня остановил трактор и, улыбаясь, обернулся к На­
сте.

— Давай в лес! — крикнул он. — Может, не так вы­
мочит.

Настя соскочила с подножки и побежала к лесу.
Разогревшийся трактор будто с радостью остался под 

дождем.
Прыгая сразу через несколько борозд, Ваня обогнал
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Настю. Конопатая пленка смокшейся земли прорывалась 
под его сапогами, из-под них выбивалась пыль.

Дождь лил вовсю.
Потяжелевший лес стоял темно-зеленый и блестящий. 

Между кустами намокла высокая трава.
Ваня и Настя забрались под ольху. Ветер ударял по 

верхушке дерева и стряхивал с нее набравшуюся воду. 
Настя посмотрела вверх. Сквозь вздрагивающие блестя­
щие листья было видно темное небо. Дождь шумел все 
сильнее. В туче громыхало.

За кустами малины в нескольких шагах стояла елка. 
Настя решила перебежать под нее.

Продираясь сквозь мокрые шершавые кусты, Настя 
торопливо сорвала запоздалую ягоду — всю в паутине и 
в мелких капельках воды — и сунула в рот. Ягода ока­
залась кисловатой и такой же водянистой, как и все во­
круг.

Под елкой темно. Настя села, прислонившись спиной 
к сухому стволу. Колени она подобрала к подбородку и 
стянула прилипающее к ногам мокрое платье до самых 
ступней. Сквозь покачивающуюся колючую ветку она 
наблюдала за Ваней. «Перебежит или нет?»

Ваня перебежал. Он тоже продрался через кусты и, 
большой, мокрый, влез под елку.

Они сидели рядом, касаясь холодными плечами друг 
друга, и виновато улыбались. Глаза Насти казались за­
крытыми, а ноздри вздрагивали, наверно оттого, что с во­
лос сбегали по лицу струйки воды.

Вдруг над елью сверкнуло и оглушительно треснуло. 
Настя охнула и невольно прижалась к Ваниному плечу. 
Ваня горячо и щекотно дышал ей в ухо. Потом его губы 
неловко' коснулись виска девушки, и она услышала свое 
имя.

— Чего? — торопливо спросила Настя.
А Ваня ничего больше не мог сказать и повторил:
— Настя...
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Обычно вечером, после работы, Ваня отцепляет 
сеялку и, наперед зная, что Настя откажется, бурчит: 
«Подвезу, что ли?» — и уезжает. А Настя идет пеш­
ком.

Но сегодня она примостилась рядом, на тракторе. 
Чтобы не упасть, Настя придерживается за лежащую на 
баранке руку. Рука Вани от этого немеет, и он боится 
лишний раз двинуть ею.

Трактор бежит по дороге, словно торопится домой и 
рад, что его выпрягли из сеялки и не заставляют больше 
спотыкаться в глубоких бороздах. Колесом трактор под­
прыгивает на камнях, на корневищах, перехлестнувших 
дорогу, и тогда Настя крепче сжимает пальцами Ванину 
руку.

Кончился холодный лес.
Впереди взбегают и опускаются пологие холмы. А над 

ними высоко распласталась синяя туча. Она так и не 
сползла за горизонт. Недвижимая, она будто затаилась 
и набирается сил для новой грозы.

Над далеким-далеким лесом светлеет чистая полоска. 
Такое же бледное и чистое небо за спиной.

Солнце еще не село. Оно за тучей. Но над землей су­
мерки. И трава, и маленькие кустики у дороги, и поля, 
и лес — все полно прохладной свежести.

Трактор гулко простукал бревна на мосту через реч­
ку. В спокойной, чуть сморщившейся воде застыла такая 
же синяя туча.

Но вот и база. Под навесом собрались уставшие за 
день машины. Ваня въехал на свое место и выключил 
мотор.

Тишина.
На утрамбованную землю капает вода из радиа­

тора.
Ваня слезает с трактора и моет руки в бензине. Кожа 

становится до хруста чистой и белой. 
* 35



Потом Ваня накидывает на плечи сырой, потемнев­
ший пиджак и рядом с Настей шагает по дороге к серым 
домам деревни. В низинках прогревшаяся земля обдает 
их теплом. А взбегает дорога кверху, и опять становится 
прохладно.

Видные на фоне светлой полоски неба, толкутся рои 
мошек.

На ходу Настя ловит свесившийся рукав пиджака.
— Вань, пиджак-то сырой совсем, — говорит она.
— К утру высохнет, — отвечает Ваня.
—' Вань, а я знаю, чего ты прошлый год Павла по­

бил.
Смотря под ноги, Ваня молча шагает.
— Он тогда в клубе про меня плохое говорил, — про­

должает Настя. — Вань, а нынче весной... Слышь? — 
Настя двумя руками берет тяжелую, расслабленную руку 
Вани. — Глянь-ка на меня. — Она улыбается. — Нынче 
весной я тебя в лесу повстречала. У Красного ручья. За­
таилась. Ты чего-то собирал да посвистывал.

Ваня останавливается и останавливает Настю. Под 
мозолями ладоней, сквозь ситец он чувствует теплые, 
нежные плечи девушки.

Настя прижимается к нему, не поднимая рук, Ваня 
целует ее. И опять они идут по дороге.

.. .Из-за тучи над горизонтом показывается слепящее 
солнце. Оно будто лопнуло сразу и разлилось по .гори­
зонту. Пронзительные красные лучи пронеслись над зем­
лей и зажгли навес, березу, перила на мосту... Вспых­
нуло вдруг легкое облачко, еле заметное до того на чи­
стой половине неба.



ХОЛМЫ, ОСВЕЩЕННЫЕ СОЛНЦЕМ

ретьи сутки поезд несется на юг. Вагоны 
тяжело покачиваются, стучат'колеса, па­
дают и взлетают провода за окнами: бы­
стрый выдох, уносится назад столб, и мед­
ленный вдох — дышат провода.
В одном из вагонов у окна стоит Борис

Ушаков. Он студент Академии художеств. Он едет на 
лето в археологическую экспедицию, где будет работать 
художником. Ему двадцать лет. Лицо у него широколо­
бое, мужественное, глаза небольшие, внимательные, рот 
крупный. Он молчалив и сдержан.

В окно поезда рвется горячий ветер. Ветер треплет 
жесткие, черные, коротко стриженные волосы Бориса и 
приносит в вагон сухие, незнакомые запахи.

Борис впервые на юге. Он жадно смотрит на степь, 
медленно крутящуюся за окном, на бегущие мимо чах­
лые акации и приземистые, белые, обмазанные известью 
строения полустанков, на удирающих в сторону от грохо­
чущего поезда сусликов, на пылящий рядом, изо всех сил 
старающийся не отстать грузовичок, следит за падаю­
щими и взлетающими проводами...

До сих пор он думал о юге, как о чем-то сказочно-яр­
ком, праздничном, звонком, с неизвестными растениями 
и цветами, с красивыми плодами на деревьях, с густым 
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синим небом и белыми каменными постройками. А тут, 
на станциях, на пыльных горячих платформах, бродят 
грязные куры с раскрытыми от жары клювами, босые 
черноногие девчонки просительно заглядывают в глаза, 
тянут пассажирам липкие фунтики с черешней. И эти 
низкорослые акации и выжженная степь вокруг...

Но что же заставляет его так жадно смотреть в окно, 
что порождает в его душе радостное предчувствие откры­
тия чего-то?

Размышляя об этом, он следит за укатывающим 
в сторону от поезда грузовиком. Поезд поворачивает. Бо­
риса качнуло, он неловко упирается носом в стекло, 
остается стоять так и, скосив глаза, разглядывает сплюс­
нутый побелевший нос, потом, спохватившись, огляды­
вается, но в вагоне пусто, а немногие оставшиеся пасса­
жиры занимаются укладкой своих вещей и не обращают 
на него внимания. До Кишинева остается час пути. Пол­
ки опущены, матрацы свернуты, под столиками позвя­
кивают пустые бутылки. Вот одна из них упала и криво 
покатилась под лавку. Поезд тормозит. Он останавли­
вается в выемке между двумя откосами.

Борис выходит из вагона. Горячий сухой ветерок дует 
вдоль состава. Тихо, только впереди пыхтит паровоз. Бо­
рис вскарабкивается по откосу наверх и неожиданно 
оказывается на вершине холма.

От самых ног его глубоко и плавно сбегает склон и 
незаметно переходит в следующий холм. Далеко внизу 
движется трактор, оставляя за собой лиловато-коричне- 
вую полосу, а выше, чуть заметно передвигаясь с проти­
воположного холма, сползает стадо, похожее на распла­
станную красно-коричневую шкуру. По небу плывут ред­
кие белые облака.

Борис глубоко вдыхает горьковато-терпкий воздух. 
Это пахнут высушенные солнцем степные травы. Бледно­
сиреневые колокольчики с остренькими мелкими лепест­
ками, легкие и нежные., покачиваются на ветру и бьются 
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о его грубые ботинки. Он присаживается на корточки так, 
что видны только крыши вагонов и шишаки вентилято­
ров, и рвет цветы, стараясь как можно ниже, у самой 
земли, обрывать короткие стебли — так учила его мать 
в детстве.

Странное ощущение нереальности захватывает его. 
Он весь еще полон движением и шумом поезда. И тем 
сильнее поражают тишина и покой открывшегося мира. 
Какие-то букашки ползают в траве, что-то тонко звенит, 
а над головой тяжело и жарко светит солнце.

Загудел паровоз. Борис нехотя спускается к полотну 
и, ожидая, пока поезд двинется, на пыльном боку вагона 
чертит пальцем, как рисуют дети, две кривые линии — 
два холма, солнце с лучами и маленький человечек на 
холме — два кружка и четыре палочки — с протянутыми 
к солнцу руками.

Но вот уже позади Кишинев, ночь в пустом пятиэтаж­
ном здании, ранний базар, завтрак из брынзы, черешни 
и- хлеба, и опять дорога. Накренившись, грузовик бежит 
по выпуклому, как мениск, шоссе. Журчит, шлепает, от­
рываясь от синего асфальта, резина, хлещет брезент над 
фургоном. За спиной толкаются, ползут ящики, тюки, 
чемоданы.

Шоссе петляет по склонам холмов, и, залитое солн­
цем, обведенное горизонтом пространство, как огромное 
золотое блюдо с древним рисунком, поворачивается то 
влево, то вправо.

Опять, как и из окна поезда, Борис, щурясь, следит 
за набегающим простором. Настроение у него прекрас­
ное. Рядом с ним у кабины стоит Инна Лотяну. Она 
старше его лет на десять, москвичка, коллектор их от­
ряда. Она тоже с наслаждением купается в теплом ветре. 
Иногда она поднимает руку к пляшущим волосам, легко 
дотрагивается до них, будто надеется поправить причес­
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ку, и опять ее рука ложится на железо кабины, рядом 
с его рукой. На поворотах локти их касаются. Но лицо 
ее остается непроницаемо. Она не замечает Бориса.

Кроме них и шофера в машине двое молодых архео­
логов: Иван Голуб и начальник отряда, быстрый, черный, 
сияющий улыбками Григорий Вулпе. Иван в кузове, ря­
дом с Борисом, а Григорий по-хозяйски в кабине.

Час, два часа дороги, и хочется остановить машину, 
размяться, побегать по земле. Этот простор, это море 
зыбкого жара утомительны. Холмы и холмы до самого 
горизонта. Величавые и равнодушные, они толпятся чем 
дальше, тем теснее, обнимая друг друга отрогами.

Очередной перевал, и в ложбине открывается горо­
док с высокой церковью, с рассыпанными в зелени бе­
лыми домиками. Но машина сворачивает влево на грун­
товую дорогу и, подымая густую пыль, еще километров 
двадцать катит мимо полей кукурузы и подсолнечника, 
мимо садов, виноградников, бахчей. И опять перевал. 
Машина спускается к мосту через ручей, минует белый 
каменный крест, источник, осторожно съезжает на цели­
ну и упрямо карабкается на холм...

2

Лагерь расположился на холме у самого 
места раскопок. Легкие палатки растянуты на вбитых 
в землю кольях, как паруса. Поставлены они по кругу: 
две большие — хозяйственная и рабочая, и четыре ма­
ленькие —• жилые.

От самых палаток полого подымается табачное поле, 
края его не видно — поле скрывается за гребнем холма. 
С другой стороны начинается резкий спуск. Если притор­
маживая бежать по нему вниз, то не видно, куда бежишь. 
Шаг становится все шире, навстречу неожиданно выска­
кивают кусты, бугры, камни; и тебя уже неудержимо не­
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сет, кажется, вот-вот кости треснут в ногах... И вдруг 
открывается еще более крутой спуск, уже до самого низа. 
Внизу течет ручей, а по другую сторону его подымается 
холм, поросший лесом. Оба холма вдаются друг в друга 
мысами, ручей поворачивает то влево, то вправо, вгры­
зается в толщу холмов, обнажая при поворотах слои­
стый, пожелтевший от древности известняк. Выше ручья, 
как раз под лагерем, в каменистом склоне два черных и 
сырых входа в пещеру — это две заброшенные штольни 
карьера. Оттуда льется вода. Дробясь о большой камень, 
она стекает в ручей. В тени камней у водопада даже в са­
мую жару сыро и прохладно.

Если же идти от лагеря по табачному, а потом по 
картофельному полям, то холм будет медленно расти, 
вздыматься под тобой и все дальше отодвигать, казалось 
бы, близкий гребень. И только у виноградника окажешь­
ся на вершине холма и поймешь, на какой махине 
стоишь, и тебе откроется огромное пространство с такими 
же плавно вздымающимися холмами, убранными зеле­
нью полей, садов и виноградников. А там, далеко, ближе 
к горизонту, в складке между холмами гнездится дере­
вушка Фалешты, почти не видная днем и только ночью 
мерцающая россыпью слабеньких огоньков.

С временем в лагере творится что-то неладное. Про­
шла неделя, а Борису кажется, что он прожил на холме 
целую жизнь. Приросли к своим местам палатки; вко­
панный в землю стол, казалось, так и стоял всегда под 
открытым небом; будто век назад вытоптана была эта 
площадка с выжженной плешью от костра. И Инну, и 
Григория, и Ивана он тоже будто знал уже много лет.

Удобнее всех устроилась в своей палатке Инна. 
У заднего стояка развесила платья, на землю постелила 
что-то вроде коврика, в головах, у входа, пристроила 
вьючный ящик, на котором держала всякие нужные ей 
предметы. На этом же столике-ящике у нее стоял стакан 
с цветами,
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Иван-любил уходить после работы на разведку новых 
селищ и, кроме полной сумы подобранных черепков — 
они здесь чуть ли не всюду на разной глубине были 
впрессованы в землю, — древних гвоздей и каких-то ко­
стяшек, всегда приносил Инне маленькие, неумело со­
бранные букетики: розовый душистый горошек, бледные 
степные колокольчики или сухие лимонно-желтые бес­
смертники. Бессмертники эти она почему-то тут же бес­
церемонно выбрасывала.

Поздно вечером, когда ложились спать и в лагере на­
ступала тишина, в трех палатках еще некоторое время 
лежали не засыпая и прислушиваясь к шумам четвертой 
палатки: к чирканью спички, к шелесту страниц, шурша­
нию сенника.

Просыпались в пять часов утра. Обитателей лагеря 
будили доносившиеся с противоположного, холма крики, 
смех, песни — это в лесу по тропинке спускались рабо­
тавшие в отряде землекопы — мальчишки и девчонки из 
скрытого за холмами села.

Первым из палатки, захватив мыло и полотенце, в тру­
сах и спортсменках выскакивал Борис. Красное плоское 
солнце стояло в сиреневой дымке, невысоко. Было про­
хладно, с испарениями в воздухе носились свежие утрен­
ние запахи травы и леса, от палаток, освещенных крас­
ными холодными лучами, тянулись длинные тени.

В соседней палатке сопел и покашливал Иван. Па­
латка вздрагивала и бугрилась на том месте, где к по­
лотну прислонялась его спина. Из Инниной палатки том­
но и тягуче, с зевком доносилось: «С добрым утром, 
мальчики». Борис хрипло, басом отвечал: «С добрым!» — 
и пускался бегом вниз к ручью. По ногам хлестали отсы­
ревшие за ночь сухие травины. Ноги летели все быстрее 
и быстрее, подошвы больно хлопали по твердой земле. 
Вскинув руки, вначале стараясь сдерживать шаг, он нес­
ся вниз. Внизу, рискуя сломать шею, он перемахивал 
ручей, й с ходу его выносило к деревьям леса. Лощина 
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встречала его шумом водопада и редким туманом, еще 
не тронутым лучами солнца. Здесь было прохлад­
нее, чем наверху, пахло лесной прелью и от ручья — 
тиной.

Он бросал мыльницу и полотенце на траву и, встав 
так, чтобы появившаяся из палатки Инна могла с вер­
шины холма увидеть его, принимался делать зарядку. Он 
приседал, прыгал, разминал шею, поясницу. Наконец из 
видной наполовину палатки появлялась фигура Инны, 
тогда он приступал к боксу. Он разнообразно избивал 
противника, нанося ему сильные, отрывистые удары. 
Наконец, уставший, вспотевший, он направлялся к водо­
паду. Скрывались палатки, громче шумела вода. Он под­
ходил к падающей в брызгах струе, пошире расставлял 
ноги и, упираясь рукой в склизкий камень, подставлял 
разгоряченную спину под холодную, льющуюся из пе­
щеры воду. Он мылся долго и с удовольствием. Свежий 
и чистый, он поднимался в лагерь.

Землекопы уже сидели кружками у палаток или с виз­
гом гонялись друг за другом по склону. Когда он подхо­
дил к палаткам, веселье стихало. Мальчишки с удивле­
нием, девчонки лукаво, исподтишка разглядывали его 
обожженные солнцем плечи, грудь, ноги, а когда он за­
лезал в палатку, шумная беготня начиналась снова.

3

Первые дни он почти все время проводил 
на раскопках. Недалеко от палаток, на том же холме, 
было заложено три траншеи. Он и Иван копали вместе 
с рабочими. Орудовать лопатой Борис умел, да и лопата 
попалась ему удобная. Но после того как сняли дерн и 
сантиметров двадцать верхнего слоя, он скоро набил на 
руках мозоли. Земля пошла очень трудная, слежавшаяся 
и сухая. Лопата входила только концом штыка, дерга­
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лась, скрежеща о мелкие камни и черепки, быстро тупи­
лась, и приходилось дробить землю киркой или ломом.

В одной траншее с ним работали двое мальчиков и 
четыре девочки, им было по четырнадцать-пятнадцать 
лет. Русский язык они знали плохо и объяснялись с ним 
в основном при помощи жестов и улыбок.

Работа подвигалась быстро. Четверо копали, трое 
наверху отбрасывали грунт подальше от будущего рас­
копа. Мальчики старались не отстать от Бориса. Уже 
к концу первого рабочего дня стояли по пояс в длинной, 
узкой яме.

Копаясь в земле, он ощущал на себе любопытные 
взгляды. Он тоже с интересом наблюдал за веселыми 
землекопами. Они смешно переругивались между собой 
или дружно и хорошо пели иногда веселые, иногда гру­
стные песни, отчего лопаты и кирки двигались быстрее 
или медленнее, а порой и совсем замирали в их руках — 
это значило, что землекопы слишком увлеклись пением.

. Один мальчишка был коренастый, курносый, с быст­
рым смелым взглядом, очень похожий на белобрысых 
русских деревенских мальчишек. Было трудно предста­
вить, что он не русский, а молдаванин и даже говорить 
не умеет по-русски. Другой был сдержанный, серьезный, 
с западнославянскими чертами лица.

Когда Борис смотрел на него, ему на ум приходили 
почему-то Ян Гус, восстание крестьян и повстанческий 
лагерь, окруженный повозками с торчащими в небо оглоб­
лями.

Девочки, как обычно в этом возрасте, казались стар­
ше мальчишек.

Две из них, очень похожие друг на друга, были сест­
рами. Черные, большеглазые, цыганистые, с блестящими 
украшениями в ушах и на шеях и с тяжелыми толстыми 
косами, упрятанными под одинаковые красные косынки.

Две другие девочки, судя по всему, были закадыч­
ными подругами: Васса — смешливая, дерзкая и в то же 
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время часто смущающаяся, с раскосым монгольским ли­
цом, и Нюся — тоненькая, стройная, очень хорошенькая, 
тоже смешливая и кокетливая. Работали они хуже дру­
гих, переглядывались, шептались, посматривая на Бори­
са, и вдруг заходились смехом до слез, сгибаясь над 
лопатами. Они так заразительно смеялись, что, даже 
не зная, над чем они смеются, весело было на них смот-- 
реть.

Если же Борис — пока что он был старшим на рас­
копке— показывал, что нужно и работать, бойкая Нюся 
состраивала ему такую гримасу и так похоже, становясь 
солидной, передразнивала его, что смеяться начинали 
уже все в раскопе, и сам Борис.

Нюся была уверена, что среди девочек она самая 
красивая. Она видела, что он смотрит на нее, ей это очень 
льстило, и она еще пуще кокетничала. Иногда, особенно 
к концу дня, во время перекуров она забиралась на кучу 
выброшенной земли и, делая утомленный вид — мол, все 
тело болит от работы, — маленькими ладонями поглажи­
вала себя по вылинявшему, но хорошо сидящему на ней 
платью, от обозначившейся уже девичьей груди к бед­
рам, и делала это с таким отсутствующим видом, впол­
оборота, в пространство, так кокетливо и грациозно, что 
он, не скрывая, любовался ею и даже сделал быстрый 
набросок в своем альбоме, — этот альбом всегда был 
у него под рукою.

Обычно же, когда бывало не слишком жарко, земле­
копы не отдыхали во время перекуров. Они собирались 
со всех трех раскопов и гонялись по склону, прыгали — 
кто дальше или что-то бурно обсуждали.

Борис сидел в стороне, курил и с завистью следил 
за играми и беготней ребят.

Из трех траншей две оказались заложенными не 
впустую. Копая их, обнаружили горн, служивший 
когда-то для обжига глиняной посуды, и сгоревшую 
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десять веков назад землянку. Ее обуглившееся бревен­
чатое перекрытие еще во время пожара завалилось 
внутрь и почти нетронутыми сохранило утварь, очаг и 
посуду.

Борису пришлось оставить лопату и взяться за каран­
даш. Теперь он работал то на раскопах, то в лагере. Он 
зарисовывал находки, делал эскизы объектов или помо­
гал Инне снимать вчерне планы, которые потом в лагере 
она перечерчивала набело.

На раскопах работать было тяжелее: безжалостно 
пекло солнце, бумага слепила глаза, карандашные линии 
и акварель казались на ней одинаково бледными и невы­
разительными.

Он сидел на краю глубокой ямы раскопа, свесив 
ноги, склонялся над планшетом и старался использовать 
ложащуюся на белый квадрат синюю тень от головы. 
Бледно-рыжая, выцветшая на солнце глина и бархати­
сто-черное крошево древесного угля у топки были еле 
заметны на фоне серых слоистых стен раскопа. Борис 
мучился, делая эти рисунки. Он любил сильные, густые 
тона, а здесь приходилось сухо и дробно, как на архи­
тектурном чертеже, зарисовывать древние угольки, рез­
кие, будто вырезанные из жести тени и перекрывающие 
друг друга слои почвы.

Рабочие в это время не торопясь отгребали выброшен­
ную из ямы землю, а Иван с археологическим ножом — 
обыкновенным кухонным ножом, казалось Борису, — и 
с археологической кистью — обыкновенной малярной 
кистью, казалось ему, — ползал на коленях по дну рас­
копа, и скреб, и ковырял, и чистил невидимый пол при- 
топочной ямы, благоговейно выковыривал малюсенькие 
облепленные землей черепочки, вытирал их о штаны, 
долго рассматривал и бормотал что-то о венчиках, о вы­
царапанных узорах и о качестве обжига. Длинные мяг­
кие волосы Ивана налипали на лоб, на висках набухали 
вены, мокла между лопатками рубашка, а он все ползал 
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по земле, сердясь на неосторожность землекопов и ра­
дуясь новым находкам.

Но иногда Иван подсаживался к нему и так же увле­
ченно посвящал его в тайны любимых наук. Борис узна­
вал о великом значении для археологии керамики — вот 
этих потешных черепков; о море, которое было на этом 
месте семьдесят миллионов лет назад; об известковых 
холмах — кладбище морских моллюсков.

— Ты сам потом увидишь,— рассказывал Иван, — в 
известняках встречаются отпечатки ракушек и даже от­
дельные окаменелые раковины, а в глубине холмов, в еще 
более древних слоях — это до третичного периода — на­
ходят остатки ископаемых позвоночных: огромные кости, 
тоже окаменелые, конечно.

Узнал Борис и историю народа, населявшего земли 
между Днестром и Дунаем, о том, что прежде молда­
ване назывались влахами, что произошли они от древ­
нейшего коренного населения Дакии, которую в первом 
веке нашей эры завоевал римский император Траян.

— Отсюда и романский строй нашего языка, как и 
у румын, — рассказывал Иван. — Римляне тогда насту­
пали на восток, но восточнославянские племена прегра­
дили им дорогу. А с конца девятого до конца тринадца­
того века Молдавия входила в состав Киевской Руси. Эх, 
сколько же разных народов перебывало на этой земле: 
римляне, славяне, татары, монголы, ливонцы, турки. Вон, 
посмотри на их лица, — Иван показывал на работающих 
девушек, — их лица—это следы нашей истории.

.. .С добродушным, по-детски доверчивым Иваном 
Борис чувствовал себя в лагере свободно и легко. По- 
иному сложились его отношения с Григорием Вулпе.

Григорий был интересным и сильным человеком. Ни­
же среднего роста, чуть полный, смуглый, с желто-зеле­
ными быстрыми глазами, он вначале оглушал каскадом 
напористых вопросов, смеха, неожиданных порывистых 
движений... Иногда же в разгаре общего разговора он 
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вдруг каменел. Голова его приподымалась, лицо стано­
вилось неподвижным, рот сжимался в напряженную 
линию, на глаза тяжело приспускались веки он будто 
всматривался во что-то далекое, видное только ему. В та­
кие минуты хотелось сравнить его со сфинксом — нечто 
холодное, древнее и таинственное появлялось в его лице. 
Видно, недаром текла в Григории какая-то крепкая 
смесь восточных кровей, о чем сам он говорил не без гор­
дости.

Работая в поле, Григорий редко спускался в раскоп. 
Обхватив руками волосатые ноги — на работу он ходил 
в бриджах, — он сидел на краю ямы и сверху наблюдал 
за рабочими. Когда в земле что-нибудь находили, он 
резко говорил что-то по-молдавски или знаком прика­
зывал подать найденное ему в руки, и- рабочий вылезал 
и подавал. «Падишах, — неприязненно думал Борис.— 
Я, мне, обо мне, мой лагерь, мой холм...»

Григорию было тесно в раскопе, ему нужно было что- 
то организовывать, кем-то руководить..

Но зато не менее страстно, чем Иван, Григорий рас­
сказывал Борису о будущих своих замечательных архео­
логических картах Молдавии. «По всей территории — 
поселения разных веков. Сразу, как на ладони, будет 
видно, кто, где и почему селился», — пояснял он.

Столкновения между Борисом и Григорием чаще все­
го начинались со спора о том, как нужно рисовать на­
ходки и раскопанные объекты. Григорий требовал фото­
графической точности и сухости. «Главное — точность 
изображения, чтобы все было ясно», — говорил он. Бо­
рису же наивно казалось, что больше пользы в художе­
ственном рисунке. «Весь дух древности можно пере­
дать»,— старался объяснить он и упрямо делал по-сво­
ему, а Григорий заставлял его переделывать. «Дух! 
Дух!.. Вот что, Борис, — сердясь и сдерживаясь, гово-
48



•рил Григорий, — со своими законами в чужой монастырь 
не лезут. Понятно?»

Особенно неприятны бывали эти разговоры, когда их 
слышала Инна. Тогда Борис угрюмо замолкал, а глаза 
его становились холодными и презрительными. Он счи­
тал себя правым.

4

Этот день был особенно знойным. Уже 
к девяти часам стало так жарко, что Инна, работавшая 
на открытом столе, перебралась в рабочую палатку: 
доски стола сильно нагревались и было горячо рукам.

— Подвинь-ка свой ящик, Борис, и подоткни палат­
ку, — попросила Инна. Она установила у входа еще один 
ящик-стол и села спиной к Борису.

Он доволен. Когда Инна рядом, он чувствует в себе 
какую-то радостную наэлектризованность, и простые, 
короткие фразы, которыми они изредка обмениваются, 
содержат в себе больше смысла, чем кажется.

В палатке душно, но зато не жжет солнце. Он рабо­
тает без рубашки, в одних брюках. Сидит на большом 
плоском ящике и, уперев планшет в другой ящик, рисует. 
В левой руке у него наконечник копья — изъеденный 
ржавчиной, погнутый кусок железа, похожий на сухой 
ивовый лист, только побольше. Он с удовольствием ма­
кает острое, тонкое перо в тушь и потом, легко и смело 
касаясь пером ватмана, то тонкой, то жирной с нажимом 
линией набрасывает контур копья, намечает грани, штри­
ховкой, закорючками и просто кляксами передает объем 
и фактуру. И постепенно на плотной бумаге появляется 
второе копье, с теми же конопатинами в железной массе, 
с той же кривизной граней, но чуть красивее, чище и 
острее настоящего. Закончив рисунок, он отодвигает 
планшет и, склонив голову, любуется им. Ему приятно 
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рисовать все эти вещи. Это стыдно для настоящего худож­
ника, и потому он скрывает это. Здесь, в лагере, он ри­
сует те же наконечники стрел и копий, глиняные шерша­
вые черепки, склеенные из них, реставрированные со­
суды, подковы и костяные проколки, какие он видел на 
стеклянных полках шкафов в музее.

В палатке становится все душнее, от нагревшейся ма­
терии, как от железной печки, идет тепло.

— Слышишь, подоткни бока у палатки, — повторяет 
Инна.

— Сейчас, — говорит он. Он кладет планшет на ящик 
и выходит наружу.

Солнце поднимается все выше. Ослепительно жарким 
светом оно заполняет небо. Ощущая обожженной спиной 
жесткий, сухой жар солнца, он старается поскорее поста­
вить распорки. Под стенками образуются щели. Но пре­
жде чем вернуться в палатку, он долго смотрит на холм, 
на потускневший лес, на табачное поле.

Откуда они берут влагу, эти большие шершавые ли­
стья табака? Земля сухая, потрескавшаяся... Правда, 
верхние листья сникли, но нижние — плотны и упруги...

— Так лучше? — возвращаясь на свое место, спраши­
вает он.

— Лучше. Хоть ветерок потянул. Борис, — вдруг обо­
рачивается Инна, — мама у тебя большого роста, серди­
тая?

— Почему ты так думаешь?
— Кажется... На стенах у вас, наверно, много кар­

тин, фотографий разных, и окна высокие и темные, во 
двор?

— Окна как раз светлые.
— Ну а другое правильно? Вообще город у вас мрач­

ный. Запах в квартирах какой-то особенный... В Москве 
не так.

— А ты что, жила в Ленинграде?
— У меня муж ленинградец.
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— Ты замужем?
— Нет. Развелась, слава богу.
— Давно?
— Два года.
— Так одна и живешь? — Он спохватывается, но Ин­

на обернулась и внимательно смотрит на него. На лице 
у нее какая-то непонятная улыбка.

— Одна живу. Так веселее.
И опять они работают молча. Он рисует. Она чертит. 

Еле слышный горячий ветерок тянет снизу в палатку, 
чуть колеблются травинки на полу...

— А-ты любишь кого-нибудь? — спрашивает она.
— Любил.
— Ха-ха-ха... «Любил». Кого же ты любил?
— Девушку одну.
— И сейчас любишь?
— Нет, сейчас не люблю.
— Почему?
Опять молчание.
Солнце приближается к зениту. Полдень. Самый зной. 

Вокруг нет деревца, нет тени. Гудящая в висках тишина 
и жар. Обнаженный холм накален жесткими лучами, па­
русина палаток вот-вот вспыхнет и сгорит невидимым 
бледным пламенем. О металлические углы чемоданов и 
вьючных ящиков, о лопаты и топоры можно обжечься. 
В такую жару овцы перестают пастись, сбиваются в кучи 
и опускают головы в тень, себе под ноги, и стоят не дви­
гаясь.

— Принеси воды, — жалобно просит Инна.
— В жару пить — еще хуже.
— Подохну. Пятьдесят градусов, наверно. — Инна 

кладет голову на руки.
— Не больше сорока.
— Хочу на льдинку к пингвинам.
— А на раскоп не хочешь? '
— На раскоп не хочу. Вот к Григорию если...
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Тушь густеет и черным блестящим пятном присыхает 
к блюдцу. Он подливает в него воду, разводит пером вы­
сохшую тушь.

— Сейчас пойду к водопаду, — мечтательно говорит 
Инна,—-разденусь и залезу в воду. Сяду и не вылезу до 
вечера. Пошли вместе?

Он представляет себе, как смеются ее дурные от солн­
ца глаза, и поверх планшета смотрит на нее.

Она низко сидит на хрупком раскладном стульчике. 
На ней старенький выцветший сарафан, открытый до са­
мого пояса. Ее спина, плечи и шея жарко пунцовы.

— Ты здорово вчера обожглась, — говорит он.— 
Нужно было одеколоном натереться.

— Вот ты меня вечером и натри, — подняв голову от 
планшета, предлагает она. — Натрешь? .. Чего ж ты мол­
чишь?

Она кладет планшет на ящик, встает, потягиваясь, со 
стула и лениво подходит к нему.

— Покажи, как ты рисуешь эти железки. Подвинь­
ся-ка.

Он неуверенно отодвигается на ящике. Сделав любо­
знательное лицо, она садится рядом. На ящике тесно. От 
плеча ее, от ее лица пышет душным жаром.

Он макает перо в тушь и начинает рисовать подкову, 
но пальцы дрожат, линия получается неточной, и он бро­
сает подкову на ящик в груду находок.

— Чего ты? — весело спрашивает она.
— Руки дрожат, — хрипло признается он.
Ему тяжело дышать, сердце бьется в ребра, как хо­

роший увесистый молоток. Он видит, как трудно дышит 
рядом ее грудь, и вдруг неожиданно для себя обхваты­
вает горячие плечи и неумело и неловко целует ее в жар­
кое лицо, в смеющиеся глаза, в губы. Она отбивается и 
прижимается к нему.

— Отпусти, больно, — выговаривает она. — Отпусти, 
сумасшедший. Да отпусти же!
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Она вырывается, опрокидывает ящик, и они падают 
на землю. Но и на земле он изо всей силы сжимает ее.

— Дурак, увидят с раскопа, палатка поднята. Боль­
но! Спине больно! — зло выкрикивает Инна и, оттолкнув 
наконец Бориса-, вскакивает на ноги.

— Сумасшедший, — поправляя сарафан и стараясь 
посмотреть через плечо на спину, уже спокойно говорит 
она. — Всю спину ободрал. — И, сердито повернувшись, 
она выходит из палатки.

Глупо улыбаясь, Борис еще некоторое время лежит 
па земле, потом встает, поднимает опрокинувшуюся 
тушь, разбросанные находки и тоже выходит из палатки.

Тяжело светит солнце, дрожит, подымаясь от земли, 
воздух. У раскопа вяло двигаются рабочие. Инны не 
видно; «Наверное, спустилась к водопаду», — догады­
вается он. Он проходит в свою палатку и ложится спиной 
на горячее одеяло.* В палатке нестерпимо душно. Но сей­
час это ему даже приятно. На задней стенке расползлось 
жирное пятно — растаяла забытая в настенном кармане 
свеча. «Совсем ошалел от жары», — думает Борис.

Сквозь материю видно, как ползают по палатке му­
равьи. Стрекочет что-то рядом, под самым ухом. Неза­
метно он засыпает. Ему снится, будто он близко смотрит 
на пламя костра. От костра подымается пепел. Нет, это 
не пепел, это птицы. Это орел. Он живет где-то рядом и 
часто парит над холмами. Да и не орел это. Это сам 
он — Борис. Он совсем легкий и подымается в воздухе, 
все глубже погружаясь в небо. «Меня сносит, — думает 
он, — вон наш лагерь на холме, палатки, маленькие ка­
кие, а дальше холмы. Жарко. Какое огромное кипящее 
солнце. И из него медленно текут лучи». Он делает лег­
кое усилие и подымается выше, и ему еще жарче...

Но вдруг звон какой-то.— и Борис падает вниз . все 
стремительнее, все жутче, но у самой земли падение за­
медляется, и он плавно встает на ноги. Колотится сердце. 
«Это во сне»,— думает он и просыпается. Он вытирает 
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вспотевшее лицо и, одуревший от душного сна, вылезает 
из палатки.

Солнце переместилось по небосклону, у палаток по­
явились тени, но печет все так же. Утомленные рабочие 
сбрасывают в кучу лопаты — их звон разбудил его — и, 
толпясь у ведра, жадно пьют теплую воду. У хозяйствен­
ной палатки возится с примусом Инна...

5

Солнце опустилось за холм, и подул осто­
рожный вечерний ветер. Сперва он был сух и горяч, но 
солнце спускалось глубже, и с надвигающимися сумер­
ками ветер становился уверенней и свежее. Высоко над 
лагерем проплыл вечерний самолет. Он летел с северо- 
востока, где сумерки уже собрались,-и его серебристое 
тело холодно поблескивало на густеющем небе. На зем­
лю от самолета шел ровный и уверенный гул. Но вот са­
молет встретился с солнечными лучами, вспыхнул и ско­
ро пропал на западе.

В лагере поужинали и сидели за столом, лениво раз­
говаривая о чем-то, и всем существом прислушивались 
к тишине и подступающей снизу от ручья прохладе.

Постепенно на небе появились бледные звезды. Одна, 
другая... Потом они стали загораться целыми созвез­
диями, и небо от этого стало выше и торжественнее.

Когда совсем стемнело и небо стало черно-синим, а 
свет на холм шел только от ярких звезд, на площадку 
между палатками вытащили большой брезент и разло­
жили его на земле. Почти каждый вечер, когда станови­
лось темно и светлая одежда и лица казались бледно­
серыми призрачными пятнами, на холме пели песни. Бо­
рис любил музыку, но петь не умел. Он сидел тихо, весь 
подобравшись, и наблюдал, и завороженно вслушивался, 
как свободно и красиво, то проникая друг в друга, то лег­
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ко и прозрачно расходясь, летели с холма в небо звуки 
песен.

В этот вечер засиделись дольше, чем обычно. Замет­
но сместились звезды на небе, а над лесом появилось за­
рево. Такое зарево бывает над далеким городом, когда 
еще не видно огней.

— Отчего это? — спросил Борис.
— Это луна, — сказал Григорий. — Поздно.
— Давайте посмотрим, как она взойдет, — сказала 

Инна. — Только мне холодно, — оца вздрогнула и спря­
тала руки в рукава шерстяной кофты.

— Принести куртку? — спросил Борис.
— Нет, мне Иван принесет.
Иван сходил в палатку, принес куртку и заботливо 

укрыл плечи Инне.
— Инна, чего это ты с Борисом не разговариваешь 

сегодня? — спросил Григорий.
— Я сердита на него.
— За что?
— Так. Сердита.
Борис улыбался в темноте. Он знал, что Инна только 

притворяется сердитой. Еще за ужином, наблюдая за 
ней, он заметил, как лукаво смеялись ее глаза, когда она 
мимо него смотрела на Григория или Ивана...

Некоторое время молча наблюдали, как быстро раз­
растается зарево над лесом и как пропадают заслонен­
ные им звезды.

Но вот заблестел край луны, и скоро вся она, огром­
ная, сказочная, поднялась над почерневшим лесом.

.. .По палаткам разошлись совсем поздно, когда луна 
поднялась высоко в небо, стала меньше и отрешеннее...

Борис долго устраивался на своем жестком сеннике, 
но сон не приходил. Мысли, картины, краски сменяли 
друг друга. То опять он видел луну и голубой свет ее; то 
вспоминал жару дня, марево над землей и жгучее при­
косновение женского тела; то представлял, как сотни лет 
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назад так же всходила луна и так же, наверно, сидя на 
этом холме, люди смотрели на нее. И что на этом самом 
месте жили другие люди, другие женщины и мужчины 
со своими радостями и своим горем. И он вспоминал о 
том, что еще раньше здесь было море — высокая темно­
зеленая вода, и в глубину ее не проникали солнечные 
лучи, и море катило волны, а внизу была мрачная тиши­
на и покой. И в море нарождалась и умирала всякая ди­
ковинная тварь и, умирая, опускалась на дно, и море 
давило ее своей тяжестью, а потом море отступило и 
образовались эти холмы. «Какая красота во всем 
этом», — думал он, и ему казалось, что только он впер­
вые так ясно представил все это. «Это музыка, настоя­
щая музыка, — шепотом повторял он, — я обязательно 
изображу это. Эти холмы и небо над ними».

6

Проснулся он с ощущением радости. Так 
бывает, не можешь даже вспомнить, откуда эта радость.

Утром Иван ушел в двухдневную разведку новых се­
лищ. А Инна и Борис получили задание снять план и 
разрез открытой в километре от лагеря печи. «Сделаете 
и к обеду возвратитесь», — сказал Григорий, и в тоне его 
Борису почудилось: «Вот, мол, посылаю тебя вдвоем с 
•Инной и спокоен, — ничего у тебя с нею не выйдет».

Захватив рейку, планшет, топор и рулетку, они 
вышли из лагеря в десятом часу. Уже порядочно припе­
кало, но дул сильный ветер, и жар солнца был не тя­
жел.

Путь проходил по склону холма, прорезанному спу­
скающимися к ручью лощинами. Одна выше другой, как 
горизонтали на карте гористой местности, тянулись по 
склону глубоко выбитые овцами тропинки. Местами они 
обнажали каменистое тело холма. Тропинки то сходи­
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лись— там, где склон был круче, то расползались — где 
холм спускался полого. По другую сторону ручья, выше 
которого они шли, то приближался, то удалялся склон 
холма, поросшего лесом.

Шли молча. Борис давно хотел оказаться наедине с 
Инной. Теперь они впервые чувствовали себя свободны­
ми, и от этой непривычной свободы появилась скован­
ность.

Но на душе у него было легко и радостно. Сильный 
ветер, синее небо над головой и белые, яркие облака, не­
сущиеся в нем. Легкие, ослепительные, чистые, они пока­
зываются за рыжим краем холма, растут, громоздятся и 
наконец, отрываясь, выносятся в купол неба.

Ветер надувает полотняную рубаху Бориса, мягко 
Копошится у тела, рв-ет, захлестывает платье на 
Инне...

Раскоп не разрушен. На дне его четко желтеют остат­
ки глиняной печи. Лишь в одном месте, высушенная вет­
ром, осыпалась стенка.

Радуясь, что можно сгладить неловкость молчания, 
Борис спрыгнул в яму и сразу принялся за дело. В стен­
ки раскопа он вбил колышки, натянул на них шнурок и 
с помощью рейки и рулетки стал делать отмеры. Инна 
сидела на краю ямы с планшетом на коленях. Она запи­
сывала цифры, которые он ей говорил, и отмечала их на 
миллиметровке.

— Ты правда сердишься на меня? — вдруг, перестав 
возиться с рулеткой, спросил он.

— Сержусь.
— Тогда прости меня. Но, по правде говоря, ты тоже 

виновата.
— Виновата! Я не думала, что ты такой. Бешеный 

ПрЯМО. „Г;
— Это ты и жара виноваты, — опять принимаясь кру­

тить рулетку, сказал он. — Сегодня вот у тебя совсем 
другое лицо, такое же, как бывает, когда ты поешь.,
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— А какое оно у меня бывает? — улыбаясь спросила 
Инна.

— Нежное, задумчивое, — он подыскивал слово,— 
обращенное в себя...

— Наверно, из-за погоды. — Инна отвела глаза.— 
Погода сегодня хорошая. Я люблю ветер.

— Ветер-то и я люблю... — Он замолчал и опять на­
чал делать отмеры.

— Ты тоже сегодня что-то не такой, как всегда, — 
сказала Инна, — возбужденный, разговорчивый.

— Это после вчерашней луны. Мне ночью пришла 
мысль написать пейзаж.

— Слава богу. А то этюдник привез, а почти не рабо­
таешь.

— Это все из-за тебя, — полушутливо-полусерьезно 
сказал Борис. — Из-за тебя не работал, из-за тебя те­
перь буду работать.

— Почему это?
— Если бы не ты, на меня, может, не так подейст­

вовал бы восход луны... А теперь я всё время думаю о 
том, как напишу этот пейзаж. И утром проснулся с 
этим.

— Скажи пожалуйста! А что же ты хочешь написать?
— Холмы. Небо и холмы.
— Просто холмы?
- Да.
— Под луной?
— Нет. Днем, конечно.
— А что интересного в холмах? — спросила она.
— Ну вот так же, как Иванов, например, — он хотел 

назвать другого, более близкого и любимого им худож­
ника, но решил, что Инне будет понятнее Иванов. — Ты 
знаешь Александра Иванова? Он тоже писал горы, до­
лины. ..

— Как Иванов? Ты самоуверен! — Инна с интересом 
следила за лицом Бориса.
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— Не в том смысле. А тоже вот так просто холмы. 
Ведь у него в пейзажах не только вот этот кусок горы 
или долины, у него вся земля... Да, вся земля. А в не­
которых пейзажах и история. Пространство и время. По­
нимаешь, он пишет поверхность скалы, а я чувствую всю 
твердь ее, всю кристаллическую структуру вглубь. Если 
приложить ухо к его скале, то будет слышно, как где-то 
в долине стукнула копытом лошадь. Он писал такую-то 
долину в таком-то году, а я чувствую, как по этой земле 
проходили римские легионы.

Борис замолчал. Он был смущен неожиданной для 
него самого длинной речью — никогда, казалось ему, не 
говорил он так взволнованно. Но Инна, видимо, не слу­
шала его, задумалась.

В раскопе было жарко. Жарко и пыльно пахла земля; 
Под рейкой осыпалась глина печи. Борис смотрел снизу 
на погрустневшее почему-то лицо Инны. Рассеянно и за­
думчиво она смотрела куда-то поверх его головы. Ветер 
теребил ее волосы и загибал бумагу на планшете, а она 
машинально разглаживала ее. И он заметил, каким 
грустным и сразу постаревшим стал ее рот.

— Инна! — окликнул ее Борис. — Ты что?
Она вздрогнула, улыбнулась.
— Так... Смотри-ка! Овцы идут. — Она показала на 

что-то не видное ему.
Он выглянул из ямы.
По склону холма, обходя раскоп, двигалось большое 

стадо овец. Коротко мекая, дробно постукивая копытца­
ми по твердой земле, овцы торопливо щипали сухую тра­
ву и мелкими трясучими шажками перебегали дальше и 
дальше. Они шли тесной кучей и терлись друг о друга 
спутанным грязным мехом. Позади стада шел черный от 
солнца и земли старик. Поравнявшись с раскопом, ста­
рик остановился и, тяжело опершись на высокую палку, 
стал с вежливым любопытством наблюдать за Борисом 
и Инной.
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— Здравствуй, дед! — вдруг неожиданно весело и 
озорно крикнула Инна. — Не знаешь, где мои восем­
надцать лет? А? Не знаешь? Бедный дед! Не зна­
ешь.

Старик улыбнулся, показал, что не понимает ее, и 
отошел от раскопа. Покрикивая на овец, что-то сердито 
и ласково говоря им, он погнал стадо дальше.

— Давай скорее разделаемся с раскопом, — сказала 
Инна, — и пойдем погуляем. Видишь, — она показала на 
далекие черные отверстия в склоне холма. — Там, навер­
но, такие же пещеры, как под нашим лагерем. Пойдем 
туда.

.. .Все так же дул сильный ветер и большие белые об­
лака неслись по синему небу. Но у входа в пещеры было 
тише, жарче пекло солнце — холм не пускал сюда ветер. 
От черных дыр-входов, придавленных тяжестью холма, 
к ручью полого спускался откос, поросший колючей, ры­
жей травой и усеянный крупными и мелкими каменьями 
и целыми глыбами, отколовшимися от холма. С другой 
стороны ручья круто уходил вверх склон, поросший ле­
сом.

Они вошли в пещеру. Пол ее был усыпан овечьим по­
метом. Овцы прятались здесь от жары. После яркого 
солнечного света внутренность пещеры зияла кромешной 
темнотой. Лишь сзади ослепительно сиял вход. Скользя­
щий свет тускло освещал неровности стен и выцарапан­
ные пастухами рисунки.

Инна взяла Бориса за руку, и, напряженно вгляды­
ваясь, они двинулись в холодную темноту. В глубине 
пахло сыростью и плесенью. Пропитавшийся влагой .из­
вестняк казался под ногой мягким и упругим.

— Ничего не видно. Хоть глаз выколи, — шепотом 
сказала Инна. Ее голос, отраженный от низкого свода, 
отдался коротким эхом. — Страшно, Борис, правда? — 
Инна крепче сжала его пальцы. Рука ее была теплой, 
нежной и доверчивой.
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— Что тут страшного, — снисходительно сказал 
он, — когда-то брали камень, а теперь здесь.змеиное цар­
ство.

Уже повернув к выходу, они действительно увидели 
тускло поблескивающую змею. Змея ползла навстречу, 
совсем близко от них, вдоль стены. Она была толстая, 
короткая и плавно несла маленькую голову. Она, навер­
но, смотрела на них...

Когда они выбежали в свет, в тепло, Инна, вздраги­
вая от испытанного страха, прижалась к Борису, и он 
поцеловал ее.

Они стояли некоторое время. Жарко светило солнце. 
Усеянный каменьями откос полого спускался к ручью. 
А сзади чернели входы в пещеру.

Инна оказалась намного ниже его. Когда она от­
крыла глаза, в ее зрачках он увидел свое крохотное 
лицо.

Она выскользнула из его рук и, смеясь, побежала 
вниз по откосу.

Он догнал ее у самого ручья. Инна стояла над не­
большим загоном и смотрела в воду. Ровно и гладко из­
гибаясь, прозрачная вода сливалась с плоского камня и 
мутнела, поднимая со дна мелкий песок и глину.

Борис растянулся на свежей, яркой траве. Инна под­
села к нему и положила его голову к себе на колени.

— Дураки мы с тобой, — перебирая пальцами его 
волосы, сказала Инна, — в темноте могли наступить на 
нее. Брр, мерзость какая, — она опять вздрогнула.— 
А ты совсем еще мальчишка. Маленький совсем. — Она 
сжала в ладонях его голову.— Чего ты прикидываешься 
иногда злым и презрительным? Ведь ты добрый. Доб­
рый, кудлатый пес. Добрый, добрый, — и она гладила 
его по голове. — И глаза у тебя добрые — умные и доб­
рые, как у дворняги, и рот добрый, — она провела паль­
цем по его губам, — и мужественный, конечно, мужест­
венный. Нос только вот...
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Он лежал с закрытыми глазами и под ласковыми ру­
ками ее действительно чувствовал себя маленьким и глу­
пым мальчишкой, и, странно, слова Инны не обижали 
его.

— О чем ты думаешь? — вдруг спросила она.
— Ни о чем, — ответил Борис.
— Тогда пойдем в лес.
Она поднялась и пошла вдоль ручья.
Они пришли к тому месту, где в сильные ливни вода 

из леса сбегала в ручей. В овраге пахло землей и листья­
ми. Камни-плиты, как неровные ступени, поднимались 
кверху и были чисто вымыты потоком последнего дождя. 
Над ними топорщились и провисали толстые чешуйча­
тые корни. Стволы молодых кленов и дубов, стройные, 
гладкие, без сучьев, высоко поднимали бледно-зеленые 
кроны. Пронизывая листья, свет в овраге становился то­
же бледно-зеленым.

Карабкаясь с камня на камень, то подлезая под кор­
ни, то перешагивая их, они поднимались все выше.

— Борис, ты любишь меня? — вдруг, обернувшись к 
Борису, спросила Инна. Она стояла на большом камне и 
сверху насмешливо смотрела на Бориса.

Он споткнулся от неожиданности. Любит ли он? Нет, 
не любит.

— Нет, — сказал он.
— Я знаю... Хорошо, что ты сказал правду... Смо­

три-ка, ящерица.
Прижавшись к камню, на них смотрела изумрудная 

ящерица. Чутко растопырив кривые лапки, она смотрела 
внимательными, бессмысленными глазками и ровно ды­
шала.

Борис шевельнулся — ящерица сорвалась с места и 
пропала в камнях.

— Ты обиделась на меня? — спросил он.
— Нет. Свернем лучше в лес. Мне надоело лазать по 

этим камням,
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Под деревьями скопилось много сухих листьев, они 
шуршали и мягко пружинили. Между стволами росли 
спутанные колючие кусты. Инна отчаянно продиралась 
сквозь них. Он послушно лез за ней, ловя и сдерживая 
отхлестывающие ветки. Настроение у него вдруг изме­
нилось. Он уже не чувствовал себя свободно и радостно. 
Где-то внутри появился противный страх перед Инной, 
перед тем, чего он сам вроде бы хотел раньше. Будто 
совсем иначе кто-то распорядился в немЛ

— Куда ты лезешь? — грубо спросил он.
— На поляну, — ответила она.
И действительно, они вырвались на небольшую свет­

лую поляну. В окно между деревьев смотрело небо, свер­
кали белые облака, деревья шумели верхами, и в ветвях, 
вспархивая, возились птицы.

Разгоряченная, поцарапанная ветками, Инна повали­
лась на мох, закинув руки за голову.

— Иди сюда, — позвала она.
Борис стоял мрачный и напряженный. Кровь мед­

ленно приливала к ушам, к шее. Он отодрал от ствола 
ветку, неловко вынул нож из кармана и стал зло и 
сильно строгать дерево. Его сжала спазма стыда и 
страха.

Сколько раз потом, вспоминая эти минуты, Борис 
останавливался на ходу, садился ночью в постели.

— Пошли... — сказал он. Он отбросил недоструган­
ную ветку и, повернувшись, стал продираться обратно к 
оврагу.

...Григорий был недоволен. Сидя на корточках у го­
рящего примуса, он пытливо взглянул на Инну, мельком 
на Бориса и опять принялся помешивать ложкой в каст­
рюле. Они опоздали, и вид у них был подозрительно ви­
новатый и натянутый.

После обеда Борис взял этюдник и ушел из лагеря. 
Несколько раз он пристраивался писать, но ничего не по­
лучалось, и он решил побродить по полям.
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Возвращался он лесом и долго блуждал, натыкаясь 
на завалы камней, овраги и сухие колючие кусты.

Наконец солнце село, стало темнеть.
Было уже совсем темно, когда, идя по берегу ру­

чья, уставший, успокоившийся, он услышал шум водо­
пада.

«Ничего, — думал он, — она простит мне... Не сего­
дня-завтра неловкость пройдет... Подберусь незаметно 
к палатке и лягу спать,— решил он. — Пусть повол­
нуется».

Пройдя мимо шумевшего в темноте водопада, он стал 
подниматься к лагерю. Сперва на менее темном, чем 
холм, небе появились черные треугольники ближайших 
палаток — его и Ивана, потом освещенная изнутри, как 
фонарик, палатка Инны. «Читает», — подумал он и, ста­
раясь тише дышать, осторожно перешагивая через шну­
ры-растяжки, зашел в свою палатку.

Но Инна не читала. Опершись локтем на подушку, 
другой рукой прикрывая глаза от свечи, она говорила 
что-то Григорию, сидящему на корточках у входа в па­
латку. Его стриженая, упрямая голова заслоняла свечу 
от Бориса и отбрасывала на траву огромную,, сливаю­
щуюся с темнотой тень.

Григорий потянулся к свече, но Инна отстранила его 
руку, и Борису показалось, что она улыбается Григорию 
так же, как вчера в рабочей палатке улыбалась ему, Бо­
рису.

Борис осторожно опустил этюдник на землю. .Григо­
рий, видимо, уговаривал Инну, потом неожиданно, .на­
клонился, дунул на свечу и в темноте полез к ней в па­
латку.

Борис хотел громко сказать, что он здесь, рядом, 
но почему-то молчал и, сжав кулаки, напрягая глаза, 
следил за черным входом в палатку. Слышна была 
возня внутри палатки, потом опустился полог, и стало 
тихо.
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Борис, наверно, мог бы сейчас, как взбесившийся но­
сорог, рвануться к той палатке, опрокинуть ее. Он весь 
похолодел от жгучей обиды.

«Вытащить его и избить! — мелькнуло в голове Бо­
риса.— И её тоже...»

Но, к счастью, он рванулся в сторону, вниз, в темно­
ту, с радостной злобой думая о том, что может спо­
ткнуться и свернуть себе шею...

Долго бродил он по спящим холмам. Взошла луна. 
Он подошел к источнику и напился холодной, поблески­
вающей в лунном свете воды.

Луна поднималась все выше. Тускло светилась доро­
га. От столбов, от белого каменного креста над источ­
ником легли черные тени. Листья растений укрывали 
землю от лунного света, и между стеблями пряталась 
темнота. Огромные, молчаливые, освещенные голубым 
светом, спали холмы.

Борис возвратился в лагерь. -
Он лежал в палатке не засыпая. В треугольнике над 

головой он видел ночное небо. Бездонно далекая розо­
вая звездочка то потухала, то разгоралась. И непонятно 
было, смеется она над ним или жалеет. А снаружи в 
палатку постукивала и царапалась, качаясь под ветром-, 
сухая трава. Он лежал, смотрел и прислушивался.

7

Бумага в альбоме была настоящая ват­
манская. Переплетен альбом в крепкий картон, оклеен­
ный грубоватым серым полотном, с удобными клапана­
ми. и завязками. Альбом толстый, старый, добротный, 
замусоленный запачканными в красках пальцами, гра­
фитной пыльцой и тушью. Все смешано, перепутано в 
альбоме, заполнялся он не по порядку, а так, где откроет­
ся под горячую руку.
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Рисовал Борис в альбоме простым и итальянским ка- 
рандашом, иногда растирал карандашную линию паль­
цем, иногда подцвечивал рисунки акварелью — одним 
мазком, чтобы знать, какого цвета лист, цветок, небо... 
Некоторые листы были заполнены беглыми набросками 
обнаженных фигур в разных ракурсах и движениях, ино­
гда эти наброски упорядочивались, связывались в креп­
кую композицию, иногда, наоборот, тонкие и жирные 
линии теснились на листе, залезали друг на друга, спле­
тались в затейливый узор. А на следующем листе оказы­
вался один впопыхах зарисованный стебель растения, 
цветок или женское лицо с завитками кудрей. Чего толь­
ко не было в этом альбоме: и затейливые стволы деревь­
ев; и смещенные, деформированные изображения лю­
дей— в одном наброске несколько движений; и город­
ские пейзажи с хребтами крыш, с высокими глухими 
стенами, с кристаллическими объемами домов, вырастаю­
щих друг над другом...

Он хорошо помнил, где и когда был сделан каждый 
набросок. Год-два назад он увлекался декоративной кра­
сотой линий, узорчатостью рисунка, но чем дальше, тем 
больше его начинала-интересовать лепка трехмерной 

'формы предмета, его объема, массы.
Было в альбоме и десять-двенадцать страниц, где 

Борис записывал осенившие его мысли или услышанные 
и вычитанные где-либо и пришедшиеся ему по душе 
изречения, отрывки из статей и писем художников. Бы­
вало так, что он давно уже вроде бы знал ту или иную 
мысль, но не задумывался над ней, и лишь в какой-то 
момент неожиданно и просто открывал вдруг ее глубо­
кий смысл, и она становилась для него новой, его соб­
ственной.

Многие листы альбома были заполнены еще в лагере. 
И обитатели лагеря, наверно, удивились бы — он нико­
му не давал заглядывать в свой альбом, — увидя в аль­
боме свои изображения. Изображения шуточные, и лас- 
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новые, и злые. Длинный, сутулый Иван с большими 
ушами, похожий чем-то на Дон-Кихота или на больную 
грустную лошадь. Сфинксы и какие-то чудовищные яще­
ры с головой Григория, с его непроницаемым лицом и 
приспущенными на глаза тяжелыми веками. И просто 
Григорий, с брюшком, коротконожка, в бриджах, со 
скрещенными на груди руками. И сам он, Борис, — го­
ленастая фигура с могучей мускулатурой, с шишкастым 
лбом и рожками сатира, с копытами и волосатыми зве­
риными ногами.

Многие рисунки были посвящены Инне. Инна, сидя­
щая на крутом холме, с руками, обвитыми вокруг колен, 
Инна в греческом хитоне, стоящая или лежащая. Быст­
рые наброски лица Инны, то грустного, задумчивого и 
нежного, то вульгарного и циничного, с чуть опущенными 
углами широкого рта; то юного, то вдруг старого, с мор­
щинами, каким оно будет лет через двадцать, лица пя­
тидесятилетней женщины.

Но больше всего он рисовал камни, слоистые обрывы, 
массивные глыбы известняка рядом с темными прямо­
угольными отверстиями пещер, изгибы вьющихся по 
холму тропинок; рисовал поразившие его археологиче­
ские находки, диковинные наконечники копий, фибулы, 
грубо лепленные сосуды и узоры с черепков; зарисовы­
вал тяжелые и угловатые фигуры крестьян, чем-то напо­
минавших сезанновских курильщиков или игроков в кар­
ты. Зарисовал он и встреченных случайно у источника 
двух цыганок: черные, худые, быстрые, одна с ребенком 
в шали на груди; в длинных платьях с подвижными тя­
желыми сборками.

Все находило место на страницах альбома: желтый 
абрикос, литой клубень картофеля, массивная зелено-ка­
менная груша, спрятавшиеся под листьями виноградной 
лозы тугие гроздья ягод. Робкие, бледные маки с тонки­
ми искривленными стеблями и царственно гордые упру­
гие колючки, с будто светящимися лиловыми цветами, с 



легкой линией холма за ними, что так здорово даже 
в наброске передавало пространство...

Он очень любил свой альбом. Ему доставляло удо­
вольствие носить его с собой, просто держать в руках, 
перелистывать... Так же странно и, должно быть, смеш­
но он любил свой большой и тяжелый этюдник, подарен­
ный ему старым другом его отца. Говорили, будто этюд­
ник принадлежал какому-то известному в свое время 
художнику. Борис тоже с удовольствием носил его с со­
бой, ощущал его тяжесть на спине или у бедра, придер­
живая его рукой. Как и альбом, этюдник был для него 
замечательной вещью. Большой, удобный, сделанный из 
какого-то твердого, вишневого цвета дерева, со склад­
ным штативом, медными прочными застежками и кожа­
ными ремнями. Борис любил потертое,', поцарапанное де­
рево ящика, любил крепкий и острый запах его нутра — 
запах красок и скипидара, свинцовые тюбики с краска­
ми, с этими необычными, но так знакомыми, до приятно­
го вкуса во рту, словами на этикетках: кармин, краплак, 
охра желтая, киноварь, ультрамарин, кобальт, Поль Ве- 
ронез, черная персиковая... Любил упругие и мягкие, 
тщательно подобранные кисти и отполированную време­
нем до костяного глянца палитру с хаосом выдавленных 
на нее красок: желтых, красных, синих, зеленых, и туго 
натянутый, загрунтованный холст с торчащими утолщен­
ными нитями... И даже перепачканные всевозможными 
красками грязные тряпки, которыми он вытирал кисти и 
руки.

Мир альбома и этюдника, палитры и красок был по­
стоянным и прочным, он помогал Борису каждый раз 
возвращать ни с .чем не сравнимое желание много и на­
пряженно работать, когда ребра распирает восторг, а 
чувство и мысль, кажется, могут объять весь мир, все 
небо и землю.

Он становился творцом в такие минуты. Он всех лю­
бил тогда,
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В такие минуты он действительно был красив. Его 
массивная, широколобая голова с завитками коротко 
стриженных густых волос становилась как-то особенно 
мужественной и гордой, а взгляд — острым, пронизываю­
щим, в нем появлялась та естественная сосредоточен­
ность и твердость, которой не всегда еще хватало ему 
в жизни. В темных глазах нельзя было прочесть ничего, 
кроме настороженного внимания и упорства. Зато на­
пряженная внутренняя жизнь проявлялась в движении 
губ. Крупный рот его жил на лице, то отражая недоволь­
ство, то улыбаясь, то смешно, по-детски приоткрывался, 
помогая руке, орудующей кистью, шпателем или углем. 
В моменты же особого азарта, размышления или досады 
рука незаметно для хозяина тянулась к прочно сидев­
шему на лице большому, широкому носу, хватала его и 
начинала теребить или с силой поглаживать, часто остав­
ляя на нем следы красок.

Во время работы руки Бориса всегда были замазаны 
красками. Он иногда с любопытством рассматривал по­
сле работы кожу на руках — сухую, теплую, с забившей­
ся в звездочки пор краской. Он уважал свои руки. Он 
постыдился бы признаться в этом, но они казались ему 
красивыми и умными.

8

Утром, после той ночи, явился Иван. Он 
принес Инне несколько веток шиповника с пахучими ро­
зовыми цветами. Иван, смеясь, рассказывал, как он ис­
кололся, когда ломал эти ветки, и в доказательство 
показывал царапины на руках. Потом он догадался, что 
равновесие в лагере нарушено, и тоже помрачнел. Но 
долго грустить Иван не мог. Уже на следующий день он 
смирился и стал прежним Иваном. Опять на его лице, 
когда он смотрел на Инну, появлялась восторженная 
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улыбка, опять беззаботно уходил он в свои любимые по­
ходы и возвращался с полной сумкой черепков и с цве­
тами для нее.

У Бориса смирение проходило труднее. «Ведь Инна 
мне не жена, не возлюбленная, — убеждал он себя, — не 
клялась мне в верности, да и старше меня намного...» 
Но самоубеждения эти не помогали, и он не мог без зло­
бы смотреть на Григория и не мог свободно держаться 
с Инной. В том, как Григорий-во время зарядки — он 
тоже стал делать зарядку — махал руками, как резко 
отставлял ноги, в том, как делал распоряжения по ра­
боте, как обращался к Инне, будто имел права на нее,— 
во всем чудилась Борису издевка и презрительное: иначе 
мол, не могло и быть, юноша. Борис грубил Григорию, 
а потом ругал себя'за это: «Дурак, ведь он только 
смеется над тобой. Дурак ты, дурак». И вдруг начинал 
сомневаться: «Да, может, он и не думает издеваться. Он 
ведь ничего не знает. Не могла ему Инна рассказать. 
Все это моя дурацкая мнительность. Но, с другой сто­
роны,— думал Борис, — мне и его самодовольства до­
статочно. Противная самодовольная рожа!»

Даже с Инной, вроде бы обидчицей его, Борису было 
легче. Он чувствовал ее смущение, и это помогало ему 
держаться с ней холодно и спокойно. Оставаясь наедине 
с Борисом, Инна настойчиво пыталась заговаривать, но 
он молчал или отвечал односложно, и тогда Инна начи­
нала говорить с ним дерзко, вызывающе.

По-прежнему они вдвоем ходили за водой. Но теперь 
Борис, не дожидаясь ее, с двумя полными ведрами ухо­
дил от источника вверх по тропинке, и Инна со своим би­
доном еле поспевала за ним. Борис втаскивал ведра на 
холм, почти не отдыхая. Он шел легко и упруго, но руки, 
плечи и спина немели от этой легкости. Он чувствовал 
на спине взгляд Инны.

А природа вокруг оставалась все та же. Таким же 
светоносным было небо, спокойными — холмы, освежаю- 
70



іцйМи— вечера и ночи. Й такой ничтожной была рядом с 
ними обида и злоба Бориса. Прошло несколько дней, и 
Борис почувствовал непреодолимую потребность снова 
обрести цельность и ясность, вернуть ту проницатель­
ность, ту слитность с природой, какую он' испытывал так 
недавно. «Хватит, — решил он, — повалял дурака, и хва­
тит. Буду работать».

И Борис принялся работать. Он использовал каждую 
свободную минуту: в самую жару, в обеденный перерыв 
и после раскопок до сумерек, в свободные дни и урывка­
ми во время рабочего дня.

Борис настойчиво искал в натуре образ, уже как бы 
сложившийся в его голове, образ, который лучше всего 
выразил бы то, что он открыл для себя в этих холмах. 
Видение — это уже творчество, требующее большого на­
пряжения. Как всякий художник, в начале осуществле­
ния своего замысла он неясно еще представлял, что и 
как он должен сделать. Борис писал много этюдов, де­
лал много зарисовок в альбоме, но все это было подго­
товкой к основной работе, изучением с кистью и каран­
дашом в руках. Он устраивался то вблизи лагеря, ниже 
его по склону, то уходил дальше по табачному полю к 
гребню холма.

С мыска на склоне, ниже лагеря, открывался вид на 
круто подымавшуюся громаду Холма, высоко закрывав­
шего горизонт, с маленькими, легкими палатками на нем, 
иногда с фигурками людей у раскопов, на плавные, на­
бегающие друг на друга линии его отрогов и на яркую 
полосу близкого неба сразу за срезом холма. Бориса 
здесь поражали силуэт холма, его мощная масса, ощу­
щение силы природы, воздвигнувшей этот холм; он был 
уверен, что и через изображение на холсте даже части 
одного этого холма он сможет передать ощущение веч­
ности и мощи и дать почувствовать жизнь других хол­
мов, скрытых за ним. Но в этом мотиве не было про­
странства, а Борис любил в пейзажах широкие, ясные 
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дали, дали как явление, как лавину света и воздуха. 
Поэтому его привлекал и вид, открывающийся с гребня 
холма, от виноградника на волнистую до самого гори­
зонта равнину. Широкий простор, раздолье, веселье при­
роды наполняли душу Бориса восторгом. Плавные кри­
вые холмов, как бы равномерными взмахами слева и 
справа набегая друг на друга, рождали ощущение дали 
и глубины...

Но на тот пейзаж, на единственно нужный ему пей­
заж, Борис наткнулся случайно. Как-то он с Иваном по­
шел в разведку. И сравнительно недалеко от лагеря они, 
выйдя из леса,, оказались над широкой долиной между 
двумя очень большими холмами. Стояли они как раз на 
одном из этих холмов. В долине устроилась деревня 
с белыми кубиками домов, прямоугольниками садов и 
огородов и белой торчащей церковкой. Дальше, за де­
ревней, там, где начинал вздыматься высокий и голый, 
неправильной формы холм, у его подножия проходила 
дорога и видны были бруски одноэтажных корпусов, 
штабеля известкового камня и широкие темные въезды 
в пещеры-штольни действующего карьера.

В этом неожиданно открывшемся Борису виде было и 
захватывающее пространство, и могучий, цельный объем 
холма, и четкий контраст его округлых форм с геометри­
ческой сеткой человеческих жилищ и земельных участ­
ков в долине. Здесь был поток света и струящегося воз­
духа. Здесь была рыжая земля, синее небо и зелень.

Борис нашел наилучшее место для работы — не слиш­
ком высокое и не слишком низкое. На переднем плане 
он поместил часть ствола и большую горизонтальную 
ветку дуба, стоящего отдельно от леса. Ветка с разбро­
санными в воздухе кривыми угловатыми сучьями и ред­
кой листвой как бы вводила зрителя в глубины откры­
вающегося пространства, а вертикаль ствола придавала 
устойчивость композиции, монументальность и масштаб­
ность и связывала композицию с плоскостью холста.
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Началась работа над этим этюдом. Для Григория 
Борис рисовал находки и трудился на раскопках рано 
утром, еще до подъема, и вечером, когда темнело и все 
отдыхали, — при керосиновой лампе. Таким образом 
он почти каждый день выкраивал для себя несколько 
часов. От напряжения Борис похудел, а от каждоднев­
ных походов под солнцем еще больше загорел и обвет­
рился.

Там, у своего дуба, он работал стоя, на выдвинутом 
до отказа штативе, используя тень соседнего дерева. Ка­
кая-то мошка, как назло, вилась около лица, липла на 
холст, кусались муравьи, двигалось солнце, начинали ря­
бить на холсте слепящие пятна — нужно было перестав­
лять штатив.

Бориса лихорадило. Пронзительное ощущение этой 
страны, ее истории, красоты ее древних холмов, все 
узнанное, передуманное охватывало его. Как вибрирую­
щий камертон, все его существо испускало, возможно, 
невидимые и неслышимые волны напряженного до пре­
дела чувства.

Борис воспринимал натуру страстно, сильно. Видение 
его открывало в ней характерную угловатость, терпкость,, 
проявлявшуюся в цвете, в форме, в «вязке простран­
ства». Ту терпкость, которую он так любил у Иванова и 
особенно у Сезанна, которую различал в музыке Про­
кофьева.

Терпкость, терпкость ягоды терновника, кислая терп­
кость раненной зубами ягоды, остающаяся на небе и язы­
ке. ..

Он вспоминал наставления «стариков». Мысли его 
были отрывочны, точны и остры.

У него есть холст, есть краски и кисти, с их по­
мощью он «должен слиться с природой в единое целое, 
подчинить ее себе, заставить людей почувствовать то, 
что чувствует он, открыть людям присущую природе 
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внутреннюю правду, присущую ей жизненную си­
лу». ..

Рисунок только наметить. Основные массы. Нельзя 
отделять рисунок от красок. Не задерживаясь на част­
ностях, удерживать понятие целого.

Любой кусок холста должен свидетельствовать об 
упорном труде. В работе нужно идти только по линии 
наибольшего сопротивления.

Иногда, доработавшись до того, что начинали неметь 
спина и рука, держащая кисть, он садился тут же на 
землю и листал альбом. Просматривал сделанные в ла­
гере рисунки и опять перечитывал исписанные страницы. 
Особенно те из них, в которых, как ему казалось, слова­
ми было выражено то, к чему должен был стремиться как 
художник именно он.

Вот эти страницы:

Если бы все художники, всех времен и народов, на­
писали бы с одного места одну и ту же гору, то не полу­
чилось бы и двух одинаковых полотен. Каждое отлича­
лось бы от других. Линиями, цветом, тоном. В различии 
формы проявилось бы различие индивидуальностей, тем­
пераментов, видений, а также степень проникновения в 
суть изображенного, глубина охвата его, а значит, и глу­
бина духовного мира каждого художника.

Есть два основных типа художников. Первый — это 
художники, как бы приносящие изображаемое в жертву 
своей индивидуальности. Они изображают мир таким, 
каким он представляется в свете их эмоций, пережива­
ний, горестей или радостей. Изображение человека, пей­
зажа или натюрморта они используют как повод для со­
здания своего лирического портрета или для отображе­
ния своего состояния, своей индивидуальности, а через 
нее — отображения индивидуальности своего современ­
ника.
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Второй тип— это художники, как бы приносящие 
свою индивидуальность в жертву изображаемому. 
У этих художников индивидуальность проявляется в сте­
пени проникновения в глубины окружающего мира, в 
силе выражения этого проникновения. Такие художники 
не стремятся к иллюзорной независимости от мира; рас­
творяясь в нем, они достигают победы над ним.

Первые — открывают свою индивидуальность. Вто­
рые— средствами своей индивидуальности открывают 
сокровенные глубины мира. Один пишут себя в Горе. 
Другие собой пишутТору.

Когда изображаешь мир, нужно чувствовать, как он 
живет, как он движется в пространстве и во времени. 
Но чтобы почувствовать пульс жизни, мира, жизни 
природы, нужно быть предельно честным и самоотвер­
женным.

«Нужно уметь находить радость во всем: в небе, в 
деревьях, в цветах...» Нужно всей душой любить то, что 
хочешь изобразить, — этот солнечный мир, этих людей, 
которые живут, ищут, трудятся, страдают и борются в 
нем. «Лишь любовь дает силу развить и поддержать 
в себе неустанное стремление к истине, лаконизм в дета­
лях и широту общего замысла...»

Обломок настоящей скульптуры, кусок холста на­
стоящей картины должны быть прекрасными. И в от­
дельной детали должен чувствоваться стиль.

В величайших произведениях мирового искусства все­
гда пребывает некая космическая духовная мощь, то ве­
ликое слияние со вселенной, когда художник, созерцая 
тайны ее, сознает, «что он вовсе не атом и не ничто перед 
ними»... и что тайны эти «вовсе не выше его мысли, не 
выше его сознания, не выше идеала красоты, заключен­



ного в душе его, а стало быть, равны ему и роднят ею 
с бесконечностью бытия...»

Именно так чувствовал Сезанн.
Удивительно сходство некоторых автопортретов Се­

занна с ликами святых во фресках Феофана Грека и 
Рублева. Особенно одного автопортрета с апостолами 
Рублева. Та же жадность познания во взгляде, та же 
вечная молодость и невозможная, почти нечеловеческая 
стихия силы духа.

В искусстве два метода постижения натуры. Один — 
это проникновение в суть изображаемого как бы сна­
ружи, через видимую оболочку вещи, отсюда необ­
ходимость точного изображения этой внешней обо­
лочки.

Другой метод — это постижение пластической сущно­
сти объекта, как зрительное, так и осязательное пости­
жение, постижение разумом, мыслью, духом. Путь изо­
бражения в этом втором случае — как бы изнутри объек­
та, от познанной в нем сущности. Видимое, внешне 
тождественное правдоподобие в этом случае может отсут­
ствовать. Это хорошо понимали древние скульпторы 
Египта и Мексики, Индии и древнейшей Греции. Пости­
гая общий великий закон жизни, они как бы переводили, 
переливали жизненную силу изображаемого из одного — 
органически живого, но преходящего — в другое, мерт­
вое, но вечно живое художественное творение. В их из­
ваяниях, в их скульптурах, сделанных из грубого зерни­
стого или пористого камня, мы не находим стремления 
передать видимую упрощенную правду. Идя изнутри, 
они стремятся передать суть жизни, ее внутреннее, кипе­
ние, ее монументальное величие.

В Сезанне есть что-то от древних мастеров. Он тоже 
постигает общий великий закон жизни, он тоже перено­
сит, переливает жизненную силу вещи из одного состоя- 
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шія в другое, но его материал, его средство — это не .ка­
мень, а условная глубина, условный объем, условная 
«вязка пространства» на плоскости холста, созданные 
живописными массами его красок, атмосферой как све­
товой средой, в которую они погружены.

Вот откуда его «каменные» или «шерстяные» яблоки. 
Они слеплены из краски, как высечены из пористого, 
зернистого камня, совершенно не передающие эластич­
ности кожи или точного анатомического строения, внеш­
не мертво-каменные, но по сути живые изваяния древ­
них. И яблоки и кувшины Сезанна, его портреты и 
композиции, его пейзажи несут в себе воплощенную в 
красках жизнь.

Люби природу, учись у нее, но в творчестве своем не 
поддавайся ей рабски. Люби учителя своего, учись у не­
годно не допускай, чтобы он подавил тебя. Будь всегда 
самим собой. Помни, что «каждое новое произведение 
должно являть неповторимое событие, обогащающее 
картину мира, каким видит его человек»...

Нужен монументальный стиль, искусство «философ­
ских поэм в красках», искусство, на языке которого мож­
но было бы сказать великое, отразить грядущий высший 
порядок...

Будущее поставит множество вопросов, и на все во­
просы нужно стараться ответить «да» или «нет».

Главное — это прорваться к вершинам человеческого 
духа. Главное — это, зная реальный мир и крепко стоя 
в нем, постоянно ощущать себя на самой грани познан­
ного и непознанного, знать, носить в себе необъятность, 
бесконечность вселенной, бесконечную возможность по­
знания каждого ее атома. Главное — это переплавить в 
своем существе, как в тигле, все познанное, продуман- 
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нбе, прочувствованное, угаданное, все разрозненные эле* 
менты жизни и вылить это в формы своего творчества. 
Главное — это глазами, умом, чувством сегодняшнего 
человека стремиться постичь и выразить вечную красо­
ту, целостность и грандиозность мироздания.

9

Время шло.
Луна всходила то вечером, то ночью, то робко при­

сутствовала на дневном небе. Все меньше донимал жар 
солнца на холме. Чаще шли дожди. Прибавлялось воды 
в источнике. Зрели арбузы, дыни. Зрел виноград. Под­
солнухи погрубели, согнули жесткие стебли под тяже­
стью огромных тарелок и уже с трудом поворачивались 
за солнцем.

Однажды Борис тащил воду от источника вверх по 
тропинке, через кукурузное поле. Бориса скрывали гу­
стые ряды стеблей с торчащими на них сухими початка­
ми, длинные листья выворачивались на ветру и однооб­
разно и тоскливо шумели. Вдруг послышалась песня. Он 
остановился, прислушался. Песня приближалась. В зеле­
ных зарослях он разглядел женщину. Она быстро дви­
галась вдоль ряда, нагибалась, срезала серпом несколь­
ко стеблей, быстрым и плавным движением клала их на 
землю и опять делала шаг, и опять нагибалась, срезая 
стебли. Вон появилась еще одна. А первая уже пересек­
ла тропинку, не останавливаясь, весело глянула на него, 
сказала что-то подруге, и обе рассмеялись. А в глубине 
поля появлялись все новые и новые, старые и молодые 
женщины, празднично, чисто одетые, с бусами и блестя­
щими серьгами; они быстро продвигались, каждая вдоль 
своего ряда, и те, что отстали, торопились догнать пер­
вых. Поправляя на ходу косынки, лукаво или строго, 
равнодушно поглядывая на него, одна за другой они пе­
78



реходили тропинку, и на том месте, где они только что 
прошли, открывался простор, а вместо кукурузных за­
рослей оставалось голое поле, голый склон холма, по­
крытый снопами зеленых, беспомощных стеблей... 
А женщины, часто наклоняясь, уходили все дальше, 
оживленные и гордые веселой работой, и тише станови­
лось их стройное, красивое пение... И ему стало грустно, 
как бывает грустно, когда видишь улетающих на юг 
птиц.

Время шло.
Склон холма вблизи лагеря покрылся траншеями и 

глубокими ямами раскопов. Ящики в рабочей палатке 
наполнились находками, а рядом с ними собралась куча 
не вымытых еще черепков и стояли целые и склеенные 
из кусков грубые глиняные сосуды. Древние, черные от 
копоти и земли.

Шли дожди. И тогда обитатели лагеря собирались в 
мокрой, пронизанной желтым светом палатке, работали, 
читали вслух или пели, глядя в треугольник входа на 
дождь, на то, как монотонно, пузырясь, молотит он вы­
топтанную землю. И чаще вспоминали о доме, о товари­
щах, о городской жизни.

Четверо сжились и привыкли друг к другу. Природа 
сделала их добрее и терпимее. И Борису казалось даже, 
что-Григорий стал заботливее и ласковее к Инне. Борис 
был рад тому, что совсем не осталось в нем злобы к Ин­
не и Григорию.

Приближался отъезд Инны. Она уезжала первой, за 
неделю до полного окончания работ.

Последние дни все нагнеталась и никак не могла раз­
разиться гроза. Днями было душно, безветренно, небо 
по краям заволакивалось тяжелой, грязноватой дымкой, 
а ночами по всему горизонту часто, но слабо вспыхивали 
долгие, беззвучные разряды.
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Григорий волновался: пройдет сильный дождь, раз­
везет дороги, и машина не сможет вовремя прийти за 
Инной.

Но вот наступил день отъезда, а погода все та же: тя­
жесть, духота.

Полдень.
И машина пришла. Она стоит между палаток. Запы­

ленный маленький «козел» маняще пахнет горячим бен­
зином и резиной. Странно и непривычно выглядит ма­
шина среди палаток.

Григорий и Иван едут провожать Инну. В лагере 
остается Борис. Ему тоскливо и тревожно, ему кажется, 
что сегодня, сейчас он расстанется со всеми, и уже на­
всегда. Возбуждены, взволнованы Григорий с Иваном. 
Григорий старается казаться веселым, но это плохо 
удается ему, и на лице у него растерянность.

С утра суетится, нервничает Инна. Глаза у нее запла­
каны. Она то смеется, то опять плачет, наблюдая, как 
снимают ее палатку, как . стягивают ремнями чемодан. 
Она без толку забегает то в одну, то в другую палатку, 
ищет что-то, потом вдруг садится на ящик и, думая,- что 
ее не видят, плачет тихонько, утирая слезы.

Но вот уже упакован чемодан, снята палатка. Лицо 
Инны напудрено и подкрашено. В красивом платье и 
в туфлях она опять городская жительница. Только тем­
ны от загара ее руки и ноги да слишком выгорели во­
лосы.

Все готово, и нужно садиться в машину, но Инна мед­
лит, потом, решившись, подходит к Борису, обнимает его 
за шею и целует мокрыми губами. Борис крепко жмет 
Инне руку, и у него тоже щиплет в глазах, а она тороп­
ливо, так, чтобы не слышал никто, кроме Бориса, гово­
рит ему, чтобы он простил ее, старую дуру, что он ведь 
лучше всех знает, как она относится к нему. И опять сле­
зы текут у нее из глаз.

— Найди в жизни хорошую девушку и люби ее,— 



говорит Инна. — Слышишь, Борис? Настоящей тебе люб­
ви. Прощай.

Инна лезет в машину. А Борис стоит растерянный, 
чувствуя на себе удивленный и ревнивый взгляд Григо­
рия. И Борису жалко Инну, и что-то горькое и в то же 
время хорошее и теплое к ней и к этим парням заполняет 
его.

Но вот уже в машине Иван, и Григорий уже на своем 
хозяйском месте рядом с шофером. Машина трогается и, 
осторожно огибая палатку, выезжает на склон. Борис 
видит прижавшееся к узкому заднему окошечку лицо 
Инны и машет ей рукой...

Борис один в лагере. Он старается заняться каким- 
нибудь делом. Время тянется медленно.

К пяти часам с запада поднимается ветер. В той сто­
роне застоявшаяся глухая дымка растет над горизонтом, 
медленно заполняя небо. Заслоняется солнце. По небу 
одна за другой ползут мрачные тучи. Будто торопясь на 
землю, неожиданно появляется и ныряет в разрыве са­
молет. Солнце садится. Края сине-черных туч окраши­
ваются дымно-красным и оранжевым. В небе готовится 
что-то величественное и грозное.

Борис стоит на холме .и, запрокинув голову, следит за 
ходом туч в небе. Воздух становится прохладным и про­
зрачным, видно далеко и четко. Ветер усиливается. 
Палатки трепещут под его порывами, то надуваясь, 
как паруса, то опадая. Где-то гремит гром, но дождя 
еще нет.

Темнеет быстро, и тучи на небе сливаются в черную 
дымящуюся массу. Потом темнота окутывает холм.

Растревоженному отъездом Инны и непривычным 
одиночеством Борису не по себе среди пустых палаток, 
в темноте, в надвигающуюся грозу. Тревога и неясный 
страх холодом копошатся в животе, подбираются к серд-



цу. Он бодрится, стыдит себя, бродит в темноте между 
палаток, крепит их, прочно шнурует входы и почему-то 
бормочет все одну и ту же строчку: «Ветер по морю гу­
ляет, ветер по морю гуляет...» Потом залезает к себе в 
палатку, зажигает свечу. Ветер сильными порывами уда­
ряет в полотно, пробивается внутрь, колеблет пламя... 
«Будет дело, будет дело», — бормочет он, раздеваясь. Он 
гасит свечу, и ему удается быстро заснуть.

...Громовой треск будит его среди ночи. Вокруг бу­
шует, ревет, неистовствует. В первый момент он не мо­
жет понять, где он. Потом приходит в себя, к нему воз­
вращаются тревога и страх. Ему кажется, что сорвало 
палатки. Он резко садится на матрасе и торопливо, ощу­
пью одевается. .

Дождь и ветер неистово хлещут, пробиваясь сквозь 
материю мельчайшей водяной пылью. Низ матраса в во­
де, вода бурлит и булькает вокруг палатки, хлюпает под 
ногами.

Он укутывает альбом, этюды в плащ, прячет их в че­
модан, достает фонарик и лезет наружу. Лицо его сразу 
становится мокрым от тяжелых струй дождя. Кажется, 
воздуха вокруг меньше, чем косо падающей воды. Холм, 
как маленькая планета, несется в урагане, в свистящей, 
воющей темноте. Потом вдруг замирает на мгновение. 
Тучи, палатки, черный лес внизу озаряются молнией. От­
чаянным зигзагом она врезается где-то за холмом. 
И опять холм несется в кромешной темноте, и над самой 
головой Бориса, торжествуя, разражается гром, с тре­
ском и грохотом, будто рикошетом прыгает по небу 
огромный камень.

Легкие Бориса забиты ветром, воздух распирает ему 
грудь, он захлебывается им. И азарт стремительного дви­
жения захватывает его, жуткий, противный страх уходит, 
и остается только восторг, и нервное напряжение, и же­
лание бороться и слиться с этим неистовым ветром.

Пробиваясь сквозь дождь, луч фонарика обшаривает 
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Палатки: палатка Ивана Завалилась. Григория — Стоит 
прочно, у хозяйственной — вырвало угловое крепление, 
угол ее то западает, то рвется и хлещет, как оборвавший­
ся парус. Борис ловит мечущийся кол и пытается вда­
вить его в землю, но земля раскисла и выворачивается 
кусками. На глазах Бориса ветер вырывает еще один 
кол, и, увлекаемая стояком, палатка заваливается, что- 
то руша и разбивая внутри.

С трудом найден топор. Борис пробирается к рабочей 
палатке. Нужно укрепить ее. Там его холсты, там план­
шеты, там чертежи и находки.

Часто сверкают молнии. И тогда видно, как потоки 
воды, отражая извивающиеся взблески молний, несутся 
вниз по склону. Борис скользит -в этой воде, в жидкой 
глине. Топором он забивает колья глубоко в землю (в 
левой руке фонарик, в правой — топор). Дождь стекает 
с волос на лицо, залепляет глаза. Закрепив колья, за­
лезает внутрь, сдвигает, складывает в одно место ящики 
с чертежами, с находками, глиняную утварь, свои хол­
сты и покрывает все это брезентом. Пока он там во­
зится, падает его собственная палатка.

Но вот сделано все, что возможно, и Борису остается 
укрыться в палатке Григория. Она прочная, прорезинен­
ная, в ней тепло и сухо. Он крепко зашнуровывает по­
лог. Он стягивает с себя липнущую к телу мокрую оде­
жду, бросает ее комом под ноги, потом собирает все, что 
есть в палатке сухого, — пальто, плащ, пиджак Григо­
рия, набрасывает все это поверх аккуратно прибранной 
раскладушки и, кое-как обтеревшись полотенцем, голый 
залезает под тяжелое ватное одеяло.

Шквалами налетает дождь-и остервенело хлещет по 
натянувшейся парусине. «Должна выдержать», — убе­
ждает себя Борис. Он с головой свернулся под одеялом 
и дыханием согревает влажные колени. Тело приятно 
горит. Он спокоен и доволен собой: он сделал все, что 
мог. Ему кажется, что он отгорожен теперь от всего 
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мира, от этого урагана, от дождя й ветра. Это смешное 
чувство, потому.что отгораживает его лишь тонкая па­
русина. И, согреваясь, блаженно засыпая, он вспоминает 
детство, когда в сырой холод и ветер на улице мечталось 
об уютной постели, о том, чтобы все тело было тепло 
укутано и чтобы только нос торчал наружу и чувство­
вал этот холод и ветер.

Просыпается он поздно утром.
Тихо и жарко. В закупоренной палатке нестерпимая 

духота. Надев мокрые трусы, он выбирается на волю. 
Солнце светит ласково и мягко. Оно будто заискивает 
после ночного буйства природы. От земли подымаются 
испарения. Воздух  ̂дрожит и струится, и в мареве этом 
дрожит солнце, и лес, и видимые отсюда поля. Влажная, 
намытая земля сохранила следы струй. На месте костра 
появилась отмель. Канавки вокруг палаток, раскопы и 
траншеи почти в уровень с дерном занесены мелким пес­
ком и глиной, уже подсыхающими на солнце. Нижние 
листья табачных стеблей смяты и залеплены глиной. 
Вода принесла откуда-то с полей, с гребня холма обо­
дранные клубни картофеля, обрывки виноградных лоз, 
пучки травы.

Хозяйственная палатка, палатки Бориса и Ивана ле­
жат бесформенными кучами. В складках, похожих на 
горные хребты, собралась прозрачная дождевая вода. 
Воды собралось много, она стоит чистыми озерцами и 
поблескивает, отражая солнце. Угол хозяйственной па­
латки откинут ветром и обнажает опрокинувшийся но­
чью ящик с посудой, а на земле запачкавшиеся черепки 
битых тарелок. «Новые черепки, новый слой.. .»— мелан­
холически размышляет Борис. Он хорошо выспался, на­
строение у него отличное, и, совершая обзор лагеря и 
ближайших раскопов, он лениво, на ходу делает упраж­
нения. Он ничего не трогает в лагере. Весело насвисты­
вая, он спускается к ручью. Он идет босиком — трава 
еще не высохла, и ногам не больно.
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Ровно шумит водопад. В лесу звонко гомонят птицы 
и шуршат, просыхая, палые листья. Вздувшийся ночью 
в бурливую реку, ручей участвовал в общем гвалте и 
реве, и сейчас он еще не совсем успокоился. Воды в нем 
много, она кофейно-мутна и стремительна. То выталки­
вая на поверхность, то опять затягивая вглубь, она не­
разборчиво тащит траву, листья, утопших жуков и про­
чую мертвечину. Борис следит за торжественным пото­
ком, обследует размытый склон, наносы, застрявшие на 
ближайших деревьях пучки травы, прилипшую к ство­
лам глину и решает, что вода поднималась выше, чем в 
прежние дожди.

Как маленький, он бродит по мягкому слою нанесен­
ной глины и с любопытством разглядывает свои следы, 
большие, совсем не мальчишеские, с уродливо оттопы­
ренными вмятинами больших пальцев. Потом он моется 
у водопада, поднимается в лагерь, кипятит чай, завтра­
кает и принимается за работу.' Ему нужно просушить на 
солнце промокшие вещи, прибрать, поправить что мож­
но...

Но вот дела не остается больше. Тогда он достает 
свои холсты, раскладывает их на земле, рассматривает 
внимательно, придирчиво; трогает, что-то там поправ­
ляет кистью и, недовольный своими трудами, складывает 
их на место в палатку.

Время опять тянется медленно и трудно. Григорий 
обещал вернуться к полудню, но вот солнце уже скло­
няется к закату, а машины все нет.

Становится прохладно. Борис надевает куртку, берет 
свой этюдник и отправляется из лагеря к дороге. Он ду­
мает встретить машину. Он идет мимо источника и сво­
рачивает к нему напиться.

Он любит пить из этого источника даже тогда, когда 
ему не хочется пить. Ему приятно ощущать запах мок­
рого железа, исходящую из земли свежесть и осторожно 
прикасаться губами к тугой текучей и прозрачной струе,
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йіягіівать в себя большими глогками Воду, ощущапй 
внутри холодную тяжесть ее и потом, переводя дыхание, 
вытирать ладонью мокрые губы и подбородок. Борис ча­
сто наблюдал, как проникновенно, будто совершая об­
ряд, пьют из источника крестьяне, и ему приятно было, 
что он испытывает то же чувство довольства, что и они.

Но сейчас уже вечер, и никого нет у источника. До­
рога разворочена проехавшими утром и днем машинами. 
Грязь застыла глубокими колеями и кое-где потреска­
лась.

«Дойду до вершины вон того холма, где скрывается 
дорога, — решает он, — оттуда, может, и лагерь виден». 
Он идет по обочине мимо убранных стернистых полей, 
мимо низкорослых, корявых и жухлых урюковых де­
ревьев и думает об' Инне, об осени, о том, как он поедет 
отсюда на машине. Машина будет нестись по дороге, по 
этой широкой наезженной полосе, легшей на холмах, 
ровной и гладкой в сухую погоду, а вокруг будут голые 
поля, и будет ветер и вверху холодное голубое небо, хо­
лодное, чистое и прозрачное, а потом вагон, пыльное 
стекло и северные леса, погруженные в сырой, холодный 
туман.

И опять неожиданно, как тогда, на стоянке поезда, 
перед задумавшимся Борисом открывается простор. Так 
же, как тогда, от его ног далеко и плавно спускается 
склон холма и незаметно переходит в следующий холм. 
Только теперь вниз, прямая и широкая, сбегает дорога. 
Она прорезает склон посередине и так же легко и стре­
мительно взбегает, сужаясь, на следующий холм и про­
падает за ним. Низкое солнце светит длинными слепя­
щими лучами, и смотреть на гребень того холма трудно.

Проходит полчаса, солнце скользит все ниже и ниже. 
Вверху на дороге что-то появляется. Кренясь и юля, из- 
за холма медленно выдвигается машина. Вот сверкнуло 
ветровое стекло, а потом и вся она с колесами, кабиной и 
фургоном появляется на гребне и некоторое время мая- 
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чит черным в лучах солнца. Потом начинает медленно 
спускаться, и чем круче вниз сбегает дорога, тем непри­
вычнее и смешнее смотреть сверху на машину, ползущую 
по дыбом стоящей дороге, на ее шатающийся фургон, на 
кабину и капот. Вот она уже пробежала лощину и с раз­
гона карабкается на этот холм. Долго и упорно взвывая 
двигателем, приостанавливаясь и снова двигаясь, маши­
на карабкается вверх. Шофер и пассажир в кабине с ин­
тересом посматривают на Бориса, на его этюдник. Урчит 
мотор, звякают, хлеща по грязи, цепи. В кузове машины 
трясутся 'женщины с пустыми корзинами. Они тоже раз­
глядывают Бориса. Но Борис уже отвернулся от проез­
жающей машины, он опять напряженно следит за греб­
нем того холма. Не появится ли еще машина, их ма­
шина? Нужно возвращаться в лагерь, а они все не едут. 
Но сквозь эти мысли в его голове всплывают другие — 
те, что теперь волнуют его и во сне. Он думает о стране, 
которую скоро покинет, о том, что он не забудет ее, ее 
холмы и жаркое солнце, ее ночи, ее песни.

Он напишет эти холмы. У него еще не получается так, 
как он хочет, но рано или поздно он обязательно напи­
шет свое небо и холмы. Время поможет ему. Должно по­
мочь.



СОБАКИ, ПЕТУХИ, ЛОШАДИ

ТРИПТИХ

а нашей лестнице живет пес.' Два года 
назад обстоятельства’ моей жизни сложи­
лись так, что летнюю пору мне привелось 
прожить на берегу большого северного 
озера, в тесном общении, — в одной ком­
нате, вернее в классе сельской школы,— 

с этим псом и его хозяевами.
Но разговор не об озере, не о хозяевах пса, а о самом 

псе.
Мне и раньше, конечно, часто доводилось читать о со­

баках, доводилось встречаться с ними на более или ме­
нее продолжительное время, — я говорю не о случайных 
уличных встречах, а о более серьезных, когда моя и со­
бачьи судьбы так или иначе переплетались. В детстве, 
например, у нас жил несколько месяцев щенок овчарки, 
но вскоре был отдан кому-то, — к сожалению, в детстве 
в нашей семье животные на сколько-нибудь долгий пе­
риод не приживались. Или вот — опять же несколько лет 
назад — у меня сложились было великолецные отноше­
ния с огромной, породистой овчаркой, по кличке Верный, 
но вскоре же Верный издох, — судя по всему, его отра­
вили злые люди. (Было очень жаль эту собаку и ее хозя­
ев, особенно потому, что характер Верного точно соот­
ветствовал его имени.)



ГІес же, о котором я упомянул в начале, далёко не чи­
стых кровей. Отец его, кажется, овчарка, мать — лайка 
(или наоборот), во всяком случае, хотя сам он — пес 
этот — и похож на овчарку, но меньше средней овчарки 
ростом, и хвост у него весело загибается кверху, и уши 
короче и мохнатее, чем у чистокровной овчарки, а глав­
ное, он выдает себя с головой привычкой звонко и несо­
лидно лаять по всякому пустячному поводу и в любое 
время. И стар он уже — ему восемь лет, — и избалован, 
как почти всякая собака комнатной жизни, и слишком 
любит сладкое, и попрошайка, — когда сидишь за сто­
лом, подходит по очереди к тем, в ком чувствует слаби­
ну, кладет свою теплую обаятельную башку на колено и, 
глядя в глаза, наращивая усилие, давит на колено гор­
лом, так что все сильнее и натужнее- слышен вырываю­
щийся из его глотки и отдающий вибрацией в колено сип 
и хрип, мол, задушусь, но не отступлю, — выпросит та­
ким манером что-нибудь — и к следующему... Но есть и 
еще недостаток у этого пса: он несколько робок, так что, 
честно говоря, я бы не поставил на него большой ставки 
в собачьей драке; и в то же время, глядя на его морду, я 
не берусь утверждать заранее, как он поведет себя в слу­
чае, например, недавно освещенном в иностранной прес­
се, — я имею в виду тот случай, когда овчарка, пробегая 
по улице какого-то европейского города и увидев, что 
на ребенка несется машина, кинулась, оттолкнула маль­
чика из-под самых колес, сама была сбита и тяжело из­
ранена машиной; или я не возьмусь утверждать, глядя 
на морду этого несколько робкого пса, живущего на на­
шей лестнице, что он спасует при сколько-нибудь серьез­
ной угрозе его хозяевам — слишком он предан им, осо­
бенно своему хозяину, и слишком сильно их любит.

Но не обо всех этих достоинствах и недостатках жи­
вущего на нашей лестнице пса идет речь, а о том силь­
ном и глубоком, связанном с ним и не раз повторявшем­
ся впоследствии впечатлении, которое я впервые в жизни
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испытал так остро в летнюіо пору на берегу северного 
озера, сидя за столом в классе начальной сельской шко­
лы и уплетая в большом количестве почти только что 
пойманных рыбаками крупных и мясистых судаков и 
лещей, смачно зажаренных в масле.

Я бы солгал здесь, если бы сказал, что испытанное 
мною на берегу озера впечатление было столь, решаю­
щим, так сразу на меня повлияло, что я тут же сделал 
определенные выводы и тут же бесповоротно претворил 
их в жизнь. Нет, выводы эти я сделал и претворил их в 
жизнь много позже и, в основном, пожалуй, не в силу 
возвышенных причин, а в силу причин гораздо более про­
заических и мало интересных для этого повествования, 
но, если быть справедливым, в моей последней решимо­
сти и это сыграло свою роль, — вернее, ни те, ни другие 
причины не могли бы стать решающими по отдельности, 
одни без других, а еще вернее, и я в этом убежден, и те, 
и другие причины в каких-то глубинах имеют общий ко­
рень, так что, если тщательно их проанализировать, ока­
жется, что о них невозможно и говорить в отрыве друг 
от друга.

Так вот, жуя кусок леща, и, словно фокусник, выта­
скивая бесконечное количество больших и маленьких ко­
стей, что, против обыкновения, почти не мешало моему 
наслаждению лещом... Так же как не мешало моему на­
слаждению и то, что лишь накануне, сидя на носу лодки 
в роли подсобника заядлого рыболова-удильщика — хо­
зяина этого пса, — я до ощущения болевого тока воспри­
нимал, как рыба, пачкая мою руку слизью и чешуей, пи­
щала у меня в пятерне от боли и страха, когда я ста­
рался, правда, как можно деликатнее, высвобождать 
жало крючка из ее губы или щеки... Так вот, жуя кости­
стого леща, я вдруг встретился взглядом с самим псом — 
глаза в глаза.

Пес, как обычно, стоял на четырех лапах по ту сто­
рону стола, намного ниже уровня этого стола и молча, 
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чуть склонив набок голову и имея на морде выражение, 
получающееся от этого склонения головы набок и от 
асимметрично приподнявшегося над одним глазом мяг­
кого и нежного, с редко торчащими сквозь шерсть воло­
синками бугорка — собачьей брови, смотрел на меня, 
смотрел мне в глаза, как я ем жареную рыбу.

Вот и все. Вот это и есть то впечатление.
Здесь можно возмутиться: мол, причем же взгляд пса, 

который с жадностью и завистью смотрел на то, как ты 
поедаешь рыбу, который сам в этот момент судорожно 
глотал слюну, больше всего на-свете желая вот так же 
поедать рыбу, который испокон веку только и делал, 
что поедал мясо и рыбу; мол, причем тут взгляд пса, ко­
гда почти явно уже ты клонишь куда-то, в какую-то опре­
деленную сторону, к неким определенным выводам... 
Да, я согласен, признаюсь, что с таким же успехом я мог 
бы встретиться в тот момент взглядом с улыбающимся 
лещом, например; и если снова пытаться анализировать, 
то здесь снова все становится зыбким, уходит из-под ног, 
скрывается в какую-то непроясненную, глубину...

Так вот, пес смотрел мне в глаза, и я в его глазах 
увидел вдруг такое, от чего лещ застрял у меня в горле 
и от чего мне стало страшно неловко, не по себе стало.

Представьте, что вы, сидя в битком набитом трамвае 
или троллейбусе и задумавшись о чем-то, долго ехали 
в таком задумчивом состоянии, со взором, зацепившимся 
за какую-нибудь царапину на стекле, или со взором, 
вольно скользящим где-то рядом с троллейбусом (или 
трамваем) по ту сторону стекла. А потом вдруг вас про­
няло что-то, вы подняли глаза и, возвращаясь из задум­
чивости, начинаете понимать, что уже давно перед вами, 
упершись в поисках хотя бы какой-то опоры, своими 
дряхлыми коленями в ваши колени, буквально висит 
сдавленный и притиснутый сзади какой-нибудь достой­
ный, терпеливый старик, и вы встретились с устремлен­
ным на вас сверху, из висячего положения, взглядом
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чуть скорбным, в котором, как в фокусе, и сосредоточено 
все то достоинство, скромность, терпение и сострадание 
к вам, притушенное смирением — где же старику этому 
в таком положении находить опору, как не в смирении, — 
и благородное осуждение, не столько за себя даже, сколь­
ко за поругание как бы самой идеи. Боже упаси, я никак 
не хочу сравнением этим ни чрезмерно возвысить пса, 
ни тем более хоть в малейшей степени унизить достой­
ного старика. Думаю, он бы и сам не обиделся этому 
сравнению, если еще учесть такую существенную, под­
черкнутую мною деталь, как то, что в первом случае 
взгляд обращен был ко мне снизу вверх, а во втором на­
оборот— сверху вниз.

К тому же собаки — по утверждению ученых — не 
различают цветов, для собак существует лишь черное и 
белое. Правда, здесь эти оптические особенности собачь­
его зрения, пожалуй, не имеют столь решающего значе­
ния. Они, пожалуй, лишь подтверждают относительную 
достоверность восприятия окружающего мира как вооб­
ще нашими чувствами, так и, в частности, собачьим и 
нашим зрением — нашим потому, что мы тоже, наверное, 
чего-нибудь да не различаем в этом мире. Единственно, 
может быть, в какой-то сложной связи с этим упрощен­
ным собачьим черно-белым восприятием, находится то, 
что собаки, как и дети, гораздо лучше, чем взрослые, 
различают черное и белое в переносном смысле, то есть 
злое и доброе.

Пес, о котором идет речь, был умный пес, до странно­
сти умный, может быть, правда, он мне казался уж таким 
особенно умным потому, что я раньше, за исключением 
одного давнишнего случая, никогда так тесно и продол­
жительно не общался с собаками. Пес этот, например, 
вполне понимал, по-моему (и по утверждению своих хо­
зяев), основное содержание человеческой речи, так что 
стоило спокойно, не меняя интонации, идя куда-нибудь, 
например, на берег озера, заговорить о том, что вот. мол, 
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придем на озеро и сфотографируем этого пса — пес не 
любил фотографироваться, — как он тут же тихо и неза­
метно отставал и испарялся в какие-нибудь кустистые 
заросли; или стоило, опять же не меняя интонации, рит­
ма речи, назвав его по имени, сказать: принеси то-то и 
то-то, и он подымался, шел и приносил; или стоило заго­
ворить о прогулке... Ну, и т. д. и т. п., уже не говоря 
о каких-нибудь сборах или намечающемся отъезде хо­
зяина. ..

Так вот, мне стало как-то не по себе, когда я встре­
тился в тот раз глазами с этим псом.

Во взгляде его, конечно, было большое желание тут 
же, сразу, заполучить жареную рыбу, но было в нем и 
смиренное понимание зависимости этого желания от 
моей воли, была и молчаливая, скромная просьба войти 
в его положение — слюны, мол, полная пасть и спазма 
в глотке, — скорбь — тень скорби этой всегда почти при­
сутствует в любом собачьем взгляде, если собака не со­
всем уж глупое и не совсем бездумно-легкомысленное 
животное, — скорбь немого укора: смотри, мол, ты по-че­
ловечески сидишь за столом, а я вынужден смиренно 
ждать своей очереди, своей доли. Я не ропщу, нет, — я 
привык к своему зависимому и подчиненному положе­
нию: смотри, ты сидишь за столом, перед тарелкой, а 
меня как поставило когда-то на четыре лапы, так и не 
дает разогнуться и никогда уже не-даст, всегда я так и 
буду стоять перед тобой на четырех лапах и по-собачьи 
смотреть на тебя снизу вверх, а разве я виноват, что, 
пробираясь по лабиринту, случайно свернул в ложный 
ход и попал в тупик, из которого уже нельзя вернуться 
обратно и выйти на столбовую дорогу; и, заметь, ведь ты 
так же случайно попал на правильный путь и нашел вы­
ход; случайно или нет ты вышел к свету, но я тебя ува­
жаю за это; я уважаю и готов любить тебя за то, что я 
только ветвь, боковой, почти ненужный отросток на де­
реве, где ты и ствол, и цветок, и плод его. Да, я многое 
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чую и понимаю, я весь тянусь к теое, стремлюсь понять 
и любить тебя, и ты не можешь не видеть этого в моем 
взгляде, но я не могу говорить — это мучительно, между 
прочим, не мочь говорить, когда хочешь сказать, — но 
скажи по правде, глядя мне в глаза, все ли люди добрее, 
великодушнее, преданнее тому, кого любят, чем я, стоя­
щий горизонтально? Я забрел в темный тупик, стою па­
раллельно земле, вою и лаю, и скорбно смотрю в твои 
глаза, и, если только ты захочешь, не могу и минуты вы­
держать твоего взгляда; а ты выбрался к свету, правда, 
ошалел несколько от радости, и теперь тебе лишь смот­
реть да смотреть, как говорится, смотреть в оба; ты те­
перь, стоя перпендикулярно земле, можешь не только 
лаять и выть, как я, но и петь. Но скажи откровенно, раз­
ве то, что ты выбрался к свету, совсем не зависит оттого, 
что я и другие подобные мне позатыкали собой эти тем­
ные тупики?

Вот тогда-то я чуть было и не поперхнулся лещом, 
точнее лещовой костью, вот тут-то мне и стало не совсем 
по себе, и если обычно в случае подобной неловкости 
можно встать, например, и уступить место, то здесь я 
даже этого не мог сделать, не должен был и не мог, и 
даже поерзать на стуле я не должен был и не мог, пото­
му что это было бы смешно: перед кем ерзать на стуле, 
перед собакой?

Конечно, вся эта-речь была произнесена в один ка­
кой-то момент, уместилась в одном единственном соба­
чьем взгляде, но конечно, все это давно уже зрело и на­
коплялось, и все то, что записано выше, я внял не только 
от этого пса и не сразу, не в единственный момент, а на 
протяжении каких-то сроков, и только осветилось все это 
в один момент под впечатлением взгляда и выражения 
на песьей морде, с приподнятой бровью над глазом.

Но и водяная капля ведь отрывается и начинает па­
дение не сразу. Она сперва, катясь или скользя по само­
му краю или вися неподвижно, накопляется, напивается
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Влагой, й только потом, выросши до какой-то криійче- 
ской неуловимости и не выдерживая долее нарастающего 
напряжения, вдруг отрывается и уже свободно летит, 
притом самый момент отрыва наверняка незаметен и для 
самой капли. И если взглянуть на эту каплю с несколько 
иного уже ракурса, — сколько нужно таких вот капель, 
равномерно накапливающихся и настойчиво падающих, 
чтобы в конце концов они могли достучаться сквозь наши 
прочно материализовавшиеся покровы.

Октябрь месяц этого года я прожил в одиночестве, 
в некотором дачном месте, в шестидесяти километрах от 
города. Разнообразные чувства обуревали меня в этот 
долгий месяц, но из приятных самым сильным было на­
слаждение, испытываемое от этого самого одиночества, 
тишины и поздней осени. Строго говоря, я жил не один, 
со мной жили кошка и одиннадцать кур — их я должен 
был поить и кормить и при случае оберегать от набегов 
хищной соседской собачки, уже удавившей одну курицу, 
отчего остальные теперь панически этой собачки боялись.

Жизнь моя текла просто и размеренно, о чем я давно 
мечтал и чего никак не мог достичь в городе. Вставал я 
рано, кормил кур и кошку, ходил за молоком, топил пли­
ту, завтракал, прохлаждался минут двадцать на участ­
ке, наблюдая опять-таки кур, потом сидел за скрипучим 
столиком у окна с карандашом в руке и с переменным 
успехом снова наблюдал кур и неохотно готовящуюся 
к зиме природу. И снова топил печку, кормил кур и кош­
ку, обедал, потом пытался опять сидеть с карандашом, 
или гулял, или читал и т. д. и т. д., потом тянулись вечер­
ние часы, потом ночные часы «с криками петухов в пол­
ночь, перед зарей и в зорю», и все снова, и все сначала...

О внешней канве моей жизни за этот месяц расска­
зывать нечего, если же обратиться к внутренней моей 
жизни, то, как и многим, наверное, мне кажется, что о 
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ней, 0 внутренней моей жизни, нельзя ни в сказке ска­
зать, ни пером нельзя ее описать. Здесь же я хочу рас­
сказать, собственно говоря, не о своей внешней или вну­
тренней жизни за этот месяц, а о жизни кур, которая 
неприхотливо текла буквально перед моим носом и спо­
койная естественность которой нарушалась лишь встреч­
ным ко мне куриным любопытством. Чтобы не обращать­
ся к своей внутренней жизни, которую не описать пером, 
я кое-что хочу вспомнить о курах и кое-что рассказать 
о жизни кур, к которым успел привязаться в этот месяц, 
которых даже полюбил, вернее, не всех, а прежде всего 
петуха.

Пусть, опять же, ко мне не придерутся за слово «по­
любил». Конечно же, полюбил не в смысле глубоком, че­
ловеческом, а просто отметил этого петуха среди его се­
стер и братьев или жен и соперников, заинтересовался 
его судьбой, искренне переживал его болезнь и до сих 
пор, хотя с разлуки нашей прошло уже более месяца, 
нет-нет да спрашиваю по телефону о его житье-бытье, 
о его здоровье. По телефону я разговариваю о петухе с 
Юлией Андреевной — не родственницей моей, но и не со­
вершенно чужой мне женщиной, — законной владелицей 
того загородного дома и петуха, с уважаемой Юлией 
Андреевной, которая и в то время, пока я жил там в ок­
тябре месяце, нет-нет да осчастливливала нас своими 
неожиданными наездами из города, движимая любозна­
тельностью к жизни соседей, а также заботой о поручен­
ных мне ею курах, об их регулярном кормлении, о все по­
чему-то не начинающемся несении яиц, заботой о судьбе 
дома, участка, яблонь, почти начисто сгубленных какою- 
то лихою причиною, и заботой о судьбе наполовину сгнив­
ших бревен, сложенных у забора, — предмете несостояв­
шейся лет восемь назад коммерческой сделки с соседом, 
хозяином как раз той зловредной и брехливой собачки, 
что удавила одну из кур Юлии Андреевны, притом на 
земле, относящейся к ее, Юлии Андреевны, собственной 
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территории. Правда, нужно здесь отметить, что остав­
шаяся материально невозмещенной гибель куры этой не 
прошла бесследно, она была использована Юлией Анд­
реевной как средство великодушного, но величественно­
го (и этим уязвляющего) давления на совесть соседей.

Но я опять же отклонился в сторону. Тема обоюдо­
острых взаимоотношений Юлии Андреевны с ее сельски­
ми и городскими соседями — это вполне самостоятельная 
сложная и глубокая тема, требующая такого же глубо­
кого и серьезного ее освещения. Темы этой, чтобы ее не 
упростить, а главное не исказить — хотя упрощение тоже 
искажение, — нельзя касаться так, кое-как, походя, лишь 
краем цепляя ее, а не выволакивая всю ее во всем объ­
еме и красочности на свет божий. Поэтому, я, хотя и не 
зачеркиваю того, что написал уже, но теперь тороплюсь 
возвратиться к оставленным мною курам.

Итак, забота о вверенных мне Юлией Андреевной ку­
рах меня не обременяла, за исключением трех или четы­
рех ночей, в которые, преодолевая укоренившуюся в ку­
рах привычку, я занимался их переселением из летнего 
курятника в зимний, ловя их, всполошившихся, за что 
попало в темном и загроможденном сарае — летнем ку­
рятнике— и по одной, по две и по три таская в более 
утепленное помещение — зимний курятник, .где каждый 
раз еще с полчаса светил им, курам моим, свечкой в 
окошко, чтобы они могли угомониться, рассевшись там 
на специально приготовленных мною жердях. Забота о 
курах меня не обременяла, за исключением еще тех слу­
чаев, когда куры от набегов все той же собачки, остав­
ляя на родной усадьбе лишь сырые перья, разбегались, 
попутно взлетая на дома и сараи, далеко по окрестно­
стям и в ближайший лесок, откуда я потом с помощью 
доброжелательно настроенных соседей изгонял некото­
рых из них восвояси, на собственную их территорию 
(остальные же, обычно, возвращались к утру самостоя­
тельно). За исключением всех этих случаев, мои заботы 
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б курах сводились лишь к их незатейливому кормлению: 
утром и вечером — пшено, по полкилограмма пшена 
(28 копеек за килограмм), пшено они явно предпочита­
ли другим крупам, перловке например, — недаром в по­
говорке: «голодной курице просо снится» упоминается 
именно просо, а не что-либо иное; в обед же, если не бы­
ло завозимого Юлией Андреевной из города своеобраз­
ного, но очень питательного комбикорма, я варил курам 
картофель в мундире, из которого с помощью пустой 
поллитровой бутылки наминал солидную кастрюлю пре­
красного картофельного пюре, которое куры с большим 
удовольствием, правда, в несколько приемов, но до по­
следней крошки поедали...

Нет, пожалуй, другого живого существа, которое мы 
бы почти с самого раннего детства знали лучше, чем ку­
рицу. Еще толком не умея говорить, мы знакомимся, на­
пример, с курочкой Рябой, которая так заботливо уте­
шает плачущих деда и бабу; или трогательно умиляемся 
на распушившуюся на острастку всем своим врагам, 
нервно квохчущую наседку с ее крохотными жалостливо 
попискивающими цыплятками. В период курочки Рябы 
мы, если встречаемся с такой наседкой, то с опаской пя­
тимся от нее, разговаривая с ней на равных, даже с до­
лей почтения, даже с подобострастием, оттенки эти зави­
сят от тактического взаимоположения нас, наседки, окру­
жающих заборов, стен дома и сарая. Но проходит время, 
и мы чаще всего уже больше не разговариваем с курами, 
а в лучшем случае наблюдаем, если придется, как то и 
дело неожиданно вспыхивают петушиные драки, как де­
рутся между собой, закаляя свое геройство и выхваляясь 
перед молоденькими подружками петушки-отроки и пе­
тухи-юноши. Еще чуть позднее, как-нибудь ненароком, 
сидя на крылечке, мы с беспокойством начинаем заме­
чать и другие аспекты куриной жизни. Бывает, внимание 
наше как-то отмечает ту или иную курицу. Бывает, ка­
кая-нибудь солидная, матерая, мужеподобная кура, со 
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свисающим на глаза — на глаз, вернее, — гребнем, с на­
хально-циничными повадками, несимпатичная нам кура, 
вдруг напоминает нам какую-нибудь отдаленно знако­
мую по городу коммунальную тетку, курящую и разгова­
ривающую грубым, осипшим голосом. Но кроме куриных 
антипатий бывают в детстве и куриные симпатии. Быва­
ет, купят курицу на базаре и под давлением нашей моль­
бы ей оставляют жизнь и отдают ее под наше покрови­
тельство. Это, обычно, хорошенькая, аккуратненькая, 
даже, может быть, особенно женственная, какая-нибудь 
на этот раз уже живая курочка Ряба, лично для нас не­
сущая тепленькие яички, которая держится немного в 
стороне от хозяйских кур и к которой все так привязы­
ваются к концу лета, что об употреблении ее в суп уже 
не может быть и 'речи, и она попадает в суп уже после 
нашего отъезда, безвозмездно оставленная хозяевам на 
их заботу и попечение. Как видно из этого эпизода, толь­
ко что всплывшего в моей памяти, мы в детстве уже 
склонны отмечать некоторых кур своим особым внима­
нием, так что нет ничего чрезмерно странного в том, что 
я снова как-то выделил и отметил кого-то из куриного 
племени.

Куры, куры... Кур всегда называют курами, то есть 
всех кур — кур мужского и женского рода; и хотя где-то 
там подразумевается, что куры — это и куры и петухи, но 
женский смысл слова «куры>\ преобладает, и бедные 
петухи в курах этих, абстрактных курах женского рода, 
растворяются, и абстрактно торжествует женское кури­
ное начало. А когда-то было не так, «куры» твердо зна­
чило «все куры», т. е. и те и другие, и петух назывался не 
только петухом, но и куром, петух — это был кур. А сло­
во «петух», как я недавно узнал из одной книги и о чем 
никогда почему-то самостоятельно не задумывался, про­
исходит от слова «петь»: петь — петел — петух.

Так вот, петух был когда-то куром, и тогда слово 
«кур» не несло в себе оттенка унижения мужского пету­
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шиного достоинства. Когда-то было совсем наоборот, — 
не скромная кура, а красавец кур-петух считался в те 
древние времена священной птицей: он возвещал время 
и ход ночи, он первый своим криком встречал, привет­
ствовал встающее над землею светило — красное солн­
це. И как бы ни менялся в нас и для нас смысл слов, 
истинный петух, не обращая ни на кого внимания, всегда 
помнит свое былое величие и достойно блюдет себя и 
в оперении, и в осанке, и в благородной снисходитель­
ности к матерям, сестрам, женам и к молодому поко­
лению.

Вот именно таким благородным, блюдущим себя пе­
тухом был тот петух, что завоевал этой осенью мою столь 
сильную симпатию. Много я видел петухов на своем веку, 
может быть, даже и более крупных и более красивых 
оперением, чем этот, но уж так сошлись все обстоятель­
ства, что именно в этом петухе наиболее полно вырази­
лось для меня понятие кур-петух. Слов нет, петух этот 
очень красив: роскошный крупный гребень, тяжело ко- 
лышащийся, полный алой .. и горячей — потрогайте-ка 
его-—петушиной крови, как крупная рубиновая или зо­
лотая корона, спускающийся даже немного ниже чере­
па, на загривок, на шею, — поистине золотой гребешок. 
Да и под стать гребню роскошное оперение. Это был не 
белый петух и не черный петух, это был и не просто 
пестрый петух — это был петух огненный. Будто высы­
пали перед вами кучу раскаленных углей и кусков ме­
талла, и словно куча эта теперь остывала на ваших 
глазах, держа в себе и красное, и золотое, еще горящее 
и уже подернутое пеплом, бурое, ржавое, цвета свернув­
шейся крови, и те иссиня-черные с зеленым отливы, что 
называются «цвета воронова крыла» или цвета вороне­
ной стали. Это был каленый-перекаленый петух. (Быва­
ли когда-то каленые стрелы, а то был каленый петух.) 
От головы на грудь и спину ниспадал у него пышный и 
золотой воротник, а у основания иссиня-черпого хвоста, 
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утонченные и изящные, вились, завивались, кудрявились 
легкие перышки ржаво-кровавого цвета...

А осанка! Слов нет, в ней выражается сознание или 
ощущение, как вам больше понравится, всей этой вели- 
колепности своего оперения и короны, а главное — зна­
ние, убежденность в священности своей особы, сознание 
породы, уходящей корнями в дремучую древность. Не то 
что осанка какой-нибудь куры, всегда лишь разгребаю­
щей да подбирающей, торчащей хвостом вверх, головой 
в землю. Нет, здесь все не так. Конечно, иногда прихо­
дится нагибаться за зернышком, за жучком-червячком 
каким-нибудь, или, в заботе о тех же курах, издавая 
глоткой гортанный клекот, показывать клювом на что- 
нибудь съедобное, найденное в земле или на земле, или 
иногда клоктать просто так, впустую, для виду, чтобы 
напомнить лишний раз себе и другим свое руководящее 
и ответственное положение (последнего формального 
приема за своим петелом я, правда, никогда не замечал). 
Но порой такой истый, блюдущий себя и гордый своей 
кровью петух и в ущерб полноте своего зоба как можно 
больше времени держится вертикально, прямо, как штык, 
повыше поднимая свою гребенчатую голову: грудь ду­
гой, хвост фонтаном да еще: «Ко-ко-ко»... Генерал! 
Так — Генералом — петуха этого и прозвала Юлия Анд­
реевна, и вслед за ней и соседи-благожелатели, и соседи, 
держащие строгий и по видимости равнодушный нейтра­
литет. У меня только как-то не получалось называть 
этого петуха Генералом. А Юлия Андреевна, как только 
приедет, так: «Мой Генерал», «Как мой Генерал?», «Что 
мой Генерал?».

Здесь имеет смысл остановиться на вопросе воздей­
ствия человека на формы и цвета своей одежды и обрат­
но: форм и цветов одежды на человека. В отличие от 
того же петуха, от которого практически мало что зави­
сит в выборе оперения и расцветки, человек сам создает 
моды и стили. Хотя практически-то и он скорее жертва 
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моды, чем ее распорядитель. Если сбросить со счета 
одежды, вызванные к жизни целесообразностью приме­
нения в мирном или ратном труде, или просто в данном 
географическом или сезонном образе жизни, или потреб­
ностью в красоте и изяществе, то сверх этого все загибы 
и заносы на поворотах естественного зигзага моды, выхо­
дящие зачастую из-под всякого контроля рассудка и вку­
са, находятся в прямой зависимости от той или иной 
исторической эпохи. Взять, к примеру, какие-нибудь кри­
нолины, какие-нибудь фижмы и сборки, невообразимой 
расцветки мундиры, штаны пуфами и рукава пуфами, ка­
кие-нибудь немыслимые по размерам и формам прически 
и головные уборы, чудовищные жа-бо и бо-а, не говоря 
уже о каких-нибудь современных буржуазных выкрута­
сах и вывихах в этой области. Но вот ведь в чем дело и 
интересное соответствие: как разнообразные оперения 
петуха, так и разнообразные одежды имеют неотразимое 
свойство обратного воздействия на своих носителей. 
И я говорю не только о том чувстве, которое возникает 
от взгляда на себя со стороны, чужими глазами, нет, 
я говорю о внутреннем и связанном с ним кожно-поверх­
ностном самоощущении. Попробуйте надеть на себя ка­
кие-нибудь дамские туфли даже не на очень высоком 
каблуке, широкие и неестественно короткие брюки, ка­
кой-нибудь не тесный вам, а просто внешне узкий в пле­
чах пиджачок и походите в таком виде по комнате, — вы 
почувствуете себя неловко и приниженно. И если к тому 
же как раз в этот момент вам по телефону позвонит 
какой-нибудь предрасположенный к агрессивности ваш 
знакомый, любящий голосом воздействовать на неагрес­
сивного человека, с которым он общается, то вы тут же — 
во всяком случае в первый момент — почувствуете себя 
не в своей тарелке, и если не стушуетесь у телефона, то 
заговорите несвойственным вам голосом. И как же все 
будет совершенно иначе, если вы только наденете в меру 
длинные — не обязательно модные, но элегантные — брю- 
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кй й пиджак с Широкими мощно-покатыМй плечами, й 
все будет иначе, даже если лично у вас какая-нибудь 
не особо выдающаяся фигура и если вы вообще не особо 
выдающееся лицо. Представляете же, как самоуверенно 
и величественно вел себя какой-нибудь муж XVIII века, 
когда под подбородком своим, вокруг шеи своей чув­
ствовал несколько квадратных метров накрахмаленного 
и гофрированного белоснежного батиста, а на гордо от­
ставленной в сторону ляжке ощущал пуф из яркоцвет­
ного шелка или шерсти. Или как величественно и гордо 
чувствовал себя на инкрустированном паркете под хру­
стальными люстрами или на плацу перед замершим 
строем тот же генерал — весь навыкате, весь в голубом, 
золотом, красном, весь в шпорах, лампасах, эполетах 
зигзагах и позументах.

Теперь, после рассмотрения всего этого, нам, пожа­
луй, будет яснее самоощущение петуха, с той лишь раз­
ницей, что если с человека в любую эпоху и в любом 
месте можно безболезненно для него совлечь одежды, — 
если говорить в. прямом смысле, — то петуха в живом 
его состоянии ощипать и пустить разгуливать по двору 
в таком ощипанном виде и жестоко и бесчеловечно. 
Зато совсем иное дело, когда петух, как наш петух, на­
пример, чувствует на себе свой роскошный, злато-огнен­
ный наряд, да еще не просто накинутый на его плечи, 
а уходящий, так сказать, корнями своими в телесное 
петушиное естество. Недаром он то и дело так любовно 
дыбит и встряхивает свой наряд, и то и дело во всякий- 
то свободный момент тщательно перебирает и чистит 
его по перышку, и смазывает каждое перышко по от­
дельности специальным салом, доставаемым, правда, не 
очень-то величавым жестом шеи и головы из особого 
пупыра — хранилища этого сала, помещающегося как 
раз у хвоста; недаром петух, чувствуя великолепие сво­
его костюма и чувствуя на себе скрываемые под при­
творным равнодушием восторженные взгляды своих 
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сііутнйц, говорит с разнообразнейшими Оттенками своё 
утвердительное, вопросительное и разное другое «ко-ко- 
ко», говорит предостерегающее «кр-р-р» и поет свое ко­
ронное «кукареку»; недаром петух, чувствуя в своих 
жилах бурление горячей крови, выступает таким чекан­
ным шагом, гоголем таким, словно претворяет удары 
сердца своего в этот чекан-шаг; словно идет не по глине, 
песку или траве-мураве, а по раскаленной плите, от ко­
торой не мешкая нужно отрывать ноги...

Вот тут, дойдя в своем повествовании до места о че­
канном петушином шаге и желая как-то сравнить петуха 
с поэтом (тем более, между прочим, что «поэт», тоже 
ведь, наверно, от «петь»), я сделаю еще одно давно ле­
леемое мною отступление.

Вы, конечно, знакомы с выражением: «крутится, как 
белка в колесе». Но дело, собственно, не в подобном ко­
лесе, так как у нас нет ни беличьего колеса, ни беличьей 
клетки, но у нас есть белка, и, когда нам становится 
невмоготу ее бешеное метание по комнате, по стенам, 
окнам и мебели, мы заманиваем ее в маленькую птичью 
клетку и держим ее там некоторое время. За неимением 
колеса, белка, подобно механическому шатуну, начинает 
метаться в этой клетке влево и вправо, влево и вправо 
и настолько втягивается в это занятие, что даже когда 
никто не гонит ее в клетку, она сама по себе время от 
времени заскакивает туда и подолгу, если не выгнать ее, 
самозабвенно шмыгает там туда и сюда, туда и сюда. 
Созерцание ее метаний в клетке наводит на мысль, что 
бьющая через край энергия, встречая какое-либо огра­
ничение своему исходу, рождает ритм; потому же, сдер­
живая давление воды, стучит кран на кухне, потому же 
ритмично ухает пламя в печи; по тем же каким-то зако­
нам вылетают из звезд волны и кванты; то же, видимо, 
происходит с поэтом, когда кипящая в нем энергия из­
ливается, преодолевая косность слова. Вот только в этом 
смысле, с некоторой натяжкой, конечно, я и сравниваю 
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нашего петуха с поэтом только тогда, когда петух этот, 
как породистая лошадь на смотру, испытывая игру крови 
в жилах и красуясь, чеканит свой отрывистый шаг.

Возвращаясь в основное русло повествования, после 
всех этих отклонений и отступлений, я должен сказать: 
первоначально всех кур у Юлии Андреевны было три­
надцать, то есть чертова дюжина — судя по всему, люби­
мое ее число. Среди этих кур было шесть обыкновенных 
белых, четыре пестреньких — одну из них загрызла со­
седская собачка — и три петуха одинаковой масти. Все 
тринадцать кур в младенческом состоянии еще на исходе 
зимы были с большими трудностями приобретены Юлией 
Андреевной на какой-то базе на окраине города и пер­
вые шаги свои осуществили в городской квартире — 
вернее, комнате — Юлии Андреевны, где и протекло на­
чало их жизни до первых устойчиво теплых весенних 
дней, когда они и были торжественно препровождены в 
сельскую местность. В начале же осени, уже после преж­
девременной и бесполезной смерти одной из кур, Юлия 
Андреевна, исходя из каких-то известных лишь ей сооб­
ражений, подарила одного из петухов, самого голенасто­
го, дальней соседке Марусе — жене Пахома Афанасьеви­
ча, сына Афанасия Гавриловича — одного из ее, Юлии 
Андреевны, непосредственных соседей, разговор о кото­
ром у нас впереди.

Соседка Маруся потом, уже после гибели даренного 
ей петуха, образно рассказывала мне, какой он был заме­
чательный петух, как он, голенастый петух этот, носился 
по ихнему участку, словно мотороллер — делая это срав­
нение, она сама, крупная и дородная, быстро двигала 
согнутыми в локтях руками, изображая, как носится мо­
тороллер и как носился ее петух, — и что был он страшно 
прожорлив, и что жрал он все, что ни попадалось ему 
на глаза. Последнее и явилось причиной его гибели: 
злополучный петух неосмотрительно склевал и прогло­
тил железный гвоздь, который застрял у него в глотке, 
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и, по непонятным причинам — ведь гвоздь был извлечен 
из его горла после того, как его зарезали, — петух стал 

* хиреть и чахнуть, потерял аппетит, хвост опустил книзу 
и вместо пения издавал горлом какие-то хриплые и жал­
кие звуки. Зарезан он был хозяевами на суп с огромной 
жалостью, как обычно режут в деревнях в последний мо­
мент безнадежно больную скотину. В дальнейшем Ма­
руся не раз тонко намекала Юлии Андреевне, что она 
бы не прочь была получить еще одного петуха, даже 
обменяв на него какую-нибудь свою курицу, но к тому 
времени в дипломатии, тактике и стратегии Юлии Анд­
реевны что-то коренным образом изменилось и от пере­
дачи второго петуха дальней соседке Марусе Юлия 
Андреевна воздержалась. И потом не раз, сидя у своего 
окна за скрипучим столиком, я наблюдал, какие вожде­
ленные и любовные взгляды бросала соседка Маруся на 
нашего Генерала, проходя с тазом белья через участок 
Юлии Андреевны на речку и потом обратно с речки. 
(Проходила же Маруся по территории Юлии Андреевны 
вполне законно, так как уже давным-давно была 
установлена постоянная конвенция, по которой вне зави­
симости от тех или иных временно сложившихся взаимо­
отношений было разрешено составу их семей и соответ­
ственно их дачникам проходить по участку Юлии Анд­
реевны к речке, а Юлии Андреевне и проживающим у 
Юлии Андреевны сокращать через Марусин участок путь 
на станцию.) И уже при мне Юлии Андреевне несколько 
раз по каким-то сложным каналам, по большому сосед­
скому кругу (потому что есть еще непосредственный, 
малый соседский круг), через Петра Петровича и Евдо­
кию Семеновну было предложено, в случае если она со­
бирается резать (?!) своего петуха, обменять его на дру­
гого петуха, уже не непосредственно Марусиного, а на 
петуха молчаливого Афанасия Гавриловича, отца Па­
хома Афанасьевича, мужа Маруси. Но на вокруги при­
шедшее предложение это Юлия Андреевна решительно 
106



й гордо заявила, Что петух Афанасия Гавриловича ей не 
нужен, а что резать она никого никогда не собиралась 
и впредь не собирается.

Но вернемся непосредственно к петухам. Странное 
дело, все три петуха, и погибший и два оставшихся у 
Юлии Андреевны, были одной масти — но насколько же 
это были непохожие друг на друга петухи! Я теперь го­
ворю не об их оперении, а об их, так сказать, характерах. 
Правда, о том голенастом, подаренном Марусе петухе 
я и знаю только, что он гонялся по участку, как моторол­
лер, и что был чудовищно жаден и прожорлив — это мог­
ло объясняться его продолжавшимся ростом, — но по 
возрасту и росту два оставшихся в живых петуха не мно­
гим от него отличались, и между тем они не были ни 
чрезмерно жадны, ни чрезмерно прожорливы. С другой 
стороны, мне особенно было заметно несходство харак­
теров, а присмотреться, так и выражения и повадок двух 
других, оставшихся у Юлии Андреевны петухов. Неда­
ром все дипломатические переговоры велись и любовно- 
вожделенные- взгляды бросались лишь на одного из них, 
хотя оба петуха были почти одинакового роста и раз­
мера и одинаковой расцветки.

Я говорил уже, что, в отличие от всех, кто называл 
одного из этих петухов Генералом, и несмотря на то, что 
петух этот действительно часто внешне походил на гене­
рала, у меня в сознании, как я ни старался совместить 
«генерала» с этим петухом, ничего не получалось; «гене­
рала», по моему глубокому убеждению, не хватало для 
этого петуха, этот петух был больше генерала, что-то 
было в этом петухе более глубокое и более тонкое. И вот, 
когда я попытался определить, что же это такое в петухе 
более глубокое и более тонкое, то у меня само собой 
возникло слово «благородство». Петух был благород­
ным, и про себя я его так и называл «благородное жи­
вотное», «благородная тварь», а вслух — Петелом, тогда 
как для второго петуха сама собой выскочила кличка 
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Пижон. Эта кличка — Пижон — буквально сорвалась С 
моих губ, когда я, как-то очередной раз сыпля курам 
пшено и разозлившись за что-то на этого петуха, с раз­
дражением поддал ему под зад, страшно унизив его этим. 
И что самое занятное, униженный мною петух этот дей­
ствительно был пижоном — драчливым, вечно кем-то не­
довольным, спесивым и дерзким. И что особенно соот­
ветствовало его кличке, так это раздражающая манера 
приподнимать то одно, то другое свое плечико. Такое 
пижонское приподымание плечиков я замечал у одного 
моего хорошего знакомого и, как ни странно, довольно 
пожилого уже человека. Правда, я никак не хочу ста­
вить знак равенства между этим петухом и моим дав­
нишним хорошим знакомым. Ведь в характеристике че­
ловека важно не столько взятое в отдельности, в дан­
ном случае отрицательное, качество, как вся сложная 
комбинация качеств, в которой количественное соотно­
шение, общая уравновешенность или, наоборот, пре­
обладание чего-либо играют определяющую, если не ре­
шающую роль. Так вот, мой знакомый не был носителем 
одного этого, на мой взгляд, отрицательного качества — 
пижонского приподымания плечиков, — у моего знако­
мого сверх того была и, надеюсь, существует и поныне 
целая уйма разнообразных и ярких качеств положитель­
ных, которые фактически определяли, так сказать, душу 
моего знакомого.

Но возвратимся снова к Пижону-петуху. Я как-то 
заметил, что у петуха этого одно плечо значительно выше 
другого, и подумал было сперва, что мало ли что могло 
случиться: может быть, соседская собачка как-нибудь 
невзначай помяла ему бока, повредила ему суставы, мо­
жет быть, он от рождения такой кривобокий; но, начав 
наблюдения, я установил, что плечевой петушиный де­
фект как-то странно перемещается с одной стороны на 
другую: иногда выше становится правое плечо, а ино­
гда— левое, притом в строгой зависимости от того, ка­
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ким боком ко мне находился петух в данный момент 
(приподымалось всегда противоположное плечо). Ока­
залось, все обстоит очень просто: Пижон пижонил передо 
мной, он держался вызывающе и нахально, и приподня­
тое плечо означало на его петушином жаргоне, что он, 
мол, презирает меня, что в любую минуту он готов будто 
бы наскочить на меня, кинуться в бой. И все это в тот 
момент, когда я сыпал курам, и ему в том числе, корм, 
который он же первый потом жадно и поедал. Но это 
было, конечно, сплошное бахвальство, Пижон был тру­
сом, и когда я, возмущенный его гонором, его хамским 
пижонством, несколько раз внушительно поддал ему под 
зад, он бросил эти свои дурацкие замашки и наскоки и 
стал держаться от меня на почтительном расстоянии, 
лишь бормоча про себя какие-то ругательства и угрозы.

Пижонство, видимо, было в крови у этого петуха: 
гребень его, в отличие от гребня Петела, мощно и спо­
койно ниспадавшего на загривок и придававшего голове 
Петела царственное и достойно-величавое выражение,— 
гребень Пижона, хотя по высоте, по насыщенности ру­
бинового цвета и походил на гребень Петела, был зна­
чительно короче, в связи с чем имел меньшее число зуб­
цов и, вместо того чтобы величаво ниспадать на загривок, 
лез ему в глаза, совсем как лезут на глаза сознательно 
сдвигаемые известным жестом от затылка ко лбу кепки 
шпаны какой-нибудь. Заметьте опять же внутреннюю 
закономерность и соответствие между сутью — в данном 
случае пижонства — и ее проявлением, как будто бы в 
совершенно разных природных точках, отстоящих друг 
от друга приблизительно так же, как какой-нибудь ниж­
ний сук от самой что ни на есть верхушки дерева. Я го­
ворю: пижонство было в крови у Пижона, делая это 
заключение из характернейшего его жеста, но здесь воз­
никает несколько противоречащий этому утверждению 
ход мыслей. Мне рассказывали, что в детстве, отрочестве 
и юности Пижон был худосочнее Петела и весь этот 
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период времени — как известно, жизнь их с первых ша­
гов протекала совместно, а по роковой инерции в полной 
мере и теперь — теперь еще более мучительно и болез­
ненно для его самолюбия, в связи с пробуждением муж­
ского инстинкта — несчастный Пижон обладал, как при­
нято говорить, комплексом неполноценности. Вполне 
возможно поэтому, что чисто физические признаки его 
пижонства появились в процессе роста как следствие 
этого его комплекса неполноценности, как следствие, по­
тому что пижонство, хамство, дерзость — все эти свой­
ства могут быть преломленным и негативным выраже­
нием слабости, трусости, потенциальной хилости натуры 
(все мы знаем, например, что физически сильный чело­
век чаще всего добродушен и чаще всего не обижает сла­
бого и беззащитного человека, и в то же время мы зна­
ем'—и об этом нельзя забывать, — что бывает и так, что 
духовная сила, благородство, заложенные в душе физи­
чески хилого человека, осуществляются и утверждаются 
в жизни как раз в преодолении его физической хилости 
и слабости). А так как неполноценность была относи­
тельной, то, может быть, они — эти черты хамства, пи­
жонства, спесивости — и сформировались лишь в про­
цессе физического роста и созревания. Но тут опять же 
возникает вопрос, насколько неполноценность эта была 
относительной и насколько она была абсолютной, и если 
она была абсолютной, то насколько закономерно она воз­
никла, появившись на свет именно в такой комбинации 
трех петухов, и не становится ли в этом случае и относи­
тельная неполноценность лишь проявлением неполно­
ценности абсолютной? Трудно сказать. И сложно. Не 
правда ли? Мне лично кажется, что сложно, и поэтому 
я прерву на этом свое рассуждение.

Пижон был трусом. Это проявлялось и в том, как он 
пасовал перед Петелом, успевая лишь поставить дыбом 
перья на шеей тут же, под видом срочной необходимости 
клюнуть что-то, отбегая в сторону... Этот прием — как бы 
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срочной необходимости что-то клюнуть — используется в 
петушиных драках и с диаметрально противоположной 
целью: боец начинает бурно поклевывать что-то — по­
клевывать не поклевывать, символически поклевывать, 
скорее'потряхивать головою, даже не на земле, а чуть 
в стороне над землею, в воздухе, но, конечно, не опу­
ская стоящих дыбом на шее перьев и цепко держа в 
поле зрения одного злобно налитого кровью глаза ма­
лейшее движение своего противника. Воздушным покле- 
выванием этим он как бы, с одной стороны, выказывает 
пренебрежение врагу: мол, видишь, ты нападаешь на 
меня, а я в это самое время равнодушно поклевываю 
что-то; с другой же — создает себе удобную возможность 
в любой момент вновь кинуться на противника, напоми­
ная этим маневром, этой уловкой трясущих шпагами 
друг перед другом бойцов или размахивающих перчат­
ками перед носом друг у друга боксеров. Но удобство 
этого доклевывания чуть в стороне и в воздухе (чуть 
в стороне потому, видимо, что птице легче наблюдать 
одним глазом) еще в том, что его можно использовать 
как начало любого движения. Пижон систематически 
прибегал к этому маневру для плавного, незаметного 
перехода от боевого к мирному состоянию, для выхода 
из-под нависшей угрозы, как бы признавая свою сла­
бость и превосходство противника, — перехода от сим­
волического поклевывания к действительному, как бы 
говорящему: «Взываю к твоей милости», или «Что, разве 
что-нибудь произошло? А мне казалось, я как клевал 
здесь, так и продолжаю клевать». Третья фаза поклевы­
вания наступает тогда, когда противник великодушно 
простит просящего милости врага: тогда поклевывание 
уже окончательно переходит в свободное и мирное кле­
вание, как бы сопровождаемое вздохом облегчения.

Но трусость Пижона выявлялась не только в стычках 
с Петелом и не только в том, как он — Пижон — трусли­
во убегал, подбирая зад, и как он держался в сторонке 
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от моего сапога, бормоча что-то себе под нос. Трусость 
его проявлялась, так сказать, и в своем, отраженном 
виде: Пижон любил обижать слабых, любил нападать 
на слабых и любил бить слабых. Больше всего от него 
доставалось курам. Когда я сыпал пшено на землю пе­
ред курятником, почти всегда первым прибегал Пижон 
и начинал нервно — он, бесспорно, был нервным пету­
хом— взад и вперед бегать по рассыпанному пшену — 
не клюя его! — и возбужденно и лживо — из дальнейшего 
станет понятно, почему лживо, — коковать, и громко 
бормотать что-то, будто призывая к месту трапезы 
остальных своих родичей. Но стоило курам, прибежав 
вслед за ним, начать клевать пшено, как Пижон беспо­
щадно, направо и налево, начинал лупцевать, долбить 
бедных кур куда попало, а особенно в гребешок да в те­
мечко, так что куры часто от боли, а порой и притворно, 
даже как-то цинично-распущенно, благим матом вскри­
кивали. Тут я должен оговориться, что не уверен, все 
ли куры так вскрикивали, потому что на рассыпанном по 
земле пшене они неразличимо мельтешили, желая как 
можно скорее склевать без остатка крупинки пшена. Но 
Пижон в своем подлом стремлении к насилию не огра­
ничивался курами, он ухитрялся нападать и на людей. 
Например, он не давал прохода одной пятилетней де­
вочке (однажды он клюнул ее в голову), так что я ино­
гда специально выходил из дому и, беря ее за руку, 
плачущую и в ужасе оглядывающуюся на страшного пе­
туха-злодея, провожал до калитки. Или, например, когда 
в дом. Юлии Андреевны приезжала женщина с другой 
девочкой, Пижон тоже норовил со спины накинуться на 
них, особенно если они делали вид, что бегут от него, 
то есть когда чувствовал проявление слабости.

Утверждают, что психика животных сплошь соткана 
из разнообразнейших условных и безусловных рефлек­
сов, отказывают им во всяком проявлении сознания и 
самосознания, но скажите, откуда же тогда берется это 
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разительное несходство индивидуальностей в животном 
мире, эти ярко выраженные и противоположные харак­
теры?

Я вскользь уже останавливался на проявляющихся 
у нас еще в детстве симпатиях и антипатиях к разным 
животным, в частности к курам. Но симпатии и антипа­
тии часто направляются, так сказать, не только от лю­
дей к животным, а и от животных к людям, и бывает, 
симпатии и антипатии эти, так же как и у людей друг 
к другу, счастливо встречаются на полдороге между 
двумя индивидами или же, не встретившись, расходятся, 
оставляя носителей своих в печальном неведении о том, 
что эти взаимные симпатии существовали. Как-то в од­
ной из деревень Псковщины я наблюдал петушка-отрока, 
явно млевшего от наверняка непонятной ему само­
му любви к своей молодой хозяйке, так что, обычно 
драчливый и не дававшийся в руки, петушок этот 
буквально лез ей на колени, когда она сидела на 
ступеньке крыльца, и успокаивался, только если она 
брала его в руки. И когда я говорил этой жен­
щине— вот, мол, петушок неравнодушен к вам, она, и не 
думая отрицать это, как-то хорошо и грустно улыбалась, 
как бы говоря этой милой улыбкой, что она и без меня 
знает, что петушок неравнодушен к ней, но знает и о 
том, что и не только петушки бывают к ней неравно­
душны.

Вот так же, но, к сожалению, без всякой взаимности 
с моей стороны, симпатизировала мне одна из пестрень­
ких курочек Юлии Андреевны. Ее симпатия проявлялась 
столь сильно, что даже тогда, когда я рассыпал у курят­
ника очередную порцию проса, она вместе со всеми 
не бросалась жадно клевать его, а, пользуясь случаем, 
болталась у самых моих ног, порой залезая даже на 
носок моего сапога, и, топчась там, деловито-влюб­
ленно склевывала что-то воображаемое с моих голе­
нищ. Но я оставался равнодушен и старался как можно 
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тактичнее и скорее возвратить ее к реальной жизни, 
к просу, в умеренно жадную компанию ее братьев и 
сестер.

О таком вот унизительном проявлении симпатии со 
стороны Петела нечего было и думать, но в то же время 
я убежден, что у нас с ним был тот счастливый случай, 
когда симпатии встречаются на полпути (если исполь­
зовать особо точные измерения, то возможно даже ближе 
к нему, чем ко мне). Почему я уверен так во взаимности 
нашей симпатии? Это трудно объяснить, нужно быть 
только у-ве-рен-ным, как я уверен в этом. Ведь значит 
же что-то интуиция!

Как мне передать тот взгляд, которым внимательно 
и длинно смотрел на меня Петел, когда я, улыбаясь, 
смотрел на него и когда говорил ему: «Ну что, Петел? 
Ну как жизнь, Петел? Хочешь есть, Петел?»; или когда 
с искренним сочувствием спрашивал у него в дни его 
болезни: «Что же с тобой, Петел? Смотри, поправляйся, 
Петел»; или говорил ему: «Эх ты, благородное живот­
ное»; или тварь, или скотина, или зверь; или говорил ему 
еще разные ласковые слова и разные вещи, например, 
рассказывал о себе, что вам сейчас, со стороны и изда­
лека, может показаться уже совершенно странным. Но 
Петел не только подолгу и выразительно смотрел на 
меня, повернув голову несколько вбок, чтобы лучше ви­
деть меня, и замирая на одной лапе, как бы подчеркивая 
этим свое внимание ко мне. Петел также без всякого 
страха — страха передо мной — взлетал на перила крыль­
ца, когда я выходил из дому, или рядом со мною на 
поленницу дров и, уверяю вас, специально для меня, вы­
гибая шею и весь -напрягаясь, словно огненно-медная 
духовая труба, подолгу пел свое сиплое «кукареку», вспо- 
лахивая всех ближних и дальних петухов поселка, а 
главное, вызывая этим на состязание Пижона, притом 
на невыгодное для себя состязание. На невыгодное со­
стязание потому, что по какой-то мудрой или злой шутке 
114



природы Пижон, в отличие от Петела, обладал не при­
глушенным и сиплым голосом, а на редкость звонким и 
пронзительно-вызывающим петушиным кличем. По злой 
шутке природы в том случае, если эта разность голосов, 
случайно возникнув и сосуществуя параллельно, так и 
должна была остаться бессмысленной и не влекущей за 
собою никаких последствий шуткой. Мудрой же — я 
склоняюсь именно к этому варианту — в том случае, 
если, явившись незаслуженным изъяном Петела и под­
черкивая незаслуженные способности Пижона, она 
должна была стать лишним испытанием для благород­
ной, беззлобной и независтливой души Петела. Конечно, 
могло случиться и противоположное, Петел мог озлиться 
на «незаслуженную обиду» и тогда, наоборот, его ду­
шевные качества понесли бы сильный урон, который 
неизвестно мог ли быть восполнен впоследствии или 
явился бы первой ступенью к роковому и уже безвозврат­
ному его падению. Но, к моей радости, Петел — насколь­
ко можно судить со стороны—^воспринимал вызывающие 
голосовые успехи Пижона спокойно. Он лишь изо всех 
сил старался, ни с кем не сравниваясь и ни на кого не 
глядя, просто-напросто горланить свое «кукареку» как 
можно громче и как можно звончее.

Это было не единственной подкупающей и благо­
родной чертой Петела. Например, при всем врожденном 
петушином гоноре, при всей своей величаво-генераль­
ской осанке и чеканной походке, Петел в какой-то конеч­
ной инстанции был благородно безразличен и равноду­
шен ко всем этим внешним проявлениям своей породы. 
Внутреннее благородство все подчиняло и все покрыва­
ло в нем. И порой я замечал даже, что Петел рассеян и 
в рассеянности своей не замечает, например, что перья 
его спутал ветер или что к бороде его пристала сырая 
и потому липкая земля. Мне неизвестно, о чем Петел 
думал в момент подобной рассеянности, и безразличия 
к внешнему своему облику или что он созерцал, уходя
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в себя в такие моменты. Во всяком случае, я предпола­
гаю или опять-таки уверен, что, хотя Петел и был храбр, 
предметом его дум и созерцаний были не прошлые и не 
будущие его бои с Пижоном — бои всегда4 предрешенные 
и всегда заканчивающиеся, не успев как следует вспых­
нуть и разгореться.

Петел был храбр. Вы помните тот пучок сырых перь­
ев, что найден был мною на участке после одного из 
набегов соседской собачки и о котором вскользь я уже 
упоминал выше? Так вот, сперва я был только убежден, 
а теперь, заручившись точными свидетельствами, досто­
верно утверждаю, что пучок тех хвостовых роскошных, 
султанно-гнутых, так гордо и свободно колеблющихся 
и развевающихся на ветру, подобно петушиному штан­
дарту, иссиня-черных перьев, который так безжалостно, 
почти с мясом, был вырван именно из его, Петела, гузна, 
был вырван не при позорном бегстве от пегой собачки, 
а при мужественном сопротивлении, которое — как сви­
детельствуют сам злополучный хвост, сосед Афанасий 
Гаврилович и, наконец, одинаковое число кур до и после 
набега — увенчалось успехом. Конечно, как опять-таки 
свидетельствует хвост, бегство было неминуемо, но оно 
из позорного на глазах у восхищенного свидетеля пре­
вратилось в доблестное, принявшее на себя ярость взбе­
шенного сопротивлением преследователя.

Бывало, что Петел, пренебрегая всяческими взаим­
ными симпатиями, бесстрашно бросался и на меня са­
мого. Это бывало в тех случаях, когда я делал попытки 
коварно поймать какую-нибудь курицу — приятно ведь 
иногда подержать в руках и покормить из рук крупную 
птицу, даже если птица эта самая обыкновенная курица. 
Таким же коварным образом, исходя из тех же самых 
побуждений, ловил я пару раз и самого Петела, что при­
водило его обычно в некое шоковое, озадаченное и обал­
делое состояние, заставляя, после того как я отпускал 
его на волю, по нескольку раз кряду встряхиваться каж- 
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Дьім своим перышком, как бы освобождаясь от дьяво­
лова наваждения.

Так вот, Петел бросался и на меня, защищая какую- 
нибудь свою курицу, но, бросаясь на меня, он не старал­
ся клюнуть, а ударял меня шпорой — однажды он очень 
больно ударил меня в руку. Шпоровая атака была его 
любимым боевым приемом. Он бросался в бой вперед 
грудью, немного отведя голову назад и занося в прыжке 
шпору правой ноги для удара, и бил ею в петушиную 
грудь, иначе говоря в грудь Пижона, что уже неминуемо 
приводило последнего в бегство, если Пижон еще до 
этой атаки не пасовал и уже не делал вид, что мирнр 
клюет что-то, деловито бороздя землю когтями. Начи­
налась же стычка между ними всегда с классической 
исходной петушиной позиции: головы опущены и устав­
лены друг на друга, как указательные пальцы гадателя 
перед носом — ноготь в ноготь, и даже с гораздо боль­
шей точностью — клюв в клюв, острие в острие. Секун­
да— и следовал этот коронный и все решающий бросок 
Петела грудью и шпорой. Но ни разу я не видел, чтобы 
Петел бросался бить спасавшегося бегством или при­
знавшего свое поражение противника, — ему важна была 
не сама по себе драка и не смакование торжества над 
более слабым противником, а важен был результат боя. 
Точно так же я ни разу не видел, чтобы Петел хотя бы 
раз, хотя бы чуть-чуть, для острастки, клюнул какую- 
нибудь курицу. Поэтому куры, клюя просо или поедая 
картошку из кастрюли, сторонясь Пижона, всегда жа­
лись к Петелу. Но как Пижон подлыми своими ударами 
ни бил жмущихся к Петелу кур, как ни измывался над 
ними, порой добиваясь того, что у большой и широкой 
кастрюли с картофельным пюре оставались лишь два 
петуха: Пйжон и Петел, никогда Петел не только не 
прогонял Пижона, но, к разочарованию, следуя какому- 
то лишь им — петухам — известному этикету, не всту­
пался за бедных кур и, как Пижон под самым носом 
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у Петела ни измывался над ними, делал вйд, что ничего 
не замечает.

Были и еще досадные черты у Петела: почему-то он 
невзлюбил свою хозяйку Юлию Андреевну и Даже как- 
то раз клюнул ее, за что навлек на себя взаимную ее 
нелюбовь, чреватую, при повторении подобных выпадов 
со стороны Петела, трагедией для него. Или вот уже 
совершенно необъяснимая блажь, прихоть дурная. На 
участке, посреди огорода торчал невеликий и невзрач­
ный пенек, с которого Петел имел обыкновение задум­
чиво обозревать подвластные территории. И вот стоило 
только Пижону взгромоздиться на этот пенек, как Петел 
оказывался тут как тут и непромедлительно, без долгих 
рассуждений, подпрыгнув повыше, хватал .Пижона за 
холку и стаскивал его, покорного и униженного, с пенька 
на землю, и ему, Пижону, оставалось лишь долго и огор­
ченно встряхиваться после этой обидной процедуры, а 
иногда в конце этого встряхивания Пижон вдруг неожи­
данно победно и звонко кричал свое «кукареку», совсем 
как те люди, что в результате только что испытанного 
сильного стыда начинают вдруг во все горло горланить 
залихватские песни. Положение изменилось лишь во 
время болезни Петела, — в этот-то период и проявились 
некоторые светлые, положительные черты в натуре Пи­
жона.

Дело в том, что когда Петел заболел и сильно 
ослаб... А заболел он, судя по всему, как раз в тот един­
ственный день в конце месячного срока, когда я впервые 
уехал в город. Вернувшись на следующее утро, я застал 
Петела уже больным. Он был явно не в себе. Он старал­
ся все так же держаться молодцом, но гребень его, щеки 
и борода были уже не рубинового, как у Пижона, цвета, 
а какого-то блекло-морковного или шафранного, и глаза 
его были вроде бы выцветшими, и даже лапы, которые 
Петел то и дело поочередно поджимал под себя — в то 
утро ударил достаточно крепкий мороз, земля заинде­
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вела и заледенела, — были заметно бледнее, чем у 
остальных кур, да и парок, который вылетал при дыха­
нии из его клюва, был попрозрачнее.

Петел захворал. Что с ним приключилось, так до сих 
пор и осталось невыясненным. То ли его прибил злой 
прохожий, — куры сквозь гнилой забор, бывало, проса­
чивались за пределы усадьбы; то ли основательно на этот 
раз помяла мстительная собачка-хищница; то ли, вроде 
погибшего однокашника своего, он проглотил что-нибудь 
не то; то ли, наконец, ненароком как-нибудь простудил­
ся. Так или иначе, но Петел был похож на сильно охме­
левшего человека или на перемогающего недуг человека, 
которому очень плохо, дурно даже, у которого похоло­
девшая кровь отливает куда-то, неизвестно куда, от го­
ловы, от рук, от ног, и в глазах то и дело все теряется 
в белом тумане, на человека, у которого круги и искры 
перед глазами и плывущие вниз, как по мокрому стеклу, 
какие-то черные хлопья. И когда Петел, стремясь делать 
все, как прежде, пытался клевать пшено, например, его 
тут же начинало покачивать от слабости, и он подымал 
затекшую голову и стоял так некоторое время, глядя во­
круг удивленными, ничего не понимающими, осоловев­
шими глазами, говорившими как бы: откуда на меня, 
мол, такая напасть, что за беда, мол, стряслась со мною; 
или когда все куры бежали, он пытался бежать вслед 
за ними, но тут же отставал, и обычно четкий шаг 
его был неуверен и неточен; или он, стараясь все 
так же поспеть вовремя к заветному своему пеньку, 
пытался стаскивать Пижона, но сил у бедняги не 
было, силы утекли куда-то, и движения его были так 
вялы,, что решительные действия не достигали цели, и 
Пижон, гордо глянув по сторонам, действительно уже 
победно встряхиваясь, орал свое залихватское «кука­
реку».

Но тут-то как раз — вот и залезь попробуй в петуши­
ную душу, — вот тут-то и проявилось что-то светлое в 
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натуре Пижона: ни разу он не ответил решительным 
отпором на бессильные попытки Петела стащить его с 
пенечка и вообще, ни разу не воспользовавшись сла­
бостью давнишнего соперника, не попытался отомстить 
ему — ударить, клюнуть как следует или посягнуть как- 
то на его больную особу. Можно как будто бы предполо­
жить, что здесь действовало не проснувшееся вдруг в 
душе Пижона благородство и великодушие, а врожден­
ный или вбитый в него страх перед более сильным и 
смелым соперником, но чем объяснить тогда то, что ни 
разу — по моим наблюдениям — за время болезни Пе­
тела Пижон не начинал драки с ним, хотя прежде за­
чинщиком всех бесславных для него драк был именно 
он, а не Петел?

А Петел, действительно, во время болезни был не 
только не страшен, но жалок: пожелтевшая борода у 
него запачкалась густо налипшей землей, перья спута­
лись, а ночью он даже не мог взлететь на свою жердь и 
спал прямо на земляном полу, на грязной подстилке. 
Бедный Петел мерз, дрог и зяб, и было жалко смотреть 
на него на улице, на морозе, на этот жиденький, про­
зрачный парок — еле дух в теле — из его ноздрей и из 
клюва. Я попытался взять его в дом, но только что око­
тившаяся кошка, обычно с опаской обегавшая кур и осо­
бенно петухов, сразу так, скрежеща и соскальзывая ког­
тями на поворотах, кинулась на него, что.Петел, пронес­
шись по всем скрипучим и не скрипучим столам, — от­
куда только резвость взялась? — чуть не вышиб заде­
ланные мною на зиму двойные рамы окна. Пришлось 
возвратить его на улицу.

За время болезни Петела мне довелось наблюдать 
и несколько трогательных сцен из куриной жизни. Куры 
и раньше имели обыкновение дремать где-нибудь, стоя в 
защищенном от ветра укромном местечке: у стены сарая, 
скудно пригреваемой солнцем, или тоже на солнышке, 
словно в рощице, среди обнаженных прутьев малинни- 
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ка. Теперь больной Петел стоял среди кур взъерОіпеи- 
ный и понурый, как старый и немощный, но все еще 
благородно-величавый король, не как дурацкий, коми­
ческий король, а как какой-нибудь король Артур или 
король' Лир, а рядом с ним, то нежно заглядывая ему 
в глаза, то поклевывая опять же что-то чисто вообра­
жаемое на его бороде, щеках или у самых глаз его, тес­
но, голова в голову с ним, стояли две-три особо верные 
и преданные курочки, как те верные придворные, что не 
бросают в беде и в горе своего короля, своего султана, 
своего любимого владыку.

Чтобы успокоить тех, кто искренне заинтересован 
судьбой Петела, скажу, что он благополучно одолел свою 
болезнь и по-прежнему бодрым и благородным стал про­
цветать в своих владениях.

Здесь, чтобы уж окончательно распрощаться со своим 
героем, я расскажу о том, что почти в самом начале 
моих наблюдений над курами как-то особенно поразило 
меня. Это было сходство взгляда Петела со взглядом 
старика соседа, Афанасия Гавриловича, отца Пахома 
Афанасьевича — мужа Маруси — и отца еще девяти сы­
новей. Бородатый старик этот — отец Пахома, Нила, Гав­
рилы, Ефима, Василия, Кузьмы, Семена, Тимо'фея, Де­
ниса, Матвея — всегда казался мне угрюмым и мрачно­
ватым, всегда-то он, по-стариковски сутулясь, молчаливо 
что-то колол, пилил, таскал, клал и перекладывал у 
своей по окна ушедшей в землю избушки, не на своем 
дворе — у него вроде и не было своего двора, — а на 
проходном общественном пятачке, где у старика были 
сложены дрова, сметано сено и где был привязан его 
цепной пес. И если, проходя мимо работающего стари­
ка, я с ним здоровался, то в лучшем случае’он бурчал 
что-то то ли в ответ, то ли в порицание мне, притом ни­
когда не оборачиваясь на приветствие, а себе в бороду, 
то ли вообще разговаривая сам с собою.

Я объяснял стариковскую эту мрачность и нелюбез-
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Нбсть— й, отчасти, конечно, был прав — все теми же 
гниющими (как раз по соседству с местом, на котором 
он всегда копался, на том же общественном проходном 
пятачке) бревнами Юлии Андреевны, совершенным бель­
мом для хозяйственного крестьянского глаза; еще объ­
яснял его угрюмость самим фактом существования Юлии 
Андреевны и нас всех, ее временных и периодических по­
стояльцев, тем, что вообще Юлия Андреевна, лет десять 
как приобретшая всю эту движимость и недвижимость, 
была как втесавшийся в крестьянское окружение ино­
родный клин, словно с озорства загнанный, так просто, 
за здорово живешь каким-то озорником и охальником 
в кряжистое бревно.

И еще одним объяснял я мрачность старика: время 
от времени вспыхивающими неурядицами среди сынов 
его, всех вымахавших в отца, рослых и здоровенных, со 
стопою в сорок седьмой размер, хороших и работящих, 
но по каким-то суровым и неумолимым законам так на­
мертво связанных кровными узами, что и в разные сто­
роны не разойдутся и поделить одного места не могут. 
И так как время от времени все они, как один, правда 
с разным пристрастием, поклонялись зеленому змию — 
для чего часто по воскресеньям и многочисленным 
праздникам собирались воедино — и так как, поклонив­
шись этому змию, начинали припоминать друг другу 
все накопившиеся за долгую семейную жизнь действи­
тельные и мнимые обиды и прегрешения, то... И потом, 
когда... Или даже много раньше того, как... И если 
смотреть от дома Юлии Андреевны, на заднем плане, за 
жердями изгороди и за небольшим косогором по обще­
ственному пятачку проходила, продвигалась,' неровно 
колеблясь, фигура младшего, самого удалого и нежена­
того, сына Гаврилы, весело, а порой и грустно распевав­
шего песенку: «Загулял, загулял парень молодой... 
В красной рубашоночке, хорошенький такой...» И когда 
сквозь жерди ограды было видно, что на молодом, 
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загулявшем парне действительно выпущенная на во­
лю, иногда целая, а иногда уже и не целая, рубашечка, 
хотя и выкрашенная в красноватое, но что-то не очень 
ровно выкрашенная, то соседние дома, прислушиваясь 
к песенке, несколько затихали, а девичьи, да и не 
только девичьи сердца начинали глухо, но усиленно 
биться...

Вот так — и не без оснований — я объяснял себе 
угрюмость и мрачность старика. Но все мои предполо­
жения оставались неполными до того раза, когда преж­
девременно выпал обильный снег, покрывший всю землю, 
все кусты, все деревья и создавший заманчивую обста­
новку для прогулки в лес, где я, стоя по колено во мху 
и снегу (по колено в лесу, как я написал в письме), мог 
созерцать сквозь стволы великолепный морозный закат. 
Возвращаясь из леса домой почти сразу после захода 
солнца все через тот же проходной пятачок, я встретил 
вдруг моего деда совершенно иным. Дед живо, даже 
восторженно, если можно применить к нему такое сло­
во, с жестами поведал мне, как в .мое отсутствие на 
моих «курей», прорвавшись сквозь забор, совершила на­
бег— тот самый набег, после которого так оскудел 
хвост Петела,— злобная собачка, и, главное, поведал 
мне о мужестве и. самоотверженном геройстве моего 
Петела.

С этой поры я перестал замечать угрюмость и мрач­
ность деда или, во всяком случае, гораздо меньше заме­
чал их. И сутуловатый дед этот со своей характерной 
фигурой в длинной рубахе с низким поясом, со своей ма­
ленькой хворой старушкой женой представлялся мне де­
дом из русской сказки — из той же курочки Рябы, на­
пример,где жил дед и жила баба.

Так вот как-то неожиданно, как неожиданно на­
звался у меня Пижон Пижоном, я заметил, что взгляд 
и выражение глаз моего Петела удивительно схожи со 
взглядом старика соседа. Знаете, бывают такие глаза, 
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голубые, зеленые или желтые, в радужной оболочке 
которых плавает каким-то хитрым образом попавшая 
туда с рождения и не растворяющаяся в ней до самой-то 
смерти, плавает каринка, такая каряя штуковина, не­
ровный кусочек-Обрывочек, или два кусочка-обрывочка, 
или три даже, чего-то коричневого. Вот такой кусочек- 
обрывочек плавал, — или' мне только показалось так? 
или сейчас, задним числом, разыгралась фантазия? — 
плавал в одном голубом глазу деда. Нет, у петуха моего, 
у Петела, в глазу такого явления не наблюдалось. Но 
дело в том, что у самого деда-то, кроме этой не раство­
рившейся в глазу каринки, плавала — на этот раз уже 
хорошо растворившаяся, и не в одном, а уже в обоих 
глазах — шальнинка или дичинка, как хотите, которая 
тоже, видимо, попала в глаза деда от рождения и кото­
рая, должно быть, тоже будет там до самой-то его смер­
ти и от которой, растворившейся этой шальнинки или 
дичинки, как расширяется зрачок от какого-то там сна­
добья, глаза деда несколько расширились, так что при 
желании в них можно было совершенно ясно увидеть, 
как дед в свое время ходил в штыки или даже в сабли, 
памятное свидетельство о чем в виде какого-нибудь, а то 
и не одного Георгия на желто-полосатенькой ленте хра­
нилось его старушкой женой на дне какого-нибудь сун­
дучка в осевшей избушке, и также можно было увидеть 
в глазах деда, как в свое время он тоже зело любил рас­
певать, как теперь младший его Гаврила, «Красную ру­
башоночку». Правда, расширенность дедовских глаз 
уравновешивалась теперь уже приобретенными к ста­
рости мудростью и добротой, проступавшими сквозь гру­
бость и суровость и нет-нет да изливавшимися теперь 
на хворенькую и верную жену его — мать, не поймешь 
каким образом, десятерых сынов этих, — да и по-раз­
ному на самих сынов, да и на внучат, да и на брехли- 
вого, ласкового и никуда не годного Буяна, на коровен­
ку, на солнышко да на небушко...
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В этом месте моего рассказа недовольство мною со 
стороны читателя достигнет, наверное, возможного пре­
дела.

Такой взгляд, такого, по собственным же словам 
моим, прекрасного деда, я сравнил с каким-то петуши­
ным взглядом, и если в начале своего повествования, 
бормоча в свое оправдание что-то невразумительное о 
взгляде сверху вниз и взгляде снизу вверх, я осмелился 
сравнить песий взгляд со взглядом какого-то случайного 
трамвайного старца, то здесь я сравниваю взгляд уже 
вполне определенного старика из народа, отца, деда и 
почти прадеда, сравниваю со взглядом какого-то там 
петуха, у которого, как говорят ученые, не только- по 
сравнению с человеком, но даже по сравнению с той же 
собакой, волком, обезьяной, рот неподвижен и не может 
изобразить даже искаженную, не похожую ни на что и 
обманчивую звериную улыбку. Петуха, у которого на 
лице нет никакой мало-мальски заметной мимики и по­
ведение которого, как у той же собаки, волка, лошади, 
по компетентным утверждениям ученых, соткано из про­
стейших, ну и немного более сложных рефлексов, кото­
рые вполне на современном этапе можно моделировать, 
ну если не практически, например, сразу же, в данный 
момент, то с полным успехом теоретически, ну и прак­
тически, конечно, уже в скором времени.

По правде говоря, я совсем растерялся и потерялся, 
я, пожалуй, совсем не знаю, что сказать в свое оправда­
ние. Действительно, у петуха неподвижный рот в виде 
жесткого клюва, и, действительно, лицевые мышцы его, 
в отличие от собачьих, не имеют никакой, даже мини­
мальной подвижности. Но объясните же мне, пожалуй­
ста, почему взгляд этого петуха — этого моего благород­
ного Петела — так удивительно похож на взгляд старика 
соседа?

Может, потому все же, что, несмотря на свою почти 
полную неподвижность, лицо это выражает непонятную 
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в деталях, но ухватываемую нашей интуицией суть при­
митивной души этого петуха? Суть его характера и ин­
дивидуальности в таких каких-нибудь незаметных и не 
ухватываемых нашим пониманием нюансах и оттенках, 
еле заметных смещениях и отклонениях, как построен­
ная тоже на каких-то не ухватываемых нами смещениях 
и отклонениях необъяснимая монализовская улыбка. 
Ведь форма гребня-то, так же как, например, повадка и 
осанка, совершенно разны у Петела и у Пижона. Может 
быть, и все Остальное совсем неприметно — здесь ка­
пельку и здесь чуть-чуть — тоже отличает одного от дру­
гого? Ведь должно же в чем-то внешнем выражаться 
внутреннее их различие.

Я уверяю и настаиваю, что, несмотря на всяческие 
условные и безусловные рефлексы, не только там у пса 
того или у нашей кошки, но и у этих петухов есть четкие, 
ярко выраженные индивидуальности и характеры. А если 
есть таковые, то как-то они должны находить и внешнее 
свое выражение? Пускай не всегда, а только лишь по 
счастливой случайности заметное нам, но всегда отлично 
заметное им самим, животным и петухам, которые за­
просто определяют, как им себя вести при встречах друг 
с другом: сразу поджать хвост или нет, улыбнуться друг 
другу — если у них не жесткий рот — или нет, поспешно 
начать клекать всерьез что-нибудь или нет. С другой 
стороны, ведь говорится же, и я это не раз замечал, что 
вот такой-то человек — вылитый портрет его личного пса 
или наоборот: вот такой-то пес — вылитый портрет сво­
его хозяина. Ведь даже большие художники, исходя как 
раз из этого факта, запечатлевали некоторых людей на 
одном холсте с их собаками. Пусть одни скажут, что 
такая похожесть человека и собаки простая случайность, 
а не то, что человек инстинктивно подобрал себе в пару 
определенное животное. Другие же пусть скажут, что 
похожесть эта вырабатывается, так сказать, в процессе 
совместной жизни животного и человека и из глупого 
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обезьянничанья животным повадок своего хозяина (а Мб- 
жет, наоборот, жертвы собачьих капризов и деспотиз­
ма?). Пусть они скажут это, а не то, что похожесть вза­
имно вырабатывается и от любви и уважения — да, ува­
жения!— друг к другу, и от перенимания лучшего друг 
у друга, что, может, она вырабатывается даже от какого- 
то основанного на симпатии и взаимном притяжении 
совмещения и взаимовлияния каких-то магнетических 
биополей. Пускай так скажет первый и так скажет вто­
рой, но факт-то остается фактом: похожесть эта выра­
жается в мимике, повадке и так или иначе является 
следствием похожести внутренней, склада душ и харак­
теров. Уж не говоря о каких-нибудь, конечно, не идущих 
в счет, навязших в зубах сравнениях людей то со львом, 
то с шакалом, то с гиеной или коровой, или так часто 
встречающемся сходстве с ядовитыми змеями, или сход­
стве с волками, собаками, лошадьми, с кошками или 
орлами и прочими многочисленными птицами и живот­
ными. Но при всем том, что мы не берем ни в какой 
серьезный счет эти последние сравнения, они все же по­
казывают, что какие-то характерные черты, свойствен­
ные, как принято считать, лишь человеку, рассыпаны 
в природе и часто встречаются далеко за пределами че­
ловеческой сферы, понятой здесь, конечно, не в физи­
ческом или геометрическом, а в ином, видовом, так ска­
зать, смысле.

Так почему же, учитывая все вышесказанное, я не 
могу, не имею права с чистой совестью сделать это свое 
сравнение взгляда и выражения глаз уважаемого мною 
деда, правда, не со взглядом орла или льва, а со взгля­
дом и с выражением благородного и великодушного, не­
завистливого и мужественного, когда-то считавшегося 
даже — хотя теперь и за давностью это и не имеет ника­
кого значения — священной птицей, красавца петуха, мо­
его Петела, у которого тоже от рождения растворилась 
в глазах расширившая их шальнинка, и у которого тоже
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Сквозь — но тут ужё сквозь петушиную зоркость И цеп­
кость взгляда — просвечивают в такой мере свойствен­
ные ему доброта и благородство!

Я, наверно, уже утомил всех длиннотой своих рас- 
суждений. И вот, для того чтобы хоть немного отдохнуть 
от моего тяжелого стиля, я предлагаю читателю вместе 
со мной немного пофантазировать. Небольшая доза фан­
тазии в этом моем повествовании вполне допустима хотя 
бы уже потому, что все остальное, в нем рассмотрен­
ное,— это подлинные события и голые факты, я говорю 
это серьезно и хочу избежать малейших сомнений и кри­
вотолков на этот счет.

Ну так вот, предположим, что в вашей душе, так же 
как, наверное, в душах какого-то неопределенного числа 
других людей имеется свой рай и свой ад; и если рай 
в вашей душе, подобно некоторым сказкам и настояще­
му раю, населен добрыми существами и человекообраз­
ными зверями, то ад ее, тоже подобно некоторым сказ­
кам и настоящему аду, населен звероподобными людьми 
и чудовищами, и вот часто вы, и по своей и не по своей 
воле, спускаетесь из своего рая в этот ад и бываете тер­
заемы там, терзаемы этими звероподобными людьми и 
чудовищами, и, конечно, самим собою, звероподобным. 
Но я не собираюсь углубляться здесь в эту грустную, 
тоскливую и бездонную, касающуюся только вас тему, 
я лучше снова обращусь к тому, за счет чего вы мо­
жете или стремитесь умножить и укрепить свои райские 
рати.

Предположим, что когда в становых и прочих ваших 
жилах, как известно, выносящих основную тяжесть бо­
рений сильных чувств и страстей, когда в жилах этих, 
как два океанских течения или как два встречных вихря 
одного урагана, сталкиваются давление творческое и 
давление, образующееся от резкого и неожиданного ва- 
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iiierd ёпуСка-погружёния в Личную вашу преисподнюю, 
когда от встающих перед вами и зависающих над вами 
роковых вопросов, многочисленных мелких и немногих 
громадных, но крайне существенных и, главное, тех и 
других никоим образом не разрешимых в данный теку­
щий момент, — когда от всего этого общее, так сказать, 
результативное давление в ваших становых и прочих 
жилах столь повышается, что вы уже не можете не 
только работать, но не можете просто сидеть, и просто 
лежать, и просто спать, не можете заняться даже, пред­
положим, столь любимым вами делом, как колка дров, — 
то, надев ватник, вы выходите на крыльцо, во двор на 
свидание с грустной осенней природой, с загубленными, 
но все еще живыми яблонями, с облетающими тополями, 
с медлительной речкой, с курами и с двумя-тремя ко­
тами, что регулярно приходят сидеть в разных точках 
двора и орать время от времени, вызывая из дому своими 
воплями беременную и потому теперь почти равнодуш­
ную к ним кошку. Вы выходите на свидание с осенней 
природой и с разными этими птицами и зверями, зная 
на опыте, как благотворно воздействуют на вас эти сви­
дания. Вы прогуливаетесь по берегу реки, глядя вдаль 
или в меланхолично движущуюся у ваших ног воду, 
сквозь стеклянный ледок — если у берега образовался 
ледок — разглядываете следы’улиток на илистом и пес­
чаном дне, представляете себе таинственную подводную 
жизнь; или сосредоточиваете свое внимание на траве, 
удивляясь ее непонятной выносливости к заморозкам и 
морозам, несмотря на которые она —трава эта — все зе­
ленеет и зеленеет, приобретая лишь несколько утомлен­
ный вид; или, возвращаясь к дому, к тополям у дома, 
вы принюхиваетесь к великолепному, уже крепко насто­
явшемуся запаху палых листьев, лежащих толстым и 
рыхлым слоем почти на всем участке, и наблюдаете, как 
облетают все еще остающиеся в большом количестве на 
тополиных верхушках листья... как они... как каждый 
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из НИх, с неравным успехом, даже под Довольно снежим 
северным ветром стойко, до последнего критического 
мгновения удерживается на ветке, весь трепеща от на­
пряжения, а потом вдруг — не уследить даже, как — от­
рывается и уже, делая вид, что ему вот как легко и ве­
село— когда у самого-то сердце щемит и заходится от 
тоски, — выделывая в воздухе — желтое по голубому — 
легкие, скользящие, вернее все время соскальзывающие 
фигуры и арабески, будто притворно насвистывая 
или напевая какую-то легкую песенку, летит как мож­
но подольше в сторону, чтобы под конец неумолимо 
присоединиться все к тому же недвижно-мертвому 
слою...

Но обратимся к нашей фантазии. Возможно, вы в та­
кой ситуации не смотрели ни в воду, ни на облетающие 
тополиные листья, а просто стояли у стены сарая, попере­
менно то грудью, то хребтом поворачиваясь к солнышку, 
глядя, куда душе вашей было угодно, то в белесое небо, 
то туда, то сюда, то в щель бревна, где, хитро укутав­
шись на зиму в свою собственную паутину, спал какой- 
нибудь беззаботный паук; может быть, вы просто стояли 
и цедили сквозь многочисленные одежды — потому что 
в летнем доме достаточно холодно — жиденькое, чуть- 
чуть проникающее солнечное тепло, так же точно, как 
в двух метрах от вас цедили его сквозь свои разноцвет­
ные и одноцветные перья тоже зябнущие, как и вы, куры. 
Но предположим еще, что если все эти созерцательные 
и тепловые процедуры не помогали вашим жилам, то вы, 
памятуя о том, что в некоторых упрощенных случаях и 
ситуациях жизни осязание более действенно, чем созерца­
ние, вы, чтобы обрести уже полный контакт с природой, 
приступаете к таким на первый взгляд уже бессмыслен­
ным действиям, как-то: начинаете обламывать никому 
не мешающие сухие тополиные прутья, пробуете, на­
сколько крепко еще держатся листья на различных де­
ревьях и кустарниках или упакованные впрок почки, са- 
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погом пихаете-продавливаете стеклянный ледок на реке, 
добиваясь того, чтобы хлынувшая в пролом вода не 
успела замочить отдернутый вами сапог, наконец, имен­
но в этом случае вы обращаете свое обостренное вни­
мание на кур, например.

Что касается кур — я снова не могу устоять, чтобы 
не вмешаться в развертывающуюся фантазию — что ка­
сается кур, они привыкают к новому человеку исключи­
тельно быстро, и уже вскоре после знакомства нельзя 
выйти во двор, чтобы они не кидались к вам сломя го­
лову и маша крыльями, и нужно сказать, что, хотя я 
часто укорял кур в жадности, курами двигает в этих 
случаях не одно стремление к наживе, иными словами 
к пище, они так же кидались ко мне, зная заведомо, что 
ничего от меня не получат, и в тех случаях, когда были 
по горло сыты. Курами двигает любопытство и любозна­
тельность. Судя по всему, они относятся к нам так же, 
как мы, люди, относились бы к какому-нибудь много 
выше нас организованному и вдруг появившемуся среди 
нас существу.

Куры провожали меня на почтительном расстоянии 
в любой угол двора, до любой двери или калитки, куда 
бы мне ни заблагорассудилось направить свои стопы. 
Они, например, провожали меня до калитки, когда я, по­
звякивая ведрами, отправлялся на речку за водою, они 
сопровождали меня и толклись в непосредственной бли­
зости, когда я просто так, бессмысленно бродил по 
участку, они с крайним удивлением и любопытством вы­
тягивали шеи, чтобы лучше видеть меня своим птичьим 
боковым зрением, то вправо, то влево вертя своими го­
ловами, только для виду, из деликатности только накло­
няясь, чтобы клюнуть там что-то пару раз, щипнуть одну- 
другую травинку или гребануть лапой по листьям... 
И вид у них бывал такой удивленный, а глаза такие 
недоуменно-расширенные, в бедных куриных мозгах про­
исходила, видимо, такая работа, какая могла.бы проис­
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ходить у нас в головах, когда к нам прилетело бы какое- 
нибудь неземное создание: зачем он бродит, глядя в небо? 
не клюет, не разгребает? что им движет? или за этим 
прозрачным и твердым льдом в своем курятнике что он 
там делает, быстро скребя лапой и ничего не клюя? Вы 
скажете: «Эх, глупые куры», я тоже не раз говорил себе: 
«Глупые, глупые куры». Наверно, так же о нас мог бы 
сказать высокоорганизованный и многоопередивший нас 
в развитии своих мозговых и прочих возможностей' ка­
кой-нибудь житель иных миров... Но я убежден, что он 
не сказал бы так, он постарался бы взглянуть на все это 
дело с какой-то иной точки зрения, с какой я старался 
глядеть на кур.

И правда, ведь между мной и курой, по всему судя, 
расстояние гораздо меньшее, чем между курой и, напри­
мер, каким-нибудь дубом. Да и не такие уж куры глупые 
в своем общежитии, а некоторые из них так просто умны 
и благородны — взять хотя бы того же. Петела. Или что 
касается куриного любопытства, — если взглянуть на 
него тоже с иной точки зрения, то оно становится кое- 
каким показателем. Ведь, вообще, любопытство-то — это 
в какой-то мере интерес, любознательность, сознатель­
ное или. инстинктивное стремление сквозь внешнее про­
никнуть в непонятную и недоступную суть, приобщиться 
к этой загадочной сути. Куры, сопровождая меня по 
участку, хотели ко мне приобщиться, приобщиться к моей 
сути! И я не гонял их, я давал им спокойно приобщать­
ся, даже разговаривал с ними или ловил их и держал 
в руках, убеждая их, что не хочу им делать никакого 
вреда. Дело в том, что я тоже, взаимно, хотел как мож­
но полнее приобщиться к их сути, ведь всякая суть обо­
гащает, обогащает душу и куриная суть. Суть — это 
лучшая пища. Она обогащает в гораздо большей 
степени, чем куриное мясо. Я хорошо понял это. Но по­
нял я и то, что куриная суть — превосходное целебное 
средство...
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Есть, к примеру, такие крайне обычные и привычные 
для нас, северян, золотые, желто-оранжевые или оран­
жево-желтые цветочки огоньки-ноготки, с горьким соком 
в своих стеблях и листьях — это от них, от этих горько 
и терпко пахнущих ярких цветочков к октябрю на гряд­
ках остаются лишь блеклые, дряблые кулачки с семена­
ми. Как ни будничны эти цветочки, именно из них приго­
товляют вернейшие целебные средства — настойки и 
мази. Настойки и мази эти — наверно, не без связи со 
своей отчаянной горькостью — излечивают всякие там 
телесные повреждения, ушибы, царапины и воспалитель­
ные процессы покровов. Так вот, возвращаясь к нашей 
с вами фантазии, которую я так сумбурно прерывал не­
сколько раз и которая по этой причине как-то сошла на 
нет и заглохла, так, возвращаясь к этой фантазии, я про­
должаю: когда вас мучают все эти страшные вещи, все 
эти преисподние и населяющие их чудовища, все эти 
противоборствующие течения и ураганы, поднимающие 
давление в ваших жилах до недопустимых пределов, и 
когда в таком состоянии вы, можно сказать, торопливо, 
как пчела к цветам на поляну, бежите на встречу с при­
родой, то вы неспроста бежите на встречу с ней. Дело 
в том, что все же одним из самых лучших целебных 
средств в ряду всеобщего созерцания всех этих течений 
вод, горений огня., дуновенья ветров или обладающих 
спасительным излучением растительных и животных 
жизней, — во всем этом ряду для ваших несчастных, сад­
нящих от напряжения сосудов одним из лучших целеб­
ных средств будет эта — чистейшая куриная суть.

И хотя семейство птичек малиновок далеко не се­
мейство кур, но здесь уместно привести тот известный 
пример со слоном, который в бешенстве все топтал и 
крушил несколько дней подряд, пока не заметил гнезда 
птичек малиновок, как и положено, сперва с крохотны­
ми яичками, а потом и с голенькими птенцами; и как 
слон, успокоенный и умиротворенный этим зрелищем 
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птичьей сути, стал наблюдать за жизнью семейства ма­
линовок и даже постоянно обдувал птенцов из хобота 
своим теплым дыхом.

Здесь меня могут заподозрить в том, что вся эта моя 
фантазия о страстях и личных преисподних, о смерто­
носных водоворотах и разгулявшихся в жилах давле­
ниях мною не выдумана, а взята, так сказать, с натуры, 
из личного духовного и телесного опыта. Слов нет, ко­
нечно, как и телу моему, моим становым и прочим жи­
лам, как и всяким иным системам, приходилось испыты­
вать иногда кое-какие приливы и перепады разных дав­
лений и кое-какие спады и напряжения; конечно, и на 
моей душе, как и на всякой более или менее порядоч­
ной, а не бесчувственной душе, имеются кое-какие цара­
пины, травмы и прочие невольно и вольно нанесенные 
на нее засечки, зарубины, начальные буквы собственных 
и несобственных слов; конечно, и в моей душе время от 
времени протекали те или иные воспалительные про­
цессы, но никогда с моими жилами и душой не проис­
ходило таких странных вещей, о каких вместе с вами 
мы позволили себе так чисто художественно пофантази­
ровать. Кое-какой жизненный ветерок раздувал и во мне 
кое-какие наследственные недуги и изъяны, ведь теперь 
уже вроде бы окончательно доказано, что в этом почти 
совсем не сложном процессе — я говорю о наследствен­
ности— иногда встречаются разные обидно-случайные, 
но устойчивые срывы и казусы, связанные, слава богу, 
с какими-то почти уже математически уловленными и 
ущемленными генами. Если привести здесь еще одно, но 
уже совершенно неточное природное сравнение, то по­
лучается что-то вроде того, что на какой-то лесной 
опушке кто-то халатный и преступно неосмотрительный 
оставляет плохо притушенный костерок, и вот подует 
жизненный ветер (а иногда и ветрило, можно сказать), 
подует такой ветер, сдует-раздует с уголька голубень­
кий пепел, а там загорится какая-нибудь былинка-соло-
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Минка, Какой-нибудь листик иЛи веточка, треснет, лиз­
нет, перекинется и пойдет, и поедет, и заполыхает, и 
дай-то бог тогда, чтобы не дотла в несчастном лесу этом 
все погорело да выгорело...

Все это я привел здесь так, для красного словца, все 
эти фантазии расписал лишь для того, чтобы вернее до­
казать прекрасные целебные свойства чистой куриной 
сути, которую и я использовал в небольших дозах для 
легкого лечения разных мелких царапин и ушибов.

Да. Было бы неточно, а главное несправедливо, если 
бы я, говоря здесь о целительных свойствах куриной 
сути, при всем ее значении для меня в этот месяц, при­
писал бы ей какое-то из ряда вон исключительное зна­
чение по сравнению с целительными свойствами прочих 
сутей, например, кошачьей. В данном случае кошачьей 
сути потому, что в этот октябрь месяц единственным ле­
карством моим и жизненным эликсиром в долгие вечер­
ние, а иногда и ночные часы в темном и тихом мире, 
когда шумы приливов и отливов давлений в становых и 
прочих жилах не только ощущаются, но и отчетливо 
слышны невооруженным ухом (почему-то особенно ле­
вым ухом), единственным лекарством и эликсиром моим 
оставалась -лишь суть кошачья, так как — напомню 
вам — куры в ту пору давно уже спали, оповещая о себе 
лишь «в полночь, перед зарей и в зорю» приглушенными 
петушиными кликами и еле слышными в закупоренном 
доме случайными ночными куриными всполохами и пе- 
реполохами. Кошачья же суть, притом суть беременная 
тогда еще неизвестным количеством других кошачьих 
сутей, в эти вечерние и ночные часы была под одной 
кровлей со мною, в одной комнате, рядом со мною — на 
столе, или на стуле, или всей своей умноженной тя­
жестью давила сквозь одеяло мне на ноги, уютно и бла­
женно разлегшись там, используя естественные возвы­
шенности и выемки одеяльной поверхности, посапывая 
и вздрагивая во сне, а то постанывая и бормоча что-то, 
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КйгДа в затуманенном сонном её сознаний прохбдйлй й 
проплывали картины страшных или счастливых кошачь­
их снов, или, иногда, будучи согнана или даже просто 
осторожно подвинута в сторону даже со словесными из­
винениями, обижалась и величественно гордо, но не 
очень-то грациозно в своем интересном положении со­
скакивала на пол и переходила на голый стул или дру­
гую, холодную, койку и, глубоко обидевшись — потому 
что этой кошачьей сути было свойственно глубоко оби­
жаться,— проводила ночь или остаток ночи в одиноче­
стве.

Тем более нужно здесь отметить, что целебные свой­
ства кошачьей сути я открыл и испытал на себе гораздо 
ранее сути куриной, еще в те времена, когда теперь уже 
четырехлетняя наша кошка появилась у нас в городе, 
в квартире, в виде маленького котенка, постоянной ла­
сковостью и игривостью так отличавшегося от сдержанно­
го, замкнутого и независимого характера нынешней на­
шей кошки в одинокие, или, так сказать, холостые перио­
ды ее жизни. Я говорю только об одиноких или холостых 
периодах потому, что в периоды ожидания, вынашива­
ния новых детей характер нашей кошки резко меняется, 
так что от холодной ее независимости, сдержанности, 
замкнутости, сурового отклонения от всяческой ласки 
почти не остается следа. Чувствуя в себе новых младен­
цев, наша кошка сама, видимо, возвращается к своей на 
время забытой младенческой ласковости и открытости, 
так что с нею вновь становятся возможными даже про­
должительные разговоры, во время которых в ответ 
на каждое, иногда, правда, однообразное, обращение 
вы получаете полное осмысленности и симпатии носо­
вое «мяу», иногда даже от избытка чувств переходя­
щее в кошачий шепот, в беззвучное, полное тончайших 
оттенков, периодическое и длительное подрагивание 
и подергивание чуть приподымаемой верхней губы и 
усов.
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Вполне понятно, что с этими резкими колебаниями 
свойств кошачьего характера — из отрицательных свойств 
которого в период ожидания потомства и в период са­
мого материнства у нашей кошки остается лишь болез­
ненная обидчивость — соответственно колеблются и це­
лебные свойства кошачьей сути. Целебные свойства ее 
низки, например, и в тот момент, когда после более или 
менее продолжительного перерыва в мясной пище вы 
даете нашей кошке какую-нибудь свежую рыбу вроде 
хека или камбалы и когда в ней — в кошке — просыпа­
ются сразу рысь, пума, пантера, ягуар и тигрица, вместе 
взятые; целебные свойства ее вновь повышаются, когда 
она удовлетворит свои животные страсти и когда жесто­
кие инстинкты снова спрячутся в ней, подобно тому как 
прячутся в мягких кошачьих лапах кошачьи когти. На­
конец, целебные свойства кошачьей сути крайне высоки 
в моменты кошачьей самоотверженности. Недавно, на­
пример, в каком-то журнале я видел фотографию кошки, 
которая, подобно какому-нибудь легендарному Рикки- 
Тикки, но уже не на Индостанском полуострове, а где-то 
у нас в Средней Азии, спасла спавшего ночью в колы­
бели грудного младенца — грудного, с которым она и не 
играла еще никогда, к которому она и привязаться-то 
еще не успела, — спасла его от укуса змеи, сцепившись 
со змеею этой не на живот, а на смерть, и билась с нею 
до последнего, до тех пор, пока не прибежал на шум 
отец ребенка и не добил той лютой змеи.

Да чего там далеко ходить в Среднюю Азию, когда 
примеры кошачьей самоотверженности — пусть и не та­
кие яркие, как только что описанный случай, — можно 
было наблюдать в благородном поведении нашей кош­
ки, когда она, охраняя, правда, уже не старую свою хо­
зяйку— Юлию Андреевну, а сравнительно молодую хо­
зяйку от того самого уже нам знакомого пса, могла и 
час и два самоотверженно сидеть под креслом хозяйки, 
в то время как та вела неторопливую беседу со своими 



гостями и его — пса — хозяевами, могла сколько угодно, 
вернее — сколько нужно было, сколько подсказывало ей 
ее чувство долга, сидеть, подобравшись к решающему 
броску, под этим самым креслом и устрашающе выть и 
шипеть оттуда, лишь только деликатный пес пытался 
переступить запретный магический круг, совмещенным и 
точным центром которого были молодая хозяйка и наша 
кошка.

Правда, в данном случае самоотверженность кошки 
носила, пожалуй, и некоторый оттенок- эгоизма (если са­
моотверженность может носить некоторый оттенок эго­
изма; по-видимому, все же может). Дело в том, что наша 
кошка отлично знала, что как пес, так и ее молодая хо­
зяйка прекрасно друг к другу относятся. Кошка знала 
это потому, что лично сама, и не один раз, притом с яв­
ным презрением и даже брезгливостью во всем своем 
облике, наблюдала сквозь безразличнейший прищур, как 
ее хозяйка весело резвилась с восторженно лающим 
псом этим, гладила его и обнимала за шею. Короче го­
воря, самоотверженность нашей кошки, оставаясь само­
отверженностью, в данном случае носила оттенок силь­
ной кошачьей ревности и в то. же время стремления 
картинно и укоряюще проявить свою беззаветную пре­
данность.

Несколько выше я хотел первоначально написать, что 
ах, мол, так и так, я чуть, мол, не забыл всерьез обра­
титься к кошке, к кошачьей сути, сказать здесь о ней 
несколько добрых и теплых слов... И это было бы ложью. 
Почти — я подчеркиваю, — почти с самого начала, хотя 
очень смутно, как в малых, так и в больших деталях, 
я представлял себе, как я буду писать этот рассказ или 
повествование, третья часть моего триптиха сама собою 
предназначалась для нашей кошки. Иное дело вопрос, 
почему, мол, пес и кошка — самые близкие человеку 
друзья — пришлись на боковые створки этого моего три­
птиха, тогда как центр его во всем сроем огценно-пету- 
№



Шийом великолепии занял мой Петел. Вопрос этот сло­
жен, он может завести нас опять же в такие тонкости 
или в такие дебри теперь уже творческого процесса, в 
которых мы — я, во всяком случае, — можем заблудить­
ся и совсем потеряться.

В начале этого лета, как уже говорилось, я наконец- 
то сделал те самые выводы, стал более или менее после­
довательно проводить их в жизнь, за что все эти коровы, 
бараны, куры и петухи стали относиться ко мне несколь­
ко иначе, чем относились до этого, стали относиться 
безбоязненнее и доверчивее. На подлинности этого фак­
та я никак не настаиваю. Вполне возможно — это моя 
чистейшая и на этот раз уже прямая фантазия, так ска­
зать, положительная мнительность и самовнушение, но, 
с другой стороны, если задуматься, то почему и действи­
тельно не могло произойти подобного? Почему нельзя 
предположить, что животные и птицы . какими-то не­
узнанными пока что путями чувствуют, узнают, что мною 
наконец-то сделаны некоторые важные выводы и что я 
более или менее последовательно провожу их в жизнь? 
Почему я не могу всерьез предположить это, учитывая 
уже вполне реальные изменения, происшедшие в харак­
тере и течении моей домашней жизни приблизительно 
за последние полгода, то есть вскоре после того, как... 
Ну и т. д.

Дело в том, что с некоторых пор темпы роста коли­
чества живых существ в нашей квартире приняли если 
пока что не угрожающие, то, во всяком случае, останав­
ливающие на себе внимание размеры. Короче говоря, 
в данное время с нами проживают семь хомяков и одна 
белка. Но несмотря на это и несмотря на предложение 
и серьезные советы доброжелательного знакомого — лю­
бителя животных — достать нам живого ужа; и несмотря 
на то, что в начале года мой ребенок вполне серьезно 
подумывал о взятии временно на воспитание из зоосада 
детеныша льва или тигра; и несмотря на то, что мой
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ребенок, в этом случае уже с полным сознанием реаль- 
лости и законности своей просьбы, периодически и на­
стойчиво просит завести у нас в доме какую-нибудь 
птичку или две птички и какую-нибудь собаку, уж если 
не большую, то хотя бы маленькую; и несмотря на то, 
что Юлия Андреевна недавно всерьез предлагала нам 
взять на зиму петуха, — несмотря на все это настоящая 
угроза не во внешних перечисленных мною факторах, не 
в растущих пожеланиях моего ребенка, а в той внутрен­
ней неустойчивости моего состояния, когда я не могу 
с твердой уверенностью сказать, что при благоприятных 
изменениях в наших жилищных условиях у нас не по­
явятся еще и уж, и петух, и львенок, и маленькая и самая 
большая собачки и т. д. Дело в том, что рост моих сим­
патий к животному миру с некоторых пор не идет ни 
в какое сравнение с реальными темпами заселения на­
шей жилплощади живыми существами и .моя внутрен­
няя неустойчивость, существование которой я всячески 
скрываю, стала за последнее время поистине катастро­
фической.

Все это, конечно, шутка, хотя в этой шутке есть 
все же какая-то незначительная доля, какая-то крупица 
истины: я не против, например, какой-нибудь птички, 
даже двух птичек, лишь бы они не очень громко чири­
кали; я также не против того, чтобы у нашей белки по­
явились муж и дети, так как эта семья поистине была бы 
веселящим душу зрелищем; само собой разумеется, я 
всячески за то, чтобы наша кошка, некогда изгнанная 
по настоянию наших соседей и проживающая теперь у 
Юлии Андреевны, была возвращена наконец из своего 
вынужденного изгнания, ну и конечно же, я ничего не 
имею против хорошей собаки — не маленькой какой- 
нибудь суетливой собачки, а большого уравновешен­
ного животного вроде дога или мохнатой кавказской 
овчарки, похожей на сенбернара (о самом сенберна­
ре, конечно, и говорить уже нечего). Хотя, что касает- 
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Ся заведений в домашних условиях такой крупной со­
баки, это вызывает у меня некоторые серьезные сомне­
ния.

Такая собака — это, конечно, хорошо, это друг, это 
новый и полноправный член семьи. Но что будет делать 
эта собака почти весь круглый год? Лежать где-нибудь 
под столом, или слоняться по комнате, или величественно 
и послушно прогуливаться два раза в день, на цепочке, 
у моей правой ноги под восхищенными, льстящими мо­
ему самолюбию взглядами прохожих и под насторожен­
ными взглядами дворников? Приспособить ее к охоте? 
Но я никогда не занимался охотой, а теперь и подавно 
не буду ею заниматься. На трамвае ездить с этой соба­
кой на какой-нибудь окраинный стадион и там вопить 
«пиль», «ко мне», «от меня», гонять ее туда-сюда по буму 
и в результате гордо вышагивать с нею рядом на со­
бачьем параде, а потом, в лучшем случае, навешивать 
ей на грудь очередную бляшку? Во всем этом присут­
ствует какая-то фальшь от нашего века, — у каждого 
века есть своя фальшь, маленькая или большая, — ка­
кое-то глубоко скрытое или запрятанное издевательство 
над природой, над благородным животным. Другое дело 
подобный пес где-нибудь на границах нашей Родины, 
или на севере в собачьей упряжке, или где-нибудь на 
юге на альпийских пастбищах и на снежных перевалах, 
где у него может сложиться достойная его суровая 
жизнь, где у него есть работа и где ему в жизни сопут­
ствует чувство исполненного долга. Итак, если в город­
ских условиях и заводить собаку, то собака эта должна 
быть не больше пуделя.

Но если быть уж до конца искренним, то что касается 
меня лично — дело даже не в собаке.

Я хочу иметь коня.
Я сказал эту фразу с улыбкой, пошутил так, идя с 

кем-то недавно по улице мимо стоящей лошади, и тут 
же, сразу почувствовал, что фраза сказалась неспроста, 
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Чіо я действительно всегда хотел иметь коня, что это 
давнее, очень давнее и сокровенное мое желание, и даже 
вспомнил о том, что и раньще, бывало, время от вре­
мени я более или менее определенно вспоминал об этом 
своем желании и каждый раз вновь забывал о нем. Но 
теперь, после этого последнего случая с лошадью на 
улице, оно уже почти не покидает меня.

Я хочу иметь коня. Ведь я не говорю, что мне точно 
так же хочется иметь собаку. Хочется, но не так. Ведь 
что такое желание иметь в городе собаку, так же как 
желание иметь птицу, ежа, или белку, или'герань на 
окошке? Это, видимо, желание оторвать и перетянуть в 
городскую квартиру кусочек природного естества, при­
родной сути, как бы попытка заполучить, пленить у себя 
в каменной ячейке живого посланника природы. Но уже 
желание иметь в городе большую собаку, при здравом 
размышлении, как я попытался доказать выше, — сомни­
тельное желание.

Желание же иметь коня уже не просто сомнительно, 
оно — желание это — в некотором роде даже фанта­
стично.

С появлением коня на сцене пахнет уже не перетяги­
ванием природы в город, а перетягиванием меня из го­
рода в природу. Куда я, прирожденный горожанин, жи­
вущий на третьем этаже пятиэтажного каменного зда­
ния, можно сказать в самом центре любимого города, 
дену коня? Дача, на которой я общался с Петелом,— 
не моя дача, собственной дачи или хотя бы теплой ко­
нюшни у меня нет и, вернее всего, никогда не будет, да 
и на приобретение самого коня нужна солидная сумма, 
которой у меня тоже, вернее всего, никогда не будет. 
Бросить город, переехать куда-нибудь в степи, поближе 
к какому-нибудь конскому заводу? Почешешься прежде, 
чем переедешь куда-нибудь в степи, к какому-нибудь 
конскому заводу. А может, при определенном стечении 
жизненных обстоятельств и переедешь? Или при возрос- 
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шей внутренней тяге, при всесокрушающем желании 
иметь коня?

И когда это мне в сердце запало фантастически- 
бредовое желание иметь коня? В те давние довоенные 
времена, когда в городе было еще полным-полно всяче­
ских коней — лошадей, коняг и лошадок, ломовых и из­
возчичьих? Когда они — все эти коняги и лошади — если 
не цокали по мостовым, то стояли где-нибудь в сторонке 
от движения, у тротуара, у гранитной тумбы, чаще всего 
уткнувшись мордами в свои слепые мешки, дремали, 
подрагивали время от времени шкурой на боках или так 
же грустно и понуро жевали что-то, с глазами, запоро­
шенными густыми ресницами, и длинной челкой, с 
задней ногой, вольно уткнутой для отдыха и время от 
времени сменяемой на другую ногу? Когда они стояли 
вот так и когда в облике их, грустно-понуро дремлющем 
и грустно-понуро жующем, оставались бодрствующими 
лишь торчащие на макушке и независимо друг от друга 
то туда, то сюда повертывающиеся уши, — уши, чутко 
ловящие разнообразные шумы улицы и возможное при­
ближение хозяина?

Или желание это — иметь коня — запало мне в серд­
це тогда, когда приблизительно в то же время на самых 
худых, высоких и костлявых из всего табуна лошадях 
мы с братом, с родимым, любимым братом моим, с не­
которым холодом в груди и под грудью, но и с гордостью 
одновременно неслись на полном аллюре и правда в бе­
лый свет, как в копеечку, тряслись, съезжая то влево, то 
вправо от каменных конских хребтов, еле удерживаясь 
на высоте, увлекаемые стремительным и все ускоряе­
мым— специально для нас — движением, с селезенкой, 
горько екающей не у коней, у которых, если бы ухит­
риться как-нибудь заглянуть им в морды, наверняка 
можно было бы прочесть крайнее и искреннее удивление 
своей вдруг проснувшейся резвостью, — с селезенкой, 
горько екающей не у коней (может быть, и у коней, ко-
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нечно), а у нас горько екающей селезенкой. Когда, тряс­
лись с уже сбитыми в кровь тощими мальчишечьими 
задами и когда возвращались потом с гордым сознани­
ем, но с несколько кривыми улыбками, когда нам не­
стерпимо саднило все в тех же местах, возвращались с 
глухой ко всему уверенностью, что завтра к вечеру, в это 
же время, ближе к закату солнца, мы снова будем нес­
тись по этой же самой дороге', биясь и елозя вконец из­
мученными задами о гранитные лошадиные хребты.

Или тоже в давние уже времена, в самый разгар вой­
ны, когда я в одиночестве осваивал верховую езду и ноч­
ную- пастьбу коней в горных ущельях и долинах, в гео­
логической экспедиции?

Нет, ни тогда., ни тогда и ни тогда запало мне в серд­
це это желание: все эти пустые, полемические вопросы 
заданы здесь мною в чисто художественных целях. 
В действительности я давно знаю, когда запало мне в 
сердце это желание, но отдал я себе отчет в этом уже 
после того, как, проходя как-то по улице, я сказал иду­
щему рядом со мной, что хочу иметь коня.

Итак, уже не предупреждая о новом отступлении, 
я снова перенесусь на время в детство и вспомню одну 
из книжек, которая стояла среди других книг у нас на 
полке в детском книжном шкафу. Это была книжка не­
большая, серая и невзрачная, в простом картонном пере­
плете; видимо, что-то вроде хрестоматийного приложе­
ния к какой-нибудь гимназической географии или исто­
рии для приготовительного класса. Она, эта книжка, 
имела, наверное, отношение к гимназии, потому что, как 
мне кажется теперь, перед каждым заголовком неболь­
ших (если память не изменяет, в страницу, в две, а то и . 
в полстраницы) содержащихся в ней рассказов или исто­
рий стоял двойной сплетающийся знак и номер пара­
графа. В книжке этой, как водится, некоторые страницы 
отсутствовали, некоторые же были как-то хаотично 
разукрашены разноцветными карандашными линиями, 
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а встречающиеся в ней на серых невзрачных картин­
ках— если опять же мне не изменяет память — эски­
мосы, белые медведи, пустынные пески и морские 
воды были теми же зелеными, красными, синими и жел­
тыми карандашными линиями частично зачирканы- 
подцвечены, но подцвечены так, что белые медведи 
неожиданно заявлялись зелеными, льды — красными, а 
морская-вода, например, желтоватой. Словом, книжеч­
ка эта, видимо, неоднократно побывала в детских руках 
возраста значительно более младшего, чем возраст, под­
ходящий для первых и приготовительных классов гим­
назии.

Встречаются в детстве вот такие скромные, невзрач­
ные книжечки, вслух читанные нам, когда мы сами еще 
не умели читать, каким-нибудь родным дядей или род­
ной тетей, — с замазанными страницами и серенькими 
картинками, замусоленные, перечитанные и пересмотрен­
ные так, эдак и наоборот, и в порядке, и в беспорядке 
раз по сто или раз по триста тридцать, а то и по. тысяче, 
и наконец надоевшие все в том же детстве хуже всякой- 
то горькой скуки, хуже беспросветно длинного будня. 
Бывают в детстве такие удивительно,, скромные и терпе­
ливые книжечки, похожие чем-то, если задуматься, на 
какую-нибудь старую и ободранную, повидавшую раз­
ные виды подзорную трубу или какой-нибудь тоже ста­
рый и ободранный форточный любительский телескоп, 
постоянно раздражающие своим наводящим скуку обо­
дранным видом и настолько вошедшие в обиход, что и 
невдомек их забывчивым хозяевам, что именно с по­
мощью этих ободранных оптических приспособлений от­
крываются для них, для хозяев, иначе и недоступные им 
удивительно прекрасные виды и отдаленности. Бывают 
такие вот книжечки, что, подобно волшебной форточке 
или таким вот оптическим устройствам, открывают нам 
в детстве (или, может, напоминают?) скромные, но пре­
красные истории и события, которые в том же детстве 

145



целиком переселяются вовнутрь нас и для восстановле­
ния которых в детском сознании достаточно взять в руки 
в триста тридцатый раз эту самую серую и нудную кни­
жечку и посмотреть на ее картинку, параграф или серые 
строчки, а то и на затейливые цветные карандашные 
иероглифы, порой даже не читая заново ее текста. Бы­
вают такие книжечки, отдавшие всех себя, книжечки, 
которые, если суждено им выжить в нашей превратной 
жизни, становятся уж бесполезными, но дорогими и тро­
гательными реликвиями лишь много-много спустя, и уже 
не из-за своих волшебных, чаще всего безвозвратно уте­
рянных свойств, а из-за тех воспоминаний, что влекут за 
собой, подобно потрепанным и ободранным подзорным 
трубам и телескопам, чудом сохранившимся от прежних 
времен и событий, но утратившим вместе со своими лин­
зами, разбитыми или утерянными, все свои оптические 
свойства и возможности приближать удивительные зем­
ные или звездные отдаленности.

Вот именно в такой десятилетия назад затерявшейся 
книжечке, содержание которой почти начисто выветри­
лось из памяти, я и читал эту единственно из всей книги 
полностью сохранившуюся в сознании историю. В этой 
истории рассказывалось о каком-то кочевнике-бедуине и 
о его удивительном друге — коне. Кочевник-бедуин этот 
был схвачен своими врагами, англичанами или людьми 
враждебного племени, и, жестоко скрученный по рукам 
и ногам, лежал ночью где-то на песке у вражеского ла­
геря, готовясь к неминуемой гибели: на рассвете этого 
кочевника-бедуина должны были казнить. И вот ночью 
его разыскал верный конь и, ухватив зубами за ремни 
или веревки — ничего другого он, конечно, сделать не 
мог, — конь этот ускакал с ним в родные и безопасные 
места, но верное и могучее сердце коня не выдержало 
такой необычной и бешеной скачки и разорвалось: при­
неся хозяина домой, верный конь тут же пал и издох. 
И хотя, как часто бывает в детстве, я был решительно 
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несогласен с таким печальнЬім концом, но, прежде чем 
воскрешать коня, я помню, как представлял себе рас­
свет над пустыней и представлял стойкого, обычно та­
кого бесстрастного и невозмутимого кочевника-бедуина 
горько плачущим теперь над еще теплой мордой своего 
любимого друга коня.

Была вроде бы к этому рассказу и картинка, такая 
же серенькая и невзрачная, как й вСе другие картинки 
в той книжке. На ней среди каких-то пустынных пейза­
жей фигурировал, кажется, и конь бедуина: как и долж­
но быть арабскому скакуну в моем представлении — 
белый, с длинным телом, маленькой головой и длинным 
хвостом. Но картинка эта имела, конечно, лишь вспомо­
гательное значение, потому что и без этой картинки я 
отлично представлял себе тогда и аравийскую пустыню, 
и мертвые скалистые горы, и раскаленные солнцем 
пески, и холмы, и барханы, и какие-то красные, мерт­
вые или мраморные моря, — моря эти долгое время как- 
то странно смещались, перемещались, наслаивались и 
путались у меня в неотчетливом моем географическом 
сознании, — и темные ночи над пустыней, когда к осты­
вающему песку приближалось сверкающее звездное 
небо, где звезды эти были величиной с ладонь. И, ко­
нечно, представлял я себе и белого жеребца скачущим 
с раздувающимися ноздрями и развевающимся хвостом 
вверх и вниз с холма и на холм или с бархана и на бар­
хан. Скачущего одного, вольно и одиноко, или со всад­
ником-бедуином на своей спине, со всадником-бедуином, 
приникшим к седлу и в развевающемся за его плечами 
бурнусе; или, чаще всего, скачущего со мной самим, при­
гнувшимся и в бурнусе, со звездами с копыта лошади 
над головой, и, чаще всего, вверх по склону холма, так 
как при таком подъеме я сильнее всего приникал к шее 
коня и мощнее всего перекатывались и сокращались 
мышцы под шкурой могучего конского крупа; чаще всего 
вверх по склону холма, потому что и далее, и прекраснее
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открывался потом вид с Одоленной нами вершины и 
яснее было оттуда перемещение наших врагов, если мы 
имели дело с врагами. И потом, конечно, где-нибудь в 
укромном скалистом ущелье, у небольшого ручья, я чи­
стил и холил своего верного друга, своего любимого 
коня, и прижимался щекой к его теплой и доверчивой, 
в крупных упругих жилах морде, и гладил нежные с 
торчащими волосинками губы, и заглядывал ему в гла­
за, о которых и сказать, собственно говоря, нечего, 
потому что в них, в этих конских глазах, как сказал один 
восточный поэт, — целый мир.

Но вот в чем вопрос, — правда ли, что все мои ара­
вийские скачки и прекрасная дружба с белым конем 
запали мне в сердце лишь после знакомства с той книж­
кой, а не гораздо, гораздо ранее? Уж слишком все это 
в моем сознании и памяти выглядит пережитым и быв­
шим. Почему бы, действительно, так уж запасть в сердце 
одному лишь из всей книжки рассказу, когда в ней на­
верняка было еще много разных трогательных историй, 
происходящих где-нибудь в тундре, в джунглях или где- 
нибудь среди морских котиков, на льдине Ледовитого 
океана; почему бы быть у меня в коленях, как себя 
помню, вроде бы уже не раз испытанному радостному 
ощущению верховой езды?

Вот в чем вопрос и вот что поистине странно.
Но так или иначе, белый легкий скакун этот с неко­

торых пор и время от времени, совсем как на близких 
или далеких вершинах настоящих холмов — то ближе, 
то дальше, появляется на эфирных холмах моей памяти 
и то ясней, то туманней маячит там в отдалении своим 
чутким, призывным силуэтом, развевая по ветру свой 
длинный хвост и гриву.

В свете всего этого, может, не так уж бредово и фан­
тастично мое желание иметь коня?

Ну вот, отдав дань лошадиной сути, — можно ли 
было обойтись без нее, без этой сути, в подобном иссле- 
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довании, особенно если учесть, какую важную рОЛь С 
раннего детства она играет в моей внутренней жизни? — 
отдав дань лошадиной сути и вписав какую-нибудь боль­
шую и тяжелую фразу, которая бы постепенно могла 
свести на нет и окончательно затормозить инерцию снова 
вдруг набравшего ход моего повествования, я мог бы 
теперь с чистой совестью поставить конечную точку. Мог 
бы ее поставить, но не поставлю. А потому не поставлю, 
что не хочу до поры до времени ее ставить. Не хочу да­
вать лишнюю возможность критически настроенному чи­
тателю придраться к одному из примененных мною тер­
минов или к одной из сделанных мною характеристик. 
Я имею в виду то, что в данном тексте неоднократно 
называл свое повествование триптихом.

Совсем недавно мне пришлось слышать, как один 
молодой и талантливый человек, высказывая свое мне­
ние о написанном с некоторой симметрией литературном 
произведении другого молодого и талантливого челове­
ка, заявил, что произведение не должно создаваться по 
законам симметрии, что оно, произведение это, наоборот, 
все, как шкаф на трех ножках, должно валиться и плыть 
в неопределенное. Приводя это высказывание, я никоим 
образом не хочу утверждать, что не может быть такого 
произведения, которое бы валилось и плыло, как шкаф 
на трех ножках, — с некоторых пор я даже сочувственно 
отношусь к подобным произведениям, — но в то же вре­
мя я хочу заявить с полной определенностью о своей 
убежденности в том, что если имеет право на существо­
вание валящееся и плывущее произведение, то имеет 
право на существование и произведение симметричное.

Симметричность произведения, по моему глубокому 
убеждению, никогда не может и не должна быть сим­
метричностью мертвенно-математической; она должна 
быть, если можно так выразиться, симметричностью 
асимметрической, какова в конечном итоге симметрич­
ность почти всего живого, а также и так называемого
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мертвого — of древесного листа, от муки кйкой-нибуДЬ 
до звездно-планетного и галактического образования и 
до самого человека, до всего симметрично-асимметрич­
ного лица его. Притом, если задуматься, то и весь «мир» 
в самом что ни на есть беспредельном значении этого 
слова можно принять как нечто симметрическое, посто­
янно и периодически соскальзывающее в асимметрию и 
постоянно и периодически вновь восстанавливающее 
свое равновесие.

Но здесь, именно' в этом месте, заходя, так сказать, 
уже с иной стороны, могут сказать мне, что, мол, и че­
ловеческое лицо может так поплыть и повалиться, что 
в результате превращается уже не в лицо, а в расква­
шенную личину, лишенную начисто всякой симметрии и 
гармонии, и не преминут тут же сравнить с подобной 
личиной мой несколько кривобокий и впрямь съехавший 
немного на сторону и по этой причине почти нескладный 
уже складень-триптих. Я сознаю некоторую справедли­
вость этого последнего замечания, и все же продолжаю 
отстаивать свою позицию. Пускай мой складень несколь­
ко кривобок и нескладен, но и некоторые лица почти от 
самого своего рождения бывают несколько больше 
обычной нормы смещены и сдвинуты по отношению к 
своей центральной оси, хотя и остаются все же при этом 
сдвиге и смещении — вот-вот, но все же не перейдя ро­
ковой черты, — остаются нормальными, а не безумными 
лицами.

И тут критик мой наконец воскликнет, что, мол, твер­
дишь ты о симметрии, когда само средоточие твоей си­
стемы— глава о Петеле, центральная створка триптиха 
не симметрична, а кривобока. Не знаю, может быть, но 
я стремился к симметрии и попытаюсь , наглядно пред­
ставить, как сам я мыслю распределение основных пла­
стических масс в моем триптихе.

Итак — левая створка. Почти во всю эту створку изо­
бражена охристая собака с большой головой и с устрем- 
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ленным на вас скорбно-человеческим и в одно и то же 
время немым собачьим взглядом, а вокруг собаки по 
неяркому и даже несколько матовому ультрамариново­
му фону как бы уходящего вдаль северного озера там 
и сям разбросаны как бы процарапанные до грунта 
рыбьи остовы и полуобглоданные скелеты, а внизу, сле­
ва, например, — можно в три четверти, можно и в про­
филь— изображен более четко маленький стол и ма­
ленький человек, глодающий жареную рыбу, — это я,— 
а перед столом, передо мной — еще одна, уже малень­
кая, та же самая, что и крупным планом, собачка, ко­
торая смотрит во все глаза мне в рот.

Центр триптиха мне, пожалуй, труднее всего пред­
ставить зрительно. Здесь, видимо, на блекло-осеннем 
фоне, но тоже с оттенками ультрамарина что-то и как-то 
должно находить и наслаиваться друг на друга, а имен­
но: Петел — отчасти царский генерал и отчасти лицо 
старика соседа, но главным и здесь остается, конечно, 
сам Петел, глаз Петела и лицо и глаз старика, мое же 
лицо... А меня можно сосредоточить, например, снова 
внизу, но на этот раз уже ближе к центру, хотя и в том 
же миниатюрном размере, кормящего с крыльца серова­
того деревянного дома тоже миниатюрных кур.

Наконец, в правой части триптиха, решенной тоже 
в тонах охристых и ультрамариновых, я помещаю сдви­
нутую вправо и вниз сравнительно крупную кошку в 
позе, в какой обычно кошки, компактно подобрав под 
себя Все четыре лапы и хвост и зажмурившись, сидят 
на теплой плите, если к холоду, или на каком-нибудь 
стуле, или на перилах крыльца. Но ни плиты, ни стула, 
ни крыльца на третьей створке не помещается, — вокруг 
кошки Аравийская пустыня с грядой холмов и скалистых 
гор в отдалении. Сидит же кошка, равнодушно зажмурив­
шись, на песчаном бугре, почти уткнувшись зажмурен­
ной мордой в правый срез створки. В центре же створки, 
белосгущающееся по контуру, к голове4 и к хвосту, чуть- 

151



чуть подсиненное, но сквозное посередине —так что за 
ним видна все та же пустыня с грядой холмов и скали­
стых гор в отдалении — сквозное изображение коня, с ту­
ловищем, эффектно развернутым влево и несколько 
вглубь, но с головой, призывно глядящей на зрителя. 
Вдали же, сквозь призывно развернутого в повороте 
коня, мы видим скачущего в глубине, вверх и вправо, по 
отрогам холма всадника, снова на светлом коне и в раз­
вевающихся белых одеждах.

Интересно, будет ли у меня когда-нибудь конь?



ЗЕРКАЛА

ОТРЫВОК ИЗ ПОВЕСТИ

дорогой мой читатель, вам, конечно, прихо- 
f і дилось когда-нибудь наблюдать улыбку на 
g в лице просыпающегося ребенка,—улыбку, не- 
t J удержимо возбуждающую на лице вашем 
LXj некоторое подобие такой же улыбки, — как 

-— ---- она, улыбка эта, зарождается на его лице,
а потом как кроме этой улыбки на лице его ничего и не 
остается. Притом, если у вас достаточно чуткая память, 
вы могли наблюдать подобную этой улыбку не только 
со стороны, но и, так сказать, изнутри, то есть запечат­
ленную когда-то там в 'Своей личной памяти свою соб­
ственную улыбку на вашем просыпающемся детском 
лице.

До поры и до времени это не так уж трудно, как ка­
жется с первого взгляда, потому что до поры и до вре­
мени у некоторых счастливцев улыбка эта продолжает 
тепло и радостно расцветать при их пробуждении. И мне 
до поры и до времени удавалось ловить, просыпаясь, на 
своих давно уже не детских устах почти детскую эту 
улыбку. Но это до некоторого времени. А -с некоторых 
пор... Да нет, и сейчас иногда при пробуждении — будь 
то утреннее пробуждение или пробуждение в самый что 
ни на есть разгар глухой ночи — в самый первый момент 
бывает в душе вашей, если и не успевая распуститься 
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улыбкой на лице, то, но всяком случае, тепло сгущаясь 
в душе, нечто похожее на такую блуждающую блажен­
но улыбку. Я говорю «бывает», потому что не всегда 
среди ночи вы просыпаетесь от какого-либо внешнего 
грубого шума, от какого-либо уличного или квартир­
ного гомона и тарахтения. Я говорю «бывает», потому 
что иногда, а может быть, даже и часто, вы просыпае­
тесь ночью от какого-то изнутри исходящего крика, от 
собственного вашего сдавленного и крайне жалкого 
крика, и внутри у вас с самого начала при таком про­
буждении нет и не может быть никакой теплоты и ни­
какого блаженства и ничто подобное не клубится в ва­
шей душе, потому что в груди у вас в этот момент глу­
хой ночи бешено и натужно колотится сердце.

Так вот, нас интересует в данный момент подобное 
пробуждение утром или лучше в самый разгар глухой 
ночи, что-нибудь около трех часов ночи...

Представьте себе, что вы очень часто, иногда по 
необъяснимой причине, без всяких там внешних и вну­
тренних криков и стонов, просыпаетесь в три часа ночи. 
Вы просыпаетесь, вы лежите в тепле и уюте привычной 
постели, и в первое мгновение или в несколько первых 
мгновений в вас что-то робко начинает клубиться, тяго­
тея к блаженству, и все тело ваше еще полно горячей 
сонной истомой, и в мозгу вашем блаженно кружится 
мысль, что сейчас вот вы снова погрузитесь, снова бла­
женно уонете... И вдруг в тот же момент или в те же 
моменты, в том же самом мозгу вашем, но, возможно,, 
в какой-то иной его доле возникает совершенно иное, 
отчего нутро ваше уже не теплеет, а скорей холодеет, 
как холодеют от удара, нанесенного в спину каким- 
либо твердым орудием.

Представьте себе какого-нибудь кощея бессмерт­
ного, скупого рыцаря или какую-либо скупую колдунью 
и представьте себе, как нечто лежащее у них на ладони, 
то, что они как раз вожделенно разглядывают и созер- 
154



цают, подвергается внезапной угрозе быть выхвачен­
ным. О, даже не всерьез, а в шутку, в невинную шутку. 
Представьте себе, как в первый момент, в какую-то 
мельчайшую долю момента рука их дрогнет и в глазах, 
на лице их мелькнет смятение и ужас, но в следующую 
же долю момента рука, дрогнув, сомкнется клешнею, и 
уже не вырвать из той клешни, из-под того едящего 
взгляда это самое нечто (вырвать — если только вместе 
с душою кощея бессмертного, рыцаря или колдуньи).

Но вернемся к той мысли, что, возникая где-то там 
в недрах вашего мозга, как порыв-дуновение сквозного 
и леденящего ветра в одно мгновение уносит из вас, из 
вашего томного тела, будто тепло из натопленной ком­
наты, всю скопившуюся в нем безмятежность, делая его 
для начала хрупким, прозрачным, как стеклышко или 
как льдинка... И тогда вряд ли уже вам удастся изба­
виться от всех этих кощеев, клешней и воткнутых под 
лопатку холодных орудий. И тогда уже не бывать сну 
в глазу вашем до самого утра. И тогда-то вот и ста­
новится единственной вашей внешней надеждой и уте­
шением та самая заводская труба, давным-давно, слов­
но перст, торчащая перед окнами вашего дома.

Да и то необходимо отметить: труба эта — надежда 
и утешение ваше лишь тогда, когда вас не окружает 
беспросветная тьма глухой зимней ночи. И правда, не 
вставать же вам из постели, не лезть же на подоконник,, 
не открывать же настежь, в зиму, форточку, подставляя; 
всего себя холодным воздушным течениям, чтобы кое- 
как, так и эдак просунув в нее свою буйную голову, искать 
где-то там блуждающим взглядом в пасмурном и пол­
ном мороза небе, в беспросветной египетской тьме се­
верной ночи штырь закоптелой трубы?

Нет, труба вам может помочь лишь весною и летом, 
когда вы спите с настежь открытыми окнами и когда 
в три часа ночи или уже совершенно светло или вот-вот 
начинает светать.
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Итак, ранним-раннее утро, только начал бледнеть 
небосвод, и ваша труба торчит в нем еще бескровной 
пепельной тенью. Но вы все лежите, лежите, вытянув 
руки вдоль тела, и становится все светлее, и небо уже 
не серо и бледно, будто лицо без кровинки, — в нем уже 
появились чистые и нежные краски, и ваша труба по­
степенно, от минуты к минуте, напивается цветом. 
И вот уже слышится щебет просыпающейся птичьей 
толпы, и вот уже в организуемом трубою пространстве, 
вокруг нее и над нею, в чистом прозрачном воздухе — 
кыш, полетели — и туда, и сюда, и камнем мимо окон, 
по одиночке и группами, по хлопотливым делам своим 
на разных высотах, мелькая, начинают сновать боль­
шие и малые птицы.

О, вы знаете, как дивно-прекрасно, когда раным- 
рано над крышами вашего города, вокруг вашей трубы 
и над нею начинает сновать, свиристя, различная пер­
натая жизнь...

Но и это не все! Внезапно наступает момент — вы 
изо всех сил стремитесь его уловить всегда, но, увы, 
почти всегда упускаете, — и ваша труба, кирпичная, пе­
пельная, оживает и в мгновение ока наливается рас­
плавленной медью, огнем наливается и вопиет, торже­
ствуя,— приветствует дневное светило.

А вы все так же лежите, с вытянутыми вдоль тела 
руками, с головою, немного приподнятой по-спартански 
жесткой подушкой, и все так же глядя в организуемое 
трубою пространство, и все так же следя, как отдельные 
птицы, удаляясь, тают в окружающей воздушной среде.

Вы все так же лежите,, но от виденного и слышан­
ного неразрешимые комбинации, суровые формулы, 
зияющие разрывы начинают постепенно мягчеть, туше­
ваться. .. И сознание ваше, совершенно освоившись 
с организуемым трубою пространством, начинает как-то 
странно соскальзывать все в сторону, в сторону, не то 
чтобы резко, а так слегка в сторону, по диагонали, 
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сквозь все:то и всяческие преграды, над каналом, над 
островом, над кондитерской фабрикой, над полями, ле­
сами, в детство, сквозь детство, к берегам окруженного 
землями моря и далее, в неимоверные дали и глуби... 
А вы, зачарованный и убаюканный этим блаженным со­
скальзыванием изнуренного не в меру сознания, нако­
нец забываетесь. Бывает и так. Вы забываетесь, и во 
сне на ваших устах, может статься, играет даже улыб­
ка, хотя и не та светящаяся, все растворяющая улыбка 
вашего детства, а улыбка вконец изнуренного, но все 
же обретшего хотя бы временный покой человека.

Так бывает.
Но и по-иному бывает.
Бывает, после особенно долгого перехода по глубо­

ким оврагам и широчайшим водным преградам, после 
перевозбуждения всех ваших нервных и психических 
центров, даже такая налитая огнем и медью труба 
остается бессильной. И тогда вы опускаете ноги с суро­
вого ложа, обуваете их, надеваете кое-что из одежды и 
тихо-тихо, на цыпочках, выходите из жилища на лест­
ницу и с лестницы на пустынную улицу.

О, эти ночные пустынные улицы с сонмами отчет­
ливо доносящихся звуков! О, эти пустынные улицы, на 
которые снизошли покой и задумчивость! Не на вас ли, 
не над вами ли, улицы, можно угадать и почувствовать 
в эти ночные часы морскую душу нашего города? Не 
тогда ли неизвестно откуда — из стен ли, из сонных 
сознаний ли спящих под сенью их жителей, ветрами ли 
принесенная с моря, навеянная — выступает откуда-то, 
сонно волнуется, дышит, колышется слитно-единая душа 
заснувшего города? Улицы, улицы...

Итак, вы шагаете по гулкой пустынной улице. 
И вполне может быть — не по улице, а по набережной, 
тем более, что вам даже приятнее бывает шагать по 
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набережной, нежели просто по улице, и тем еще более, 
что в вашем городе хоть пруд пруди этих разнообраз­
ных и разнокалиберных набережных.

Итак, вы, хромая, шагаете по набережной спящего 
города. А так как в данном-то случае, по глупости ва­
шей, вам не в силах помочь ни труба и.ни туча, ни 
дождь и ни ветер, и ни гром и ни молния, то пусть вы 
шагаете весной или летом, когда воздух тепел и небо 
нежно-прозрачно, и пусть вы шатаете по пути, по си­
стеме путей — тех же все набережных, — приводящих 
к некоему заветному месту, куда вас так тянет почти 
с первых проблесков сознательной жизни и куда вы от 
дома, собственно', можете пройти при желании даже за­
жмурившись, даже на ощупь и даже без ощупи.

Прихотливы довольно и странны бывают наши 
склонности с первых проблесков сознательной жизни. 
Взять хотя бы вот это заветное место, к примеру. По­
чему вас так тянет туда? Что в нем влекущего? Вечно 
разваливающаяся и все никак не могущая вполне раз­
валиться лесопильная фабрика? Или нагромождение 
заводских старинных построек на том берегу, с хитро­
сплетением толстых и' тонких трубопроводов, вечно со­
чащихся свистом и паром? Или, может, вас странно 
тревожит тот вместительный корпус, тот самый дом, пе­
чальный и скорбный? Или,, может, просто эта вода из 
совпадающих речек? Вода почти не живая, убитая, 
мертвая даже вода?

Да, да, здесь грязь и осклизлые бревна, здесь пахнет 
кислой сырой древесиной, а вода, которую не то что 
глотнуть, в которую окунуться-то страшно подумать, 
здесь битком набита отвратительной, жрущей друг дру­
га бактерией и инфузорией.

Да, но и в этой нечистой воде отражается небо, это 
в ней, в воде, густой, словно вар или деготь, сверкает 
солнечный луч, это ее, почти стоячую воду, колышет 
порой туда и сюда пробегающий ветер. Это там, в отда-
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Ленин, в прорыве, в проеме, где вода выпадает или впа- 
дает в большую полноводную воду, за теми строениями, 
за лесом, за рощею шевелящихся или замерших кранов, 
за пластами прозрачного воздуха, насыщенного зову­
щими морскими ветрами, высоко громоздятся корабель­
ные корпуса, обрастая, становясь и готовясь куда-то от­
правиться. -

.. .И те, там, прислушивающиеся к отдаленным по­
званиваниям. ..

Но давайте возвратимся на реальную почву. Ведь 
мы оставили вас, когда вы еще только бежали, а если 
не бежали, то, во всяком случае, быстрым шагом спеши­
ли по ночному пустынному городу к заветному месту.

Но коль уж быть справедливым, то необходимо заме­
тить, что не всегда по ночам вы столь резво стремились 
лишь в сторону ту. Было время, когда вы, напротив, по­
чти сломя голову бежали оттуда, и какой-то долгий пе­
риод после этого бегства шарахались от того заветного 
места, и при случае как можно подалее обходили его 
стороной. Всяко бывало во время ваших прогулок по ноч­
ному пустынному и не совсем по ночному и пустынному 
городу.. .

Но обо всем этом хватит, пожалуй. Я и так слишком 
злоупотребляю вашим терпением, вынуждая без конца 
представлять какие-то хотя поэтичные (на мой взгляд 
поэтичные), но и грустные довольно картины, а главное, 
в несуразное время скорым шагом рыскать по пустын­
ному городу, да потом еще бегать почти сломя голову от 
какого-то заветного места, и долгий период после ша­
рахаться и обходить его стороной.

Давайте лучше для разрядки, для отдыха погово­
рим на нейтральную тему — о воде наяву, например, и 
о вскользь уже нами затронутой воде в сновидениях.

О воде наяву мы тем более имеем основание говорить, 
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4то где-то упомянули уже, сделав полный наивности вид, 
что будто бы совершенно не понимаем, почему ходить по 
каким-то там набережным, по берегам морей, рек и даже 
каналов зачастую бывает несравненно приятнее, чем по 
сухим, лишенным всякой воды площадям, переулкам и 
улицам.

И тем более мы имеем основание поговорить о воде, 
коль предположили, что ваш собственный дом располо­
жен как раз на одном из каналов, что под самыми ва­
шими окнами расстилается гладь водной • поверхности, 
неширокая, невзрачная с виду, но все же водная гладь, 
что она, блестя и играя под ветром, на солнце, пускает 
по потолку вашей комнаты веселые дрожащие блики, 
а также отражает в себе постоянно прибрежные кусты, 
деревья и прочее.

О да, конечно же, и на этот раз под блещущей гладью 
обитает тьма-тьмущая отвратительных мельчайших со­
зданий, конечно же, вся эта толща водного слоя букваль­
но кишит миазмами, которые, испаряясь, вылетают в 
окружающий воздух и ночами и днями, невидимые, в от­
крытые окна и в щели проникают в ваше жилище, тре­
вожа обоняние ваше и даже во сне незаметно вас от­
равляя.

К счастью, в обычных условиях все эти миазмы не­
различимы (да и различить-то их можно лишь под лин­
зой прибора). А так, невзначай подойдите-ка к окну сво­
ему, склоните чуть голову, лбом коснитесь стекла,— 
«Осторожно лицо!» — кричала в детстве в таких случаях 
ваша любимая тетушка, — устремите взор свой вниз под 
некоторым определенным углом, и вы не увидите ника­
кого миазма, вы увидите у себя под окном крупно или 
мелко бегущие волны, вы увидите, как они влажно бле­
стят и округло темнеют, помянете то время года, когда 
канал ваш, грозно и весело набухая, переходил через 
край в своем этом веселье, и, скользнув в привычное рус­
ло, тут же представите...
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Но нё нужно (рискуя поранить лицо) и в подоконную 
воду заглядывать, чтобы ясно представить... Закройте 
глаза — вода и в мозгу вашем совершит привычный ей 
путь: сольется, сбежит, потечет куда посырее, где по­
больше ее, воды этой, туда, где возможно ей растворить­
ся, самой в себе, смешаться, слиться, разлиться, забыться 
самой в себе, для себя, от всяческих давно пропавших 
вдали берегов, от всяческих форм и ограничивающих 
тесно сосудов, ходить там на просторе крупной и мелкой 
волною и быть просто в меру горько-соленой водой — 
уже безо всяких миазмов, уже, как известно, просто сре­
дой для возникновения, развития и поддержания жизни 
как самых простых, так и гораздо более сложных плаз­
модий и организмов, быть просто подобной средой и, как 
говорится, стихией.

.. .И от этого взора, вскользь брошенного сверху на 
водную гладь, и от этого соскальзывания в привычное 
русло в мозгу вашем сознательно или почти бессозна­
тельно мелькнет какая-либо забытая школьная мысль: 
о круговороте, о сообщающихся где-то сосудах, о водных 
бассейнах; или тут же представится какой-то там грек, 
древний и мудрый, медлительно и в глубоком раздумье 
погружающий какое-то тело (свое ли, чужое — не все ли 
равно теперь) в резервуар; или тут же представится 
(помните, может 'быть!) самоотверженный мальчик, что 
бегал когда-то там где-то вдоль какой-то плотины и за­
тыкал изо всех-то силенок своими посинелыми пальчика­
ми какие-то до крайности мелкие, но угрожающие ка­
тастрофой отверстия.

Я говорю о сознательном или почти бессознательном 
мелькании каких-то там полузабытых и легоньких мыс­
лей совсем не к тому, чтобы отказать вам в возможности 
мелькания мыслей более солидных и сложных. Напро­
тив, я определенно хочу здесь сказать, что лишь для 
начала в мозгу вашем могут мелькнуть несколько ле­
гоньких мыслей, а потом^ усложняясь и матерея, созна-
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тельные или почти бессознательные мысли эти могут 
сменяться все более сложными и серьезными .мыслями, 
доходя порою вплоть даже до каких-то глубоких фило­
софских мыслей и обобщений...

Да что говорить там, прекрасна бывает вода наяву, 
когда любуешься ею из окна капитального здания или 
с берега, на века укрепленного сваями, камнем и железо­
бетонной конструкцией. Иное дело — вода в сновидении.

Всякому, рано ли, поздно ли, дается познать воду 
в своих сновидениях. Заглядывай не заглядывай в окна 
на водную гладь, ходи не ходи по берегам рек и каналов, 
доходи или не доходи до глубочайших философических 
мыслей и обобщений, наконец хоть всю жизнь свою 
живи-проживи в разбезводной пустыне — придут опреде­
ленные сроки и, хочешь не хочешь, тебе приснится боль­
шая вода. Приснится большая вода и будет потом дол­
гие годы, то удаляясь, то приближаясь, мучить тебя в 
сновидениях, а то даже в некоей фата-моргане всяческим 
своим превращением и изменением, порой подвергая 
даже серьезной опасности если и не жизнь города и всех 
его обитателей (ведь вода теперь и в самые угрожающие 
наводнения не поднимается выше определенного уровня), 
то, во всяком случае, вашу личную, собственную, кон­
кретную, данную, неважно — прекрасную или не слиш­
ком прекрасную — жизнь.

Конечно, вполне может статься, что кто-нибудь, и 
даже не один и не двое, всю жизнь безвыездно живущие 
не только-то не в знойной пустыне или, напротив, на ка­
ком-нибудь затерянном островке в океане, но и в самой 
что ни на есть срединноприродной полосе нашей, сильно 
вознегодуют на мои слова о воде в сновидениях. А возне­
годовав, громогласно заявят, что видеть не видели ни в 
одном из своих сновидений не только какой-либо боль­
шой воды, но даже самой что ни на есть воды малой, не 
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только высокой, но и низкой воды; может, даже заявят, 
что никогда не видели воды в обыкновенных каких-либо 
сосудах, даже — в граненом стакане. Может, вознегодо­
вав и вконец возмутившись, они вдруг заявят, что вооб­
ще никогда ничего не видели, то есть не видели никогда 
никаких сновидений.

Может так быть? Конечно же, может. Кто и с кем 
станет спорить, что не бывает здоровых, цельных натур, 
которые никогда и ни при каких обстоятельствах не ви­
дят каких бы то ни было снов (вернее, не помнят о том, 
что их видели), которые всегда, всю-жизнь свою спят как 
убитые и не страдают, а напротив, лишь сильно выигры­
вают от этой своей завидной способности.

Что же касается конкретно воды в сновидениях, то, 
действительно, я здесь пошел на некоторый, хочется ве­
рить— оправданный, риск, на некоторую спекуляцию, 
если хотите, сделав далеко идущие общие выводы из, ка­
залось бы,, сугубо личного опыта. Но что же делать, если 
у меня натура такая, если я так люблю обобщения? Одни 
все-то ночи жизни своей на пользу себе и окружающим 
спят как убитые, другим же почти ничего-то в жизни не 
надо, кроме кой-какой дозы чистой,, прозрачной воды, 
а также возможности сделать хоть какое-нибудь обобще­
ние. Ничего не попишешь тут. Или, напротив, можно что 
хочешь писать, но пиши не пиши — ничего существенно 
не изменишь писанием.

Да, отдавая себе сейчас полный отчет, я вспоминаю, 
что действительно мне никогда ни. от кого не приходилось 
слышать, да и не читал я, пожалуй, нигде, чтобы кто-то 
когда-то, часто или в виде редчайшего исключения видел 
во снах своих воду. Может быть, косвенные свидетель­
ства этому я и мог почерпнуть, когда, например, тот или 
иной человек рассказывал мне, бывало, что видел во сне 
совершенно живую рыбу, или там снег, или лед — то есть 
замерзшую воду, или там рассказывал мне, что во сне 
при луне катался на лодке... Но чтобы кто-то видел воду 
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во сне — нет, никогда и никто не рассказывал мне по­
добного.

Но вопреки всему этому я непоколебимо уверен, что 
многие, большинство даже, видели, видят, часто видят 
во сне эту самую воду. Как же я могу не быть в этом 
непоколебимо уверен, коль в моих собственных сновиде­
ниях вода так часто, скажу даже — настойчиво, играет 
столь важную и незаменимую роль? А ведь я, что и так 
давно уже ясно, живу далеко не в пустыне и далеко как 
будто бы не на островах среди океана.

О, конечно же, мои сновидения не всецело состоят из 
воды. Конечно, я вижу во снах своих еще многое, многое 
совершенно иное: животных, людей, например...

Но спешу оговориться, дабы вінести полную ясность 
в этот вопрос: я, как правило, никому никогда, почти 
никогда, никому не рассказываю о своих сновидениях. 
И сейчас, должен признаться, делаю это без особого рве­
ния, скорее под давлением необходимости, нежели по 
свободно проявленному желанию. Скажу еще более! 
Я никогда не читал и в будущем не собираюсь читать 
каких-либо научных и ненаучных трудов, вкривь и вкось 
толкующих о сновидениях, я не люблю даже слушать, 
когда мне рассказывают о виденном в чьих-то там снах, 
ну и подавно, конечно же, не терплю назойливых толко­
вателей снов. Что ж поделать, у каждого есть свои сла­
бости.

И здесь под давлением, так сказать, обстоятельств, 
я расскажу обо всем лишь в самых общих чертах и ни­
чего не буду толковать на свой лад, пе говоря уж, ко­
нечно, о том, что не буду пытаться соотносить мои сно­
видения с отдельными реальными фактами и жизненны­
ми событиями моей биографии, да и не только моей 
биографии. Хотя при желании я мог бы вполне попытать­
ся кое-что соотнести и сопоставить, даже сказать кое-что 
вполне утвердительно мог бы. Уверяю вас, мог бы... Но 
ни-ни, ни в коем случае.ни одного толкования.
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Конечно, всегда найдутся охотники-толкователи, ко­
торые тут же подскочат и, щекоча вам-в самое ухо-, 
начнут хлопотать и сладострастно шептать с каким-то 
убийственным зудом о том — что, когда, почему и отку­
да, и о том, что вот это — к этому, а это — определенно 
к тому... Но что — это к этому и это к тому? И что — 
когда, почему и откуда?! Когда вы, сладострастный шеп- 
татель, не знаете и никогда не узнаете — что, когда, по­
чему и откуда! И если даже при соотнесении чего-то там 
с личным опытом и с лично в сновидениях вами увиден­
ным для вас вдруг действительно что-то забрезжит... 
Да нет, не забрезжит.

Конечно, кроме воды, не говоря про людей, я вижу во 
снах еще очень и очень многое. Я вижу леса и горы, 
грибы и плоды, поезда и суда, я вижу пожары, я вижу 
хищных и домашних животных, пресмыкающихся, даже 
ископаемых ящеров, но, как ни странно, живых и по­
чему-то тоже чаще всего враждебно настроенных... 
И еще, и, пожалуй, это очень существенно, я вижу во сне 
пространство. То самое, в котором кричи — не крикнешь, 
зови — и не дозовешься; то характерно разреженное и 
как-то странно и совершенно не связанно с закругляю­
щейся землею простирающееся пространство.

Об одном этом пространстве, если подумать, сосредо­
точиться, как будто можно было бы сказать и написать 
очень многое. Но что тут скажешь-напишешь, если и 
удастся сосредоточиться? (Тем более, может, совсем и 
не нужно сосредоточиваться, а напротив, необходимо за­
быться и рассредоточиться?)

Да и что там, если говорить уже совершенно всерьез, 
возможно объяснить хотя бы о пространстве моих сно­
видений, когда не совсем-таки просто ответить на то, 
почему у меня в реальном пространстве так заметно на­
рушено, смещено, если хотите, восприятие известных 
сторон этого как будто бы реального мира?

Ведь вот север: вон там, между спиной и плечом 
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у меня, и соответственно северу — юг, запад, восток, и Я 
это твердо-натвердо знаю, неоднократно устанавливал 
с помощью соответствующего прибора, но спроси у меня 
врасплох, невзначай, где юг, где север, и .я, если не успею 
сообразить и опомниться, ткну прямо перед собой, перед 
окном своим, а север — прямо между лопаток, а запад- 
восток— по фронту зданий канала. И это с каким-то 
бессознательным и косным упорством: живу, мол, так — 
фасадом строго на юг, а тылом на север, и баста: там — 
юг, там —север, там —запад-восток...

А тут, как-то сосредоточась,— истолковать простран­
ство моих сновидений! То пространство, в котором я не­
однократно и чудодейственно, не разбиваясь, падал и в 
котором, увы, что-то давно уже не летал, как летал ко­
гда-то, с почти невообразимой свободой и легкостью, 
с легкостью какой-то там невесомой пушинки или второ­
степенного перышка, подхваченного мощным, но береж­
ным воздушным течением, летал на высоте головокружи­
тельной, по желанию медленно или быстро снижаясь и, 
если необходимо, беззвучно паря над спящим и стран­
ным городом, над устьем, заливом, над тем и совершенно 
не тем городом, устьем, заливом...

Так что ничего не будем толковать о пространстве, 
о предстающем в сновидениях пространстве, тем более, 
что к нему-то уж совершенно никак не относится то са­
мое— и как-п’очему-и-откуда, и что-это-к-этому-и-это-к- 
тому.

Ничего не будем говорить и о каких-то мелких и со­
всем незначительных станциях и железнодорожных разъ­
ездах в горных долинах ли, или на низменных, прибреж­
ных равнинах, на которых с кем-то должен обязательно 
встретиться или, наоборот, кого-то ни в коем случае не 
потерять, потому что, коль потерять, то уже насовсем 
потерять; или на которых — на станциях — необходимо 
обязательно погрузиться и сесть в какие-то кратко стоя­
щие или проходящие скоро, переполненные и наспех
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составленные из разнокалиберных и- странных вагонов 
составы.

Можно было б, конечно, уж и подавно не поминать 
вовсе о тех самых ящерах и пресмыкающихся, коль бы 
они порой так настойчиво не преследовали вас, холодею­
щего в кошмарном ужасе, порой даже прыгая вам на 
грудь.

Можно было б, конечно, тем более вовсе не упоминать 
о совершенно уж будничных и в бодрствующем состоя­
нии довольно сильно любимых вами котах, лошадях, 
с которыми вы во сне — так тоже бывает — в каком-то 
лютом неистовстве, изнемогая в бесконечно длящихся 
схватках, с пересыхающей и горькой гортанью, бьетесь 
насмерть, как говорится, царапаясь и как будто рыча не 
хуже того самого кота, например, или той же лягающей 
и грызущей вас лошади.

Но обратимся же, минуя все эти ярые битвы со зверь­
ми и животными, ископаемыми и не ископаемыми, минуя 
все эти железнодорожные станции, пожары и пароходы, 
к той самой воде, к воде в сновидениях.

Конечно, говоря все время о воде в сновидениях, 
я имею в виду воду, так сказать, не саму по себе, то есть 
не химическое и аморфное вещество без границ, без ка­
ких-либо концов и начал. Иначе, представив ее в снови­
дениях, пришлось бы тут же представить себя с головой 
погруженным в водяную стихию. Но в этом случае 
я убежден, что даже и в сновидениях вы бы начали тут 
же захлебываться и задыхаться.

Хотя, пожалуй, именно долгое время преследовавший 
меня в сновидениях страх быть с головой погруженным 
в водяную стихию и заставил меня говорить здесь, на 
этих страницах, о воде в сновидениях.

Но разговор в данном случае пойдет и не о тех уже 
вам известных заливах и устьях, что простираются у вас 
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за спиною, и не о тех, что нерасторжимо связаны с воз­
душным пространством иных сновидений. Разговор да­
лее пойдет и не о тех, хотя и странных довольно, но, по 
всей вероятности, уже совершенно незначительных слу­
чаях, когда вы, стоя по щиколотку в чистой (предста­
вить только!) и журчащей (беззвучно!) воде, на повороте 
как будто бы родного канала., то и дело склоняясь и тут 
же легко выпрямляясь, не сходя почти с места, вылавли­
ваете все новых и новых, легко дающихся в руки, круп­
ных, увесистых, разноцветно и ярко оперенных рыб, для 
того чтоб затем рассеянно и отрешенно, разглядев их 
в ярком солнечном блеске, тут же пустить их обратно; 
или когда вы, опять же по колено или по щиколотку 
в воде какой-то неглубокой, но стремительной речки, ча­
сто, но плавно поворачивающей то туда, то сюда, идете 
себе и идете с легким, веселящимся сердцем вниз по те­
чению, неизвестно откуда и неизвестно куда, а на бере­
гах той реки растет ежевика...

Нет, разговор пойдет о более солидных скоплениях 
воды и об иных состояниях вашего сердца. Разговор пой­
дет о тех, как ни странно — потому что откуда бы взяться 
подобным в непосредственной близости, — о тех массах 
воды, что расположены по отношению к вам скорее 
фронтально — лицом к лицу вашему.

Представьте себе, что вас до поры и до времени пре­
следуют сны, в которых вы одиноко затеряны на берегу 
большой и грозной воды, и представьте себе, что вы 
как-то угадываете или доподлинно знаете, что вот-вот 
начнется ее движение, или прилив ее, или даже что-то 
вроде потопа; и вы стремитесь убраться поскорей восвоя­
си с того пустынного берега, и никак, никуда убраться 
не можете, и — как всегда своевременно — просыпаетесь, 
возвращаетесь к бдению.

Или, представьте, вы в скалах, опять же на берегу 
темного и грозного моря, и оттуда, с того грозного моря, 
надвигается, неумолимо растет колоссальных размеров 
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волна, готовая вас поглотить; вы мечетесь туда и сюда, 
вы бросаетесь под какую-то, тоже грандиозных разме­
ров, скалу, скорчившись, сжавшись, врастаете там в ка­
менистую землю, но... увы, волна колоссальнее вашей 
скалы, она надвигается неудержимо, нависает над ва­
шей скалою, над вами, и вам безысходно, и вы твердо 
как будто бы знаете, что в следующее мгновение вам 
крышка, конец — вас поглотит, захлестнет и удушит, 
и... снова в этот самый критический, ужасный момент, 
бурно дыша, возвращаетесь к бодрствованию.

Или другое: вы вдруг оказываетесь в некоем доме, 
в каких-то и знакомых и чужих помещениях, и в доме 
нету стены, и в образовавшийся странный проем видны 
массы воды — вода прибывает, огромные волны вырас­
тают вблизи одна за другой, но бесшумно, и, опадая, 
длинными, вспученными языками раз за разом протяги­
ваются, достают, подбираются, лижут как бы невиди­
мые— изнутри-то — устои. И вы в пустой почти комнате 
видите, знаете какую-то плиту или печь у-себя за спиной, 
до которой — печи — вода никак не должна дотянуться, 
и еще знаете где-то, что все зависит всецело от вас, что 
все в вас самих...

Я привожу здесь лишь несколько примеров, но под­
черкиваю, что море, большая вода, предчувствие этой 
воды, ожидание ее снится вам постоянно: то вы идете 
к ней по глине, по илу, по оголенному дну, то стреми­
тесь в противоположную сторону, то она движется к вам, 
то уходит от вас... И многие, многие сновидения ваши 
протекают в подобных взаимных, но далеко для вас и 
для моря воды-не равнозначных маневрах и передвиже­
ниях.

Но вот, представьте себе, однажды, вернее, в одну 
прекрасную ночь, вам снится вдруг совершенно иное: 
вам снится, что вы с легкостью, живостью какого-то во­
дяного жучка или какой-то там легчайшей лодчонки, 
лишь слегка погружаясь в темную, но приятно прохлад­
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ную воду, скользите проворно тудаи сюда по воле своей, 
вернее, настолько вольно, что будто безвольно даже, бо­
роздите морскую поверхность, не чувствуя более в сердце 
своем ни страха, ни робости перед грозной стихией.

Но так всего только раз! Один-единственный раз! 
И вскоре же вы видите вдруг еще один сон: вы с легким 
сердцем и с ровным, глубоким дыханием вновь плывете 
по спокойному морю, как вдруг кто-то (пусть будет 
кто-то!) появляется в стороне, на длинной и далеко вдаю­
щейся в море песчаной косе, идет вдоль нее и, улыбаясь 
загадочно кривой такой, и знакомой ухмылкой, манит 
вас, приглашает выйти на берег; и вы простодушно вы­
ходите, но тут же из распахнувшейся клетки мимо вас 
устремляется в море львица, тигрица ли, и за нею из 
оставленной клетки, сливаясь по каменистому желобу, 
мутя и пачкая воду, тянется какая-то звериная мразь. 
И вы опять же как-то рассеянно смотрите вслед этому 
зверю, на то, как движется в воде его тело, его голова 
с тесно прижатыми к затылку ушами. И заметьте, как ни 
странно, вам более всего в тот момент любопытны при­
жатые к черепу тигриные уши, хотя размышляете вы 
в тот момент лишь о том, что вот, мол, чтобы снова за­
браться в это море с тигрицей, необходимо будет запач­
каться этой мутью и грязью.

А теперь, теперь я сам уже по своей собственной воле 
задам вам вопрос. Нет, не об этой плывущей во все ло­
патки тигрице, не об ушах, прижатых к затылку, — хотя 
я и сказать не могу вам, как порой красноречивы бывают 
для глаза обыкновенные звериные уши, — мне столько 
снилось и даже мерещилось разных зверей кошачьей 
породы, так часто я имел с ними дело, что задавать во­
просы о подобных коварных зверях и о значении тех или 
прочих связанных с ними событий, происшедших хотя 
бы даже во сне, нет никакого сколь-либо серьезного 
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смысла. Нет, я задам вопрос о другом, я у вас опра­
шиваю: что же, в конце концов, лучше: врастать, корчась 
под какой-то скалой, в каменистую землю, ожидая об­
вала колоссальных нависающих вод, или с завидной сво­
бодой и вольностью неким плавунцом-насекомым сколь­
зить по этим же самым уже в чем-то послушным, вам 
водам?

Не торопитесь с ответом. Это сложный вопрос. Хотя, 
как говорится, со стороны бывает виднее. Но, с другой 
стороны, бывает — но не всегда.

Пожалуй, есть категория сложных вопросов, решать 
которые со стороны совсем невозможно, напротив, в ре­
шении их необходимо исходить из себя и только из себя. 
Поэтому, может быть, я преждевременно задал вам этот 
вопрос. Ведь в нем скрывается столько коллизий, аспек­
тов, жизненных и, может быть, творческих граней, что 
вообще западает сомнение: в любое ли время и всякий 
ли (конечно, и я в том числе) с полной решимостью- 
определенностью может ответить на этот вопрос, все­
цело исходя из себя...

Но не в слишком ли призрачную и во всех отношениях 
зыбкую область забрели мы с вами, дорогой мой чита­
тель? И нет ли смысла в попытке благополучно выбрать­
ся из этой призрачности и зыбкости, в попытке найти 
новый импульс, новый толчок, нет ли смысла обратиться 
к чему-либо уже бесспорно реальному и бесспорно 
незыблемому хотя бы в относительном смысле этого 
слова.

Тем более мы вправе обратиться к этому «нечто» по­
тому, что с ним, с этим «нечто», вернее, с чем-то близким 
ему, связано было одно из запавших мне в голову снови­
дений, в котором море или, во всяком случае, дыхание 
моря как-то незримо присутствовало...
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•- -Все -дело -в том-,.дорогой мой читатель, что, когда я 
был убежденным сторонником порядка и математической 
стройности, когда бессознательные, где-то наивные, 
а где-то и незамутненные симпатии детства на время 
притупились во мне, когда я все жестче направлял себя 
к прекрасным ансамблям, отражающимся в подернутой 
глади воды, к математически стройным ансамблям и 
к гладким покрытиям вместо булыжных и отвращал свой 
презрительный и насыщенный красотами взор от площа­
ди косой и кривой, но родимой, как и вообще ото всего 
кривого-косого, даже тогда я сворачивал порою с крат­
чайших путей и, забредая-в какой-нибудь полный громоз­
дящихся флигелей и сараев забытый и забывшийся 
двор, отдыхал там глазами на какой-нибудь запущен­
ной, глухой и почти незрячей стене.

Нет, бесспорно, я й теперь продолжаю любить пре­
красные,- отражающиеся в водах ансамбли, строгие рит­
мы колонн, и окон, и Прочих деталей, продолжаю любить 
;и-многие зрячие стены, но теперь, за неимением древних 
ликоподобных ансамблей, я уже никогда больше не 
отвращаю презрительный взор от кривой, но родимой 
площади и от всего кривого-косого...

Да разговор, собственно, не о площадях и не о бу­
лыжных покрытиях, разговор о том, что с -раннего дет­
ства я люблю глухие незрячие'стены и люблю их какой- 
то особой, трудновыразимой любовью.

Конечно, и в городах сухопутных, в городах, далеких 
от моря, в привольно раскинувшихся на многих рельеф­
ных покатостях, в изрезанных кривыми, как русла рек, 
улицами, и в этих городах есть свое обаяние, есть своя 
прелесть; встречаются в них и глухие стены, конечно, но, 
должен признаться, нигде я не видел,' нигде не встречал 
таких удивительных глухих стен, как в родном своем го­
роде. . ' ' ■

Сверните с центральных улиц и площадей его в ка­
кую-нибудь невзрачную улицу, нырните в какую-нибудь 
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кривую и низкую подворотню, и, если вам посчастли­
вится, перед взором - вашим—держи только шапку — 
прянет в небо прекрасная глухая стена, а то не одна, 
а две сразу, под каким-либо острым или не острым углом.

Да и нужды нет нырять в 'подворотню, побродите про­
сто по тихим улицам, посмотрите вокруг, туда и сюда, и 
обязательно нет-нет и возникнет перед вами в проеме- 
прорехе— войны ли, доходного принципа ли — на том 
или ином удалении, в свободном пространстве или сквозь 
ветви деревьев, тополей преимущественно, роскошная 
глухая стена, совершенно глухая или с прорубленным 
потешным оконцем-дырою. Побродите, найдите наипри- 
емлемейшую дистанцию и, отдыхая душой и глазом на 
выбранной вами стене, попредставляйте, подумайте что- 
нибудь о судьбе ее и о ее несравненных достоинствах. 
И если вы достаточно долго так постоите и если у вас 
достаточно острое зрение, то, вполне вероятно, вам по­
счастливится и вы в конце концов разглядите в одном из 
потешных оконцев ненадолго появившийся, мелькнувший 
там бледный лик некоего Ивана Ивановича или Пелагеи 
Петровны, родственницы родственников каких-нибудь 
там не так уж давно, если вдуматься, ушедших из этого 
мира Параш и Акакиев. Бледный лик Ивана Ивановича 
или Пелагеи Петровны, вдруг пожелавших среди домаш- 
них-то хлопот и забот индивидуально воззреть на мир 
божий, кинуть взгляд, так сказать, в небо и на окрест­
ности, ну и на вас в том числе, коль вы попадете в их 
поле зрения.

Постойте, попредставляйте себе. Уверяю вас, здесь 
есть что представить и на чем отдохнуть глазам.

И ведь то удивительно, что стены эти почти равно 
прекрасны как в свете солнца, так и в пасмурном су­
мраке; как днем, так и ночью; как в гуще застроек, так 
и одиноко торчащие на какой-нибудь пустынной прога­
лине.

Представьте себе..,
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Но здесь мне захотелось вдруг почему-то оговориться, 
что хотя я и очень люблю глухие забытые стены, что 
хотя сам лично, к счастью, имею метров двадцать квад-' 
ратных изнанки прекрасной, старинной, капитальной и 
глухой, как дебри, стены, к которой избегаю даже ста­
вить что-либо громоздкое вроде шкафа, комода, на ко­
торую стараюсь не вешать даже какой-либо мелкой ве­
щицы — из любви и почтения к стене, а также предпо­
читая воспринимать кусок стены целиком, без всяких 
крупных и мелких помех, — что хотя я и очень люблю 
глухие, незрячие стены, но люблю я их все же в разум­
ных пределах. Я люблю одну, две, ну максимум три глу­
хие стены, под углом друг к другу или отдельно стоящие, 
но никак не сразу четыре, например, глухие стены, да 
к тому же стоящие замкнуто. До этого крайнего случая, 
уверяю вас, моя любовь к глухим стенам еще не про­
стерлась.

Иными словами, конечно же, как уже говорилось, 
я люблю не только глухие, но и зрячие стены, со всей их 
разнообразной лепкой, отделкой, со всеми этими налич­
никами, пилястрами, горизонтальными и вертикальными 
тягами, карнизами, капителями, гуськами, сухариками, 
а главное, с их стройными шпалерами окон, светящихся 
или, напротив, так и сяк отражающих в мельтешащих 
стеклах светлое небо и противоположные виды. Конеч­
но же, прекрасно, когда все эти виды легко проникают 
в людские жилища, когда людские жилища залиты све­
том глубокого неба или даже, тем более, лучами восхо­
дящего, заходящего или расположенного в зените све­
тила.

Да, все это так, жить без них невозможно, и все же, 
еще и еще раз повторю: не слишком ли суетны все эти 
зрячие стены, не слишком ли все влетает у них в одно и 
тут же вылетает в другое окно? Где им, этим суетным 
стенам, затаить, запомнить надолго все, что видят они и 
слышат?
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И совсем иное — с глухою стеною...
Взять опять же хотя бы вот эти мои двадцать метров. 

Так, вроде бы несколько перекрывших друг друга вре­
менных обойных слоев, штукатурка, кирпичики, тут след 
разобранной печи, там гулко звучащая при случайном 
ударе или тем более при специальном постукивании пу­
стота заброшенного не так давно дымохода... Но сколь­
ко при этом в них, в метрах этих, смиренного, скромного, 
немого достоинства, сколько созерцательно-поэтической 
мудрости, сколько знают, сколько таят они про себя — 
эти самые стены — жизненных перипетий и пыла род­
ственных чувств, сколько запечатлено ими взрывов стра­
стей, приливов любви и отчаяния хотя бы одной-един- 
ственной, отдельно взятой семьи...

О, не вовремя одернутый и отвлеченный мною чита­
тель! Если вы. все еще терпеливо стоите, вперившись в 
избранную вами стену, то, представив себе то обилие 
нисходящих и восходящих вдоль стены этой воздушных 
потоков, все те бессчетные ветры, что зиму и лето, круг­
лый год то есть, снегами и иными осадками, так же как 
пылью и гарью, секут и скребут ее многострадальный 
штукатурный покров, представив, как все внешние тре­
ния эти с. течением времени электризуют поверхность 
стены и, следственно, всю ее незримую толщу, — пред­
ставьте себе, наконец, что эта. почти гладкая плоскость, 
что эта не слишком глубокая толща, что этот сверху до­
низу секущий разрез всей внутренней конструкции зда­
ния в то же время сквозь время секущий разрез множе­
ства жизней и судеб. Не знаю, 'как там и что и с помощью 
каких хитрых полей и каких электричеств запечатлевает 
все это толща обыкновенной кирпичной стены, но, верьте 
не верьте, смейтесь не смейтесь, она помнит, хранит, она 
за-печат-левает.
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Ну что ж! Для полноты картины здесь можно было бы 
обратиться к народному опыту, открыть тот драгоценный, 
единственный в своем роде словарь и заглянуть в него на 
слово «стена». И тогда бы мы там почерпнули уйму муд­
рых и ценных высказываний на тему стены...

Можно, конечно, заглянуть в этот словарь, но и так- 
то я, видимо, почти запутался в этих нагороженных 
стенных лабиринтах. По-видимому, и на этот-то раз я 
выбрал слишком кружную дорогу, и на этот раз слиш­
ком, по-видимому, издалека подхожу к той, по сути, 
единственно нужной мне на данное время стене.

А 'Стена эта, к которой я так трудно стремлюсь, как 
ни странно, хотя и глухая, но не дикая глухая стена, на­
против, излишне культурная, вся размеченная рядами 
фиктивных окон, пилястр и прочих в данном случае бес­
смысленных лепных украшений, стена эта действительно 
играет в моей жизни особую роль.

Конечно, здесь имеет значение и то, что изрядных раз­
меров стена эта, к тому же хитро смещенная под некото­
рым углом к себе самое, отвесно почти на всем своем про­
тяжении обрывается в воды канала, что она — глухая 
стена эта — стена не жилого случайного здания, а зад­
няя глухая стена крупного, особого назначения здания, 
что в воды канала почти отвесно обрываются на всем 
своем протяжении глухие зады одного из славнейших 
сценических зданий.

Но конечно, не в размерах, убранстве и знаменитости 
суть всего дела. Суть дела в том, что вдоль этой глухой, 
но не дикой стены по набережной как раз той протоки, 
в воду которой так живописно она обрывается, проходила 
когда-то основная тропа, основная артерия всех наших 
в широком смысле родственных связей; что в некотором 
небольшом сравнительно радиусе от этой стены рассеяны 
были все наши довольно-таки многочисленные и, как ча­
сто бывает, порой сильно, а порой и не слишком-то сильно 
друг $ другу благоволившие родственники; и суть дела в 
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том, что целые облака и туманности разнообразнейших 
чувствований и 'переживаний, всех этих сложностей лю­
бовных, родственных и свойственных связей, противоре­
чий, конфликтов, нашедших, одна на другую страстей, 
а порой даже, что там таить, и упорной вражды, всех этих 
сердечных страстных биений и спазм, радостей, горя со­
средоточились, скрылись, запечатлелись когда-то в этой 
дивной стене, вошли, так сказать, в ее плоть, в ее будто 
бы бесчувственный камень.

И хотя почти все мои родственники давно уже умерли 
по разным внезапным, а также закономерным причинам, 
хотя в их жилищах давно уже поселились иные, чужие и 
чуждые люди, стоит порой мне пройти по этой старинной 
тропе нашей, по этой проторенной в граните тропе, вдоль 
этой стены, обрывающейся в медленно текущие воды, 
стоит как-то не так, а вот так мелькнуть снопу света 
в стекле, стоит как-то плеснуть-проплеснуть воде под 
чугунною крышкой, как из этой стены начинают порой 
источаться туманности моего счастливого детства. За­
метьте, счастливого детства. Вот в этом-то и чудодей­
ственность данной несравненной стены, что, поглотив в 
свое. время все без остатка, она источает теперь лишь 
счастливые туманности моего улетевшего в далекие дали, 
но незабвенного детства. Я говорю: «стоит порой прой­
ти», «начинает порой источать», я говорю: «порой», по­
тому что не всегда, и, с грустью скажу, чем дальше, тем 
реже (может, на радость мне снова когда-то воспрянут 
эти доселе затухающие ритмы стены?!), не всегда, не во 
всякое время и пору, да не всегда и в полную силу про­
изводит стена эту таинственную работу, эту свою живую 
вибрацию.

А тут еще плюс ко всему (или, может быть, минус? 
а вдруг да как минус?!) представьте себе, что не одна и 
не две в разной степени уважаемые и любимые род­
ственницы, когда-то селившиеся в окрестностях волшеб­
ной стены, в свое время живейше принимали участие 
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в сценических действах, разворачивавшихся на специ­
альных подмостках уже по ту ее сторону.

Представьте себе весь тот сверкающий бисером и 
разукрашенный громадными перьями поток воспомина­
ний, преданий... Представьте тот яркий и единственный 
в своем роде цветок на бедре знаменитой танцовщицы 
(как крепко, должно быть, засело в вашу детскую 
голову то бедро прелестной, знаменитой танцовщицы 
с фантастическим и единственным в своем роде цвет­
ком!).

И представьте себе, как потом, уже наяву (или почти 
в сновидении?), среди различных эффектов, там, в глу­
бине высочайших объемов, в клубах артистической пыли 
закулисных ветров и бурь и сладостной музыки, — о, ко­
нечно же, и сладостной музыки!—по ту сторону все той 
же стены, порхали красавицы спящие, бодрствующие, 
принцессы и принцы, колдуны и волшебницы и прочие 
сказочные существа и чудовища, а потом, как снаружи, 
у стен того здания, вы встречали порой живых, но уже 
современных этих красавиц, этих принцесс с характер­
ной походкой, этих искусственно и деревянно ступающих 
недосягаемых жриц, вышедших только что вздохнуть и 
взглянуть на 'белый естественный свет после всех тех 
вконец обескровливающих, изнуряющих ритмов и ри­
туалов.

И, представив все это, в конце концов вы поймете, что 
глухая стена театральных задов, отражающаяся в тихой 
протоке, запечатлела в себе не только родственные ас­
пекты туманностей чьего-то там детства; вы также пой­
мете, с чего бы мог вдруг привидеться тот странный на 
первый взгляд сон, где под куполом неба, под эгидой 
ветра с залива, под эгидой темного и студеного моря, но 
в пределах пространства, ограниченного театральными 
стенами, кто-то с замиранием сердца топтался на ка­
ких-то невообразимых ходулях (или, возможно, и не 
топтался вовсе, а совершал головокружительные оборо-
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Ты-кульбитЫ на неизвестно как повисших трапециях?); 
тот сон, в котором кто-то там манипулировал в высоте, 
под куполом неба, на этих, самых ходулях-трапециях, 
тогда как снизу, из-за каких-то там накрахмаленных 
столиков, кое-как врассыпную и криво расставленных 
среди рухнувших кирпичей и обломков, на него взирали, 
иные повскакав даже с места, маленькие — в глубине-то 
огороженного стенами объема — маленькие такие и со­
кращенные в ракурсах люди.

Знаете ли, встречается порой на дряхлом лице чьей- 
либо родимой старушки, бабушки или тети, на щеке их­
ней или на верхней губе такое выдающееся в своем роде 
и на первый взгляд совершенно никчемное, курьезное 
даже родимое пятнышко — бугорок с волоском зачастую 
или с двумя волосками. И вот, если это добрая, любимая 
вами старушка, а подобные пятнышки чаще всего бы­
вают принадлежностью добрых старушек, то вспомните 
или представьте себе, как, будучи дитяткой, вы броса­
лись в раскрытые объятия такой родимой старушки, 
обхватывая своими ручонками (и у вас ведь были когда- 
то ручонки) ее дряблую родимую шею, и прижимаясь 
своей нежной щечкой (и у вас ведь были когда-то неж­
ные щечки) к ее морщинистой и обвислой щеке, и то­
ропливо целуя ее именно в это курьезное, никому-то не­
нужное, но невозможно-таки родимое пятнышко с во­
лоском, забавно и добро торчащим у нее над верхней 
губой или на подбородке.

(О подобном родимом пятнышке я упомянул здесь 
к тому — и только к тому!—дабы сравнить с ним вдруг 
и непомерно разросшиеся рассуждения или воспомина­
ния мои, связанные с глухими стенами жилых и обще­
ственных зданий. Пусть же эти вполне недостойные, ко­
нечно же, такого сравнения рассуждения или воспоми­
нания обернутся все же чем-то вроде подобного родимого 
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пятнышка на и так-то далеко не классическом лице моей 
рукописи.)

Итак, хотя теперь уже поздно стенать по этому по­
воду,— пятнышко-то, бугорок-то определились уже, вос­
поминания и рассуждения уже состоялись! — я здесь чи­
стосердечно признаюсь, что, по-видимому, все мое путе­
шествие от стены и к стене и даже показавшаяся мне 
поначалу необходимой глухая стена театральных задов 
почти совершенно излишни, почти совершенно не имеют 
значения, а поистине имеет значение обыкновенный ста­
ринный бельевой шкаф, никогда на моей памяти и ря- 
дом-то не стоявший с глухой или даже с внутренней ка­
питальной стеной, а ныне, возможно, и вообще-то дав­
ным-давно переехавший в другое и, возможно, далеко 
отстоящее от моего дома жилище.

Бывают, знаете ли, в развитии вашего существа — 
в развитии или постепенном выявлении? — некоторые уз­
ловые, кардинальные моменты или целые периоды, ко­
гда в вас что-то неотвратимо нарастает, клубится в ва­
шей душе, в вашем сердце и разуме, клубится, колышет­
ся, словно дым над большим пожарищем, точнее, словно 
как пар над бурно кипящей жидкостью, — словно тонкий 
пар, приобретая зыбкие, незаметно меняющиеся формы, 
перетекающие друг в друга, но в то же время как единый 
поток, неумолимо 'стремящийся все далее и далее, чтобы 
в конце концов выклубиться в какую-то последнюю 
форму.

И еще бывают такие моменты, когда в этом клубя­
щемся зыбко, неясно, когда в этом стремящемся к сво­
ему последнему воплощению возникают вдруг образы 
отдельных предметов — одного или двух — и непрере­
каемо утверждаются там как какие-то вехи или карди­
нальные знаки.

И вот тут-то, в, этот самый ответственный момент, 
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в этот момент окончательной кристаллизации, и происхо­
дит то непредвиденное и необъяснимое каким-либо про­
стым или тем более сложным математическим образом 
безличное, но коварное стечение внешних явлений, тут-то 
и обрушивается на ваше сознание целый поток поэтиче­
ских и прозаических произведений, в которых как раз 
эти самые или подобные, возникшие в сокровенном ва­
шем клублении, образы отдельных предметов, эти вехи 
и кардинальные знаки играют вроде бы такую же важ­
ную и кардинальную роль.

Что же делать, как быть в таком случае? Малодушно, 
поспешно, предательски выбросить образы всех этих 
предметов, эти важнейшие знаки и вехи из своей еще так 
зыбко и нежно клубящейся формы? Вырвать, разбить и 
развеять их? Нет, невозможно! Этак можно убить, смер­
тельно ранить осколком в самое сердце еще только клу­
бящуюся, еще только завязывающуюся, еще только на­
чинающую самостоятельно жить и трепетно биться 
форму.

Нет, пускай, несмотря ни на что, мой предмет, мои 
оба предмета спокойно утверждаются в моей воплощаю­
щейся на этих страницах форме.

Да и, кроме того, в конце, как говорится, концов, если 
они, предметы эти, один из предметов, в том ярком, свое­
образном произведении вынесен на улицу и, сверкая там, 
отражает странно-таинственный, провинциально бегущий 
под горку уличный мир; если он — предмет этот — в той 
возвышенной, но несколько глухо звучащей поэме играет 
какую-то, не помню какую, но важную роль; если он — 
предмет этот — в еще одном каком-то там произведении 
играет роль в нескольких планах, пускай даже в не 
слишком многочисленных планах; если он играл еще 
в тысячах, может быть, разных произведений со времен,, 
как мир себя помнит, тысячи разных ролей, то почему 
бы ему — предмету этому—не сыграть в моей стремя ­
щейся к конечному воплощению форме еще одну новую 
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роль? Хотя бы в чем-то, хотя бы на кончик пера, на 
йоту бы разнящуюся от предыдущих ролей. Неужели же 
так уж скудно клубится над тем пожарищем, над той 
бурно кипящей жидкостью, что не дано будет найти еще 
один или два каких-нибудь давным-давно затерявшихся 
плана, отгранить на этом предмете еще одну какую-ни­
будь забытую гранъ?

Давайте же укрепимся надеждой и двинемся ко вто­
рому предмету и далее с этим предметом.

Что же касается первого из этих предметов, то есть 
подразумеваемой мною под первым предметом стены, 
то при более пристальном и, так сказать, ретроспектив­
ном взгляде на роль ее в повествовании я вынужден сде­
лать успокоительный вывод, что предмет этот, то есть 
глухая .стена, не совсем только лишь какое-то там роди­
мое пятнышко или родимый нарост на лице моей рукопи­
си, что стена эта, оказывается, несет в себе кое-какие и 
более существенные конструктивные функции, хотя бы 
ту функцию, что так незаметно, подспудно, можно ска­
зать, подвела нас ко второму предмету.

Как бы там ни было, предмет иному предмету рознь, 
и, в отличие от глухой стены, самый малый, даже мель­
чайший осколок того предмета, о котором теперь пойдет 
речь, имеет, как всем известно, опасное свойство пагуб­
но леденить подверженные ледененью сердца или, к при­
меру, будучи соответственно ориентирован в простран­
стве (по отношению к источнику света), может посылать 
луч куда вам угодно, в самые что ни на есть бесконечные 
пространства и дали, к самым что ни на есть бесконечно 
удаленным от нас как звездам, так и звездным системам. 
Правда, практически луч этот, посланный осколком вто­
рого предмета, подобно какому-нибудь земному древес­
ному пруту, побегу древесному, никогда не сможет бытъ 
идеально прямолинеен, всегда будет где-то и как-то кри­
виться и искажаться, проходя мимо попутных звезд и 
планет, и, вполне возможно, и вообще-то может запу­
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таться, затеряться, пропасть в какой-нибудь специфиче­
ской пыли, не дойдя даже до самой ближайшей из звезд.

Да и не всегда поначалу отправляется луч в беско­
нечные пространства, к бесконечно удаленным светилам 
и звездным системам. В иную пору развития нашего, 
в иные часы и минуты, что поделать, 'бывает гораздо за­
манчивее и любопытнее послать этот луч не куда-то 
туда, всего-навсего через улицу, запустить его во вну­
тренний сумрак такого близкого, но годами таинствен­
ного жилища или учреждения, ворваться туда, подобно 
веселому вихрю, невзначай выхватить там в таинствен­
ном сумраке локон, белокурую голову, склоненную над 
чертежной доской или над прозаическим канцелярским 
столом, и проследить, если позволит дистанция, оттенки 
мельком нахмуренного или в ответ улыбнувшегося не­
взначай отвлеченного и невзначай ослепленного чьего- 
то лица.

Да что говорить, и много спустя, в свою очередь, бы­
вает любопытно, грустно и радостно ловить теперь уже 
у себя, в сени своего жилища этот слепящий, этот мяту­
щийся луч, не говоря уж о безумном веселье тех совер­
шенно уже стихийных лучей, что скачут, дрожат и колеб­
лются на потолке вашей комнаты, если под окнами ва­
шими простирается текучая или стоячая, но плещущая 
почти постоянно водная гладь.

Но раз мы снова хотя бы и вскользь затронули вод­
ную гладь, то нужно заметить, что тот второй из предме­
тов, о котором пошла ныне речь, зачастую на наших 
глазах оборачивается обыкновеннейшей водной гладью, 
вернее, водная гладь зачастую оборачивается этим пред­
метом. Ведь что, собственно говоря, представляет собой 
упомянутый нами предмет? Поверхность. Идеально бле­
стящую поверхность. Относительно идеальную, конечно 
же, но все же исключительно гладкую и довольно бле- 
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СтяЩуіб поверхность. А водная гладь как раз обладает 
подобной поверхностью. Конечно, для высокого качества 
отображения необходима еще некая глубь и тина на дне, 
например, или ил, глина, попросту грязь какая-нибудь, 
муть в воде — взвешенные как-то частицы, — тот же са­
мый многочисленный вечно миазм. Имеется налицо вся 
эта тина, ил или муть — и вот вам блещущее зерцало 
вод. Блещущее под солнечными лучами зерцало вод, 
с .опрокинутыми ;в него небесами, лесами, уступами гор, 
или городскими ансамблями, или еще чем-нибудь, в кон­
це концов всем, что пожелаете в него опрокинуть. Ведь 
в обыкновенном-то безводном зерцале, в обыкновенном 
стеклянном зеркале роль ила и грязи заступают некие 
смеси олова, ртути или серебряные притирки. Подумать 
только, какой-то там кусочек стекла, с исподу смазан­
ный оловянной притиркой, кусочек амальгамной блестя­
щей поверхности — и уже не разбей его, а то будет худо, 
или, напротив, будто бы посиди, погляди в него, при све­
чах, со вниманием, с пристальностью, и вот уже будто 
бы явится в бесконечно умноженной глуби его облик 
суженого на счастье твое или на горе.

Да, как и всякий-то суетный человек, много разных 
зеркал передержал я в руках за свою если и не слиш- 
ком-то длинную, то уже и не короткую жизнь; много 
зеркал сохраняло на себе какие-то считанные мгновения 
туман моих пальцев или даже дыхания; во многих раз­
новеликих и лживых зеркалах этих отображалось, к со­
жалению, лицо мое... Но не какое-нибудь там карманное 
зеркальце, не настольное складное зеркало, не настен­
ное овальное зеркало, наклонно висевшее в нашей перед­
ней, не трехстворчатое зеркало туалетного столика, ко­
гда-то принадлежавшего моей родной матушке, ни даже 
грандиозные хрусталем-златом-серебром обрамленные 
зеркала разных зимних и летних, открытых ныне народу 
дворцов предстают перед моим внутренним взором, ко­
гда я почему-либо представляю себе зеркало само по 
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себе. А предстает Зеркало обыкновенного, правда ста­
ринного, семейного нашего шкафа, вместительного, со­
лидного, с деревянным фигурным кокошником и с дру­
гими резными балясинами, зеркало шкафа, никогда-то, 
на моей личной памяти, не 'Стоявшего у какой-либо там 
капитальной и тем более капитальной и глухой к тому же 
стены. И неважно, что это зеркало, вместе со шкафом 
никогда не стоявшее в нашем старом, а моем и ныне 
жилище у капитальных и глухих его стен, теперь, может 
быть, уже несколько лет как и совсем покинуло покой­
ное, привычное место и, переехав, продолжает теперь 
свою многотрудную скрипучую жизнь в новых местах. 
Что поделать, жизнь течет, растут поколения, семьи, по­
рой даже самые небольшие, почкуются, делятся, и порой 
кардинальные вещи всей жизни вдруг покидают насто­
янные подолгу места и перебираются в иные дома, под 
новые кровли.

Но неважно, что это кардинальное зеркало старин­
ного шкафа уже несколько лет как отсутствует. Когда я 
представляю зеркало само по себе, перед моим внутрен­
ним взором возникает именно это, именно то бессонное 
зеркало.. Именно то, местами туманное, местами с выше­
лушившейся амальгамою, ходуном ходящее в пазах сво­
их граненое зеркало, лживое, коварное зеркало, не од­
нажды хранившее на себе сугубо неповторимые следы 
наших пальцев и, должно быть, в той же степени непо­
вторимые следы лбов, губ и носов; а также навсегда 
утаившее в своей бесстрастно-холодной мнимой глуби 
как иные светлейшие, так и каверзнейшие иные мо­
менты. ..

Но коль, отвлекшись от ныне окружающей нас об­
становки, мы могли так свободно возбудить перед вну­
тренним взором зеркальный шкаф, довольно-таки гро­
моздкий, то почему бы нам не попробовать, так сказать, 
заодно и попутно возбудить всю ту обстановку, что ко­
гда-то в нем отражалась? Попытка не пытка, как го­
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ворится... Давайте же представим себе вот тут, в Этой 
комнате, почти такой же тогда, как и ныне, после много­
кратных и сложных ремонтов, стоящим почти визави 
(напротив почти) известному шкафу матушкин столик 
о трехстворчатом зеркале, столик, давно уже, и не помню 
при каких обстоятельствах, сгинувший безвозвратно.

Здесь, тут вот, почти рядом со шкафом, у двери, 
в простенке, висел, тоже давным-давно сгинувший под 
натискохМ неумолимо катящегося прогресса и ныне в до­
щечках и соленоидах погребенный где-нибудь на какой- 
нибудь свалке, старорежимный стенной аппарат, по ко­
торому в любое-то время дня или ночи, если только на­
учился уже общению с таинственной барышней («на том 
конце провода»), можно было вызвать неотложную по­
мощь, или помощь в случае вспыхнувшего внезапного 
пожара, или скорую помощь, или еще более скорую и 
безотказную помощь ближайших родственников и бли­
жайших знакомых, в те времена так густо рассеянных 
в районе глухой театральной стены... О да, мало ли что, 
или, вернее, много чего давным-давно сгинувшего по 
разным причинам, отражавшегося так или иначе в зер­
кальном граненом зеркале стояло, висело, покоилось, 
красовалось, блистало у стен, на стенах, в тонко про­
думанном беспорядке, в углах и посередине тех наших 
покоев, тех наших комнат под неусыпным хозяйским 
присмотром нашей уважаемой матушки.

Да, но память моя ведь не граненое зеркало, и если 
она, подобно последнему, все в себя погружает, то не все 
отражает... Разве все восстановишь, разве все здесь опи­
шешь, разве все извлечешь из глубин своей памяти? 
Вспомнить хотя бы уж, извлечь на поверхность не мра­
морные и иные статуэтки и бюсты, а те погрузившиеся 
некогда в зеркало на равное удаление от его прохладной 
поверхности животрепещущие события, когда-то так по­
трясавшие неокрепшую психику, — все те столкновения, 
столпотворения и завихрения, пыл экзекуций и хлад изо­
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ляций, все те омрачения, да и обморочные порой состоя­
ния во всем живописном их разнообразии от театрально­
эффектных до поистине чреватых опасностью. Распо­
знай-ка попробуй^ в неопытном возрасте, где, как и что 
за всей этой игрой и дрожанием бликов заоконной сти­
хийной поверхности, мельтешащих на потолке вашей 
комнаты; где, что и как за всем этим расплавленным 
воском, выливаемым в холодные воды, за трепетом те­
ней на комнатных стенах, за всеми сумерками, тузами и 
дамами, за всеми многократно и запоздало отраженны­
ми свечами и взглядами (вот где было бежать-то дрожа 
■к аппарату и взывать к той таинственной барышне!).

Но что извлекать на поверхность все те страхи днев­
ные, уж лучше извлечь страх ночной, когда вы с сестрен­
кой или, скажем, с братишкой лежали в кроватках, в со­
вершенно пустой и темной квартире, поздним зимним или 
поздним поздней осени вечером, вы лежали порознь или 
забравшись друг к другу и томительно, с отвратительным 
бурлением в животиках не спали, — какой там! — а жда­
ли прихода в кои-то веки ушедшей куда-то из дому род­
ной вашей матушки. И к тому же представьте, как в пу­
стой смежной комнате, как бы очнувшись внезапно от 
забытья или обморока, от длительной паузы, начинал 
взывать, подавать те сигналы — сигнал за сигналом,— 
надрываться, выходить из себя, начинал биться в исте­
рике тот самый давно уже на соленоиды и дощечки раз­
дробленный аппарат, что висел в простенке где-то там 
между одним из углов и одной из дверей.

И призываемый истошным сигналом, в длинной фла­
нелевой ночной рубашонке, вы на какой-то момент за­
мирали от жути и страха на пороге той комнаты...

Не скрежещите зубами, не торопитесь осудить, воз­
мутиться смехотворными страхами, не знающий страха 
читатель, — что было, то было, и жизнь на жизнь не 
приходится, как говорится... Да и разве дело в той ком­
нате? Разве дело в призывных истерических воплях того 
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вполне примитивного аппарата? Дело совершенно в ином. 
Дело в том, что у подола той рубашонки, у порога той 
комнаты, у гнезда шпингалета, на холодном ревниво на­
тертом паркете, у босых или поспешно сунутых в туфель­
ки ножек плескалась темная таинственность ночи.

Вот ведь в чем дело!
Разве дело в той комнате? Разве дело в той мебели, 

дремлющей, равнодушно вздыхая и охая? Разве дело 
в том с привычного места сдвинутом кресле, в том бро­
шенном пледе, в тех любовно застеленных, деревянных, 
супружеских, все еще, как чья-то последняя и отчаянная 
надежда, как злой парадокс какой-то, как заклинание, 
как сплошной и жестокий вымысел-анахронизм, мирно 
стоящих рядом кроватях? Разве дело в вечно бессонных 
и все отражающих зеркалах зеркального шкафа и трель­
яжного столика, сгинувшего давно и бесследно?

Разве дело в немо внемлющей мебели, в пледе — то 
ли стоящем, то ли странно свисающем? В тех веющих, 
реющих, носящихся в темноте над мирно стоящими ря­
дом кроватями парадоксах, надеждах, анахронизмах, 
фантазиях? Разве дело в не раз и не-два отражавшихся 
в тех зеркалах и отброшенных на стены странных от 
воска тенях? О-о-о! Разве дело во всем этом, многократ­
но, нет, бесконечное количество раз отразившемся в су­
мраке с бликами света? ..

А вы, маленький, нежный, у гнезда шпингалета на 
холодном паркете, и у подола фланелевой вашей длин­
ной рубашки плещется темная таинственность ночи. Вот 
как! Вот ведь что! Вот ведь в чем дело!

Итак, если вы ясно представили это мое или пускай 
дажене это, а совершенно иное ваше зеркальное зеркало, 
если вы ясно представили мое или ваше единственное, 
незаменимое зеркало, то давайте приступим к нему и в 
нем отразимся. 
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Не знаю, как вы, а я не люблю отражаться. Можно 
понять еще как-то людей, принуждаемых к этому опре­
деленным родом занятий, тех, кто в силу особых условий 
должен постоянно доискиваться предельных возможно­
стей мимики и выразительности. Но так просто, ни с того 
ни с сего подойти вдруг к зеркалу и самому себе делать 
гримасы, самому себе улыбаться или наводить перед 
зеркалом глубину выражения — «делать лицо», как до­
вольно удачно выразился какой-то поэт... Делать лицо! 
Величественно отстраняясь... Любоваться своею персо­
ною, когда, ни на что уже не обращая внимания, со сла­
дострастием каким-то взор погружается в зеркальные 
тлуби, так что медлительно извлекается потом на поверх­
ность или на ходу уже с трудом вырывается, наподобие 
за что-то там, в глубине, зацепившейся снасти.

Делать лицо! Нет, избавьте меня! Терпеть не могу 
глядеться в зеркало и тем более «делать лицо»!

Терпеть-то не можешь, но в повседневной жизни по­
минутно в них отражаешься!

И как тут не отразиться, когда прозаические, но 
хищные зеркала эти подстерегают тебя буквально' на 
каждом шагу. И невольно порой (не жмуриться же бес­
престанно, не отворачиваться же на каждом шагу?!) за^ 
целишься взглядом за свое собственное внезапно возник­
шее, сбоку или прямо по ходу твоему, отражение,' не­
вольно порой взор твой углубится в свой собственный 
отброшенный зеркалом взор. Притом необходимость по­
чти ежедневная общения с зеркалом!.. И как тут, в этом? 
последнем-то случае, обойдешься хотя бы без самого 
наипростейшего зеркала, к тому же когда оно на 
нибудь стенках-простенках постоянно торчит перед тво­
ими глазами. А встретившись с глазу на глаз со своим 
отражением, как тут не взглянуть на него со. внима­
нием, со сторонним таким и холодным вниманием, любо­
пытством, интересом, пытливостью; или как, наподобие 
того всем известного с самого детства героя,, не «сделать
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себе одного-двух сюрпризов», и грустно и ободряюще 
в одно и то же мгновение не улыбнуться, не подмигнуть 
себе в некоем случае «бровью, губами»; или напротив, 
порою в усугубление, как не наградить себя издеватель- 
ски-кислой гримасой — вот так, да еще и вот эдак. И ведь 
что всего более странно и удивительно — бывает, порой 
такое вот наиглупейшее общение со своим отражением., 
такая вот наибессмысленнейшая улыбка или гримаса- 
каким-то наистраннейшим манером влияет на ваше ду­
шевное расположение и если даже коренным образом' 
его не меняет — где и куда уж тут! — то хотя бы служит 
приблизительному восстановлению отчаянно пошатнув­
шегося равновесия.

Но поверьте мне на слово, я искренне не люблю от­
ражаться. Так еще, в пылу и в жару оживленного спора 
или в сосредоточенном самоуглубленном молчании, вне­
запно, случайно, как говорится, врасплох захватить ми­
молетное свое бескорыстие, — ведь у каждого бывают 
какие-то вот такие.моменты, хотя бы мимолетные поло­
жительные моменты, добрые, умные выражения или 
хотя бы оттенки выражений добрых и умных.

Но даже в этом исключительном случае продлился 
этот мимолетный момент или мимолетная частица мо­
мента внезапности, обратил внимание на себя отражен­
ного,' и... все пропало: ты уже смотришь на себя со вни­
манием, ты уже хватаешь текущий момент, ты уже на­
блюдаешь за собой наблюдающим и наблюдающим за 
собой наблюдащим; ты уже неискренен, ты уже лжив, 
и-разные эти оттенки наслаиваются, размывают, борют­
сяи мутят друг друга, и если разобраться в этом воз­
никшем смятении, то тут же поймешь, что истинно, с 
пользою, правдиво общаться с собою ты можешь лишь 
внутри себя,- а уж никак не снаружи, а уж никак не бу­
дучи,. так сказать, раз-двоенным, раз-четверенным...

И все же все Это пока что сторона субъективная, 
то есть сторона, связанная с ложью, неискренностью, 
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раздвоенностью смотрящего в зеркало, йнЫмй словами, 
с тем, источник чего всегда остается по сю сторону зер­
кальной поверхности.

Но ведь суть дела в том, что ложь процветает, гос­
подствует и по ту ее сторону.

И речь в данном случае не о кривых зеркалах, не 
о блестящем шаре-игрушке, висящем на праздничном 
дереве, не о блестящей поверхности старинного спир­
тового кофейника, самовара или современного чайника, 
включенного в сеть, к которым — самовару, кофейнику, 
чайнику — вы максимально и любознательно, чуть-чуть 
не сжигая его, придвигали, бывало,.свой нос.

Нет, речь идет об амальгамно-зеркальных глубинах 
нормального, плоского зеркала.

Вы, наверно, заметили, что, стараясь вернуть из за­
бвения старинное и с детства родное мне зеркало, я не­
сколько раз уже мельком упоминал об его прирожденном 
коварстве и лживости. Можно, казалось бы, задаться 
вопросом, как же так, мол, ты решаешься писать о. пред­
мете с такой неподдельной любовью, уделяешь ему столь 
много внимания, когда предмет этот лжив, как оказы­
вается, до мозга костей? Но чего не бывает, мой строгий 
читатель, в нашей с вами прихотливо протекающей жиз­
ни! И не стоит укорять меня в некоторого рода любви 
(несмотря ни на что!), к моему помутневшему от вре­
мени зеркалу, к зеркалу, у которого со мной уходящие 
к са-амым, можно сказать, истокам моего данного су­
ществования родственные и нежные связи.

Но здесь я хочу обратиться к свидетельству того уже 
раз упомянутого мною таланта, к его нашумевшему в 
свое время творению, творению, которому сам автор его 
прочил когда-то многовековую и славную жизнь; к тому 
самому произведению, которое в недавнее время внезап­
но (не знаю даже, к добру или к худу) обрушилось на 
мою голову.

Если вы помните, а я уверен, вы помните — его нель­
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зя не запомнить,— если вы помните, в этом блестящем 
по пластическим тонкостям, по живости красок произ­
ведении, между прочим, описано обыкновенное, улич­
ное— что здесь вернее: обыкновенное или необыкновен­
ное?— зеркало. О, как точно, как ярко, как восхититель­
но, как материально, наконец, описано это превосходное 
зеркало: вы действительно вдруг оказываетесь на шум­
ной, спешащей улице, и вы действительно вдруг утыкае­
тесь в неизвестно как перед вами возникшее зеркало, «вы 
даже растерянно улыбаетесь снующим прохожим», «вы, 
как говорится, заходитесь. Так внезапно нарушение пра­
вил, так невероятно изменение пропорций. Но вы радуе­
тесь головокружению...». (Не блестяще, не предельно ли 
все это жизненно, и не волшебно ли в то же самое вре­
мя!) И далее: «все рухнуло, переменилось и приобрело 
новую правильность, с которой вы никак не освоитесь, 
простояв хоть целый час перед зеркалом, где лицо ваше 
точно в тропических кущах. Чересчур...» Но довольно, 
прервемся на секунду... Прервемся, потому что как раз 
в данном месте нам захотелось, нет, хуже того, нам не­
отвратимо потребно влить меру дегтя в превозносимое 
нами творение.

Дело в том, что, пораженный таинственной странно­
стью зеркального мира, наш автор, вернее герой его (ко­
нечно же, только герой!), обнаружив, что все как будто 
бы «рухнуло, переменилось, приобрело какую-то новую 
правильность» (какую же новую правильность? не лжи­
вую ль новую правильность?), и живейше, художествен­
но описав нам свои ощущения, по-видимому, не понял 
основного свойства или основного закона зеркал.

Послушайте только: «Ваше лицо неподвижно пови­
сает в том зеркале, оно одно имеет естественные фор­
мы (!), оно одно — частица, сохранившаяся...» Нет, ни­
чего не понял автор или герой его в зеркальном мире! 
Удивлен, поражен, живописует, но ничего не понял! Не 
понял закона зеркал! И в этом горе его! И тут невольно 
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возникает предположение: может, стороною пройдя по 
жизни, он не понял и самой жизни, одного из главных 
ее законов? Как же лицо его «сохранившаяся частица»? 
Неправда это! Ваше лицо там тоже не сохранилось! Оно 
оболгано, искажено, оно нарушено, оно не то лицо, оно 
не ваше лицо! И не доверяйте ему! Не доверяйте тому 
своему лицу!

Если вы простояли час и не поняли этого, то, прогло­
тив свою сладость, постойте еще и поймите же: там все 
наоборот и навыворот, там все, и ваше лицо в том числе, 
катастрофически наоборот и навыворот! Там, в зерка­
ле,— ложь! Там все-все сугубая ложь!

Давайте же, уважаемый читатель, вместе с вами, 
вслед за этим героем, каждый вовремя выплюнув ковар­
ную и липкую сладость, трезво, спокойно обратим свои 
лица к какому-нибудь случайному зеркалу и в нем от­
разимся. Что мы увидим? Свое лицо. Как будто бы свое, 
а не чужое лицо. Подмигните ему — вам в ответ подмиг­
нут не тем глазом. Махните рукой — в ответ вам махнут 
не той совершенно рукою. Почешите за ухом... Итак, 
что вы ни сделаете: почешете у ноздри или за ухом, 
моргнете, махнете — вам издевательски все будут ко­
веркать. ..

Но те, кто давно или недавно знает об этом, не торо­
питесь смеяться над очевидностью приведенных и как 
будто бы разумеющихся само собой фактов. Не все и не 
для всех так уж сразу становится ясным, не все и не для 
всех так сразу и просто бывает уложить в свою голову. 
Тем более, что факт этот действительно труден для вос­
приятия особого склада натуры. И в этом последнем 
случае вы можете и час, и два часа, и подряд много ча­
сов с кем-либо подобным биться у зеркала, махать ру­
ками, подмигивать, убеждая все это проделывать и ту 
особого склада натуру, известись вконец можете и... ни­
чего не добиться.

К примеру, предположим, вы можете попытаться 
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втолковать этот факт какой-нибудь совсем еще юной 
особе и для того, чтобы придать словам своим поболее 
веса, вы можете обратиться за 'подтверждением к как 
будто бы вполне умудренной жизненным опытом род­
ственнице (к близкой ли, дальней ли — какое значение), 
глубокой поклоннице всяческих великанов, титанов и 
того всем известного, знаменитого иноплеменного импе­
ратора и полководца (ох уж все эти донельзя восторжен­
ные поклонницы великанов, титанов и того императо­
ра!),— к близкой ли, дальней ли родственнице — какое 
имеет значение — но самой по себе даже в некотором 
роде героической женщине. И вот она подойдет, взгля­
нет, посмотрит, искренне и до глубины души возмутится 
и, решительно и не колеблясь более, тут же заявит, что 
все это бред какой-то, ваш личный неумный и надуман­
ный бред; что этого никогда, нигде не бывало и быть не 
могло. «Ерунда! Не может этого быть!» — воскликнет 
почтенная родственница. И после этого ее заключения 
вы уже не сможете в какой-либо степени поколебать ни 
ее этого, на ваш взгляд, совершенно превратного мне­
ния (хотя как раз для себя лично она, может быть, 
где-то права?!), ни мнения той юной особы. Хотя, может 
быть, — вы всей душой хотели бы па это надеяться — 
в случае с той еще юной особой все обстоит и не так уж 
плачевно и безнадежно.

Но все это, в конце концов, в данном случае не самое 
главное. Вы, конечно же, давно уже догадались, что не 
из-за вздора какого-нибудь, не из-за каприза, не для того 
чтобы просто лишь удостовериться в этом приведенном 
мною выше зеркальном феномене, бесспорно же важном, 
хотя все же и лежащем достаточно на поверхности, я так 
давно и настойчиво зову вас отразиться вместе со мною 
в старинном зеркальном зеркале моего зеркального шка­
фа. Но в то же время, с другой стороны, нам теперь уже 
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определённо должно быть ясно, что для какой-либо и 
сколько-нибудь серьезной цели мы не можем, не должны, 
не имеем права использовать отражение, полученное 
с помощью какого бы то ни было, хотя бы с детства при­
вычного нам, хотя бы какого угодно исключительного 
по своим зеркальным возможностям, но отдельно взятого 
зеркала. Для этого, как уже было вскользь упомянуто, 
необходима нейтрализация. Необходимо создать систему 
зеркал — двух или, во всяком случае, по-видимому, чет­
ную систему зеркал, в которой бы взаимно уничтожались 
все их лживые свойства. •

Зерцало вод для данной задачи в физическом плане, 
подчеркиваю — только в физическом плане, никак не 
подходит, так как для создания подобной системы по­
требно совершенно свободно манипулировать зеркалами, 
помещать их, ища выгодной точки, под разнообразными 
углами друг к другу.

И действительно, ведь для того чтобы создать си­
стему зеркал, не пойдешь же прямехонько в поля и леса, 
пускай даже в ночные поля и леса, чтобы ловить* там 
голой рукою диких зверей и как-то ухищряться- загля­
дывать им в отверстые навстречу • зрачки, или чтобы 
подыскивать там какое-нибудь подходящее озеро и пы­
таться поднять его, беря обеими руками и упирая краем 
в живот (рискуя при этом выплеснуть всю озерную воду 
со всем ее содержимым и с мирно купающейся отражен­
ной луною), пытаться поднять его, словно большое оваль­
ное зеркало, и пытаться, как-то под определенным углом 
пристроив его к другому подобному озеру, начать в 
них — озерах — отражаться, рассматривать свое лицо и 
фигуру. Невозможно это! Кроме конфуза ничего не вый­
дет из этой затеи! Ничего не получится у такого, по мень­
шей мере, чудака и фантаста!

Можно, конечно, составить систему из зеркальной по­
верхности вод и из обыкновенного зеркала. Для этого, 
правда, придется какое-то зеркало крупных размеров 
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или предварительно снятую с петель зеркальную дйерцу 
тащить по росе, по траве на берега какого-нибудь водо­
ема и опять же пытаться устанавливать там — на воде 
или на берегу — под определенным углом к водоемной 
поверхности. Это ®полне реально, осуществимо вполне 
даже в обычных условиях. Но возникает вопрос, стоит 
ли задаваться целью создания подобной достаточно 
сложной и трудоемкой системы зерцал? Пожалуй, не 
стоит. Но если не стоит, то не стоит в физическом плане, 
в плане же поэтическом, в фантастическом плане, может, 
и стоит? Может, с помощью этой трудоемкой и сложной 
системы (в фантастическом плане) удастся рассмотреть 
кое-какие любопытные, хотя, так сказать, и лежащие на 
самой поверхности, но ускользающие обыкновенно от 
внимания нашего объекты и свойства? Но отложим ре­
шение этого поставленного нами вопроса и обратимся 
к реальной действительности.

В реальной действительности же нам необходимо со­
здать реальную систему зеркал, в которой мы с вами 
могли бы легко отразиться. А так как у нас под рукой 
зеркало шкафа и зеркало туалетного столика, то давай­
те же, засучив рукава, приложим небольшое усилие и 
совместно двинем-подвинем зеркала эти и образуем не­
обходимую систему зеркал.

Теперь все готово: комната наша полным-полна солн­
ца, в гранях зеркала играют отсветные радуги и на по­
толке дрожат и колеблются, идут бесконечной волною, 
всегда почему-то навстречу друг другу, все те же и в то 
же время всегда и безнадежно иные блики той самой 
стихии, плещущей за вашими окнами...

Давайте же смело приступим, давайте же, наконец, 
отразимся 'В тот же миг в одном и в другом — сразу в 
двух, сразу в целой системе зеркал.

Совлечем же одежды, разоблачимся тихо, в сторонке, 
и обнаженными, раскинув руки, смело вступим в систему 
зеркал.
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Но опять же, если вы никогда не имели дела с систе­
мой зеркал и дабы, сию минуту вступив в нее, вы не 
смутились, я вас предупрежу еще об одном..

Дело в том, что лицо, как нам известно, надолго и 
неподвижно повисшее в том тропическом, буйноцвету­
щем лесу, недаром повисло там «одно-единственное, 
оставаясь в естественных формах»! Просто-напросто ге­
рой тот, как и всякий даже второстепенный герой, как и 
мы с вами, с первых дней своей жизни наблюдал вокруг 
себя внешне правильный мир и лишь в зеркале нашел 
его искаженным, лицо же свое он, по-видимому, никогда 
не видал и не наблюдал. С первых сознательных про­
блесков он, должно быть, привык видеть вместо него 
не свое — свое, но чужое — свое, вывернутое наизнанку 
лицо.

Так вот, вступив в систему зеркал, вы найдете там 
не свое, а чужое лицо, то есть, может быть, в первый раз 
в жизни вы найдете там свое, а не чужое лицо. И оно на 
первых порах покажется вам вдвойне незнакомым и 
чуждым, и вы будете вынуждены какое-то время с ним 
знакомиться заново и к нему привыкать.

Ну вот, теперь, наконец, глянем в оба, в одно из 
зеркал. Вы видите? Перед вами картина удивительно во 
всех деталях знакомая. Правда, взгляд ваш несколько 
скошен, но что же поделать, — это издержка системы. 
И вроде бы чуждо лицо, но об этом разговор уже 'был: 
приглядитесь, обвыкнете, как говорится, слюбится — 
стерпится.

Итак, все вроде бы уравновешено...
О, конечно же, как там, так и тут на теле вашем, на 

вашем лице могут встретиться нанесенные вам в иные 
периоды вашей жизни как с добрым, так и с недобрым 
намерением, как с умыслом, так и без всякого умысла, 
различные по существу и по внешним приметам изъяны: 
изъятое когда-то ребро, ранение на какой-нибудь одной 
из конечностей, какое-нибудь под глазом пятно или по­
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рванное в неравной борьбе и благополучно зашитое ухб, 
ну и т. д., уж не говоря о плеяде почти что бесчислен­
ных и вполне бессистемных мелких шрамов, зарубин, 
царапин наиболее ранней эпохи вашей сознательной 
жизни, ныне еле белеющих на вашем теле чуть заметны­
ми росчерками, запятыми, закорючками, похожими в 
большинстве на те забытые письмена-иероглифы, ключ 
к которым давно и безнадежно утерян.

Ну а кроме того, кроме всех этих мелких и крупных, 
поверхностных и бессистемных зарубин, кроме невиди­
мого, но, наверно же, крайне существенного, известного 
всем нам смещения внутренних органов, есть и еще в 
лице вашем и в вашей фигуре уйма разнообразнейших 
несоответствий и отклонений (хотя бы грусть-тоска од­
ного глаза и некоторая веселость другого), в свою 
очередь, должно быть, являющихся выражением каких- 
то внутренних и тоже, должно быть, очень существенных 
неравновесий, несоответствий и отклонений (и разно и 
в разной степени у разных субъектов). И тут уж, как го­
ворится, не на что бывает пенять...

Вглядитесь в лицо свое, в живот свой, вглядитесь в 
свои плечи, и если вы до сих пор ни на что подобное не 
обращали внимания — хотя это почти невозможно и 
невероятно, — то теперь, я убежден в этом, вы его обра­
тите.

Есть в мире явление о двух сторонах... Нет — не яв­
ление, и не в мире, и не о двух сторонах! Есть свойство 
мира, и нас с вами свойство... Это свойство напоминает 
нам о себе буквально на каждом шагу — вот уж поисти- 
не-то буквально на каждом шагу — в отличие от тех 
пресловутых, суетных, не зеркальных, а тонкостеколь­
ных, хищных и повседневных зеркал. Имя этому свой­
ству вы обычно с превеликим трудом -познаете в ту счаст­
ливую, проходящую под знаком постепенно как будто бы 
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рассеивающегося (или сгущающегося?) неведенья, пору, 
когда мир для вас раскрывается будто бы внове со всеми 
своими бесчисленными сторонами и гранями и когда, 
если быть еще 'более предметным и точным, вы, к при­
меру, не только сами себе уже научаетесь самостоятель­
но, без всякой сторонней 'помощи зашнуровывать и завя­
зывать бантиком шнурки ваших ботинок, но вполне уже 
можете по просьбе ваших сестренок или братишек, от­
стающих от вас в накоплении опыта жизни на год или 
на два и еще не могущих самостоятельно производить 
эти сложной координации действия, вполне уже можете, 
порой журя и уча, но в то же самое время крайне забот­
ливо, с нежностью даже, зашнуровывать и завязывать 
вполне приличными бантиками по какой-либо причине 
распустившиеся или по пробуждении еще не завязан­
ные шнурки их ботинок.

Вы уже догадались, конечно, что речь о том самом 
свойстве, что входит в начальный этап вашей жизни, 
в ту незабвенную пору чаще всего под странным назва­
нием «соломы» и «сена». Да-да, то самое сено-солома. 
Прекрасно, не правда ли? сено-солома!

Представьте себе все те луга и покосы, все те ворохи 
сена, и грабли, и вилы, и стога, и страды, и стерни, и 
скирды, и скользящие тени, и свиристящие ветряные 
пространства — облаков, скользящие или бесшумно бе­
гущие тени, и солдата, у которого к каждой ноге и к 
каждой руке его прикручено по клоку пыльного сена и 
пыльной соломы, и не какого-то там любой эпохи сол­
дата, а именно почему-то той эпохи солдата, служащего 
под началом того коменданта за бревенчатым тыном, 
несчастного, бедного, с железным прутом в косице сол­
дата, замученного муштрой и побоями (а может, не так 
уж замученного под началом именно того комендан­
та?). Во всяком-то случае — и ать и два и сено-солома 
под палящими-то лучами, по пыльной дороге!
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Представьте себе, бывают люди, замученные нестрое­
выми вокабулами. И бывают, представьте себе, — что 
как будто бы еще более странно и удивительно, — люди, 
на лицах которых эти грядущие муки написаны еще в 
нежнейшем их возрасте.

Но, добрые люди, не торопитесь жалеть тех людей, 
а иные — не торопитесь злорадствовать. Не злорадствуй­
те и... не жалейте! Будем надеяться, те служивые люди 
и сами себя не жалеют. Конечно, бывают, должно быть, 
и у них минуты упадка и слабости, когда им застилает 
глаза, когда у них опускаются руки, когда им хочется 
сесть или пуще — лечь у дороги просто на землю и, так 
сказать, чуть-чуть отдохнуть.

Но ведь в этом мире все преходяще, и минуты эти 
минуют, и снова они — люди эти — тверды, и снова го­
товы влачить свою долю, и снова готовы к пре-о-долению. 
И будем надеяться, для них нет важнее заботы, как бы 
всегда найти в себе твердость и, что, пожалуй, еще бо­
лее важно, трудно и важно, как бы всегда под найден­
ной твердостью найти в себе мягкость.

Да, им трудно, их замучили нестроевые вокабулы, но 
это их личная доля, то заданные им и никому иному во­
кабулы, и тут нечего сетовать, нечего их жалеть, и тем 
более совершенно бессмысленно на их счет злорадство­
вать.

К тому же все так многосложно и многогранно! И в то 
же самое время все так неразрывно, все так слитно, 
едино, что, конечно же, не может быть никакой такой 
жизни отдельно взятых сторон.

Да, все очень сложно и противоречиво...
Все очень сложно... Но, с другой стороны, ведь и 

нельзя пренебречь...
Конечно, бывает, что ко всем и всяким поверьям, 

добрым старинным советам и непосредственным жизнен­
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ным опытам относятся с недоверием, с осторожностью, 
бывает, смеются надо всем этим и даже на все это ма­
шут рукою. Но, опять же, стоит ли относиться ко всему 
этому уж с таким недоверием, стоит ли смеяться надо 
всем этим и тем более стоит ли махать легкомысленно 
и беспрестанно на все это рукою?! До каких пор-то ма­
хать?!

Взять хотя бы вопрос с той же самой рогулькой, с тем 
же самым ребром или с той же самой жилой в составе 
бедра — с той жилой, что служила струною. Ох уж эта 
бойцовая жила в составе бедра, в составе всей стороны!

... Но приостановимся еще на мгновение, удержим 
здесь, хотя и с усилием, торопливо 'бегущую руку!

Представьте себе — и это тем более нетрудно пред­
ставить, что при нормальном режиме каждый-то день, 
страдая ли жестокой бессонницей или, напротив, поль­
зуясь счастьем безмятежного и сладкого сна всю ночь 
напролет, каждым-то утром вы отправляетесь в ванную 
комнату или к какой-либо раковине и умываете там 
свежей водою, по крайней мере, лицо и обе руки.

Представьте себе, что утром, — я упоминаю утренний 
час не потому, что сам лично имею обыкновение общать­
ся со свежей водою только лишь по утрам, а потому, что 
лично со мной тот эффект от общения со струей про­
хладной или вовсе как лед холодной воды, о 'котором я 
хочу здесь поведать, происходит по каким-то не вполне 
для меня объяснимым причинам, не в дневные и никак не 
в вечерние, а именно в утренние часы.

Итак, представьте себе, что утром, после крайне тя­
желой или даже сравнительно легко вам доставшейся 
ночи, с головой, раскаленной неусыпно и неустанно пы­
лающей мыслью, со свербением — тонким, болезнен­

201



ным—как во внешних, так и в глубинных узлах ее, вы 
направляетесь в ванную комнату или, в иных условиях, 
к обычной кухонной раковине для общения с холодной 
струею.

Итак, вы открываете кран и, следя, как с журчанием 
или с шипением и брызгами прохладная или вовсе холод­
ная струя эта несется, бежит сломя голову из медной, 
алюминиевой или железной трубы, плещете бегучей во­
дой этой в разгоряченный свой лоб, в переносье и в обо­
жженные внутренним жаром глаза. И тут же со лбом 
вашим и со всей головою происходит моментальное чудо, 
сравнимое лишь с чудодейственным утеканием боли из 
обожженного пальца— стоит только схватиться за моч­
ку вашего уха, или в детстве — стоило только ткнуться 
в колени родимой матушки вашей.

Итак, происходит моментальное чудо: неусыпное 
жжение мысли, свербение болезненно-тонкое во внеш­
них и внутренних узлах исчезает, вы вдруг ощущаете 
радость прохлады и избавления, вы вдруг ощущаете 
краткое освобождение.

Но не одна только радость избавления и свежести по­
сещает вас в эти минуты, на вас снисходит в эти ми­
нуты редкая ясность мышления и какая-то мгновенная 
страсть к поэтическим обобщеньям и выводам. И я ду­
маю, дело здесь не только — хотя это, бесспорно, имеет 
решающее значение — во внезапно испытанном вами 
освобождении. Мне кажется, дело здесь, как ни странно, 
и в форме той ванны или той раковины; и в системе кра­
нов и клапанов; и в самой по себе беспрерывно, деловито, 
упрямо и свежо бегущей струе этой из медного крана; 
и в этих только что заключавших ее покрытых испариной 
трубах, сквозь этажи уходящих в недра подвала, в сы­
рую и темную землю; и в самом цельном токе воды, во 
всем том прослеженном резвою мыслью водо-проводе, 
соединенном где-то и как-то посредством чего-то со всей 
той далекой и безбрежной водою... Но и это не все: дело 
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здесь, что как будто бы совсем уже странно, В том оди­
ноком и слабом луче, что, по-видимому, со дня 'появления 
дома на свете, каждый раз, лето в лето и минута в ми­
нуту, проходя тихо, косо окна лестничной клети и холод­
ный колодец, попадает в одну из фрамуг и ударяет в кух­
не в то самое место — в простенок, где когда-то, до 
всяких бессчетных перемен в планировке квартиры, была 
установлена, тоже, по-видимому, со времен появления 
дома на свете, крайне потешная, железная и крепко по­
битая, а затем и окончательно снесенная временем рако­
вина, в которую вода еще прибегала по голубой и глухо­
податливой, свинцовой, похожей на жилу трубе.

Но вернемся к струе, ныне бегущей.
Итак, вы плещете холодной, бегучей водою в лоб и 

в свербящие надбровные дуги, в переносье, в глаза, 
ухитряетесь даже в затылок, и вас отпускает, и вот вы 
уже не желаете никак расставаться с этой струею и, 
сильно нагнувшись над нею, все плещете, плещете, ино­
гда почти ледяною водою до того, что немеют ваши свер­
бящие надбровные дуги и ни в чем-то уж неповинные 
пальцы, а в вашем освобожденном на время мозгу начи­
нают сновать почти гениальные мысли. И когда уже не­
возможно более плескаться под холодной струею, чтобы 
как-то продлить течение драгоценных моментов, забыв 
о сведенной давно пояснице, вы, совершенно бесцельно и 
странно, должно быть, для стороннего зрителя, забав­
ляетесь с деловито бегущей струею и, развинтив в конце 
концов кран до отказа, созерцаете поведенье воды.

Как будто бы — какая вода здесь, в эмалированной 
ванне или, тем более, в кухонной раковине? Ну течет, ну 
скопляется, не успевая уходить в отверстие стока, ну 
колышется, плещется, ходит кругами прямыми и встреч­
ными.. .. Но ведь это всего лишь в ванне или в совсем 
уж ублюдочной раковине!

Ну и что же, что в ванне или в какой-то там рако­
вине! Вода-то ведь и в них течет, скопляется, колышется, 
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плещется, ходит такими и всякими иными кругами. Вода 
есть вода. И вода везде остается водою. И даже здесь 
ведь, в ванной или в кухонной раковине, скопляясь вслед­
ствие большого напора в водопроводе, не успевая, так 
сказать, уходить своим естественным ходом в предназна­
ченное ей донное отверстие стока, вода образует водо­
вороты. ..

Замечали ли вы когда-нибудь, останавливали ли ко­
гда-либо свое рассеянное внимание на этом странном и 
таком обыденном, по сути, явлении? Или, быть может, 
как часто бывает в нашей суетной жизни, замечали не 
замечая? Вспомните, нарисуйте в воображении в соб­
ственной вашей ванне или в железной помятой раковине 
этот на ваших глазах прорастающий толщу воды — мут­
ной или прозрачной — неважно, — нет, все же лучше про­
зрачной,— вдруг прорастающий толщу воды стебелек, 
проникающий маленькой блуждающей змейкой, такой 
прожорливой змейкой, танцующей на самом хвосте, тол­
щу воды; пронизывающий ее, эту толщу, вплоть до са­
мого выхода, то есть до отверстия донного стока. Стран­
ная и забавная змейка, не правда ли? Странная и за­
бавная самопрядущаяся крученая ниточка, бросающая 
световые и теневые эффекты на дно эмалированной 
ванны.

О, конечно, возникновение ее всегда можно как-ни­
будь объяснить: разным давлением в верхних и нижних 
слоях, прохождением воздуха в центральном канале, 
даже вращением Земли или, если ни тем, ни другим, то 
когда-нибудь чем-либо подобным.

Но для меня и по объяснении явление это останется 
странным и уж во всяком-то случае забавным и достой­
ным внимания. Притом тем более забавным и достойным 
внимания, что если вспомнить, представить свою или 
чужую спину и голову, в исследовательском порыве 
склоненную над эмалированной ванной, неважно, свин­
цово-тяжелую, свербящую в надбровной дуге от тяже­
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лой бессонницы ИЛИ ясную, легкую от лёгкого и счаст­
ливого сна; притом если представить себе эту буйную 
или не буйную голову во всех мельчайших подробно­
стях. ..

Тем более странным и достойным внимания—ведь 
мы говорим о явлении блуждающей змейки или самопря­
дущейся ниточки, — что если представить склоненную 
голову во всех мельчайших подробностях, то на самой 
макушке ее, в самой-то маковке, в самом-то (в подобной 
согбенной и неустойчивой позе!) беззащитно и уязвимо 
подставленном темечке, наблюдается, нечто подобное: 
тоже некий «завой, вир, завиток, как и на лбу у быка, 
где волосы или шерсть от природы образуют пучинку, 
круговорот или проще, вихор».

Но, повторяю, для меня и по объяснении явление это 
останется странным и уж во всяком случае забавным и 
достойным внимания. Будь то ниточка, змейка, пучинка, 
водоворот или заверть, будь то внезапный или сильный 
вертящийся ветер, в 'стремительном и буйном порыве 
вздымающий пыль столбом... — достойным внимания!

Да что там — пыль столбом!
Пыль-то столбом вы, уж конечно, встречали на ка­

ких-нибудь пыльных проселках, как она подхватится, 
станет вдруг и понесется вдоль той дороги или, свернув 
напрямик по степи, заносясь туда и сюда, как шальная, 
будто вприсядку почти, взвивая попутно какие-нибудь 
пустяковые стебельки и соломинки, чтобы тут же на ва­
ших глазах, в небольшом отдалении, тут же опасть и 
бесследно развеяться.

Что там пыль каким-то столбом! Когда, как известно, 
бывает — темная тучка начнет вдруг кружиться какой-то 
там завертью, спустится узкой воронкой, вздыбит, поды­
мет, захватит каким-то там виром что есть под нею: 
прах, воду, тела и довольно крупных размеров предме­
ты, и вот уже сокрушительный столб до самого неба — 
и внутри его молнии! — сувоем (с воем, что ли?) дви­
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жется далее, снося, заливая вое на пути... И уж если 
попал в его сферу — в сферу его притяжения, — то как 
можно скорее пали ядрами в его горловину, а то неиз­
бежная гибель тебе и всему кораблю.

Да что там пыль столбом или эта спускающаяся за- 
вертью тучка, когда, как известно, бывают явления, по­
рождаемые когда-то там и где-то возникшей депрессией 
и днем и ночью мрачно несущиеся в водных 'простран­
ствах по какой-то одному явлению этому известной па­
раболе или даже и ему. неизвестной параболе, а как 
теперь достоверно известно, совсем даже и не по пара­
боле.

Что там змейка, танцующая в эмалированной ванне, 
что там пыль столбом, что там темная тучка, нисходя­
щая завертью, что там... когда здесь, в сердцевине, 
в столбе, в самом центре, тихо и гладко, как в том самом 
мгновении... когда здесь не гладь, а столпотворение, 
когда здесь не только крыши и не только тела, а вслед за 
крышей — дома и как перышко — суда, паровые и про­
чие, и сотни людей, сотни тысяч людей — ведь иногда и 
сотни тысяч людей!—в едином и ужасающем кругово­
роте или, напротив, в еще более ужасающем прямолиней­
ном движении.

Что там пыль столбом или темная тучка... Хотя иная 
темная тучка, когда она помрачает какое-нибудь от­
меченное некой печатью чело, когда она опускается 
завертью, когда она застилает свет, идущий от 
звезд и светил... Ведь в темноте-то — в темном лесу 
ли, в пустыне ли — человек бывает склонен кружить­
ся. ..

Бывает, и в океанских просторах носятся некие люди, 
день и ночь воспаленно стучащие своей деревяшкой — 
сперва костью, а потом деревяшкой — в настилы зло­
получного судна.

Представьте себе корабль в открытом море или в 
океане. Кренящийся на водяных громадах корабль.
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И представьте себе, что на шканцах того корабля, под­
гоняемого сильным и свежим попутным ветром, какой 
бывает лишь в открытом море или, тем более, в откры­
том со всех сторон океане, — на шканцах того корабля, 
то тяжко взбирающегося, то быстро соскальзывающего, 
некто стоит, и одна из ног его деревянна.

Трудно представить, не правда ли? Трудно предста­
вить, когда и на двух-то живых полноценных ногах не­
легко устоять бывает на корабле в иную погоду не то 
что сухопутному до мозга костей, но и бывалому в морях 
человеку. Когда, вероятно, встанешь и так-то и эдак, 
когда, вероятно, установишь параллельно расставлен­
ные.стопы свои и вдоль, и поперек-то, и наискось, пы­
таясь покрепче врастить их в доски настила или в железо 
обшивки; и, вероятно, все тебя с силой тянет куда-то и 
заставляет хватать что попало под руку: бегучий, стоя­
чий или всякий иной такелаж, или просто леер, или про­
сто надстройку.

А тут на глухой деревянной ноге... Правда, и здесь 
предусматривается некая хитрость: в настиле бывают 
проверчены дыры, в которые вставляется конец деревян­
ной ноги, и тогда тот корабль может превышать в своем 
крене все допустимые разумно пределы, а тому чело­
веку и дела до этого мало: на своей воткнутной крепко- 
накрепко мертвой деревянной ноге он может прекрасно 
держаться.

Но все это мелочи: и мертвая кость, и деревяшка, и 
дыры в настиле, и даже с приглушенным стоном — 
скрипом, вернее, — в свежем ветре и брызгах соскальзы­
вающий в разверстые водяные бездны корабль. Все это 
мелочи.

Представьте лучше себе, что вы перед зеркалом... 
Хотя зачем представлять это, когда и так мы с вами 
давно уже застыли перед системой зеркал. Сосредото­
чим же просто внимание на своем отражении, на одной 
из отраженных в зеркале ног.

207



Вот, взгляните. Вы видите? Вот эта выдающаяся ост­
рая косточка, вот эти 'просвечивающие сквозь кожу 
жилы...

Теперь представьте себе, что вы когда-то, при каких- 
то там обстоятельствах ломали кость этой вашей ноги, 
или, допустим, рвали ее сухожилия, или, может даже, 
ломали и рвали в один и тот же момент.

Представьте себе, если сможете, конечно, предста­
вить, как у вас болела потом сломанная вами нога, как 
вы для нее не находили места, как вы с нею вместе потом 
не находили покоя и места, как она, сломанная, может 
быть, на самой периферии своей, какое-то время потом 
вся ныла, тянула, вытягивала из всего вас и днем-то и 
ночью все ваши жилы.

И все же это, эту так называемую внешнюю трав­
му тем, кто не ломал в жизни никогда никаких костей 
и не рвал сухожилий, легче представить, чем нечто 
иное.

Под нечто иным я имею в виду ту самую, — видимо, 
и вполне справедливо опостылевшую вам,—ту внутрен­
нюю тяжкую травму, что жжет и палит вас уже не сна­
ружи, а изнутри.

И тут все было бы относительно ясно, если б, скажем, 
в этом внутреннем случае вас жгло и палило, например, 
в груди и под грудью, или в плече, за плечом, под ло­
паткой, или хотя бы в затылке и в позвоночном столбе, 
или, скажем, одновременно во всех перечисленных выше 
местах. Но тут, к удивлению вашему, вдруг становится 
ясным, что. вас также жжет и в бедре, и в икре, и в пяте, 
и в стопе, и порой в большом пальце той же ноги. Жжет, 
палит, ущемляет и даже подергивает.

То, как жжет, и то, как постепенно, под неким воз­
действием начинает освобождать вас от этого нестерпи­
мого жжения, — это бесспорно и не подлежит никакому 
сомнению. Медленно, постепенно и исподволь, с велико­
душным терпением и снисхождением, с колоссальным 
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трудом и настойчивостью, но не без срывов, конечно же, 
и не без новых затмений в вашем сознании вас выводит 
на путь избавления.

Все это так. Но почему жжет именно там — это не­
ясно. Скорей всего ясно, почему жжет в груди, под ло­
паткой, в плече (где же и жечь, как не в самой груди и 
не под лопаткой!), почему жжет в затылке, в позвоноч­
ном столбе, но почему — в бедре, в икре и в пяте? При­
чем здесь бедро и пята? Что там воспаляется? Почему 
жжет и подергивает? Мышцы?.. Вряд ли. Хотя, бывает, 
жжет даже и мышцы. Нервные тракты?.. Почему так 
болезненно ощутима порой тягость ничтожных касаний 
рукой или каким-либо легким предметом, или порой 
теснота даже вполне просторных сандалий?

Может быть, жжет и дергает жилу в составе бедра 
и стопы? Ту самую жилу?

И здесь, как обычно, как чаще всего .бывает в тех 
случаях, когда возникает какой-либо серьезный вопрос, 
в одиночестве он возникает лишь в первый момент, в по­
следующие же моменты за ним (за первым вопросом) 
так или иначе те или иные возникают вопросы один за 
другим, как некое появляющееся в какой-то пролом или 
брешь, идущее гуськом друг за другом на приступ родо­
вое семейное воинство.

Взять хотя бы вопрос с той (не с этой уже, а именно 
с той!) —с той жилой, что по вольному слову поэта слу­
жила струною.

Вам все там понятно?
Или, может, все дело в переводе языка на язык?

Что же касается тех неких людей...
Важно, что некие люди те были калеки, что у них не 

было, живой, полноценной ноги, и тем более важно, что 
этим изувеченным неким людям их мертвая костяная или 
выструганная из деревяшки нога была во сто крат милее 
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й ближе, чем любая Живая Кость остального их Могу­
чего, но бренного тела.

Как, при каких обстоятельствах была потеряна чело­
веком его живая от природы нога: потерял ли он ее во 
исполнение рокового пророчества, свалился ли когда-то 
с большой высоты или ему изжевал, изгрыз, отгрыз ее за­
щищавшийся от нападения зверь?.

О, конечно, до какой-то степени важно, замешано ли 
во всем этом какое-либо пророчество или какой именно 
зверь изгрыз эту ногу.

Но главное все же совершенно в ином...
Удивительно то, что какой-то там мореплаватель, не 

в меру, по-видимому, «отяжелевший злом и забвением», 
уносимый бурным потоком неслыханной ненависти, 
устремляется в фантастическую и полную безмерной гор­
дыни погоню за каким-то там зверем.

Что сказать, как оценить подобную безумную нена­
висть!

Ладно, пусть тот зверь совсем не такая уж без­
винная жертва, пусть — хотя все почти говорит о 
противном, — пусть даже тварь эта злонамеренна, 
коварна и лжива, пусть в своем злобном упорстве и 
хитрых приемах завлекать на верную гибель людей 
легковозгорающихся она расчетливо холодна'и жесто­
ка, — пусть так, пусть в осуществление садистского 
плана она изглодала уже не одну чью-либо руку и но­
гу...

Пусть даже более, пусть для того капитана зверь тот 
стал воплощением всей темной, злой силы.

Но не кажется ли вам, что дело здесь не столько 
в том старом звере, что вольно плавает в водных просто­
рах, что при внезапно возникшем желании может ныр­
нуть, и.тут же, нащупав какую-то необъяснимую, таин­
ственную жилу-течение, проплыть в ней с чудодействен­
ной скоростью из конца в конец океана? Не кажется ль 
вам, что свою ногу тот мореплаватель потерял, так 
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сказать, не в пасти зверя морского, что он потерял ее 
совсем по-иному?

Может, все дело в звере малом, что ходит в потемках 
его собственных жил, что ярится и раздирает грудь из­
нутри, что, стремясь вырваться во внешний простор, мо­
лотит беспощадным хвостом в его собственном истер­
занном сердце? Может, все дело в том, что зверь этот, 
карлик, то кидается в голову, то ныряет по всем его жи­
лам — ив плечо, и в заплечье, и даже в пяту, и даже 
уходит порой в самый крайний конец большого пальца 
ноги?

О, вполне возможно, что этот внутренний зверь бы­
вает притворно тих и покорен до поры, пока в океане 
вблизи или в недоступном для глаз отдалении не появит­
ся его старый или необязательно старый двойник. Воз­
можно, он просыпается и буйствует в его сердце и жилах 
лишь тогда, когда они оба — оба зверя — взаимно чуют 
друг друга сквозь все преграды-покровы, и тем сильнее, 
чем ближе к нему — к мореплавателю, — чем ближе друг 
к другу приблизятся.

Но ведь может же статься (чего, в конце концов, не 
бывает, и об этом несправедливо ныне умалчивать), что 
того свободно ныряющего зверя-чудовища нет вблизи 
и в помине, что все то чистый мираж, что все то туман­
ный и зыбкий призрак воспаленной мечты и фантазии 
мятущегося в жиле и грезящего о воле самого по себе 
малого, но темного зверя.

Вы послушайте только, он, мореплаватель этот, все 
время твердит, что ему страшно холодно, что он весь 
дрожит, что ему одиноко, что никого-то нет рядом с ним. 
Он твердит, что все, что нужно ему — это лишь крошечка 
солнца, тепла. Он восклицает: «Явись в кротком образе, 
и я подчинюсь!» Но вот слабый, жалкий, несчастный, но 
полный любви ребенок никнет к его коленям, к его един­
ственному (не все дело ли в этом!) живому колену, вот 
он плачет, заламывая ручонки, любя и жалея его, стре­
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мясь отвратить его от грозящей погибели, но в ответ 
несется лишь вопль: «Не плачь — я убью тебя!»

Не сдается ли вам, что удар в старую, но могучую 
грудь мореплавателя отдает з-вуком хотя сильным, но 
странным? Не сдается ли вам, что в бредовой мечте его 
грудь пуста, как пустыня без живого колодца? Не робот 
ли. в нем взбунтовался и одержал верх над ним, его по­
лонив?

О, и о таком несчастном, безумном человеке можно 
сложить песнь жалости и щемящей печали. Но о нем 
нельзя сложить гимна!

Спору нет, в иные времена поются иные гимны. Мало 
ли было спето гимнов и безднам, и безумию, и неисто­
вым порывам, и всяческому иному временному или без­
временному помрачению нашего трезвого и порой, что 
таить, мертвящего довольно рассудка.

Да и добро ли обходиться в жизни без иного исступ­
ления, без иной одержимости, не говоря уж о каком- 
либо порыве! И возможно ли это — обходиться без них, 
без неких животворящих порывов и головокружений?

Но допустимо ли петь злое неистовство?! Допустимо 
ли петь исступление?! Допустимо ли исступать в пусто­
ту и одерживаться пустотою?! И беспросветная ненависть 
не зияющая ли пустота? ..

Но, по-видимому, нас занесло куда-то. Мы увлек­
лись— и нас занесло. Мы, кажется, дерзко вторглись 
в совершенно чужие пределы и, пока не поздно и как 
можно скорее, должны те пределы покинуть.

Знаете, бывает порой— подхватит каким-нибудь вих­
рем-порывом какую-нибудь пылинку-пушинку, подхва­
тит, увлечет, понесет, и вот она — пушинка эта — уже 
выше третьего, выше четвертого этажа, вот она уже выше 
дома — над крышей, над домом, и уже тает в небе над 
городом...
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А то, опять же бывает, подхватит каким-нибудь вет­
ром воздушный какой-нибудь шар и понесет его непред­
виденно в сторону моря, и тогда смотри и смотри только, 
как бы не снизился он настолько, чтобы злые океанские 
волны не захлестнули его совсем, без следа, тогда вы­
брасывай и выбрасывай из корзины вслед за балластом 
уже и полезные грузы, — что же поделать, лучше уж 
с малыми грузами лететь высоко над волнами, чем бес­
следно тонуть в океане или пылинкой пропадать в воз­
душной пустыне.

Но побоку шар! Куда лучше уж взметенная ветром 
пылинка или мотыль хотя бы! Ведь бывает — и такое 
бывает, — подхватит ветром уже не пылинку, не шар, на­
полненный гелием, а живое создание вроде какого-нибудь 
насекомого, мотыля какого-нибудь, какой-нибудь пти­
цы!.. (Все же пусть птица! Возьмем лучше птицу!) 
И вот, глядишь, она — птица эта — над океаном, и ее не­
сет все далее, и знай только работай несчастная птица, 
маши без устали онемевшими крыльями,..
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