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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Книга издана в память о Татьяне Бек.
«Дуб — дерево. ...Россия — наше отечество. Смерть 

неизбежна». Это эпиграф к набоковскому «Дару», 
упражнение из дореволюционного учебника русской 
грамматики. Грамматические примеры легко про
должить еще одной очевидностью: человек — суще
ство противоречивое. А поэт — остро, душераздира
юще противоречивое.

Абсолютная цельность Татьяны Бек проявлялась в 
одном — она была настоящим поэтом.

Составленная нами многожанровая книга прежде 
всего — ее. Здесь есть стихи, блистательные беседы- 
интервью и увлекательнейшие литературные эссе 
последнего года жизни, письма. Она работала мно
го, ярко,талантливо.

Главные интересы ТАБ (так звали Татьяну Алек
сандровну Бек ее литинститутские студенты) были 
сосредоточены на литературе — и в смысле служе
ния музам, и в смысле быта, отношений между 
людьми, душевных предпочтений. Следствие та
кой «литературной погруженности» вторая часть 
книги — воспоминания о ней, написанные ее дру
зьями.

Многожанровый сплав книги дал полную картину 
«быта и бытия» писательницы — ее личности, окру
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Т а т ь я н а  Б е к : она  и о ней

жения, обстоятельств жизни, а также современного 
литературного мейнстрима и писательской среды.

«Формат» мемуарной части книги определялся вы
бором самой героини — кругом близких ей людей. 
На самом деле круг общения ее был гораздо шире, 
но написать о ней сумели, естественно, не все. Од
нако подборка получилась, как говорят социологи, 
весьма репрезентативной. Воспоминания даны в ос
новном в авторской редакции, мы старались, на
сколько это возможно, не вмешиваться в текст.

Итак, перед вами калейдоскоп «татьянобековских» 
жанров, писательских судеб, жизненных ситуаций, 
литературных оценок, характеров...



Из ПОСЛЕДНИХ стихов





Состоялась и заматерела 
Жизнь моя, смирившая озноб.
А сегодня я пересмотрела 
Собственные клетки в микроскоп.

Значит, так. Споткнулась на изъяне. 
Предпочла не заповедь, а муть. 
«Господи, какое наказанье —
Видеть крен, оглядывая путь,

Искажённый зло и непокорно...
Или всё же это Божья власть,
Чтобы мёрли бабушкины зёрна, 
Самая существенная часть,

А чужие жглись и прорастали 
Бешено,

и властно,
и вразнос?»

...Этот риторический вопрос 
Закавычу, вымарав детали.

И достойно (я ж не травести) 
Обживу последнюю площадку. 
Поздно перекраивать пути.
Поздно переписывать тетрадку.
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И. Вороновой

На отшибе средней полосы 
В мастер-классе музыкальной школы 
Бабочка (одна) и две осы 
Слушали аккорды и глаголы,

Залетевши в низкое окно 
С улицы, где заросли рябины,
Прямо в ноты дедушки Гуно 
И в стихи страдалицы Марины:

Слишком сладко, слишком горячо!
И, почуя в воздухе химеры,
Бабочка уселась на плечо 
Пианиста, юного без меры.

Это не был насекомый жест —
Это Бог распорядился, чтобы 
Воля обнаружила протест,
Плюща ученические пробы.

Музыка свернулась калачом;
Лирика ушла за огороды;
Мальчику отныне нипочём 

Каверзы свободы.
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Из ПОСЛ Е Д Н ИХ  с т и х о в

АЛЫЕ ПАРУСА

Блаженствуя в нечистой полутьме 
И контрабанду разместивши в трюме, 
Любила то, чего в своем уме 
Любить нельзя. Но я была в безумье.

Я округляла синие глаза
Как два нуля (читай: zero в квадрате!),
И алые кроила паруса,
Мечтая о взаимной благодати.

Когда теперь, изрядно постарев,
Я вглядываюсь в ужас эпилога,
То вижу порт, разинутый как зев,
И кутерьму, не знающую Бога.

Скорее — в тень укромную, в кусты,
В необоюдность (через запятую), —
А паруса пущу на лоскуты 
И лоскутами раны забинтую.

Всё кончено — судьбе не прекословь. 
Действительно, пошла иная драма... 
Но сквозь дерюгу проступает кровь, 
На алом фоне алая упрямо.
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2.

От любви ничего не осталось.
Ей, увы, не скомандуешь: «Ать!» 
Разлюбить — это значит: усталость 
И бессилие свет надышать.

Было счастьем, а стало приказом. 
Было вместе, а сделалось врозь. 
Лишь далеким звучит парафразом 
Несчастливое слово «авось».

Мир в лице изменился, заплакав, 
Будто мальчика бьют во дворе...
А про Бога спросите монахов,
Что живут на Афонской горе.



Из ПОСЛЕДНИХ с т и х о в

Рослый стрелок, осторожный охотник, 
Призрак с ружьем на разливе души...

Б. Пастернак

Ветер, и ужас, и дрожь по воде.
Осень ломает решетки кутузки...
Это как в шахматах — мат без гарде 
(«Остерегайся», если по-русски): 
Предупреждения чужды беде.

Гроб заколочен. Шапки долой.
— Жизнь, рассчитайся на первый-второй. —

Надо по новой ра^сставить фигурки 
И, на доске разыгравши дебют,
В зимнее поле уйти без охулки,
Кротко приняв (по-ненашему «Гут»),
Что и тебя под мелодию «Мурки»
С воздуха, Господи, скоро убьют.

Нежно и насмерть убьют на бегу...
— Дай надышаться землею в снегу!

Сентябрь 2004
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Наверху — словеса и угрозы,
А с исподу — дублёная честь.
В океане подводные горы 
(Я читала в учебнике) есть.

Мы с тобою родные по расе,
Но меж нами — больная стена...
— Уходи от меня восвояси,
Ибо это Свояси — страна,

Где доступно — назло кривотолкам, 
Составляющим музыку масс, — 
Отлежаться в молчании долгом,
Как отдельный и острый алмаз.

Одиночество, темень, терпенье:
«Будь, — как в школе кричали, — готов!» 
...А потом возвращайся:

ступени
Стосковались без твердых шагов.
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Из П О С Л Е Д Н И Х  С Т И Х О В

с.п.
Америка — цветной калейдоскоп 
Для праздного и скорого бродяги —
Вмиг разлетится на мильоны скоб 
И стеклышек, мерцающих во мраке...
— О, небоскрёб, верзила, остолоп,
Не по ранжиру целящийся в маги, —
Ты снова небо над Нью-Йорком скрёб 
Куском наждачной пыточной бумаги?
Так получай же поварёшкой в лоб 
От разъяренной бабы-бедолаги!

Ты будь хоть лидер средь земных «калош» 
(Так я орала с бурею в подкорке),
Но музыку,

но музыку не трожь, —
Пускай царит в небесной самоволке 
Над суммой лиц,

сумятицею рож
И веником, сметающим осколки...

А в остальном действительно хорош 
Успешный трэш,

бытующий в Нью-Йорке!
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Я гаркну, бредя из аптеки,
На всю поднебесную Русь:
«Как было — не будет вовеки. 
Как не было — станет. Клянусь!»

Непрожитых жребиев жалко.
Я знаю, к примеру, что я — 
Зарытая в землю гадалка, 
Пророчица, ворожея.

Пока вы в ночи пировали 
И вдребезги били любовь, —
Мне снился мой ангел в подвале 
И, стало быть, тайная новь.

Морозец веселый и колкий 
Толкает заглядывать вдаль...
А лужи, покрытые коркой, 
Похожи на горный хрусталь!

6 декабря 2004
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Из П О С Л Е Д Н И Х  с т и х о в

И не просто вьюга ревет, и дразнит,
И стучит в окно, как сосед с бутылкой, — 
Но и плоть слабеет,

и пламень гаснет,
И на прежний пафос глядишь с ухмылкой...

Я тянулась сызмала к точным числам,
На любой вопрос отвечая дельно, —
И свои стихи отравила смыслом 
И они болеют (почти смертельно),

Отражая гордую самоедку 
И земные хлопоты (по контрасту),
Где ни смысла нет,

ни бумаги в клетку,
Ни веселой воли — бежать по насту...

Впрочем, вру. Осталась шальная вера: 
Захочу — и прыгну с последней вышки, 
Чтобы свет померк,

и вода взревела,
И меня от смерти спасли мальчишки!

11 декабря 2004
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Мой костер в тумане светит...

С маленькими фигами в кармане 
Грезили о тёмной кабале:
Как в великом фильме «Кабаре» —
«Мани, мани...» и гори в тумане,

Где не светит никакой костёр,
Где не встретит ни один из братьев... 
Только Ты объятья распростёр, 
Начисто устойчивость утратив.

...Получаю весть издалека: 
«Возродись, блаженная жилица,
И скорее марш за облака,
Чтоб назавтра снова приземлиться!»

Приземляюсь — и бегом к Тебе лишь, 
Ибо Ты, не глядя на часы,
Скажешь: «Прочь из прежней полосы». 

И — согреешь.

13 декабря 2004
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Из ПОСЛЕДНИХ  с т и х о в

Пролетая над городом в дымке, 
Изумленная сном небывалым,
Вижу, как на любительском снимке,
Розу желтую с красным подпалом

И с колючими злыми шипами 
В допотопном граненом стакане...
А потом выбегает в панаме
Жизнь — как девочка — только без няни,

И смеется сквозь крупные слезы, 
И сдвигает упрямые брови,
И предчувствует метаморфозы, 
Что уже у судьбы наготове.

20 декабря 2004
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Я просила тяжелой любви,
Как не принято между людьми...
— Изничтожь меня, но оживи. 
Опрокинь меня, но подними. —

Сей глагол, предваряющий «но», 
Был мне нужен как пряник и плеть.
— Разреши опуститься на дно,
Дабы брызгами в небо взлететь! —

...Никому ничего не скажу 
О глубоком коралловом дне.
И тем паче Тебе послужу,
Наотрез отказав Сатане.

24 декабря 2004
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РИТМ

Кротко, медленно, полого, 
Строго по календарю...
«Судорога — не дорога!» —
Это я вам говорю.

Наберусь терпенья свыше, 
Наберу водицы в рот...
«Тише, мыши: кот на крыше», — 
Так безмолствует народ.

— Обогни, моя молитва,
Кутежи и дележи 
В поисках такого ритма,
Чтобы выжил не по лжи!

2 января 2005
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Грех, как вор, влезает в окна 
Или двери без замка...
Надо затвориться плотно, 
Крепко и наверняка.

Память сердца не в порядке, 
Как надтреснутая кость, — 
Ишь, на лестничной площадке 
Пьяный завывает гость

Голосом головореза, 
Вымогателя, врага...
Ну, а мне милей аскеза 
И за окнами пурга,

С детской схожая игрою 
По святому куражу.
— Дай-ка форточку закрою. 
Дай-ка лампу погашу. —

...Исколовшись об иголки,
О, какая благодать — 
Попросту, как шар на елке, 
Мирозданье отражать!

2—3 января 2005

22



Из ПОСЛЕДНИХ  с т и х о в

Это время поет 
В лабиринтах осеннего сада, 
Высылая вперед 
Желтизну своего листопада,

Проливные дожди 
И веселые «зайчики» солнца,
И сиянье в груди
У того, кто последним проснется...

О, как странно стареть,
Матерея и хитросплетая 
Зауральскую медь 
И сокровища Индокитая,

Золотую парчу 
И бумажные нити поживы...
Я жива. Я кричу.
И мои однокашники живы.

Хорошо-хорошо!
...И далекий потомок махновца 
Заряжает ружье
И нацелился. Но — промахнется.

16 января 2005. Ночь
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Выгони из меня 
Бесов, не изменя 
Облика моего... 
Чуда жду Твоего.

15 января 2005. Ночь



Жизнь КАК БЕСЕДА





В л а д и м и р  В о й н о в и ч

Вместо кино я попал на гауптвахту, 
или Как возникает

СТЕРЕОСКОПИЧЕСКОЕ ЗРЕНИЕ1

— Володя, мы с тобой лет четырнадцать назад сдела
ли огромную беседу, назвали ее «Из русской литературы 
я не уезжал никуда». С тех пор возникло много новых во
просов, да и старые не грех рассмотреть заново.

— Давай.
— В детстве, когда ты жил с родителями, обсуж

далась ли у вас тема, что называется, национальной 
принадлежности ? Мама у тебя была еврейка, папа — 
по происхождению серб (я их знала), были еще бабуш
ки-дедушки. Так вот: вы говорили о том, кто есть 
кто, или вообще до поры до времени проблема как та
ковая не возникала?

— Кто есть кто обсуждалось больше на улице, чем 
дома. На улице я впервые услышал слово, с которым 
прибежал домой и спросил отца: «Папа, ты жик?» 
Так и сказал «ж и к». Не помню, что он мне ответил. 
Насчет национальности мамы я тоже имел смутное 
представление... Кроме того, когда я опять же был

1 Беседы 2004 — начала 2005 г. сделаны для журнала 
«Лехаим». В этой книге, за исключением оговоренных 
случаев, печатаются тексты из архива Т. Бек.
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маленький, отец мой сидел, а мама с бабушкой не 
хотели, чтобы я понимал их разговор, — и они гово
рили на идиш. А я не знал, что этот язык называет
ся идиш и что на нем говорят евреи.

— Откуда они его так хорошо знали ?
— Они из местечка были. Из местечка Хащеваты. 

Одесская область. У бабушки это вообще был основ
ной язык, она, бабушка, была малограмотная, говори
ла тоже не шибко правильно, но зато на нескольких 
языках — на идиш, на русском и на польском. Между 
собой с мамой — на идиш, а я этого языка совершен
но не понимал, и он ко мне не приставал. Хотя в дет
стве язык воспринимается очень хорошо и способно
сти у меня к языкам в принципе были, но почему-то 
идиш не прилипал. Ничего не помню — только по
мню, что бабушка говорила мне: «Мишигенер пунем».

— Это что значит ?
— Сумасшедшее лицо. Я мало об этом думал, ни

кто меня тогда не дразнил, и это все проходило ми
мо... Жил я и жил в таких условиях и обстоятельст
вах (или оно шло так от моего собственного харак
тера?), что меня национальная сторона жизни 
ничуть не интересовала. Не было у меня такого, как, 
бывает, когда евреи считают, кто еврей, кто не ев
рей, и кто на сколько... Только, пожалуй, когда при
ехал в Москву, мне сказали: Ботвинник — еврей... А 
сам я об этом не думал: еврей — не еврей. Даже над 
такими чисто еврейскими фамилиями, как Брон
штейн, не задумывался. Мне это было безразлично.

У моей мамы в более позднем возрасте такой ин
терес проявился: она перебирала великих людей и 
подсчитывала: вот этот еврей, и этот еврей, и этот... 
И ей было приятно, что так много великих людей 
были евреями. В молодости у мамы такого обострен
ного чувства еврейства не было, а к старости оно ею 
завладело... И она об этом думала все время. Под ко
нец жизни стала патриоткой Израиля и все время
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слушала «Голос Израиля». Со мною уже в то время 
(70-е годы) происходили кое-какие вещи, и обо мне 
говорили разные радиостанции: «Голос Америки», 
«Свобода», Би-би-си, «Немецкая волна». Я ей гово
рил: «У нас переписки нормальной нет, но ты слу
шай эти радиостанции и узнаешь обо мне то, что я 
тебе не смогу написать». Но нет! Только Израиль. 
Она об Израиле думала больше, чем обо мне. (Сме
ется.) Она сама меня евреем не считала. Однажды 
говорит: «Вова, почему бы тебе не поехать в Изра
иль?» И тут же спохватилась: «Ах да, я забыла».

— А не мать — посторонние люди тебя как еврея 
третировали?

— Нет. Меня в бытовом смысле очень мало по 
этой линии обижали, хотя я никогда не скрывал сво
их корней. Я не скрывал, но когда мне надо было се
бя отождествить с одной национальностью: или — 
или, — то я не задумываясь называл себя русским, 
потому что я, если учитывать все факторы, — проис
хождение, язык и культуру, я, конечно, русский, а не 
еврей и не серб. Мой дед по крови был чистым сер
бом, но родился в России, говорил по-русски, счи
тал себя русским, и никто в этом не сомневался. Да 
и по характеру, мне кажется, я больше русский, чем 
кто бы то ни было.

— По характеру, насколько я тебя знаю (а я тебя 
знаю почти с детства — уже сорок лет), ты все-та- 
ки серб.

— Может быть. Вообще, характер формируется ге
нами, воспитанием и средой. Среда у меня была пер
вые четверть века почти исключительно русская, вот 
и сам я был совсем русским, а потом в Москве по
явилось много друзей, интеллигентов еврейского 
происхождения... Возможно, я с ними тоже, как го
ворят, объевреился, что бывает с людьми и чисто 
русского происхождения. Но все равно я — русский, 
и это не причина для гордости или самоуничижения,
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а просто факт. Но для антисемитов я, конечно, ев
рей, и для некоторых евреев тоже. Мне часто гово
рят, что раз мать у меня еврейка, то по израильским 
законам и сам я еврей. Но я в Израиле не живу и, 
приспосабливая Пушкина к данному случаю, руко
водствуюсь законом, мной самим над собой установ
ленным.

Есть давний спор, подогретый Солженицыным, 
кто кого больше обижает: русские евреев или наобо
рот. Как полукровка, чувствительный к обидам лю
бой из своих сторон, могу сказать объективно: евре
ев обижают больше. Я слышал много раз высказыва
ния вроде: «Мало вас, евреев, Гитлер уничтожал. 
Шесть миллионов? Мало, надо бы всех!» Никогда 
ничего подобного о русских я не слышал ни от од
ного еврея. Я никогда не скрывал своих корней, но 
твердо знал, какую именно половину лучше скрыть 
для карьеры. Когда я был пастухом или плотником, 
моя национальность не имела значения, но стоило 
мне попытаться подняться на ступеньку выше и за
полнить анкету, тут уж кто-нибудь докапывался или 
до национальности матери или обращал внимание, 
что фамилия у меня на «ич», не понимая того, что с 
воинственным корнем эта фамилия еврейской никак 
быть не может. Если кто-то говорил, что я еврей, я 
этого не отрицал, а часто люди, имевшие предубеж
дение против евреев, говорили, что вообще евреи 
плохие, но Войнович хороший.

— Это как в песне Галта:

Был он техником по швейным машинам,
Хоть и лысый, и еврей, но хороший.

— Вот-вот... В 53-м году, во время «дела врачей», 
когда официальная пропаганда изо дня в день на
страивала советских людей против евреев, один сол
дат встал у нас на политзанятии, покраснел и с та
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ким видом, будто кидается на амбразуру, сказал: 
«Товарищ старший лейтенант, а почему у нас в Со
ветском Союзе евреев не расстреливают?»

А товарищ старший лейтенант был та-а-акой валь
яжный, он та-а-ак изысканно выражался. И он гово
рит: «Ну, это было бы неправильно всех евреев рас
стреливать. Мы — интернационалисты, мы ко всем 
нациям относимся одинаково, и евреи есть разные. 
Есть евреи, — говорит, — плохие, а есть хорошие, 
трудящиеся евреи...» Тут вскочил другой солдат и 
подсказывает: «Вот как, например, Войнович!» 
Старший лейтенант мне поклонился и говорит: «Да. 
Вот как, например, Войнович».

Тут этот, первый, покраснел еще больше и сказал: 
«Войнович не еврей».

Он знал точно, что у меня мать — еврейка, но ме
ня из расстрельного списка он вычеркнул.

— Да... Историйка!
— Я хочу добавить как полукровка (кто не желает — 

пусть не верит), что меня одинаково заденет, если 
меня будут оскорблять как русского и как еврея... За 
границей часто пишут, что русские такие-сякие — 
меня это оскорбляет. Как и когда говорят напрасли
ну о евреях.

Повторяю: на бытовом уровне меня редко оскорб
ляли, но на не бытовом о моей еврейской половине 
напоминали очень часто. Там, где надо было запол
нять анкету... Стоило мне высунуться и заполнять 
анкету там, где светила хоть маленькая должность, — 
чуть-чуть! — там обязательно это вылезало.

— Ну, например?
— Ну, например, занимался я в Запорожском аэро

клубе, где летал на планере и прыгал с парашютом. 
У меня не было среднего образования — было толь
ко семь классов, и я на большее не мог рассчиты
вать. Хотел поступить в военную планерную школу, 
а меня не приняли — военкомат меня туда отказал-
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ся направить. Не сказали — почему. Но никакой 
другой причины не было. Я очень даже туда годил
ся: в аэроклубе летал лучше всех — об этом даже в 
газете писали...

—  Они реш или, что Войнович  —  еврейская фамилия?
— Что они решили, я не знаю, потому что они мне 

никогда этого не сказали. Но у меня и так и так по
лучалось: или считали, что Войнович еврейская фа
милия, и тогда меня откуда-то вычеркивали, или до
бирались до национальности матери и вычеркивали 
тем более...

А с фамилией еще и так было. Я в 56-м году посту
пал в Литературный институт. Меня не приняли, 
сказали, что стихи слабые, — я с этим и теперь со
гласен. А в 57-м я опять стал поступать — и стихи у 
меня уже были не совсем слабые. Вполне для по
ступления в Литинститут приличные. Например, там 
было стихотворение про танцы в сельском клубе (ты 
его знаешь) — оно уже ничего. Я сначала прошел 
творческий конкурс... Прости, Таня, что так сумбур
но, но тут нужна предыстория.

—  Д а ва й !
— В 56-м году я приехал в Москву, работал на 

стройке (я тыщу раз это уже рассказывал), и однаж
ды к нам в общежитие приехали поэты — Ковален- 
ков, Фоломин и еще кто-то. Они читали стихи, а по
том выскочила воспитательница и говорит: «У нас 
тоже поэт есть», — и называет меня. Я вышел и про
читал свои стихи. Были там и неумелые, но были и 
неплохие. Фоломин предложил мне посещать его до
машний литературный кружок, а Коваленков при
гласил ходить на его семинар. И я к нему в Литин
ститут на семинар ходил. А когда пришло время по
ступать, я во второй раз подал туда заявление. И через 
некоторое время мне сказали, что я прошел творче
ский конкурс... Я уже готовлюсь к экзаменам, и 
вдруг мне сообщают, что нет, я не прошел творчес

32



Ж и з н ь  КАК Б Е С Е Д А

кий конкурс... А по секрету сообщили, что там отло
жили 10 дел с «подозрительными» фамилиями. Моя 
оказалась тоже подозрительной, и именно Ковален- 
ков и написал отрицательный отзыв. Тогда я ему по
звонил, Коваленкову, и говорю: «Александр Алек
сандрович, я вам хочу сказать, что вы подлец».

—  Д а -а -а ...  Х аракт ер у  тебя уж е т огда оформился.
— Да. Но интересно, что он ответил.
—  Что?
— Он закричал: «У вас неверная информация!»
Так я не поступил в Литературный институт.
А в 60-м году я поступил на работу в Радиокоми

тет на должность младшего редактора, на самую ма
ленькую должность. Меня сначала приняли, а потом 
кадровик бегал и все выспрашивал, а не еврейская 
ли фамилия Войнович. Ему сказали: «Нет, не еврей
ская». А он: «Ну как же? Она на «ич»!» А ему там го
ворят: «Вот и Пуришкевич был тоже на «ич»...» Он 
спрашивает: «А кто это?» Ему объясняют: «Извест
ный антисемит». Тогда кадровик успокоился.

Еще вспомнил. Году в 58-м я хотел устроиться в 
школу преподавателем труда. Мне это дело предло
жила теща поэта Евгения Храмова, которая была ди
ректором школы. Она предложила, я согласился. 
Она направила меня в РОНО. Пришел я в РОНО. 
А там говорят: «Почему вы в нашем районе оказа
лись? Вы же живете в другом районе». Я подумал: и 
впрямь — я живу в другом районе, — и пошел 
прочь... И ничего не понял. А потом теща сказала 
Храмову: «Мне позвонили из РОНО и сказали: вы 
что, не видите, к о г о  вы к нам присылаете?»

Остаточный антисемитизм был везде, это, может 
быть, и не было государственно оформленной поли
тикой, но государство это не пресекало, то есть прак
тически поощряло. Все начальники, даже принимав
шие на работу евреев, даже сами евреи, всегда заботи
лись, чтобы евреев у них не было слишком много.
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Когда я работал на радио, там людям с подозри
тельными фамилиями предлагали взять псевдонимы. 
Правда, мне никто никогда взять псевдоним не 
предлагал... Но я бы и не взял. Впрочем, иногда я 
писал под псевдонимом, просто так. Работал я в 
многотиражке и печатался под псевдонимом «В. Но- 
вич».

—  Отличный псевдоним, м не нравит ся!
— А еще из хулиганства под псевдонимом «О. Чу

хонцев» и отзывы на свои фельетоны направлял сво
ему другу поэту Олегу Чухонцеву... Или еще случай. 
Я пришел из армии и послал стихотворение в газету, 
где работал мой отец. Не хотел, чтобы он знал, что 
я — это я. И я подписался «Граков», потому что слу
жил в деревне Граково под Харьковом. Они меня на
печатали, и после этого я признался отцу. Помимо 
прочего — гонорар какой-никакой получить хоте
лось, а я поначалу не указал ни адреса, ни реально
го имени.

—  И  от ец что сказал ?
— Удивился. Ему мое стихотворение понравилось.
...А в общем, возвращаясь к нашей теме, — когда

утверждают, что евреев в советской России не пре
следовали, то это вранье. И это я говорю — при том, 
что я только «половинка» и что в паспорте у меня 
всегда было написано «русский».

—  Ты когда  писал свою  книгу «П орт рет  на фоне м и 
ф а», полемизирующ ую с Солженицыным, — ты его  
двухт ом ник «Двест и лет вмест е»  ещ е не читал, я т ак  
поним аю  ?

— Когда писал, — то да, не читал.
—  Но все равно ст ранно, что ты не коснулся еврей 

ского  вопроса у  Солж еницына: то, что его эт от  в о 
прос волнует , было извест но задолго до вы хода в свет  
т екст а «Двест и лет  вмест е»...

— Почему — я очень даже коснулся. Просто без 
ссылки на эту книгу. Потому что эту книгу я тогда
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действительно еще не читал. Первый том «Двухсот 
лет...» появился как раз тогда, когда я свою книгу за
канчивал. Мне говорят: «Читай-читай!» «Нет, — го
ворю, — не буду. Она во мне вызовет разные другие 
мысли, и мне придется уходить в сторону куда-то от 
моего первоначального замысла. А я бы этого не хо
тел».

Потом я, конечно, эту вещь не то что прочитал, — 
полистал... Некоторые главы прочел внимательнее. 
И скажу сразу: для равновесного, как он определяет, 
освещения этого вопроса ему не хватило совести, 
ума и таланта. По уму и по совести он должен был 
бы понять, что эта тема вообще решения не имеет. 
Говорить о различиях между евреями и русскими 
еще как-то возможно, когда они живут обособленно 
и соблюдают свои обычаи и законы. А когда переме
шались, как, например, в Москве, рядом живут, вме
сте работают, отмечают одни и те же события, пьют 
водку, женятся без уважения к пятому пункту, то те, 
которые не имеют параноидно обостренного нацио
нального чувства (а таких большинство), становятся 
единой нацией. Окуджава говорил, что он по наци
ональности москвич, и то же мог бы про себя ска
зать любой выросший в Москве и не слишком гор
дящийся своим национальным происхождением че
ловек. Еще и потому Солженицыну оказалась эта 
тема «невподым», что у него есть большой, даже ка
тастрофический для писателя недостаток: он не чув
ствует чужой боли. Например, он пишет, что во вре
мя войны среди эвакуированных было больше евре
ев, чем среди русских, и обходит вниманием 
главную причину, что евреям в отличие от русских 
грозило поголовное уничтожение. Он утверждает, 
что на фронте евреи держались подальше от передо
вой (ему виднее, он сам держался подальше), упус
кая объяснение, что в штабах и медсанбатах они бы
ли нужней, потому что обладали определенными
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профессиями и образованием, а вот среди боевых 
летчиков по той же причине их было пропорцио
нально больше, чем среди находившейся в безопас
ности аэродромной обслуги. Будь он подобросовест
ней, ему следовало бы подсчитать, какой процент 
евреев был в самом гибельном войске — в ополче
нии. Солженицын поддерживает миф, что евреи все
гда хитрые, что они хорошо устраиваются и все та
кое. Конечно, среди евреев есть чрезвычайно бога
тые люди — они очень заметны. Антисемиты тычут 
в них пальцем и говорят: вот евреи. Но в массе сво
ей евреи всегда были бедные. До революции это бы
ла местечковая голытьба, а при советской власти — 
рядовые учителя, врачи, инженеры, жившие на ни
щенскую зарплату, никакими гешефтами не зани
мавшиеся.

Большинство евреев, кого я близко знал, были 
бедняки из бедняков. Мои русские родственники то
же всегда были бедные, но еврейские — куда беднее! 
Моя мама в начале 50-х (перед тем, как ее выгнали 
как еврейку из школы) вела уроки в пальто. Дирек
тор ей и говорит: «А почему вы все время в пальто 
преподаете?» Она и сказала: «Потому что у меня под 
пальто нет платья».

—  Твой «П орт рет  на фоне миф а», проза нон-фикш н, 
посвящ енная Солж еницыну, появилась много позж е х у 
дож ест венной сат иры «М осква 2042», где многие чи
т ат ели в собират ельном и грот есковом  образе К арна-  
валова  углядели черты А лександра И саича, а некот о
ры е за  него и обиделись. Обиделись и на «Портрет на 
ф оне м иф а»...

— Многие, конечно, обиделись. Одни потому, что 
я, по их мнению, забыл (я не забыл), что Солжени
цын автор «Архипелага Гулаг», другие потому, что он 
старый, слабый и больной. А я сам стар, слаб и бо
лен, но идейные споры это не кулачные бои, спо
рить можно, и часто нужно, даже с мертвыми (на
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пример, Солженицын спорит с Лениным). Но я дол
жен сказать, что на «Портрет на фоне мифа» я полу
чил много и положительных откликов! Многие люди 
считают, что я написал объективный портрет. И они 
правы. Я не возвел на Солженицына никакой на
праслины, не присоединился ни к одному обвине
нию, которое не посчитал достаточно достоверным. 
Я написал только то, что видел, слышал, читал и что 
по этому поводу думаю.

—  Количество и накал от рицат ельных от кликов т о 
ж е говорит  о том, что авт ор попал в нервную  т очку. 
В конце концов ,  если он вовсе не прав, чего т ак  злит ь
ся?!

— Многие люди с трудом отказываются от леген
ды, ими же созданной. Некоторые не могут до сих 
пор отрешиться от своего прошлого представления о 
Солженицыне, как не могли отрешиться вопреки 
всему от легенды о добром Ленине, а другие защи
щают его корыстно, в расчете на то, что от него что- 
нибудь перепадет... Напоминаю, что я когда-то Сол
женицына очень защищал, с риском, по крайней ме
ре, для собственного благополучия. А многие люди 
себя теперь в воображении переставляют в другое 
время и, защищая Солженицына, кажутся себе боль
шими героями. Как говорится, смело бегают по быв
шему минному полю.

Повторяю, я старался быть максимально объектив
ным. Написал свои собственные ощущения. Как я 
его воспринял вначале и как разочаровался. И поче
му разочаровался.

—  Но ты вернись к  К арнавалову из ром ана «М оск
ва...» .

— А я всегда отрицал, что Карнавалов и Солжени
цын — одно лицо. Всегда отрицал и сейчас отрицаю. 
Карнавалов — образ пародийный, и пародия это не 
только на Солженицына, а вообще на подобный 
т и п . И даже если отчасти на Солженицына, то это
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пародия все-таки добродушная. И я был очень удив
лен в 80-е годы столь острой реакцией: как? кто? 
что? Я знал и тогда уже, что отношение к Солжени
цыну носит характер какой-то болезни, а потом в 
этом еще и убедился. И кстати сказать, тогдашняя 
реакция общества, окружения Солженицына и его 
собственная оказались важным побудительным мо
тивом для написания «Портрета...». Я написал паро
дию, а на меня накинулись как на Дантеса, который 
застрелил гордость нашей литературы...

—  А от куда  взялось т акое документ альное от ож де
ст вление? Ф амилия-т о совсем иная и явно обобщенная 
(ки вок  в  ст орону карнавальной культ уры )...

— Вот и мне кажется, что так узнавать себя даже 
неловко. Узнал — ну и промолчи. Я уже говорил как- 
то, но еще и еще раз могу сказать, что если пародия 
получилась не смешная, то читатель посмеется над 
автором, а не над пародией. А если смешная, то не
чего жаловаться. Если смешная и автор какие-то чер
ты уловил, то пародируемому надо подумать о себе.

—  В истории лит ерат уры  извест ны прецеденты, 
когда  прот от ипы сами себя выводили на чистую воду.

— У меня таких случаев было много. В том же ро
мане «Москва...» есть такой Зильберович. Все узна
ли в нем некоего Юрия Штейна. Солженицынский 
оруженосец. А я серьезно говорю: если бы был в 
природе один только такой Штейн, да не стал бы я 
его описывать! А дело в том, что это — типический 
характер. И не случайно не только Штейн, а некото
рые другие даже мне лично незнакомые люди узна
ли себя в Зильберовиче и тоже обиделись. Говорил я 
однажды с одной дамой, рьяной защитницей Солже
ницына, она всех прототипов вычислила, с которых 
я, по ее мнению, списал своих героев. Я возражаю: 
это не так, с кого, вы думаете, я писал Зильберови- 
ча? «Конечно, со Штейна». «Нет! — говорю. — Не 
только. С вас тоже. Вы тоже Зильберович».
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—  Обиделась?
— Не знаю, обиделась, нет ли. Виду не показала... 

У нас разговор шел принципиальный, и я вовсе не 
хотел ее обидеть. Я просто пытался ей объяснить, 
что такое — по-моему — прототип. Я вообще могу 
взять некую женщину и переделать ее в мужчину или 
в собаку... Говорят, Леонардо Джоконду свою с себя 
написал.

—  Все ли написанное тобой опубликовано ?
— Нет, у меня много вещей, которые я не публи

кую. Например, продолжение истории «Чонкина». 
Написано, но я недоволен, как это получилось. Хо
чется что-то добавить... Но руки не доходят.

—  Значит , продолж ение «Чонкина» ест ь в  чернови
ках?

— Даже не в черновиках, а с пятого на десятое.
—  Н асколько я зн аю , Чонкин у  тебя ост ает ся ж и 

вой и после войны попадает  в Ам ерику, да ?
— В Америку он попадает сложным путем. Войну 

он кончил в Германии. Потом случайно оказался на 
американской территории, в лагере для перемещен
ных лиц, и так получилось, что ему деваться некуда. 
И его взяли батраком работать в Америке, и он туда 
уехал... Написано кусками. Цельного рассказа у ме
ня пока нет, и цельный я, наверное, уже не напишу. 
Все собираюсь, собираюсь... А возьму как-нибудь и 
напечатаю кусками, как есть. И это тоже может вой
ти в «Замысел».

—  Володя, тебе не каж ет ся ли иногда, что ты сам  —  

прототип Чонкина ?
— Нет, не кажется особенно. Мне кажется, что я 

больше похож на Голубева, председателя колхоза из 
«Чонкина», который всегда сомневается, что ему 
лучше сейчас съесть — яичницу или картошку. Но, 
наверное, и в Чонкине есть какие-то мои черты... 
Меня, между прочим, в армии звали Швейком. По
тому что я себя иногда вел, как Швейк. Например, я
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однажды вечером стоял на посту в помещении — ох
ранял секретную комнату. И уже должна была прий
ти смена. В шесть часов. Проходит 20 минут... 30 ми
нут... Никто не идет. Еще проходит около часу — ме
ня не меняют. А должны были привезти фильм, 
который я очень хотел посмотреть. По-моему, это 
был итальянский фильм «Мечты на дорогах», и у нас 
показывали его второй раз. Он мне очень понравил
ся — и я хотел снова посмотреть. Должны сменить. 
Не идут. Я ждал-ждал, а потом взял выставил кара
бин в окно и выстрелил. Часовой так вызывает сме
ну или начальника караула, но только в исключи
тельных случаях. Я выстрелил. Ко мне немедленно 
прибежали. Поднялся дикий переполох. Сразу все за
бегали — и вместо кино я попал на гауптвахту. И про
сидел там ночь. Камера холодная. Я — раздетый. Нар 
нет — холодный цементный пол. Я хотел спать, по
пробовал лечь на пол — не могу. Сидеть не на чем. 
Стоять невозможно. Потом пришли ко мне под утро 
и сказали: «Пойдешь на кухню картошку чистить?» 
Я сказал: «Пойду» — и был рад, что мне предложи
ли чистить картошку. После этого меня освободили. 
А потом тоже смешно было.

Пришли и сказали: «Майор Догадкин (это был 
наш командир роты) тебя освобождает. Иди в казар
му...» И я пошел в казарму. Я решил, что меня вы
пустили, потому что есть такой приказ: курсантов из 
школы механиков не сажать на гауптвахту, чтобы 
они не отставали в учении. Я слышал, что так гово
рили, ну и сам говорил... А какой-то стукач это май
ору донес. И он однажды на вечерней поверке при
казывает: «Курсант Войнович, выйти из строя». Я вы
шел. Он: «Товарищи курсанты! Курсант Войнович 
говорит, что я, майор Догадкин, не имею права его, 
курсанта Войновича, посадить на гауптвахту. Так 
вот, чтобы он не сомневался, двое суток строгого 
ареста». И меня — опять на гауптвахту. Приходит за
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мной командир взвода старший лейтенант Потапов. 
«Собирайся, пойдем на губу». Я говорю: «Хорошо». 
А я перед этим почитал внимательно устав, и там на
писано, что, во-первых, на строгой гауптвахте запре
щено работать. А второе, в камере должна быть тем
пература не ниже 16 градусов, а если ниже, то долж
на выдаваться шинель. И еще обязательно выдается 
топчан. На гауптвахте читать запрещается, но в по
рядке исключения разрешается читать политичес
кую литературу.

И я перед тем, как отправиться на гауптвахту, по
шел в библиотеку и набрал несколько томов Ленина 
и Сталина и еще устав. Потом взял и снял градусник 
в казарме. Приходит старший лейтенант Потапов, 
говорит: «На гауптвахту!» Я беру шинель. Он: «Куда 
шинель?» Я говорю: «Вот устав, смотрите... 16 граду
сов... И на ночь в любом случае выдается шинель...» 
Он говорит: «Хорошо». Беру книги. Он: «Куда кни
ги?» А я говорю: «Вы что — против Ленина и Стали
на?» Короче, он меня ведет, встречает другого ко
мандира взвода, и тот спрашивает: «А ты его в биб
лиотеку ведешь?» И так далее.

В общем, я в армии все время хулиганил и прики
дывался идиотом, как Швейк. Дело было в Польше.

—  Но сослуж ивцы-т о тебя любили?
— По крайней мере, уважали. Я был хороший то

варищ: все знали, что в случае чего не предам, не 
продам, не подведу. Кроме того, я их развлекал, эру
диция у меня была повыше. Потом начал писать 
стихи — меня за это стали уважать. И просто увере
ны были, что на меня можно положиться.

—  Ты в армии уж е предполагал, что ст анеш ь п и са
телем ?

— В армии у меня родилась эта надежда. Посколь
ку я перед армией учился в вечерней школе, но пол
ного среднего образования у меня не было, я думал: 
вот закончу службу, мне будет 23 года, я, естествен
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н о , должен буду идти работать столяром, плотником 
или слесарем. И ходить в вечернюю школу Надо еще 
кончить восьмой, девятый, десятый класс, потом — 
институт... Годам к сорока стану начинающим инже
нером. И тут я стал думать: нет ли такой профессии, 
которая не требует формального образования? Таких 
профессий я насчитал три: актер, художник и писа
тель. В конце концов, я остановился на писателе. 
У меня был приятель, который писал стихи, и я стал 
думать, что и я так смогу. Я попробовал. Сначала на
писал одно очень плохое стихотворение. Бросил. Год 
в тумбочке провалялось. Кто-то нашел — сначала 
смеялись. Потом говорят: «А ты отправь в газету — 
может, напечатают». Напечатали, хотя оно было 
плохое.

Я подумал: остается еще год служить в армии. 
Каждая профессия — и эта тем более — требует ес
ли не учебы регулярной и определенного образова
ния, то по крайней мере тренировки, да? И я решил 
писать в день по одному стихотворению. Я шутил со 
своими товарищами: «Вот когда-нибудь стану знаме
нитым поэтом, будешь гордиться, что со мной вмес
те служил...» Сам в это не верил. А несколько лет на
зад я был в Самаре, и подходит ко мне один человек 
и показывает мне фотографию. «Вы, — говорит, — 
узнаете кого-нибудь?» Смотрел-смотрел... Себя уз
наю! А это такой-то, а это такой-то, а это Назарен
ко... «Нет, — он говорит. — Назаренко снимал. На
заренко — это я».

Так что мое пророчество сбылось.
В общем, надо сказать, что я сам себя с самого на

чала трезво оценивал. Когда писал очень плохо, по
нимал, что это очень плохо. А потом стал писать 
просто плохо и понял, что это уже шаг вперед. Пи
сал каждый день не меньше одного стихотворения. 
При том, что было всего 40 минут в день свободно
го времени. Но я писал, даже когда работал авиаме
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хаником, — даже на крыле самолета... И однажды я 
написал стихотворение, про которое мог бы сказать, 
что это уже неплохо. И с ним я побежал к одному со
служивцу, который, в отличие от меня, кончил до 
армии учительский институт. Были такие учитель
ские институты — это немножко меньше, чем пед
институт, — они давали незаконченное высшее об
разование. Двухгодичные, для преподавания в семи
летке. Он был преподаватель литературы. Он прочел. 
Здорово, говорит. Я, говорит, тоже писал стихи, но 
так хорошо у меня не получалось...

Это внушило мне надежды, я писал-писал, потом 
демобилизовался, а когда демобилизовался, то на
печатал пару стихотворений в газете «Керченский 
рабочий». А у меня там был приятель Марк Сморо
дин, моряк, который учился заочно в Литинститу- 
те. И мы с ним говорили о будущем. И я ему ска
зал: «Через пять лет я буду известным поэтом». Он 
не поверил. Мы с ним даже поспорили на ящик 
шампанского. Марк говорит: «Ну и как мы будем 
определять степень известности?» Я говорю: «Так. 
Мы придем в любой институт в студенческую ауди
торию и спросим, знает ли кто-нибудь такого по
эта». Если поднимется хоть одна рука, значит, я до
статочно известен. Не обязательно: знаменит. Про
сто известен. Вот!

Мы с ним поспорили — и он проиграл.
—  Скаж и: когда  ты полностью с поэзии перескочил  

на прозу и почем у? М не иногда ж аль ,  что ты совсем  
бросил поэзию . . .

— Ну, не совсем бросил.
Я скажу так. Начинал я писать просто потому, что 

был хороший читатель. Просто сумасшедший чита
тель (сейчас так про себя не скажу). Но читал я ис
ключительно прозу. Пока я не начал писать стихи, 
поэзию почти не читал. Ну, знал отдельные строки... 
«Как ныне сбирается вещий Олег...» В основном то,
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что в школе проходили и что случайно в голове за
стревало... У меня была очень хорошая память, и за
стревало многое.

Когда же начал писать стихи, советскую поэзию 
всю перечитал. А до этого не знал... Но все же я хо
тел писать то, что больше любил читать. То есть про
зу. Мне очень хотелось написать повесть, рассказ, 
роман. Что-то большое. А у меня не получалось.

Уже не раз говорил и повторю еще: проза, я в этом 
уверен, более сложный жанр, чем поэзия. Не случай
но она редко каким поэтам удавалась. Писать стихо
творение — это как плыть по реке: есть ориентиры, 
берега, есть бакены, а в стихах — размер, рифма... 
Рифма тянет за собою мысль... А в прозе, как в без
брежном океане, — без руля и без ветрил! Без ком
паса. Туда корабль повести — сюда повести. Нет ни
каких маяков. И поэтому у меня стихи уже даже пе
чатались и были на каком-то уровне, близком к 
профессиональному, а проза никак не получалась, 
ну никак. У меня к тому времени был довольно бо
гатый для моего возраста жизненный опыт, но поче
му-то меня все время тянуло на выдумки... Первый 
рассказ я написал о каких-то русских моряках, в 
XIX веке на Гавайских островах... И когда у меня 
проза в конце концов получилась (а это произошло 
в 60-м году), когда я понял, что вот... что-то есть...

— А ты на нем это понял ?
— Я это понял на «Мы здесь живем». Хотя у ме

ня уже до этого был написан рассказ «Вдова пол
ковника» — предвестник «Чонкина». Но только на 
«Мы здесь живем» (как с тем стихотворением) я 
понял, что у меня что-то получается. Написал пер
вые страницы повести и осознал, что я ухватил — 
кого там?

—■ Жар-птицу?
— Ну, не жар-птицу, но удачу ухватил. И когда я 

понял, что я — прозаик, тут же, немедленно бросил
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писать стихи. И не писал их двадцать пять лет. А по
том вдруг начал писать снова.

— В каком году ты начал стихи писать снова?
— В 85-м году. А бросил в 60-м.
— Что за стихи ты написал после перерыва?
— Это была пародия на Окуджаву. Дело было так. 

Ко мне приехал Окуджава в Штокдорф (под Мюнхе
ном). Мы с ним гуляли, выпивали, говорили о мно
гом... В общем, я был ужасно взволнован этой встре
чей. Все-таки когда живешь в эмиграции, в отрыве, то 
встречаешь там новых людей, но людей, которые у те
бя были здесь, ты потерял. И значит, ты потерял про
шлую жизнь. И когда Окуджава приехал и жил у нас, 
то я был так взволнован, что вдруг написал стихи.

—  Они у  тебя напечат аны ?
— Да. В моем каталоге «Образы и слова». Это даже 

не пародия, а ироническое подражание Окуджаве.
—  П рочит ай, пож алуйст а.
— Пожалуйста. Это подражание песне Окуджавы 

«Эмигрант с Арбата», и оно должно исполняться на 
соответствующий мотив.

Итак, «Эмигрантские мечтания»:

Я никого не трогал, лишь повести кропал,
Но с отчего порога был изгнан и попал 
За дальние пределы, на чуждые пиры,

И где-то конь мой белый гуляет до поры.
Живу себе приватно в селении Штокдорф.
А хочется обратно, хотя бы в Шатурторф...

И так далее.
—  Значит , эт о было первое ст ихот ворение, кот орое  

ты написал с 60-го  года. А потом стал снова писат ь  
регулярно...

— Последнее стихотворение сочинил в 2000-м.
—  Скаж и, среди всего, что ты написал в разн ы х ж а 

нрах, есть ли у  тебя сам ое лю бимое произведение?
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— Если говорить о прозе, то, может быть, рассказ 
«Путем взаимной переписки». «Чонкина» я, конеч
но, особенно люблю: очень много переживаний свя
зано с этой книгой. Но «Путем взаимной перепис
ки» — самая моя совершенная вещь, потому что (мо
жет, кто-то не согласится?) совершенный роман 
написать вообще невозможно. Роман есть большое 
пространство, и вообще, в романе — у меня такая те
ория — провалы даже необходимы. Если ехать все 
время по гладкой дороге, то заснуть можно! Нужны 
ухабы время от времени.

Конечно, стихотворение может быть полным ше
девром. Само собой, рассказ. И повесть: тут возмож
но, чтобы все — от начала до конца — было написа
но в едином ключе. Примерно как я хотел, и без 
провалов.

—  Твой ром ан «Замысел»  —  вещ ь, пост роенная в  т а 
кой ком позиции, что ее мож но писат ь без конца. Она 
м озаична. Ты продолж аеш ь его писат ь?

— Продолжаю. Странно, что никто не замечает, 
что я его и публикую. Я пишу-пишу, дошел до Сол
женицына, раз — и написал целую книжку. А она то
же — часть «Замысла», безусловно. То же самое — 
документальная повесть о моем отравлении «Дело 
№ 34840». Опять дошел до этого поворота — и по
ехал в сторону.

Больше того. Моя живопись — это тоже часть «За
мысла». Ее нельзя вставить в книгу, но она — ее 
часть. Потому что я писал-писал, и у меня родился 
замысел, который понудил меня взяться за кисть.

—  Д а ва й  поговорим об  эт ом. Году в  95-м  ты всех сво 
их близких поразил. Н а тебя к а к  чума напала. Что бы 
ло  в  т воей  нат уре, чему не хват ило словесност и и что 
именно т ы смог, ты счел возмож ным вы разит ь т оль
ко  к а к  худож ни к?

— Не знаю, почему мне не хватило литературы... 
К середине 90-х появилась у меня некая усталость.
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Все ломалось, вся жизнь моя, страны, мира, все при
вычные представления. Возникала новая действи
тельность, за которой я просто не поспевал. За ней и 
вся литература вообще не поспевала, писатели не 
могли ее освоить. И вот я сидел, полный замыслов, 
и вроде знал, о чем хочу писать, но у меня как буд
то настроение кончилось. И помню свое ощущение: 
сажусь к компьютеру, и вроде знаю, что писать, точ
но знаю, что надо... Но смотрю на экран, и мне ста
новится скучно-скучно, и ничего не хочется. Сижу 
бессмысленно и смотрю на экран. И не пишу.

И в это время одна моя знакомая говорит: «У тебя 
кризис, у тебя кризис. (С м еет ся.)  Творческий кри
зис!» Ну, что ж — она права. Нормально. У всякого 
творческого человека бывает творческий кризис. 
Обязательно должны быть и кризисы и подъемы. Без 
этого нет искусства.

И вдруг я написал сначала одну картинку. И по
чувствовал, что сошел с ума. В 94-м году. Мне было 
62 года. Написал картинку — и мне жутко понравил
ся этот процесс. Я совершенно не думал, что из это
го получится. Просто понравился процесс, чего у 
меня не было в литературе. В литературе у меня все
гда — стремление к совершенству (насколько я до 
него дохожу — не мне судить). Написать фразу. Аб
зац. Страницу. И так далее. Здесь же мне понравил
ся сам процесс...

—  А не помнишь, что ты первое написал к а к  худож 
ник?

— Первое — я переделал чужую картинку. Там бы
ли розы на окне. Мне не понравилось — и я фон пе
ределал. Смотрю: она заиграла! Тогда я попробовал 
собственный портрет: вот он. (П оказы вает  в  кат ало
ге.)  Еще слабо, но что-то есть, лучше, чем первое сти
хотворение. Еще попробовал, и еще. «Что такое? — 
думаю. — Мне надо книгу писать, а я закончу одну 
картинку, и сразу возникает новая идея...» Сначала
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писал на бумаге, сам себя стеснялся, холсты не по
купал — мне, мол, не по чину. Если куплю холст, то 
получается, что я всерьез художник. Да? А я не ху
дожник, а я просто так... Малюю.

То, что я малевал, листки бумаги, — стал я приби
вать к стенке. И когда на них кто-то обратил внима
ние и сказал, что «в этом что-то есть», я сначала был 
вообще-то очень удивлен. Мне такая оценка понра
вилось, но я долго думал, что меня хвалят — просто 
чтобы приятное сказать. Я в себе сомневался... Од
нако три года писал только картины. Три года прак
тически ничего не зарабатывал.

—  А неуж ели ты никогда в молодост и себя к ак  х у 
дож ник не пробовал?

— Нет, пробовал. Году в 67-м я на даче сидел и от
дыхал от писания текстов. Времени свободного бы
ло много. Купил себе школьные краски и что-то та
кое рисовал. На чем попало. На бумаге, на куске 
паркета... А еще до этого в армии (я уже говорил, что 
я там все мечтал о занятии, которое не требует фор
мального образования) о карьере художника тоже 
подумывал. Я посадил своего приятеля Генку Дени
сова перед собой и, высунув язык, его карандашом 
рисовал-рисовал — и он вышел похожим. Но я по
думал, что это плохо, что это чистое ученичество, 
что это робко, — и бросил. Да, еще рисовая самолет 
МиГ-15, на котором я работал.

Но увлекся по-настоящему впервые, когда мне бы
ло уже, повторяю, шестьдесят два года.

—  Хорош о, увлекся. А дальш е ст ал учит ься рем еслу?  
Альбом ы ,  наприм ер, м аст еров изучал ?

— У меня были и есть любимые художники. Но 
формально я не учился. Ни одного урока никогда ни 
у кого не брал. А мне говорят, что надо. Например, 
мой сын говорит, что я должен пойти на курсы... Но 
я против. Учиться уже поздно. Если бы смолоду, то 
обязательно бы пошел. А теперь учение меня может
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сбить с толку. Потому что я буду стараться, и школу 
не освою, и от своих естественных попыток отойду. 
Стану вроде сороконожки, которая, когда задума
лась, какими ножками в каком порядке двигать, во
обще ходить разучилась... Однако я очень даже 
учусь. Если бываю в музее или в галерее, я та-а-ак 
внимательно смотрю на картины — совсем другим 
глазом, чем раньше. Какие краски? Как они сочетают
ся? Как тени ложатся? Почему так, а не эдак? И аль
бомы так же — я внимательно, внимательно, внима
тельно смотрю.

—  Кто твои лю бимые худож ники ?
— Из русских это Рокотов, Репин, Левитан. А из 

мировой живописи — Рембрандт. И, конечно, люб
лю импрессионистов.

—  Тебя наверняка часто сравниваю т  с Анри Руссо...
— Сто раз сравнивали. И с Анри Руссо, и с Пиро

смани. С Пиросмани мне лестно, а с Руссо — нет. 
Он мне вообще не нравится. А Пиросмани — да, я 
его очень люблю.

Сейчас в моде искусство примитива: часто профес
сиональные художники делают вид, что они не уме
ют рисовать. А я говорю: я подлинный, потому что 
действительно не умею рисовать. (С м еет ся.)

— Каким бы термином ты сам определю! свою  ж и 
вопись?

— Такого термина у меня нет. Но я хочу, чтобы ме
ня называли наивным, а не примитивным, потому 
что слово «примитив» мне все же не нравится. И по
том, я честно думаю, что вовсе не все мои картины 
примитивны — в некоторых я достигаю чего-то ино
го. Недавно один питерский искусствовед и коллек
ционер сказал: «Войнович придуривается, делая вид, 
что он — примитивист».

—  Я  в т воих порт рет ах виж у скорее не прим ит ив, 
но легкий шарж.

— Да, пожалуй. Бывает и гротеск.

49



Т а т ь я н а  Б е к : о н а  и о н е й

Один художник говорит мне недавно: «Вы знаете, 
там-то и там-то — выставка наивного искусства. Вам 
обязательно надо пойти посмотреть». Я говорю: «Не 
хочу». «Почему?» Отвечаю: «Потому что сам я могу 
быть наивным, но учусь у тех, кто рисовать умеет. 
Сам не умею — ладно. Но если я еще буду учиться у 
тех, кто не умеет, — что из этого выйдет хорошего?»

Чтобы чего-то достигнуть в искусстве, надо учить
ся на высших образцах. Это серьезная мысль — то, 
что я тебе сейчас говорю. Поняла? Если ты поэт, то 
надо учиться у Пушкина, а не у Ошанина. Надо 
учиться т а м!

—  Поняла. Спасибо за  науку. А как  связаны твои  
«полуш ария» ж ивописи и словесност и ? Или они у  тебя 
изолированы друг от друга ?

— Не знаю. Когда я стал писать картины, меня 
кто-то спросил: «Какой у вас стиль?» А я отвечаю: 
«Никакой!» Мне казалось, что мои картинки между 
собой ничем не связаны кроме того, что их писал 
один и тот же человек. А потом смотрю — соедини
лись. Так же сначала думалось, что это никак не сов
падает с тем, чем я занимаюсь в литературе. Отчасти 
я свою живопись сознательно тащил в другую сторо
ну, потому что мне кажется, что живопись — искус
ство, которое требует большей радости. Ей нужно 
больше света, чем литературе. Литература может 
описывать мрачные стороны жизни и тем самым 
привлекать. А что касается живописи, то на картину 
Верещагина «Апофеоз войны» я смотреть не хочу. 
Или на «Гернику» Пикассо. Очень тяжелые книги (о 
лагерях, об уничтожении людей) я читаю, ну, скажем 
так, с большим интересом (если хорошо написаны), 
а картины — другое.

Но что-то общее между моей литературой и живо
писью есть. Я не стараюсь, чтобы картины продол
жали или иллюстрировали мою литературу, но, как 
говорится, ослиные уши все равно вылезают...
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—  Тебе каж ет ся ,  что твоя ж ивопись исключительно 
радост ная? А мне каж ет ся, что она очень печальная, а  
зачаст ую  и т рагическая. Особенно автопортреты. Та
кая т оска в  глазах  —  и всегда старше своих лет.

— Может быть... Я всегда боюсь изобразить себя 
самовлюбленным. Я и в литературе постоянно над 
собой немножко подтруниваю. Считаю, что челове
ку необходима самоирония. Когда он начинает себя 
слишком любить, это плохо... Когда я пишу свой 
очередной автопортрет и смотрю на себя в зеркало, 
то вижу, что я — старый человек, с дряблым лицом. 
И я не хочу себя приукрасить. Кроме того, оно же 
очень интересно художественно — каждую морщину 
зафиксировать... Но, возможно, я перебарщиваю.

Я очень люблю автопортреты Рембрандта, всегда 
как будто нелестные для него. Там, где он, молодой, 
беззубый, смеется. Он даже противный и отталкива
ющий. А есть и автопортрет в старости (по-моему, в 
последний год жизни) — с повязкой на голове. Ка
кое лицо! Печальное-печальное...И мне он так бли
зок! Мы можем смеяться или не смеяться, но жизнь 
наша вообще трагична. А конец всякий трагичен. 
Если перефразировать Маяковского, «кто постоянно 
счастлив, тот, по-моему, просто глуп».

Жизнь трагична и вся состоит из потерь. Человек 
же защищается юмором, да? Он защищается, но все 
равно сквозь этот юмор страдает.

—  Ты начинал к ак  очень веселый сат ирик, но п ост е
пенно т вой см ех ,  скаж ем т ак ,  мрачнел. П очем у т акая  
эволюция ?

— Когда человек молодой, у него больше жизненно
го оптимизма. Это идет от чувства, а не от мысли. От 
ощущения себя в мире. Молодой — полон сил, и все 
кажется хорошо. И все близкие еще живы, все здоровы.

Когда мне исполнилось тридцать шесть лет, у ме
ня впервые умер близкий человек — бабушка. А по
том потери пошли чередой... Да и литературная ка
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рьера осложнилась. И, конечно, это влияет на вос
приятие жизни.

—  З а  эт и лет  чет ырнадцат ь, к а к  ты вернулся, м н о
гое изменилось. Появились совсем новые объекты для 
сат иры. Тебе не хочет ся создават ь новые сат ириче
ские вещ и?

— Я никогда не хотел специально писать сатиру. 
Просто так получалось. Про меня один критик еще 
в 60-е годы сказал: «Войнович придерживается чуж
дой нам поэтики изображения жизни как она есть». 
Жизнь сама по себе сатирична.

Но у меня сейчас замыслы уже старого человека. 
Скорее, мемуарные. К вымыслу сейчас душа не ле
жит. Пишу мемуары кусками и вспышками...

—  Володя, подходим к концу беседы. Ж изнь прож ита  
длинная... Оглядываеш ься назад. Если бы была возм ож 
ност ь ее, ж изнь, подкоррект ироват ь, что бы ты по
вт орил, а от к аки х  поворот ов, быть мож ет , от казал
ся бы ?

— Во-первых, если бы это было по моему жела
нию, то я бы все-таки получил образование. Вообще 
положил бы на это все силы. Потому что я недоста
ток образования всегда чувствовал и немножко 
скрывал. Конечно, чего-то удалось достичь самооб
разованием... Читал, запоминал. Память была хоро
шая. Но все-таки в моих знаниях есть большие про
валы, и я всегда это чувствовал.

А если взять мою реальную биографию, те реаль
ные возможности, которые у меня были, то я бы, на
верное, все повторил.

То, что я стал писателем? А у меня, наверное, ни
какого другого выхода не было из тупика, в котором 
я оказался. Потому что так фактически сложились 
обстоятельства и таким меня создали родители, что 
мне ничего не оставалось. Я был столяром — и не 
хотел им быть. Ну, еще мог работать слесарем. Ни
чего иного мне не светило. А я чувствовал потреб

52



Ж и з н ь  КАК Б Е С Е Д А

ность заниматься чем-то интеллектуальным, чувст
вовал, что у меня есть задатки. Никакого другого вы
хода у меня не было.

Допускаю, что, если бы я получил другое образо
вание, — я бы, может, стал инженером. Может, мне 
бы никогда не пришло в голову, что я способен быть 
писателем.

—  Не дай бог!Хорош о, что т ак все сложилось... А Гер
м анию  бы ты повт орил ?

— Германию бы повторил. Больше того: я бы рань
ше уехал. Не стал бы тратить время на то, на что я 
здесь тратил, то есть на борьбу с КГБ и с обстоятель
ствами.

Когда меня выгоняли, я очень не хотел уезжать, но 
когда я пожил за границей, то понял, что мне как 
писателю этого опыта очень не хватало бы.

—  Что писат елю дает  чуж бина, изгнание ,  эм и гр а 
ция (к а к  хочеш ь назови)?

— Многое дает. Не только писателю — вообще че
ловеку. Ты попадаешь туда... Здесь писатель был все
гда лицом избалованным. Не только писатель — лю
бимец властей, но даже писатель преследуемый, как 
я. Я был тоже избалован — общественным внимани
ем, любовью, иногда даже, возможно, чрезмерной. 
Даже вниманием власти и КГБ, даже тем, что за 
мной ездили. Я чувствовал, что я такой важный че
ловек! А туда попал и через некоторое время понял, 
что я — никто. Особенно в Нью-Йорке это ощуща
ешь. Попадаешь в эту толпу и ощущаешь, что ты — 
один из нескончаемой толпы, ты никто, может быть, 
даже больше никто, чем кто бы то ни было. Вот и 
всё! И никому ты особенно не нужен. Знаешь, чело
веку это важно для корректировки, чтобы он не ду
мал, что он — пуп земли. Человеку иногда очень по
лезно понять, что он — никто.

И еще. Меняется взгляд на советскую жизнь. Есть 
люди, которые живут на Западе, и у них появляется
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некое высокомерие по отношению к так называемо
му «совку»...

—  Н е лю блю  эт о слово!
— Не любишь? Но есть высокомерие и напротив — 

с о т о й  стороны. Они, мол, уехали... Как уехали — 
не важно. Всю жизнь меня дико раздражало: «Уеха
ли из-за колбасы». Колбасы, которой я не ем.

Многие советские привычки, когда я приехал об
ратно из-за границы, показались мне странными. 
Привычки и ухватки. Я увидел, как живут люди в бо
лее нормально организованном обществе.

В общем, когда поживешь и там и там, — это дает, 
я бы сказал, стереоскопическое зрение. И ты начи
наешь видеть предмет объемно, а не плоско.

—  С каж и (не хочеш ь — не от вечай): как  ты от но
сиш ься в принципе к еврейской эм играции в Германию?

— Отношусь нормально. Мне все равно, куда лю
ди эмигрируют. Я никого никогда не осуждал — 
эмигрировать, не эмигрировать. У нас же как? У нас 
одни говорят, что человек обязан жить только на ро
дине (это чепуха), а другие говорят, что человек не
пременно должен уехать (тоже чепуха). Мне говори
ла одна еврейка в Израиле: «Как вам не стыдно жить 
в Германии?» Всех не переслушаешь. Поэтому, если 
у человека есть причины или желание, — пусть едет, 
куда хочет.

—  Д а , но сущ ест вует  т акое мнение, что если евреи  
уезж аю т  из России именно в Германию, то есть тут  
некий, м ягко говоря, парадокс.

— Ну да... Парадокс есть. Но гитлеровский ре
жим и вся Германия не одно и то же. Надо по
мнить, что и Россия с советской властью — вовсе 
не одно и то же.

Почему Германия принимает евреев? У многих 
есть чувство раскаяния перед евреями. Другое дело, 
что некоторые евреи ведут себя там довольно нагло 
и возбуждают антисемитские чувства. И я боюсь,
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что если евреев в Германии будет слишком много, 
то опять антисемитизм может достичь некоего пре
дела. Однако думаю, что та история никогда не по
вторится...

В Германии неофашистских организаций и анти
семитских выходок все равно меньше, чем здесь.

—  Здесь, правда , малост ь от влеклись на кавказц ев. 
М не ,  например, за  все эт о стыдно.

— Есть даже анекдот такой: «Меняю лицо кавказ
ской национальности на жидовскую морду».

Ненависть вообще существует в самой природе че
ловека. А ксенофобия, она проявляется очень по- 
разному. Всегда привожу такой пример. Когда я слу
жил в армии, у нас одни рода войск ненавидели дру
гие. Почему? Что там, что там были в основном 
русские люди... А потому, что надо непременно не
навидеть кого-то чужого. И если служат рядом тан
кисты и авиаторы, то одни других обязательно будут 
ненавидеть. Обычно не любят друг друга народы, ко
торые живут по соседству. Это, повторяю, увы, в 
природе человека.

— Ж аль... И  последний вопрос. Что необходимо м оло
дом у человеку у чтобы ст ат ь писат елем, —  помимо л и 
т ерат урных способностей ?

— В любом деле, если ты хочешь достичь вершин, 
нужен фанатизм. А в писательском деле — тем более. 
Если, опять же, сравнить писательство и живопись, 
то... Живопись может быть всякого уровня, она бо
лее многообразна и приемлема в разных видах. При
ятно — вот и хорошо. В литературе не то. В литера
туре интересны т о л ь к о  шедевры. Средняя словес
ность не интересна. А наивная и примитивная тем 
более.

В литературе можно достичь высот, исключитель
но если отдаешься этому полностью. Если это твоя 
страсть, твоя жизнь, твоя даже маниакальность.

И приходится многим жертвовать.
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—  А чем ты ж ерт вовал?
— Я  жертвовал тем, что я — бедствовал. Одно вре

мя я все бросил. Только писал. Деньги не зарабаты
вал. Был нищий — у меня были рваные штаны, стоп
танные ботинки, а я писал, писал, писал, писал... 
Часто был голодный как собака.

Несколько лет, когда я приехал в Москву, я просто 
все время ходил голодный. Приехал я в 56-м году, а 
начали меня печатать в 61-м.

Я мог бы чем-нибудь заняться, чтобы жить более 
или менее сносно и иметь вторые брюки. Но я это
го не делал, потому что был весь поглощен работой...

—  Оно себя оправдало. В ит оге ты стал знам ени
т ы м ...

— Стоп. Стал знаменитым и, значит, некрасивым, 
если вспомнить строки Пастернака. (С м еет ся.)  Так и 
запиши: «Стал знаменитым и некрасивым...» Всё!

Т а т ь я н а  Б е к : о н а  и о н е й

М осква  
июль 2004



Соломон Волков
Жизнь КАК БЕСЕДА

—  Соломон, вы — ас беседы к а к  ж анра. И  вот  я  р е 
ш аюсь на беседу с асом беседы. Спасибо, что вы не п ро
тив. Д ля начала договоримся: нет ли у  вас  разговорны х  
т абу? Знает е, к а к  некот орые собеседники сразу п реду
преж дают : о личной ж изни не спраш ивайт е, о т аком -  
то событии говорит ь не будем ... И  т ак  далее.

— Без личной жизни — ерунда. Мне всегда нравит
ся: «О личной жизни говорить не будем, потому что 
это не имеет никакого отношения к моему творчест
ву...» А как может личная жизнь быть отторжена от 
творчества? Она неминуемо является его частью. 
Поэт пишет стихи о человеке, в которого влюблен... 
Или — по той же схеме — я прихожу в музей и смо
трю на картины. Я смотрю на святую и знаю, что это 
портрет любимой женщины художника. Я смотрю на 
Марию Магдалину и тоже знаю, что это портрет лю
бимой. А посмотрю на женскую карикатуру у Брей
геля или Босха, — опять всё знакомые художника... 
И это потом подтверждается документальными сви
детельствами.

Часто бывает и так: художник изобразил в виде Иу
ды личного врага. Как Данте, который всех своих
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врагов разместил в аду или в лучшим случае в чисти
лище.

То же — у композиторов. Только у композитора в 
большей мере, чем у поэта, между личным, эмоцио
нальным импульсом и конечным результатом лежит 
опосредованная работа. Понимаете, можно сесть и 
записать, как Есенин, предсмертное восьмистишие, 
но я не могу вообразить, чтобы композитор записал 
квартет в ночь перед самоубийством. Это слишком 
трудно чисто технически. Слишком много нужно 
значков поставить на нотную бумагу. А тем более — 
если большое музыкальное произведение для оркес
тра. Тут и с компьютером ненамного легче стало... 
Тщательное расположение на бумаге этих точек де
ло трудоемкое — не дай бог ошибешься.

Есенин или Маяковский, как мы сейчас выясняем, 
писали стихи черт знает как — без запятых. Это как 
Шепилов говорил о Хрущеве, что он в одном слове 
«еще» делал четыре ошибки. Так приблизительно и 
эти наши великие поэты писали. В литературе оно — 
не препятствие. А симфонии нужно записывать в 
высшей степени грамотно, потому что если напи
шешь неграмотно, то никто не разберет, ни одна жи
вая душа.

Но первоначальный импульс и у композитора — в 
личном.

— И  у  Ш ост аковича т ак было?
— Конечно, «Леди Макбет» Шостаковича отража

ет его отношения с женой. То, что одновременно его 
и притягивало к ней, и от нее отталкивало.

—  Он ведь от ж ены беж ал в день свадьбы ?
— Да. Он испугался. Сейчас постепенно публику

ют его ранние письма, и из них все видно. У него 
была очень сильная мать, которой не нравилась ни 
одна возможная жена. Тут же начинала ревновать, 
потому что она совершенно не собиралась выпускать 
Митю из-под контроля. Стандартная история. А он
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в итоге умудрился расположиться между матерью и 
женой, которая осталась главным событием в его 
личной жизни на всю последующую жизнь... Я имею 
в виду первую жену.

—  Эт о Н ина?
— Нина Васильевна, да. По всем воспоминаниям 

людей, которые ее знали (я ее уже не застал), она 
была незауряднейшая женщина. Она была по специ
альности физик — причем выдающийся в своей об
ласти. И умерла она далеко от дома — в Ереване во 
время работы. Там была какая-то скоротечная таин
ственная болезнь... Он к ней туда полетел... Это был 
колоссальный шок для Шостаковича, он был абсо
лютно потерян. Умерла она сравнительно молодой... 
Он же привык жить в большой степени за ее спиной 
в смысле ежедневных вещей и организации быта. 
Но — это важно подчеркнуть — Нина была и неотъ
емлемой частью его морального стержня, что помог
ло Шостаковичу выжить в удручающие времена, 
когда нужно было все время принимать решения по 
поводу того, как реагировать на соблазны, исходя
щие от власти.

—  И  она была его внут ренней благородной цензурой, 
да?

— Да. Именно.
—  В каком  году она ум ерла ?
— Кажется, в 1954-м. У меня с датами плохо. Как 

говорит один популярный артист: «Полный калам
бур в голове». По-моему, Шостаковичу не было пя
тидесяти.

—  После эт ого он долго один был ?
— Нет. Он через несколько лет женился на комсо

мольской работнице по имени Маргарита Кайнова. 
И с ней довольно быстро развелся. О ней немногое 
известно. В основном, неблагоприятные отзывы. 
Например, секретарша Шостаковича в свое время 
рассказывала, как она сказала Маргарите: «С Дмит
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рием Дмитриевичем надо поаккуратнее и побереж
нее обращаться, потому что он — замечательный 
музыкант». На что та якобы ответила: «Ну и что ж, 
что музыкант? У меня тоже родственник на баяне 
играет».

Но я ко всем свидетельствам отношусь с величай
шей осторожностью: они исходят от знакомых и дру
зей, у которых есть определенный интерес в том, 
чтобы имидж сложился тем, а не другим образом... 
Учитывая, что он с ней разошелся довольно быстро 
(и дети Шостаковича с ней совершенно не полади
ли), то, конечно же, складывается неблагоприятная 
картина: женщина, которая не до конца понимала, с 
кем или «с чем», как говорил Бродский, она имела 
дело... Хотя есть рассказ о том, что он ее увидел на 
каком-то съезде, где они оба представительствовали, 
подошел и сказал: «Хотите быть моей женой?» Она 
опешила в первый момент, но ответила: «Хочу».

У него были свои, определенные, к этому моменту 
сложившиеся представления о том, чего он ждет от 
женщины и какой тип женщины ему нужен.

Могу сказать одно о Шостаковиче (и это уже на 
основании своего личного общения с ним — и мое 
ощущение подтверждается многочисленными свиде
тельствами других людей): он если бы не стал вели
ким композитором, то мог бы стать... Как мы это на
зываем? Людей вроде Кашпировского...

—  Э кст расенсы ?
— Да. Он мог бы стать экстрасенсом. У него было 

чрезвычайно сильное электрическое поле. Мариэтта 
Шагинян вспоминает, что он пришел к ним в квар
тиру, где стояла огромная устойчивая перегородка. 
Она — когда Шостакович вошел — безо всяких ви
димых причин упала. Сильнейшее излучение, хотя 
внешне (подчеркиваю: в н е ш н е) он был челове
ком чрезвычайно стеснительным, неуверенным и 
ненапористым. Но в тот момент, когда ты вступал в
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общение с ним, ты попадал в сильнейшее биополе. 
И все люди, включая Сталина, в присутствии Шос
таковича робели. Исходил энергетический посыл. 
Он, кстати, увлекался хиромантией. Думаю, что и 
оккультизмом. Он был огромная губка, да? Если бы 
все это впитывание не выплескивалось потом в виде 
гениальной музыки, то Шостакович вполне мог бы 
стать экстрасенсом.

Он мог гадать по руке. Он смотрел вам на руку.
—  А вам см от рел? П редсказал чт о-нибудь?
— Предсказал. А вот что — не скажу. (С м еет ся .)  

Он высказался таким образом, что у меня до сих 
пор — мурашки. Честно сказал... Общение с Шоста
ковичем было таким, что рядом с ним общение с Ан
ной Андреевной Ахматовой было, как она сама гово
рила, «бой бабочек».

— С кем т яж елее беседоват ь —,с  поэт ам и или с м у 
зы кант ам и?

— Не знаю. Мне в моей жизни повезло общаться с 
несколькими людьми, которых условно можно на
звать гениями. Это особая природа — сверхчеловече
ская, конечно. Но жизнь в Америке отучает от одной 
вещи — от привычки обобщать. Ты вдруг понима
ешь, что каждый человек — это исключительный 
случай. Каждая ситуация — это исключительная си
туация. Не надо обобщать и говорить: «Русские та
кие-то, американцы такие-то, немцы все аккуратные 
и точные, а французы легкомысленные...» От этого 
меня мои уже скоро тридцать лет в Америке почти 
отучили.

Тем не менее. Поскольку человек, он сапиенс, то 
постоянно пытаешься что-то с чем-то сравнить и 
все-таки обобщить. И первым учителем в этой обла
сти была для меня как раз Анна Андреевна. Я впер
вые юнцом, столкнувшись с ней, увидел человека, 
который проводит параллели ко всему на свете... 
Когда мы к ней с квартетом от консерватории в Ко-
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марово приехали, да и потом я к ней приходил не
сколько раз, и на каждое твое слово у нее было: «А 
вот 25 лет до этого... А вот 50 лет тому назад...» То- 
то и то-то — параллельное. Это меня, я помню, тог
да поразило. А сейчас, с течением лет, я ловлю себя 
на том, что и у меня образовалась такая привычка, 
потому что человек пытается во всем найти законо
мерность. Двойной процесс. С одной стороны, 
жизнь — пустая и глупая шутка, подписываюсь под 
этими словами Михаила Юрьевича безо всяких. С дру
гой стороны — в почтенном возрасте, в который я 
уже прибыл, начинаешь понимать (или хочется так 
думать), что в твоей личной жизни ничего не было 
случайного. Все закономерно. И некие доказательст
ва этому выстраиваются. Ты вдруг понимаешь, что 
все, что было в твоей жизни и 50, и 25 лет назад, бы
ло не случайно. Ты не мог выбрать иной дороги, ты 
не мог по-другому поступить. Все было закодирова
но в твоих генах. В какой-то Книге Судьбы.

Когда я юным разговаривал с Ахматовой, мне ка
залось, что это у нее в о л е в а я  попытка, волюнта
ристская — придать всему закономерность. А теперь 
я думаю как она: а может, был во всем этом единый 
смысл?

И еще. На сегодняшний момент я могу констати
ровать, как ко мне, к Соломону Волкову, относятся 
параллельно определенные социальные группы в 
разных геополитических сообществах — в США, в 
Европе, в России.

—  П о-разн ом у?
— Нет. Одинаковые социальные группы, не сгова

риваясь, относятся совершенно одинаково.
—  А к ак  к  вам  относится либеральная общ ест вен

ност ь? Наш  с вами общий старший друг ,  ныне покойный  
Анат олий Н аумович Рыбаков — я  уж е не р а з эт о вспо
м инала — после лю бого разговора  мне на прощанье гово
рил: «Т ак и передай эт о аэропорт овским идиотам».
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— Прямо так и слышу интонацию Рыбакова. (Х о 
хочет . )

—  Он т ак назы вал ост орож ных м осковских ли бера 
лов, ж ивущ их, к ак  и я , в М оскве в писат ельском к в а р 
т але у  мет ро «Аэропорт». У  вас в последней книге  
«Ш остакович и Сталин: худож ник и царь» явлено н а 
ст олько неангаж ированное отношение к  И осиф у В ис
сарионовичу, что они м огут  вас осудить: дескат ь, не 
на т у мельницу льет е...

— Уже осудили. Парадокс заключается в том, что — 
«правая, левая где сторона?». То, что в России сего
дня называется правыми, в США это левые. И на
оборот.

Я сейчас выскажусь для «аэропортовских идиотов» 
шокирующе. За последние 50 лет человеком, кото
рый лучше всех писал о Шостаковиче, был Игорь 
Ростиславович Шафаревич. Моя позиция здесь по 
отношению к политическим разборкам в России — 
это позиция аутсайдера. Как у вас в одном стихотво
рении сказано, я — «человек отсебятины». Да. Что 
хочу, то и говорю.

—  Лучш ие наши писат ели относительно последних  
времен (и И скандер, и Войнович) Сталина, к а к  п рави 
ло, изображ ают  дегенерат ом с низеньким лбом. А у  вас  
он — при всей конст ат ации злодейст в  —  личност ь  
значительная. Поясните.

— Он и есть одна из самых значительных фигур 
XX века. Сомнений в этом быть не может. Спорить 
не будем. Простые цифры. Сужу по последним дан
ным Am azon.com  — крупнейшей американской и все
мирной книжной организации в интернете (которо
го у меня, кстати, нету, как и факса, как и автоответ
чика: способ общения — простая почта). Итак, мне 
сказал приятель, что, по последним данным, есть 
восемь тысяч названий книг со Сталиным в заголов
ке. Это человек, который фасцинирует пишущую и 
читающую публику и является одним из т и т а н о в
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(это для меня не качественное, а количественное оп
ределение) XX столетия. Это первое.

Второе: Сталин был прежде всего политиком. И он 
был — со своей точки зрения — успешным полити
ком. То, что он хотел сделать, он во многом сделал. 
Не на сто процентов, но на сто никто — ни Наполе
он, ни Александр Македонский — свою программу 
не реализовал. На существенную часть Сталин свои 
задачи и амбиции осуществил.

И со своей точки зрения, при которой не учитыва
лась стоимость человеческой жизни, он был успе
шен. Он умер в своей кровати — убили его, не уби
ли... Все может быть. Умер, создав супердержаву и 
устранив до этого людей, которых очень многие счи
тали гораздо более способными к управлению стра
ной.

В понимании Сталина мне, как ни смешно, очень 
помогли события перестройки и то, что было потом. 
Мы все думали, что когда произойдет либеральная 
революция, то, скажем, Евтушенко будет министром 
культуры. Он так энергично выступал! Однако мы 
знаем, что ему предлагали стать министром культу
ры, но он отказался. И ни один из властителей дум 
того времени не оказался способным на то, чтобы 
работать в новом политическом аппарате. Каждый 
оказался художником в первую очередь.

Быть поэтом — одно дарование, быть политиком — 
другое. Можно даже быть общественным, что ли, 
трибуном, но все равно ты не будешь политиком.

Пример — Александр Исаевич Солженицын. Он 
оказался общественной фигурой, но не политиком. 
Он не сумел ничего реализовать из собственных, 
вполне продуманных предложений, «как обустроить 
Россию». Реальная политика этих его предложений 
не взяла. Не приняла к сведению. Он оказался менее 
влиятельной общественно-культурной фигурой, чем 
Горький.
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—  А что успел сделат ь для России Горький ?
— Горький, когда подружился со Сталиным (что 

ему по сей день ставят в огромную вину), успел про
двинуть огромное количество своих литературных 
начинаний. Всякие журналы, издательства, серии. 
Массу вещей. И организацию Союза писателей. Ко
гда разогнали ненавистный ему РАПП, который тер
роризировал писателей, собрали всех под партийным 
контролем. От А до Я. Алексея Толстого — с одной 
стороны, бывших футуристов — с другой. Дожил бы 
Маяковский — был бы как миленький в том же Со
юзе. Заседал бы в секции, входил бы в секретариат...

Что касается Горького, то перед ним расстилалась 
огромная страна, в которой задавала тон неграмот
ная крестьянская масса, к которой Горький, будучи 
по рождению люмпен-пролетарием, относился с 
крайним подозрением и нелюбовью. Я так и вижу 
Горького, который пробирается по своей стране в 
странствиях и обходит деревни, потому что — забьют 
до смерти!

До революции ему ничего не давали сделать в этой 
области. Когда его избрали академиком, то Николай 
Второй лично написал, что не понимает этого реше
ния, и академики тут же перестроились и мгновенно 
его выкинули из академиков. А потом, когда произо
шла революция февраля 1917 года, те же самые ака
демики тут же, на другой день, приняли его обратно.

—  К ак ж е после эт ого  уваж ат ь интеллигенцию ?
— Нельзя! (Хохочет .) Чем Горький так жутко был 

ненавистен символистам и, скажем, Зинаиде Гиппи
ус? Они все издавались крохотными тиражами, у них 
три тыщи был максимум. А он затеял издательство 
«Знание», и сразу пошло — десять тыщ, двадцать, 
тридцать... По всей России эти зелененькие томики 
расходились. И они завидовали, они бесились. Даже 
Блок написал статью о реалистах...

—  Блока не т рож ьт е! Он —  мой любимый поэт .
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— А жил бы он сегодня? Он был бы в компании 
Шафаревича. Он был антисемит. Зинаида Гиппиус 
вспоминала, что он хотел «всех жидов перевешать»... 
Смотрите: Блок издается в издательстве «Шипов
ник» и иначе как «Жидовник» его не именует. У не
го что ни еврей, то жид. Он евреев ужасно не любит. 
Не просто так — у него претензии совершенно опре
деленные.

—  К аки е?
— Что они захватили прессу. Правят бал и вредят 

русской литературе.
—  Все эт о очень интересно, но беседа у  нас идет зи г

загам и ... К акой  мы из эт ого сделаем вы вод — кроме 
тогоу что ничего нельзя обобщ ат ь , но все ж е обобщать 
хочет ся, да ?

— К вопросу о личной жизни, общественной и 
творческой. Уменьшило ли знание о том, что в лице 
Блока мы имеем убежденного антисемита, любовь к 
его стихам? Нет.

—  Вы р а зве  прощ ает е ант исемит изм ?
— Я не прощаю это ему как человеку. Но я же с 

ним не общаюсь как с человеком. И вообще, меня 
жизнь сталкивала с некоторым количеством неза
урядно одаренных антисемитов. И когда я о них ду
маю сейчас, для меня главное, как это ни смешно, 
все-таки то, что они написали.

—  Вы в последней книге и Ш ост аковичу великодуш 
но прощ ает е его ранний ант исемитизм.

— Он потом стал таким юдофилом, что полностью, 
как говорится, оправдался... А вообще парадокс: все 
антисемиты, с которыми я сталкивался, ко мне — к 
Соломону Волкову — относились с полной симпати
ей. Шафаревич, насколько я знаю, прочел и ему 
очень нравятся подготовленные мною мемуары Шо
стаковича.

Когда меня судьба сталкивала с антисемитами лич
но и я видел масштаб таланта (при том, что они мне
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лично никогда свой антисемитизм не демонстриро
вали, отнюдь), мне это не мешало с ними общаться...

Более того. Про Баланчина, с которым меня судь
ба свела, я тоже задним числом узнаю, что он был не 
без антисемитизма.

— А он сам кт о был ?
— Он — грузин. Верней, смесь грузина и русской 

немки.
— А вы с ним прямо на улице познакомились ?
— Да, он шел по улице. Мне Марианна, жена, го

ворит: «Смотри — Баланчин». Потом говорит: «По
дойди к нему». Я подошел: «Добрый день, Георгий 
Мелитонович». Он остановился, как будто его каж
дый день так останавливают на Бродвее (а на Брод
вее тогда по-русски вообще не говорили). Я потом 
узнал, что (ведь у каждого человека — свои заскоки, 
да?) у него была манера — важные дела решать 
именно при встречах на улице.

Я с ним стал разговаривать о Чайковском, потому 
что незадолго до этого прочел его интервью в «Нью- 
Йорк тайме», где он сказал, что Чайковский — это 
модерн, а никакой не реализм. Меня это поразило, 
потому что в Советском Союзе всегда говорили, что 
Чайковский — великий реалист, хотя никто толком 
не знал, что такое реализм в музыке.

Он стал со мной увлеченно об этом говорить, я 
ему что-то такое подвякивал интеллигентное. 
Полчаса проговорили, он и заявляет: «Вот и напи
шите мне об этом...» Чего? Куда? «Я фестиваль го
товлю Чайковского, будем буклет выпускать, на
пишите». — «О чем?» — «А вот о том, о чем мы 
сейчас говорили».

Я написал. Принес в театр. Сразу на меня дохнуло 
ненавистью. Вдруг является человек с улицы... А вы 
не представляете авторитет Баланчина в театре. Хо
дил живой Бог!

—  К ак назы вает ся эт от  т еат р ?
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— Нью-Йорк-Сити Балле. Только что отмечали 
столетие с огромной помпой.

Когда я пришел, буклет был уже подготовлен, и на 
первом месте должно было идти письмо Стравин
ского. А Баланчин говорит: «Первым пустить Волко
ва». Они посинели просто. (Хохочет .)  В итоге выпу
стили шикарный буклет, где Волков открывал парад.

—  Баланчин потом долго еще, после ваш ей первой  
вст речи, прож ил?

— Несколько лет. Была еще такая смешная исто
рия. Он поставил балет под названием «Моцартиа- 
на», который я отношу к одному из его шедевров. 
Это нечто не передаваемое словами по сублиматив- 
ности. Я вернулся домой — и ему письмецо написал.

—  П о-русски ?
— Конечно. Кстати, у Баланчина в театре была 

библиотека, состоящая исключительно из русских 
книг. Там стояли «Двенадцать стульев» и «Золотой 
теленок», Зощенко стоял. Томик Бродского стоял 
(это ему Барышников подарил). Читал он исключи
тельно по-русски.

Итак, написал я письмецо. Через некоторое вре
мя — звонок от его секретарши: «Сделайте перевод». 
Я сделал перевод и отослал ему. А письмецо было 
приватное — с восторгом.

Вдруг звонит приятельница в полном оцепенении 
и говорит: «Слушай, я только что была в театре на 
спектакле — в программке твое письмо напечатано».

—  Эт о круто.
— Просто ему мое письмо показалось важным... 

А вообще, Баланчину в последние годы хотелось по- 
русски поговорить. Вот он и говорил со мной.

—  Э т о т акой  трудный ж анр! Внешне —  беседа, а на 
сам ом деле  —  портрет. Есть ли у  вас наработ анные 
приемы, или вы каж ды й р а з  ищете ключ зан ово?

— Это как в браке: тебе кажется, что ты выбрал 
жену, а на самом деле это она тебя выбрала. Он, со
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беседник, тебя выбирает. У меня ведь было много 
претендентов, но — не сложилось. Это все люди жи
вые и очень крупные для русской культуры. Я их на
зывать не буду. Может, это им самим уже нежела
тельно...

— Наверное, Евтушенко?
— Я бы сделал книгу с Евтушенко. Я к нему отно

шусь с огромной симпатией. И когда я разговаривал 
с Бродским (в книге это есть), я ведь с ним поругал
ся из-за Евтушенко. Самое смешное, что в итоге Ев
гений Александрович на меня за эту книгу жутко 
обиделся.

—  П очему на вас?  П ускай  обиж ает ся на Б родского...
— На Бродского обижаться — это обижаться на ге

ния. Западло. А на Волкова обидеться гораздо про
ще. И значит, я в ответе. Гонец всегда виноват. А что 
мне было — цензурировать Бродского и его отноше
ния с Евтушенко?

Новую книгу с новым человеком я уже не потяну. 
Я отказывался за минувший год — дай бог не со
врать — четыре или пять раз. Мне несколько чело
век, очень крупных личностей, предлагали сами. И я 
был вынужден отказаться — ночами не спал, воро
чался... Но отказался — должен успеть главное.

Лежат материалы, наработанные с несколькими 
людьми, но не сложилось. Могу даже сказать о двух 
огромных кусках-заделах, поскольку этих людей уже 
нет. Есть сто часов пленки — это на целую книгу — 
разговоры с Александром Годуновым, танцовщиком 
Большого театра, который убежал. То, что он мне 
наговорил ночами в «Ста часах...», это как бы порт
рет молодого человека его поколения, который ин
тереснее, чем индивидуальная судьба самого Году
нова. Там и Большой театр того времени. Есть еще 
большая книга разговоров с Кириллом Петровичем 
Кондрашиным — после того, как он сбежал. И тоже 
по разным соображениям не реализовалось, лежит.
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—  К ак  все ж е вам  удает ся разговорит ь человека , вы 
зват ь его на от кровенност ь?

— Сначала он должен тебя выбрать. А выбирает он 
не случайно. Моя попытка обобщения заключается 
в том, что человек либо готов на такую книгу, либо 
нет. Именно не интервью, где можно отбрехаться, а 
длинное полотно, где ты непременно в чем-то само- 
раскрываешься больше, чем тебе хотелось бы... Это 
неизбежно даже в таком разговоре, какой мы с вами 
сейчас ведем. Я знаю, что уже что-то такое сказал 
вам, чего сказать не хотел и о чем, может быть, по
том пожалею.

—  П ож алеет е — вычеркнем. Я  без вас не опубликую.
— Во-о-от... Первое: человек должен быть готов 

т а к о е  о себе рассказать, а это обыкновенно связа
но с подведением итогов. У человека ощущение: 
жизнь заканчивается, а где-то тебя не так поняли, и 
ты хочешь объясниться с будущими поколениями. 
Именно это было, безусловно, главнейшим импуль
сом у Шостаковича. Вне всяких сомнений.

Та же история была с Баланчиным.
И у Бродского — то же. Он после того, как мы на

чали беседы, ложился на операцию... А потом — по
скольку был задел, то мы время от времени, на про
тяжении восемнадцати лет, продолжали встречаться.

—  Сколько р а з  вы вст речались с Бродским именно 
специально для эт их диалогов?

— Думаю, не меньше тридцати.
—  Выпивали в процессе? Я  почему спраш иваю: вы  

т ам  на одной фот ографии в книге сидит е вокруг б у 
т ылки.

— Шостакович мне всегда, когда мы встречались, 
предлагал выпить. Тогда я не пил по стеснительно
сти. Сильно выпивать я начал здесь и пил очень кру
то лет десять. А год назад у меня просто обрушилась 
печень. Жуткие боли. Врач сказал: полный абзац. 
Всё. Завязываем. А раньше мы с Марианной, женой
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моей, каждый божий день выпивали по бутылке ко
ньяка на двоих.

—  А у  вас с перепою  депрессии не начинались?
— Для меня, наоборот, депрессией было прекра

тить это дело. То было колоссальное подспорье. И еще 
хорошо, что мы были на одной волне. А теперь она 
продолжает, и мы на разных волнах, и это — ой! Мне 
так приходится себя сдерживать! Во-первых, жутко 
хочется выпить, во-вторых, дико завидно и где-то 
начинается раздражение: другому хорошо, а ты тут 
ходишь как дурак трезвый по квартире...

В беседах я от этого, как правило, отказывался, по
тому что подходил к этому делу в высшей степени от
ветственно... Потому ко мне и друзья Шостаковича, 
и друзья Бродского, и друзья Баланчина, когда их 
книги вышли, отнеслись с колоссальной ревностью. 
По правильной причине. Ведь они с ними выпивали, 
и дружили, и болтали, а Волков вдруг раз — выпус
кает книгу. Но потому Волков и выпускает книгу, 
что у него есть д и с т а н ц и я . Я  не был никогда 
их близким другом. Все трое выбрали меня в первую 
очередь как профессионала. Шостакович, как и Ба
ланчин, попробовал меня на том, на другом, на тре
тьем. Бродский увидел, что вышел проект Шостако
вича, и тоже попробовал, как оно у нас пойдет...

—  А Ры баков сразу вас выбрал ? Или прост о вы ж или  
по соседст ву...

— Тоже не сразу. И тоже пришла ему пора подби
вать итоги. А еще и его собственный роман-воспо
минание вышел...

Сначала собеседник тебя проверяет в работе. По
том вы вступаете в непростые отношения, когда пер
воначально происходит борьба: что он будет, что не 
будет говорить...

У меня, например, был такой эпизод с Бродским: 
пошел я с ним говорить об Ахматовой. Я вычислил: 
он все на свете знает об Ахматовой, я кое-что знаю
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об Ахматовой, и как-нибудь мы эту тему осилим. 
Пришел, но не подготовился. Задаю вопросы, а он 
мне — односложно. Всё. Провалилось. Это было 
уроком для меня. В следующий раз было 20-30 во
просов заготовлено, и, когда разговор зависал (а он 
неизбежно зависает), я смотрел, что у меня там на
готовлено. А он это дело подхватывал.

—  Д овлат ов где-т о  написал, что не понимает , к ак  
вы  ухит рились дириж ироват ь разговором  с эт им  н еза
висим ым и резки м  человеком, с Бродским т о есть, и 
реш ались ем у возраж ат ь и прот иворечит ь, «чего м а э 
ст ро очень не любил». И  впрямь — к а к  ?

— Есть правила, которые вам известны не хуже, 
чем мне... С Шостаковичем разговор начался с того, 
что «давайте говорить не о вас, а о ваших друзьях». 
Например, о Мише Соколовском — театральном ре
жиссере, который в наше время был уже совершен
но забыт. Забытый был персонаж, а для Шостакови
ча — важный человек. Он сразу изумился: «А откуда 
вы знаете?» Наивный! Как будто я не могу пойти в 
библиотеку и прочесть. Его-то все спрашивали об 
Эйзенштейне, которого он терпеть не мог, но у него 
насильно взяли музыку и приставили к фильму... А про 
Соколовского никто не спрашивал. А я спросил.

Тот же прием сработал с Баланчиным: «Давайте 
поговорим о Чайковском». Потом я ему еще написал 
письмо большое... Я там писал так: «Мы не будем 
употреблять никаких высоких слов, а поговорим 
простым языком. Вы когда-то жили на Театральной 
улице в Петербурге, в интернате танцевального учи
лища, — там и сейчас в этом помещении живут точ
но такие же детишки, — и я надеюсь, что когда-ни
будь они будут класть эту книжку в общежитии под 
подушку...» И через несколько дней мне перезвони
ла все та же секретарша, которая теперь является ду
шеприказчиком и распорядителем всего его насле
дия, и сказала: «Он считает, что это хорошая идея».
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—  А дет ей-наследников у  Баланчина нет ?
— Нет. На похоронах сошлись четыре, по-моему, 

его бывших жены. И была потрясающая ситуация. 
Они все были официально признаны как таковые — 
и атмосфера была высшего благородства. Все обни
мались и все целовались... Последней вдовы не было 
официально. У него была любимая женщина, с кото
рой отношения были своеобразные... Я косвенно 
принимал в этом участие: Баланчин иногда пригла
шал меня вместе с ним в концерт что-нибудь послу
шать... Например, «Иоланту» Чайковского. Я прихо
дил (тут недалеко), и сидели мы вчетвером: он, я, лю
бимая женщина (танцовщица из театра) и ее муж.

—  М уж  знал ?
— Конечно, знал.
—  И  ничего?
— А чего? Это как честь была... Вообще, Баланчин 

говорил: «Я буду жить до ста лет». А ему сказали: 
«Если вы все ж таки умрете, то тогда наследство пе
рейдет к вашему братцу, Андрею Мелитонычу, что 
будет означать — Советскому государству». Тут он 
понял. Сразу все с адвокатом обсудили. Ничего не 
оставить брату нельзя (тот может оспорить завеща
ние), и он оставил брату двое золотых часов... А ба
леты он распределил между восемнадцатью женщи
нами.

—  М олодец. Красиво.
— Это, может, и красиво, и по-грузински, но, имея 

в виду судьбу будущего наследства, это был рецепт 
для катастрофы. Представляете себе — восемнадцать 
баб, которые, по идее, должны были бы вцепиться 
друг другу в глотку и устроить ад на земле для любой 
будущей антрепризы, которая решила бы использо
вать эти балеты... Но распорядительские права Ба
ланчин завещал этой женщине, секретарше Барбаре 
Хорган...

—  А у  них был ром ан ?
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— Может, когда-то оно и было. Но на тот момент — 
определенно не было. И она взяла все это в свои ру
ки, организовала Фонд Баланчина и являет собою 
образец того, как надо вести дела. Ни одна наслед
ница ни разу не затеяла никакого скандала. Кругом — 
бесконечные процессы (американское общество — 
это общество судебных сутяг), все спорят... Марта 
Грэм, замечательная американская танцовщица и 
хореограф, умерла и оставила завещание о д н о м у  
человеку. Так процесс шел чуть ли не десять лет — 
только что кончился. Что парализовало деятельность 
ее посмертной компании. Ничего подобного в теат
ре Баланчина — машина крутится, как смазанный 
механизм.

—  Значит , он правильно выбирал женщин.
— Да. Они поставили во главу угла д е л о .  Все 

пристроены. Каждая разъезжает по миру, репетиру
ет, танцует, ставит принадлежащие ей балеты Балан
чина. Обеспечивается качество... Замечательно!

В общем, значит, эти вдовы, с подавляющим 
большинством которых я был знаком, явились на 
похороны вчетвером — две русских, а потом пошли 
американки... Одна — та, с которой он еще в Пет
рограде поженился, дочка Левкия Жевержеева, зна
менитого коллекционера и, кстати, друга Маяков
ского. Вторая — танцовщица Александра Дионись- 
евна Данилова... В церкви была невероятно 
благостная атмосфера.

—  А у  Б родского ?
— А у Бродского — другое дело. Другой коленкор 

с причастными к допуску к телу. Поскольку все бы
ло на неофициальной основе, то тебя это просто вы
талкивало из поля.

—  Вернемся к  вопросу: к а к  вам  удалось раскрут ит ь  
Б родского?  Эт о редкий  случай, чтобы он т ак  раскры л
ся в  разговоре ...В ы  иногда ем у очень р езко  возраж али, 
а он смирно терпел.
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— Я уверен, что ему так же и Женя Рейн возражал, 
когда речь шла о стихах. Речь-то — о стихах. Возра
жения его как раз заводили. Каждый второй его от
вет был: «Нет, Соломон». И из своего опыта обще
ния с Бродским я знаю, что если бы я сказал наобо
рот (с черного — на белое), то он все равно ответил 
бы: «Нет, Соломон».

Это был человек, который сначала должен был не
пременно вам возразить и настоять на своей точке 
зрения... Что меня со всем этим примиряло, — я ви
дел, как человек д у м а е т .  Он иногда говорил даже: 
«Нет, я это переговорю». Ты видел, как на твоих гла
зах раскручивается грандиозный маховик. Увлека
тельное было зрелище. С точки зрения интеллекту
альной, а не творческой. С творческой — должен 
сказать, самый гениальный был Шостакович...

— А как вы определяете: кто такой гений?
— Гением я называю человека, который так транс

формировал нечто в своей сфере, что после него эта 
сфера изменилась. Вся его отрасль изменилась.

Я очень увлекаюсь (некоторые не любят — «фи» 
говорят) такой интеллектуальной игрой: первая де
сятка... первая двадцатка... Обожаю! Ментальная 
гимнастика. Я составляю такие списки для себя по 
разным поводам. Эта моя склонность в Америке на
шла подпитку — здесь все это постоянно делают .

—  Такую  игру любил Борис Абрамович Слуцкий.
— Видите, я не одинок. Есть иерархия XX века. 

Композитор номер один? Очень долгое время это 
место занимал Игорь Федорович Стравинский. На 
глазах Шостакович с десятого примерно места про
двинулся вперед...

Сравнительно недавно мне рассказывала Белла Да
видович, человек очень близкий к Давиду Федоро
вичу Ойстраху, о разговоре с ним перед его смертью 
в 1974 году. Они встретились в Амстердаме. И Ойст
раху был задан вопрос, кто в мире сейчас самая зна
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чительная фигура из композиторов: Прокофьев или 
Шостакович? На что он ответил: «Ну о чем гово
рить? Ну, конечно, Прокофьев». Такова была ситуа
ция в 74-м году. А сейчас и разговора быть не может, 
что Прокофьев — номер один. Дай бог — в первой 
пятерке. Впрочем, первая пятерка тоже здорово.

Переходим к Бродскому. Он и в первую мировую 
двадцатку XX века не войдет. Учитывая, что там бу
дут Рильке, Лорка, Элиот, — Бродского там не бу
дет...

А Баланчин, без разговоров, номер один в балете. 
Первый номер в XX веке.

—  Кт о ж е из русск и х  поэт ов попадет  в  эт у  первую  
д ва д ц а т к у м инувш его век а  ?

— Большая четверка!
—  То ест ь Ц вет аева, П аст ернак, М андельш т ам, 

А хм ат ова... Безусловно. А Заболоцкий войдет ?
— Не войдет, нет. Даже Бродский в международ

ном контексте ближе к этой двадцатке, чем Заболоц
кий. Впрочем, это же не есть показатель объектив
ной ценности. Я всегда в этих случаях вспоминаю 
про Баратынского, или Тютчева, или Фета...

—  Или Иннокент ия Анненского.
— Нет, поэт под псевдонимом «Ник.Т-о» меня не 

восхищает. Весь искусственный, как и усики его на
фабренные. У него только одно стихотворение есть 
настоящее — о Петербурге.

—  Н е согласна. А «П рерывист ые ст роки» ? Кст ат и, 
А хм ат ова ут верж дала: из него и весь акм еизм , дес
кат ь, и она сам а выш ла...

— Ахматова умела железной рукой кроить чужие 
репутации. И бывали тут и колоссальные несправед
ливости — например, «Петербургские зимы» Геор
гия Иванова: Ахматова зарубила репутацию замеча
тельной книги, единолично, своей рукой.

Она каждый шаг свой взвешивала, каждое слово. 
Смотрите: о Бродском были оставлены как бы высе
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ченные фразы: «Рыжему делают биографию...» или: 
«Он чудо — ему завидуют...»

И кстати о репутациях. Как же Анна Андреевна уг
робила репутацию Гаршина! В ее кругу говорили, 
что он после войны вместо нее женился на медсест
ре. Он женился на докторе медицинских наук, а не 
на медсестре!

—  В 2 002  году в Пит ере в м узее Ахм ат овой, что в  
Фонтанном Д ом е, вышла интереснейш ая докум ент аль
ная книга о враче-пат ологе Владимире Георгиевиче Гар
шине, где дана вся объктивная и объемная информация  
об эт ом потрясающ ем человеке и где развеяны  мифы  
вокруг их с Ахм ат овой отношений. Если у  вас эт ой  
книж ки нет, то я  вам пришлю из М осквы  по почте. 
Эт а ж енщина, ее звали Капит олина, — и впрямь д о к 
тор наук — переж ила с ним рядом блокаду (ж ена его  
ум ерла в блокаду от голода, просто уп ала на улице з а 
м ерт во), а А хм ат ова в эт о время была в Таш кент е...

Кстати, вы ленинградец? Или, насколько я  понимаю, 
риж анин?

— Мои родители — рижане. А я родился 17 апреля 
1944 года в Ходженте, в эвакуации, и через год уже 
был в Риге.

—  А к ак  ж е вы в Л енинград попали?
—Я поехал в Ленинград учиться в музыкальную 

школу при консерватории. А до этого с шести лет я 
учился в рижской музыкальной школе. Отец вернул
ся с фронта, потеряв там ногу, а мать работала в дет
ском саду...

И пошел я учиться на скрипке. Просто потому, что 
я из детского садика ушел в шесть лет, а в нормаль
ную школу брали только с семи лет. И меня родите
ли направили в музыкальную, чтобы я не болтался 
на улице. Там посмотрели на руки и говорят: пойдет 
на скрипку. Пальцы такие.

И я — скажу без ложной скромности — стал очень 
хорошим скрипачом. Моим одноклассником, когда
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перебрался в Ленинград (мы сидели на соседних 
партах и учились у одного профессора по скрипке), 
был Володя Спиваков. И про нас так и говорили: 
«Спиваков и Волков».

—  А почем у вы все-т аки  пот ом перешли со скрипки  
на... к а к  бы эт о сказат ь... книги о первых скрипках?

— Это вопрос честолюбия. Я понял, что в скрип
ке, хоть я давал сольные концерты и так далее, но
мером один я не стану. Я нашел для себя, как любят 
говорить американцы, н и ш у .  Нишу диалогов.

Я занялся этим очень рано. Первую статью напе
чатал, когда мне было чуть ли не лет тринадцать. 
Или пятнадцать? По-моему, об Асафьеве.

Я довольна рано стал записывать разговоры. Сей
час назову имя человека, в связи с которым я впер
вые понял, что стал профессионалом. Я встретился с 
одним поэтом, записал с ним разговор и напечатал 
его в местной рижской газете. А потом вдруг увидел, 
что это воспроизведено в его книге практически до
словно. Я понял: значит, мне это удалось очень не
плохо сделать. А был это Андрей Вознесенский.

—  Я  Вознесенского люблю и многое, из раннего, знаю  
наизуст ь...

— Я к нему и к Евтушенко отношусь с величайшим 
уважением. Стихи их всегда знал наизусть. Они моей 
душе многое говорили. Я вам, Таня, так скажу: у меня 
дома стоят двадцать книжек Бродского с надписями 
Бродского, двадцать книжек Вознесенского с надпися
ми Вознесенского и двадцать книжек Евтушенко с над
писями Евтушенко. (И еще двенадцать книжек Довла
това.) Наверное, я единственный в мире человек, что 
со всеми тремя — в одинаково ровных отношениях.

—  К ак вы сами эт о объясняете?
— Они все трое мне симпатичны. Каждый по-сво

ему. Я знаю, в чем каждый из них силен, и мне нра
вятся их сильные стороны. А на слабости я в каждом 
случае глаза закрываю.
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—  Вы лю дей прощ ает е — и у  вас эт о п родукт ивно. 
В ваш их книж ках вообщ е , каж ет ся , н е /и  злодеев.

— Потому что и в жизни нет злодеев. Я ненавижу 
только бездарностей.

Несколько дней назад я смотрел и слушал по теле
визору, как играл один замечательный музыкант. 
Концерт. Играл очень возвышенную музыку и играл 
ее прекрасно. А по характеру он — сукин сын. Я си
дел и думал: мешает это мне или нет? Он один из 
миллиона может сыграть эту трогательную музыку 
так, что она меня трогает. Так какое мне на фиг то
гда дело до остального... Просто не буду с ним всту
пать в отношения, где он мне может подставить под
ножку, что он с удовольствием сделает.

—  А мне иногда меш ает  воспринимат ь т екст ы  боль
шого поэтау если я  зн аю , каки е он делишки за  кули са
ми обт япывает ...

— Но ведь оно в его творчестве не отражается?
—  Нет. Но меня эт о неот раж ение и раздраж ает .
— Ясно... (Хохочет .)  Почти все такие. Но есть лю

ди, способные во имя искусства отказаться от боль
ших денег, чтобы было лучше и интереснее. Есть у 
меня такие знакомые среди музыкантов. И я их за 
это дико уважаю, но... Все равно они, скажем так, 
сложные персонажи!

—  А м ож ет , человек — особенно муж чина — вообщ е 
по природе своей слож ный персонаж ?

— У меня есть один приятель с детских лет — то
же очень крупный музыкант. И я на него смотрю в 
полном изумлении: он и человек замечательный. Че
стный, приличный, не обманет, не подставит тебе 
подножку, не жадный. Все мыслимые достоинства. 
Встречаются самые разнообразные варианты. Другое 
дело, что нужно знать, когда вступаешь в деловые 
отношения, — с кем вступаешь... Кому-то нужно 
сказать: давай заключим договор...

Короче, Таня: поменьше романтики, да?
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—  П ерейдем  поплот нее к Ш ост аковичу. У  нас людям  
т алант ливы м — вот  и вы т олько что об эт ом  говори 
ли — общ ест во прощ ает  все (в  том числе и черт -т е  
чт о), а  вот  Ш ост аковичу его компромиссы не прощ а
ли. К  нем у его среда была неадекват но ст рога. П очем у?

— Я  сам раньше разделял все заблуждения либе
ральной интеллигенции. Думал: вот Пастернак не 
шел на компромиссы... Да он первый шел! Он — ос- 
воположник жанра компромисса и восхваления Ста
лина в стихах... Да? Потом с ним вступил в творче
ское соревнование Мандельштам и создал свой ге
ниальный опус в честь Сталина, да? Булгаков, кумир 
либеральной интеллигенции, написал свой «Батум» 
и не стеснялся заранее торговаться и выбивать под 
это квартиру... Ахматова тоже написала такие стихи, 
потому что беспокоилась за судьбу сына.

Но ведь и Шостакович беспокоился за судьбу сво
ей семьи, и Пастернак беспокоился за судьбу своей 
семьи, и все, кто тогда жил, беспокоились...

Сейчас любят говорить на Западе, что во времена 
Хрущева все было уже безопасно... А кто это знал? 
Когда Вознесенский выходил вперед, а Хрущев на 
него орал, он — поэт — что думал? Что придут и за
берут. И правильно думал. И правильно опасался.

Я хочу еще написать мемуарную книгу. Почему? 
Потому что я вижу, как на моих глазах происходит 
полная подтасовка реальной ситуаций. Те несколько 
дней, когда был опубликован «Иван Денисыч», вы 
их помните?

—  Помню. М не было чет ырнадцат ь лет , а  м ой папа  
ликовал.

— С этих дней и до посещения Хрущевым Манежа 
был короткий отрезок, когда казалось: что-то проис
ходит... А потом все опять всунули головы в плечи и 
опять забоялись. Позднее, после событий в Чехосло
вакии, пошел открытый террор, и ни у кого не было 
уверенности, что его не возьмут.
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Говорят: «Чего же Шостакович брал Сталинские 
премии? Пять премий!» А чего Солженицын не отка
зывался от Ленинской премии, когда его продвигали?

А кто первый отказался от выдвижения на Ленин
скую премию? Альфред Шнитке. А когда он отказал
ся? Когда у него уже была финансовая независи
мость, связанная с Германией. Он понимал, что, от
казываясь от Ленинской премии, не обрекает ни 
себя, ни свою семью на голодную смерть.

— Вы Шнитке хорошо знали?
— Да. Грандиозная фигура.
— А почему вы с ним книгу не сделали ?
— Он в тот момент был не готов на такие разгово

ры, и от него импульсы не исходили. Повторяю: 
грандиозная фигура, которая по праву могла себя 
считать наследником Шостаковича. Притом что он 
потом единственный из следующего поколения так 
называемого советского авангарда признался, что да, 
недооценивал Шостаковича.

Никогда не забуду: Шнитке в 1992 году прилетел 
сюда, в Нью-Йорк, и у него была премьера одной из 
его симфоний... Мы пошли вместе в концерт, где ис
полнялась знаменитая увертюра Бетховена «Победа 
при Ватерлоо» (политическая, кстати, посвященная 
лорду Веллингтону) и Седьмая симфония Шостако
вича, которую интеллигенция недолюбливала... Как 
и Одиннадцатую. Почему я уважаю Ахматову? Она- 
то почувствовала, что звучащие в Одиннадцатой 
симфонии революционные песни — не конъюнкту
ра, что они от души и многое говорят душе...

Итак, сыграли Седьмую. Шнитке поворачивается 
ко мне лицом. Бледный, потрясенный... И говорит: 
«Это великая музыка. Я ее недооценивал».

Я спрашиваю: «А как тебе Бетховен?» Он: «А Бет
ховен не понравился!» (Смеется.)

Правильно: у Бетховена — случайное, заказное со
чинение, которых полно у каждого автора. Но Бет
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ховену это — заказные сочинения, отписочная госу
дарственная музыка — никто не ставит в укор. Такое 
почти у всех было... Прокофьев, например, написал 
кантату на 10-летие Октября, где от себя вставил ста
линские тексты и распел их на музыку. И никто ему 
в укор это не ставил, как и премии, которых ему 
больше, чем Шостаковичу, дали.

—  П очем у ж е все ст авили в уп рек  Ш ост аковичу — и 
премииу и ком пром иссы, и ст ранный характ ер?  М о
ж ет  быт ь, чем человек крупнее, тем спрос с него  
ст рож е?

— У Шварца об этом есть — гениально. В мемуа
рах. Он говорил, что «жучки ненавидят Шостако
вича».

Ж у ч к и . . .  Его всю жизнь сопровождало это: «Не 
подам руки!» Тут и Лидия Корнеевна Чуковская, и 
другие живущие до сих пор люди... Шостаковичу — 
гениальному человеку — многие руки не подавали 
после подписания письма против академика Саха
рова.

—  П очем у?  К ругом  см азь вселенская т ворилась , а за  
ком пром иссы  коллеги , сами вполне ком пром иссны е, 
н ак азы вали  именно Ш ост аковича? К акая -т о  в нем  
бы ла, что ли, слабост ь сильной личност и, кот орую  
лю ди  чую т ?

— Одно из моих предположений состоит вот в чем. 
Русская культура в своей основе логоцентрична и 
вербальна. И требуется, чтобы человек элоквентно 
(красноречиво и изящно) объяснял свою позицию. 
И когда Олеша выходит и элоквентно говорит, что 
стилю Сталина мог бы позавидовать Лев Толстой (в 
1936 году), то отточенность всей речи вместе взятой 
сглаживает для вербально ориентированной интел
лигенции суть. А когда Шостакович, являясь абсо
лютно не красноречивой фигурой, подписывает ка
кие-то там официальные бумажки, то давай осуж
дать... Причем что интересно: Шостакович никогда
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вреда никому своими поступками не причинял. 
Большинство бумаг, которые он подписывал, были 
просьбы. Разные просьбы о помощи кому-то.

Я специально у Елены Георгиевны Боннэр спро
сил, как Сахаров отнесся к этому единственному 
письму. Она сказала: «Господи! Да мы что — не по
нимали про Шостаковича? Другое дело: несколько 
академиков — это были личные знакомые, которые 
могли бы и воздержаться»

Более того: сейчас всплывает версия (я не знаю, 
так ли), что поставили подпись в его отсутствие, не 
спрашивая.... Он был старый, больной, абсолютно 
раздолбанный человек.

—  Ш ост акович во сколько лет  ум ер?
— В шестьдесят девять, по-моему. Последние годы 

было жалко на него смотреть — он в пальто не мог 
попасть. Он так и говорил мне, что чувствует себя 
стеклянным.

—  А что эт о за  болезнь?
— Ее так по-настоящему и не диагностировали. 

Умер он от рака и еще от каких-то вещей... Был пол
ный распад организма.

—  Кст ат и о т ом, что одних осуж даю т  за  конф ор
м изм , а других нет и почему. Вы ведь знали Л илю  Брик  
и с нею т ож е беседовали?А  скаж ит е, к а к  вы объясня
ет е, почему наш а либеральная интеллигенция, зная о ее  
теснейш их связях с наблюдательными и карат ельным и  
органами и о ее полит связанност и со Ст алиным, —  все  
равно к  ней благоволила? М ногие ст арики до сих пор  
придыхают .

— Я  сейчас скажу о ней как человек, у которого 
действительно связей с этими органами — ноль. Ни
каких компроментаций. Что мне дает возможность 
быть абсолютно объективным и спокойным в этом 
отношении.

Да, есть недвусмысленные свидетельства того, что 
и Лиля и Осип Брики сотрудничали с органами. Но
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я сел и составил такой список: Зощенко служил ми
лиционером, Андрей Платонов работал, между про
чим, в ЧОНе, Бабель вообще... И что интересно: все 
эти сведения мы имеем от них самих. О сотрудниче
стве Бабеля с органами мы знаем только из его авто
биографии. Других свидетельств нету. Службу Пла
тонова в ЧОНе никто сейчас не раскопал бы, если бы 
это не было в его автобиографии. А для меня что чо
новец, что милиционер, что работник ЧК — все од
но. Между прочим, и Веничка Ерофеев работал в ми
лиции! И все это вместе называется «правоохрани
тельные органы». Ни в один из этих органов без 
соответствующей анкеты и проверки не пройдешь...

Ну позови меня работать в милицию! Я не могу. А у 
этих людей, значит, что-то было такое подходящее... 
И я про каждого из них понимаю, почему это было 
ему нужно.

Кто-то с возмущением пишет о Бабеле (и про Осю 
Брика тоже), что он охотно рассказывал кровавые 
байки... А ведь этим же занималась половина интел
лигенции. Всеволод Иванов забавлял товарищей 
рассказами о том, как в Сибири во время граждан
ской войны накручивали вражьи кишки на теле
графный столб. И я знаю крупных литераторов (мог 
бы фамилии назвать), которых хлебом не корми — 
позволь им попотчевать друг друга такими история
ми. Плюс — подробностями из своей и чужой лич
ной жизни.

Разве мы можем сказать, что Бабель был энкаве- 
дешник? Нет, конечно. Что касается Осипа Брика, 
то недавно вышел том документов под названием 
«Лубянка». Выясняется: Брика выгнали из органов 
(чем он там занимался, черт его знает), потому что 
он им в итоге не подошел...

На эту тему как-то высказался Стасов: «Такая, — 
говорит, — наша несчастная русская культура, что 
вся она повязана с голубыми мундирами». То есть с
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жандармами. И там у него тоже идет длинный-длин- 
ный-длинный список людей, которые так или иначе 
(то ли по дружбе, то ли по родству, то ли еще как) 
были связаны с органами сыска.

—  Но вы все ж е мне не от вет или, за  что т ак  лю би 
ли Л илю  Брик «аэропорт овские идиоты» ? Я  помню, д а 
ж е мои дорогие родит ели (мне было лет  пят надцат ь, 
когда  мы вт роем сидели в гост ях у  вдовы  В севолода  
И ванова, а Лиля Брик царила, будт о она не меньш е чем  
А хм ат ова) — робели и смотрели снизу вверх  на нее.

— Скажу. Когда я с ней разговаривал, то у меня 
была полная уверенность в том, что главный человек 
в ее жизни в этот момент — я. Такая от нее исходи
ла заинтересованность. И полная как бы готовность 
сделать для собеседника все что можно и чего нель
зя. Полный восторг был с ее стороны...

—  Вы с ней много беседовали ?
— Не так чтобы... С Ахматовой я чаще встречался. 

С Лилей Брик было несколько довольно плотных 
встреч, которые мне очень в тот момент (а я уже по
дал на выезд) помогли. Я был в полной изоляции, а 
она ничего не боялась. У нее были соответствующие 
связи...

Тут мы подходим к тому, что очень многие круп
ные люди, о которых я писал или пишу, работали, 
как выясняется теперь, на два лагеря. А может быть, 
на три. И ты вдруг начинаешь понимать, что иначе 
нельзя, что — чтобы быть полезным одному лаге
рю, — ты должен что-то этому лагерю принести из 
другого лагеря.

—  Но ведь эт о получает ся, к а к  говорят  в народе, 
а м о р а л ь н о , нет ?

— Это давало им ощущение причастности к боль
шой игре и азарта, который очень их подпитывал. А в 
крови этих людей был азарт и авантюризм... Я не мог 
бы быть Лютовым. Я не мог бы зарубить гуся. Но, 
наверное, Бабель, судя по всему, зарубил...
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—  А пот ом его зарубили!
— Я не разделяю злорадства, условно говоря, Ко- 

жинова—Шафаревича, что он, мол, позднее полу
чил по заслугам. Нет. Он не получил по заслугам. 
И тут мы входим в сложную сферу. Если меня на 
улице ограбит и изобьет человек и этого человека 
арестуют, буду ли я благодарен тому, кто арестовал 
и посадил в тюрьму того, кто на меня напал? Навер
ное, да. Потому что у меня не хватило бы моральных 
и физических сил, чтобы обидчика взять и куда-то 
повести... Я всю свою жизнь стремился избежать си
туации, когда придется кого-то подвести под мона
стырь...

Сейчас говорят: о бедное российское крестьянство! 
Его Сталин и те, кто с ним сотрудничал, доконали... 
А что делал Платонов как боец ЧОНа? Ходил и зер
но конфисковывал. И Бабель, наверное, в этой же 
области подвизался... А о чем шла речь? О том, что 
крестьянин не хотел отдать этот хлеб... Речь шла о 
борьбе за жизнь.

— Н о у  Л или Брик о чем шла речь или у  Э ренбурга — 
к огда  они «сотрудничали» ?

— Каждый из них был представителем своей ин
теллектуальной группы, своего клана. И они боро
лись за интересы этого клана и за свои тоже. И так 
поступали в меру своих способностей все — и Лиля 
Брик, и Эренбург, и замечательный поэт Клюев, и 
замечательный поэт Есенин, и замечательный поэт 
Маяковский.

—  А м не по ваш ей последней книге каж ет ся , что вы  
М ая ковского  очень не лю бит е в ы уби н е души.

— Нет. Очень люблю. Считаю его незаурядной фи
гурой.

—  А вот  в  книге, хот я вы авт ор добрый и у  вас п рак 
т ически не бы вает  злодеев, М аяковский — единст вен
ны й , по отношению к ком у проскальзы ваю т  ноты р а з 
драж ения.
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— Я скажу, в чем дело. В данном случае мой основ
ной герой — Шостакович. И считаю, что для него 
«модель Маяковского» была соблазном, и она его во 
многом столкнула с пути истинного, как и многих 
других людей в свое время...

Но когда я начинаю просто читать стихи Маяков
ского, то побеждает лирическая стихия. Для меня 
Маяковский в первую очередь — лирик.

Он занялся делом (что называется «производствен
ным искусством»), к которому мое отношение с го
дами изменилось. Был период, когда я к «производ
ственному искусству» относился скептически. «Ни
где кроме как в Моссельпроме» — это стихи, что ли? 
Но потом тут состоялась огромная выставка Родчен
ко, которая перевернула мое восприятие.

Когда я с этим столкнулся в натуральную величи
ну, то я понял, почему все эти люди поехали на Бе
ломорканал. Потому что они думали, что перед ни
ми происходит перековка социально вредного слоя...

—  Поясните.
— О чем написал Зощенко? О том, как вор свои 

навыки переводит на строительство, на позитив... 
Вообще, мы забываем, что то был невероятный со
циальный эксперимент, равного которому немного 
было в истории человечества. Теперь нам ясно, что 
этот эксперимент принес миллионы жертв, горе, 
страдания и провалился. Но перенесите себя на их 
место и в то время, когда есть огромный шанс, что 
эксперимент осуществится... И когда приезжают та
кие люди, как Ромен Роллан или Андре Жид, и го
ворят: «Да. Мы — загнивающий Запад, у нас все уже 
провалилось, а у вас...» А?

Станиславского никто не обвинит, что он сотруд
ничал с органами. У него был репрессирован пле
мянник. Он возвращается из Германии и говорит: 
«Гитлер, подлец, зарубил весь театр». Станиславско
му предлагали остаться в Германии. Мейерхольду
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предлагали остаться за границей. Значит, перед ни
ми — выбор. Ни один из них на том Западе, где они 
были, не видел возможности для своей художествен
ной реализации. И для своих эстетических и этиче
ских идей. А тут был хороший шанс, что нечто из 
этой грязи, бардака, жестокости получится и что на
род перевоспитается.

У каждого класса своя идеология. На сегодняшний 
момент... У меня стоит дома книга Олега Платонова — 
она только что издана (в редсовет входит, между 
прочим, и Лев Аннинский), и там говорится, что 
Сталин правильно уничтожил всех еврейских боль
шевиков в 30-е годы, что у них был заговор — унич
тожить российское крестьянство. А я скажу так: бы
ла, что называется, классовая война, в которой если 
бы победило крестьянство, то оно бы уничтожило 
всю интеллигенцию даже и не задумываясь. А интел
лигенция боролась за свое существование, за свое 
выживание.

—  Ух ты! Л чего ж е интеллигенция т огда хот ела, 
чтобы «просвет ивш ееся крест ьянст во» (все наши об 
ком ы  потом из него, недопросвет ивш егося, состояли) 
ее лю било?

— Она хотела, чтобы эти люди перевоспитались и 
урбанизировались. Это, кстати, была идеология и 
Горького. История русского гуманизма — процесс. 
И процесс социально обусловленный... Лев Толстой 
мог себе позволить быть гуманистом определенного 
сорта... Есть замечательный эпизод: приходит к ним 
с Софьей Андреевной композитор Танеев, и она ему 
говорит: «А чего вы не протестуете против безобра
зия — студентов разогнали?» Он отвечает: «Боюсь 
арестуют». А она: «Вот мы со Львом Николаичем 
протестуем — и нас не арестовывают». И Танеев го
ворит: «Как же, арестуешь вас со Львом Николаеви
чем!» (С м еет ся.)

Толстой точно знал, что его пальцем не тронут...

88



Ж и з н ь  КАК Б Е С Е Д А

Другое дело — Горький. У Горького был уже совер
шенно иной стиль гуманизма и разговора с властью, 
хотя он тоже не боялся, что его Ленин или Сталин 
арестуют. Тут главное, что Горький, который вели
ким усилием вышел из босяков на вершину мировой 
культуры, мог разговаривать на равных с самим Ро
меном Ролланом... О-о-о... И со Стефаном Цвей
гом... О-о-о...

Ишь куда занесло, на совершенно другой уровень!
А теперь возьмем отношение Горького к Толстому. 

Есть книга Федина «Горький среди нас» и там — 
эпизод. Мне было приятно: я это сначала почувство
вал сам, интуитивно, а потом нашел подтверждение 
у Федина. Горький говорит: «Не след бы ему (то есть 
Толстому) меня задирать, потому что он — черт, а я — 
младенец еще...» Федин пишет: «Младенец еще — 
вот где гордыня прорвалась!» Еще.  Он, Горький, тут 
уже с Толстым силами меряется: был, дескать, граф 
такой, дурак, ничего в народе не понимал, а я сам из 
народа вышел и лучше понимаю...

Нельзя сказать, что Толстой желал России добра, а 
Горький желал России зла. Горький тоже желал Рос
сии добра. И Солженицын желает России добра. Но 
каждый на свой лад...

—  Ну, вы прям о-т аки к а к  горьковский Л ук а !
— «На дне» — лучшее произведение Горького. Ве

личайшее.
...Если человека жизнь выводит на тот уровень, где 

он начинает радеть о счастье человечества (чего я не 
делаю), то он это осуществляет в соответствии с ре
альной ситуацией. А мы пытаемся наши абстракт
ные нормы, взятые невесть откуда, на этих людей 
накладывать. Они-то на месте пытались сделать луч
ше для страны — и нужно было каждый день сооб
ражать.

Как я пишу в этой книге о Шостаковиче: «Даже 
Сталин не родился сталинистом».
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—  Удивит ельная ф раза в  ст иле Розанова, я  ее даж е  
специально, читая ваш у книж ку, вы писала... Вопрос: 
что ж е сделало Ст алина ст алинист ом ?

— Сталин стал сталинистом, решив, что счастья 
для Советского Союза можно добиться только его, 
сталинскими, методами.

Он так решил...
Я, повторяю, многие вещи начал понимать по-на

стоящему только после перестройки. До того вся по
литика творилась абсолютно за закрытыми дверьми. 
Сейчас она тоже за закрытыми дверьми творится, но 
ты все же видишь день за днем эти маленькие зигза
ги... Я, глядя на Ельцина и Путина, гораздо больше 
понял, как работал мозг Сталина, чем из всех книг 
вместе взятых. Потому что я вижу, как трудно поли
тику принимать решения каждый данный день, ког
да на него вдруг обрушиваются совсем не ожидаемые 
события...

Вот я смотрю по телевизору на Путина, и он очень 
суровым голосом говорит очень правильные вещи. 
И параллельно нам показывают лица министров. А на 
лицах министров...

—  Тупост ь?
— Не-е-ет... В том-то и дело, что не тупость, а ве

личайшая умность. Потому что они говорят про се
бя: «Мели, мели, Емеля. А мы тебя послушаем...» 
(Сережа Довлатов в таких случаях говорил: «Записы
ваем ногтем по бумаге».) Они делают вид, что запи
сывают, а сами думают: «Ты говори-говори, а мне 
дело делать, и я его буду делать по-своему». А у ми
нистра — начальники подведомств... А когда дело 
дойдет до того милиционера, который будет останав
ливать твою машину и брать или не брать взятку, то 
это уже — нижний уровень... И от Путина до мили
ционера — дистанция огромного размера.

А теперь вообразите себе Сталина, который хочет 
что-то такое сделать. И в некий момент он понима
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ет, что это можно сделать только жестокостью, толь
ко террором. А дальше возникает вопрос: стоит ли 
счастье человечества слезинки замученного ребенка 
или не стоит? Стоит ли все это подобных жертв или 
не стоит? Тут Сталин должен был сесть и для себя 
решить. И он решил. Он решил, что стоит.

Вот и Горбачев в какой-то момент решал: стоит 
ему вводить танки в Восточную Германию и давить 
там народ или не стоит? И он решил: нет, не стоит. 
В результате его во многих книгах сейчас иначе как 
«великим предателем» не называют.

Люди недовольны и так и этак.
В какой-то момент политик (как, между прочим, и 

любой человек) понимает, что он один. Что он абсо
лютно одинок. И что решение (то, что моя мама на
зывала «я-ворт», то есть «да» на идиш, на котором 
говорили у нас дома) принимать тебе. Последнее 
слово «да» должно исходить от тебя.

У президента Трумена на столе стояла табличка с 
надписью: «Доллар останавливается здесь».

Сталину досталась абсолютно невозможная страна, 
и он должен был в отсутствии Ленина, которого он, 
кстати, весьма уважал, решать, что с этой страной 
делать. Никаких рецептов не было. И видно, когда 
вникаешь в ситуацию, как этот человек маневриро
вал, как он пытался опереться то на большинство, то 
на группу людей и как нужна ему была в какой-то 
момент интеллигенция. И как потом он понял, что 
не нужна она ему совсем.

—  П очему?
— Он в ней разочаровался.
—  А вам  не каж ет ся, что он ревновал и зави довал , 

поскольку сам был несост оявш ийся поэт ? Творческая  
интеллигенция его м огла раздраж ат ь своими ам бици
ями.

— Не думаю, что у него остались поэтические ам
биции. Если бы остались, он бы потом свои стихи
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издал, как это сделал Мао. Мне недавно одна умная 
женщина (мы с ней в Москве разговаривали по те
лефону) говорит про Сталина: «Неужели ты дума
ешь, что он хоть что-то мог написать сам?» А я ей го
ворю: «Да он тринадцать томов написал!»

Я, конечно, все это не так, как Рыбаков, прошту
дировал (Анатолий Наумыч Сталина знал насквозь), 
но прочесть прочел досконально. Нужно привык
нуть к сталинскому стилю с безусловными шерохо
ватостями...

—  А знает е, некот орые писат ели даж е впадали в 
подраж ание эт ом у стилю — например, А лексей Тол
стой.

— Потому что знали, для кого пишут, кто будет 
первый читатель. Но стиль Сталина был, безусловно, 
эффективный, и когда ты текст прочитываешь — ты 
четко понимаешь, что человек хотел сказать.

—  Ой, пока не забыла: Сталин, по ваш ем у мнению, 
был ант исем ит ом ?

— Нет. Он был прагматиком. Кстати. Говорили, 
что Мравинский не стал дирижировать Тринадцатой 
симфонией Шостаковича, потому что было в нем 
якобы антисемитское начало. Я сделал запрос чело
веку, который очень хорошо его знал (его оркестран
ту), был ли Мравинский антисемитом.

И получил замечательный ответ: «Нет, он не был 
антисемитом — он одинаково ненавидел все челове
чество».

Это — сущность и Сталина. Если он считал, что в 
данный момент опасность для него представляют 
грузины, — значит, грузин будет уничтожать. А ар
мяне — армян. У него не было личных фобий ни к 
какой нации и ни к какому социальному классу. На 
каждом очередном этапе для Сталина было главное — 
остаться у власти и продолжать осуществлять свой 
долгосрочный курс... Он был идеальным политиком 
и безусловным фанатиком идеи.
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—  Какой ж е идеи ?
— Идеи построения коммунизма. Вне сомнения. 

И он считал, что эта идея сработает. А каким путем — 
это он брал на свою душу и, умирая, конечно, был 
уверен, что выстроил великое и мощное государство 
и что в недалеком времени русский язык будет меж
дународным. Потому он и занялся языкознанием.

Он полагал, что победа за нами...
—  Так значит, он не был гений. Был бы гений, то про

считал бы, какой потом будет исторический от кат .
— Он был гений. Потому что выстроенное им со

оружение простояло после его смерти еще сорок лет. 
Все придуманные им формы советской власти про
стояли потом четыре десятилетия как миленькие. 
Если бы Горбачев не открыл ворота, они бы, может 
быть, еще сорок лет простояли. Хотя подгнивали, 
подгнивали, подгнивали...

—  Соломон, вы чего — ст алинист ?
— Я не сталинист, но меня эта фигура (повторяю 

американское слово) фасцинирует. Привлекает, за
нимает... Вне всякого сомнения. Мне кажется, что я 
понимаю логику его решений. И мне это очень ин
тересно. И мне особенно интересно разбираться в 
деталях его взаимоотношений с деятелями культуры. 
Я эмоционально и психологически подставляю себя 
не на его, естественно, а на их место...

Меня вообще чрезвычайно интересуют взаимоот
ношения творческих людей с властью. Включая 
Пушкина с Николаем.

—  Вы в новой книге вы ст упает е и к ак  пуш кинист. 
Особенно интересен анализ «Бориса Годунова», где вы  
разбирает е, вслед за  Пуш киным, три миссии лю бого  
худож ника — сам озванец, юродивый и лет описец... О д
на миссия обычно преобладает  над другими. Эт о ваш е  
личное от кры т ие?

— У всех у нас Пушкин в голове — с детства. Мы 
все, как наркоманы, «на пушкинской игле». А к «Бо
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рису Годунову» я пришел через Шостаковича, кото
рый эту вещь поднял на совершенно новую, свою 
высоту.

Что касается означенной пушкинской триады (са
мозванец — юродивый — летописец), то я придумал 
ее сам, но я очень боюсь, что вдруг кто-нибудь где- 
нибудь это уже сказал... Только из-за подобной бо
язни я не написал, что это мое персональное откры
тие. Не хочу выглядеть как дурак. Но эмоционально 
идея — абсолютно моя.

Я не специалист по Пушкину, но очень много по 
нему читал — у меня дома несколько полок заполне
но пушкинистикой... А правда: к кому из поэтов эту 
парадигму ни приложи — работает. Да, Таня?

—  Работ ает . А кт о т огда был Бродский , по-ваш ем у?
— Замечательный вопрос. Могу сказать...
—  Н е без сам озванст ва ?
— О да! Ведь самозванец для меня — человек, ко

торый, будучи творческой фигурой, тем не менее 
принимает еще и участие в общественной деятельно
сти. В тот момент, когда ты выходишь на трибуну, — 
всё! Но был в нем и элемент юродивости. И, конеч
но же, он, Бродский, ощущал себя летописцем... Для 
меня остался незабываемым разговор с Бродским, 
когда я ему сказал (и ему это страшно понравилось): 
«А ведь стихотворение о Жукове надо было в “Прав
де” напечатать...» Державное стихотворение...

Бродский во многом ощущал себя великодержав
ным поэтом. У него есть неопубликованное анти- 
украинское стихотворение...

—  А почем у не опубликовано?
— Боятся наследники до сих пор.
—  Чего боят ся?
— Боятся, что пристанут... А ведь сильнейшее сти

хотворение.
—  Соломон, в ваш ей книж ке упом инает ся, что вы  

бы вали у  Ш кловского. К акое он ост авил впечат ление?
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— Про него хорошо Пастернак сказал (я недавно 
прочел и полностью подписываюсь): «Шкловский 
похож на песочные часы: все замечательно, но непо
нятно, который час».

У меня сейчас отношение к литературе, которую я 
читаю, довольно-таки прагматичное: я хочу читать 
только то, что я могу использовать для работы. Из 
Горького трудно подобрать цитату, он часто сам не 
знал, что хочет сказать... Очень трудно подобрать 
цитату из Сталина: коряво... Невероятно трудно най
ти цитату из Ленина: очень сырое все...

Со Шкловским другое: человек мыслил афоризма
ми, но ни один из них никуда не лезет. Не нужно.

—  Я  у  него т олько одну ф разу помню из «Зоо», ф и 
нальную: «Верен лю бви — лю блю  другую».

— Замечательно. А запомнил я его таким старым 
человечком, которого теперь уже хорошо понимаю. 
У него было не много энергии, и вся она — остатки — 
была направлена только на творчество. Это очень те
перь мне близко.

Никогда не забуду, как пришел однажды к нему и 
говорю: «Вот у вас там, Виктор Борисович, в “Эй
зенштейне” написано, что Шаляпин пел теноровую 
арию. Он много вещей мог делать, но петь тенором — 
вряд ли». Шкловский на меня зыркнул, мигом все 
уловил и в следующем издании исправил. То есть на 
что надо — мгновенная была реакция. И когда я с 
ним прощался, он всегда говорил: «Спасибо, что не 
задержались».

—  Тож е ведь афоризм.
— Да. Я его старался не утомлять и спрашивал 

лишь по делу... Он уже занимался в основном толь
ко перелицовкой старых текстов.

Я считаю, что «Зоо» и «Сентиментальное путеше
ствие» — это, конечно, классика. А его формалист
ские завиральные идеи, которыми он в юности гордил
ся, на сегодняшний день уже не интересны... Я когда
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сюда приехал, формалисты были в большой моде и 
присутствовали здесь во всех справочниках.

—  А сейчас уж е нет ?
— Нет. Мода — вещь очень жестокая. Как маят

ник. Теперь везде — Бахтин. Самые модные спра
вочники по культурологии включают Бахтина, а лет 
двадцать пять они его близко к себе не подпускали. 
А формалистам — от ворот. Их никак нельзя исполь
зовать: это больше неприложимо.

—  Ост ался от Ш кловского один т олько термин «ос- 
т ранение»... Соломон, а вы ведь знали знаменит ую  пи 
ани ст ку Ю дин у? Р асскаж ит е-ка  м не о ней.

— Да-а-а... Знал. Она была точно юродивая и не
много самозванка в искусстве... (По Пушкину.) Ве
ликая личность.

Теперь, на старости-то лет, я понимаю, какой я 
был дурак! Все открыли рот: Мария Вениаминовна 
ходит... молится... читает запрещенных поэтов... А на 
самом деле все смельчаки, как мы позднее говорили 
с Бродским, кидали камнями в разрешенном на
правлении... В большей или меньшей степени.

—  К ак  вы от носит есь к православию  евреев — в ча
ст ност и , экзальт ированном у, к ак  у  Ю диной?

— Я когда к ней пришел, она с первого момента 
стала вести меня к православию. Я первый раз у нее 
просидел пять часов — и к концу все уже было ре
шено. Я уже туда был введен. Вопрос только обсуж
дался о том, как моего отца в это посвятить... А со 
мной самим ей было все ясно!

—  Вы дейст вит ельно согласились перейти в п раво
славие?

— Не-е-ет. Меня никто и не спрашивал. Она гово
рила-говорила-говорила, а я сидел — и всё.

—  А сам а Ю дина рано в православие переш ла ?
— Очень рано. Хотя была классическая еврейка по 

всем статьям.
—  Соломон, вы  не знали т акого Толю К узнецова?
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— Как же я не знал Толю Кузнецова! Как можно 
было знать Юдину и не знать Толю Кузнецова? Ес
ли увидите — передайте привет. Мы с ним до отъез
да общались в связи с Юдиной... Свое дело он дела
ет прекрасно: если бы не он, то никто бы Юдиной 
не занимался.

А она меня очень интересовала. Я с ней сделал 
единственную опубликованную беседу. Она была 
напечатана сразу после ее смерти в некоем сборнич
ке, а затем Толя выпустил другой сборник, когда я 
был уже здесь, включил туда беседу и не указал мо
его имени, естественно, по понятным соображени
ям. Но не так давно выпустил расширенный вариант 
со всеми уже религиозными делами... В нашей бесе
де она в сжатой форме излагает свое мировоззре
ние...

—  Это было ваш е первое  —  после подрост кового ин
тервью с Вознесенским  —  посвящение в  беседу к а к  ж анр?

— Да. Я тогда понял, что делаю некий вклад в ис
торию культуры. У меня тут хамское самомнение — 
я считаю, что я нашел нишу, где я...

—  Первый парень, да?
— Да. И это меня греет. А сколько раз оно меня 

спасало от плохих моментов психологически! Оно — 
ощущение, что в данной области у меня конкурен
тов нет и быть не может по простой причине: никог
да уже больше не будет человека, которому бы так 
невероятно повезло — сделать беседы с Шостакови
чем, Баланчиным, Бродским и еще парочкой-другой 
гениев. Уже просто нет таких гениев в живых. А по
нял я, что делаю что-то важное для истории, да, ког
да напечатал впервые беседу с Юдиной...

—  И  все-т аки  вы  не от вет или (хот я я  уж е п росек
ла, что вы вообщ е не м аксим алист  и ничему не дает е  
кат егоричны х оценок): к а к  вы относитесь к  и удей ско
м у  православию ? Нет  ли т ут  предат ельст ва нац ио
нального корня?
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— У меня дома жена моя, она как бы выполняет 
роль морального стержня (которую Нина Васильев
на выполняла для Шостаковича)... Помните такой 
анекдот, где в семье жена решает неважные вопро
сы, а муж решает важные... А у нас в семье жена ре
шает в с е  вопросы, и неважные и важные. Напри
мер, она решила, что у нас не будет детей, — и всё.

Марьяша — агностик. А я должен признаться, что 
я — человек слабый. И если бы я женился на особе 
религиозной, то — сами понимаете! Но поскольку 
она занимает позицию полного неприятия всего это
го дела (впрочем, без агрессивности), и я — туда же.

— Но и вы , и ваш а ж ена м ож ет е друж ит ь и с к а 
т оликом , и с хасидом , да ?

— У нас дома выработалось к религии общее отно
шение. Жена иногда говорит: «Как он, Икс или Иг
рек (люди вам, Таня, известные), может называть се
бя христианином?» А я ей отвечаю: «А ты представ
ляешь, каким он был бы, если бы не был 
христианином? Как бы он по трупам шагал... А это 
его сдерживает».

—  Я  зн аю  ст ольких христ иан, кот оры е вовсю  прелю 
бодейст вовали , и были обж орами, и т ак далее, но р а с 
суж дали следующ им образом: а вот  я  исповедую сь, да  
п окаю сь, да  помолюсь... И  все будет  хорош о!

— Люди любят говорить, например, так: комендант 
Освенцима — разве ему помогло то, что он любил 
Бетховена? А я говорю: «Может быть, если бы он не 
любил Бетховена, то он был бы много хуже. Может, 
он бы гвозди вгонял людям под ногти? А так его Бет
ховен останавливал!»

—  Вы — потрясающ ий человек. Вы очень наблю да
т ельны у но не кат егоричны и ничему не выносит е вер 
дикт ы.

— Я стараюсь. Я раньше никогда не думал, что ста
ну подобен Луке...

—  Д а , вы — не уст аю  удивляться — абсолютный Л ука.
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— А что? Лука был амбивалентный, но и в Горьком 
была эта амбивалентность. Он сам никак не мог ре
шить, Лука он или нет. Это была проблема его, Горь
кого, размышлений...

Моя же «позиция Луки» дает мне возможность 
(мне так кажется) иметь — на фоне абсолютной за- 
политизированности в Америке — более объектив
ную позицию.

—  Д а -а -а ...  П римы кая к  крайност и , ты выглядиш ь  
принципиальнее, но правда в полном объеме от тебя  
уходит ... Д а ва й т е, Соломон, обсудим вопрос попроще: 
почему ваш а последняя книга вышла в «Э ксм о»? Вас  
кт о-т о свел?

— Нет. Я ведь продаю мировые права американ
цам. Эта книжка сначала вышла в Соединенных 
Штатах, В Нью-Йорке, в Англии, в Германии, сей
час должна выйти во Франции, в Италии и прочее.

—  А написана она когда  ?
— Кончил я ее в позапрошлом году. Мои отноше

ния с американцами простые и меня в итоге устраи
вают. Они заключаются в том, что я нахожу изда
тельство и пишу заявку...

Я, как вы знаете, привез сюда, в Америку, книгу 
мемуаров Шостаковича. Она вышла в свет на двад
цати языках кроме русского. С этого все началось. 
И это дало мне ход в лучшие американские изда
тельства, что очень важно, и помогло мне обойтись 
в итоге без литературного агента здесь. Я пытался 
несколько раз иметь дело с агентом, но каждый раз 
выяснял, что сначала нужно все объяснить агенту, а 
он потом будет все переобъяснять издателям... Я мо
гу попытаться сам убедить издателя.

—  То есть быть сам себе агент ом!
— Да. Пока счастье моей американской жизни за

ключается в том, что мне это здесь удавалось — на
ходить на каждый мой последующий проект издате
ля, который покупал у меня права на тему и платил
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мне аванс, который мне давал возможность рабо
тать. У меня в среднем на книгу уходит пять лет, а 
живу я полностью на эти деньги.

—  Вы нигде не служ ит е?
— Нет. Деятельность моя на радио «Свобода» — ско

рее общественная. Что-то они платят, конечно... У ме
ня три шоу в месяц. Я делаю их с Александром Гени- 
сом. Но по американским финансовым обстоятельст
вам мне бы этого не хватило на табак... Для меня это — 
удовольствие. Три постоянные рубрики в рамках пере
дачи «Американский час с Александром Генисом». Од
на называется «Картинки с выставки» — половину 
рассказывает Генис: на какой он был выставке художе
ственной, — а я предлагаю музыку по теме. Потом — 
«Музыкальный альманах (новости музыкальной жиз
ни Нью-Йорка)». Третья рубрика называется «Музы
кальное приношение» — это новинки в области звуко
записи... Я все время натыкаюсь на людей, которые да
же и книг моих не читали, а по «Свободе» слушают.

—  Если с пт ичьего полета, то вы  себя кем скорее  
счит ает е — м узы коведом  или специалистом по ли т е
р а т у р е?

— Я совсем себя не считаю специалистом по лите
ратуре. Есть в России такое наименование «культу
ролог», а тут это называется «культурный критик». 
Напомню: сфера, где я дебютировал, — разговоры. 
В России она как профессия вообще отсутствует...

Кстати, я проследил, как это дело — разговоры — 
перестало быть профессией опять же благодаря пер
сональному решению Сталина.

—  Д а , был в 3 0 -е  годы  т акой Кабинет  м ем уаров... 
Там работ али  молодые писат ели (и м ой папа т ож е), 
их назы вали «беседчики». Они ездили по ст ране со ст е
нограф ист кам и и «раскалывали» в  беседах «бывалых  
лю дей»  —  инж енеров, изобрет ат елей, заводчан... К ог
да  начался т еррор, Кабинет  м ем уаров аннулировали, а  
архив — очень ценный для истории науки  — сож гли...
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— Знаю, знаю... Здесь на Западе есть «культура 
знаменитостей» как специальный раздел. Огромное 
число знаменитостей выпускает книги — сейчас это 
и в России нахлынуло. Все звезды и звездочки спе
шат написать о себе — вернее, кто-то за них, как 
правило, пишет... Как говорил Лесков, «как наложе
но, так и заморожено».

Но есть на Западе и высокие образцы этого жанра. 
Для меня образцом являются, конечно, разговоры 
Роберта Крафта со Стравинским. Я уже здесь имел 
возможность познакомиться с Крафтом и сказать 
ему, что он для меня был учителем. Ему восемьдесят 
лет. Наша встреча была для меня одним из незабы
ваемых моментов в жизни.

Книжка Крафта о Стравинском вышла году в 72-м 
в России. Еще до того я обсуждал ее с Анной Андре
евной Ахматовой... Книга еще не вышла в Союзе, а 
ей уже доставили по-английски, потому что там речь 
шла о некоторых ее знакомых — о Городецком, о Ве
ре Артуровне Судейкиной (Стравинской)... И это все 
ее очень волновало.

—  А входит ли в образцы эт ого ж анра книга Л идии  
Корнеевны Ч уковской об Ахм ат овой ?

— Безусловно. Но там Лидии Корнеевны — боль
ше, чем то, как я это понимаю. Я стараюсь себя уб
рать полностью.

—  П очем у? Н е сказала бы. В беседах с Бродским  вы  
часто — на равны х, даж е количественно. Н априм ер, в  
разговоре о Заболоцком вы И осиф а очень даж е переби
вает е и очень даж е с ним не соглаш ает есь... Д р уго е  д е 
ло, что Л идия Корнеевна — вообщ е предельная м а к си 
малист ка. Встреться она с папой рим ским , она бы и 
его ст ала учит ь вере.

Но вернемся к  ваш им издат ельским делам в России.
— Пока я был отщепенец, ни о каком российском 

издательстве речи, естественно, не шло, а когда си
туация изменилась, то в числе прочих — румынских,
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польских и венгерских — возможностей появилась и 
возможность издать мои книги в России. Тем более, 
что они все писались изначально по-русски.

Недавно они, «Эксмо», дали знать, что хотят из
дать мой четырехтомник. Сейчас вышла эта книга — 
Шостакович и Сталин. Потом переиздадут историю 
культуры Петербурга. Потом — Бродского, потом — 
Баланчина.

—  А что у  вас происходит с беседами, кот орые вы  
вели с Анат олием Н аумовичем Р ы баковы м ? Я  часть 
чит ала в ж урнале «Друж ба народов» — весьм а инт е
ресно. Книгой все эт о издат ь не собирает есь ?

— Не знаю... Я лет, наверно, пять назад нашел ли
сток, на котором я, наверно, лет пятнадцать тому на
зад (или, может, двадцать) набросал план того, что я 
хочу сделать.

И забыл об этом листке. Нашел и понял, что не
уклонно его осуществлял. Я планировал, что после 
книги о Баланчине будут разговоры с Бродским. 
Они растянулись, и прервала их смерть Иосифа — 
стало ясно, что глава о поездке в Петербург не 
сможет быть записана. Книга о Петербурге в моем 
плане называлась «Петербуржцы»: планировалось — 
Ахматова, Шостакович, Баланчин, — и даже Брод
ского не было сначала... Потом вышел «Петер
бург», а не «Петербуржцы», но получилась замыс- 
ленная книга, потому что остались эти самые 
столпы...

Я делаю книгу в пять лет. Мне — шестьдесят.
—  Ш ест ьдесят ? Ну, значит , еще минимум четыре 

рабочие пят илет ки впереди.
— Да. Максимум — четыре книги. А у меня их, на

верно, десяток в голове. Вот почему я уже не согла
шаюсь на новые вещи. Дай Бог (если Бог даст, или 
судьба, или гены мои) сделать что есть.

—  Н у, р а з  вы совсем бросили пить, у  вас и времени и 
энергии  ст ало больше.
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— В этом я не уверен. Я спасаю печень, но зато для 
психики хуже.

—  Совсем не пить т рудно — к а к  снимать т оску или 
ст ресс?

— Марьяша без этого совсем не может. Она гово
рит: «Я должна сбить фокус». Причем она делает это 
с утра. Мы оба делали это с утра, пока и я пил.

А сколько я проживу? Этого никто не знает. Пред
сказания не очень радостные. Вот... Мне ни долго
летия, ни счастья никогда не предсказывали. Я — 
при всем при том, что Лука, — пессимист. И я и Ма
рьяша (поэтому мы и пили сильно) всегда ожидали 
каждый день удара. Он вроде бы не наступал. И толь
ко когда я расслаблялся и переставал ожидать от 
жизни самого худшего, следовал настоящий удар. С ре
гулярностью невероятной.

—  Со стороны ж е каж ет ся, что вы очень п озит ив
ный и организованный человек...

— Я стараюсь. Но на самом деле мы с Марьяшей 
оба — жуткие слабаки. И по-хорошему завидуем 
сильным людям. Совсем небольшая жизненная за
гвоздка способна и ее и меня вышибить из колеи.

—  Эт о в  психиатрии назы вает ся «т равм ат ическое  
сознание». У  тебя 9 0  процент ов мож ет  быть хорош е
го, но —  одна обида, и ты зацикливаеш ься на ней.

— Такой Довлатов был. Я не был в числе его бли
жайших друзей (для этого надо было на другой шка
ле зашибать), но... Марьяна же с ним сделала книгу.

—  К ак ж е! Она у  меня ест ь — настольная книга. «Н е  
только Бродский»  —  фот опорт рет ы работ ы  М ари ан 
ны Волковой и байки Д овлат ова.

— Это тоже начало жанра. Такого раньше не было 
в России. Она к нему очень долго приставала, что 
она сделает фотографии, а он — подписи к ним... Он 
обещал, но ускользал.

И вот идем мы по Бродвею. Лето. Жарко как сей
час. И вдруг — солнце перестает бить в глаза. Мы
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поднимаем головы — о, счастье! Это Довлатов солн
це заслонил — такой он высокий.

Заслонил солнце и говорит: «Здорово». И вдруг — 
обращаясь к Марьяне: «Ну, давай делать книгу».

И всё. И тогда мы стали гораздо чаще встречаться.
—  Д овлат ов т ож е зацикливался на неприят ност ях?
— Другого такого невротика я не встречал. Он спо

собен был из любой самой счастливой ситуации ус
троить полное самоедство, потому что где-то ему по
казалось, что его обидели. Или не так посмотрели. 
Ужас, ужас. А ведь здоровый, красивый, пользовал
ся огромным успехом...

—  О т куда эт о в нем?
— Страшная неуверенность в себе. Оно и залива

лось алкоголем...
Почему он уходил в эти запои? У него была при

мета, что когда он выйдет из запоя (он сам себя в 
них и вгонял), то все уладится. Раз — и неприятнос
ти ушли!

—  Д а -д а -д а ...  О  другом : Соломон , у  вас есть свой а р 
хи в (наверн ое , пот рясаю щ ий)?

— У меня квартирка малюсенькая и вся заставлен
ная книгами. Архив лежит пачками и стопками.

—  А к а к  вы находит е нуж ное?
— Всё в голове. Вместо компьютера. Голова пока 

работает. Все спрашивают: «Как ты обходишься без 
компьютера?» А я считаю, что компьютер только раз
вращает. Тебе кажется, что все можно узнать из ком
пьютера, и я — когда мне действительно что-то нуж
но, — прошу у знакомого: «Пожалуйста, узнай кон
кретно». Но никогда ни один человек ничего 
конкретного мне из компьютера не узнавал. Как пра
вило, этой-то как раз информации в интернете нет.

—  У  вас  ест ь дом а энциклопедии?
— За почти 30 лет, что я тут живу, у меня посте

пенно комплектуется нужная библиотека (причем я 
сравнительно недавно дошел до кощунства: я теперь
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ненужные книги выкидываю). Выстроилась библи- 
тека, в которой каждая книга служит какой-то цели. 
И те четыре-пять (максимум) проектов, которые я 
еще смогу осуществить в своей жизни, — я под них 
библиотеку и выстраиваю и подчищаю.

Если бы мне сейчас сказали по любому из проектов: 
«Соломон, ты больше вообще не сможешь выйти из 
дому и получить дополнительную информацию», — 
то я смогу написать книгу, не выходя из дому (ни в 
библиотеку, ни в архивы) и используя те книги, ис
точники, материалы, которые у меня — дома.

Смогу. Смогу. Лучше, конечно, если будет новая 
информация, но выяснилось, что с этим обилием 
новой информации часто неправильно обходятся. 
Не всегда это сверхобилие — к пользе. Люди в ней 
тонут. На сегодняшний день информации слишком 
много (и все равно недостаточно) — и все равно ну
жен твой отбор и твоя позиция.

Я не собираюсь стать специалистом по, условно 
говоря, Ирине Денежкиной. Все мои темы — в кон
тексте сталинской или постсталинской культуры. 
Что называется, «советская культура».

У нас с вами есть бесценное достоинство: мы жи
ли в э т о время!

—  Точно.
— Сейчас ко мне стали обращаться американские 

специалисты по Шостаковичу. Молодые. За кон
сультацией. И я вдруг вижу (что наполняет меня не
которым ужасом): вот человек — он проработал всю 
литературу, но от того, что он не знал этих людей, он 
не понимает их настоящих мотивов. Он вынужден 
оперировать только опубликованным или архивным 
текстом. А я-то этих людей знал и знал их незафик
сированные мотивы.

Мотивы... Мотивы... Почему человек в данный мо
мент именно так выступил? Что он при этом имел в 
виду? Какой он хотел цели достичь? Почему он на
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этом этапе объединился, условно говоря, со Свири
довым, а на другом этапе с Шостаковичем, а на тре
тьем этапе с Хренниковым...

Это все непонятно, если не знать скрытых мотивов 
и если не ощущать личных симпатий и антипатий.

—  П от ом  вы ведь не т олько с основным героем как  
правило говорили  —  вы и вокруг м ногое прощ упывали . . .

— Вот именно. Я же знаю ситуацию. Сначала я 
жил в Питере и бывал у людей этого круга. Потом я 
переехал в Москву, нашел журнал «Советская музы
ка»... Между прочим, прописаться в Москве мне по
мог Тихон Николаич Хренников... О, знал бы он!

Ну да ладно. Переехал я в Москву. Шостакович 
жил в том же самом доме, где журнал расположен. 
На Огарева. Я когда в Москве был после долгого пе
рерыва (в Питер-то я из Америки и раньше наведы
вался), то понял — всё, абзац... Нет уже журнала 
«Советская музыка», нет ничего.

А раньше я приходил к себе в редакцию (я там был 
старший редактор), и Шостакович мне звонил ут
ром, часов в десять: «Соломон Моисеевич? Говорит 
Шостакович Дмитрий Дмитриевич». Он всегда так 
аккуратно представлялся, чтобы не было никаких 
недоразумений, потому что — давным-давно, в юно
сти, наверное, некое унижение было... Кто-то не уз
нал... «Не могли бы вы ко мне зайти?»

Ха-ха-ха! Не мог бы я?.. Да я тут же все бросал и 
сломя голову бежал в другой подъезд. Несколько 
этажей вверх — и я у него.

—  А когда-ни будь эт а знаменит ая книга ваш их бесед  
с Ш ост аковичем  выйдет  нормально и в полном объеме 
п о-русски ?

— Конечно, выйдет.

Н ью -Й орк  
23  сентября 20 0 4
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Я —  РУССКИЙ ПОЭТ С ЕВРЕЙСКОЙ КРОВЬЮ...

—  Добры й день, Александр М оисеевич... А лик, при
вет ! У  тебя т олько что выш ла книж ка «Снег» — ст и 
хот ворное избранное, разбит ое на хронологические гл а -  
вы, кот орые прослоены т воими м ем уарам и и вы ск азы 
ваниям и о т ебе ист орика Э йдельм ана, худож ни ка  
Ж ут о вск о го , п оэт а Н овеллы  М ат веевой . К ак  п о л у
чилось, что т обой заи нт ересовалось и здат ельст во  
«У -Ф акт ория» ?

— Они вообще интересуются авторской песней как 
жанром. В 2002-м выпустили огромную антологию 
«Авторская песня», которую составил и снабдил 
комментариями Дмитрий Сухарев. Потом возникла 
соответствующая серия «Авторский вечер» — книга 
как выступление. Ким, Высоцкий, Галич, Окуджава, 
теперь я.

—  У  тебя, каж ет ся, не т ак давно выходила книж ка  
в И зраиле? П окаж и.

— Пожалуйста. «Атланты держат небо...» Издатель
ство «Беседер». Предисловие Льва Анненского, где 
он поднимает интересную тему: еврейская кровь и 
русская культура. Концептуальная статья — не толь
ко меня лично касается...
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—  Ты м ного р а з  бывая в И зраиле ?
— У меня там сын и три внучки — старшей 16 лет. 

Мой сын от первого брака в 84-м году уехал в Из
раиль. Живет в Иерусалиме... Так что у меня с Изра
илем — родственные связи. Там я не раз выступал, 
дважды у меня выходили книжки. Первая — 95-го — 
называется «Остров Израиль».

—  Ты, когда  прилетаеш ь в  И зраиль, чувст вуеш ь при
л и в  особой энергии ?

— Да, особенно остро это было в первый раз. 
Странное и очень сильное генетическое ощущение, 
которому посвящены мои стихи «Созвездие Рыбы», 
«Остров Израиль», «Иерусалим»: все они есть в по
следней книге.

—  А сам ты что сейчас читаеш ь — что, к а к  го во 
ри т ся, леж ит  на т ум бочке?

— Случайно, будучи на отдыхе (нечего было чи
тать), купил книжку Пелевина «Чапаев и Пустота», и 
она показалась мне очень интересной. Вообще я к 
постмодернизму отношусь, мягко говоря, с недовери
ем. Потому что там все держится на приеме. А я счи
таю, что прием в литературе вовсе недостаточен. Все 
футуристы — это Маяковский. Все имажинисты — 
это Есенин... Существует не прием, а реализованный 
поэт, как правило, о д и н .  Хвалить метод или систе
му нельзя. Речь может идти только о талантливой ре
ализации... И у Пелевина — талантливая реализация 
приема. Во всяком случае, на фоне тех сорока двух 
романов, которые мы с тобой прочитали в 2002 году, 
будучи членами жюри премии «Букер», — он белый 
человек на фоне дикарей. Мыслящий человек.

—  А скаж и честно: за  кого  ты болел т огда на Б ук е
р е ?  Я  т ак  и недопоняла...

— Больше всех из шорт-листа мне нравился Алек
сандр Мелихов. Он потом подарил мне свои книж
ки, и я прочел его полней и внимательней. Он очень 
интересный прозаик и трезвый человек. Со своей

108



Ж и з н ь  КАК Б Е С Е Д А

системой мышления. В частности, я имею в виду 
книгу «Исповедь еврея»: полукровка на уровне орга
нически антисемитской семьи. Кстати, самые ярые 
антисемиты — это, как правило, полукровки. Начи
ная от Фета и кончая Жириновским. Я уж не гово
рю о Джугашвили...

—  Д а ж е Сталин не без эт ого?
— Что касается Сталина, то — не знаю, насколько 

серьезно, — но лет так двадцать тому назад в Бухаре 
(я там случайно оказался) те евреи, которые потом 
все выехали в Израиль и дальше, очень активно ата
ковали меня и доказывали, что Сталин был еврей. 
Почему? «Швили» в отличие от «дзе», «ва» и так да
лее — это суффикс, который дается только инород
цам, так или иначе ассимилированным в Грузии. Не 
знаю, как дело обстоит с Гурамишвили и другими- 
прочими знаменитыми грузинами, но я за что купил, 
за то продаю. Еще: «джута» — по-грузински еврей. 
Таким образом, эта фамилия в переводе на русский 
означает «сын еврея». Или — жидович. Третье. Са
пожники в Грузии были традиционно евреи. Это как 
у нас зубные врачи и гинекологи. А Виссарион Джу
гашвили был холодный сапожник. Такие три сообра
жения.

—  И  т ы об эт ом написал поэм у?
— Нет, об этом я вскользь написал в книжке вос

поминаний. Поэма — другое. Поэма касается родо
словной Петра Первого. Она посвящена версии, что 
Петр Первый тоже был частично еврей. Багратиды и 
Багратионы — две древнейшие династии, армянская 
и грузинская, — имеют, согласно преданию, еврей
ские корни. Они ведут свой род от царя Соломона...

—  Алик, какова  эт им ология т воей фамилии, редкой  
и красивой ? И  вообщ е, поведай, пож алуйст а, о своей  
родословной, а  т акж е о родит елях и близкой родне.

— Думаю, что ничего такого почетного у меня в ев
рейской родословной нет. Я знаю свой род не далее
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дедушек и бабушек. По одной бабке, с отцовской 
стороны, я Липстер, по другой, с материнской — 
Фарфель, то есть тоже какой-то идишевский, немец
кий корень. Что касается фамилии Городницкий, то 
она, я думаю, идет от названия местечка в Польше — 
Городницы. Это по линии отца. Фамилия, не имею
щая отношения к этносу, а имеющая отношение к 
месту проживания. Дальше след теряется. Знаю 
только, что дед по отцовской линии был старостой в 
синагоге и был чудовищно набожным. Когда он мо
лился, весь дом замирал... Все мои корни — из Мо
гилева. Отец родился в Могилеве, мать родилась в 
Могилеве, и они там же познакомились, а потом пе
реехали в Ленинград учиться и так далее. Была лю
бовь, поженились, есть фотография 20-х годов...

—  Н а кого  они учились ?
— Отец был инженер-полиграфист, мать — педа

гог, она окончила ленинградский пединститут 
имени А.И.Герцена. Потом поехала на Алтай. Отец 
каждый день писал ей письма. В начале 30-х годов 
они снова встретились в Ленинграде. Отец кончил 
фотокинотехникум. 20 марта 33-го года родился я на 
Васильевском острове. Я уже коренной ленинградец. 
Но корни мои все в белорусском еврействе. Отец от
ца, мой дед, прожил 84 года и пережил трех царей. 
Был крепкого здоровья. Умер, простудившись на чу
жой свадьбе, в 37-м году...

—  А что с т обой было во время войны ?
— Я вместе с родителями был в Питере, где нас 

захватила блокада. Вывезли нас в апреле 42-го года 
уже по ледовой трассе. В эвакуацию, в Омск, в Си
бирь. Вообще, мы должны были ехать летом 41-го 
года, как всегда, под Могилев, но не было денег, и 
мы остались в Ленинграде. И это нас спасло. По
тому что всех моих родственников, которые оказа
лись в Могилеве, захватили немцы... Бабушка нем
цев не слишком боялась: она помнила немцев 18-го
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года, которые относились к евреям очень лояльно. 
Вместе с несколькими тысячами других Могилев
ских евреев она погибла в 42-м году. Рассказывали, 
что ее выдали белорусские соседи. В лагере унич
тожения ее закопали полуживую в землю, не потру
дившись потратить лишний патрон. Вот всё, что я 
знаю о своей родне и по материнской, и по отцов
ской линии: очень немного. Знаю еще, что у де
душки, который был долгожитель, была своя шор
ная мастерская.

—  Года два назад я была на т воем т ворческом  веч е
р е  в  М узее Герцена, где  ты читал ст ихот ворение о 
т рагедии русского  еврейст ва. Оно меня на слух п о 
трясло. Помню общее впечатление. Не м ог ли бы ты  
т ут  прочесть его снова?

— У меня много стихов об этом. Может быть, та
кое? «Было трудно мне первое время/ Пережить 
свой позор и испуг,/ Став евреем среди неевреев, — 
/  Не таким, как другие вокруг;/ Отлученным капри
зом природы/ От мальчишеской шумной среды./ 
Помню, в Омске в военные годы/ Воробьев называ
ли «жиды»...» Кончается оно так: «Только он мне 
единственный дорог,/ Представитель пернатых жи
дов,/ Что, чирикая, пляшет «семь сорок»/ На ас
фальте чужих городов». Стихотворение называется 
«Воробей», написано оно в 1996-м и впрямь всегда 
вызывает реакцию аудитории, когда я его читаю.

—  Н аверное, мой следующ ий вопрос, пригот овленный  
заранее, уж е неумест ен, но я его все-т аки  задам : кем  
ты себя сильнее ощ ущ аеш ь — русским  или евреем  ?

— Я отвечу. И снова, Таня, стихотворением, кото
рое твой вопрос трактует дословно. Предваряю исто
рией. Несколько лет назад наш общий друг, замеча
тельный поэт Женя Рейн, мне сказал: «Саня, давай 
скорей стихи — тут собирается очень богатый сбор
ник «Поэты-евреи о России», где и Бродский будет, 
и я, и Самойлов, и кто хочешь...» Я ответил: «Поду
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маю и позвоню». Потом позвонил и говорю: «Я не 
буду участвовать в этом сборнике, поскольку считаю 
унизительной и неверной саму исходную постанов
ку вопроса. Я не «еврей, пишущий о России». Я — 
русский поэт с еврейской кровью. Я себя ощущаю 
так. И участвовать не буду...» Так вот, есть у меня 
еще одно стихотворение — об этом. Оно называется 
«Родство по слову» (написано в 99-м) — им заканчи
вается моя новая книжка «Снег». «Своим происхож
дением, не скрою,/ Горжусь и я, родителей любя,/ 
Но если слово разойдется с кровью,/ Я слово выби
раю для себя./ И не отыщешь выхода иного,/ Какие 
возраженья ни готовь, —/  Родство по слову порож
дает слово,/ Родство по крови — порождает кровь».

—  Д ейст вит ельно, от вет  на мой вопрос. А теперь 
пора задат ь вопрос т акой: ты по рож дению  ленингра
дец , но вот  уж е больше т ридцат и лет  ж ивешь в М оск
ве. К  какой  ш коле ты себя причисляешь — к  питерской  
или к  м осковской? И  вообщ е, есть ли , на т вой взгляд , 

сущ ест венная разница м еж  той и эт ой поэт икой?
— Да. Есть. Как говаривал покойный переводчик- 

испанист (и замечательный человек) Овадий Савич, 
с которым мы дружили: «Этот ваш лениградский ве
ликодержавный провинциализм...» Дело в том, что 
мы все — и Кушнер, и я — люди одной школы. Мы 
все вышли из литобъединения, которым руководил 
прекрасный питерский поэт и педагог Глеб Серге
евич Семенов. Оттуда вышла целая плеяда питерских 
литераторов — Андрей Битов, Александр Кушнер, 
Глеб Горбовский, Леонид Агеев, Олег Тарутин, Вла
димир Британишский, Нонна Слепакова и многие 
другие. Это была традиционная школа классической 
силлаботонической русской поэзии, чуждая рыноч
ного модерна и изыска... (Учти: это было в начале 50- 
х годов, когда большинство из нас даже не знали о 
поэтике Цветаевой. Не говоря о Ходасевиче и Куз- 
мине...) Возможно, именно поэтому мое стихотвор
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ное пространство так ограничено с юности ямбичес
кими размерами. До сих пор, когда я хочу передох
нуть, перехожу на пятистопный ямб. Это все равно 
как не через жабры дышать, а нормально — на воз
духе. И это большая беда моя лично — как человека, 
пишущего стихи (в песнях оно иначе). Есть поэтика, 
которой я просто не владею. Я, например, большой 
поклонник поэзии моей жены Анны Наль...

— Я  — тож е. П омню наизуст ь ее ст роки: «П олу
кровка , т воя пол-лит ровка оп орож н ен а ,/ Пыль д о 
рож ная завихряет ся над т ам ож н ею ./ П ересчит ано, 
что н едож и т о,/ Возвращ аеш ься, как  п олож ен о ./ П о-  
рубеж ья т оска ост рож ная...» Рит м дышит вольно, н е
ровно, самобыт но...

— Да-да. У нее, у Анны Наль, совсем иная, чем у 
меня, просодия, ритмика. Она свободнее, как гово
рил Бродский, «раскачивает размер». А мне это если 
и удается, то очень редко. Я остаюсь пленником пи
терской школы.

—  Скаж и, к а к  ты относишься к  верлибру?
— К верлибру я отношусь с большим уважением, 

когда его требует смысловая или метафорическая на
сыщенность, которая мешает автору укладываться в 
нормальные стихи. Например, у Жака Превера. В свое 
время я ходил на все концерты Вячеслава Сомова, 
когда он приезжал в Ленинград, — и полюбил Преве
ра в звучании. Так же, как я полюбил Лорку еще до 
того, как прочел с листа: его тоже читал Сомов. Одно 
дело французская поэзия — она съела свои рифмы 
еще не знаю когда, другое — русская. Хотя есть целый 
ряд прекрасных русских верлибров... В общем, с вер
либром — дело сложное. Хотя победителей не судят.

—  Ты хорош о сказал, что, мол, ф ранцузская поэзия  
свои рифмы съела. А русская  никак не съест. Порой к а 
ж ет ся, что всё  уж е скуш ано, а потом вдруг т аки е  
вст ретиш ь свеж ие рифм ы, т акие головокруж ит ель
ные созвучия...
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— Я считаю, что одним из предтеч нашего постмо
дернизма был Владимир Высоцкий. Я имею в виду 
чисто поэтическую сторону дела. «Чуть помедлен
нее, кони, чуть помедленнее... Что-то кони мне по
пались привередливые...» Четырехстопная рифма, 
которая сделала бы честь Пастернаку!

—  Согласна. Но вернемся к  разнице м еж ду пит ерской  
и м осковской  ш колами.

— Объясняю. Во-первых, Питер действительно 
провинциален и тяготеет к сугубо традиционным 
стиховым формам. Это раз. Второе: Питер, в отличие 
от Москвы, — против песенности, эстрадное™ и 
всего, что произносится со сцены, это Ленинграду 
всегда было чуждо. Тот же Кушнер писал: «Еще че
го — гитара! Засученный рукав./ Любезная отрава, 
засунь ее за шкаф./ Пускай на ней играет Григорьев 
по ночам,/ Как это подобает разгульным москви
чам....» Вот как! Саша не любил авторскую песню. 
Когда хоронили Высоцкого, мы с ним чуть не до 
драки дошли... Он говорил: «Высоцкий вообще не 
поэт. Это придуманная фигура...» Главное в Питере — 
быть, а не казаться. Питер был полностью лишен 
внешнего, сценического аффекта Вознесенского, 
Евтушенко, всей этой первой обоймы шестидесят
ников, которых у нас восприняли в штыки. Тогдаш
няя питерская поэзия очень отличалась от москов
ской. И даже Глеб Горбовский, который тогда писал 
песни и ходил у нас в гениях (он — автор гениаль
ной песни «Когда качаются фонарики ночные...»), — 
даже он был иной, питерский. А в Москве поэзия 
изначально тяготела к эстраде и к декорациям. Мо
жет быть, потому что учителем тех московских по
этов во многом был Павел Григорьевич Антоколь
ский? А у него корни, так сказать, театральные... В Пи
тере — на глубину, без внешнего аффекта — тут 
наоборот. Например, Глеб Семенов, наш учитель, 
запрещал нам на литобъединении читать красиво.
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«Нечего приукрашивать то, чего у тебя нет!» Читать 
полагалось уныло и однотонно.

—  Но, м еж ду прочим, лидером пит ерской поэзии в  
мировом м асш т абе получился И осиф Бродский, а чело
век  он был честолюбивый и читал с большим аф ф ек 
том (я его дваж ды  слышала в Ам ерике). Быт ь м ож ет , 
и монотонно, однако весьма форсированно.

— Бродского в нашей компании не было. Это 
иная группа и школа. Бродский в принципе стоит 
особняком от всех. Это то, о чем мы говорили: на
правление само по себе, а большой поэт сам по се
бе... Недаром Иосиф — из питерских поэтов наше
го поколения — породил максимальное число под
ражателей.

—  Эт о уж ас сколько! Я  много лет  заним аю сь со ст у
дентами Л ит инст ит ут а и свидет ельст вую : п одраж а
ние Бродскому вездесущ е и почем у-т о, хот ь он гений, 
тупиково.

— А подражание кому из гениев не тупиково? Раз
ве что Пушкину... У меня такое впечатление, что ни 
один гениальный поэт школы породить не может. 
Это тебе не художник. В поэзии нету м а з к а .  В по
эзии это дается только от Бога напрямую и туда же 
возвращается обратно... Я, например, считаю, что 
версия, будто Державин передал лиру Пушкину, не
верна. Виноваты окружение Пушкина и картина Ре
пина. На самом деле, как говорят свидетели, Держа
вин приехал в Лицей, а у него была проблема с про
статой, и ему было много лет, и он замерз, — в 
общем, он спросил швейцара, где тут нужник, а по
том, кряхтя, добрался до кушетки за голландской 
печкой и в залу вообще не выходил.

—  А от куда извест но про прост ат у, нуж ник и к у 
ш ет ку? Или эт о ф ант азия?

— Это не фантазия. Это апокриф, но апокриф, 
восходящий к моему другу Эйдельману.

—  Ох уж  эт и мне апокрифы!
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— Должен сказать попутно, что группа израиль
ских профессоров во главе с Ильей Захаровичем 
Серманом, которому далеко за восемьдесят, но он в 
полном порядке, — так вот, они меня убеждали (по
сле рюмки, правда), что Пушкин — еврей. Знаешь 
почему? Арап Петра Великого был взят из царского 
эфиопского рода, а эфиопские цари ведут свой род — 
от кого? От царицы Савской, которая вернулась от 
царя Соломона чуть-чуть беременной. И если верить 
этой логике, то Пушкин был еврей. У меня есть сти
хотворение на эту тему, которое завершается так: 
«...Мне будет сниться странный фильм —/  Пустыня 
сумрачного вида/ И шестикрылый Серафим,/ Сле
тевший со щита Давида».

—  Здорово! Хот я я  в ж изни не очень привет ст вую , 
к о гда  евреи везде ищут свои корни...

— Сам терпеть не могу. Знаешь анекдот: «Один 
старый еврей говорит другому: «Вы слыхали, какой 
национальности новый римский папа?» А тот отве
чает: «Не может быть!»

Ну, и закрыли на сегодня эту тему. Какие еще во
просы?

—  Вопросы ест ь разны е. Что т акое «авт орская пес
ня» ? О т куда она пошла ?

— Я считаю, что авторская песня в России — явле
ние глубоко национальное.

—  Но ведь она в  какой -т о м ере пошла и от ф ранцуз
ски х  ш ансонов...

— Конечно. В 60-е годы, на гребне хрущевской от
тепели, одним из толчковых механизмов появления 
авторской песни как самостоятельного искусства 
был приезд Монтана в Москву. Об этом никто не 
вспоминает и никто не пишет. А ведь сам Булат го
ворил, что на него большое влияние оказал Ив Мон
тан. Еще мы открыли Брассанса. Но это был чисто 
внешний толчковый момент — ружье уже было заря
жено... Так и социально получилось: когда партия и
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правительство перекрыли все виды искусства Глав
литом и своими рогатками, то народ пошел в пес
ню... Но несмотря на обилие различных корней у ав
торской песни (и цыганщина, и городской романс), 
все-таки главный корень — русский фольклорный, 
что наиболее ярко проявилось в песнях Высоцкого. 
Хотим мы этого или нет, все это идет от русских ска
зителей и от былинных форм.

—  «В года глухие» бардовская песня была частью ин
теллигентского сопротивления . А сейчас? Не ут рат ила  
ли нынче авт орская песня свою протестную энергию ?

— Утратила. Это отдельный вопрос — что такое ав
торская песня вчера и что такое то, что называют ав
торской песней сегодня. Я как геофизик люблю точ
ные определения: нельзя называть одним именем со
вершенно разные вещи... Если говорить об авторской 
песне в моем понимании и в понимании Булата Оку
джавы («поэт с гитарою в руках»), — то протестную 
составляющую она утратила, поскольку на сегодня в 
России (во всяком случае, формально) что хошь тво
ри, что хошь говори... Хотя что будет дальше и куда 
идет этот вектор после разгрома телевизионной жур
налистики, — прогнозировать трудно. Потом возь
мутся за радио, потом за «Новую газету»... Боюсь, что 
началось удушение всего живого. Тогда авторская 
песня снова приобретет утраченную функцию. Есть 
еще одна опасность в нашем обществе — связанная 
с первой, но не менее существенная, — это попытка 
общество оболванить, попытка вынуть из него душу, 
превратить в дебила. Иначе я не могу понять, что за 
странная политика: радио, например «Шансон», — и 
другие средства массовой информации — культиви
руют блатную песню, где молодым людям внушает
ся, что мы должны жить по законам уголовной зоны. 
А это ведет к неминуемой духовной деградации.

Главная задача авторской песни сегодня (раньше 
мы были в авангарде именно благодаря сопротив-
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ленческой ноте, а теперь оказались в арьергарде) — 
это борьба с чудовищной бездуховностью, с валом 
порнухи, когда любовь понимается только ниже по
яса, наркоты, стяжательства...

—  А к а к  ты относишься в принципе к чуж ому испол
нению ст ихов ж ивущ их и давно уш едш их авт оров — 
ведь сущ ест вует  т акое мнение, что оно — неорганич
но и излишне. Так считал замечат ельный поэт  Корни
лов: зачем , дескат ь, петь песни на стихи Блока или 
Есенина, если они сами эт ого не предполагали и всё, 
что хот ели, сказали  без музы ки?..

— Это точно совпадает с мнением моего друга и 
тоже замечательного поэта Кушнера, который счита
ет, что любое настоящее стихотворение самодоста
точно и вся музыка в нем уже «записана». Из насто
ящих стихов — по его мнению — делать песни не
возможно. Хотя когда Гриша Гладков или Александр 
Дулов стали писать на кушнеровские стихи песни, то 
Саша как-то с этим смирился и больше не выступал.

—  Что назы вает ся, сменил гнев на милость, да?
— Да! (С м еет ся.)  Вот и Давид Самойлов тоже го

ворил: «Настоящая поэзия не нуждается в гитарной 
подпорке» (и потому недооценивал Окуджаву)... 
Каждый имеет право на свое мнение и на свой мак
симализм... Что касается помянутого тобой Володи 
Корнилова, то я его очень любил и ценил. Сильней
ший поэт и трагическая личность. Какое было безо
бразие, когда ему не дали Пушкинскую премию в 
конце 90-х!..

—  Н е прост о не дали (дваж ды ), а с ж алкими инт ри
гам и внут ри ж юри. Но эт о их проблема, а не Корнило
ва ...

— А я с Володей познакомился в 56-м году в Ле
нинграде, на квартире у Нины Королевой, куда мы 
пришли после литобъединения — и он читал нам по
эму «Шофер». А я ему прочитал свои стихи «Буда
пешт 56-го года», за которые и посадить могли.
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«Танк горит на перекрестке улиц —/  Хорошо, что 
этот танк горит!»

—  И  что Корнилов сказал ?
— «Молодец, замечательно», — и мы с ним сразу 

подружились. А последняя наша встреча была в Му
зее Герцена. Он пришел на чей-то (не помню) вечер, 
где услышал песню Натальи Приезжевой про Чечню 
на мои стихи: «Над простреленною каской/ Плачет 
мать в тоске вселенской/ От Германской до Афган
ской,/ От Афганской до Чеченской...» Корнилов по
дошел и говорит: «Прочти это сам как стихи. Я тебя 
поздравляю». И на этом мы с ним распрощались... 
Жаль, что последние годы этот выдающийся поэт, а 
в жизни ершистый максималист, прожил недоста
точно востребованным.

—  Здорово, что наш е восприят ие Владимира Корни
лова совпадает . Но вернемся, Алик, к т воим ст ихам и 
песням . Твои личные ш едевры вначале родились у  тебя  
к ак  ст ихи, а потом легли на м узы ку, или сначала в о з 
никла м узы ка, или оно произош ло р азом ?

— Отвечу коротко. Если это песня, то всегда — од
новременно. И мелодия, и некая строчка, и одно на
матывается на другое. В 63-м году на палубе «Кру
зенштерна» я сочинил стихотворение, которое мне 
не понравилось. Два дня оно лежало. Обычно я та
кие стихи топил: скомкаю — и за борт! А тут вдруг 
начала какая-то на него насвистываться мелодия. 
И я его не утопил. Так получилась песня «Атланты». 
Но остальные мои песни рождались и словесно и 
музыкально — одновременно. И «Перекаты», и дру
гое... А «От злой тоски не матерись...» я придумал за 
пятнадцать минут, когда шел от трамвайной оста
новки, в Ленинграде. Она выдохнулась полностью.

—  От чего вспыхивает  у  тебя ст ихот ворение — от  
рифмы, от пейзаж а или, например, сон приснит ся?

— Трудно сказать. Песня — это когда странная та
кая штука внутри появляется: «Ту-ту-ту-ту-ту-ту...» —

119



Т а т ь я н а  Б е к : о н а  и о н е й

и поехало. «Спит в Донском монастыре русское дво
рянство...» — одна строчка была, и я долго боялся, 
что, продолжая, испорчу. А иногда стихотворение 
рождается сразу и целиком. Что касается мелодии, то 
бывает: тебе кажется, что ты ее придумал, а ты ее 
вспомнил. В песне «От злой тоски не матерись...», как 
я понял несколько лет спустя (поет: ля-ля-ля-ля...), —  

звучит аллегретто из Семнадцатой сонаты Бетховена, 
часть вторая. Я, как всякий интеллигентный еврей
ский мальчик, ходил в Питере в филармонию на сим
фонические концерты... Я сам себя на этом поймал. 
И случай, полагаю, не единственный. Кое-что выни
мается незаметно из подкорки, а потом преобразуется.

— Я  в т воих ст ихах очень ощ ущ аю влияние Гумиле
ва  — верност ь М узе дальних ст ранст вий, экзот и ка и 
ром ант изм , воспевание ри ска  и м уж ест венны х ж ес
т ов... Сознат ельная связь?

— Гумилев перешел в советскую поэзию в стран
ной трансформации. Тихонов, Симонов, чудовищ
ное, хоть и гениальное стихотворенье Багрицкого 
«ТБЦ»... В ранние годы я Гумилева практически не 
читал, но взахлеб читал поэта (в переводах), который 
оказал на него огромное влияние. Это Киплинг. 
Ведь во многом акмеизм вышел и из Киплинга.

—  И з огум илевенного Киплинга.
— Да. Итак, я в юности любил Киплинга. А еще 

любил лучшие тихоновские стихи из «Орды» и «Бра
ги», Багрицкого и начального Луговского. Это все 
было п о д  Гумилева.

—  П ри эт ом  ориент ацию на Гумилева они т щ ат ель
но скры вали — он ж е после расст рела был полностью  
запрещ ен. С кры вали, но и образност ью  и интонацией  
от него зависели. П рекрасно сказал об  эт ом  парадоксе  
в совет ской  поэзии Семен И зраилевич Л ипкин (я где-  
то чит ала у  него в м ем уарах): дескат ь, для них благо
родны й стиль Гумилева был к а к  ант ичные колонны для 
ст алинской архит ект уры . Л учш е не скаж еш ь, а ?
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— Да... А между прочим, под влиянием Киплинга 
и этих постгумилевцев я пошел в геологию. Я никог
да не ходил в соответствующие кружки, я терпеть не 
могу химию, и с математикой у меня всегда были 
проблемы. А любил я литературу и историю.

—  П очему ж е прямо в гум анит арии не подался ?
— Извини: 51-й год. Я кончил школу. В воздухе 

висело дело врачей. Меня с золотой медалью никуда 
бы не приняли. А идти в традиционные «еврейские» 
институты — педагогический или медицинский — я 
не хотел... Кроме того, мне очень хотелось стать 
киплинговским персонажем. Я одновременно подал 
документы в Военно-воздушную академию, куда ме
ня брали на аэродромно-строительный факультет, и 
в Училище Фрунзе военно-морское, куда у меня бы
ло рекомендательное письмо бывшего командующе
го Балтфлотом адмирала Трибуца. Потом отец уго
ворил меня от всего от этого отказаться, я забрал до
кументы и пошел неподалеку, на том же 
Васильевском острове, через одну трамвайную оста
новку, — в Ленинградский горный институт. Я вы
бирал не специальность — я выбирал образ жизни. 
Настоящий, мужской. Большую роль сыграло и то, 
что там форма была очень красивая, в Горном: с по
гонами и прочее... Потом покажу фотографию.

И я поступил туда, куда меня взяли без экзаменов 
как золотого медалиста. Правда, там тоже была ан
тисемитская придумка. Чтобы быть принятым в Гор
ный институт на геологоразведочный факультет, на
до было почему-то непременно прыгнуть в воду с 
трехметровой вышки. И я понял, что конец света, 
потому что я плавать не умел и перед водой трусил. 
Но поехал на Кировские острова, на Водный стади
он (30 августа, в Питере уже был холод). Когда вы
крикнули фамилию Городницкий, я залез на вышку 
(предварительно, конечно, разделся), синий от стра
ха и холода. И когда встал на эту доску и посмотрел
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вниз, то понял, что «ни за что на свете». Зачем? Я жить 
хочу. Не надо мне вашей героической профессии! 
Что угодно — только не это. Но я уже стоял на дос
ке, и, когда повернулся, чтобы уйти, доска спружи
нила — я упал вниз. Мне засчитали прыжок. Так я 
стал геологом... Таким образом, акмеизм, Киплинг, 
ранние Тихонов и Луговской определили мой выбор 
специальности, а чистая случайность этот выбор 
подтвердила. А то, что я выбрал образ жизни, кото
рый в течение сорока с лишним лет был связан с 
экспедициями (семнадцать лет на Крайнем Севере и 
тридцать лет — в океане, на разных кораблях), по
влияло на то, что я стал писать не только стихи, но 
и песни. Замкнутые коллективы, особенно мужские — 
из людей, не склонных к сентиментам и возвышен
ным разговорам, а склонных к конкретному выраже
нию своих мыслей по-русски, — приходят к песне.

— С геологам и и с песнями более или м енее ясно. Д а 
вай  поговорим о друзъях-ст ихот ворцах. Ты знал лично 
Б р о дск о го ?

— Основная наша беседа состоялась в 61-м году. 
29 ноября. Я хорошо запомнил эту дату, потому что 
она слишком много значит в моей жизни вообще, и 
вовсе не из-за Бродского. Так вот. Я пришел в гости 
к моему другу Сереже Артамонову в Кривоарбатский 
переулок и неожиданно встретил там пришедшую по
зднее московскую поэтессу Анну Наль, которая пере
менила всю мою судьбу... Там был и Иосиф, и мы 
сразу заговорили о поэзии. Он стал очень фамильяр
но спрашивать: «Как поживает Борух?» — это он так, 
иронически, называл Слуцкого. Я закричал: «Как те
бе не стыдно?! Это же Борис Абрамыч Слуцкий — ве
ликий поэт». (Для меня тогда Слуцкий был величай
шим поэтом.) «А Дезик?» Я ответил: «И Давид Са
мойлов тоже». После чего Бродский хлопнул меня по 
плечу и сказал: «Их и тебя можно построить в одну 
шеренгу и рассчитать на первый-второй. Вы настоль
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ко ниже меня в поэзии, что ты даже себе представить 
не можешь».

—  Э т о нормально т ак  сказат ь ?
— Нет, это ненормально. (С м еет ся.) Я стал гово

рить, какое он дерьмо и так далее. Но самое-то уди
вительное, что он оказался прав. (Смеется ещ е весе
лее.)  Были и другие примеры. Мне Давид Яковлевич 
Дар (человек удивительный — он очень помог и Гор- 
бовскому, и моему любимому поэту Сосноре), про
заик, который был женат на Вере Федоровне Пано
вой, — так он, когда встретил Бродского в Филармо
нии в те же годы, подошел к нему и, вынув свою 
вечную трубку изо рта, сказал: «Иосиф, прочел вашу 
поэму «Шествие»: она отдельными местами восхо
дит к Цветаевой...» На что Бродский хлопнул его по 
плечу (отчего старик чуть не выронил трубку и едва 
не упал) и сказал: «Да что вы, Давид Яковлевич, ку
да Цветаевой до меня?» А? Но это форма самозащи
ты. Но с ним, с Иосифом, было тяжело. Я два раза, 
пока он еще был жив, побывал в Штатах, и меня раз
бирало искушение ему позвонить, но я ни разу это
го не сделал. Не знал, на что нарвусь... Наверно, зря?

—  Алик, т акой вопрос. От вечат ь не обязательно. Но  
ж елательно. Ты —  м уж  т алант ливой поэт ессы. Р ед
кий случай, когда  две яркие (и разнонаправленны е) 
т ворческие личности т ак  долго и друж но ж ивут  под  
одной крышей. П оделит есь секрет ом...

— Трудно сказать. В том, что я влюбился в Аню, 
очень большая заслуга принадлежала ее стихам. Се
режа Артамонов показал мне Анины стихи еще до 
того, как она появилась. Я был потрясен! А когда она 
вошла, я увидел точную иллюстрацию к ее стихам — 
гениальная и прекрасная девочка, бегущая по вол
нам... Мощное ощущение. Без стихов, может быть, 
такого бы не было... Я влюблен в ее стихи до сих пор. 
Я считаю (а я не идиот): то, что она написала, есть 
совершенно своеобразное и интереснейшее явление
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в русской поэзии. И я очень сожалею о том, что в 
последние годы она пишет мало.

—  Ты уж е писал о своих вст речах со Слуцким, кот о
ры й  был скорее т воим мент ором, и с Д ави дом  С ам ой
ловы м , кот орый был, к а к  я понимаю, ст арш им другом. 
М ож ет  быть, чт о-т о здесь добавиш ь, т олько чтобы  
не повт орят ься? П рост о штрих...

— Общение с Самойловым, как и общение со 
Слуцким, на меня сильно повлияло. Впервые я 
увидел Слуцкого в Питере — он выступал перед 
студентами Технологички, и мы, горняки, туда 
пришли тоже. Я об этой встрече уже писал в воспо
минаниях... Слуцкий и Самойлов — два противопо
ложных и поэта, и человека. Очень доброжелатель
ный, ранимый и заинтересованный в других Слуц
кий. Помню, он мне сказал: «Деньги есть? Если нет — 
скажите. Я вам их дам». Или: «Вы ничего не пони
маете в живописи. Даю вам записку. Пойдете в ки
нотеатр «Аврора», внутрь, во двор. Сестры Филоно
вы покажут вам настоящего художника Филонова». 
Таков был Слуцкий. А Самойлов был более равно
душен. Доброжелательность, но чисто внешняя. 
«А мне чужих стихов не надо — мне со своими тя
жело». Он сначала принял меня в штыки. Сказал: 
«Вы не художник. Вы — полное дерьмо...» Возмож
но, он был прав.

—  Хорош ие ребят а т ебе сразу на пут и в  обитель м уз  
попались!

— А потом, уже значительно позднее, мы с ним по
дружились. Он во мне признал поэта после песни 
«Предательство». А когда я попытался написать по
эму, Самойлов сказал: «Алик, ты не владеешь сюже
том, но ф и л е у тебя есть». Он имел в виду ткань 
стихотворения, метафору, вещество. Когда я защи
тил докторскую, он написал мне поздравительное 
письмо: «Ты один из немногих поэтов, кто хоть что- 
то еще в мире — кроме этого — понимает...»
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Дезик, как никто из других стихотворцев нашего 
времени, показал, что пушкинское наследие живо. По 
лексике, по слогу, по легкости, по силлаботонике бли
же всех к Пушкину — он. И мной завладела эта линия 
поэзии, которую реанимировал для меня Самойлов... 
У меня нету ни одного стихотворения, где я бы под
ражал Самойлову, но общее влияние было сильное. 
А Пушкин был и остается моим любимейшим поэтом.

—  Что т ебе дала друж ба с Эйдельманом ? Опять ж е: 
к а к  она, друж ба с ним, повлияла на т вою  словесност ь ?

— Дружба с Эйдельманом упала на мою незажив
шую рану — я имею в виду непоступление на исто
рический факультет Ленинградского университета, 
носившего тогда имя Жданова. Мне туда — как ев
рею — путь был закрыт, а ведь история была моим 
любимым предметом с детства. И к Эйдельману я 
испытывал дикую тягу, просто фантастическую, как 
к человеку, погруженному в русскую историю. Он 
подсказал мне сюжеты и ситуации множества стихо
творений и песен. Мой цикл стихов о Пушкине, за 
который я в 98-м году получил премию из рук Дми
трия Сергеевича Лихачева — премия маленькая, не
знаменитая, но очень для меня почетная, — возник 
под влиянием разговоров с Эйдельманом.

—  А к а к  назы валась эт а  премия ?
— «Лицейская» — за вклад в русскую поэзию, свя

занную с Пушкиным. Есть фотография. В общем, 
Эйдельман сыграл роль в моей жизни как историк. 
Я раньше был диким экстремалом и считал, что — 
только революция! Эйдельман внушил мне отвраще
ние к революциям вообще, приучил к трезвому 
взгляду на власть и так далее. Он повернул мои моз
ги в правильную сторону. Последнюю свою книгу 
про Карамзина Эйдельман мне надписал перед 
смертью так: «...И никаких революций снизу!»

—  Понятно. М ы уж е беседуем долго, но нельзя не п о
ст авит ь т акой вопрос: т ы  —  учены й-геоф изик, про
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ф ессор, академ ик. К ак эт а сф ера т воей ж изни сосед
ст вует  с участ ью  поэт а? Они изолированы или свя за 
ны т ам  у в м озгу  у в черепной коробке?

— Когда я был мальчишкой, я, повторяю, выбирал 
образ жизни и понятия не имел о науке. Много лет 
в молодости я вообще наукой не занимался — меня 
ничего не интересовало, кроме экспедиций... Сейчас 
же я думаю, что это ипостаси соединенные (я не 
только о себе говорю). Потому что и то и другое, и 
поэзия и наука — формы активного познания окру
жающего мира. Тут больше логики, там — эмоцио
нального начала. И без одного невозможно другое. 
Если б я не занимался рельефом континентов и ис
торией Земли, я вряд ли что-то понял бы в устрой
стве окружающего мира поэтически.

—  Сущ ест вует  т акое мнение, что с наступлением  
новы х времеНу кот оры х мы сами т ак  ж дали, россий 
ская  н аука  пот ерпела кат аст роф у. Так ли эт о, и к ак  
она все ж е вы ж ивает  ?

— Да, с моей точки зрения, российская наука по
терпела катастрофу: она благодаря бездарным и не
умелым действиям наших правительств после пере
стройки обречена на вымирание. К сожалению, уче
ных никто не слушает и не слышит, когда они 
говорят о своих проблемах или даже выходят на де
монстрации. Все озабочены набиванием карманов, 
переделом наследия ЮКОСа и немедленными диви
дендами... А о науке никто не думает. Да, президент 
делает много правильных заявлений (я готов подпи
саться под тем, что говорит Путин: на словах все за
мечательно), но когда речь идет о реализации... то от 
слов до дела получается не знаю сколько лет или де
сятилетий.

Фундаментальная наука в России — в трагическом 
состоянии. Мы потеряли целый ряд научных на
правлений и школ. Мы молодежь потеряли. А зна
чит, мы потеряли будущее. По существу, мы теряем
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интеллигенцию. Талантливые физики, программис
ты — они все уже т а м .  Молодежь тут не может фи
зически выжить на те жалкие копейки, что ей пла
тят... Я, профессор и заведующий лабораторией ака
демического элитарного института, получаю ПО 
долларов в месяц, а кандидаты мои получают в пол
тора раза меньше. Может так существовать сего
дняшний человек? Не может. Вот они тут и не суще
ствуют. И одни уезжают за рубеж, а другие уходят в 
бизнес... Наука постарела. У нас ученый совет — 
средний возраст за 65 лет. Физическая гибель на
уки — это гибель русской интеллигенции со всеми 
вытекающими последствиями: с созданием соци
альной основы для фашизма, с зарождением поколе
ния жлобов и лавочников... Я на это дело смотрю се
рьезно. Я считаю себя русским поэтом и русским 
ученым. И когда мне говорят, что наука развивается 
поступательно и какая, мол, разница, где будет сде
лано открытие — у нас или в Соединенных Штатах, 
то мне не все равно. Мне очень хотелось бы, чтобы 
это было в моей родной России, которой я отдал все. 
Вот мы вымрем — и всё кончится! Грустно. А вся 
болтовня наших политиков и наших престарелых 
академиков — дескать, все хорошо, — направлена на 
то, чтобы сохранить пенсион, который дали, и что
бы его не отняли.

—  В чем ты видиш ь главную  зад ачу для наш ей инт ел
лигенции сегодн я?

— Прежде всего давай определим, что такое интел
лигенция. Я не согласен со многими точками зрения 
Александра Исаевича Солженицына: горестные раз
мышления с полной переоценкой этой личности у 
меня вызвала его книга «Двести лет вместе», хотя 
осилил я ее с трудом: вязко написано... Но он пра
вильно сказал еще давно, что надо отделять интел
лигенцию от образованщины. Настоящие интелли
генты никогда не шли в революцию и на «мокрые
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дела». Вообще никогда. Только неудачники и сдви
нутые люди — это хорошо Достоевский показал. Ин
теллигент — человек, который духовные ценности 
ставит выше, чем все другие, и для которого сущест
вует нравственная система оценок. Самая главная 
беда нынешней русской интеллигенции, как мне ка
жется, — трансформация в интеллектуалы или в об
разованны. Сумма знаний, которой обладает ком
пьютер, гораздо больше, чем то, что известно мне, 
но он не интеллигент, он — робот. А вторая опас
ность — это опасность растаскивания по националь
ным и партийным принадлежностям. Что национал- 
патриоты — тоже интеллигенты, да? Нет. Есть вещи, 
несовместимые с понятием «интеллигент». Это 
прежде всего — нацизм, это — человеконенавистни
ческие идеи, это — антигуманизм.

—  Н е прет ит  ли т ебе, что наш а либеральная интел
лигенция т ак  быстро переш ла на ст орону богат ых  
«новы х русских» при полном пренебреж ении и несочув- 
ст вии обнищ авш им ст арикам  и вообщ е слабым соци
ально лю дям ? Р азве т акое входит  в т радиции русской  
интеллигенции ?

— Не входит. Но были Третьяковы и Саввы Моро
зовы. Я считаю, что чем больше будет богатых людей 
в России, тем лучше. И у меня есть очень спорное 
стихотворение «Новые русские» (1997) на эту тему, 
которое подверглось чудовищной критике (даже зво
нили и угрожали по телефону): дескать, я продался 
богатым...

—  Ст ихот ворение эт о я знаю : оно написано вдохно
венно и искренне, но меня не убеж дает . Н е мож ет  про
лезт ь верблю д в  игольное уш ко, и все т ут !

— Не будем спорить. Моя точка зрения на «но
вых русских» такова. Главная угроза — не в них. 
Их сейчас тоже «строят». Главная опасность — в 
полицейской системе, которая хочет все пода
вить... Был я, Таня, в Австралии. В любом респек
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табельном доме вам обязательно покажут кандалы 
дедушки-каторжанина, которого депортировали 
сюда в восемнадцатом веке. И так далее. Я знаю, 
что нынешние «новые русские» (даже те, которые 
дружат с киллерами) хотят, чтобы их дети были 
воспитаны в интеллигентном духе. Звериная пора 
накопления первичного капитала всюду была та
кой, так чего требовать от России с ее мрачной ис
торией и порядками. Но она неизбежно должна 
миновать. И на смену этому поколению первично
го и разбойного накопления капитала (папа Про
хора Громова рыскал с кистенем по лесам, а Про
хор Громов уже строил фабрики) придет лучшее. 
Иного варианта история не знает. К сожалению, 
мы должны с этим считаться. Не дай бог, если все 
вернется обратно.

Сам я зависеть от новых богатых не хочу, никогда 
не зависел и не буду — но так я вижу положитель
ный ход истории. А русская интеллигенция должна 
сохранить свои традиции, которые определяются од
ним словом: н е п о д к у п н о с т ь .  И еще — пре
зрение к торгашеству, с одной стороны, и к любой 
форме нацизма, с другой.

—  Согласна... Скаж и, ты ведь давно пишешь м ем у
арную  прозу. К ак ты для себя определяеш ь границы от 
кровенност и ? М ож но ли вы дават ь чуж ие т айны ?

— Я чужие тайны стараюсь не выдавать. Тут я ос
торожен. Это не мое дело. Я не имею права. И еще 
я стараюсь в мемуарах писать не о «себе любимом», 
а о других. И еще: ни о ком не писать плохо, даже 
если есть такое желание. Потому что я вдруг понял: 
как напишешь — так и останется. Так человек, кото
рый владеет боксом, должен контролировать удар, а 
то можно убить противника.

—  И  последний вопрос (я его почти всем собеседни
кам задаю  —  и все от вечаю т  очень п о-разном у): если 
бы нам было дано перекраиват ь ж изнь заново, от к а 
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к их бы троп ты от казался, а каки е прот опт ал бы о с
новат ельнее?

— С 57-го по 62-й — жизнь в экспедициях, в глу
ши. Потерянное время? Нет. Мне так дороги эти го
ды, мне так дороги эти люди, которых уже нет! И мне 
кажется: ничего бы я в своей жизни не стал менять 
кроме нескольких трусливых поступков, которые я 
совершил, будучи человеком, воспитанным под ста
линский барабан. Но я никогда никого не заклады
вал, никто меня никогда не покупал, попытка завер
бовать меня в «органы» была бесплодной. Испы
тываю угрызения совести перед некоторыми 
женщинами, что, с точки зрения Вронского, не так 
и страшно... Но в принципе я не могу себя поймать 
на каком-то подлом поступке.

—  А лик, а ничего бы добавит ь к сост оявш емуся не 
хот ел?  Еще одно образование... Еще одну профессию...

— Нет. Я бы и в другой институт не пошел. И не 
уехал бы. А еще я считаю, что в случайностях, кото
рые определяют нашу жизнь, есть очень много ве
щей, которых мы не понимаем. Будучи человеком, 
изучавшим историю Земли, я и в физике чем даль
ше, тем больше убеждаюсь, что не все укладывается 
в наш здравый смысл, в те немногие системы позна
ния, которыми мы сегодня располагаем. «Есть мно
гое на свете, друг Горацио...» Не исключена какая-то 
высшая форма энергии... Что-то должно существо
вать, что определяет весь этот хаос.

—  М ы говорим  — ост ановит ься не мож ем!  —  уж е  
почти четыре часа. Оба уст али. И  все ж е ещ еу напо
следок т вой т ворческий девиз на ост авш иеся годы ?

— В детстве мы все читали тех писателей, которых 
было читать н а д о .  Ия  когда-то зачитывался Роме
ном Ролланом. В «Очарованной душе» есть такая 
фраза, которую говорит мальчик: «Лучше жалеть о 
том, что пошел, чем о том, что не пошел». Эта фра
за до сих толкает меня на всякие авантюры.
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И второе, Таня. Моим любимым героем был и ос
тается норвежский путешественник Амундсен, от
крывший два полюса. Он сказал: «Человек не может 
и не должен привыкать к холоду». А ведь он два по
люса открыл!

Такая вот штука.

А вгуст  2 0 0 4



А л е к с а н д р  К а б а к о в

Всё ХУЖЕ, ЧЕМ ХОТЕЛОСЬ БЫ, 
НО ЛУЧШЕ, ЧЕМ МОГЛО БЫТЬ

—  С аш а, вы себя с какого  возраст а помните и с к а 
кого  м ом ент а ?

— Я родился в 1943 году. А помню себя примерно 
года с сорок шестого, когда после войны отца посла
ли служить в Оршу, и мы туда с матерью приехали, 
из эвакуации, из Новосибирска, где я родился. У ме
ня и ранние мемуары — лирические воспоминания 
и размышления о детстве и молодости — так назы
ваются: «Далеко эта Орша»...

И вот теперь мне 61 год. В прошлом году было 
шестьдесят, что я отметил с неумеренной помпой...

—  Сейчас читаю дневники А лександра Трифоновича  
Т вардовского (они из номера в  номер печат аю т ся в 
«Знам ени») — он въезж ает  к а к  р а з  в эт от  возраст  и 
изобрет ает  дивное словосочет ание: «новизна ст аро
сти». Целый месяц т олько об эт ом  и дум ает , все вр е
м я к  означенном у от крыт ию  возвращ ает ся...

— Хорошо сказано. Для меня «новизна старости» 
(не знаю, для печатного ли это текста, поглядим) 
оказалась связана с несколькими сильнейшими пе
ременами в образе жизни. Пьющие люди поймут — 
я бросил пить. Совсем. А пил я сильно.
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—  Запои были?
— Я не запойный. Я просто год за годом пил каж

дый день. Каждый — и много. Мой врач даже удив
ляется: «Не может быть, чтобы при этом не было со
циальных проблем». Не было. Работал, писал, ходил 
на службу, ничем от людей не отличался. И практи
чески не бывал пьяным.

—  А зачем т огда бросили ?
— Печень. Печень у человека одна.
Вообще-то у меня сильная психика, но совсем бро

сить пить — это, согласитесь, очень сильный стресс. 
У меня и без того уже давно тяжелая форма депрес
сии. И всё это совпало с наступлением старости... 
И остался я с нею один на один.

—  Ст арость (я уж е и сам а эт о почувст вовала) — 
к ак  т ворческое испыт ание , кот орое нуж но перено
сить дост ойно .

— У меня три года — чудовищных испытаний. При 
том, что я очень редко меняю работу, — дважды за 
полтора года сменил работу. Сменил место житель
ства — переехал из Москвы в подмосковную дерев
ню. И много чего еще... Меня можно показывать 
студентам, потому что нормальный человек всего 
этого никогда не выдержит.

—  А плюсы ест ь?
— Есть. Жуткая активизация писания. За два с 

половиной года я написал большой роман, кото
рый очень неплохо встречен и читателями, и даже 
критикой, и книгу рассказов, которую на днях за
кончил и отдал...

—  К уда? Ваше издат ельст во  —  «В агриус»?
— Да. Помните: «И пораженья от победы ты сам не 

должен отличать»? Я не считаю свой последний ро
ман «Всё поправимо» намного лучше предыдущих, 
но он... Он имеет успех!

Я на трезвую голову стал писать так, что сделался 
более понятным другим людям. Мое прежнее — это
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была умелая литература, но в любом случае это бы
ла запись алкогольного бреда.

—  Н икогда бы не подум ала. М не ваш  ром ан «Все п о
правим о» показался чрезвычайно интересным — и х у 
дож ест венно, и социально, и психологически.

— Бывает так: два человека говорят между собой, и 
один из них, в  силу того что он быстро думает, про
скакивает некие логические звенья. Проскакивает — 
и становится непонятен. Так и я: пока пил — посто
янно в своих сочинениях многое проглатывал. Для 
меня что-то ощутимо с полуслова, а для моего чита
теля — нет. Вот мы с ним и расходились. А на трез
вую голову мы с ним взяли и сошлись.

—  Но ведь и раньш е у  вас был сугубо «свой» читатель, 
и достаточно широкий... Он что — тож е пьяный был 
(вряд ли), или просто он т ак ж е проскакивал некие зве
нья? Ведь есть люди, которые легко погруж аются в м е
тафоры раннего Пастернака, где половина звеньев опуще
на, а есть — которые не принимают их начисто...

— Да. Так. Но тут оказалось, что просто больше 
тех, кто теперь меня понимает. Именно теперь.

—  С квозная т ем а ром ана «Все поправимо»  —  эт о  
предат ельст во. П редат ельст во к а к  т аковое вас вооб
ще волнует . П очем у?

— Раньше меня вся эта проблематика не так вол
новала. А в последнее время я стал если не больше 
сталкиваться с предательством, то просто отчетливее 
его замечать. И я решил исследовать это не на по
нятном мне, заметном материале, а придумать некие 
ситуации. Например, всю фабулу детства я приду
мал... Я действительно из семьи военного инженера. 
Еврейская семья. Еврейское военное окружение — 
оно не такое уж банальное. Оно специфическое. Оно 
мною не придумано. Но коллизия — придумана.

—  И  отец сам оубийст вом не кончал, к ак  в ром ан е?
— Я — из благополучной семьи, и ничего похоже

го у нас не было.
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— Но, может быть, рядом нечто похожее происхо
дило?

— Ничего похожего. Я придумал коллизии неоче
видного (непознаваемого!) предательства. Преда
тельство — вещь метафизическая, когда может быть 
и непонятно: кто? кого? что?

— Л юность героя списана с вашей ?
— Да нет. Я не был фарцовщиком — я скорей по

купал. Я, повторяю, был из благополучной семьи.
—  Л вас вербовали в  органы ?
— Вербовать вербовали. Но гораздо позже. Наиме

нее выдумана третья, поздняя, часть. Она не выдума
на по коллизии — только в смысле антуража. Я ни
когда не занимался бизнесом, но я хорошо знаю та
ких людей.

Тоже непонятно, что произошло: кто-то забрал 
деньги... Кто-то... Что-то... Куда-то деньги исчезли... 
Кто-то выживает героя из бизнеса... И при этом го
ворят все кругом: «Да нет. Мы тебя не выживаем...»

Не то чтобы предательства стало больше — оно 
стало заметнее. Раньше оно меня не занимало. Я во
обще довольно поверхностный человек. Я долго, на
сколько это возможно для человека умственного 
труда, вел растительный образ жизни.

—  Что значит  — «растительный» ?
— Неосмысленный. Писать я всегда писал. Но все 

мое писание заключалось в довольно умелом скла
дывании слов. Ничего в этом не было. Ничего. Нуль.

—  П ост ойт е, а  когда  вы  начали писат ь? Вы ж е на  
м ехм ат е, каж ет ся, учились... И  уж е т огда начали?

— Я долго ничего по-настоящему не умел. Начи
нал и бросал. Мне было скучно дописывать. Не лю
бил работать. Был патологически ленивым.

Сейчас-то я очень много работаю — работаю за то, 
что недоработал в молодости. Феноменально был ле
нивый — каких мало! Сплошная... то, что сейчас на
зывается «тусовка». И больше ничего.
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Я не умел хотеть. Да, я хотел быть писателем, но 
ничего для этого не хотел делать. И не делал.

—  А когда  оно сдвинулось?
— Сильно поздно. Я вообще поздний. Я ведь сна

чала был как бы юмористический писатель. «Литера- 
турка» — 16-я полоса. Лауреат премии «Золотой те
ленок»! «Московский комсомолец»... Так писать я 
умел. А серьезно писать? Три страницы, а на боль
шее у меня духу не хватало.

—  Н у, юморист ы т ож е всегда  разны е были.
— Мне за те рассказы не стыдно абсолютно. Я их 

потом собрал в книжку, она при советской власти 
семь лет пролежала в «Советском писателе», благо
получно дожила, ненапечатанная, до перестройки, и 
я ее сам выкинул. Да. Долго так было: три страницы, 
ну пять, а на большее меня не хватало.

—  Н у и что ж е долж но было случит ься , чтобы?..
— Я в ранней молодости написал повесть. Я ее не

давно нашел. Юношеская, конечно. Но она нестыд
но написана. По советским-то временам... По-совет
ски писать мне было противно — я всегда был на
строен несоветски. Я писать про комсомольские 
стройки не мог. И потому еще я не рвался в совет
ские писатели...

—  Но мож но было и в ант исовет ские пойти.
— Я никакую борьбу тоже не принимал очень ра

но.
—  А если бы писат ь, к а к  Ю рий Трифонов?
— Ну, так я не умел... Да я никак не умел! И, по

вторяю, недостаточно хотел. Но все-таки эту повесть 
я написал, было мне лет двадцать семь, и я был не
множко знаком — по джазовым делам — с Аксено
вым. Я его очень люблю, он меня никогда ничему не 
учил, мы просто дружим много лет. Я Аксенову эту 
вещь показал. И он мне сказал (я даже запомнил) — 
ничего особенного: «Никогда не пиши по свежим 
впечатлениям...» А у меня там чувства по свежим
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следам были описаны. И я ничего не стал ни пере
делывать, ни доделывать...

Серьезно я стал писать, когда мне надоели фиги в 
кармане. И я начал писать лютую антисоветчину.

—  В каком  году эт о произош ло?
— В 80-м. Мне было уже, слава Богу, тридцать 

семь лет. Читал своим приятелям по юмористичес
кому цеху. Это был мой первый роман — маленький, 
но я его писал довольно долго. Очень кинематогра
фичный роман. Потом он был действительно в кино 
поставлен. И с этого момента я стал хоть как-то, 
чуть-чуть, мало-мальски взрослым.

—  Вернемся вспять, ладно? Кто были ваши родит ели?
— Отец — офицер, военный инженер. Мать? Ну, до

мохозяйка просто, так тогда говорили. Жена офицера.
—  А дедуш ки-бабуш ки?
— По линии матери — мещане купеческих заня

тий, дед со стороны отца — портной, мастеровой.
—  Русские?
— Нет, я — стопроцентный еврей. Мать — Фрида 

Исааковна, отец — Абрам Яковлевич. И при всех ста 
процентах я — наименьший еврей из всех, кого я 
знал и знаю.

—  П очем у?
— Если говорить по-честному (это, наверное, 

очень не понравится читателям), я себя вообще не 
считаю евреем. Во мне, по моим наблюдениям, 
очень мало еврейства. Кроме того, я — православ
ный христианин. Крестился взрослым, двадцать лет 
назад... Насколько это возможно для человека моих 
занятий и моей профессии (я ведь еще и журналис
тикой занимаюсь — профессия совершенно не боже
ская и ужасная), — я не только верующий, но и ре
лигиозный... Я чувствую себя, конечно, какой-то ча
стью еврейского народа — отторгнувшейся, но 
частью. Чувствую и всегдашние еврейские муки, и 
особенно те, что пришлись на середину XX века. Я и
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теперь абсолютно на стороне евреев в ближневос
точном ужасе. Никакого, как принято теперь у либе
ралов, признания «своей правоты» за палестинцами, 
арабами. Евреи, дай им Бог сил, на переднем крае 
борьбы с этим кошмаром... А христианство — в за
ведомом проигрыше. В заведомом. Христианство — 
оно не сильное и молодое, а старое и усталое.

Но прежде всего, раз и навсегда — я русский писа
тель. А каким еще можно быть писателем, если пи
шешь по-русски? Только русским. И, значит, мой 
народ как писателя — русский.

—  Н о эт от  вопрос имеет и другую  ст орону: мы м о 
ж ем себя ощ ущ ать т а к , но нас-т о не всегда  т а к  
ощ ущ аю т .

— Ну и что? Кому-то не нравится, что у меня на
писано в паспорте. Кому-то моя рожа не нравится. 
Это их, а не мои проблемы. Меньше всего из того, 
что обо мне подумают, меня волнует, что подумают 
про мою национальность. Я от антисемитизма не 
очень много страдал. То есть страдал, конечно, но я 
считал, что это — не просто антисемитизм, а что это — 
одна из составляющих советской власти, которую я 
ненавидел по всем пунктам.

—  А р а зве  после круш ения совет ской власт и ант исе
м ит изм а у  нас ст ало меньш е?

— Вы знаете, я вообще в народный антисемитизм не 
очень верю. Какой антисемитизм, если есть такой фе
номен, как Жириновский? О чем говорить? Есть, ко
нечно, антисемитизм, но он как нелюбовь к очкари
кам или вообще людей друг к другу. Меня это касает
ся в качестве одной из социальных проблем, но не 
больше. Как можно ощущать себя кем-либо, кроме 
как русским, если ты русскоязычный? Ведь язык — 
это жизнь. Особенно я не понимаю всего этого, когда 
разговор — о писателе...

Согласитесь, было бы комично, если бы в Израиле 
жил человек, по происхождению русский, писал бы о
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евреях и на иврите, но считал бы себя — русским пи
сателем. Зеркальная картина, да? Его бы назвали су
масшедшим. А жить в России, писать о русских и счи
тать себя еврейским писателем — нормально?

—  Но в  ром ане «Все поправимо», особенно в  первой  
части, еврейская т ем а звучит  очень сильно.

— Просто как одна из сюжетных линий.
—  Есть т ам  у  вас и государст венны й ант исем и

тизм, и то, к а к  мальчик от него ст радает . Выходит , 
вы  все ж е к  эт ом у неравнодуш ны.

— Я это знаю. Я же сказал, что государственный 
антисемитизм советской власти прекрасно знал и 
чувствовал. Меня, например, на работу не брали, а 
если брали, то вопреки норме... В романе вообще 
борьба с космополитизмом изображена — это одно 
из преступлений советской власти. А вообще, я все
гда пишу о городской образованной среде. И один 
раз — об этой ее части, об офицерах-евреях, которых 
было немало тогда в инженерных войсках...

—  П онят но. Пош ли дальш е. М ногие из ны неш них  
м олоды х лю дей  вообщ е не поним аю т , кт о т а к и е  
с т и л я г и . А вы  были ст иляга. К ак  бы вы  к орот к о  
т а к о м у м олодом у человеку эт от  ф еном ен объяснили ?

— Я был поздний стиляга, первых стиляг моложе 
на десять лет. Я того поколения, которое Аксенов 
назвал в повести — «Мой младший брат». Я и есть 
младший брат настоящих стиляг, но с юности очень 
тяготел к старшим. Моя компания всегда были лю
ди постарше. Стиляги — люди от 32-го до 40-го года 
рождения.

—  К акова  эт им ология эт ого  слова? Кт о его п ри ду
м ал?

— Придумал крокодильский фельетонист. Это не 
самоназвание. Самоназвание было ч у в а к и .

—  А само слово «чуваки» от куда пошло ?
— Весь сленг того времени шел от джазовых, точ

нее — ресторанных, музыкантов. А к ним очень мно
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го слов пришло из блатной лексики. Чувак — это ис
каженное «человек».

—  Что ст иляги исповедовали?
— Западничество. Первые западники при совет

ской власти были стиляги. Это была настоящая пя
тая колонна. Причем не осознавшая себя полно
стью, а на почти физиологическом уровне. На физи
ологическом уровне отвращения даже не к системе, 
а к сущности этой жизни.

—  Н у, не т олько к сущ ност и — к внеш ней оболоч
к е  т ож е. И  внеш них м от и вов к а к  р а з  было очень 
м н ого .

— Мы настолько не принимали в с ё ,  что за этим 
стояла и сущность. Советское — всё — отвратитель
но. А там — всё — хорошо.

—  А что потом со ст илягами ст ало?
— Вы знаете, талантливые почти все пробились. 

Ведь что такое стиляги? Это часть шестидесятников. 
А шестидесятники — это две части поколения: одну 
исключали из комсомола, а другая исключала из 
комсомола. Один шестидесятник — это Афанасьев, 
главный пионер Советского Союза, а другой — его 
друг, которого он из комсомола, повторяю, исклю
чал. А теперь они все — шестидесятники.

Они были разные. Пробились и те и другие. Сти
ляги пробились позже и уже на излете советской 
власти. Это кто со способностями. А те, кто без спо
собностей, те — сгинули. Потому что стиляги были 
близко к криминалу... Кто спился, кто просто помер 
рано. А кого власть сгноила. Вылетали из института — 
и всё. Всё.

—  А вы скучает е по совет ском у времени, ност альги
р уе т е ?

— По советскому времени не скучаю ни одной се
кунды. Как ненавидел советскую власть, так и сей
час ненавижу. Ничего ей не простил. Ничего. А по 
времени скучаю — эстетически. И не по советскому

140



Ж и з н ь  КАК Б Е СЕ ДА

времени, а по мировому времени середины XX века. 
По классике XX столетия.

Да-да, XX век имел свое классическое время. Оно 
было очень страшное, на самом деле, причем во всем 
мире. Но эстетически это была классика. От середины 
30-х до середины 50-х. По этому времени я скучаю «де
коративно», хотя половину его прожил мальчишкой.

А осознанно скучаю не по советской, но по Импе
рии.

—  К ак? Не мож ет  быть.
— А я вообще империалист.
—  В каком  см ысле? И  к а к  эт о совмещ ает ся с нен а

вист ью к совет ской власт и?
— Во всех смыслах — кроме советской власти — у 

нас была прекрасная страна. И эта страна, на мой 
взляд, если бы не субъективный фактор, могла бы 
оставаться. Империя минус советская власть. Еще 
точней: минус запрет на частную собственность.

Да, империи все распадаются. Но все они не похо
жи на Россию... Я скучаю по Российской империи. 
Я полагаю, что это было блистательное во всех 
смыслах устройство — и очень жалко, что оно рас
палось, повторяю, в большой степени по субъектив
ным причинам. Я в принципе считаю империю бо
лее прогрессивным способом устройства общества, 
чем мононациональное государство. Собственно го
воря, в империи можно было прийти к тому глоба
лизму, к которому сейчас пришли без империи. И ми
нуя такие потери и унижения.

—  Вы, наверное , весь Союз исколесили?
— Я был в командировках — всюду. Да и прожил 

десять лет постоянно на Украине.
—  К ак эт о т ак ?
— Детство в военном городке. Место называлось 

Капустин Яр. Это был первый советский ракетный 
полигон. После этого надо было где-то учиться — и 
был выбран Днепропетровский университет, потому
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что там были ракетные специальности, а я был под 
большим влиянием отца... Инженер из меня вышел, 
впрочем, плохой. Я был плохой инженер. Вот и всё. Я 
учился в Днепропетровске, потом работал в Днепро
петровске на ракетной фирме. Украину я не любил 
никогда, потому что там жил. Мне, естественно, боль
ше нравились те республики, где меньше чувствова
лась советская власть. Кавказ (прежде всего Грузия) и 
Прибалтика. Естественно. И не потому что мне так уж 
был приятен тамошний национальный характер. Нет. 
Я, например, всегда очень сильно чувствовал комиче
скую сторону национального характера — скажем, 
грузинского. Но и в Грузии, и в Прибалтике види
мость, да и сущность были менее советские. И меня 
это радовало. Там было меньше советской власти.

Да-а-а...
Но я и ненавидел всю эту жизнь в целом. При

едешь в журналистскую командировку, с вечера на
жрешься, утром просыпаешься в гостинице, подхо
дишь к окну: Ленин, лужа и райком. Где я? Черт его 
знает, где я. Всё. Одинаково и омерзительно. Ленин, 
лужа и райком.

Что я люблю и очень люблю, так это Москву...
—  З а  чт о?
— Не знаю. Очень романтический город, по моему 

ощущению. И очень мощная в Москве жизнь изна
чальная. Даже при советской власти и особенно на ее 
излете, когда уже многое было можно... Романтичес
кое место. Дикое количество странных людей. И для 
человека с художественными склонностями эти мар
гиналы, которые меня всегда привлекали, подарок.

Где я только не жил! Мы же, семья, происхожде
нием из Курска. Но еще до войны вся семья пере
ехала в Москву. А я, как уже сказал, родился в Но
восибирске, в эвакуации, потом часть послевоенно
го детства прошла в Москве, потом мы уехали на 
полигон. А уже потом, после Украины, я вернулся в
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Москву, в 69-м году... И стал я снимать комнаты... 
На Маросейке жил, недалеко от Шмитовского про
езда жил... На проспекте Мира... Потом сменил три 
квартиры — свои уже... И вот уже лет двадцать живу 
на Белорусской. Я вернулся к местам детства. А в 
детстве я некоторое время жил на улице Горького, 
угол Фучика — в доме, который потом сгорел... Но 
теперь я в Москве почти не живу — живу на даче.

—  Саша, я  недавно где-т о  прочла у  вас, что вы с г о 
дами разочаровались в и р о н и и , кот орая была столь 
любезна вам и вашим сотоварищ ам в юности, — р а з о 
чаровались, поняв, что она есть едва ли не синоним  
ц и н и з м а . Что пришло ей на смену в  ваш ей п и са
тельской инт онации?

— Ирония — таков был стиль общения шестиде
сятников. А ирония — это и есть цинизм. Деликат
ный синоним цинизма. Разочаровался? Но тем не 
менее мои рассказы из новой книги — они абсолют
но иронические. Ирония — это вообще очень еврей
ская черта (от себя не уйдешь)... Но чем отличаются 
мои новые рассказы от того, что я писал когда-то? 
Ирония теперь у меня плавно перетекает в горест
ный пафос... Поэтому они не циничные, надеюсь.

Советский народ был весьма склонен к иронии и 
юмору. Это была этакая народно-интеллигентская 
форма государственного цинизма.

—  А мне каж ет ся, что наст ощ его ю м ора в совет 
ской лит ерат уре было м аловат о. Особенно после р а з 
грома Зощ енко...

— В нашей среде юмор был нормальной манерой 
общения. То, что потом стали называть стёбом. По
чему? Потому что — нельзя же принимать всерьез 
то, что вокруг тебя делается. Если принимать все
рьез, то надо было идти на площадь.

—  Или в ост рую  сат иру...
— Сатиры никакой не было. Нет-нет, надо было 

идти на площадь, что в силу ироничности казалось,
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во-первых, глуповато, во-вторых (я всегда принци
пиально так считал), если заниматься э т и м, то это 
другая работа, а не писательство. И еще причина не 
идти: в результате победы того, за что ты борешься, 
жизнь всегда ухудшается.

—  П очем у ж е т огда  очень ум ны е лю ди из век а  в век...
— Значит, не очень умные! Есть такое соображение 

(не помню, кто сказал): «В революцию шла лучшая 
часть русской молодежи, но не самая умная». Луч
шая. Лишенная цинизма. Жертвенная. Но отнюдь не 
самая умная. Согласитесь, что романтизм как прави
ло глуп.

—  Соглаш усь. Хот я я сам а склонна к ром ант изм у и, 
значит у глуп оват а... Саш а, а вы лю бит е Ж ван ец кого?

— Я считаю его безумно одаренным человеком. Но 
вообще, думаю, что нельзя смеяться над людьми — 
со стороны. Как будто ты нездешний. Как будто 
смотришь вокруг как пришелец, как будто сам — с 
Луны, а находишься среди аборигенов.

Чем отличается великая сатира Щедрина от того, 
что пишут сейчас, даже самого лучшего? Щедрин куда 
жестче оценивал жизнь, но в каждом слове слышишь: 
это не то чтобы он так изучил русский народ, — он про 
себя пишет. Он себя изучил и все это про себя пи
шет. А теперешние словно бы в лупу рассматривают 
насекомое.

—  А Зощ енко ?
— Страшная вещь: я не люблю Зощенко.
—  Но какой  т алант !
— Он гениальный писатель, но я его принципиаль

но не люблю. Знаете — почему? Два белогвардейца, — 
ведь они были белогвардейцы, в сущности, Зощенко 
и Булгаков, — но Булгаков выбрал сатирико-патети
ческую интонацию для отношений с тем, что насту
пило, а Зощенко — идиотическую. Швейк! Зощенке, 
надо сказать, просто очень не повезло. Раз — и раз
мазали. На самом деле, он советской власти опасен
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не был... Выдавать себя за идиота — обычно это по
могает выжить. «Бравый солдат Швейк» написан о 
том, что объявление себя идиотом есть способ вы
жить в жутких условиях. Либо ты объявляешь себя 
идиотом и выживаешь, либо ты говоришь: «Нет, ре
бята, я не идиот, это вы все уроды». Но тогда ты не 
выживаешь. Это нежизнеспособная позиция, а объ
явить себя идиотом — жизнеспособная.

—  Вы чего — ост роумнейш его «Ш вейка» не лю бит е?  
За  что?

— Люблю, очень люблю. Но при этом осуждаю. За 
цинизм. Чудовищный, заоблачный цинизм. Я, когда 
был в Праге, естественно, спросил, как пройти в 
швейковскую, то есть гашековскую, пивную, и по
жилой человек (из тех, кто нам 68-й год не простил) 
спросил: «Вы хотите посмотреть, где сидел этот де
зертир и предатель?» Он еще заговорил со мной — и 
то хорошо!

Я понимаю, что я — со своим монархизмом (кото
рый теоретически одобряю), империализмом, равно
душием к собственному еврейству и неприятием 
Швейка — двигаюсь в сторону Проханова и других 
чудовищ, но мне, честно говоря, наплевать! Напле
вать, что обо мне подумают наши либералы, — тем 
более что они всё уже, что им надо, обо мне думают.

—  А я полагала, что вы — из их круга.
— Я со многими своими прежними друзьями и 

приятелями разошелся в этом смысле за последние 
годы...

—  А как  ж е вы в «М осковских новостях» работ али  ?
— Вот и не работаю там уже восемь лет. Когда я 

понял, что, даже будучи замглавного, я не могу вли
ять на позицию газеты, — я ушел оттуда. И ушел в 
«Коммерсантъ», который тогда наименее был в этом 
смысле «замаран» либерализмом, этой новой левиз
ной. И с друзьями-либералами и борцами за свобо
ду слова и прочие права человека испортились отно
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шения... Грустно это: патриотизм, государственни- 
чество и почвенничество у нас противные и бездар
ные, а либерализм и западничество — глуповатые и 
пошлые...

—  Но эт о ведь неправильно — ни в одной цивилизо
ванной ст ране близкие лю ди не м огут  поссорит ься из- 
за  т ого , что принадлеж ат  к  разны м  партиям.

— Там это невозможно, потому что там в одном 
социальном кругу не пребывают люди диаметрально 
противоположных убеждений. Если ты университет
ский человек, то ты левый. Других нет. Не может 
быть и нету правой университетской интеллигенции. 
А у нас в одной социальной категории — политиче
ские противники...

—  Л адно. А скаж ит е , в еж едневной ж изни вам  кт о  
будет  ближ е — циник или ром ант ик ?

— Романтик. Для жизни, конечно, романтик. И все
гда у меня так было. Я очень не люблю циников. Ци
низм — опасное для окружающих состояние. Крайняя 
форма эгоизма. Мы все знаем, что человек больше 
всех ценит себя самого. Если нет у него сверхъестест
венной способности к самопожертвованию. Но толь
ко циник это проявляет ясно, недвусмысленно, кате
горически и всегда. Мы все приучены это скрывать, а 
циник — нет. А циник на это плюет.

—  Но вы сами говорили, что всю  юность провели сре
ди ю м орист ов-циников...

— Тот цинизм был направлен п р о т и в .  Против 
окружающего безумия. А между собой у нас шел 
нормальный, серьезный разговор.

—  А к аки е ж енщины вам  ближ е — ром ант ически- 
ж ерт венны е или ст ервы ?

— Я стерв не люблю. Я их сразу вижу и отталки
ваю умом. Но это может происходить (так и проис
ходило) — только на психологическом уровне. Пото
му что на физиологическом уровне — все другое. 
Там все наоборот. Но я почти всегда эту физиологи
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ческую составляющую преодолевал. Есть люди, ко
торым стервы кажутся романтическими, а я сразу 
вижу в них пошлую составляющую. В них ведь все
гда заключена сильная пошлость. И они смешные. 
Чувство юмора выручает.

—  А ведь они, ст ервы , бываю т  очень власт ными и 
хотят обладат ь человеком целиком...

— На этом у меня все и кончалось. Не успев на
чаться. Меня привлекал неромантический и даже 
обывательский тип женщины — душечка. В душеч
ке, на мой взгляд, меньше пошлости, чем в женщи- 
не-вамп. Для меня этот тип женщины был гораздо 
привлекательнее. Я в юности — когда меня это еще 
интересовало — говорил: «Женщина должна быть 
машинисткой или медсестрой, а лучше и то и дру
гое». Понимаете: медсестра, которая умеет печатать 
(тогда это было актуально: машинистка)... Хотя и 
сам я прекрасно на машинке печатал.

—  Н у, теперь душ ечка долж на ум ет ь печат ат ь на  
ком пью т ере... А вы пиш ете черновики , а пот ом уж е — 
на ком пью т ер?

— Я пишу сразу на компьютере. Если я закрыл стра
ницу (если не закрыл, еще могу переделывать), — то в 
следующий раз я ее увижу уже опубликованной.

—  Вы когда  работ ает е над прозой , план предвари 
тельный сост авляет е?

— Очень общий план. В голове. Черновиков нет 
вообще. Какие сейчас могут быть черновики — ком
пьютер!

—  Последний ром ан вы назвали «Все поправимо». М не 
эт о название нравит ся , но оно ст ранное. Очень к а т е
горичное и публицистичное.

— Оно идет от известного — «Все поправимо, кро
ме смерти».

—  А были иные вариант ы заглави я?
— Были. Роман сначала назывался «Долго и счаст

ливо». Вся жизнь — провалилась, и вот сидят в кон
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це два старика, как бы уже и чужие друг другу. 
Жизнь прошла, и почти врозь. А никуда они друг от 
друга не денутся. И поэтому «все поправимо».

—  А почему вы реш или дат ь эпиграф  из Бунина?
— Потому что я Бунина обожаю. В этом эпиграфе 

очень многое сказано про жизнь моего героя. Эпиграф 
возник в конце работы. Я помнил примерно это место 
у Бунина, но не помнил точно — откуда. И мне при
шлось все девять томов пролистать, чтобы его найти...

—  В эт ом  ваш ем ром ане пораж ает  необычайная де
т ализация и м ат ериальная, вещ ест венная плотность 
описаний. Н апример: «Лыж ные байковы е ш т аны -ш а
ровары  с заст егиваю щ ейся манж ет ой внизу и д вух 
цвет ная к урт ка-бобоч кау низ из от цовых ст арых си 
них галифву верх из мат ериной клет чат ой серо-черной  
юбкиу молния с поводком -цепочкой от какой -т о изно
сивш ейся т ряпки еще из ам ериканских посылок...» Как  
вы сами т ракт ует е свою  писат ельскую  ст раст ь — 
рассм ат риват ь ж изнь словно бы сквозь л уп у?

— Это — прием. Я свою собственную склонность к 
видению подробностей материального мира довожу 
до предела. Я вообще хотел написать этот роман с лег
ким поклоном в сторону стилистики Джойса. С лег
ким поклоном. Он фиксировал каждую секунду, а я — 
каждую точечку. Он время зафиксировал, а я — ма
терию. Я воспользовался личными свойствами памя
ти. Если мы с вами встретимся через пять лет, я вам 
опишу, в чем вы сегодня были. И часы, и очки, и 
шарф... Такая память. Она развита стиляжьей юнос
тью, когда с одной стороны старого Арбата, глядя на 
другую сторону старого Арбата (через улицу, по ко
торой еще ходил троллейбус), за витриной комисси
онки, в полутемноте, по рукаву с пуговицами я мог 
определить происхождение — страну и фирму — пи
джака.

Это распространяется и на другие детали. Я могу 
досконально вспомнить, что испытывает человек, ко
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торый едет в Одессе на трамвае, ходившем в 60-е го
ды с вокзала на Фонтан. Закрыв глаза, я могу вспом
нить материальность ветки, которая задевает вагон.

Просто память хорошая.
—  Ясно. Кого из русски х  писат елей-соврем енников — 

кром е очевидного для меня Трифонова — вы могли бы 
назват ь своим учит елем ?

— Аксенов. Я уже говорил — Аксенов. Я его люб
лю, мы с ним дружим, насколько возможна дружба 
с безусловным классиком.

Еще из ныне пишущих мне очень нравятся расска
зы Асара Эппеля и Жени Попова. Они к тому же — 
мои приятели. Саша Мелихов. Только что прочел его 
последний роман «Чума» — хорошо. Я вообще от
кровенно пристрастен к приятелям.

А одно из сильнейших и совсем не приятельских 
впечатлений последних лет — Сергей Болмат. Инте
ресная фигура. Он — питерский художник средних 
лет, насколько я знаю, уехал в Германию, там напи
сал роман. Роман называется «Сами по себе». Он 
вышел года три-четыре назад. Блистательно. Вот ка
кой роман я хотел бы написать!

Я, знаете ли, слежу за современной литературой, 
но нельзя сказать, что я ее всю читаю.

— А из более дальних?
— Бунин. Иностранной литературы я не большой 

поклонник. За редким исключением — она малозна
чительна. Наша крупнее. Поэтому у нас литература 
так много и значит. Да-а-а... А если совсем по-на
стоящему, то — проза Пушкина. Ее мне полностью 
хватает. В ней — целая литература. Выше головы. 
Берешь «Капитанскую дочку» — и там всё.

—  С каж ит еf а к а к  у  вас дело обст оит с чест олюби
ем ? П омнит е, у  Ахм ат овой: «И  не зн ат ь, что от 1де- 
нег и с л а вы / Безнадеж но ст арею т  сердца» ? Согласны ?

— В молодости у меня с честолюбием было никак. 
Я вам говорю, я был как растение. С возрастом чес
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толюбия стало больше. Времени остается меньше, 
славы хочется больше.

—  У  вас, после вы хода в  свет  «Н евозвращ енца», был 
грандиозны й усп ех ...

— Равный последующему неуспеху. По сути — по
том были провалы. Я не свихнулся, потому что все 
это время работал, служил журналистом... Для меня 
эта временная известность, совершенно безумная и, 
прямо скажем, в литературном отношении несколь
ко сомнительная — года три в начале 90-х — прошла 
спокойно. Мне и мои приятели говорили: «Ты дер
жишься, как будто так и надо... Не меняешься, как 
многие...» Я этим успехом вполне наслаждался, но я 
не сходил с ума.

—  А когда  оно пошло на сп ад?
— Я это переживал. И до сих пор переживаю. Но я 

писал почти по роману в год. И сразу, через четыре 
месяца, печатал, чему способствовала известность. 
Книжка — книжка — книжка — книжка... У меня за 
десять лет вышло десять книг. И от них камня на 
камне не оставила критика — кроме Володи Нови
кова, который меня любит, дай ему бог здоровья. 
Прочие оценивали в диапазоне от просто руга
тельств до «графомана».

Ну и что? Книжки выходят? Выходят. Кому-то 
нравится. Читатели прилично принимали. Особенно 
читательницы — там же все про любовь. Причем про 
такую любовь — адюльтер, героиня — интеллигент
ная женщина средних лет...

—  Вы где-т о написали, что вас к а к  прозаика всегда  
особенно волновала т а й н а я  лю бовь. П очем у?

— Как всякое подполье. Ну, вот роман «84-й» — 
считается, что про тоталитаризм вообще. А я-то 
глубоко убежден, что он — про любовь тайную. 
Тайная любовь (такой сюжет) — и больше нет ни
чего! И вообще, самый антитоталитарный жанр — 
описание тайной любви... Итак, я утешал читатель
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ниц. Плюс всегда была работа — я служащий чело
век.

Правда, в последние годы меня недоброжелатель
ность критики д о с т а л а  и я  критику вознена
видел. Но успех последнего романа среди критиков, 
он меня обезоружил. И я подумал: а может, критики 
были правы? Написал что-то стоящее — вот и похва
лили, а писал дерьмо — вот и ругали. Черт их знает!

Что хорошо, а что плохо — вскрытие покажет.
—  И  все ж е, пока далеко до вскры т ия, давай т е п о 

думаем: что т акое р о м а н  к а к  ж анр? Н е и скусст 
венно раздут ая  повест ь и не цепочка р а сск а зо в , а  
именно ром ан в ст аринном смысле слова?

— Роман — это жизнеописание. Описание жизни. Не 
случая из жизни, не житейской коллизии, а ж и з н и . 
В целом. И непременно — любовная история.

—  К акая вещь для вас — пример наст оящ его ром ана ?
— «Анна Каренина». Я как в детстве отличился? Я в 

школе учился лучше всего по гуманитарным, а по ма
тематике тоже хорошо, но без особого интереса (слу
чайно стал инженером: спасибо папе)... И написал я в 
девятом классе сочинение по «Анне Карениной». Со
ветская власть, да? Считается: Анна — несчастная 
женщина, которую затравило дворянское общество... 
А я набрался смелости (умный мальчик) и написал со
чинение, смысл которого был таков: дрянь, бросив
шая прекрасного, достойного мужа и сына — ради ни
чтожества. И главное — потом еще обиделась на весь 
мир за то, что в опере на нее косились.

—  Вы вроде бы и правы , но Анне мож но все прост ит ь  
за  то, к а к  она расплат илась . . .

— Это не она расплатилась. Паровоз на нее напу
стил Лев Николаевич вопреки, на мой взгляд, ее же
ланию. Это он ее наказал. Он уложил на рельсы.

—  А сам а бы она не бросилась?
— Конечно, не бросилась бы... В общем, написал я 

такое сочинение в девятом классе, и мне быстрень
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ко поставили двойку за содержание и пятерку за гра
мотность. Но потом моя учительница отметку за со
держание исправила, сказав только, что не согласна 
со мной...

Я и сейчас считаю: «Анна Каренина» — морализа
торский роман, абсолютно гениальный, но с приду
манным финалом как в басне: м о р а л ь  сей басни 
такова. Там глубоко исследовано женское существо: 
предпочтение Каренину Вронского как предпочте
ние грязи и остроты — порядочности. Выбрать ни
чтожество, имея абсолютно безукоризненного мужа. 
Каренин — благородный человек, безупречнейший... 
Был бы он похуже! Эта тяга к дурным приключени
ям есть и у некоторых мужчин, но они тогда идут в 
революцию, в авантюры, в активную маргиналь- 
ность... Из тех же самых соображений.

—  Вы м ного лет  совм ещ ает е лит ерат урные занят ия  
и ж урналист ику. Не меш ает  ли худож нику профессия  
ж урналист а?

— До поры до времени удавалось совмещать. Я счи
таю это совершенно разными и далекими занятия
ми. Есть же писатели, которые параллельно работа
ют инженерами или агентами по недвижимости.

—  Эт и сферы — проза и ж урналист ика — далекие , 

но и т о и другое — слова.
— Бухгалтер в отчете тоже пишет слова. Есть прин

ципиальное различие писателя и журналиста. Жур
налист ничего не имеет права выдумывать — иначе 
он вылетит из профессии. А писатель, даже если он 
пишет автобиографию, выдумывает — всё. Поэтому 
они и не пересекаются.

Но с некоторых пор я уже перестал быть журналис
том — лет семь или восемь. Я — профессионально ра
ботающий в газете писатель. И колонки мои в газете, 
и эссе — они все писательские. Правда, я сохранил 
профессию журналиста на редакторском уровне.

—  Вам никогда не хот елось преподават ь?
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— Очень хотелось. И сейчас хочется. Но мне никто 
никогда этого не предлагал. Я, впрочем, научил делу 
многих молодых журналистов... Не на факультете, а 
просто так — на работе. Но сейчас я бы уже за пре
подавание, наверно, не взялся. Времени жалко. Пи
сать надо.

—  Сейчас пишется чт о-т о совсем новое?
— Последний рассказ я закончил в прошлое вос

кресенье. То есть дней пять назад. Я сшил книжку, 
придумал название...

—  Н азвание — секрет ?
— Не секрет. «Московские сказки». Есть, напри

мер, «мордовские сказки» — будут «московские»... 
Есть у меня еще один (не люблю этого слова) про
ект. После рассказов мне захотелось сменить жанр. 
Я раньше между романами писал непременно один- 
два рассказа — причем в абсолютно другой стилис
тике. А теперь будет новое. То ли пьеса, то ли... Нет, 
не хочу говорить подробно.

—  Вы одну вещь пиш ете запоем  или уры вкам и  ?
— Запоя не получается — я служу. Но независимо 

ни от чего (даже если накануне был день рожденья 
или праздник), если нахожусь в процессе писания, 
утром включается компьютер — и вперед. Плохо — 
потом переделаю. Две страницы написал — компью
тер выключается, и — на службу.

—  Раз вы уж е однаж ды в  «Н евозвращ енце» п редска 
зали наш ему общ ест ву его недалекое будущ ее , то спро
шу: ваш  прогноз на ближ айш ие... ну, лет  десять. Что 
с нами со всеми будет  ?

— Я никогда не мог о таком говорить — только пи
сать. Складывается картинка, а из картинки все са
мо собой вырисовывается. А если стану рассуждать 
логически, то это будет на уровне политического 
журналиста.

Но все же скажу: я глубоко убежден, что ни Рос
сия, ни даже Северная Корея, Ирак, Иран, Куба не
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избегут общей участи: путь — один. Путь рыночной 
экономики. Мы может трепыхаться сколько угодно, 
но движение — в одну сторону. Одностороннее. В дру
гую сторону не получается. Только это — естествен
ное устройство общества, все остальное — попытка 
сделать нечто искуственное. Как в том анекдоте: 
«Социализм надо строить, а капитализм достаточно 
разрешить».

—  Ваш прогноз: у  нас возм ож ен возврат  к  т от али
т ари зм у?

— Помню 85-й год. Все ждали погромов — поче
му-то в мае. «В мае будут погромы...» Я не верил... 
Прошел май, прошел год... Где погромы? Никто не 
говорит: «Я был не прав». Эти прогнозы проходят 
бесследно.

—  Вы  —  опт им ист ?
— Я сам придумал такую формулу: «Все гораздо ху

же, чем хотелось бы, но гораздо лучше, чем могло бы 
быть». Это касается всего, но прежде всего — моей 
собственной жизни. Я в принципе — очень счастли
вый человек. Скажу почему. Мальчишка — из семьи, 
в которой не было вообще гуманитариев. Никогда. 
Тихие, законопослушные еврейские технари и воен
ные. Никуда не лезли. Советскую власть не любили, 
но это про себя, шепотом... Даже шепотом опаса
лись... Мое детство прошло в деревне, потому что 
полигон — это деревня. Я хотел быть писателем. Ни
чего этому не способствовало. Я получил другое об
разование, я жил в провинции. Ниоткуда — стал пи
сателем. То есть получил больше, чем рассчитывал. 
Я был инженером, бездельником, как почти все ин
женеры, кавээнщиком, пьяницей... Ну, в общем, по
нятно. Помню, как я представлял себе году в 67-м 
свою идеальную жизнь. Теперь я намного старше, 
чем тот, кем я сам себе представлялся. Итак, мечта: 
я сижу в каком-то московском кафе (а тогда и кафе- 
то нормальных не было, не то что теперь) — немо
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лодым, не первой степени известности, но, как бы 
это сказать, почтенным человеком, которого уважа
ют в литературном цехе. И все ко мне подходят... Та
кая вот невнятная картинка. И больше ничего не 
нужно. Ну? И все сбылось с троекратным превыше
нием! Превышено даже то, что «хотелось бы». Чего 
еще желать?

Ноябрь 2 0 0 4



Юлий Ким
По ЖИЗНЕННОМУ ПУТИ

—  Ю лик, мы сначала пойдем по ж изненному пут и...
— Пойдем!
— ...А  потом  —  проблемы.
— Ага. Проблемы.
—  Вы м ож ет е назват ь м и г, когда  вы впервы е себя 

пом нит е?
— Память у меня, во-первых, плохая. Я знал людей, 

которые себя помнили с двух-трех лет — причем очень 
подробно, а один говорил, что чуть ли не каждый день 
помнит с тех пор, как себя осознал. Такое свойство па
мяти. У меня всё — с обратным знаком. Только коро
тенькие вспышки, связанные с войной. Я помню про
лет «мессершмитгов» над домом, где мы жили (дом не 
помню совершенно), — помню отдаленный лесок, два 
самолета, и вот мне сказали, как они называются.

41-й год. Мне пять лет. Город Наро-Фоминск. По
том я помню вокзал, темный, и — это уже историче
ский факт — мы уехали из Наро-Фоминска послед
ним эшелоном.

—  Кт о эт о «мы» ?
— «Мы» — это я с сестрой, бабушкой, нянькой и 

теткой, которая жила в Люберцах. И она нас вывез-
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ла из Наро-Фоминска перед тем, как туда вошли 
немцы. Тоже 41-й год, тьма, тетка с каким-то на
чальником, идут вдоль поезда. И тогда же и в связи 
с этим — мы пробираемся по вагону, а света ноль, 
буквально по раненым, которые матерят нас во все 
дырки. А мы об них спотыкаемся. Чтобы найти ка
кое-то пристанище... Вот это я помню.

И таких вспышек у меня немало. Из моего военно
го детства, конечно, помню дом в Люберцах, где мы 
жили... Верней, нет, не Люберцы, а Ухтомка, стан
ция Ухтомская. После Косина идет Ухтомка, а потом 
Люберцы.

— Вы подмосковный?
— Нет. Родился-то я в Москве. Это четкий факт 

моей биографии. (Смеется.) А «час зачатья я помню 
неточно...». И — час рождения тоже. В 1936-м я ро
дился, а в ноябре 1937-го папу взяли: мне года не 
было еще. В феврале его расстреляли, а чуть позже 
арестовали и маму. Еще мне не было двух лет — нас 
с сестрой забрали родственники, хотя над нами уже 
нависал детский дом, приют... Но нас быстро выхва
тили дедушка с бабушкой, и мы оказались при них в 
Наро-Фоминске. А потом тетушка нас забрала нака
нуне немцев: немцы вошли на следующий день по
сле того, как мы уехали. Увезла к себе в Ухтомку, где 
мы и провели всю войну.

Потом мама вернулась из лагеря, и мы поселились 
в городе Малоярославце, за 101-м километром, где 
мы с Алей провели все наше отрочество. Аля там за
кончила десять классов, поехала в Москву учиться 
на медика, а я (я моложе ее на три года) остался с 
мамой... Далее мы удалились в Туркмению.

— Как так?
— Так. Сначала после войны за нехваткой учитель

ских кадров отбывшим срок по 58-й статье позволя
ли работать в школе и вообще, так сказать, на идео
логическом фронте. Например, библиотекарями
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или, допустим, в РОНО... А в 1948—1949 годах опять 
закрутили гайки и стали брать повторно 58-ю. Но 
маме посчастливилось: хотя позже оказалось, что и 
на нее уже было выписано постановление о повтор
ном аресте, однако что-то там в их бюрократии не 
сработало, и ее только уволили из школы, где она 
служила (мы и жили при школе)... С 1949 по 1951 год 
мы пребывали в совершенно ужасающей нищете. 
Мама в городе Малоярославце работала учетчицей 
швейного цеха. И если бы не одна родительница ее 
бывшего ученика, Лариса Федоровна Чирикова, ко
торая пустила нас за бесплатно в комнату, то мы бы 
погибли. А это нас спасло — и мы два года кое-как 
прокантовались...

А потом мама завербовалась в Туркмению, на 
строительство Главного туркменского канала — ей 
сказали, что в Туркмении посвободнее и полегче, 
а главное, там все подешевле... Так оно и оказалось. 
И мы после голода очутились в Ташаузском краю... 
Ехали долго. До Ташкента, из Ташкента — в Чард
жоу. Из Чарджоу — в теплушке до Ташауза... Так мы 
вдвоем с мамой добрались до места и получили вре
менное жилье от этой конторы. И зажили мы по- 
царски, потому что там все было безумно дешево... 
Как я помню первое впечатление от среднеазиатско
го базара! Огромные горы всякой еды — и сырой, и 
печеной. Всё — пахнет. Горы дынь и арбузов. Неве
роятного размера помидоры. Всё больше, всё огром
нее, чем в России. Даже картошка — огромная.

И особенно хороши были эти самые — как их? — 
чуреки — лепешки жареные, свежие, горячие — с 
картошкой... Мы с мамой наслаждались!

—  Ю лик, а как  звали м ам у и из какой она была семьи 
(мне всегда интересны не только листья, но и корни)?

— Мама моя — Всесвятская Нина Валентиновна — 
классическое продолжение русской земской интел
лигенции в советское время. И по биографии, и по
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духу. Ее дед — Василий Павлович Всесвятский — 
главный священник главной церкви Уготско-Завад- 
ского уезда Калужской губернии. Он Жукова крес
тил! А его сын Николай Васильевич — лечил. А дру
гой сын, Валентин Васильевич, тоже был врач — 
мой, стало быть, дед. Это был огромный Всесвят
ский клан, и они много хорошего сделали для уезда. 
И это народническое подвижничество было у них в 
крови, и на моей памяти — большие семейные сбо
ры с бесконечными песнями до- и послереволюци
онными. Голосисты были Всесвятские, что, без лож
ной скромности, отчасти и мне перепало.

—  С каж ит е , а кт о был ваш  папа и почему его  т ак  
стремительно зам ели и уничт ож или (хотя каки е м о г
ли быть при Ст алине «почем у»)?

— Мой отец был — как бы это сказать — разнооб
разно малообразованным культурным человеком. 
Я сейчас уже забыл основные детали. Он закончил 
школу на Дальнем Востоке — и сам работал учите
лем начальной школы, когда ему было лет, по-мое
му, семнадцать... Мой отец — кореец, но преподавал 
он русский. Потом он работал в издательстве в Ха
баровске, где и встретился с мамой, а мама перевез
ла его в Москву. Здесь он поступил в ГИТИС на те
атральный — одновременно работая в издательстве 
«Иностранный рабочий» (впоследствии «Иностран
ная литература») переводчиком. С русского на ко
рейский и обратно.

Он был разнообразно талантливый человек, но 
главное его стремление было стать театральным ра
ботником. Он учился режиссуре... Ему было-то все
го 34 года, когда его арестовали, — и он исчез с ли
ца земли.

—  А что ем у инкриминировали ?
— Тогда арестовали очень многих корейцев в 

Москве, и всем им вменяли шпионаж в пользу Япо
нии. Всем, кто из Приморья, впечатали этот «шпио-
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наж». И только сравнительно недавно, благодаря 
усилиям здешней корейской общины, мы с сестрой 
оказались на том месте, где лежит его прах...

Это не точное место — там даже братской могилы 
нет. Некоторая территория, именуемая «бывшая да
ча Ягоды» (сейчас она называется Коммунаркой, по
чему — не знаю). По Киевскому шоссе — от Моск
вы километров пятнадцать. Близко. Здесь, в Комму
нарке, среди несметного числа прочего народа, 
лежит меньшая часть арестованных в Москве и рас
стрелянных корейцев; основная — в Бутове.

Это и правда была дача Ягоды (гектаров десять), 
потом там устроили просто пункт НКВД, куда сво
зили и где, кажется, прямо и расстреливали. Нам с 
сестрой показывали поляну, которую местные так и 
называют: «расстрельная поляна»...Там стоят три па
мятника: один общий, а отдельно — якутским деяте
лям и, кажется, башкирским. Поименно. Якуты и 
башкиры, молодцы, собрались поставить своим па
мятники, а больше пока никто... В общем, пришли 
мы с сестрой на «расстрельную поляну» и положили 
на голый снег наши розы.

— Вы отца не помните?
— Нет. Я и матушку-то вспомнил, только когда 

она вернулась! Сестра постарше меня, но даже она 
папу помнит очень смутно.

— Мама долго прожила ?
— Мама прожила, к сожалению, недолго — она 

скончалась в 66 лет. Я сейчас уже ее старше.
— Ясно. Я недавно прочла у Дмитрия Быкова, кото

рого почитаю очень ярким и лириком, и прозаиком, и 
журналистом, что вы один из выдающихся поэтов 
XX столетия, но при этом — «пасынок века». А вы са
ми как себя ощущаете — как пасынок или как сын, 
пусть и блудный?

— Дима, с которым мы друг другу глубоко симпа
тизируем, талантливейший человек, но он любит по
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ражать и эпатировать. И по телевизору, и в статьях, 
и где угодно, и даже в своих первых прозаических 
опытах... Что касается его формулы, то я — абсолют
но, конечно, дитя минувшего века. Дитя, сын... Мо
жет быть, он такого рода детей всех готов назвать па
сынками? В том смысле, что к пасынкам всегда от
ношение отдельное и пасынки всегда больше 
страдают... (Смеется.)

— Мне та-а-ак понравилась ваша книга «Однажды 
Михайлов» — о детстве, о школе, о юности, о Лубян
ке! Как там выразительно дано ваше время! Ее надо 
читать, ее надо пропагандировать...

— Совершенно с вами согласен. (Хохочет.)
— Из этой книги я узнала, что вы после Московско

го пединститута работали школьным учителем — 
причем последовательно в трех разных школах. Что 
вам дала работа с детьми и что из нее вы перенесли на 
законы литературного (и театрального) творчества в 
целом?

— Когда я думаю о стихах Окуджавы, мне все время 
мерещится школьный учитель. А мы с Булатом в чем- 
то шли параллельно... Он ведь тоже учительствовал. 
Когда я учился в Малоярославце, он учительствовал в 
школе в Калужской губернии, в соседнем районе. Да. 
И мне кажется, что у него и в стихах, и в песнях по
стоянно звучит нотка этого учительствования. Слегка 
назидательная... Я все время задавался вопросом: а нет 
ли и у меня такой нотки? Есть, но у меня ее сложнее 
найти. Она — только в тех стихотворениях, которые 
относятся к чистой лирике. Не в песенных.

Но вообще, четко ответить на ваш вопрос я никак 
не могу, потому что интерес учительский все же со
вершенно отличен от интереса писательского. Они 
не соприкасаются.

— А в способе, как говорится, подачи материала ?
— Ни малейшего сходства... Я не вижу, в чем бы 

пересекались учительство и сочинительство. Единст
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венное, что могу сказать: усиленные занятия художе
ственной самодеятельностью в школе, действитель
но, проложили для меня столбовую дорогу к профес
сиональной сцене. Безусловно. Тут прямая связь... 
А в учительстве — свои увлечения. Например, у ме
ня был большой азарт — тащить троечника в отлич
ники. Случались на этом фронте и достижения. Или 
еще задача — заставить инертную массу 10-го «А» 
стать более активной, разговаривающей, мысля
щей... Ну и так далее.

— Приведите примерчик, господин учитель.
— Помню отлично: например, в московской шко

ле, не в физико-математической, а в той, где я рабо
тал раньше, в 135-й, и где я на его трудном педаго
гическом пути сменил человека, хорошо вам, Таня, 
наверно, известного... Сашу Аронова. Он, конечно, 
гораздо лучше моего толковал поэзию, знал стихи, 
учил их любить, но зато совершенно не занимался 
практической грамматикой... А я, как раз набивший 
руку на камчатских учениках, привез разветвленную 
систему практической грамматики, особенно пунк
туации, и очень хорошо ее применял, поэтому у ме
ня отпетые двоечники становились твердыми троеч
никами, а то и четверочниками по грамматике. Я этим 
весьма серьезно занимался и имел успехи. Нашел 
свою логику, а главное, учил их писать небольшими 
предложениями. (Смеется.) Два придаточных — 
максимум. Я предлагал им хемингуэевский стиль. 
(Хохочет.)

— А ваши бывшие ученики появляются до сих пор в 
вашей жизни?

— Да, конечно. Из каждой школы, где я препода
вал, кто-то всплывает время от времени... Буквально 
три недели назад здесь, на улице, человек из 135-й 
школы остановился, и я его узнал. Вспомнил.

Понимаете, я у них в то время появился, когда все 
запоминается очень остро.
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— Нуу вы теперь знаменитый...
— Я не знаменитый, я им как раз тогда наверняка 

запомнился... Я же с ними так хорошо работал! Де
ло даже не в любви, а дело в том, что я призывал их 
шевелить мозгами, думать, живо обсуждать «Войну и 
мир», учиться трепаться. И не в духе казенной ин
терпретации, а в духе живого человеческого воспри
ятия.

— Ясно. А вы на Камчатку после начала 60-х больше 
не возвращались?

— На Камчатку я возвращался шесть раз. Рабо
тать после первых трех лет я вернулся через два го
да. Потому что ностальгия заела. А потом просто 
наезжал. Приехал с киногруппой — провел полме
сяца на съемках. После 1966 года приехал в 1983-м. 
Приехал с женой и дочерью. Потом был большой 
перерыв — в 1991-м я приехал один. И еще в 1995- 
м. И если все будет хорошо, то седьмой раз поеду 
на будущий год.

— Вопрос: что для вас ярче — Камчатка, где вы жи
ли и бывалиу или ИзраилЬу где вы нередко живете те
перь?

— Каждое место — по-своему ярко. А сила привя
занности и впечатлений — она равна. И в равной 
степени значительна, хотя по содержанию различна.

— Теперь у меня будет сложный вопрос — насчет 
диссидентства.

— Ничего сложного нет. Для меня существуют 
только две сложные темы, которых я сторонюсь, — 
это «я и женщины» (смеется) и «я и религия».

— Поняла. Вы были в гуще лучших людей диссидент
ства или у если шире, протестного круга. В полюбив
шейся мне книге «Однажды Михайлов» у вас есть та
кой фрагмент: «И теперь с великой досадой слышу я, 
как то один, то другой достойный человеку вспоминая 
недавнее времЯу говорит с некоторой даже брезгливос
тью: «Нету диссидентом я не быЛу слава богу!»
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Нашел чем гордиться. Ведь, по сути, расписался в 
трусости. Ведьу как ни объясняй свою позицию, а кар
тина выходит одна: возмущались тысячи — протесто
вали единицы. Остальные помалкивали. А молчание — 
знак согласия с властями».

Да, конечно. Ну а теперь ? Почему многие из, скажем 
так, протестных шестидесятников теперь молчали
вы и буржуазны? Уроки истории, усталость ли, воз
раст ?

— Все объясняется чрезвычайно просто. Диссидент
ство — это не профессия. Это историческое призва
ние. Обращено оно было ко всему нашему обществу, 
а откликнулись на этот исторический призыв немно
гие. Если иметь в виду строго диссидентство — людей, 
которые сознательно шли «на статью».

— Например, из бардов «на статью» шел только Га
лич, да?

— Из бардов? Да. Немножко — ваш покорный слу
га и, конечно, да, Галич. Остальные тоже делали 
свое дело, и, может быть, кто-то творчески даже луч
ше Галича, но вот на статью конкретно — с прямы
ми обвинениями советской власти — тянул он. Ос
тальные — косвенно. Что не означает, будто их по
двиг — меньший подвиг. Нет. Потому что каждый 
делал свое святое дело. Утверждение свободы мысли 
явочным порядком. Только Галич при этом не стес
нялся бранить Советы, а Высоцкий стеснялся, или 
ему это было не нужно. Скорее всего, опасался. Но 
это не значит, что он был трус... Цитата, приведен
ная вами, сказана вскользь — она в контексте того 
рассказа, где я ее написал. А вопрос о трусости и не- 
трусости я отдельно разбираю в новелле, которая на
зывается «В гостях у Силиса»...

Теперь еще о диссидентах. Диссидент — это чело
век, который крикнул: «Не могу молчать!» Не побо
ялся сделать это в разгар советской власти. Но это 
его не обязывает кричать всю оставшуюся жизнь.
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Диссиденты тогда кричали: «Дайте сказать!..» И Гор
бачев им дал.

— А после Горбачева ?
— А после Горбачева диссидентство кончилось. 

Кончился этот исторический спрос. И зачем же 
дальше спрашивать с бывших диссидентов? Все про
должились — кто как может. Один диссидент отва
лил в Америку, как Паша Литвинов (правда, он 
раньше отвалил и стал заниматься своим преподава
нием физики). Другой — остался... Лучше всего про
должила свое общественное служение Таня Велика
нова: она не могла уже вернуться в науку, которой 
прежде занималась (она была структурным лингвис
том), а обрела себя в школе. Она пошла в школу, 
взяла начальные классы и повела до десятого, пре
подавая им математику и воспитывая их, конечно. 
Другие, вроде Сережи Ковалева, пошли в политику. 
Лариса Богораз была в «Мемориале». А Володя 
Дремлюга, который в 1968-м вышел на площадь, — 
уж какой он был отчаянный... И вся его отчаянность 
вылилась в успешное бизнесменство в Нью-Джерси.

Стали жить кто как. В новейшие времена кто может, 
тот бесчинствует — вроде нашей замечательной Вале
рии Ильиничны Новодворской. Но и она не дисси
дентка. Она воплощает собой явную ветвь обществен
ной оппозиции — легально разрешенной. Вот если 
Владимир Владимирович начнет дальше закручивать 
гаечки, тогда появится почва для диссидентства. И воз
никнет опасность уголовного преследования по поли
тическим мотивам... Как при Советах: были две поли
тические статьи, записанные в Уголовном кодексе, — 
распространение и хранение антисоветской ля-ля-ля... 
Таких статей, я думаю, не возникнет. Есть у нас одна 
похожая статья: оскорбление флага. (Смеется.)

А еще скажу: многие расхрабрились сейчас, когда 
стало можно, а мы-то были посмелее, когда было 
нельзя.
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— Пора перейти к творческим делам. Вы пишете ав
тобиографическую прозу и сами ее резко отделяете от 
прозы художественной. Говорите в предисловии к кни
ге «Однажды Михайлов», что 90 процентов имен — ре
альные, а не вымышленные. И даже так (цитирую): 
«До того, чтобы сочинить какой-нибудь уездный город 
N со своими Петрами Лндреичами и Павлами Иваны
чами, дело у меня пока не дошло...» И все же многие 
фрагменты этой книги написаны в третьем лице, про 
Михайлова, а не про Кима. Объясните внутренний ме
ханизм.

— Правильно замечено. Писать о себе в третьем 
лице — значит, безусловно, уходить в сторону белле
тристики. Прием, который дал возможность соеди
нить автобиографическую прозу с беллетристикой. 
Там есть свои хитрости: я позволил себе немножко 
передвинуть факты, сдвинуть разные дни в один и 
все такое. А есть у меня очерк «Однажды Михайлов 
с Ковалем» — так это не очерк, а чистая фантазия. 
Все характеры реальные, но это беллетристика по 
определению.

— Вы как пишете прозу: сознательно или интуи
тивно ?

— В 1999 году, когда я начал писать, то сразу по
нял, что это будет книга. Серия воспоминаний. Я сра
зу почувствовал возможности приема и ими вос
пользовался. Более того, когда книгу завершал, об
ратился к нескольким новеллам, еще камчатским, 
ранним — и все равно записал их через Михайлова.

— Вы себя относите к жанру «авторской песни»? 
Если да, то что этот термин означает ?

— Лучше всех на этот вопрос ответил Митя Суха
рев, который выпустил огромную антологию автор
ской песни (если хотите, я вам ее подарю, есть эк
земпляры) — и там в теоретической части он долго 
обсуждает, что такое бардовская песня и кто такие 
барды. И приходит к выводу: барды — это те, кого
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так называют. (Смеется.) Если предложить другую 
формулировку, например: «Бард — человек, который 
сам сочиняет музыку и стихи и сам их исполняет», — 
тогда вылетает масса людей и сам Сухарев. Потому 
что он пишет стихи и сам их исполняет, но не спе
циально, а при случае, как автор стихов... Но он же 
не выступает с гитарой. Дальше. С другой стороны, 
вылетают Никитин и Берковский и еще целая куча 
знаменитых людей, которых принято называть бар
дами... Дулов качается: он пишет то на свои стихи, то 
нет... Я тоже начинаю колебаться, потому что у меня 
много песен, написанных на чужую музыку, — Глад
кова, Дашкевича... Вроде «Бумбараша» и так далее.

Чистых бардов у нас остается двое — только Веро
ника Долина и Михаил Щербаков. Больше никого. 
Нет, я не прав. Еще Высоцкий. Да, Окуджава и Га
лич — тоже чистые барды.

— Кого вы больше всех любите из бардов?
— Михаила Щербакова, конечно. На меня всего 

сильнее действует Щербаков, большая часть репер
туара Булата и, конечно, очень сильно — Высоцкий. 
Чрезвычайно хороша и еще недооценена Новелла 
Николаевна Матвеева. Я все жду, когда же у кого-то 
доберутся руки сделать спектакль по ее песням, их 
все аранжировать. Почему-то Лена Камбурова до 
этого никак не доходит. Там такое музыкальное бо
гатство! Такой и книжный, и не книжный роман
тизм — красивый, искренний, гриновский...

— Может быть, дело в том, что Новелла сама та
кая внешне неактивная?

— А от нее не надо требовать активности — надо 
быть активными по отношению к ее творчеству.

— Корни авторской песни, они где — в русском фоль
клоре, или в городском шансоне, или в романсе, или в 
блатной песне?

— Они — везде. Но больше всего (что меня пора
довало в открытиях Мити Сухарева) их — в тради
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ции советских песен. В лучших песнях Дунаевско
го, Блантера, Фельдмана, в стихах Фатьянова. В об
щем, «На солнечной поляночке...» Моя собствен
ная песня огромным корнем уходит сюда. Напри
мер, все мои камчатские песни вышли из советской 
песни. Из визборовской интонации — тоже, но и 
она оттуда.

— Недавно одного хорошего поэта при мне спросили, 
как он относится к Высоцкому, а он ответил: «Он 
слишком советский — это для пения ИТР у костра».

— Во-первых, Высоцкого у костра, как ни стран
но, мало кто поет. Высоцкого, как правило, слуша
ют самого. Вот что интересно. Вроде он такой — из 
подворотни... А китчевых песен у него почти нет, и 
хором его поют очень мало.

— Сколько лет вы уже живете в Израиле, какова 
ваша «израильская сага» ?

— Ой, я все думаю, в какой форме эту сагу напи
сать. В первый раз в Израиле я оказался в 1990 году. 
Это было двухмесячное знакомство... Вообще, я 
впервые выехал за рубеж в 1988 году, и к тому вре
мени я уже два раза побывал в Париже, два раза в 
Дании и где-то еще.

Повторяю, в Израиле — в этой экзотической по 
сравнению с Россией стране — я впервые был два 
месяца. И уехал оттуда с чувством, что просто побы
вал в каком-то кусочке России, что в каком-то 
смысле я не был за рубежом... Знаете, как бы смесь 
Эстонии с Туркменией! (Смеется.)

А я к тому времени пожил в Эстонии — три пол
ных летних сезона провел в Пярну и до этого бывал 
в Прибалтике... А в Туркмении я жил три года своей 
сознательной жизни — я там заканчивал десятилет
ку. Потому смесь Европы с Востоком для меня не 
стала неожиданностью. И на израильские базары я 
вступал с воспоминанием о туркменских базарах. 
Короче, израильская экзотика меня не ошеломила.

168



Ж и з н ь  КАК Б Е СЕ ДА

Кроме того, в Израиле было вокруг меня столько 
русской речи, сколько ее не было ни на каких турк
менских базарах.

Уехал оттуда я с чувством, что мог бы спокойно ос
таться, и даже знал уже, где бы я начал работать... Я по
шел бы к Эдику Кузнецову проситься в его газету, и, 
наверное, он бы меня взял. У меня была абсолютно 
реальная программа, как я мог бы остаться в Израи
ле и чем там мог бы заниматься. Но я совершенно не 
стремился эту программу задействовать. Тогда я и не 
думал, что я смогу в Израиле остаться жить.

А потом обстоятельства в связи с болезнью моей 
первой жены Ирины Якир сложились так, что мы 
переехали в Израиль, она там получила гражданство, 
а я был при ней... А потом и на меня наехала та же 
онкология, и она меня задержала в Израиле еще на 
год — так я прожил в Израиле около двух лет. И от
туда постоянно наезжал в Москву. А теперь я живу в 
Москве и наезжаю в Израиль.

— Климат, рельеф и, главное, чужой язык, звучащий 
на улице, — все это влияет на поэтику русского писа
теля ?

— Нет. На чужом опыте я это не проследил, а на 
своем говорю категорически: абсолютно нет. Конеч
но, запас впечатлений пополняется, в жизни появля
ются новые сюжеты... Правда, я, кроме нескольких 
песенок, ничего еще об Израиле путного не сочи
нил. Наверное, это впереди.

— А как с ивритом ?
— С ивритом — нет. Никаких отношений. Просто 

до этого никак не доходят руки. Я там выскочил из- 
под своей онкологии с ощущением, что каждый год 
у меня — последний. А к языкам у меня никакой 
способности нет, и — сидеть полгода учиться? Что
бы в магазине поговорить — хватает моего жалкого 
английского — на уровне седьмого класса неполной 
средней школы города Малоярославца.
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В Израиле в моем любимом магазине, куда я обыч
но хожу, половина кассиров — русские. Я к ним 
обычно и становлюсь. (Смеется.) А вообще, чтобы 
закончить эту тему, в Израиле я с самого начала не 
чувствовал себя за рубежом, а когда я там два года 
пожил постоянно, эта мысль у меня укоренилась со
вершенно. Когда я туда еду, у меня ощущение: я воз
вращаюсь из Москвы, а не еду в гости. А еду из Из
раиля в Москву — возвращаюсь из Израиля в Моск
ву. Понятно, да?

— Вы — счастливый человек. У вас два возвращения.
— Правда, когда я возвращаюсь в Израиль, они го

ворят: «Молодец. Приехал в трудную минуту». А ког
да еду из Израиля, они говорят: «Подлец. Покида
ешь нас в трудную минуту».

— В Москве теперь тоже постоянно «трудная мину
та». Но пошли дальше... Все в той же мемуарно-худо
жественной книжке есть у вас глава о Викторе Не
красове и Бабьем Яре. И там звучит фраза: «Впослед
ствии Михайлов навестил Бабий Яр, когда все-таки 
там поставили общенациональную скульптурную груп
пу у — и подивился, как это начальство умудряется да
же с помощью интернационализма выразить свой ан
тисемитизм». Поясните.

— Бабий Яр — это катастрофа еврейства. Это в 
первую очередь часть холокоста. А они там постави
ли интернациональный памятник. Чтобы подчерк
нуть, что здесь, дескать, «не только евреи». И вмес
то того чтобы поставить памятник все же евреям, 
они поставили памятник разным нациям. То есть: 
«Не хотим ставить памятник евреям!»

— Откуда в России время от времени это вспыхива
ющее «евреи виноваты!» ?

— Это касается, наверно, не только России — по
иск виноватых ведется вообще, и среди евреев в 
первую очередь. Надо вглядываться в природу ан
тисемитизма в целом. Я так понимаю, что Алек
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сандр Исаич такого рода изыскание попытался сде
лать...

— Вы его прочли?
— Нет, я толком не прочел, но еще обязательно до

берусь. Традиционный поиск вины... «Есть вина... 
Часть ее лежит на русском народе, часть на еврей
ском...» А для меня поиск вины вообще бессмыслен. 
Надо рассмотреть явление и его корни. А виноватить 
один народ перед другим не надо. Надо отделять по
литиков и идеологов от народа. Не русский народ 
передал китайскому марксизм (это еще давно тот же 
Солженицын сказал), а идеологи.

Корни русского отношения к евреям, наверное, те 
же, что корни польского антисемитизма, восточно
европейского антисемитизма... Часто людям хочется 
искать врага на стороне, чем пользуются политики. 
Отсюда — фашизм.

Причины нужно искать в истории еврейской диа
споры, галута... Евреи — народ великой Книги, ве
ликой культуры, что всегда отличало его от других 
народов... Были периоды в истории, когда ислам с 
иудаизмом вместе противостояли христианству, а 
сейчас мы видим, что иудаизм вместе с христианст
вом противостоят исламу (или ислам — им). Весы 
истории — это интереснейшая вещь. А виноватить 
друг друга глупо.

— Юлик, вы написали ряд независимых и самостоя
тельных версий (тут и мюзиклы, и ремейки, и вокаль
ные вкрапления в спектакли, и просто пьесы) по моти
вам Шекспира и Фонвизина, Островского и Блока, 
Пушкина, Маяковского и Войновича. Чем вам любезен 
этот жанр, как происходит выбор первоисточника и 
каков возможный для вас «угол отклонения» ?

Даже не «угол отклонения», а... Это у вас как цве
ток на огромном кактусе! Видели когда-нибудь?

— Смешная метафора. (Хохочет.) Наверное, я не 
одинок — разработкой чужих сюжетов занимались и
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Шекспир и Пушкин. И, конечно, Евгений Львович 
Шварц, которому я очень многим в этом смысле 
обязан. Мне одно время было сподручнее — не са
мому мучиться над сюжетами, а брать уже готовые и 
насыщать их собственными идеями, характерами... 
Иными — даже если они носят те же имена.

Оттолкнувшись от Островского, я развил абсолют
но свой сюжет. Или взял я недавно Красную Ша
почку и пустил ее в самостоятельное путешествие. 
Все напридумывал! Так же я поступил и со Спящей 
Красавицей — в русле Шварца... Еще я взял сюжет у 
Высоцкого — «Чуду-юду я и так победю....» — по
явилась моя сказка «Иван-солдат». Такие дела.

А есть вещи ближе к инсценировкам, вроде шекс
пировского «Как вам это понравится?», но и там я 
погулял по-своему.

У каждого из этих «чужих-своих» сюжетов есть своя 
история. «Профессор Фауст» — замысел Дашкевича. 
«Патруль» по Блоку — замысел Дашкевича. «Бумба- 
раш» (последний вариант — моя самостоятельная раз
работка) — это по сценарию Митько... «Иван-сол- 
дат» — это заказ Театра Советской Армии. Они про
сили дополнить те огрызки, которые нашлись у 
Островского, просто песенками. Я сказал, что туг на
до развивать полностью сюжет, они позволили, я и 
работал... Да, у каждого сюжета — своя история.

— А в Израиле вы еще никак с театрами не работали?
— Там русских театров очень мало. Единственный 

театр, который работает и на русском, и на иврите, — 
это театр Арье «Гешер», то есть «Мост». Но теперь и 
он работает только на иврите, а на русском идет бе
гущая строка... И все его последние работы, они ив
ритоязычные. Понятно почему — русскоязычная 
публика исчерпывается десятью спектаклями. А ку
да девать весь остальной Израиль?

Арье мне чрезвычайно симпатичен, я его обложил 
всей своей драматургией, но пока он у меня ничего
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не нашел. Кроме того, он придерживается еврейской 
тематики — последнее время особенно. Правда, он 
позволил Адольфу Шапиро поставить «Трехгрошо
вую» — очень хорошо получилось. Сам Арье не 
очень любит ставить музыкальные спектакли, но бы
ло у него одно блистательное исключение — это 
мгновенно поставленный мюзикл «Мастер и Марга
рита». Яркая работа. Этой работой он погасил долги 
театра и пошел дальше...

— Я знаю, что вы не любите гражданский пафос и 
считаете, что даже великие поэты остались в куль
туре не за счет этого пафоса, а вопреки. Правильно я 
вас поняла ?

— В данном случае я исходил скорее из поэзии ше
стидесятников, которым пафос претил чрезвычайно — 
и они его всячески снижали... Без пафоса никто про
жить не сможет. Без серьезного восторга и без слез 
не будет ничего. Просто мы выросли на ложном па
фосе нашей пропаганды — и всякий открытый па
фос стал казаться фальшивым.

В этом смысле показательно творчество Юры Ко
валя. У меня даже стихи есть: «Он — чистой лирике 
пролиться не позволит...» Он был сильнейший ли
рик, и то, что он лирику снабжал антигероическим 
оттенком, ее усиливало.

— Я вас хотела спросить, кого бы вы назвали свои
ми главными учителями, но из разговора поняла: навер
ное, Шварца?

— Из литературных учителей, из литературно-теа
тральных? Шварц — безусловно. Но в первую оче
редь — Петя Фоменко. Юра Коваль. В песенном 
смысле на меня очень сильно действовал Высоц
кий... Лет десять на меня влияла «Вестсайдская ис
тория» — я унижался даже до прямых цитат! Конеч
но, очень большое влияние на меня оказал Давид 
Самойлов и знакомство с ним.

Таковы важнейшие источники.
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— Вы сейчас стихи пишете?
— Это на меня нападает время от времени. Напа

дет — и пишу. Последнее нападение было довольно- 
таки давно — в 1995 году. Меня свалил инфаркт, и я 
провалялся в больнице месяца два. Написал 60 стихо
творений, они объединены под рубрикой «Письма 
Ирине». Я их писал жене, которая каждый день ко 
мне приходила, — и я к ее приходу сочинял один-два- 
три стишка... В большинстве своем они напечатаны.

Стихи у меня случаются периодами. А постоянно
го стихотворного зуда, который я встречал почти у 
всех знакомых поэтов (так — у Юры Ряшенцева и у 
Миши Щербакова, и у Самойлова, насколько я по
нимаю, так было), у меня нет. Не знаю, как у вас?

— У меня тоже — периодами... Но вернемся к вам 
лично: вы когда стихотворение начинаете, то знаете, 
как оно кончится?

— Когда как. Если стихотворение малой формы, то 
оно сразу как-то получается. Но часто я в финале 
выруливаю к неожиданным вещам.

— Самый любимый поэт на свете есть?
— Да нет. У меня в изголовье стоят сборнички, ку

да я ныряю время от времени: Самойлов... Брод
ский...

— Они разные и друг друга, похоже, не любили.
— Как Иосиф Бродский относился к Давиду Са

мойлову, я не знаю, а у Самойлова отношение было 
к Бродскому сложное. Но как-то я спросил Давида: 
«Кто первый?» И он сказал: «Пожалуй, Бродский». 
У Давида есть несколько отзывов о Бродском, и осо
бенно интересен такой: «Его невыносимая манера 
чтения, при этом — единственно возможная для его 
стихов».

— Да, Бродский читал как пономарь (я дважды слу
шала его живьем) — и это было значительно...

Юлик, вы так любите играть с чужой цитатой, вы 
обожаете иронические реминисценции и пародии. Про
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чла у вас даже: «Когда дело стопорилось, беззастенчи
во лез в чужой карман». Вы родство с постмодернис
тами ощущаете?

— Только в этом. Был у меня приятель Дима Рач
ков, который тоже занимался автобиографической 
прозой, так вот он заметил, что охотное цитирова
ние — вообще черта нашего поколения... А может 
быть, это в принципе черта русского интеллигента? 
Процитировать, но с подковырочкой или с обрат
ным знаком. Таким цитированием занимался весь 
наш пединститут! И потом — всегда, встречаясь, то 
к месту, то не к месту. Это было разлито в нашем 
разговорном быту — сплошь и рядом. Причем в са
мые дремучие 50-е годы.

— Ваше отличие от постмодернистов в этом плане, 
как мне кажется, таково: они играют с цитатами 
холодно и неблагодарно, а вы с нескрываемой благодар
ностью и любовью...

А вы в театр часто ходите просто так?
— Всю дорогу. Вчера вот был на «Трех сестрах» у 

Фоменко. Театр сейчас на огромном подъеме. Я не 
профессионал-театрал — я любитель, но надо быть 
слепым, чтобы не заметить подъема. Театральное де
ло у нас со страшной силой расцветает — как ябло
ни и груши. И литературное дело. Много новых та
лантливых молодых и поэтов, и прозаиков.

— А журналисты? По вашей прозе мне показалось, 
что у вас все журналисты — дураки и особенно дуры. 
Они вас достали за жизнь?

— Нет... Когда наступила перестройка, то на во
прос, как вы видите гражданское поприще человека, 
который хочет положить свою жизнь на алтарь отече
ства, — я отвечал: есть два таких поприща. Это учи
тельство в школе и честная журналистика, неангажи- 
рованная. Мне нравятся очерки Славы Измайлова и 
Анны Политковской в «Новой газете», все чеченские 
очерки я читаю жадно и с ощущением репортажной
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правды. Так же я относился и к самому Юре Щеко- 
чихину, и к тому, что он писал. Очень меня во время 
первой чеченской войны волновали репортажи Лены 
Масюк... В свое время с огромным вниманием читал 
Телень и Выжутовича. Ира Петровская, Лида Графо- 
ва, Алла Боссарт... Покойная Лидия Польская... Есть, 
есть у нас «акулы пера», которых читать очень инте
ресно. Но мне вообще в журналистике важней не эт
нография и природа и даже не проблемы искусства, а 
наши гражданские темы, больные. Тут именно прове
ряются честность и отвага.

— Какой из смертных грехов для вас самый неприем
лемый, а какой можно простить?

— Если отвечать всерьез, то желательно подумать. 
Соображаю... Мне не нравится в человеке злоба, вы
раженная в комплексе неполноценности и невостре
бованное™. Я знал людей, которые были хороши 
изначально, талантливы и так далее, но этот самый 
комплекс неполноценности исказил их до моего 
полного неприятия.

Они порой становятся несправедливы и в своей 
несправедливости просто омерзительны. Один из та
ких людей написал письмо недавно, где говорит: 
«Меня лютая ненависть душит». Причем даже не 
уточняет, к чему и к кому. Потом: «Я понимаю, что 
она гибельна». И — через точку: «Но это святая не
нависть».

Есть недостаток, который затмевает всё. Это — 
хамство. Оголтелое хамство, которое в новейшие 
времена проявилось в изобилии. Его много среди 
крутых и бритых... Я абсолютно не приемлю скинхе
дов! Они, как говорят, бреются, чтобы нельзя было 
схватить в драке за волосы. Всех националистов: 
«Бей черных... Бей евреев... Бей чучмеков...»

И не думайте, что дело в том, что я кореец напо
ловину, просто ненавижу их всей душой, и всё. На 
первом месте по отрицанию у меня стоит шовинизм.
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— А простительные грехи ?
— Ну не знаю... Почти все бы простил. (Смеется.) 

Даже комплекс неполноценности. Надо друг друга 
прощать. И на это у меня запаса души хватает, бла
го я о себе тоже не столь уж высокого мнения.

— А я о вас — высокого. Спасибо, Юлик.
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Жизнь БЕЗ СТИХОВ НЕПРЕДСТАВИМ А 1

— Саша, я неотрывно и неравнодушно слежу за ва
шей поэзией, да шире — за вами, без пропусков с сере
дины 60-х. Вы, как мне кажется, из тех поэтов, кто 
несколько раз в творческой жизни начинал сначала и 
резко, даже бесстрашно, менялся. У вас об этом та
кие строки были: «Я не давал подписку/ Ни сам себе, 
ни в шутку/ Дуть, как сквозняк альпийский, /  В одну 
и ту же дудку...» Итак, от чего зависел (если это под
дается рациональному разбору) очередной переход к 
иной поэтике, к иной просодии ?

— Отчасти, Таня, это происходит неосознанно. 
Просто что-то кончалось в жизни... Ведь жизнь — не 
одна, их несколько, умещающихся в одной. Конча
лась одна, начиналась другая. Так с «Голоса» и, осо
бенно, с «Таврического сада» — пришла новая лю
бовь, новая жизнь. И явилась другая стиховая мело
дия. Это происходило интуитивно, неосознанно, но, 
конечно же, я видел, что пишу иначе. Помню, что 
короткая строка вдруг перестала удовлетворять, на
доела. Я ее разлюбил. А помню, кстати, и как полю

1 Беседа напечатана в журнале «Новый мир», №6-2004.
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бил: в середине шестидесятых, начиная с книги 
«Приметы», а может быть, и раньше, с «Ночного до
зора». Тогда я прочел автобиографию Пастернака 
56-го года — «Люди и положения», — а там он обра
щал внимание читателя на короткую пушкинскую 
строку. На раннего Пушкина. И рассказывал, как он 
сам на нее, на короткую строку, перешел. На меня 
это произвело впечатление. В стихотворении, посвя
щенном Пастернаку, я тогда писал: «Глядишь, отки
нув челку,/ Прижав губу к губе,/ В невидимую щел
ку,/ Открытую тебе».

— Между прочим, в самом начале у вас часто звуча
ла и длинная строка: «Два мальчика, два тихих обор- 
мотика...»

— Совершенно верно. Я переимчив. (Смеется.) 
Или впечатлителен. На меня и в самом деле слова 
Пастернака произвели впечатление, и мне чрезвы
чайно понравилась его «Вакханалия»... Так я пришел 
к короткой строке. А дальше — с «Голоса» и «Таври
ческого сада» — возобладала другая мелодия. Дол
жен сказать, что от Пастернака я ушел к Мандельш
таму. Не то чтобы я «впадал, как в ересь», в того или 
другого, надеюсь, моя самостоятельность оставалась 
при мне, но менялись ориентиры, привязанности. 
И думаю, что сейчас — начиная с «Кустарника», а 
может быть, и раньше — с книги «На сумрачной 
звезде» — открылся третий период.

— Это как понять хронологически ? Уточните.
— «На сумрачной звезде» — 1994 год, «Кустарник» 

вышел в 2002 году.
— С чем этот период связался ?
— Трудно сказать. Мне вдруг захотелось сменить 

пластинку. Не хочется, чтобы стиховая ткань мерт
вела, чтобы возникал автоматизм и возобладала при
вычка. Вдруг происходит обновление, как будто от
крываются двери — и ты проходишь в новые комна
ты, о существовании которых до сих пор не
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подозревал. Возможности твоего душевного роста и 
непредсказуемость жизни совпадают с возможностя
ми стиховой речи, до тех пор скрытыми от тебя.

— Есть расхожее мнение (я с ним абсолютно не со
гласна), что поэзия, дескать, дело исключительно мо
лодое.

— Абсурд.
— А один поэт советских времен писал, что «до 

тридцати поэтом быть почетно,/ И срам кромешный 
после тридцати»...

— Это кто — Самойлов?
— Межиров.
— А... Межиров. Нет, я категорически не согласен. 

Кстати, в прошлом году в Америке я виделся с Алек
сандром Петровичем, он, слава Богу, здоров и пишет 
стихи. Если бы все дело было только в нас, то мож
но было бы подумать, что мы пыжимся, очень стара
емся, держим музу за подол, не отпуская ее: боимся 
с ней расстаться. Но — Гете. Но — Тютчев, Фет, Па
стернак. И так далее. А Томас Элиот, Уистен Оден, 
а Филип Ларкин, которого мне посчастливилось пе
реводить? Все они жили долго. Лермонтов, предвидя 
раннюю смерть, хотел умереть «не тем холодным 
сном могилы», а так, чтобы над ним «темный дуб 
склонялся и шумел». Такими «вечнозеленеющими» 
дубами мне и представляются некоторые старые по
эты. Надеюсь, преданность стихам и способность их 
писать, не повторяясь, меняясь вместе с ними, — это 
то, что не изменит нам до последнего вздоха, расста
нется с нами в последнюю очередь. Тютчев, уже па
рализованный, накануне смерти, еще продолжал 
диктовать стихи, хотя ритм его уже не слушался, а 
рифмы давались только парные: «Благоуханна и 
светла/ Уж с февраля весна в сады вошла,/ И вот 
миндаль мгновенно зацвела,/ И белизна всю зелень 
облила». Нелепо — и в то же время трогательно и да
же утешительно. Как будто уже готовился увидеть
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вечную весну. И видно, как он любил весну земную, 
как успевал за зиму соскучиться по теплу!

Да, я менялся от книги к книге. Был момент, ког
да друзья говорили мне, что ранние стихи хороши, 
«а сейчас ты пишешь черт-те что» (в эпоху «Таври
ческого сада»). А потом привыкли и согласились, 
что хуже не стало: «Каждый шишак на ограде в объ
еме растет,/ Каждый сучок располнел от обществен
ных сумм./ Нас не затопит, но, видимо, нас заме
тет:/ Всё Геркуланум с Помпеей приходят на ум» 
(«Снег»).

— Остро и проницательно. Не затопило, но и впрямь 
замело... Что касается читательских капризов, то 
это им у читателям, ох как свойственно, да и вообще 
людям в частной жизни: они любят то, что когда-то 
восприняли остро и молодо. Они в любви собственники 
и с трудом переносят, когда их любимый меняет 
стиль. Тут — ревность.

— Совершенно верно. И Пушкин об этом говорил 
в связи с Баратынским: поэт растет и меняется, ухо
дит от своих прежних стихов, а читатель от него от
стает. Говоря о Баратынском, Пушкин имел в виду и 
свой собственный печальный опыт: ведь ему в три
дцатые годы ставили в пример его ранние стихи. Ес
ли бы Пушкин прожил дольше, то он, возможно, 
сказал бы, что прежний читатель от него отстал, но 
за это время вырос новый читатель — и полюбил его 
поздние стихи.

— У вас были и периоды страстно-взаимной любви с 
читателем и с критикой, а бывши и моменты неко
торого отчуждения. Вы от этих перемен зависели пси
хологически? Вам надо быть любимым?

— Надо. Увы. Другое дело, что... Нет, скажу так: я 
не представляю своего пути без читательского от
клика. И такой отклик был с самого начала. Крити
ка меня всегда и ругала и хвалила. Первая моя книж
ка (1962 год) подверглась разгрому, я недавно опуб
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ликовал в журнале «Звезда» (8-й номер за 2003 год) 
статью, которая называется «Первое впечатление», в 
ней я привел три текста — две статьи из ленинград
ской газеты «Смена», совершенно чудовищные, и 
фельетон в журнале «Крокодил» за подписью «Ре
цензент», в них я обвинялся в «фиглярстве в искус
стве» и «многозначительном созерцании собствен
ного пупа».

Сегодняшняя критика ничуть не лучше той, соро
калетней давности.

— Это кто же из нынешних критиков подхватил эс
тафету советских разносов? Топоров?

— Ну, Топоров — клинический случай. Я мог бы 
назвать имен семь-восемь. Как правило, это несо- 
стоявшиеся или малоодаренные поэты. Обижаться 
на них нельзя...

— Зато у вас много по-настоящему любящих вас чи
тателей. Своя, так сказать, большая референтная 
группа.

— Так ведь и я читателя люблю. Любовь к стихам — 
особый дар и совершенно бескорыстное чувство; по- 
настоящему одаренный читатель заслуживает под
линного уважения. Принято читателя всячески по
носить и шельмовать — смотреть на него сверху 
вниз. А для меня в этом смысле пример — Мандель
штам, говоривший о «провиденциальном собеседни
ке». Представлять себе конкретного читателя, когда 
пишешь стихи, разумеется, не следует (поэтическая 
речь — речь безадресная, в крайнем случае, она от
носится к Господу Богу или к самому себе, к лучше
му, что в тебе есть), но тень читателя, как «тень дру
га», являвшаяся Батюшкову на палубе корабля, 
должна присутствовать в углу комнаты. Потому что 
если ты совсем с читателем не считаешься и кри
вишь душой, утверждая, что он тебе не нужен, — бу
дешь наказан тем, что твои стихи тоже никому не бу
дут нужны.
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— А вас устроило бы такое знание: у вас есть чита
тели, но их совсем мало? Несколько человек. Как гово
рят, «малая референтная группа».

— Так и бывало. Допустим, я знал, что мои стихи 
любят Лидия Гинзбург и Борис Бухштаб. И Дмитрий 
Евгеньевич Максимов. Плюс несколько девушек. 
(Смеется.) И, сказать по правде, мне этого было 
почти достаточно! Еще несколько друзей-ровесни- 
ков — и уже хорошо.

— Помните ли вы отчетливо то мгновенье, когда 
вдруг поняли: «Я — поэт»? Или так: «Я влип».

— С первого же стихотворения. Совершенно чудо
вищного.

— Сколько лет вам было?
— Восемь.
— Рано.
— Рановато. (Смеется.) И говоря об этом, испыты

ваю смущение. Я написал ужасные стихи на полити
ческую тему, которые начинались так: «Японец с 
фрицем повстречался...» То была недолгая война с 
Японией. Стишок был записан в блокнот, весьма се
рьезно. Я так любил стихи, так был счастлив стиха
ми, что не сомневался: «Да, я, конечно же, поэт...» 
Это я сейчас слово «поэт» к себе примеряю с куда 
большей осторожностью.

— Саша, а скажите: вы себя ощущаете продолжа
телем акмеистической линии или ваше личное древо 
разветвленнее? Я-то вас считаю безусловным и едва ли 
не единственным ныне наследником этого великого те
чения. Вас такое «присоединение» не обижает ?

— Да что вы! Как это может быть обидным, если в 
акмеистическом течении — всего несколько человек, 
но зато каких! Прежде всего Мандельштам и Ахма
това. Гумилева я люблю значительно меньше. Тем 
более — Нарбута. Но, кроме них, конечно, Аннен
ский — предтеча акмеизма, при всей его символист
ской подоплеке. И Кузмин, которого вроде ни туда,
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ни сюда не отнести, но который, разумеется, пред
метен, конкретен, точен, лиричен и, скажем так, ме
тафизичен в меру.

А чего я действительно не люблю, так это симво
лизма (за исключением Блока, конечно)... И мета
физика их не выстраданная, а какая-то коллектив
ная, взятая напрокат. Настоящий метафизический 
прорыв, подлинная метафизическая мысль — явле
ние редкое, как озарение, и не может автоматически 
переходить из стихотворения в стихотворение, как 
затверженный урок. Критика иногда не умеет отли
чить подлинное чувство от подделки, нет ничего от
вратительней метафизических спекуляций, эксплуа
тации высоких тем. Возвращаясь к акмеистам, ска
жу, что я склонен и Тютчева считать их учителем.

— Тютчева?!
— А что?
— Уж очень он для акмеизма космичен.
— Мандельштам тоже о звездах не забывал. А та

кие тютчевские стихи, как «Через ливонские я про
езжал поля...» или «Я лютеран люблю богослуже
нье», ни один символист бы не написал, — так они 
предметны, конкретны, и Мандельштам все это в 
Тютчеве расслышал. В то же время мы с вами пре
красно понимаем, что акмеизм — это некая услов
ность; скорее, школа, чем направление; сегодня 
принято выводить его исключительно из символиз
ма и даже объединять с ним; но символизм они 
«преодолели»; для меня же куда очевидней связь ак
меизма с русской классикой: Державиным, Пушки
ным, Тютчевым, Некрасовым... Но дороги мне от
нюдь не только акмеисты, обожаю, например, Пас
тернака, просто жить без него не могу. Впервые я 
прочел его еще в школе, в классе восьмом-девятом — 
мне библиотекарша Пастернака подсунула, того, 
худлитовского, 34-го года. Я, еще ничего не пони
мая, влюбился в эти стихи. И библиотекарша, по
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скольку никто никогда этой книгой в школе не ин
тересовался, мне ее подарила. С тех пор это издание 
стоит на моей полке, могу показать — вот оно.

Тут же спешу заметить, что Пастернак чрезвычай
но зависел от Анненского, он очень с ним связан. 
Это легко доказать: «’’Мой сорт”, кефир, менадо./ 
Чтоб разрыдаться, мне/ Не так уж много надо, — /  
Довольно мух в окне» — как тут не вспомнить Ан
ненского: «Полумертвые мухи/ На забитом киоске,/ 
На пролитой известке/ Слепы, жадны и глухи...». 
И когда я читаю у Анненского: «Вы — тот посыль
ный в Новый год,/ Что орхидеи нам несет,/ Дыша в 
башлык обледенелый», — то эти стихи кажутся мне 
вполне «пастернаковскими».

Сам Пастернак об этом не говорил, ведь он был 
ориентирован на футуризм. Он и о Фете не говорил, 
(футуристы и опоязовцы Фета не признавали), меж
ду тем ошеломительное фетовское жизнелюбие и 
«пенье наудачу» роднит Пастернака с ним куда боль
ше, чем с Маяковским. «Дикция и бас» Маяковско
го Пастернаку были чужды, но в молодости он ска
зать об этом вслух не мог. Футуризм для него был 
прежде всего территориальным соседством. Он был 
с футуристами «за компанию», а потом свои юноше
ские «недостатки» объяснял их вредным влиянием, с 
чем согласиться до конца нельзя. И все-таки и риф
мы, и ритмика, и интонация Пастернака совсем 
иные. Не похож он ни на Маяковского, ни на Хлеб
никова, ни на Крученыха, ни на С. Боброва... Разве 
что иногда — на Северянина: «Та же нынче сказка, 
зимняя, мурлыкина...», «Век мой безумный, когда 
образумлю/ Темп потемнелый былого бездонного?..» 
и т.п. А Маяковский заворожил Пастернака, как ху
лиганистый подросток в классе — мальчика «из хо
рошей семьи», не только стихами, но и своим обли
ком, поступками, поразил, «произвел впечатление».

— А вы, я чувствую, Маяковского не любите?
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— Ну, я понимаю, что он — замечательный поэт. 
Но любви к нему не испытываю.

— Еще я у вас совсем не ощущаю хлебниковской ли
нии, хотя вы очень отзывчивы и к далеким просодиям.

— Хлебникова не люблю определенно и категори
чески. Но об этом же нельзя сказать вслух.

— Говорите. Не стесняйтесь. Не бойтесь.
— Хлебников был, по-видимому, очень симпатич

ным человеком, мягким, несчастным, печальным. 
Был действительно открывателем некоторых вещей: 
словотворчества, зауми. Но... Читаешь, читаешь 
Хлебникова, и вдруг — находишь две замечательные 
строчки! И так благодарен за эти две разумные 
строчки, что уже говоришь: ах, какой хороший поэт! 
Ну, и потом еще легенда. Есть поэты, вообще суще
ствующие за счет легенды. Таков и Хлебников. 
Всмотрелись бы внимательней, увидели бы многое, 
о чем и не догадываются, например, о его преданно
сти новой идеологии, о его связи с ЧК. Говорю это 
не в осуждение: с ЧК были связаны многие, в том 
числе и Маяковский, и Сергей Бобров, и любимый 
мною Николай Олейников... Но легенда такие вещи 
не принимает во внимание.

— Но не он ее создал. Он не был спекулянтом собст
венной легенды. Ведь есть среди наших нынешних сти
хотворцев и такие: сумасшедший, а глаз косит в трез
вую сторону.

— Нет, Хлебников — не жулик. Он действительно 
был болен психически. Его цифровые раскладки, 
подсчеты и уверенность в повторяемости историче
ских событий через определенное количество лет — 
тому подтверждение. Что касается его словотворче
ства, то, как некий момент в истории нашей поэзии, 
оно было неизбежно и, наверное, необходимо. По
ражало воображение современников уже потому, 
что ничего подобного раньше не было. Разве что в 
глубокой архаике, в эпоху языческих заговоров и за
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клинаний. Даже Мандельштам, например, испытал 
это искушение: в его стихах начала двадцатых годов 
ощущается хлебниковское веяние; впрочем, «род
ной звукоряд» у него только отрывался от поэтиче
ского смысла, чуть-чуть опережал его, но никогда не 
порывал с ним, — и это было замечательно. А пере
читывать сегодня хлебниковское «Пиээо пелись 
брови...» скучно. И Хлебников, и тем более Круче
ных имели дело со «словом как таковым», а не с по
этической интонацией. Со словом, и можно сказать 
даже так: со словарем. А мне это не очень интерес
но. Зачем притворяться? Я и Малевичу предпочитаю 
Сезанна, Матисса, Кандинского, Машкова, Ленту
лова...

— Да, я у вас никогда не встречала неологизмов.
— А я их не люблю. В словотворчестве слишком 

явно просматривается инфантилизм художника, 
причем не подспудный, эпизодический, а сознатель
но культивируемый. Маяковский назвал не поэта, а 
народ «языкотворцем» и был прав. Поэт производит 
перемены не в языке, а в поэтическом языке — это 
разные вещи. И неологизмы остаются, как правило, 
в поэтической системе данного поэта, на язык не 
оказывая никакого влияния. Существительное «гро
мадьё», повелительная форма глагола «дрызнь», при
лагательное «геньина» («мастерская геньина» — от 
слова «гений»), придуманные Маяковским, оста
лись, так сказать, на его совести. В лучшем случае 
они нужны его стиху — и не выходят за его пределы. 
Тем более — хлебниковские «смехачи», «что смеют
ся смехами, что смеянствуют смеяльно». Мне не ин
тересно ни то ни другое. Мандельштама предпочи
таю Маяковскому, Чехова — Лескову. Люблю тон
кую работу по «соединению слов посредством 
ритма», когда неожиданное их соседство, тень, от
брасываемая одним словом на другое, преображают 
поэтическую речь.
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— Вы из тех редких поэтов, кому важно или даже 
необходимо думать и писать о чужих стихах. Это да
но далеко не всем. И существует даже такое вульгар
ное мнение, что поэт не должен отличать ямб от хо
рея, а тем более дольник от тактовика. Когда-то, в 
70-е годы, я очень полюбила ваши эссе «Перекличка» и 
«Стиховая ткань», даже странно, как они тогда по
явились! Горжусь, что была первым редактором (ско
рее — корректором) «Переклички», которую напеча
тали «Вопросы литературы», «Вопли», где я, молодая, 
в ту пору работала. Помните, как мы с вами и цита
ты проверяли, и верстку вычитывали?

— Д а, да. В те годы все это называлось книжность, 
литературщ ина или вторичность.

— Эссе не устарели. Вопросы, сразу куча: что тол
кает вас, человека личного вдохновения, иногда так 
дотошно копаться и разбираться в чужих стихах? Не 
хочется ли вам сегодня что-то в этих эссе уточнить 
или переписать? И, главное, чем продуктивная пере
кличка в поэзии отличается от постмодернистской 
центонности? Где грань? (Вы, кстати, в той статье 
1976 года предсказали, что, мол, еще появятся в сти
ховом пространстве такие пересмешники, которые 
создадут ситуацию, когда в словесности все со всеми 
будут перемигиваться и аукаться, как — это я запом
нила дословно — «в Парке культуры и отдыха», да?) 
Накаркал!

—  Н адо понимать простую вещь: поэзия не растет 
на голом месте. П оэзия, в моем представлении, это 
не одинокое дерево, а роща или лес, со своею слож 
но переплетенной корневой системой. Три века н о
вой русской поэзии для пишущего стихи — поэтиче
ская родина, без которой своих стихов не написать. 
Мы говорили с вами о читателе. Для меня поэты- 
предш ественники — это главные мои читатели: «Чи
тать Пастернаку — одно удовольствие! /  Читал я сти
хи ему в воображении. /  Во-первых, не страшно. В сво
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ем разглагольствовании /  И сам он — дитя, и широк, 
как все гении...» Здесь нет возможности привести 
все стихотворение, но позволю себе вспомнить хотя 
бы еще шесть последних строк: «...И, что б ни ска
зал, соглашаться с ним весело. /  Я тоже так думаю. 
Как? Я не знаю. /  Не знаю, но в сбоях стиха спазма
тических, /  Как ни было б грустно и как одиноко, /  
Не ждет он от вас непременно трагических /  Реше
ний и выводов, только — намека». Почему, кстати 
сказать, формирование поэта сегодня затягивается 
на такой долгий срок, происходит годам к сорока? 
Дело в том, что увеличилась длина пробега, «взлет
ная полоса». Прибавился XX век, требуется освоить 
уже не два, а три века русской поэзии.

— Но многие молодые заявляют: нам это ни к чему. 
Ничего осваивать не надо! Мы и сами с усами.

— Ну и пусть. Такие всегда были. Мандельштам их 
назвал «прирожденными не-читателями». Они и в 
60-е были. Кстати, многие талантливые поэты из мо
его поколения, на мой взгляд, рухнули по этой при
чине. С другой стороны, вспомните, как молодой 
Пушкин читал и осваивал мировую поэзию, — хо
рош бы он был без нее! Он наполовину создан ею.

Читаю Анненского — и вижу, как много он взял у 
Тютчева, Некрасова, А.К.Толстого, Случевского, у 
переведенных им французов. Ведь даже «балкон» в 
стихах Анненского («...с балкона холст повис, не 
нужный там... но спешно, оборвав, сломали георги
ны», или «Балкон под крышею. Жена мотает га
рус...», или стихотворение «С балкона», или «Жел
тея, на балкон глядит туманный диск луны, еще бес- 
тенной...», или «Разоренного балкона остов, зеленью 
увитый», — видите, я привел пять примеров) — при
шел в его стихи не только из Царского Села (кстати, 
на здании гимназии, где Анненский жил и препода
вал, балкона не было), сколько из стихов любимых 
им французов: кто был в Париже, знает, что едва ли
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не все его серовато-сизые дома на уровне четверто- 
го-пятого этажа сплошь опоясаны балконами.

— Да здравствует французский балкон в русской по
эзии! (Кстати, в 90-е годы у нашего друга Рейна тоже 
книжечка такая выходила стихов — «Балкон»...)

— Пошли дальше. Читаю Мандельштама... Ну, 
здесь количество заимствований не поддается вооб
ще никакому учету (и чем их больше, тем порази
тельней он ни на кого не похож!). Но я упомяну 
здесь только один ошеломивший меня случай. В на
чале своей оды Сталину, в этом великом и страшном 
стихотворении, он обращается за помощью к худож
нику: «Когда б я уголь взял для высшей похвалы —/  
Для радости рисунка непреложной, — /Я б воздух 
расчертил на хитрые углы/ И осторожно и тревож
но...» и т.д. — и этот мотив расползается у него на 
три двенадцатистрочные строфы! Откуда пришел к 
нему этот мотив? Из державинской оды «Изображе
ние Фелицы» (в комментариях к мандельштамов- 
ской оде, которые мне приходилось читать, об этом 
ничего не сказано): «Рафаэль, живописец славный,/ 
Творец искусством естества!/ Рафаэль чудный, бес- 
прикладный, /Изобразитель Божества!/ Умел ты ки- 
стию свободной/ Непостижимость написать —/  
Умей моей богоподобной/ Царевны образ начер
тать» и т.д. В манделыдтамовской оде 84 стиха, в 
державинской — 464! Зато Державин, в отличие от 
Мандельштама, и добился того, чего хотел: импера
трица избавила его от судебного процесса, который 
грозил ему в 1789 году самыми тяжелыми последст
виями: дело Державина расследовал сенат! Уж коли 
речь идет о спасении жизни, не жалей краски! (За
мечу, что в отличие от мандельштамовской, а также 
в отличие от знаменитой оды «Фелица» 1782 года, 
«Изображение Фелицы» написано бескрыло, лесть 
здесь ничем не прикрыта, не уверен, что Екатерина 
прочла эту оду до конца. Но само количество строк
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убеждало ее отреагировать должным образом — за
ступиться за поэта.) Мандельштаму бы написать по
эму о Сталине! Поэм он, как мы уже говорили, не 
писал. И 84-строчной виртуозной и трагической 
одой честь свою не уронил.

— И все же — где грань между прекрасной переклич
кой и капустническими хохмами ?

— Передразнивание и пародирование быстро на
доедают. Ведь мы говорим о лирике. Лирика может 
отталкиваться от чужого текста, но должна иметь 
при этом «что-то за душой». Если «за душой» ниче
го нет — делается скучно. Центонная поэзия меха
нистична, призвана продемонстрировать изобрета
тельность и ловкость, она — находка для клуба «ве
селых и находчивых». Кроме того, когда все сплошь 
превращается в нарочитое дублирование, то и возни
кает копия, а не оригинал. Сегодня и в поэзию, и в 
прозу устремилось множество таких сообразитель
ных авторов, научившихся без таланта и «сердечных 
судорог» («сердечных судорог ценою» — сказано у 
Баратынского), создавать привлекательные поделки. 
Впрочем, и в советское время процветали халтурщи
ки и копиисты настоящего искусства, только они от
вергали «книжность» и клялись в любви к «жизни».

— У вас были строчки, которые многих (особливо 
православных охранников) задели: «Греческую мифоло
гию/ Больше Библии люблю...» А впрямь: почему такая 
категоричность ?

— Ну, никакой особой категоричности здесь нет. 
Тем более что дальше сказано: «Детскость эту, дема
гогию,/ Верность морю, кораблю». А в соседнем сти
хотворении может быть сказано нечто противопо
ложное. Могу сослаться хотя бы на такие свои сти
хи, как «Иисус к рыбакам Галилеи,/ А не к 
римлянам, скажем, пришел...». Но и от греческой 
мифологии отрекаться не хочу, тем более что я вос
питан на мифологии, а не на Библии. Религиозного
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воспитания я не получил. Библию прочел уже срав
нительно взрослым человеком. Зато отец читал мне 
в детстве Гомера в переводах Гнедича и Жуковского, — 
и я за это ему очень благодарен. Об этом я подроб
но написал в статье «С Гомером долго ты беседовал 
один...», где, кстати сказать, объяснил наличие «ан
тичных» тем и сюжетов в своих стихах (и в стихах 
Бродского) тем, что мы родились в Ленинграде. 
Бродский мне говорил: «Александр, когда я встре
чаю у тебя такие стихи, я делаю стойку, как охотни
чья собака». Он имел в виду стихи «Я знаю, почему 
в Афинах или Риме...», «Как пуговичка, маленький 
обол...», «Какой, Октавия, сегодня ветер сильный!», 
«В складках каменной тоги у Гальбы стоит дождевая 
вода...» и т.д. Петербург недаром назван Северной 
Пальмирой. И когда я смотрю с Дворцовой набереж
ной на здание Биржи на стрелке Васильевского ост
рова, то понимаю — и в детстве понимал, — что это 
немножко похоже на Парфенон. Скажу еще так: мы — 
верные пушкинские ученики, ну и Батюшкова, Дер
жавина, Ломоносова тоже: «Ломоносов виноват,/ 
Первым из-за горизонта /  К нам приведший наугад,/ 
Как бычка, Анакреонта...» И помню, каким люби
мым моим чтением уже в зрелом возрасте был Еври
пид в переводе Анненского.

— А Библия в а с  т а к  не п от рясла  ?
— Книга Иова и Экклезиаст. Две совершенно за

мечательные лирические вещи в Библии, которые я 
бесконечно люблю. А чтобы не быть голословным, 
приведу две строфы из стихотворения «Надеваешь 
на даче похуже брюки...»: «...Если думаешь, был кто- 
нибудь, кто понял /  Всё, — то это не так, хоть Эк
клезиаста /  Назови. Как лежит на его ладони /  
Жизнь? Как тюбик, в котором иссякла паста. /  Буд
то дуб не вскипал, не вздымались кони, /  В сети не 
попадал бегемот мордастый! /  Я, единственный, мо
жет быть, из живущих /  И когда-либо живших, с ум
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нейшим спорю /  И насчет суеты, и насчет бегущих /  
Дней, бесследно и быстро, как реки к морю. /Чере
да золотая лугов цветущих, /  Комнат, пляжей, овра
гов, аудиторий!..»

Конечно, и история с Иосифом Прекрасным вос
хитительна. О чем говорить? Но в то же время так 
много крови, так много лжи, так много предательст
ва, так много изуверства! Понятно, что человечество 
всегда было разбойным и занималось кровавым де
лом. Нет, нельзя сказать, что я равнодушен к Биб
лии или не люблю ее, — это было бы чудовищной 
пошлостью и неправдой. А как хороша «Песня Пес
ней», или державинское переложение 81-го псалма 
(«Властителям и судиям»)! Но все-таки ничуть не 
меньше мне дороги Архилох и Катулл, державинская 
анакреонтика, батюшковская Эллада...

— Да. Вы — поэт нравственно здоровых ориентиров. 
Вы не смакуете гнилостные, как говорится, ужасы 
бытия. Л в анакреонтике больше именно здоровья и 
благородства. Не в этом ли дело ?

— Возможно. Хотя согласиться с вами: да, я — «по
эт нравственно здоровых ориентиров», — мне не 
позволяет чувство юмора. Между прочим, и в мифах 
тоже много страшного: одни метаморфозы чего сто
ят! Каково было превратиться Ниобе в камень, а 
Дафне в лавровый куст!

— У вас и стихи были об этом: «Не помнит лавр 
вечнозеленый,/ Что Дафной был, и бог влюбленный/ 
Его преследовал тогда;/ К его листве остроконечной/ 
Подносит руку первый встречный/ И мнет, не ведая 
стыда...»

— Спасибо, что вспомнили. И все-таки миф ско
рее похож на детскую игру, на яркую мозаику. И в 
мифе есть твердое представление о чести. Мой лю
бимый гомеровский персонаж — Аякс. Почему? По
тому что это он заслужил доспехи Ахилла, а получил 
их — хитростью — Одиссей, подкупив судей. И кон
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чил Аякс самоубийством. Совершенно как европей
ский неврастеник, интеллигент, потому что не мог 
простить обиды. А затем, когда Одиссей спустился в 
Аид и встретился там с бывшими друзьями: с Ахил
лом, Патроклом, Аяксом, — то Аякс молча посмот
рел на него — и ушел, не захотел говорить с обидчи
ком. (Смеется.) Мне это очень нравится... Вот если 
бы я задумал написать поэму, то выбрал бы этот сю
жет, связанный с Аяксом.

— Стоп. Вы сказали: «Если бы я писал поэму...» А у 
вас давным-давно было такое длинное стихотворе
ние — «Отказ от поэмы». «Вот вы не пишете поэмы./ 
Что ж, подходящей нету темы?..» И так далее. Меня 
оно в свое время задело, показавшись излишне макси
малистским. Вы теперь не сменили гнев на милость в 
отношении поэмы как жанра?

— Нет, пожалуй. Кстати, предсказанный мной еще 
лет тридцать назад упадок этого жанра не заставил се
бя ждать. Вы помните, как советская идеология опира
лась на эпос, поощряла поэму, как много было поэм 
на революционные, исторические, военные, колхоз
ные, общегосударственные, партийные, «строитель
ные», производственные темы. Сегодня поэмы пишут 
только Евгений Рейн и Олег Чухонцев (нет, чтобы 
быть точным — еще Олег Хлебников и Андрей Чер
нов) — и мне они нравятся, — но поэмы эти скорее 
длинные лирические стихи, чем эпические полотна.

Поэма — отмирающий жанр. Тютчев, Анненский, 
Мандельштам это поняли уже в XIX-XX веке. Как 
очень чуткие художники, они уловили, что проза 
съедает поэму, что Толстой и Достоевский ее отме
нили, что повествование — удел и органическая за
дача прозы, а у поэзии — иная специфика. Об этом 
мне приходилось говорить и раньше, не хочется по
вторяться.

— Неужели и поэмы Некрасова вы совсем отрица
ете?
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— Я горячо люблю Некрасова; можно сказать, 
страстно люблю его городскую лирику. Его стихи «О 
погоде» — великие стихи. Люблю и «Балет», и 
«Юбиляры и триумфаторы». О чем говорить! И «Мо
роз, Красный нос» — тоже. Но, живи Некрасов се
годня, он, я думаю, не стал бы писать поэму «Рус
ские женщины» — скучную, именно повествователь
ную, затянутую вещь.

— А «Кому на Руси жить хорошо» ?
— «Кому на Руси жить хорошо» — грандиозна, но 

никогда я перечитывать ее не стану. Она рассчитана 
на одноразовое чтение, а его лирика тем хороша, что 
к ней обращаешься то и дело, по самым разным по
водам. «Мы с тобой бестолковые люди:/ Что минута, 
то вспышка готова...» Не хочется говорить «новатор» — 
замечательный о т к р ы в а т е л ь  новых возможнос
тей лирики и самого стиха.

Вы скажете: а Цветаева, а Маяковский, а Пастернак? 
У Цветаевой я очень люблю «Поэму Конца» и «Поэму 
Горы», но это тоже большие лирические стихи.

— Мне кажется, вы к поэме предъявляете гипертре
бования, ожидая от нее эпоса.

— Нет, нет. В названных поэмах Цветаевой лири
ческий герой — сам автор, это именно лирика. При
чем замечательная лирика, в отличие от «Поэмы 
Воздуха» и «Поэмы Лестницы», которые, не знаю 
как вы, а я не могу читать... Пойдем дальше. Вы на
звали Пастернака. И тут, мне кажется, мы тоже 
должны признать, что его лирика несравненно выше 
поэм «Лейтенант Шмидт» и «1905 год». Заметьте, что 
Маяковский их тоже не любил и ставил им в пример 
пастернаковские стихи. Другое дело — «Спектор- 
ский», это действительно очень хорошо, но вы заме
чали, что это разваливающаяся поэма? Там сквозь 
сюжет не продерешься. Так... что-то брезжит на пе
риферии. Мы просто восхищаемся отдельными 
строфами, кусками, поразительными образцами жи
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вой разговорной речи: «Ну и калоши. Точно с людо
еда./ Так обменяться стыдно и в бреду./ Да ну их к 
ляду, и без них доеду,/ А не найду извозчика — дой
ду». Или: «О мальчик мой, и ты, как все, забудешь/ 
И, возмужавши, назовешь мечтой/ Те дни, когда еще 
ты верил в чудищ?..» Говоря все это, я не настаиваю 
на своей правоте; это, так сказать, рабочая гипотеза.

— Чем же для вас является ахматовская «Поэма без 
героя» ?

— На мой вкус, в ней слишком много многозначи
тельности, самолюбования и театральности: «А во 
сне казалось, что это/ Я пишу для кого-то либрет
то...» Вот именно. Либретто. Люблю лирику Ахмато
вой — и больше всего «Белую стаю».

— Вы, я полагаю, так позволяете себе отвергать по
эму, потому что у вас-то роль поэмы взяла на себя 
книга стихов. Как говорят психиатры, компенсатор
ный механизм.

— Конечно. Это моя любимая идея, и я сформули
ровал ее еще в 1974 году (когда ни один, почти ни 
один поэтический сборник без поэмы не обходился), 
в статье «Книга стихов»: да, теперь книга стихов за
меняет поэмы. И действительно, в этом смысле ме
ня можно назвать эпическим поэтом, хотя мне и не 
нравится такое определение. Да, я считаю, что кни
га стихов — это то, что пришло на смену поэме. По
тому что в книге стихов человек имеет дело с раска
ленной, горячей, пылающей болванкой сегодняшне
го существования, обжигающего руки, — 
несколькими годами своей жизни, в обход персона
жей и сюжетного повествования. Зачем мне еще 
придумывать поэму? Нет нужды. Это свое утвержде
ние я никому не навязываю и понимаю, что оно 
спорно, что могут быть замечательные исключения. 
Мало того, иногда, наблюдая вокруг разливанное 
море самодеятельных стихов с заезженной ритми
кой, дурной рифмовкой, приблизительным смыс
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лом, банальных и неряшливых, думаешь: господи, 
хоть бы кто-нибудь поэму написал! Было бы легче.

— Почему вдруг в русской поэзии возобладала длин
ная и расшатанная строка? Это прекрасно делает 
Елена Ушакова, так пишет Олеся Николаева, так ра
ботает ваш ученик Иван Дуда (интереснейший поэт, 
которого я только что для себя открыла)..,

— Если вы под расшатанным стихом имеете в виду 
акцентный стих, которым пишут Олеся Николаева, 
Елена Ушакова и не только они (очень хорош акцент
ный стих в первых книгах Николая Кононова), то на
до признать: он дает невероятную свободу, возмож
ность обновить интонацию за счет естественности 
устной речи... Им писали Маяковский, Кузмин: «Вре
мя, как корабельная чайка,/ Безразлично всякую по
дачку глотает,/ Но мне больней всего, что когда вы 
меня называете «Майкель», —/  Эта секунда через тер
цию пропадает...» Однако помню, что Бродский по 
поводу акцентного стиха говорил, что в нем строфика 
утрачивает свой смысл, «а ты ведь любишь, — наста
ивал он, — восьмистрочную строфу». Действительно, 
люблю... Олеся Николаева, один из лучших современ
ных поэтов, продолжает писать акцентным стихом, а 
Елена Ушакова вернулась к регулярному.

— Любите ли вы верлибр? (Как: «Любите ли вы те
атр?»)

— Верлибр имеет смысл как редкое исключение — 
на фоне рифмованного стиха, так это было у Блока 
(«Она пришла с мороза раскрасневшаяся...»), у Фе
та. Есть и сегодня поэты, чьи верлибры кажутся мне 
интересными. Но представить себе русскую поэзию, 
сплошь состоящую из верлибров, как это произош
ло во Франции, или в Италии, или в Германии, — 
такое может привидеться только в страшном сне!

— Абсолютно согласна. Поэты сплошного верлибра 
представляются мне робкими копиистами среднеста
тистического стихотворца-европейца. Русская рифма
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вовсе еще не исчерпана ни в звуковом, ни в метафизи
ческом смысле... А теперь вопрос из другого ряда: ска
жите, есть ли у вас лирический герой? Вообще, вы при
знаете в поэзии это понятие?

— Понятие, конечно, признаю. Оно существует. 
Но у меня нет лирического героя — у меня в героях 
ходит поэтическая мысль. Так мне кажется... Вооб
ще, лирический герой — явление, заслуживающее 
всяческого сочувствия. Он был у Лермонтова. Был у 
Блока. У Маяковского, безусловно. У Бродского. 
Это предполагает, как правило, романтический 
склад поэтического сознания. У Тютчева, Анненско
го, Мандельштама его не было.

— А у Цветаевой ?
— У Цветаевой... (Долго думает.) Ну, что-то есть. 

Уж очень она настаивала на своей исключительнос
ти. То была романтическая исключительность: она — 
и толпа непосвященных. И это всегда казалось мне 
несколько архаичным. Об осуждении тут и речи 
быть не может. Тот или другой тип поэтического со
знания написан нам на роду.

— Мы уже говорили о том, что в соседних стихах 
поэтом могут быть высказаны противоположные по 
смыслу утверждения, — значит ли это, что идейному 
мировоззрению поэта не следует придавать большого 
значения?

— Мировоззрение, конечно, существует и чрезвы
чайно важно для правильного понимания поэта, но, 
действительно, следует помнить, что стихи — не фи
лософская теория, не научный трактат. «Печален я: 
со мною друга нет», — говорит Пушкин, но он же го
ворит и другое: «Я только в скобках замечаю,/ Что 
нет презренной клеветы.../ Которой бы ваш друг с 
улыбкой,/ В кругу порядочных людей,/ Без всякой 
злобы и затей/ Не повторил стократ ошибкой...»

Другой пример. Повторяя про себя: «На свете счас
тья нет, но есть покой и воля», не следует думать, что
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Пушкин не бывал счастлив: «И руку на главу мне ти
хо наложив,/ Шептала ты: скажи, ты любишь, ты сча
стлив?/Другую, как меня, скажи, любить не будешь?/ 
Ты никогда, мой друг, меня не позабудешь?..»

Конечно же, был счастлив. И когда любил, и ког
да писал стихи...

А вот что бывает действительно увлекательно, — 
так это внезапно промелькнувшая догадка, позволя
ющая по-другому взглянуть на некоторые мировоз
зренческие установки поэта, увидеть их скрытые, 
интимные пружины.

— Например?
— Например, меня всегда удивляли «имперские», 

как сказали бы мы сегодня, политические мотивы в 
лирике Тютчева. Ну зачем ему так хотелось, чтобы 
Россия прорвалась на Босфор и Дарданеллы, завое
вала Константинополь? И вдруг я обратил внимание 
на то, что, в отличие от Вяземского, Пушкина, Фе
та, — у Тютчева нет стихов о зиме. Есть одно, но сла
бое для него, проходное, лишенное тютчевского сво
еобразия и глубины стихотворение: «Чародейкою 
Зимою околдован, лес стоит». То ли дело — весен
няя гроза, летняя радуга. «Какое лето, что за лето!», 
«Лазурный сонм женевских вод», «полдень зной
ный», «первоначальная осень», даже «осенняя позд
няя пора»... Он, столько лет проживший в Германии 
и Италии, изнеженный «декабрьских поздних роз 
дыханьем», боялся зимы, страдал от холодов. Он и 
декабристов порицал за непомерную заносчивость и 
самонадеянность: они пытались своей «скудной кро
вью» «вечный полюс растопить». Не потому ли его 
так манили проливы, выход в Средиземное море? 
Женевское озеро прочно занято, «прозрачный Генуи 
залив» — тоже, а вот Босфор и Дарданеллы, опекае
мые турками, почему бы их и не захватить?

Позволю себе шутку, скажу по секрету: побывав на 
турецких средиземноморских пляжах, я лучше стал
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Тютчева понимать. А уж как он отнесся бы к потере 
Крыма, и говорить не приходится!

У меня и стихи есть об этом: «Когда страна из на
ших рук/ Большая выскользнула вдруг/ И разлете
лась на куски,/ Рыдал державинский басок/ И про
ходил наискосок/ Шрам через пушкинский висок/ 
И вниз, вдоль тютчевской щеки...»

— Интересно... Откройтесь: как к вам приходит 
стихотворение, с него начинается — с мысли или со 
смутного звука?

— Как это ни странно, ответить на этот вопрос мне 
трудно. Стану вспоминать, как это делается, и не 
вспомню. Может быть, потому, что каждое новое 
стихотворение приходит по-своему. Решающую роль 
играет повод, то есть зацепка, толчок, впечатление, 
соображение, «движение» души, а поводов так мно
го: познакомился с новым человеком, побывал на 
выставке живописи, подвернулась под руку фотогра
фия, прочел заметку в газете, перечитывал Пруста 
или Чехова, вспомнил какой-то случай из своей 
жизни, пахнуло весенней свежестью в раскрытое ок
но, что-нибудь рассмешило, показалось остроум
ным, обрадовало, огорчило, ошеломило и т.д. Как 
видите, этот ряд бесконечен... «Сначала ввязаться в 
сраженье, ввязаться в сраженье!/ А там поглядим — 
говорил молодой Бонапарт./ Но пишется так же 
примерно и стихотворенье,/ Когда вдохновенье ве
дет нас и, значит, азарт!» И действительно, почти 
никогда не знаю, чем стихотворение кончится; сти
ховая мелодия и рифма подсказывают новые воз
можности, уводят с прямого пути — и результат по
этому часто превосходит первоначальный замысел. 
Но иногда, очень редко, бывает и так, что стихотво
рение является сразу, почти целиком, — и торопли
во записываешь нечто вроде конспекта в прозе, что
бы не забыть счастливую мысль. Вообще для меня 
очень важно то, что я называю поэтической мыслью.
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Поэтическая мысль — это мысль, родившаяся в сча
стливой метафорической рубашке. Когда случается 
такое озарение, испытываешь радость: вот оно, то, 
что тебе нужно; лишь бы только ничто не помеша
ло, не отвлекло, лишь бы эта яркая вспышка не по
гасла, не остыла; начинается, как бы это сказать по
точней, счастливая спешка.

— Переписываете ли вы стихи время спустя ?
— Стихотворение написано. А дальше оно должно 

полежать, «вылежаться» — несколько часов или 
дней — отойдя от него на некоторое расстояние, 
лучше видишь, получилось оно или нет, нуждается 
ли в исправлении. Но возвращаться к своим давним 
стихам, переделывать их я не умею и не хочу. Ты из
менился, время прошло, много воды утекло, того, 
кто писал эти стихи, больше нет. Он для тебя, «как 
брат меньшой, умерший в пеленах», как сказано в 
одном пронзительном стихотворении Тютчева.

— Что поэту дают путешествия? Помню, вы ког
да-то писали: «Венеция, когда ты так блестишь,/ Как 
будто я тебя и вправду вижу,/ И дохлую в твоем ка
нале мышь,/ И статую, упрятанную в нишу...» Теперь, 
когда вы увидели Венецию наяву, сбылись ли ваши юно
шеские ожидания и представления?

— Я рад за любого человека, отправляющегося в 
поездку за границу, не только за поэта. Несколько 
поколений советских людей были лишены этой воз
можности, в том числе мои родители и старшие дру
зья: Лидия Гинзбург, Глеб Семенов и многие другие. 
Ожидания сбылись, и в отличие от Кузмина, не ска
жу, что «мечты пристыжают действительность», и в 
отличие от Фета, не заявлю: «Италия, ты сердцу со
лгала». И мною написан ряд стихов об Италии и 
Египте. Как об этом с усмешкой сказано у того же 
Кузмина: «В Египте даже был». Но вот что, навер
ное, следует сказать по этому поводу. Воображение — 
одна из главных поэтических доблестей; наш луч
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ший поэт за границей не был, но его Испания, его 
Франция, Италия, Древний Рим превосходят любую 
реальность и неопровержимы в своей наглядной убе
дительности.

В то же время я мало ценю поэтические путевые 
дневники. Поэт в них перестает мыслить, подменяет 
мысль и поэтический сюжет готовым комплексом 
географических реалий, похож на японского туриста 
с фотоаппаратом. И еще почему-то, сидя в кафе или 
заходя в музей, он невероятно печалится по неизве
стной причине. А мы должны любоваться им, радо
ваться за него и еще сочувствовать ему, бедняжке. 
Ему и в голову не приходит, что в России и сегодня 
есть множество людей, для которых поездка за гра
ницу недоступна: слишком это дорого. Между про
чим, Пушкин в «Египетских ночах» смеется над мо
лодым человеком, недавно возвратившимся из Фло
ренции и бредящим ею. «Охота вам связываться с 
человеком, который красит волосы и каждые пять 
минут повторяет с упоением: «Quand j ’6tait а 
Florence...» Когда я читаю такие стихи, пишущиеся в 
огромном количестве, вспоминаю этого любителя 
Флоренции.

— Любите ли вы такой «жанр», как Дом-музей по
эта?

— Дом Баратынского в Муранове, державинский 
на Фонтанке, пушкинская квартира на Мойке, ахма- 
товская во дворе Фонтанного Дома, некрасовская на 
Литейном, блоковская на Пряжке мною любимы, 
хотя я и знаю, что от державинского дома в основ
ном остались одни стены, — все остальное — плоды 
музейной изобретательности, а в последней своей 
квартире Пушкин прожил лишь несколько месяцев, 
и нынешний ее лоск и блеск вовсе не соответствуют 
той реальности, той бедности и унижению, которые 
омрачили его последние дни. Но все равно отрадно 
изредка, раз в несколько лет, а то и раз в жизни, за

202



Ж и з н ь  КАК Б Е С Е Д А

глянуть в такой музей, коснуться дверной ручки, ко
торую, возможно, сжимал в руке любимый поэт.

— Верите ли вы в творческую магию места ? Ощу
щаете ли остро то обстоятельство, что и сами жи
вете в таком магическом месте (я лично ощущаю, ког
да сейчас вот сижу у вас в гостях) — почти в Таври
ческом саду и рядом с Башней поэта ?

— Иногда действительно кажется, что Михайлов
ское было создано под Пушкина, а, скажем, Пряж
ка хранит память о Блоке, и вообще дома, которые 
он выбирал для жизни, кое-что говорят о нем, в том 
числе о его «угрюмстве»: дом в конце Офицерской 
как будто повернулся спиной к городу, не хочет ни
кого видеть. А ведь принято было жить в других, бо
лее модных местах — на той же Таврической, рядом 
с садом, который вы упомянули. Через этот сад «на 
башню к Вячеславу» все они проходили: и Блок, и 
Кузмин, и Гумилев с Ахматовой... У меня есть сти
хи: «Через сад с его кленами старыми,/ Мимо жимо
лости и сирени/ В одиночку идите и парами,/ Доро
гие, любимые тени./ Распушились листочки весен
ние,/ Словно по Достоевскому, клейки./ Пусть один 
из вас сердцебиение/ Переждет на садовой скамей
ке...» — это, между прочим, как вы понимаете, Ан
ненский. А есть там, дальше, и Ахматова, и Блок: 
«Вы пройдете — и вихрь поднимается — /  Сор весен
ний, стручки и метелки./ Приотставшая тень озира
ется/ На меня из-под шляпки и челки./ От Потем
кинской прямо к Таврической/ Через сад проходя, 
пробегая,/ Увлекаете тягой лирической/ И весной 
без конца и без края».

— Все мы — потомки великих теней, даже если их 
отвергаем. Саша! Я знаю, что вы ведете литератур
ную студию и что у вас есть любимые ученики. Как 
происходят эти штудии?

— Я этим занят чуть ли не с 73-го года. Было одно 
литобъединение, потом другое, теперь третье. Оно
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существует уже четверть века. Собственно, это не 
ученики, никто никого писать стихи не учит, — все 
давно уже взрослые люди, состоящие в Союзе писа
телей. Это круг друзей, это дружеское общение на 
почве любви к стихам: Давид Раскин, Вероника Ка
пустина, Иван Дуда, Александр Танков, Александр 
Фролов, Валерий Трофимов, еще несколько очень 
талантливых людей. Чем мы заняты? Раз в две неде
ли встречаемся, назначаем оппонентов, человек чи
тает стихи — идет обсуждение их по «гамбургскому 
счету». Как правило, приходим к некоему общему 
мнению, что бывает очень интересно. Мне лично 
это дает чрезвычайно много.

— Что именно? Зачем вам это нужно?
— Это живой разговор о стихах. «Чем стихотворе

нье плохое хорошего хуже, бог весть». Оказывается, 
на практике кое-что можно выяснить и объяснить. 
В этом смысле мне вообще везет: у меня и дома есть 
возможность поговорить о стихах с Еленой Невзгля- 
довой, моей женой. Интонационная теория стиха, 
которой посвящены ее работы, опубликованные в 
научных журналах, представляется мне и поэтам, чи
тавшим эти статьи, событием в теории стиха. Когда- 
нибудь ее поймут и оценят и стиховеды, — до них та
кие вещи, в силу их приверженности собственным 
представлениям о стихе, доходят позже.

— А где происходят заседания вашей студии?
— На набережной Макарова, рядом с Пушкинским 

домом. Там есть такой книжный центр, где нас, че
ловек пятнадцать-двадцать, привечают.

— Они, студийцы, не обижаются на разборы, на раз
громы ?

— Нет. Обходимся без обид: существует желание 
добиться объективного понимания сделанного... 
Разговор о стихах должен быть конкретным, предпо
лагает возможность не только словом, но и пальцем 
указать на слово, строку: вот здесь гнездится поэзия,
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до сих пор было холодно или тепло, а здесь — горя
чо! За год у каждого набирается достаточно матери
ала на один разбор — стихотворений двенадцать. 
Раньше мы приглашали еще и гостей, но последнее 
время нам хватает себя, друг друга. У каждого, кста
ти сказать, есть профессия, никто от литературного 
заработка не зависит.

Некоторые поэты давно ушли из нашей студии, но 
мы дружим, встречаемся в других местах и дома: 
Алексей Пурин, Алексей Машевский, Олег Леви
тан... В Англии живет Юрий Колкер. Некоторые 
сменили литературные интересы на деловые, денеж
ные, но трудно стрелять по цели из двустволки. Ес
ли ты главным сделал денежный успех, то... прощай, 
стихи!

— Согласна. Оставим стихи главным в жизни... Что 
вы намечаете на ближайшее время ? Ваш план, что ли ?

— Написать стишок. (Смеется.) Вот будет хорошо!
— Что-то вышло в последнее время ?
— Вышла книжка в петербургском издательстве 

«Логос» — сейчас вам ее подарю. Называется «Вол
на и камень». Это статьи из книги 1991 года «Апол
лон в снегу» плюс статьи, написанные за последние 
лет десять.

— А стихи пишете сейчас ?
— Пишу.
— Бывали ли у вас большие паузы в жизни, когда 

стихи не писались ?
— Меня Бог миловал.
— У вас есть личный способ их, стихи, вызывать на 

свет ?
— Есть. Если бы у меня был лирический герой, о 

котором мы с вами уже говорили, то он бы давно вы
дохся, иссяк. А поскольку его нет, а есть некие мыс
ли о жизни и чувства, то... А если еще не пасмурный, 
а редкий для Петербурга синеглазый, солнечный 
день!
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— В общем, это у вас как дневник, который можно 
вести для себя постоянно.

— Разумеется, не всегда получается, но в среднем, 
если поделить количество написанных стихов на 
прожитое в сознательном возрасте время, получает
ся примерно по два стихотворения в неделю. Стихи — 
это мои отношения с мирозданьем.

— У вас есть свой девиз? Или иначе: можете сейчас 
его мне предложить? Вроде как «ни дня без строчки».

— Девиза нет. Или скажем так: их — много. Любая 
поэтическая строка, пришедшаяся кстати или 
вспомнившаяся в данную минуту: «Но жизнь, как 
тишина осенняя, подробна», «Редеет облаков лету
чая гряда», «Только в мире и есть этот чистый, вле
во бегущий пробор», «Я жить хочу, чтоб мыслить и 
страдать», «Деревья Кронверкского сада под ветром 
буйно шелестят»...

Февраль 2004
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Я ЛЮБЛЮ ТОЛЬКО РЕАЛЬНУЮ Ж ИЗНЬ...
Н енасы тно!

— Вы мне когда-то говорили, что придумали себе 
эпитафию. Как она звучала, напомните.

— «Очень любил прошлое, равнодушно относился 
к будущему, с удовольствием жил в настоящем».

Этот материал, даже изрядно сокращенный, пожалуй, единст
венный шанс читателя заглянуть в кухню «беседчика», как на
зывал такую писательскую специальность Александр Бек, 
представить, как долгий разговор с повторами, возвратами и 
недосказанными фразами становился изящным кратким ин
тервью, так полно раскрывающим характер собеседника. Па
мятуя, как деликатна была Татьяна, редактируя интервью сво
его ушедшего друга Юрия Коваля (см. стр. 381 настоящего 
издания), теперь, при подготовке к печати беседы с Михаилом 
Левитиным, записанной ею у нее дома в январе 2005 года, мы 
не пытались сгладить шероховатости и связать логически все 
фрагменты, не вторгались в стилистику ее беседы, домысливая 
вопросы. Надеемся, что внимательному читателю расшифров
ка беседы даст много для понимания не только особенностей 
творческого метода Татьяны Бек, но и ее душевного настроя в 
те последние недели жизни. (Беседа записана с аудиопленки и 
подготовлена к публикации Ириной Скуридиной.)
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— Это вы о себе?
— О себе абсолютно. Давным-давно. И как-то не 

меняется эта эпитафия.
— Мне очень нравится. У меня миллион вопросов, но 

давайте начнем с нашей общей подруги Риты Райт; у 
вас был рассказ о ней мемуарный, что она шла, и вы 
увидели, что она сама себе нравится и внутри себя мо
лодая.

— Это было более резкое ощущение... Как раз 
только-только премьера отзвучала, я стоял в коридо
ре, и, кажется, Рома Тименчик вел Риточку ко мне. 
И мне показалось, что Рома ведет ко мне девчонку 
лет шестнадцати-семнадцати, о-очень эротическую, 
очень, — это было мое восприятие — крайне желан
ную. Потом приблизилась ко мне старушечка, со 
старушкой началась у меня дружба, и я тогда понял, 
что она умеет включать что-то, когда хочет понра
виться. Но в тот момент никакого рационального 
объяснения этому впечатлению у меня не было.

— А это какой год-то был? И вообще, что это 
было ?

— 69-й год, премьера «Господина Мокинпотта» на 
Таганке у Любимова. Это когда я в 20 лет поставил 
первый спектакль в Москве, и сразу в самом знаме
нитом театре.

— Как это получилось?
— У меня есть книга «Чужой спектакль», которую 

называли когда-то «мемуары тридцатилетнего», и 
это книга, можно сказать, о струйке собственной 
крови в чужом организме, в организме театра... Я шел 
с Сережей Никулиным, сейчас он директор Союза 
театральных деятелей. Сережа был первым зрите
лем моего предшествовавшего «Мокинпотту» спек
такля «Синяя птица» в Риге у Шапиро в ТЮЗе. Се
реже та постановка была очень интересна, и он, ка
жется, влиял тогда как-то на журнал «Театр», писал 
о спектаклях, и вышедших и закрытых. Мы как-то
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прогуливались и оказались рядом с Театром на Та
ганке, я, помню, даже назвал его мазанкой — такая 
белая... как на Украине, где я родился. Сергей гово
рит: «Что ты собираешься делать?» — «Я еще не 
знаю. Пятый курс. Ну как-то найду, где диплом по
ставить. Вот у меня переговоры с театром Вахтанго
ва...» Он говорит: «Ну, купи мне мороженое, под
нимись к Юрию Петровичу (далее в тексте: ЮП. — 
И. С.) в кабинет, и он тебе даст спектакль». Это я за
быть не могу.

— Два каких-то авантюриста.
— Да, два авантюриста. Я купил ему мороженое и 

поднимаюсь в этот театр, впервые со стороны слу
жебного входа. Там есть особенность одна: ЮП — 
это руководитель с открытой дверью. Его кабинет 
всегда открыт. Я потом понял этот секрет и хит
рость, к сожалению, не могу до конца это использо
вать: пусть входит кто угодно, но человек не спросит 
ничего сложного и интимного в присутствии массы 
людей.

— Да. Очень тонко.
— Это специально открытая дверь. Закрывает он 

ее, когда ем у  что-то надо. Ему!
— Это вы уже как писатель замечали.
— Нет-нет, я замечал это всегда... может быть, как 

писатель. Я прошел через приемную, в которой все
гда была масса ассистентов, людей, жаждущих быс
трой славы... А театр шесть лет существовал, и слава 
его была немыслимая... какая-то непомерная.

— Это я помню.
— Он меня встретил; голубой джинсовый костюм 

на нем был, мальчишеский, и привычка смотреть не 
в глаза, а в пупок, особенно когда он не знал собе
седника. Он мне в пупок смотрит: «Что вы хотите, 
здравствуйте, как вас зовут?» ... И я сказал: «Я хочу 
поставить у вас спектакль». А он говорит: «Какой?» 
Я говорю: «’’Командарм 2” Сельвинского». А он: «Ну
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Мейерхольд-то ставил уже этот спектакль». — «Ну и 
что? Ну ставил». Он говорит: «Хорошо. Расскажите, 
как вы хотите поставить». Я стал ему рассказывать, 
и ему понравилось, что там должны быть какие-то 
бабы скифские и солдаты, которые от нечего делать 
камнями бросают в камень. Ему понравились какие- 
то мои кусочки, он понял, вероятно, что там есть 
мышление... Я потом сформулировал, что разговари
вал с ним не как с худруком, а как с артистом, а ар
тиста я мог покорить... И он говорит мне: «Хорошо. 
Я вам сейчас дам пьесу, и вы начнете ее делать через 
два дня, но это не будет “Командарм 2”». — «А что 
за пьеса, которую вы мне дадите?» — «Петера Вай
са “О том, как господин Мокинпотт от своих зло
счастий избавился”». — «Ну я прочту?» — «Читайте». 
Перевод Льва Гинзбурга. Хор-роший перевод, но 
пьеса слишком для меня политична. И я сказал: 
«Она в стихах, это уже хорошо, потому что все пье
сы должны быть в стихах». У меня была тогда такая 
идея — надо ставить только пьесы в стихах. Я и до 
сих пор в этом убежден, поэтому я ритмизую текс
ты... Театральный текст не может быть текстом жиз
ни. Пафос театра предполагает иной способ выраже
ния. Театральный текст должен быть текстом театра. 
А текст театра — это поэзия, в буквальном смысле 
слова. Это сразу дает мне возможность строить дру
гую пластику, строить сложную композицию, пред
полагает некую образность и режиссуру.

— Да, но ведь очень много пьес в двадцатом веке бы
ло как раз прозаизировано. Вампилову Володин...

— Я и не люблю... Володин другой разговор, потому 
что у Володина тяготение к поэтической интонации...

— Недаром он сам писал хорошие стихи...
— ...и он создатель нового диалога. Когда человек 

создает новый диалог, то не обязательно, чтобы он 
был стихотворным, ритмическим. Это не надо сочи
нять, это надо услышать... Но новый диалог услы
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шать или владеть им от рождения почти никому не 
удавалось. На моем веку — это Эрдман, это Володин 
и это Жванецкий. Как ни странно... Там были сти
хи, а стихи, если хорошо написанные и легкие, как 
«Сирано де Бержерак», любимая моя пьеса, то мож
но ставить, можно найти там себя. В поэзии вообще 
человек себя может обнаружить.

— Ну если это т а к о й  человек. А некоторые там 
вообще не могут даже находиться.

— Я сделал распределение ролей, в которое вбухал 
всех ведущих артистов, непохожих друг на друга со
вершенно, я напихал их от незнания этого театра и 
от самоуверенности... Вы человек нетеатральный, 
поверьте, ничего нет труднее, но я овладел этим ме
тодом на Таганке: весь способ работы заключался в 
том, что я показывал им сцену, в с ю , от начала до 
конца за  в с е х  персонажей. Возможности поиска 
были отметены сразу. Мне говорили: «Найди, пока
жи, мы оценим, если нам понравится, мы сделаем».

— А если не понравится ?
— Если не понравится, выгоним к едрени матери 

из театра... Но в итоге они меня приняли безуслов
но, так как я был готов. Они не знали, что я возвра
щался к себе домой в Пушкино к Маше и несколь
ко часов лежал на деревянном полу лицом вниз, так 
я уставал... Затем на репетиции перестал приходить 
Володя < Высоцкий>.

— Ну, запил, наверное.
— ЮП так мне все время и говорил: «Не назначай

те его, он болеет, ну отнеситесь серьезно к его болез
ни». Я ничего не понимал, я был возмущен. И од
нажды, после пяти часов дня, а в театре обычно в это 
время никого нет, я иду, и по лестнице из буфета на
верху спускается Володя, весь какой-то небритый. И я 
ему говорю: «Владимир Семенович, почему вы не хо
дите на репетиции?» А он меня так страшно спраши
вает: «Когда мы научимся понимать друг друга?!»
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— Ну надо было сказать: «Попозже немножко». Вы 
же еще были мальчик.

— «Когда мы научимся понимать друг друга?!» Это 
он обращался к человечеству, не ко мне... Тем не ме
нее спектакль срабатывается, и через какое-то время 
ЮП вызывает меня в кабинет: «Ну что, Миша... За
кройте дверь. Нет, не закрывайте... Нет, закройте 
дверь». Закрыл. «Ну, Мишенька, вы много сделали?» 
Я говорю: «Да практически всё...» — «Ну еще чуть- 
чуть порепетируйте, и я к вам приду». — «А зачем?» — 
«Ну как зачем? Я войду в спектакль». Я подхожу к 
двери и по ней ногой, и громко: «Идите сейчас, а не 
через несколько дней».. А он говорит: «Дверь закрой
те! Закройте дверь! С вами невозможно разговаривать! 
С вами невозможно разговаривать!» Я закрыл дверь. 
«Ну хорошо! Ну репетируйте! Ну хорошо! Ну покаже
те...» и так далее. Я не знал тогда, что в этом театре 
уже была история с моим другом, тогда еще будущим 
другом, Петей Фоменко, проработавшим там пять лет 
и поставившим единственный спектакль, и он шел 
три-и ра-за. Я еще не знал, какие там ловушки теат
ральные существуют... И с этого момента меня нача
ли предавать, и первый Лева Гинзбург, который до 
этого обожал. В общем, ЮП создал невероятную си
туацию, при которой худсовет во главе с Крымовой, 
заявив, что все в спектакле хорошо, но требуется вме
шательство Любимова, закрыл спектакль... Потом ре
петиции начались вяло, он пришел и вдруг сказал 
мне, что он хочет сделать. Он хотел сделать из этого 
цирк, оправдать это атрибутами цирка, рыжим пари
ком на герое... Я говорю: «Это не цирк! Как мне вам 
объяснить, что это такая жизнь: пьеса в стихах, жизнь 
такая». Он все же исправил три вещи, потом две из 
них мне удалось снять, одну — нет... Ну, не важно. 
Спектакль прошел сорок пять раз, а потом автор на
писал пьесу «Троцкий в изгнании», и это был хоро
ший повод, чтобы запретить Вайса на советской сце
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не и чтобы закрыть мой спектакль. История эта глад
ко вам сейчас рассказана, а рассказать ее так, как она 
отразилась тогда в моей душе, уже очень трудно...

— Ну это мы для разгона сделали. Любимов, я думаю, 
большую роль сыграл в вашей судьбе, но не единствен
ную, да ? Нуу может, просто начнем — вы же из Одес
сы?

- Д а .
— А кто родители были ?
— Родители не имели к театру никакого отноше

ния.
— И все же.
— Мама — историк, у папы было много профес

сий.
— Как их звали?
— Папу — Захар. Я до сих пор думаю, что ЮП дал 

мне спектакль, потому что я Михаил Захарович, а у 
него отец... тоже Захарович. Отец занимался своими 
делами, а мама работала в Институте связи. И еще 
она преподавала артистам цирка научный комму
низм — общественная нагрузка... И я в цирке был 
все время и клоунов тогда видел...

— А в детстве вы хотели клоуном быть, да? До сих 
пор любите цирк ?

— Я только его и люблю.
— Я обожаюу и, кстати, все передачи по телевизору 

про цирк смотрю... очень хорошие бывают передачи 
про цирк... Расскажите про Одессу. За что вы ее лю
битеу бываете ли вы в нейу и что было бы, если бы вы 
там остались ?

— Сейчас, когда вы меня спрашиваете, вы спраши
ваете о той Одессе, о том доме, в который я уже зай
ти не могу. Полтора года назад я там был, там похо
ронен отец, и я приезжаю к отцу, он главный в мо
ей жизни. Пошел по дороге и заплакал — я уже не 
знаю Одессы... Я ее потерял, как все, кто почему-то 
уезжает, любя ее очень...
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— Во сколько лет вы оттуда уехали ?
— В шестнадцать с половиной. Я поехал и посту

пил на режиссерский факультет в ГИТИС.
— И сразу поступили ?
— Моментально. Не было прецедентов до меня, 

кроме Товстоногова, который тоже после школы по
ступил. В ГИТИС принимали только с первым обра
зованием. Но мой собственный театр начался еще в 
Одессе.

— Как?
— Он начался очень рано. С пристрастия к клоунаде, 

подражания Райкину, бесконечных игр дома... Я хо
дил, конечно, в театры беспрерывно и любил всё.

— А там разве были хорошие театры ?
— Хорошая Оперетта. У нас до этого было два дра

матических театра, мы один из них поменяли на 
львовскую Оперетту... В букинистическом магазине — 
в Одессе чудный магазин — я нашел книгу, наукооб
разную, помню автора — Константин Державин, 
«Книга о Камерном театре», и в ней удивительные фо
тографии удивительных спектаклей. В нее тогда был 
вложен некролог и статья о гастролях Камерного в 
Одессе. В 12 лет я получил сразу представление — от 
начала Камерного театра до некролога Таирова. А по
том был школьный драмкружок, которым руководила 
бывшая актриса ГОСЕТа (Государственный еврейский 
театр. — Ред.), приехавшая в Одессу, полюбившая ме
ня, сделавшая героем театра, а я организовал второй 
альтернативный коллектив и поставил в седьмом клас
се «Моцарта и Сальери»... У меня об этом повесть «Ви
тя Куза в сандалиях на босу ногу», там название вычур
ное, а правда — большая, большая правда моего детст
ва... Я очень любил тогда «Театр у микрофона», и когда 
ездил с родителями по Волге, вдруг случайно услышал 
по радио на теплоходе «Мадам Бовари» Коонен. Она 
восстановила спектакль. И это полностью совпало с 
моим представлением о театре. Кто-то, не могу точно
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вспомнить кто, может быть, в Русском театре, где я 
подрабатывал в восьмом классе рабочим сцены, на 
мои слова «Я люблю Коонен» мне сказал: «Ну, напи
ши ей письмо». — «Она жива?» — «Да». И я написал 
письмо Алисе Георгиевне, и она мне ответила.

— Потрясающе.
— Ответила раз, ответила два. Слава богу, я пере

писал целые куски из ее писем, потому что письма 
эти первая моя жена, по-моему, вместе с письмами 
моими, сожгла совершенно случайно.

— А о чем она вам писала ?
— Она писала мне о Камерном театре, о школе Ка

мерного театра, странно писала, по диагонали, — у 
нее переходила на другой лист строка по диагонали. 
Очень странный почерк... И я приехал в Москву и 
пошел к Коонен, туда, вот в этот Пушкинский... 
черт! в Камерный театр! И там я увидел картины Пи
кассо, Леже, фигурки таировские. По заказу ему де
лали специальные фигурки актеров в основной лейт
мотивной мизансцене. Накопилось много, за все 
спектакли. И когда он потерял театр, это был уже 
больной человек, он дома открывал занавес, разыг
рывал спектакли как бы идущие в этот день и закры
вал занавес... Трудно говорить об Алисе Георгиевне, 
потому что она — только актриса... в великом пони
мании, живущая в каком-то художественном мире, 
принципиально и навсегда. Даже не поверишь, что 
эта женщина живет в быту, не поверишь.

— Но как-то она все-таки справлялась... жила?
— С нянькой, с домработницей. Я с ней прогули

вался по Тверскому, я был на концерте, где она чи
тала Блока, и наблюдал за ней. Из состояния при
поднятости, некоторого пафоса, пребывания не 
здесь она не выходила никогда...

— А как же она контактировала с миром ?
— Нет, она не была слепа и глуха, вероятно, к это

му миру, но она ему навязывала свои законы. Она,
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действительно, переиграла этих королев без счета... 
богинь, королев, героинь, и она имела право на это. В 
ее природе было романтическое. Я даже написал в 
свое время, как она влюблялась в своих голубых парт
неров и как она хотела, чтобы они были мужчины и в 
ее жизни, а они просто пассивные, голубые, и она их 
теребила, и они сходили с ума, и бежали из театра...

— Вы с театроведами когда-нибудь дружили? Это 
особые люди, театроведы.

— К сожалению, нет. У меня отношения с ними 
тяжелейшие. Когда они меня критикуют, я всегда 
говорю, что Виктор Борисович Шкловский в своей 
последней статье о моем театре...

— А вы знаете, что вы на него будете очень похожи?
— Я счастлив.
— Вам не говорили этого?
— Говорили. Говорили.
— Вот сейчас я вдруг увидела — череп и соотноше

ние черт лица.
— Да, да... В статье «Возвращение времени» он на

писал, что я режиссер, у которого в руках джокер. 
Когда это пишет Шкловский, и Каверин пишет о те
бе так серьезно, и Юткевич, как бы к нему ни отно
ситься, пишет в «Литературке» огромную статью, я 
говорю сегодняшним критикам: «Вы знаете, мне со
вершенно безразлично, что вы обо мне думаете».

— Правильно. Это вам вообще должно быть безраз
лично... А как вы со Шкловским познакомились?

— Да, сейчас скажу... В ГИТИСе в журнале «Театр» 
прочитал сцену из незаконченной пьесы Олеши. Я 
был на втором курсе, кажется, и сказал себе: «Всё. 
Вот мой Гамлет». И поставил сцену из этой вот не
понятной, неизвестной пьесы. Она имела успех. А 
дальше, если так сразу все рассказать, двадцать лет я 
сочинял возможные варианты этой пьесы. Я встре
тился с Ольгой Густавовной (вдова Ю.К. Олеши. — 
Ред.), она позвонила Виктору Борисовичу при мне, я
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его не знал совершенно, и спросила его: «Пришел 
мальчик, просит черновики «Занда». Дурак или 
авантюрист?»

— При вас?
— При мне, я же мальчишка был. И он ей отвеча

ет: «Возможно, не дурак, но безусловно авантю
рист». А так обстоятельства сложились, что я эти все 
черновики потом получил. Завлит моего театра — 
Ира Озерная — написала письмо мне, когда еще в те
атре не работала, письмо с признанием в любви к 
спектаклям и к книжке только вышедшей прозы. 
И вдруг написала: «А над всем этим — Юрий Карло
вич Олеша» — и восклицательный знак. И затем: «Ес
ли я вам буду нужна, я работаю в РГАЛИ». Оказалось, 
она работала в отделе рукописей над Олешей.

— Потрясающе.
— Да. И я приехал к ней и сказал: «Ира, спасибо 

вам за письмо, теперь, прошу вас, посадите меня в 
читальный зал и, пожалуйста, принесите мне всё». 
Оказалось — тысяча листов. В течение недели я при
ходил: «Говорю вам точно: здесь должен быть моно
лог директора театра». — «Здесь ничего нет». И вдруг 
на промокашке — монолог директора театра. «Здесь 
должна быть любовная сцена между этим и этим. 
Два варианта этой сцены...» Я за двадцать лет до по
явления черновиков догадался... И когда я прочитал 
и сделал свою композицию, мне понадобилась под
держка, чтобы ее пробить. Главным образом, под
держка Шкловского. Это было важно для меня, так 
как он из тех людей 20-х годов. В Москве я должен 
был всех их увидеть.

— То есть тех, кто в 70-е годы еще жив остался... 
Кто это был ?

— Ну Риточка, Рита Яковлевна, она же называла 
меня «корешок», она мне говорила: «Ты наш, ты 
наш, ты должен был родиться тогда». Я всю жизнь 
этим горжусь... Шкловский, Сельвинский, Каверин.
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Каверин был поклонник «Школы клоунов», Хармса 
моего, и писал о нем. Это был, как ни странно, Ка
таев, с которым у меня была невероятно смешная 
встреча. Но сначала о Шкловском. Я приехал с пье
сой («Нищий, или Смерть Занда». — Ред.) на дачу, 
там были дочь Варя, внук Никита и секретарь его — 
Саша Галушкин. И вот они мне принесли Виктора 
Борисовича из кабинета. Я говорю «принесли», по
тому что лицо шло впереди, торс сзади, а ноги вооб
ще черт знает где.

— Год, год? Я как зануда люблю даты...
— Год? Если я поставил Олешу в 86-году, то это и 

был 86-й либо 85-й.
— Но он скоро уже умер?
— Что-то совсем накануне смерти. И вот его при

несли ко мне туда, посадили в кресло. О! То, что 
произошло после этого — это большое счастье. Для 
меня он был... сила. Сила.

— Он вообще гений.
— Ну гений совершенный. Это был какой-то м ой  

человек. Я таких люблю... нюхать... вы знаете...
— Но вы копия...
— Я должен его обнюхать. Ох! Мне нравится запах 

его тела... а тем более запах его мыслей. Все нравит
ся! Он сел в кресло, это было — боже! — так смеш
но! Откинулся назад, взял мою рукопись и стал ее 
читать над головой, вот так (показывает). Он стал 
менять листы вот так вот, и отдавал кому-то. То ли 
ей отдавал, Варе, то ли Саше, не помню. Быстро-бы
стро. (...) Он сказал: «Хорошо, мне это понрави
лось», — и написал во все инстанции, куда только 
мог, с требованием, чтобы ее ставили.

— То есть он это признает как пьесу...
— Как пьесу абсолютно. И пришел на спектакль 

«Школа клоунов». Несмотря на то, что они были в 
конфликте с Кавериным, а Каверин спектакль очень 
хвалил. Но как хвалил Шкловский, так меня не хва
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лил даже КаверинЮн сидел в зале и каждый акт ме
нял головные уборы, извлекая их из портфеля, — он 
сидел в тюбетейке, в меховой шапке, в кепке... Каж
дый антракт он мне рассказывал какую-то притчу. 
Я ничего не помню кроме какой-то пчелы, так я 
нервничал по поводу спектакля! Он написал мне на 
«Энергии заблуждения» огромный период, и Саша 
Галушкин сказал, что это не расшифрует даже он... 
И вот эта статья, где он объяснил, какой это театр...

— А где это было напечатано?
— Напечатано было в журнале «Театр», и в его 

сборнике есть. Это была мощная помощь... А потом 
я пришел к нему на похороны. Я пришел первым в 
малый зал ЦДЛ, была семья. Я очень страдал, а вхо
жу — все смеются, и прежде всего смеется в гробу 
Виктор Борисович, это меня поразило. Печеный та
кой весь, печеное такое яблочко, и они стоят вокруг, 
веселые, болтают о чем-то... Они ко мне как к члену 
семьи отнеслись, и я чувствую, что неправильно не
су в себе такую скорбь, надо что-то менять, как-то 
пристраиваюсь, и очень тяжело. Говорю: «Никита, а 
как дедушка умирал?» И тут я все абсолютно понял, 
и все завершилось, и все сошлось. Он сказал: «Ну, 
вы знаете, он сломал шейку бедра, лежал в Кремлев
ке, медсестер к себе не подпускал, а материл и гово
рил только одно: “Господи, прости всю ту ересь, ко
торую я написал. Господи, прости всю ту ересь, ко
торую я написал”». Вот Шкловский — это то, как я 
представлял себе 20-е годы...

— Да, правильно.
— ... с их смертью, с их перевоплощениями в про

цессе жизни, что, в общем, мудро, и на что я, к со
жалению, не способен, так как я не человек 20-х го
дов.

— Мы с вами люди консервативные, мне недавно 
один психолог — друзья прислали, чтобы с ногой 
мне помог, — сказал: «Вы психологически инфан
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тильны, но, с  другой стороны, вы всегда будете мо
лоды». Мы с вами, как были в 20 лет...

— Абсолютно, так и остались.
— ... и застенчивость, и наглость, да?
— Всё-всё-всё. Да, но мало того, Танечка, когда 

мне было очень плохо, один мощный врач, приве
денный Ольгой, женой моей тогда, ей сказал на кух
не у нас дома: «Оль, ну а что вы так нервничаете: 
есть люди, которые ищут связь всего в мире, а есть 
люди, которые роют свои шестнадцать ям. Ваш муж 
роет шестнадцать ям. Выроет шестнадцать ям и ум
рет».

— Ну пока еще, мне кажется, вы не вырыли...
— Я не вырыл, наверное... Но мне показалось, что 

правда в этом есть. Я, действительно, не спасаю мир 
поиском связи. Но какая-то программа, ракурс свой — 
это мне надо...

— Но вам нравятся люди, которые сильно меняются 
за жизнь? Вас не раздражает, например, когда человек 
был максималистом, скажем диссидентом, потом про
шло лет двадцать... и он вдруг стал абсолютно другим...

— Да, Таня, я это ненавижу.
— Вот это — объекты моего гнева. Тут вы меня дер

жите. Особенно если они и на том и на другом этапе 
получают, а они очень часто моралисты эти люди, 
вот это меня бесит. А в остальном, конечно, человек 
физически меняется в какой-то степени...

— А с Катаевым произошло вот что: я знал, что 
молва о нем дурная, но любил его как писателя все
гда и продолжаю любить...

— Мощный. Сильный.
— Мощный, конечно... Я в то время, в 87-м году, 

не будучи членом партии, по требованию Комитета 
по культуре ставил спектакль к съезду. Он был о пер
вом съезде советских писателей и назывался «Мы 
собрались здесь...». Мне было очень интересно это 
делать, но мне нужен был свидетель, радиоголос,
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официальный... Договорились о встрече, я приехал в 
Переделкино, он ходил там по дорожке... высокий 
мужчина (Изображая, говорит резко): «Что вы хоти
те от меня?» Я говорю: «С вами, Валентин Петрович, 
разговаривали, я хочу, чтобы вы нам чуть-чуть рас
сказали». — «Пойдемте». Идем через садик, к дому, 
и он мне по дороге говорит: «Что вы сейчас стави
те?» И я сказал Катаеву: «Олешу». И вдруг он мне го
ворит: «Примазаться хотите?». О-о!

— Как вы все это выдерживаете?
— Совершенно спокойно, потому что я не так 

люблю людей, как вы.
— Да-да, я очень обижаюсь на них.
— Я не жду от них ничего, я ничего от них не жду.
— Вы прелесть просто.
— Я вам говорю как есть: они — современники — 

мне очень интересны, приятны, но я не жду... Если 
я дожидаюсь от людей чего-то, так я потом предан 
им до конца жизни.

— Я поняла. Это, кстати, очень продуктивная пози
ция... Это лучше, чем иллюзии, которые потом разве
иваются.

— Никаких иллюзий. Не питаю иллюзий. Еще на
счет женщин питал, но перестал питать...

( ...)
— У меня был вопрос: путешествия вы любите? Они 

вас заряжают ? Ну скажите что-то.
— Как любовь. Это самое главное в моей жизни. 

Я путешествую беспрерывно.
— А что у вас внутри, в кишках меняется, когда вы 

садитесь в самолет ?
— Я вам скажу откровенно — я путешествую абсо

лютно как сомнамбула. Я путешествую в капсуле, в 
каком-то полувялом, полусонном состоянии... Я как 
бы позволяю миру как угодно со мной поступать, и 
это — момент, когда не я решаю. А я всю жизнь ре
шаю. Профессия моя такая с детства, а тут за меня
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решает мир. Я только вроде вижу, вроде чувствую, 
вхожу в отношения, даже любовные...

— Бывали?
— Бывали...
— И такие вспышки, да вот?.. А бывало иногда, что 

без общего языка.
— О чем вы говорите!.. У меня даже был роман в 

Праге с немкой, с которой мы не сказали друг другу 
ни одного слова. Это было бессмысленно, я ничего 
не понимал, и она тоже.

— Я вас поняла.
— Это происходило мгновенно...
— Именно, без всякой пошлости...
— Нет-нет-нет.
— Вот как какие-то чудесные бабочки, да? или 

стрекозы...
— Да-да-да. Только так.
— Без всяких обязательств...
— Никаких обязательств.
— Выяснений...
— Ничего. Ничего. Ничего.
— Вы часто бываете в Латинской Америке.А почему 

именно Латинская Америка ?
— Ну, это моя Одесса. Понимаете, вот вы спраши

вали об Одессе, а я подумал, что я ее несколько вы
теснил Латинской Америкой. Но вся атмосфера, ког
да меня на улице после спектаклей женщины треплют 
за щеки и кричат: «Вива Эрендира! Вива Музыка! Ви- 
ва Театр!» — это Одесса, меня больше никто так не 
дергал. И потом — обещание нового, конечно. Я все 
время живу в ожидании нового и обязательно необыч
ного. Я ненавижу термин «узнаваемость».

— Поняла... Гениально у нас идет, я уже вижу всё... 
как-то хорошо, но все-таки скажите, почему вы счи
таете, что театр должен быть близок к поэзии? Ко
нечно, «Суер-Выер» у вас — это верлибр такой гранди
озный.
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— Абсолютно.
— Вы театр все-таки воспринимаете как праздник, 

да?
— Только-только.
— Как какой-то выход из будничной реальности?
— Только карнавал, только карнавал.
— А вот эта поэтика, наоборот, почти фотографии?
— Я ею не владею. Мне вообще интересно... я все

гда говорил, мне интересно то, что делают мои дру
зья, и больше ничего не интересно. И потом, знаете, 
пушкинское «какое может быть правдоподобие в по
мещении, разделенном на две части, где одна часть — 
над головами зрителей, и, может быть, кто-нибудь 
докажет нам, что условное неправдоподобие есть 
суть искусства». Условное неправдоподобие — это 
можно сойти с ума!.. Всё. У Мейерхольда была такая 
лекция — «Пушкин-режиссер». И Раневская говори
ла: «Лучший режиссер Пушкин».

— Вы Раневскую знали ?
— Знал чуть-чуть. Я любил Бирман. Бирман — моя 

любимая актриса.
— А расскажите чуть-чуть о Бирман в жизни. Я по

мню, что мы в ЦДЛ ее встретили... мне повезло, ко
нечно, с папой. Не в смысле других каких-то вещей, но 
я помню: он стоит с очень пожилой женщиной, очень 
некрасивой, это даже я тогда понимала, но при этом 
отмеченной Богом. И что-то ей такое говорит, что 
просто: вы — мой идеал... Это год 63-й. Да? Могло 
быть?

— Могло быть...
— У нее такая была прическа, как у меня.
— Да-да. Она была, вероятно, по житейскому тако

му восприятию, просто безумная.
— Ну безумные тоже разные бывают. Депрессия. Аг

рессия... Как это евреи говорят — «мишугинер»?
— Она была «мишугинер». И так считается, что она 

была злой. Это не исключено. Я ее встретил однажды
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на главном телеграфе. Незабываемо. Странно. Я писал 
телеграмму, а она была рядом у окошка, я повернулся 
к ней и говорю: «Серафима Германовна, простите по
жалуйста, я ученик Юрия Алексаныча (Завадский. — 
Ред.)». — «Очень приятно...» И вдруг ее прорвало... 
В ней все доходило всегда до предела, кому-то лишь 
нужно было дать повод прорваться. И это рвануло на 
меня сразу рассказом о том (Дальше говорит «ее» 
голосом), как сейчас она ехала в электричке с драма
тургом Э. Радзинским и у нее из чемоданчика пропало 
двадцать пять рублей, когда он ушел... Что еще ждать 
от драматургов, которые пишут об этих писюшках в 
коротких юбочках, о всяких электронах, протонах...

— Да, это «мишугинер».
— Боже! Гигантский монолог, но самое интерес

ное, что, произнося этот монолог на высочайшем 
выразительном уровне, она собрала вокруг себя всех 
женщин главного телеграфа.

— А может, она прикалывалась, как сейчас моло
дежь говорит? Они говорят, знаете, «он стебается с 
приколом».

— Нет-нет. Это было другое. И вокруг нее собра
лось много женщин, и я даже где-то написал, что ее 
часто могли принять за Раневскую по эксцентризму.

— Да, но она была худее... более худощавая.
— Она совершенно другая. Раневская ведь очень 

добрая. А эта — гневная, стремительная, мчащаяся, 
непримиримая. Не-при-ми-ри-мая старуха... Когда 
она сыграла в «Дядюшкином сне» у моей учительни
цы Анисимовой-Вульф, приехал Артур Миллер и по
смотрел. Там главную роль играла Раневская, и пять 
минут на сцене была Бирман. Он сказал: «Раневская — 
замечательная актриса, но это дважды два четыре, а 
то, что делает Бирман, — это дважды два пять». Эти 
«дважды два пять» — для меня основное. Вот это 
она, во всех ее проявлениях, диких письмах к Эйзен
штейну, во всех ее потоках, монологизме и в том,
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что она, когда умирала в сумасшедшем доме, поста
вила там «Синюю птицу».

— С сумасшедшими в главных ролях?
— Да-да-да-да.
— Вы такие говорите вещи... А мне все время хочет

ся сказать: «Это слишком». Но вы мне сразу сказали: 
«Если не будете верить, не буду рассказывать».

— Да, но это не слишком.
— Вообще, мнеу конечно, о театре с вами интерес

ней говорить, потому что я этого ничего не знаю. Мы 
много говорили о ваших учителях, вольных или неволь
ныху а у вас с годами не возникло желание иметь уче
ников? Или вы уже их имеете?

— У меня курс ГИТИСа был. Я взял их всех в те
атр и отказался продолжать педагогическую деятель
ность категорически, потому что не могу абсолютно: 
нетерпелив, принимать я хочу только талантливых и 
работать только с талантливыми.

— Ойу это тогда трудно... Они же... там такая 
тогда конкуренция и зависть.

— Остальным я говорю так: «Смотри и учись». 
«Сдохни, — я говорю. — Сдохни, но научись». Эти 
годы были мучительные для меня, они мне ничего 
не дали.

— Вот странно, ведь многие люди, очень талантли
вые и совершенно бесплатно... включая меня, напри
мер у — почти бесплатно уже 15 лет я все-таки хожу 
в Литинститут, и мне это дает что-то, может 
бытьу за неимением своих детей, какое-то подключе
ние у энергию... Есть такая даже буддистская запо
ведь, недавно прочла: чтобы научиться, надо учить...

— Но на репетициях я же беспрерывно в показе, в 
объяснении, в рассказе. И я своих учу, а этих моло
дых — бессмысленно. В итоге, вы видели мадам 
Френкель, это моя любимая ученица. Ради нее я все 
эти четыре с половиной года с ними трубил, чтобы 
вот эта вот женщина, девушка пришла ко мне в театр.
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— Сумасшедше играет. Она и в жизни такая ?
— Да она вся... перевернутая. Она — чудо... Из Ка

луги. (...) А я в ГИТИСе учился у Завадского. Един
ственное, что в нас совпало, — это его любовь к кар
навалам, как он их понимал, чисто внешне... к жиз
ни как к празднику. Другая жизнь была ему 
неинтересна.

— И даже в личной жизни, в смысле в бытовой, то
же праздник ?

— Только... терпеть не мог, когда семья сына, бес
квартирная, жила с ним в его гигантской квартире. 
Пол года, по-моему... Жаловался мне страшно.

— Что его раздражало?
— Присутствие.
— Я его понимаю как никто.
— Только один. Только один... Но при этом каж

дый вечер уезжал к Улановой — видеть ее, говорить 
с ней.

— Это я себе на старость готовлю: значит, в ста
рости тоже люди друг друга интересуют.

— Очень. Он должен был с ней разговаривать, дол
жен был на нее смотреть.

— Мне, знаете, Соломон Волков сказал: «Вы не пред
ставляете, Таня, главные романы, главные дружбы — 
в доме престарелых». На полном серьезе. (...) Ну, вот 
видите, сколько вы знали гениальных стариков. У ме
ня то же самое, потому что меня лично тянуло к ста
рикам с детства.

— Старость должна быть гениальна. Иначе она ни
чем не оправдывается.

— Иначе она ужасна. Я вот сейчас сталкиваюсь с 
негениальной старостью... Утеря любопытства к 
жизни и зависть к молодости чужой — это безобраз
но. А если вот такая старость — надо ориентиро
ваться... надо подражать таким старикам.. Да, но 
мне кажется, мы будем отличные старики.

— Если доживем... а мы доживем.
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— Мы доживему это я вам тоже... Вы очень долго 
будете жить...

(...)
— Я был первым режиссером Жванецкого, Карцева 

и Ильченко В общем, я их уговорил поехать в Одессу, 
в театр. Там им не мог никто помешать, потому что 
это уже была сила — Карцев, Ильченко и Жванецкий.

— Это просто были... уже кумиры.
— И я поставил с ними первый спектакль по Жва

нецкому, почти уничтоженный Комитетом по куль
туре, но он шел. Потом «Чехонте в Эрмитаже», а по
том Хармса.

— Это какой году 90-й?
— Это 82-й год.
— 82-й? Как вам разрешили-mo? Его тогда даже не 

печатали еще.
— Но я наврал, что хочу поставить детский спек

такль, и дал им текст, где написал над каждым кус
ком Хармса слова: «Клоунада первая», «Клоунада 
вторая». Они не стали читать. Они утвердили.

— Да-да. Я поняла. Спрятались за цирк.
— А уже спектакль был и репетировался очень дол

го, и актеры мне очень верили. А потом началось бе
зумие.

— Да-да, это я помню.
— Настоящее безумие. Весь альманах «Метрополь» 

пришел. Бондарчук пробивался сквозь толпу, Мень
шов пришел: «Проведи Бондарчука и Скобцеву». 
А Меньшов поклонник был, ходил на каждый спек
такль... И после Хармса я согласился там остаться. 
Долгие годы, как ни странно, в театр не назначали 
главного режиссера. Это был мой театр, но и меня не 
могли назначить главным.

— Как говорит мой один приятель, к черту подроб
ности, но почему вас не могли назначить главным ре
жиссером, если вы практически им являлись? Это по
тому что еврей?
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— Еврей и не коммунист.
— Вот я и говорю, к черту подробности, это нам 

всем знакомо. Я знаю такие свои истории в литера
турном мире, про театр — я с интересом слушаю. 
Знаете, когда тоскуют по тем временам, мне сразу 
хочется это все вспомнить... Ну, короче, я хочу о хо
рошем пока, у нас такой мажорный получается разго
вор... И вам просто дали этот театр.

— Да. И потом они мне дали потихоньку все, до 
Народного артиста. И все мое официальное често
любие было так быстро удовлетворено! Единствен
ное, что было странно — я ушел из дома и оставил, 
как всегда, квартиру жене, я оставляю все детям... 
И я сказал, что я не хочу квартиру (мне предлагал 
Комитет), что я буду жить по мусоркам. И я стал 
снимать квартиры, которые не для людей, я запре
щал хозяевам делать ремонт. Я жил так четыре года.

— Но это же очень опасно для психики. Такие люди, 
как мы, очень зависят... даже от яркости света. По
этому нам нельзя так жить... А где у вас сейчас квар
тира, район?

— Да просто чудо. Конец Плющихи. Там я приду
мал синюю квартиру. Я хотел жить в синем-синем 
цвете. И я в нем живу.

— Ой, я тут так хочу себе сделать кое-какой ре
монт, но я как подумаю, что надо убирать книги, кар
тины... Это значит минимум на полгода надо выбыть 
из жизни. Ну ладно, ничего... Все приходит в свое вре
мя... Вот еще, все-таки мы на этом остановимся: что 
вам дорого в Жванецком? Я так скажу, он страшно 
для меня отравлен и опошлен каким-то социальным 
контекстом. Ваше понимание феномена Жванецкого?

— Ну, во-первых, тут новый диалог, я вам говорил. 
Может быть, для кого-то слишком новый... Я так 
Одессу не слышал, как он услышал. Надо сказать 
вам, что Жванецкий умнейший человек и, что само 
собой разумеется, веселый, остроумный импровиза
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тор. Он умнейший человек и обыватель, в этом нет 
никакого сомнения. И происходит борьба совершен
но стихийно мощного... поэта, даже я бы сказал, — 
с обывателем. Они в нем уживаются. Он крайне в се
бе неуверен... Собственно, он выясняет отношения с 
собой, с комплексами. Во всем какая-то противопо
ложность мне, хотя не так уж и противоположно. Но 
хороший, почти бессмертный. Как объяснить? У не
го со смертью, по-моему, интересные отношения. 
Он не любит на эту тему говорить, но его жизнь 
здесь, на земле, удается, здесь удается все, но он ста
рается существовать неуязвимо для смерти... Как-то 
старается ее обойти. Как-то он крутится, обходит ее, 
обходит молодостью своей бесконечной, женами, за
работком хорошим...

— Это мощное средство.
— ... успехом-успехом. Его успех сравним лишь с 

успехом Володи Высоцкого, только тот — смертный, 
философски, а этот бессмертный... И я могу из его 
кусочков сделать большое. Коллажность эта — в нем 
самом. Он сам себя собрать не может, сам себя уга
дать не может. Я его должен угадать. И это тоже для 
меня работа художественная, потому что я люблю 
разрушить, а потом соединить, а тут разрушать не 
надо — он сам разрушил и дал мне возможность из 
его кусочков сделать свой театр. Я люблю театр из 
кусочков.

— А кто еще вам такую давал возможность?
— Многие. Я позволял себе дикие коллажи. Я при

думал в свое время, что если во мне уживается раз
ная любовь к разным авторам, то прекрасно это все 
и в спектакле соединится. У меня был спектакль, где 
был Трифонов рядом с Маркесом...

— Вы любите Трифонова?
— Очень.
— Это мой любимый писатель. Да, да-да-да. Вот из 

всего советского, неважно — антисоветского или со
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ветского — старого, Трифонов для меня больше всего 
остался. И эта любовь к Москве, и эта печаль...

— Без метафор. Обезметафоренный. Ох, как мне 
это нравится!

— Да, у него такая голая проза. Выдающийся писа
тель. Вроде бы стиль непритязательный. У меня в 
этой книжке, вы, наверное, это пропустили, почитай
те, там у меня статья «Проза Трифонова как инобы
тие поэзии». Это как раз то, что вы говорите... И я  
там увидела — у него часто ритмизованы огромные 
куски, все время какие-то скрытые цитаты из поэзии, 
в подоплеке, как бы в подводном таком слое...

— Надо только позволить себе это увидеть.
— Ну это не каждый увидит даже... А как вы, как 

сейчас говорят, вышли на Коваля? У нас есть как бы 
целая секта такая людей, которые считают Коваля 
гением... кто с ним в жизни был близок и знаком.

— Да, это я хорошо понял.
— А широкая публика часто даже нас не понимает.
— Не понимают. Я когда оказался на вечере Кима, 

на дне рождения, меня окружили друзья Коваля, ог
ромное количество, и стали говорить о «Суере» пре
красные вещи.

— Это чудо. Я обязательно еще раз пойду.
— Так было приятно... Юлик Ким принес как-то 

книгу и сказал: «Вот, поставь. Твоя книга — по
ставь». Я позже ее прочитал и подумал: «Да, навер
ное, моя». Что мне мешало? Мешал Коваль. Меша
ла моя с ним ревнивая встреча в Малеевке. Там был 
тогда Яша Аким...

— Так Яшка нас с ним когда-то познакомил! Разыг
рав в ЦДЛ.

— Я переживал цветение любви Яшкиной. А это не 
нравилось Юре... что Яшка кого-то любит.

— Юра был настолько ревнивый. Он сам был абсо
лютно полигамный, но «его» люди должны любить 
только его.
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— Только его... и он хмуро смотрел на меня. Я по
мню этот взгляд, и я не пытался к нему обратиться. 
И ощущение от него было, как от человека, который 
настороже. А книга, она меня веселила. И потом я 
вдруг легко-легко-легко сочинил две инсценировки. 
Возник такой мой театр. Потом я прочитал эту инсце
нировку, и вдруг выяснилось, что это для моих акте
ров уже нечто культовое, они знают наизусть это все. 
Я боялся этой работы, мне казалось, что она будет 
связана с чем-то новым в моей жизни. И действитель
но, она была связана с большими неприятностями.

— Да-а?
— Я все время говорил: «Это дерево из могилы Ко

валя». Как будто он там пишет, а я ставлю то, что он 
еще не поправил. Это было ужасное ощущение, что 
он недоверчиво ко мне относится. А потом вдруг 
стал доверять постепенно, видя мои физические му
чения, видя разрушение иллюзий, которые я пере
жил на этом веселом романе... Я понял, что такое ак
терское предательство, ложь.

— Именно на этом спектакле?
— На этом спектакле. Впервые в жизни, слава Бо

гу, всего полтора или год назад... И теперь я бы ска
зал так: он мне нужен. И даже я вот любуюсь на фо
тографии. Мощный, очень мощный.

— Я сейчас иногда смотрю: может, он и не такой 
уж был красивый...

— Красивый.
— Да. Но мне он казался безумно красивым. Я про

сто в него была так влюблена, но потом это перешло 
в глубочайшую дружбу. Вот эта его картина, видите, 
зеленая такая... Да, это называется «Птичий ры
нок»... Хорошо. Вы, значиту сказали, что вы написали 
рассказы, но их не печатали, а когда вы стали писать 
свои вещи прозаические, которые печатали?

— Ну, первый был рассказ, важный для меня и су
щественный, — «Мотивчик». А затем возникла пер
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вая повесть, связанная с Камерным театром. У меня 
было время, когда мне не давали ставить, поэтому я 
в эти периоды очень много писал. В «Московском 
рабочем» Миша Холмогоров издал две книги. Одну — 
«Болеро», иллюстрировала Тата Сельвинская, вто
рую Женя Добровинский сделал — «Мой друг ве
рит»... Я писал беспрерывно тогда.

— Мне просто интересно, а как вы время-то выкра
ивали ?

— Я не могу объяснить. Тогда — достаточно пла
номерно. А затем с годами ждал-ждал-ждал время.

— Если вы что-то пишете, то вы в это время в те
атре не работаете?

— Это вообще — драматическое сочетание. Я ино
гда пишу, репетируя, я актерами пишу — просто 
ставлю свои будущие главы.

— То есть вы законы театра переносили на прозу.
— И законы прозы переносил на театр. И очень ча

сто писал сценические романы. Но бывают и такие 
истории, когда я останавливаю репетицию в процес
се, как было со спектаклем «Леокадия». Просто ос
тановил и сказал: «Я не выпущу спектакль, пока вы 
меня на полтора месяца не отпустите писать». Они 
меня отпустили, и я в Матвеевском написал «Еврей
ский Бог в Париже».

— Это чудесная вещь.
— И так бывает довольно часто. Они меня отпус

кают писать и ждут, просто ждут.
— А вот эту последнюю вещь... Скажите, для нее 

вам, наверное, пришлось в архиве работать?
— Нет-нет. Никогда.
— Нет? Откуда же вы узнали об этих прототипах?
— Я ничего не узнавал.
— И вот этот ваш футурист...
— А футурист — это главный герой моей жизни. 

Если вы говорите о футуристе... об Игоре Терентье
ве... Мне было 13 лет в Одессе, и я прочел книгу Ни
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колая Петрова, ученика Мейерхольда. В этой книге 
был перечень людей, с которыми он работал, где он 
пишет: «...И был «левейший из левых» Игорь Терен
тьев». Я помню чувство дикой обиды за «левейшего 
из левых». С 13 лет мне Игорь Терентьев засел в 
башку.

— А почему обиделись, что его так назвали?
— Я не хочу, чтобы так называли режиссера. Ос

корбительно, в кавычках. И потому я стал все о нем 
собирать что можно. И первый написал об Игоре Те
рентьеве в книжке «Чужой спектакль» главу «Лицо 
эпизодическое» — ну просто открыл великого ре
жиссера. Когда я написал, я познакомился с его 
дочкой. Это близкий мне человек, очень близкий. 
И Игорь вошел в мою жизнь как двойник. Он глав
ным стал.

— (В очередной раз звонит телефон.) Вы знаете, я 
все-таки подойду. (Уходит.) Это был издатель, кото
рый большую эту книжку издал («До свидания, ал
фавит». — Ред.). Я ему сказала, что у меня герой бу
дущей книжки. У меня такой книжки в жизни не 
было бы. А он мне недавно и сказал: «Давайте новую 
сделаем». Да-да-да. Мы с ним хотим сделать такой 
тоже коллаж — беседы с интересными людьми... с 
фотографиями.

— Знаете, Таня, вы для себя сейчас очень сво
бодны.

— Вы считаете?
— Я не делаю вам комплимент сейчас.
— Да не, мы вообще без комплиментов... У меня вдруг 

иногда такая, как рябь, тревога, не много ли я себе 
позволяю в смысле независимости какой-то?

— Стихи...Танечка... они написаны. А дальше ос
тается прибавлять к ним еще стихи, которые будут 
лучше этих. Это ваше дело...

— Или помолчать.
— Или молчите. Не нервничайте...

233



Т а т ь я н а  Б е к : о н а  и о н е й

— То есть меня уже не растопчут там, не отодви
нут...

— Вас никто не отодвинет...
— Да... нет... потому что я знаю людей, которые 

очень этого боятся, даже мои друзья... Давайте еще 
про Терентьева.

— Про Терентьева... это, действительно, интерес
ное. Может быть, самое интересное. Я нашел судьбу 
и характер. И характер абсолютно совпал с моим. 
Это так мне мешает, что я до сих пор не могу стать 
порядочным буржуа...

— Понятно. Слава Богу, Миш, слава Богу!
— ...солидным художественным руководителем. Не 

слава Богу. Я не могу ничего сделать с собой. Во мне 
всегда Игорь. Татьяна Игоревна говорит, что и спек
такли ужасно похожи. Помимо этой главы «Лицо 
эпизодическое», я написал повесть «Меня не было» 
и «Сплошное неприличие». Это для меня был важ
нейший роман. Знаете, человек после первой отсид
ки на вопрос дочки: «Что ты чувствовал, когда тебя 
вели на расстрел?» ответил: «Ужасную легкость и не
вероятное любопытство». И это точно была моя 
жизнь. Долго-долго.

— А что изменилось с годам?.. Мы еще совсем не ста
рые, но, скажем так, вошли в возраст солидный. Ка
кие плюсы ?

— Никаких. Я просто стал лучше относиться к лю
дям. Я не люблю людей и не завишу от них, но я к 
ним лучше отношусь. И я стал ответственным. Я ду
маю о них...

— Но это же нормально, это хорошо.
— Нет-нет. Это не нормально. Я не хочу.
— Ну нельзя же всю жизнь, как... молодые такие бы

вают, которым все равно, что после них остается: де
ти, долги, какие-то руины.

— Ужасно. У Игоря Терентьева не было никакой 
ответственности ни перед кем. Никогда! Игорь —
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роскошный, бессребреник, добрый, легкомыслен
ный. Нам не хватает легкомыслия все время.

— Вы знаете, нас часто, мне кажется, опутывают 
путами. Мы были бы легкомысленными, но вот эти 
близкие и какие-то далекие...

— Я весь построен был на легкомыслии, а сейчас 
ответственность появилась. И даже, вы знаете, по
явилась забота тщеславная. У меня совершенно не 
было тщеславия

— Ну, что у вас нет тщеславия, я бы не могла ска
зать.

— Вы знаете, Таня, странная вещь, если есть, то 
только последние два года. Я забеспокоился о славе 
театра. Я виноват перед ними, я превратил в абсо
лютный мой монолог... их жизнь. Это авторский те
атр, эти люди, талантливейшие люди, подчинены 
полностью моей жизни. И я вдруг так захотел славы 
для них!.. Я понимаю, что эта слава была бы допол
нительной и для меня... И мне стыдно, но я очень 
хочу...

— Ну, ничего не поздно... Собственно, вы на этот во
прос уже гениально ответили, но все-таки: как театр 
влияет на литературную работу? Вы мне сказали, что 
порой пишете книгу как режиссер, а иногда спектакль 
ставите как роман.

— Как писатель... Знаете, еще я вдруг понял, как я 
должен делать свои книги. Я должен не бояться их 
театральных героев. Я некоторое время думал так: 
то, что я пишу, — другое, и оно мне дает возмож
ность потом работать в театре. То, что я делаю в те
атре, освобождаясь от гнета этой своей внутренней 
сосредоточенной работы, помогает мне писать. Так, 
действительно с трудом, мне удалось скомбиниро
вать. Но... Сейчас я понял, что могу писать театраль
но... я понял, что моя сила заключается в том, что я 
не просто специалист театральный, а я мир так ви
жу. Какого черта стесняться... Достоевский в театре
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не работал, а: ремарка — диалог, ремарка — диалог. 
Он нагло писал пьесу.

— Да-да. Сам этого не понимая.
— Всё — развязка есть, кульминация есть, мизан

сцену всю объясняет, рисует, строит: она стояла там, 
он смотрел на нее оттуда... Я могу описать состояние 
персонажа, мизансцену, мне не стыдно. Сейчас это 
мне страшно помогает.

— Почти на все вопросы... Ну это как хотите, от
вечайте или нет. Как у вас с Богом?

— Только можете судить по прочитанному.
— Да. Вы такой какой-то человек... вас нельзя при

крепить к определенной вере... может, к языческой ка
кой-то даже... ну никаких церквей, да?

— Нет, вынужденно было, после того, как я вы
жил. Когда была клиническая смерть. И Ольга меня 
попыталась привести в церковь. Попыталась, а я ка
тегорически отказался, я терпеть не могу церковь... 
Сейчас я занят очень торой, талмудом... Я сейчас 
очень еврей.

— А был какой-то толчок вот к этому, к осознанию 
себя евреем?

— Да, акты террористические в Израиле. Это было 
мне невыносимо, немыслимо. Моментально в эти 
дни приехал в Израиль. В кровавое время я был в 
Израиле. Один был, и английская какая-то или не
мецкая пара в старом городе. Ходили два старика и 
я... Мне очень нравится быть евреем.

— Я вас поздравляю, а мне кажется, все-таки в 
юности вы скорее были человеком неверующим.

— Ха. Все говорили: Левитин не еврей. Карцев на
зывает меня антисемитом, потому что меня никогда 
не называли жидом. Главное было, что у меня есть 
русская литература, моя главная литература, у меня 
есть Пушкин... Художник, считай, изгой. Художник — 
изгой, и еврей — изгой...Они все обижаются, худож
ники, а я как еврей не имею право обижаться на из
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гойство, оно мне как щит, как клеймо, как знак 
мой...

— И последний вопрос такой у меня был написан: что 
вы в женщине цените, что вас привлекает ?

— Близость.
— Близость. Способность к близости.
— У меня счастливая мужская биография. Тьфу- 

тьфу, счастливая. Но я не характерный... Тут очень 
сложно. Я чувствую, отношение к женщине непра
вильное.

— Ну как неправильное, ну у каждого... какое есть.
— Знаете, у меня есть две любимых цитаты: то, что 

говорил Игорь Терентьев, — «ужасная легкость и не
вероятное любопытство», и Введенского — «Кажет
ся, что с женщиной никогда не умрешь, что в ней 
есть вечная жизнь». Как вы понимаете, речь идет 
только о близости.

— Об этом?
— Только. Никакой философии. Философия есть — 

вот в этом моменте. Другой философии я никогда не 
знал.

— Коваль как раз говорил, что любовь — штучка 
скоропортящаяся, и еще он говорил: «Настоящая лю
бовь возможна только в дружбе». То есть он вообще к 
любви относился пессимистично, что верно. Ведь эта 
страсть, она же проходит рано или поздно ?

— Ну, может быть.
— А потом как сделать, чтобы остаться как-то ря

дом?
— Дальше продолжать, но не останавливаться, на

поминать... вспоминать, что это такое... И надо, что
бы все-таки рядом были люди, которые способны не 
слишком морализировать. Я вот этого не выношу со
вершенно... Но все равно я считаю, что я недосмот
рел что-то, недосмотрел...

— У вас такая колоссальная витальная сила! Почти 
больше всех, кого я встречала. У вас такая... то, что
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говорят, витальность, да, любопытство к жизни, 
сильное!

— Очень большое, я даже написал где-то и повто
ряю, и даже впервые перенес из книжки в книжку, 
что «я не дам себя забрать т у д а ,  а обнимусь за вет
ку и буду, окоченевший, висеть, а о н а будет меня 
отрывать уже мертвого, отрывать»... Я люблю только 
реальную жизнь. Это ужас. Я из нее все возьму. Она 
мне вся нравится, вся-вся-вся-вся. Я ничего не 
знаю, что там, я вообще на облака не смотрю никог
да. Это... ограниченность такая страшная, но я не 
интересуюсь тем, что после, мне нравится только вот 
эта жизнь. Ненасытно!

13 января 2005



Д а в и д  М а р к и ш

Основа всегда остается

— Давид, я знаю, что у тебя последнее время (2003-й 
и начало 2004-го) выдалось очень урожайным. Вышла 
книга «Записки похоронщика». Появился сделанный 
тобою альбом художника Сергея Калмыкова; на подхо
де книга о нем «Белый Круг». В Бишкеке, в Киргизии, 
издана книжка повестей и рассказов.

Значит, четыре книжки за полгода. У тебя всегда 
так?

— Последние годы так. Я стараюсь каждые полто
ра-два года сделать новую книжку. Русские книги я 
пытаюсь все же печатать в России, а не в Израиле.

— Почему? Тебе важнее читатель российский? И во
обще у ты — кто: русский или израильский писатель ?

— Кто ты таков? — этот вопрос для писателя, ко
торый живет в Израиле и пишет по-русски, столь же 
глубок, как и вопрос, который, пожалуй, еще по
глубже: кто он таков — еврей? Вопрос, который мы 
не можем решить всю свою историю. Как считать: 
по маме ли, по папе, по бабушке, по дедушке, по 
убеждениям, по стремлению жить здесь, на своей 
земле? Никто ответа толком не знает... Так и в лите
ратуре. Можно выстроить формулу: я — израильский
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писатель, пишущий на русском языке. Довольно-та
ки неуклюжая формула, во всяком случае, стилисти
чески... А у нас есть люди, которые пишут по-анг
лийски или по-немецки, по-польски или по-литов
ски, и все они живут в Израиле. Их творчество так 
или иначе сопряжено с израильской темой. С еврей
ской темой вообще, а с израильской в частности.

— А у  тебя вообщ е ест ь вещ и об  И зраиле впрям ую ?
— Я такой задачи себе не ставлю. Меня интересу

ет проблема возвращения, проблема обретения кор
ней здесь. Это дает духовную наполненность, мне 
кажется. Евреи, живя в галуте — в Германии, в Аме
рике — страдают, что они не здесь...

—  Что т акое галут  ?
— Это — рассеяние. Все, что вне Израиля как ис

торической родины... Итак, когда люди приезжают 
сюда, они страдают уже от того, что так медленно 
обретают корни, которые в эту каменистую почву 
никак не врастают... Это продолжается годами. А рус
ской литературы у нас нет. Есть отдельные книжки, 
написанные по-русски.

После того, как наладились связи с Россией, после 
85-го года, после прихода Горбачева, после возоб
новления контактов — книгоиздатели в Израиле пе
рестали печатать наши книжки по-русски без того, 
чтобы им сначала заплатили... Хотят издавать за ав
торский счет. Кстати, я этим никогда не занимался.

—  Н у, дум аю , дело не т олько в  эт ом , не т олько в 
ком м ерческих м от ивах. Д ля тебя наверняка важ ен  
наш , российский  читатель.

— Конечно. Если бы я не печатал книжки в Рос
сии, русский читатель для меня бы не существовал. 
Едва ли тираж 500-800 экземпляров, который тут пе
чатается, дошел бы до России... То, что мой читатель 
живет в России, это совершенно однозначно. В Из
раиле тоже... И это «тоже» определяет всю ситуацию. 
Здесь читатель — это не городской еврей... Я пока
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жил в России, над всем этим не задумывался. Счи
тал, что все евреи живут в городе Москве и в Ленин
граде. А между тем существует еврейский народ, ко
торый в России испокон торговал и водичку в пив
ко подливал, не отставая от русских в этом ничуть. 
Но все эти тети Хаи из Шанхая черт его знает где 
гнездились. По деревням не по деревням, а по горо
дишкам таким российским... А я встречался только с 
теми евреями, кто читал книги. Даже инженер-еврей 
все-таки читал. А тетя Хая, которая торговала, она 
книгу и в глаза не видела.

Когда я приехал сюда, я понял, что еврейский на
род он как всякий другой. В нем если полтора про
цента интеллигенции есть читающей, то это хорошо. 
И так во всем мире. И это правильно на самом деле.

—  А ты считаеш ь, что тебя в  России чит ают  т оль
ко  евреи?

— Ни в коем случае. В России мой читатель — это 
русская интеллигенция. Без нее мне бы было (за д у 
м ался)  горше. Потому что у меня есть все же внут
реннее ощущение, что там меня читают. Здесь — 
полтора процента. Конечно, у меня есть книги в пе
реводе на иврит, и это хорошо. Я наверняка экзоти
чен для израильских евреев, читающих мои книги на 
иврите. Вот если бы еще я вышел на улицу Тель- 
Авива в армяке, в лаковых полсапожках и с медве
жонком на серебряной цепи — вот это, как у нас го
ворят, было бы «в самую десятку»... В этом, кстати, 
есть для меня большой плюс: израильские писатели 
никогда не видели во мне конкурента. И мои отно
шения с израильскими ивритскими писателями ге
ниально добрейшие. Чего нельзя сказать о русской 
литературной среде... Мне очень тепло оттого, что я 
в России выхожу, что меня читают и что обо мне пи
шут.

—  А скаж и: то, что ты ж ивеш ь в И зраиле и кругом  
звучит  иврит , а  т акж е расст и лает ся соверш енно
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иной, чем в России, рельеф, — на твою прозу повлияло? 
Ритм ее изменило?

— Я не думаю, что иврит повлиял... Когда я был в 
ссылке и читал «Иудейскую войну», меня чрезвычайно 
интересовал вопрос: а был ли Фейхтвангер здесь, в Па
лестине? Когда я читал его пейзажи, то думал: он это 
видел собственными глазами, или он об этом только 
читал? Вот это крайне важно. То, что я все это увидел, 
повлияло на мой характер, но на манеру письма — нет.

— Пошли вспять. Ты — сын знаменитого еврейского 
поэта Переца Маркиша. Он тут национальный герой. 
Ты веришь в писательские гены ?

— Нет. Я тебе так скажу: это влияние семьи, атмо
сферы, воспитания. К моему отцу все время прихо
дили писатели. Более всего отца интересовал про
фессиональный разговор с его коллегами. Дома бы
ла исключительно литературная атмосфера. Был бы 
инженером — приходили бы инженеры, и я бы, воз
можно, стал как они.

— Когда отца расстреляли, тебе сколько было ?
— Мне было 14 лет. 1952-й год. Отца расстреляли 

по делу Еврейского антифашистского комитета. 12 ав
густа 1952 года весь президиум этого Комитета был 
расстрелян.

Мы ничего не знали. Нас тогда уже сослали, но 
нам в ссылке никто об этом ничего не сказал. Отец 
арестован — всё. И когда за границей спрашивали об 
этом русских писателей (например, Полевого или 
даже Оренбурга), то они врали: «Мы видели Марки
ша, он живой...»

Нас — маму, меня, и брата Симона, и сестру, ко
торую взяли в Киеве, сослали в Сибирь. Нам при
шли объявить, что мы высылаемся как члены семьи 
изменника родины — ЧСИРы. Была такая аббреви
атура. Мать сказала полковнику, который приехал 
нас сажать: «Гражданин полковник, нам по закону 
полагается пять лет, а вы говорите: десять лет».
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И он ей ответил: «Гражданка, те, которые двадцать 
пять лет получают, тоже на советскую власть не оби
жаются». Так и сказал. Гениально выразился. И поеха
ли мы в Казахстан. Причем не знали, куда нас везут.

— И сколько времени вас везли в поезде?
— Через пересыльные тюрьмы месяца полтора. Я пы

тался скрыться и спастись — с ведома старших, ра
зумеется. Я бежал, прятался, приехал в Баку, и там 
меня накрыли и сказали, что если в течение недели 
не появлюсь «где надо», то меня, малолетку, повезут 
из Баку в «вагонзаке» по пересылкам... А это крайне 
несладкая вещь.

Уже в Казахстане, посреди пустыни, где есть бы
ло нечего и заработать было почти невозможно, ме
ня предупредили: на Сыр-Дарью не ходи, там, ко
нечно, рыбка водится, но это в шести километрах от 
кишлака. А тебе можно отходить только на пять. 
Отойдешь на шесть — все получите по двадцать лет 
каторжных работ... Довольно подло это звучало, ес
ли разобраться.

У меня эта история есть в романе «Присказка». Ро
ман о взрослении подростка в экстремальных обсто
ятельствах. Я его написал, сидя в «отказе»: 70-й—71-й 
годы. И когда я приехал сюда, «Присказка» уже 
здесь меня ждала, а потом началась история, не
множко напоминающая советские времена. В Изра
иле каждый новый приезжий писатель, никому еще 
здесь не известный, сначала проходит проверку: в 
мире где-нибудь его напечатают? Заметят? Немного 
похоже на судьбу грузин или нивхов с чукчами в Со
ветском Союзе: в Москве таких ребят напечатали, в 
Гослитиздате, — значит, классики, значит, и дома 
можно их холить и лелеять. Но сначала надо просла
виться в Центре... Моя «Присказка» вышла сначала 
в Рио-де-Жанейро на португальском языке, а потом 
уже вернулась к нам в Израиль. Потом она вышла в 
Штатах, в Европе... Много чего было с этой «При
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сказкой», название которой так нигде и не смогли 
перевести ни на один язык.

—  Д а ви д ! М ы с т обою  знаком ы  с середины 60-х. Ты 
ж е начинал к а к  п оэт , и ярко  начинал. К уда уш ла п о
эзи я ?  Ты от нее от казался? П очем у? Или слож нее  —  

п ерекачал поэзию  в прозу?
— Мне повезло. Я сначала учился с очень интерес

ными ребятами в Литинституте, а потом с еще более 
интересными ребятами на Высших курсах сценарис
тов и режиссеров кино. Наш набор называли «лице
ем»... Да, я писал стихи. Очень много переводил (так 
зарабатывал) с подстрочника, работа была. Стихи я 
в России напечатал дважды — один раз в «Юности», 
другой раз в «Знамени», у Гали Корниловой. И это 
все. А прозу почти не писал и был уверен, что никог
да писать ее не буду. А буду писать стихи всегда!..

Первый рассказ я показал Олеше Юрию Карло
вичу.

—  Д а  ты что!
— Да-да. Маленький рассказ «На горе» — я его по

том потерял. Это о том, как парень и девушка объ
ясняются в любви и сидят на горе, а гора довольно 
крутая с травяными склонами. Это мешает им пе
рейти к решительным действиям: они все время 
сползают вниз и не могут нормально устроиться.

—  М ет аф ора?
— Скорее реальность. Но там было несколько ме

тафор, о которых Олеша и говорил. Например, у ме
ня была «лесенка позвоночника» — он отметил. 
Прямые оценки он терпеть не мог, ненавидел... Мы 
сидели в кафе «Националь», я туда часто заходил, по 
два-три раза в неделю (там собирались остатки ста
рой богемы, и они меня приняли: я был самым мо
лодым в их кругу). Олеша меня называл на «вы», хо
тя я был мальчишкой — мне было двадцать лет... 
И Олеша сказал так: «У вас есть хватка».

—  То ест ь от озвался о т воей прозе обнадеж иваю щ е?
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— Да, не отверг это дело.
— Расскажи еще, кто ходил в «Националь» кроме 

Олеши ?
— Еще из старших людей туда ходил и на меня ог

ромное влияние оказал Вениамин Рискин, мой друг 
и друг раздружайший Олеши, а до войны — Бабеля. 
О нем Пирожкова в своей книге про Бабеля пишет 
подробно.

— Он, Рискин, был журналист ?
— Он был писатель, но точнее так: он был человек 

устной цивилизации. Он так умел рассказывать! С пи
санием было хуже. Надо было записывать его сюже
ты, но никто не записал. Он умер своей смертью, пе
режив Олешу года на четыре.

— А на что он жил, Рискин, где работал ?
— На птичьи подаянья! Веня мог иногда написать 

репризу для цирка... Еще в «Националь» ходил регу
лярно Михаил Аркадьевич Светлов, Марк Ананье
вич Шехтер сидел со своей палкой. Володя Бугаев- 
ский туда приходил, Тхоржевский. Все умерли.

Второй раз в жизни я показал прозу, если говорить 
о мастерах, Александру (Шере) Шарову. Ему понра
вилось.

Потом я сдал в издательство книгу прозы — она 
шесть лет пролежала: ее в «Совписе» перебрасывали 
в плане из года в год. То год Ленина, то год юбилея 
Советской власти... У меня сохранилась внутренняя 
рецензия, где Игорь Виноградов писал, что какие-то 
куски рукописи ему напоминают молодого Горького.

— Неплохая параллель.
— Неплохая, согласен. Прекрасный прозаик (нам 

его просто в советской школе навязывали и искажа
ли), и драматург — дай бог.

Должен вспомнить еще одно обстоятельство, кото
рое на мою литературную жизнь повлияло. Эта исто
рия мне запомнилась четко. Уже на первом курсе 
Литинститута я рвался в поездки по стране. Просто
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рвался! Кто-то должен был посылать в командиров
ки. И я начал работать внештатно в «Огоньке». Пер
вую командировку мне дали в Киргизию. Я сам 
ужасно хотел в Азию, потому что я там жил в ссыл
ке... Тянуло меня туда, тянуло.

Я поехал в Киргизию, написал очерк «Туннель». 
Приехал в Москву, сдал, пошло. Это была, по-мое
му, моя первая серьезная публикация. Год 59-й...Мой 
очерк передали заведующему отделом иллюстраций, 
родному брату Кольцова. Не дай бог, не Ефимов! 
Нет. Это был третий брат — фотограф и завотделом 
иллюстраций «Огонька». Он единственный сохранил 
настоящую фамилию семьи — Фридлянд. Он меня 
вызвал и спросил: «Это ваш очерк?» «Да». Он и го
ворит (такой симпатичный был человек): «Вы знае
те, мне очень понравился ваш материал». Потом мы 
разговорились, и он сказал: «Вы не будете ни по
этом, ни журналистом — вы будете писать прозу». Я 
с ним спорить не стал, хотя и сомневался. Это был 
обыкновенный очерк, просто были в нем какие-то 
метафоры. Больше ничего... Но он мне сказал, что я 
буду писателем, — и я эту историю запомнил.

— А мне твои стихи, знаешь ли, нравились... Я до сих 
пор помню наизусть одно четверостишие:

И я, и мусульманин оный 
Обиду сможем перенестъ,
Хотя высок пред пешим конный 
И с лошади прискорбно слезть, —

так ? Энергично было — и запомнилось... Из чьего рука
ва ты как молодой поэт вылетал? Из Киплинга, из Гу
милева, а?

— Сложно ответить. Я тогда такой был темный! 
Откуда я вылетел в поэзии — ответить затруднюсь. 
Общий гул... Скорее всего пастернаковский. А Гуми
лев меня не увлекал по той же причине, по какой ме
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ня никогда не увлекал Грин. Розовая пена романти
ки, а костяка не видно.

— А в прозе кто были твои учителя?
— В прозе — скажу четче. У меня были два куми

ра — Андрей Платонов и Томас Манн. У Томаса 
Манна две вещи — «Иосиф и его братья» и гениаль
ный роман «Избранник». Эти писатели так велики, 
что ни при каких условиях нельзя им подражать. И это 
великое счастье. Я могу видеть в них своих кумиров, 
но подражание? Нет, ребята, нет!

— Когда ты впервые Платонова прочитал?
— Когда он впервые в Союзе вышел, а Лева Збар- 

ский, если не ошибаюсь, его оформил. Начало 60-х. 
Книга называлась «В прекрасном и яростном мире». 
Она вышла первой в череде последующих... Я стал 
искать людей, которые знали Андрея Платонова.

— И кого ты нашел ?
— Вику Некрасова. И он мне о Платонове расска

зывал. Вика рассказывал, как он с Платоновым хо
дил по маленьким распивочным и рюмочным вокруг 
Литинститута. Заходили туда, выпивали по рюмке, 
начинались разговоры. И вдруг Платонов отключал
ся — и только слушал разговоры людей за стойкой, 
за столиками... Он слушал язык там, где следует его 
слушать.

— А где ты слушал свой язык, который у тебя, кста
ти, очень демократичный, чтобы не сказать народный?

— Няня у меня была такая. У меня была няня, при 
которой я родился и которая с нами была в ссылке. 
Всю жизнь жила с нами как член семьи. Ее звали Ле
на Хохлова. Хапровская казачка. Она приехала в 
Москву молодая. Большевики погубили ее отца, муж 
умер от оспы. У нее был горбик, о котором она го
ворила так: «У меня перекошение талии с тяжелого 
подъему»... Она знала русский язык так, что просто 
диву можно было даваться. Диво! Это был настоя
щий живой русский язык.
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—  П ервы й т вой р а сск а з, кот оры й м не запомнился (он  
в  конце 60 -х  ходил в  М оскве по р ук а м  к а к  сам издат ), 
назы вался, каж ет ся, «В анька-вст анька»...

— Да, был такой рассказ. Но все же я долго к сво
им прозаическим опытам относился настороженно и 
продолжал вовсю писать стихи. И переводил. И пи
сал очерки.

—  Все в том ж е «О гоньке» ?
— Из «Огонька» меня потом выперли. У меня бы

ла ссора с Михаилом Алексеевым, который уже тог
да преуспел по части жидоморства... И я перешел в 
«Советский Союз». Очерки мне писать было нетруд
но (страница текста — пять страниц фотографий) — 
мне главное было ездить. Я ездил по всей стране от 
границы до границы. В Азию — в Азию. На Север — 
на Север. Куда хотите! И так до последнего, пока не 
подал документы на выезд. С 70-го по 72-й я был в 
отказе.

—  Ты вполне м о г погрязнут ь в  ж урналист ике, к а к  
бы вало со м ногим и талант ливыми, но недовоплот ив- 
ш имися прозаикам и... Что тебя заст авило сделат ь  
принципиальный прыж ок от очеркист ики к  серьезной  
п розе?

— Я не увлекался журналистикой. Я относился к 
ней крайне легкомысленно. Моей специализацией 
была так называемая «экзотическая тема». Меня не 
интересовало строительство завода — меня интере
совала охота на Памире, снежный человек...

—  К ст ат и, он все  ж е был или его не было, снеж ного  
ч ел о век а ?

— Был, был... Мой друг, один барсолов на Пами
ре, его раз видел на тропе — я ему верю. Все, что я 
писал, связано с тайгой или с горами — с местами, 
куда журналисты не особенно хотели ехать. Даже 
фоторепортера трудно было найти, чтобы он со 
мной поехал. Мы и на ледник Федченко поднима
лись... Можно было шею сломать запросто! Однаж
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ды я там ослеп, на снегу, целую неделю ничего не 
видел. В общем, была масса разнообразных приклю
чений, и меня в основном в таком — экзотически- 
журналистском — качестве и воспринимали.

За границу меня не пускали никогда. Отца в 55-м 
реабилитировали, и я годом позже поступил в Лит- 
институт — до реабилитации отца об этом не могло 
быть и речи... Год я учился в медицинском — мне 
там было, кстати, очень интересно. Рад был, что 
учился, — рад был, что ушел.

Ушел я из мединститута и сразу отправился в 
«Московский комсомолец». Стал там внештатным 
репортером. Там хорошая компания образовалась 
вокруг отдела информации. Алик Гинзбург, напри
мер. Саша Аронов... Костя Вишневецкий — авантю
рист, который, по-моему, застрелился: проиграл 
корпункт на Ближнем Востоке в рулетку.

Тогда отдел информации «Комсомольца» считался 
лучшим в Москве! Молодые ребята, острые... Рабо
тали, писали. До поступления в Литинститут я там 
занимался делом...

—  К  ком у ж е ты в  Л ит инст ит ут е пост упил в  сем и
нар?

— Я тебе скажу честно. У меня уже тогда была идея 
из Советского Союза слинять.

—  И з «С овет ск ого  С ою за» — ж урн ала?  И ли из 
ст раны  ?

— Из страны... Что это такое — свобода, я почувст
вовал впервые в жизни в условиях несвободы, в ссыл
ке. И я дальше всегда хотел быть свободным евреем в 
свободной стране. Я хотел быть евреем — это серьез
но. И когда я в ссылке впервые читал Фейхтвангера, 
я читал эту книжку не как третье лицо, а как человек 
оттуда. Этот роман «Иудейская война», повторяю 
снова и снова, сделал для меня очень много. Так вот, 
решил поступать в Литинститут с дальним прицелом. 
Я знал, что один из наших факультетиков на пракги-
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ку поедет на третьем курсе в Индию. Вот я и хотел ту
да поступить, доучиться до третьего курса, поехать в 
Индию и, как говорят по-русски, сделать лататы. 
Сбежать то есть к чертовой бабке.

И я поступил на факультет перевода с таджикско
го языка. Точнее, с персидского. И я даже научился 
писать по-персидски. Теперь эти буквы забыл.

Практику потом отменили — и до Индии я не до
ехал.

— А ведь ты очень любил Россию и был самым что ни 
на есть российским человеком...И любишь, конечно.

— Конечно. Это страна, где я вырос. У меня ника
ких никогда не было к ней претензий, хотя меня об
виняли черным образом, что я — русофоб и так да
лее. Глупости на постном масле. Я не любил, нена
видел и до сих пор ненавижу коммунистический 
режим Советского Союза. Это — кошмар, чего мне 
тебе рассказывать. Но русский народ к этому отно
шения не имел никакого.

— Такая же жертва, как остальные народы «союза 
нерушимого», да?

— Абсолютно. Власть есть власть, народ есть на
род. Его нельзя обвинять. Глупости это все! Если 
шайка негодяев наверху, то при чем здесь народ? 
Меня никогда не интересовало, кто какой нацио
нальности...

— Вернемся к Литинституту. О чем бы мы с тобой 
ни заговорили, ты каждую минуту говоришь: «Этот с 
нашего курса... Эта с нашего курса...» Что же это за 
курс такой волшебный был ?

— Айги. Старше курсом — Белла, Юнка Мориц, 
Ваня Харабаров, Юра Панкратов... Куняев был се
рый как мышь. Хоть бы острый был. Нет, серый. 
Вынесло его известно куда.

— А с  кем ты учился на Сценарных курсах?
— Там были ребята... Ну, просто я тебе скажу, 

блеск! Я два года учился в мастерской Габриловича с
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Андреем Битовым. Рустам Ибрагимбеков. Талантли
вейший Резо Габриадзе. Володя Маканин. Грант 
Матевосян. Гоша Полонский. Такая там крепчайшая 
получилась мышца.

— Повлияли ли Сценарные курсы на твою прозу?
— Да. Во-первых, мне очень много дал Габрило

вич. Я ему благодарен за то, что, как говорят, у ме
ня диалоги получаются. Это его уроки. Кинопроза — 
жанр, которого сегодня не существует вообще... Ко
нечно, я пришел к прозе отчасти потому, что там 
учился. Стал писать как бы поближе к экрану. И се
годня, когда идет речь об экранизации некоторых 
моих вещей, режиссеры говорят, что моя проза — 
почти готовый сценарий. Все должно быть з р и м о .  
Для меня реплика «герой подумал» неприемлема. Не 
люблю. Бегу как от кошмара. Надо, чтобы было 
в и д н о .  И еще, на мой взгляд, рассуждение долж
но сопровождаться действием.

— Есть ли уже фильмы по твоей прозе?
— Я сейчас подписал договор на право экраниза

ции пяти романов... В Москве.
— Поговорим же наконец о твоей романистике. Я с 

интересом прочла роман «Стать Лютовым», но недо
поняла, чего в нем больше — документалистики или ху
дожественного начала. Вот и в критике спорили: он — 
о Бабеле? Или не о Бабеле?

— Этот роман не о Бабеле, а об Иуде Гросмане. Но 
вспомним первый мой роман. Это была «Присказка» 
(мы о ней уже говорили). Объемная работа. Я ее пи
сал, сидя в отказе. На мой взгляд, она слабенькая... 
Чисто профессионально. В одном месте я написал 
главу, забегая вперед, а этого делать не следует ни
когда. Надрывается хорда романа.

— Но ведь и в настоящей прозе часто имеют место 
хронологические перескоки.

— Это другое. Это антисага. Высвеченные куски 
памяти как композиционный прием. А когда не при
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ем, но просто мне захотелось сдвинуть главу вперед, 
то она туда ложится со скрипом.

— А скажи: ты когда пишешь, у тебя есть первона
чальный план? Или в процессе работы твои герои вы
кидывают неожиданные для тебя же коленца ?

— Естественно, выкидывают. Но у меня, как пра
вило, есть общий план романа, более или менее при
ближенный к тому, что потом будет. Когда я решил 
писать роман «Шуты» о Петре, то я его расписал еще 
до того, как работать сел. Я знал все почти по гла
вам. А, скажем, «Белый круг» — другое. Тут я толь
ко знал в общем, что я хочу сказать: прижизненное 
забвение и посмертная слава. И драка кошмарных 
тараканов вокруг денег художника. Как у Модилья
ни. Он нищенствовал, а как только умер, пришел 
поляк и забрал все работы... Понимаешь? И здесь 
похоже. Здесь об этом. Но план был многократно 
нарушен, многократно.

— Роман «Белый круг» посвящен личности легендар
ного художника Калмыкова, малоизвестного гения... 
Как ты на эту фигуру вырулил ?

— Юрий Домбровский, замечательный писатель... 
Он был удивительный человек. Так вот, я прочитал 
его «Факультет ненужных вещей» и спросил: «Юра, 
скажите, вы этого художника реально видели или вы 
его выдумали?» (Он, герой-художник, которого Домб
ровский помимо героя главного провел через весь ро
ман, меня особенно заинтересовал.) Юра ответил, что 
он его видел, был с ним знаком, и так далее, и так да
лее. Таков был мой первый интерес к Калмыкову.

А потом я писал очерк о Лисицком и начал зани
маться в этой связи русским авангардом. И тут 
всплыло имя Сергея Калмыкова (на мой взгляд, не
возможно говорить о русском авангарде вне этого 
имени). Я считаю, что в авангарде есть четверка из
вестных великих: Малевич, Филонов, Лисицкий, 
Татлин. И пятым в этой группе является Калмыков.

252



Ж и з н ь  КАК Б Е С Е Д А

Он никогда не занимался тем, чем занимались эти 
четверо, — у них у всех были «школы», даже у Фи
лонова. Этот же за собой никого не вел — он рабо
тал сам. Учился он у Петрова-Водкина. В 18-м году 
он бежал от большевиков в Оренбург и писал потом 
Луначарскому: «Видите, можно жить в провинции и 
быть неплохим художником», — о себе. И там он — 
как Шагал Витебск — пытался раскрасить город. К ка
кому-то празднику хотел раскрасить дома, чтобы 
сверху они выглядели абстрактной композицией. У не
го были особые отношения с Космосом... Он, прямо 
скажем, не относился к самым уравновешенным лю
дям. Но не был ни маргиналом, ни сумасшедшим. 
Писал вещи гениальные совершенно!

—  Он был чем-т о похож  на Хлебникова ?
— Не-е-ет. По сравнению с Калмыковым Хлебни

ков был полностью клинический случай. Калмыков 
писал: «Гениальность есть биологическая трагедия 
художника». Мы это и сами знаем, но формулиров
ка... Абсолютно каменная! Или он писал: «Легко 
быть линией — трудно быть точкой». Ты понима
ешь? И все это не просто так. Взять его письма к 
Кандинскому. Там он писал о точке и о ее значении 
в изобразительном искусстве, тем самым противо
реча Малевичу. Не квадрат — основополагающая 
доминанта, а точка. (А квадрат есть обтесанная точ
ка.) Десятки сотен рукописных страниц — его трак
таты.

— А где они сохранились?
— В основном в Госархиве в Алма-Ате.
—  Ты т ам работ ал ?
— Да. Я знаю, что он оставил, — не все, конечно, 

но довольно много. «Беспризорные» бумаги Калмы
кова были в таком состоянии, что, когда я начал их 
перебирать и с ними работать, у меня потом полго
да слезали ногти. Я их лечил. Какие-то в этих бума
гах штучки-дрючки остались и уцелели.
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Мы — то есть Фонд Калмыкова — выпустили его 
альбом. Два года назад я одному моему родственни
ку, очень славному человеку, который живет во 
Флориде, рассказал, что хочу написать роман о та
ком художнике... Он заинтересовался. Я говорю: 
«Вот бы его поднять. Он совсем забыт. Неизвестно, 
где похоронен... Но есть архив и картины». Он спра
шивает: «Сколько это может стоить?» Я говорю: 
«Саш, ну, примерно, столько-то сотен тыщ ...» Он и 
отвечает: «Ты ничего не понимаешь в коммерции. 
Я выписываю чек на сумму, вдвое большую». Эта сум
ма дала возможность создать Фонд, купить триста ра
бот Калмыкова — и эти триста работ и составляют 
альбом, который мы выпустили год назад в Израиле. 
А теперь, на днях, он в Москве выходит по-русски. Но 
главное, что я про Калмыкова написал роман.

По жанру «Белый круг» — это как раз антисага. 
Что это такое? Сага — это хронологическое, семей
ное повествование. «Сага о Форсайтах». «Семья Ти- 
бо». Это были толстенные вещи. Но все подвергает
ся изменениям. Аксенов написал «Московскую сагу» — 
и это тоже с а г а .  Главное в саге — хронологическое 
выстраивание материала, очень большого по протя
женности.

В моей антисаге «Белый круг» тоже — век. От пре
мьеры оперы «Победа над солнцем» (Хлебников, 
Крученых, Малевич, Матюшин)... Через выставку 
«Ноль десять», где был впервые показан «Черный 
квадрат», — до начала этого века. Это прижизненная 
нищета героя и его посмертная слава. Об этом и идет 
речь. Сто лет. Война, чистки, есть и карательная 
психиатрическая медицина. Но я это делаю не хро
нологически, а совершенно произвольно. Так, как 
это сохраняется в памяти. А память сохраняет высве
ченные вещи. Внехронологические просветы памя
ти. Но главное, чтобы это не было рассыпанными 
частицами. Роман обязан иметь жесткую структуру.
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Антисага, а не сага, потому что нарушен главный 
закон саги — хронология повествования. Пять или 
шесть отступлений. Одно — «Первое отступление о 
Черном квадрате» — вообще в семнадцатый век. 
Смутное время, когда поклонялись квадрату. Это ис
токи. Богомаз, написавший корову в вертепе, и меж 
ее золотых рогов сидел красный петух... Отсюда Фи
лонов с его очеловеченной коровой, отсюда Шагал и 
современное искусство. А Богомаз пострадал «за ве
ликое искусство» — его выперли из монастырской 
мастерской.

Традиционная сага — семейная история на фоне 
века. У меня же — история бессемейного человека 
на фоне века.

— Кто тебе особенно близок и интересен из совре
менных писателей?

— Думаю, что один из лучших романов второй по
ловины XX века — это «Андеграунд» Маканина. Хо
тя он меня вначале, скажем так, нервировал при
емом со скобками, но потом я привык к этим скоб
кам, как привыкают к костям в рыбе. Мне кажется, 
что хороший прозаик Слаповский. А к такой обиль
ной «женской прозе» я... спокоен. Например, к 
«Кыси».

— А Искандера любишь? Мне кажется, у вас много 
общего.

— Очень. Но только он, на мой взгляд, слишком 
завинтил рамку. И из нее практически не выходил и 
не выходит. Его тематика, его стилистика... У него 
нет широкого романного поля.

— А «Сандро из Чегема»?
— Это скорее сага в рассказах. А для меня роман — 

другое.
— Как ты считаешь, сейчас роман, русский роман, 

умер или только прикорнул ?
— Да он даже не прикорнул. Когда я писал эту 

штуку, «Белый Круг», я писал роман по всем зако-
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нам жанра. Сначала — пучок линий, потом они рас
ходятся, а в конце, на последней странице, они 
опять сходятся. Ни один герой не потерян, и никто 
никуда не делся. Там должен быть пейзаж, должен 
быть портрет. То, чего теперь почти не делают. Най
ди нормальный портрет в современной прозе! А ведь 
как это умели в конце XIX — начале XX века... По
чему, ребята, выкидываете из русской прозы пейзаж 
и портрет? Есть причина. Это — мода. Люди идут за 
модой. Мода на скудость. Мода на то, что они назы
вают модерном.

Никогда роман не умрет, пока существуют глаза у 
человека. И книжку никогда не подменит компьютер.

— Читал ли ты Пелевина ?
— Да. Он — талантливый человек. Хотя мне его 

манера абсолютно чужда, я его все-таки дочитываю 
до конца. Хотя его «Жизнь насекомых» мне против
на. Патология не должна (может, но не должна) быть 
нормой. Задача (плохое слово... в общем, все, что 
внутри) литературы — это попытка облегчения, а не 
усугубления и усложнения жизненных ужасов. Надо, 
чтобы легче стало жить. Хоть чуть-чуть. Это пре
красно понимал Бергман, у которого такие жесткие 
и темные фильмы, но в конце всегда святой источ
ник пробивается — и есть надежда... В книжке 
«Жизнь насекомых» надежды нет никакой.

Есть такой прозаик — Сергей Юрьенен. Он напи
сал один хороший роман, который назывался «Воль
ный стрелок». И многие вещи в пелевинском «Чапа
еве...» растут из «Вольного стрелка».

Многие современные прозаики входят в свою те
му, как вилка в штепсель. Ток пошел, лампочка го
рит ясным огнем. Моя тема, моя вилка, моя лампоч
ка... Можно расписать все что угодно. И, в сущно
сти, как угодно. Но должна же быть искра добра.

— А скажи, почему все-таки так резко закончилось 
твое стихописание?
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Татьяна Бек. 2003
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С родителями Наталией Всеволодовной Лойко и Алек
сандром Альфредовичем Беком. 1963

Победа, Берлин, 
Рейхстаг.
А.А. Бек в центре. 
3-4 мая 1945
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А.А. Бек. М алеевка, 1966
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Таня. 1958
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Подружки Таня Бек, Наташа и Лена Ласкины. 1958

Юнна Мориц 
В 1965 году она под
писала эт у  
свою фотографию  
для юной поэтессы: 
«Таня, пиши, 
думай — и ничего 
не боисъ! Юнна».
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А Л .  Б е к . 1965
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ФОТОТЕКА АГЕНТСТВА ПЕЧАТИ НОВОСТИ

7 “ - X

—  Молодая советская поэтесса Таты, 
на Бэк.

—  Фото ,Г.Щербакова, АПН, 1966 г .
166-2726

Ф ормуляр из фототеки АПН
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к
Студенческие каникулы. Начало 70-х
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В университетском дворе с Айлар Кербабаевой. Счаст
ливое лето 1969-го

Коллаж-автошарж из письма Татьяны, которое она 
отправила в августе 1972 года Вике Шохиной
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С Юрием Ковалем и Айлар Кербабаевой. Август 1978-го
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Владимир Войно
вич. Фото из ар
хива Татьяны Бек. 
Середина 90-х

С поэтом Александром Кушнером. 1998
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Татьяна Бек и Дмитрий Сухарев. 2002

С режиссером 
Юрием Буровым 
после съемки 
фильма, посвя
щенного Юрию 
Ковалю.
20 января 2003
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В районе Песчаных улиц. Места, знакомые с детства. 2001
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Творческий семинар Татьяны Бек в Литинституте. В гос
тях — поэт Ирина Ермакова (справа от Татьяны). 2004

На традиционном «староновогоднем» вечере журнала 
«Знамя» вместе с Олесей Николаевой, Натальей Ивано
вой, Александром Шаталовым. 13 января 2000
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В феврале—марте 2003 Татьяна жила на вилле Вальдбер- 
та под Мюнхеном. В гостях у нее (слева направо) Влади
мир Войнович, «сербский папа постмодерна» Бора 
Чосич, Ирина Войнович. Сама Татьяна сидит спиной

С Людмилой Агеевой под Мюнхеном. Февраль 2003
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С Тамарой Жирмунской около виллы Вальдберта. 2003
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— Я почувствовал, как из воздушного шара словно 
бы выходит воздух, — так и из меня... Это было в по
ру, когда я сидел в отказе. Мне уже исполнилось 
тридцать. Я ощутил, что у меня нет больше тяги пи
сать стихи, а появилась, слава богу, тяга писать про
зу. Кстати, поэтическую прозу я терпеть не могу!

— Кого, например, ты имеешь в виду?
— Борис Леонидович Пастернак писал поэтическую 

прозу. Он в «Докторе Живаго» сводит и разводит ге
роев совершенно произвольно, при неестественных 
обстоятельствах. Сводит и разводит как ему вздумает
ся, как бог на душу положит. В стихах — ради бога. 
Любые коллизии своди и разводи. «Все вернулось так 
же беспричинно,/ Как когда-то странно началось...» 
Но проза (роман особенно) — вещь иная: все попыт
ки расшатать структуру обречены на провал. Роман — 
жанр, который построен на определенных правилах. 
И если ты пытаешься их разрушить, этим ты прозу не 
обновишь, не «модернизируешь». Роман есть роман, и 
он подчиняется своим жанровым законам.

Кстати, о стихах и прозе. Я, когда писал роман о 
Махно «Полюшко-поле», добросовестно искал пес
ни махновского времени. Не нашел. Сколько я пере
рыл архивов — ни одной песни армейской не нашел. 
Написал сам. А в романе «Шуты» написал частушки 
«под Петровы времена».

— Значит, поэзия в тебе все же осталась ?
— Конечно. Это как на велосипеде кататься — ни

когда не забудешь. Или плавать. Десять лет не пла
вал, а потом раз — и поплыл. Поверь мне, я и сей
час могу написать «Венок сонетов», если очень по
стараюсь. Навык не уходит, просто ушла 
потребность излагать свои чувства и соображения в 
такой форме.

— Скажи, Давид: любишь ли ты стихи Бродского?
— Да. Я не сразу к этому пришел. Когда я сам пи

сал стихи, он мне нравился меньше.
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— Ты его знал ?
— Да. И в России, и в Америке встречались.
— Твой брат, выдающийся ученый Симон Маркиш, 

совсем недавно ушел из жизни. Я знаю, как вы друг дру
га любили... Это просто родственная любовь? Или у 
вас была и литературная близость?

— Одну из своих книжек я Симону надписал: «Мо
ему соавтору...» Почему? Ни одной моей строчки, я 
имею в виду прозу, не было опубликовано без того, 
чтобы Симон ее не прочитал. Он был моим единст
венным редактором. Но он считал, что я делаю это 
достаточно организованно, поэтому правки его бы
ли минимальны. Они касались документальных 
ошибок, отдельных слов... Однажды мне надо было 
сократить роман на 100 страниц (а всего там было 
350) — я сам просто не мог взять нож и резать-ру- 
бить. Просил его помочь. Он сократил роман для 
журнальной публикации в «Знамени». Здорово поре
зал как редактор... Симон все мои вещи читал, и мы 
с ним много говорили...

— А более общие — не просто редакторские — сове
ты тебе Симон давал?

— Никогда. Он занимался русской еврейской ли
тературой. И он считал, что я достаточно типичный 
представитель этой литературной поляны.

— В чем же твоя типичность ?
— Я — еврей, связанный духовными интересами с 

еврейским народом, с его обычаями, с его историей 
прежде всего. И — пишущий на русском языке... 
Вспомним XIX век. Иосиф Рабинович. Багров. Ле- 
ванда. Они писали по-русски (потому что еврейская 
интеллигенция, она в те времена читала по-русски), 
а тематика и интересы этих авторов были связаны с 
еврейством всегда.

Таков Гроссман. «Жизнь и судьба» — великий ро
ман. На мой взгляд, один из четырех основополага
ющих романов русской литературы. «Война и мир» —
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«Тихий Дон» — «Красное колесо» (хороший ли, пло
хой) — «Жизнь и судьба».

— Скажи честно: ты полностью прочитал «Красное 
колесо» ?

— Первый «Узел» читал с карандашом. Потом, 
дальше, не смог. Надоело... У Александра Исаевича 
не получается женский образ. Зачем-то он тетку ввел 
в «Красное колесо», которая на герое скачет, как 
амазонка на коне... Что это такое? Что-то не то. Не 
получается.

Но вернемся к Гроссману. Он — военный писа
тель, скажем так, наряду с другими военными авто
рами. Мог ли Симонов (а ведь он писал совсем не
плохо иногда) написать такое, как у Гроссмана, 
письмо матери из концлагеря? Как пошел газ... Это 
мог написать только еврей евреич. Только. Больше 
никто. Надо быть евреем, чтобы прочувствовать то, 
что Гроссман, когда он писал этот кусок. Не пото
му что он писал о евреях в русской жизни — это 
может любой прозаик, — а потому что он еврей. 
Это и есть мое определение русской еврейской ли
тературы.

— А Эренбург, по этой концепции, входит в русскую 
еврейскую литературу?

— Вне всякого сомнения. Он, как известно, считал 
себя прежде всего поэтом, а уж потом прозаиком. Да 
и Вийона, например, никто лучше него не перевел. 
На самом деле Эренбург был публицистом. На мой 
взгляд, самое главное в его творческой жизни — его 
мемуары. Тогда они — «Люди, годы, жизнь» — дали 
людям именно этот необходимый глоток знания и 
надежды.

— А помнишь, был такой писатель — Борис Ямполь
ский ?

— А как же! Я знал его. Мы с ним выступали ино
гда вместе очень активно, на Взморье. Он так делал. 
Звонит по телефону (передразнивает еврейский ак
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цент Ямпольского), зовет бабу. Там: «Ее нет. А кто 
спрашивает?» Он: «Передайте, что звонил Иванов» 
(грустно смеется).

Потрясающий писатель. Его «Московскую улицу» 
напечатали только в 88-м году. Язык какой! А как он 
передал ощущение страха... Он и сам боялся: я тогда, 
когда мы тесно общались, его главной прозы не знал.

— Бориса Слуцкого ты знал ?
— Знал и неплохо. Симон с ним дружил. Он ино

гда приходил к нам домой. Когда мне было лет 
восемнадцать, я ему прочитал поэму (называлась 
«Синий крик»), и он сказал мне, что ему поэма не 
нравится, но когда ему было восемнадцать лет, он 
писал хуже.

Прекраснейший поэт! Абсолютно сам по себе. Он 
как Андрей Платонов: за сто километров его интона
цию, единственную в своем роде, различишь.

— За что ты все-таки так ценишь Андрея Плато
нова ?

— Он сделал то, что делают не раз в век, а раз во 
много эпох... Он взял слова языка и составил их та
ким образом, что получалась мозаика из серебра, зо
лота и изумрудов. Он создал свой язык. Ему невоз
можно подражать. «Чевенгур» — это гениально по 
открытости. То же сделал Сервантес. Это роман-пу
тешествие. Еще: он не соотносил человеческую душу 
с политическим порядком. Человек — несчастное 
существо. Ему в голову воткни шприц — и он будет 
коммунист. Другой шприц — будет белым. Но он — 
ч е л о в е к .

Есть у Платонова военная вещь, которую мало кто 
помнит. Называется «Оборона Семидворья». Повес
тушка. Просто о людях, которые живут на русской 
равнине, и поэтому они — такие. А при чем тут 
власть? Никакая власть никогда не говорила, что она 
хочет сделать плохое для народа. Заряд платоновских 
вещей — он с плюсом, а не с минусом. Потому что
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он любит человека. Он не гнушается человеком. По
мнишь, я пересказывал, как он слушал язык в пив
ных и забегаловках? У Андрея Платонова было ува
жение к людям.

— К простым людям.
— А людей других не бывает. Все люди — и про

стые и непростые. Есть дураки, которые делают вид, 
что они непростые. На мой взгляд, необходимо — 
особенно если ты занимаешься литературой, — быть 
с в о и м  в любой среде: от бандитов до академиков, 
которые говорят на своем птичьем языке.

— Коли мы заговорили про академиков, то — во
прос... Давид, ты не задумывался, почему в России от
ношения интеллигенции с властью часто принимают 
довольно-таки безобразные формы? Как сказано в од
ном из недавних стихотворений Искандера (вот проза
ик, который никогда не расстается до конца с поэзи
ей): «И отвращенья апогей —/  Инакомыслящий ла
кей...»

— Это беда России, а не людей. В Израиле запад- 
ло интеллигенту льстить власти и вообще к ней при
ближаться. Власть — коза. Удастся за титьку схва
тить и чего-нибудь выжать, хоть каплю — хорошо. 
Власть приходит и уходит.

— А воспевать власть как Прекрасную Даму?
— Не-е-ет. Это непристойно. Одна из бед России в 

том, что она освободилась от рабства только 1861 го
ду. Все воспевали рабство как замечательный уклад 
жизни, очень привлекательный и теплый. Хозяин лю
бит раба — раб любит хозяина. Ну, посекли немного 
для порядка, на конюшне... В истории ничего не про
ходит просто так. До сих пор слышен трепет раба по 
отношению к хозяину. Это осталось. И еще: есть две 
стороны медали — отношение интеллигенции к вла
сти, но и отношение власти к интеллигенции.

— Каково же в России, на твой взгляд, отношение 
власти к интеллигенции — сквозное?

261



Т а т ь я н а  Б е к : о н а  и о н е й

— Брезгливый страх. А второй слой — зависть. 
Страх, потому что неизвестно, чего от них, от интел
лигентов, ждать. Все им, черт возьми, плохо. А за
висть — желание царя остаться в истории. «Цари» 
завидуют людям искусства, потому что те без види
мого труда в историю входят и там остаются. Вот 
власть и скребет в затылке: «Подумаешь, написал 
книжонку или песенку спел — и останется, в белом 
пиджачке! А я, лидер партии, скорее всего в дерьме 
останусь. А?»

— Ну, не все цари так. Петр Первый остался в рус
ской истории и как положительное начало. Несмотря 
на кровь.

— На мой взгляд, это был единственный и послед
ний настоящий русский царь. Он, конечно, не сов
сем был в порядке. Депрессии жуткие случались. 
Пьяница, бабник, психопат... Но он был великий 
царь.

Первая депрессия была из-за стрельцов, вторая — 
когда туркам чуть не проиграл. Но зачем он рубил 
окно в Европу? Кто его туда подпихнул, к подокон
нику? Сводник повел его к Анне Моне. Монсиха с 
ним спала, и все это было приятно-хорошо... И вот 
Петр обнаружил, что на Монсихе надеты трико с 
кружевами, — и это его совершенно потрясло. Царь 
впервые пришел на Кукуй — русские цари на Кукуй 
не ходили, им это было западло. Пришел: чисто, за
навесочки на окнах, герань растет, баба — в под
штанниках с кружевами... И ему это понравилось! 
Образно говоря, Петр попытался надеть на Россию 
панталоны с кружевами. Но зад не тот.

— Это твоя метафора ?
— Моя. Да. Зад оказался великоват не по объему, 

а по сути. Попробуй надень на русский народ немец
кий камзол. Порвется к чертовой матери. Понима
ешь? И Петр съехал с катушек окончательно, когда 
увидел, что ничего не получается из того, что он на
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метил. Часть получается. Немножко. Но он понял, 
что при своей жизни он не увидит того, что хотел бы 
увидеть.

Россия останется Россией — и в этом ее прелесть 
и ее беда. В том, что она — между Азией и Европой. 
Тот будет героем и настоящим царем, кто сумеет оп
ределить Россию как самодостаточное явление. Не 
ориентированное на Запад и не ориентированное на 
Восток. А до сих пор — то халат с Востока, то немец
кий камзол...

— Как ты относишься к роману Алексея Толстого о 
Петре?

— Хороший роман, замечательный. Но все же там 
проглядывает конъюнктура, заказуха, и это мешает. 
Я, когда писал своих «Шутов», перечитал все, что о 
Петре написано, и пришел, знаешь, к странному вы
воду. Вот, великий русский царь, а написано о нем 
всерьез — с гулькин нос. Гениальные материалы со
брал Пушкин, но написать по-настоящему не успел. 
Еще — Алексей Николаевич Толстой... А так о Пет
ре I маленькие писателишки писали романчики, ко
торые не сохранились вообще. О петровском време
ни — да, писал Андрей Платонов в «Епифанских 
шлюзах», чуть-чуть писал Пильняк. Но это все. Да, 
еще Мережковский. Очень средне, кстати, написал...

— Когда вышли в свет твои «Шуты», были ли от
клики со стороны литературной критики и историче
ской науки?

— «Шуты» вначале вышли не в России — в России 
тогда еще большевики сидели. По-русски книжка 
моя вышла в России только два года назад.

Был историк, который писал, что я все переврал. 
Что я оскорбляю русский народ. А просто дело в 
том, что там есть такой кусок: любознательный Петр 
заглядывает к Шафирову на еврейскую Пасху, а есть 
сведения такие, что вице-канцлер Шафиров под па
риком понашивал ермолку. И еще что он не ел сви
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нину (вот это уже точно: его сын, гуляка, говорил 
одному прибалтийскому резиденту, что папа свини
ну в пищу не употребляет, и резидент тут же послал 
об этом донесение своему шефу.) Петр приходит к 
Шафирову без предупреждения, а там собрались за 
столом одни евреи на религиозный праздник, соби
раются пить «пейсаховку». Праздником командует 
строгий еврей Борух Лейбов, за букву религиозного 
Закона готовый жизнь положить (его и сожгли на 
костре при Анне Иоанновне, против Гостиного дво
ра: доигрался). Этот Лейбов сурово объясняет рус
скому царю, что еврейскую Пасху встречают обяза
тельно в ермолках — и протягивает шапочку Петру. 
И Петр решает играть по правилам и надевает ее на 
голову... Картинка кое для кого получается неинте
ресная: царь в кипе, стыд и срам! Все равно что Ни
колай Второй натянул бы ермолку или Сталин наце
пил бы ее вместо генералиссимусовской фуражки. 
Эт-та что ж такое, братцы-кролики! Инородец на
ступает, хватает просто за глотку!

Вообще критика мало писала о «Шутах», потому что 
в России эти два романа — «Шуты» (в российском из
дании — «Еврей Петра Великого») и «Стать Люто- 
вым» — вышли почти одновременно. И писали очень 
много о «Лютове», а «Петр» ушел в тень. Там важно 
для меня само полное название: «Шуты», дальше же 
так: «Или хроника из жизни прохожих людей». Речь у 
меня шла о том, что евреи в России — это прохожие 
люди. Нет, не проходимцы. Они проходят сквозь лю
бую страну — двести лет вместе так двести лет вместе. 
Со времени присоединения Смоленска при Алексее 
Тишайшем. Эти люди как пришли, так и уйдут. Кое- 
кто растворится в русском этносе, скажем так. И то не 
до конца растворится — камешком останется в той 
земле. Будет камешком лежать.

— Каков твой личный прогноз относительно евреев в 
России?
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— Конец наступает. Почему? Не знаю. Это поко
ление русских евреев вымрет. Дети ассимилируются 
так, как всегда ассимилировались евреи в течение 
своей истории. Два поколения ассимилируются, а 
потом подрастают правнуки, которые говорят: «Что- 
то вы тут засиделись!..» И уезжают. По большей ча
сти сюда.

Первый мощный поток евреев из России был в на
чале XX века — после погромов. В Палестине им бы
ло очень плохо: жарко, крокодилов много. И они 
сюда не ехали, а ехали за океан...

Надо понять концепцию жизни евреев з д е с ь .  
Еще до разрушения Второго храма, то есть до 70-го 
года новой эры, больше половины евреев жили в 
странах рассеяния — не з д е с ь .  В Александрии, в 
Риме... Они разъезжались по всему свету — как цы
гане. Недаром говорят: «Еврей рождается с чемода
ном в сердце».

— Ты согласен с этой формулировочкой ?
— Да. Согласен. К сожалению. У евреев есть такая 

национальная особенность, как склонность к непро- 
живанию на собственной земле. Почему — другой 
разговор.

Вот разница между американским евреем и рос
сийским. Американские евреи доказывают себе са
мим и окружению, состоящему из основного, «ти
тульного» народа: они, дескать, не хуже — они луч
ше. Они охотно втягиваются в сумасшедшую 
конкуренцию, они достигают успехов в бизнесе. У них 
есть деньги, они занимают посты в прессе, в аппара
те президента. «Мы не хуже вас — мы лучше вас. Мы 
должны быть лучше, иначе нас затопчут!» — так они 
вслух не скажут, но подумают.

А в России еврей всегда говорил (здесь, в Израиле, 
так никто не будет выступать и так не скажет): 
«Гои... Ну что с них взять?» Но там не деньгами бра
ли в первую очередь, представь себе, а отвагой. Вот
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то, что делал Бабель. Он говорил: «Я не хуже их — я 
тоже могу шашкой махать!» И получалось. И льнул к 
крови...

На своем примере скажу. Я в возрасте лет двадцати 
пяти сказал самому себе: «Я убью барса». Или: «Я за
лезу на Памир».

— Думаешьу это у тебя шло от еврейского самоут
верждения ?

— Абсолютно так. Я докажу, что я первый еврей, 
который взошел на ледник Федченко... И ходил зи
мой и летом. А там можно было запросто разбить
ся, гробануться без всякого напряжения. Было здо
рово!

Евреи покинут Россию, а оставшиеся сольются с 
русскими. Попытка возродить старые механизмы 
всегда обречена на провал. Время ползет не вспять, 
а либо вперед, либо вбок. Эта попытка возродить ев
рейскую жизнь в России есть уход вбок. У нее нет 
будущего.

— А русские синагоги ? А многочисленные еврейские 
общества у в частности в Москве?

— Очень хорошо. Они ходят на лекции, они актив
ничают... Но это все — для тех, кто пытается руко
водить процессом. Они считают, что это «мицва», 
что это очень хорошо.

— Каково же будущее русских евреев в Израиле?
— Наше поколение умрет, останутся наши дети — 

израильтяне, отличные от нас израильские евреи, 
уроженцы этой земли. Это совершенно другой ком
пот. Израильтяне — нация. А те евреи, которые жи
вут в других странах, это очень сомнительная вещь. 
И никакого культурного сентимента по поводу стра
ны моего исхода у моих детей нету. Люди, которых 
привезли сюда до школы и которые прошли здесь 
армию (главное, пройти армию), — они суть полно
ценные израильтяне. Да, моя бабушка родилась, до
пустим, в Житомире... Ну и что из этого?
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— Поняла. Вернемся к литературе. Пока вы, «дус- 
c/cwe евреи в Израиле», не вымерли, — есть ли у вас 
здесь своя литературная жизнь?

— Она — копия нынешней российской литератур
ной жизни, только в значительно уменьшенном мас
штабе. Есть правые, есть левые, есть патриоты, есть 
антипатриоты. Все хотят печататься... Есть и органи
зации, и группы, и группировочки, и одиночки вне 
организаций. И выпивание водяры очень активное.

— А чем закусывают ?
— У нас дешевая закуска. Боря Камянов не станет 

салом закусывать, а я могу и салом. Поеду в магазин, 
куплю шматок, нарежу — хорошо! И это никакой 
никому не вызов, просто мне так нравится.

— Дина Рубина, Губерман, Феликс Кривин, Канович, 
Светлана Шенбрунн — эти здешние писатели весьма 
уважаемы и популярны в России... Есть ли у вас тут 
общие журналы или альманахи?

— Самый главный альманах такого рода — это 
«Иерусалимский журнал». Встречаемся реже, чем 
хотелось бы... В Иерусалиме еще иногда собираются 
вокруг «Иерусалимского журнала», и это — кайф, а 
тут, в Тель-Авиве, почти не видимся. В Союз писа
телей редко кто ходит... Да и это все — только пока 
мы живы.

— Давиду а ты не собираешься ли писать мемуары ? 
Например, в России сейчас бум интереса к мемуарной 
прозе. Она в расцвете и делится на массу подвидов. 
Байки у анекдоты у серьезные рассказы...

— Люди хотят приподнять одеяло страшной эпохи, 
еще не остывшей: что там, как там было-то... Но ме
муары все же есть книга о мемуаристе, а не о его вре
мени. Как там ни крутиться ни вертеться — место- 
имение «я», оно перевешивает в мемуарах. В прозе я 
часто беру вещи «из той жизни», оттуда. В несколь
ко романов ввожу исторические персонажи — реаль
ных людей, с которыми встречался. Так, у меня есть
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роман «Вершина утиной полянки» — о Литинститу- 
те. Авантюрный роман по жанру, написан от перво
го лица. Люди там узнаваемы, знаменитые люди... 
Или в другой роман я ввожу Виктора Луи. Этот че
ловек многим был знаком в том кругу, где возника
ют мемуары. Виктор Луи был довольно-таки таинст
венным человеком и куда как непростым: судя по 
некоторым деталям, он был специалистом по совет
ской дезинформации, которую высшие партийные 
власти выплескивали на Запад. На его даче под 
Москвой перебывали почти все «звезды» тех лет — 
писатели, художники, композиторы. Они являлись, 
как и положено звездам, по ночам, чтобы никем не 
быть замеченными вблизи несомненно могущест
венного, симпатичного, но все же «настоящего каге
биста» Виктора Луи: такие контакты, всплыви они 
на поверхность, подпортили бы реноме знатных ви
зитеров. А являлись они к нему не виски распивать, 
а за помощью: просили помочь с получением загра
ничных командировок, по тем или иным причинам 
приторможенных или отмененных властями. И он 
помогал... Так сложилось, что я уже на Западе услы
шал от Виктора Луи немало совершенно сногсшиба
тельных вещей. Мне о них приятней говорить в мо
ей прозе, чем если бы я писал просто мемуары.

— Я думаю, что ты еще придешь к мемуарам — 
жизнь тебя к тому подведет...

— Не знаю, не знаю. Я, например, написал мему
арный портрет Олеши (покажу тебе его, если захо
чешь), маленькое эссе, мне его заказали как предис
ловие к сборнику Юрия Карловича, который вы
ходит во Франции. Написал пять-шесть страниц. 
Я попытался. Меня там нету.

Утверждаю точно, что Олеша никогда не называл 
при жизни свои разбросанные и разрозненные днев
никовые записи «Ни дня без строчки». Он был чело
веком крайне острого метафорического видения, это
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бездарное название претило бы его вкусу, не говоря 
уже о том, что оно вызывает неприятные звуковые 
ассоциации... Я эту историю хорошо помню — мне 
ее рассказывал Вениамин Наумович Рискин. Да и от 
Олеши я кое-что слышал обрывочное. Он хотел бы 
видеть названием этой книги «Дни, дни, дни...». Вот 
оно! А «Ни дня без строчки» — это, скорее всего, Ка
таев придумал с кем-то из литературных комиссаров. 
Они там решили, что это более пробивное назва
ние... Сам Олеша и подумать не мог, что эти записи 
когда-нибудь напечатают, в обозримом будущем: там 
было немало горьких замечаний в адрес режима. И они 
действительно сначала были напечатаны очень выбо
рочно. Это сейчас уже издали все, что нашли.

Об этом я и написал, но это — не мемуары. А пи
сать про чужую тайную жизнь? Нет. Я мусором не 
интересуюсь.

— Мне говорили, что ты хочешь собрать воспомина
ния о твоем брате Симоне. Так?

— Игорь Бяльский выпустит специальный номер 
«Иерусалимского журнала», посвященного Симону. 
Там будут и его тексты, и о нем. Что касается книж
ки, посвященной Симону, то я вот что хочу сделать: 
человек пишет пять-шесть-семь страниц (сколько 
хочет) об о д н о й  встрече. А к этим страничкам 
подверстывается одно или два письма Симона, адре
сованное этому человеку. Только-только начинаю 
работу...Таких людей, которые сохранили тягу к 
эпистолярному жанру, немного. Все съел телефон. 
Вот и я с ним почти не переписывался: говорили по 
телефону и виделись очень часто. Я сам писем поч
ти не пишу. А Симон писал. Он только в последний 
год стал компьютер осваивать... А так — пишущая 
машинка. У него был колоссальной красоты «ундер- 
вуд» из какой-то германской канцелярии.

— Симон разделял твои взгляды на еврейский вопрос?
— Стоял очень близко.
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— Почему многие евреи не хотят жить в Израиле?
— На мой взгляд, потому что евреи хотят жить хо

рошо материально. Евреи в России, они — что? Ли
бо занимаются культурой, либо торговлей. Малень
кий бизнес. Торговля воздухом. Козьими копытами. 
Покупаем свечки — продаем колбасу. Есть знамени
тый анекдот. Идет корабль из Америки в Израиль. 
И встречает другой корабль, который идет из Изра
иля в Америку. И там и там на палубе стоит по ев
рею. И каждый другому вот так показывает — крутит 
пальцем у виска. Дескать, ты сумасшедший.

Вся история еврейства в том, что евреи все время 
куда-то едут. Мы сами знаем за собой эту нацио
нальную черту. У нас есть такой религиозно-этичес
кий закон, необязательный, разумеется, к исполне
нию: коли еврей приехал в Израиль, покинуть его он 
уже не может, потому что ему здесь хорошо и заме
чательно по определению. Но есть две причины, по 
которым еврей все же может ехать из Израиля на все 
четыре стороны: совершенствоваться в знании Свя
щенных Книг и зарабатывать деньги, если их не хва
тает на хлеб в родных пределах. Всё.

А если есть у тебя занятие и деньги, то сиди на ме
сте.

...А вообще, многие евреи тут жить побаиваются: 
опасно, арабы взрываются. Есть на земле места и по
тише. Так пусть будет скучно!

— Как ты рассматриваешь Анатолия Рыбакова — он 
еврейский или русский писатель? Все же он первый на
писал такую вещь, как «Тяжелый песок».

— Я с ним имел интересный разговор здесь, в Из
раиле. Я написал рецензию на «Детей Арбата» и на
печатал ее в одной газете на иврите. И сказал, что 
это — чистый поп-арт.

— Что ты имеешь в виду?
— Ну, не люблю я, скажем, Пруста. Скучно. Но 

проглотить «Детей Арбата» и назвать Рыбакова Пру
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стом? Не-е-ет, не могу. Этот роман — в переносном, 
конечно, смысле — близок к шоу-бизнесу. Что не 
есть ни плохо, ни хорошо... А Рыбаков мне говорит: 
«Как вы могли сказать, что это поп-арт?» Я его спра
шиваю: «А какой у него всемирный тираж?» Он от
вечает, нулей целая цепочка. «Так вы что, смеетесь, 
Анатолий Наумович? — говорю. — Это же все чита
ют! Все! Кафку не читают, Пруста не читают, а вас 
читают! А это и есть поп-арт!» Но по качеству пись
ма это достаточно жидкая вещь.

— А «Тяжелый песок»?
— Этот роман принес добро. «Тяжелый песок» — 

как литература — выше, чем «Дети Арбата».
— Как ты относишься — теперь уже со стороны — 

к краху Советского Союза ? Как это повлияло на лите
ратуру?

— Я думаю, что крушение Империи — самое зна
чительное событие XX века. Более значительное, 
чем война. И чем 17-й год. Это было неизбежно. Нет 
вечных империй. Но никто из нас не верил в то, что 
мы доживем до этого дня. Никто — в том числе и 
Амальрик. Кто говорит, что верил, врет. И за это на
до благодарить тех, кого коммунисты хотят судить.

Реванш невозможен. Может быть нечто другое, не 
менее страшное, но не такое. При всех издержках... 
А без издержек империи никогда не разрушались.

На мой взгляд, самое большое несчастье, которое 
существует в сегодняшней России, это то, что выда
валось за огромное счастье при коммунистах, — а 
именно: многонациональное^. В России живет око
ло ста народов. Как было, так и есть. Сепаратизм не
избежен. Сегодня Кавказ, завтра татары... Это зеле
ный пояс — снизу доверху. Русские люди говорят: 
«Ну и что? Живут же французы как во Франции, так 
и в Швейцарии, и ни в чем себе не отказывают». Но 
русские не швейцарцы, а Казань — не Париж.

— А будет ли восстановление культурных связей ?
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— Думаю, что да. Культура идет вровень с торгов
лей, может, даже на полкорпуса впереди.

— Как ты относишься к «деревенской литературе» ?
— Замечательная была литература! Особенно если 

считать «Матренин двор» ее краеугольным камнем 
или, скажем так, межой. Астафьевская «Царь-рыба» — 
великий роман! Четыре повести Распутина — блеск! 
А то, что у некоторых деревенщиков от вольного ве
тра крыша поехала, — так это дело докторов и гру
бых санитаров... Жаль только, что с поврежденной 
крышей эти ребята перестали хорошо писать. Это — 
жаль! И «деревенщики» остались в русской литера
туре навроде мамонта в колымской мерзлоте.

А как они хорошо начинали! Ведь они вместе с ис
тинными «шестидесятниками» расшатывали идеоло
гическую основу коммунистического режима, они 
драли бока, продираясь сквозь этот дремучий сухо
стой. Потом они почему-то озлобели, сделались 
странными, недоброжелательными людьми.

— Как ты полагаешь, что провоцирует порой даже 
лучших русских людей на безобразность антисеми
тизма?

— У меня такое ощущение (об этом много говори
ли), что эти люди на фоне русских неприятностей 
хотят иметь образ врага. Искать его наверху, во вла
стях, опасно и не принято.

Теперь евреев заменил Кавказ. Но Кавказ не зани
мает такого места в русской культуре, поэтому у ле
вой интеллигенции неприязнь к Кавказу все же 
меньше, чем к евреям. А евреи всех, дескать, стре
мятся редактировать...

Астафьев в «Царь-рыбе» показал, как русский че
ловек съел медведя, сожравшего, в свою очередь, 
лучшего друга этого русского человека. Дикая исто
рия и ужасная... Если бы этого медведя съел еврей, 
то евреи бы на ушах стояли... Астафьев одинаково 
нелицеприятно писал и о русских, и о евреях, и о
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грузинах — жестоко. И о поляках... Он был такой 
мизантроп. Но от этого он, как и Достоевский, не 
стал писать хуже. Лучше — может быть.

А вообще, не нравятся евреи — не общайтесь. Ни
кто никого не обязан любить. Ситуация, как прави
ло, обостряется дураками. Она должна быть сбалан
сирована. Евреи всю свою жизнь говорят: «Здесь нас 
любят, а там нас не любят». Так не бывает. Это де
магогия. Мужик может любить бабу, или наоборот. 
Но чтобы народ любил народ... Сами такие разгово
ры бессмысленны и вредны, они ведут к хамству и к 
войне.

Антисемитизм есть омерзительное социально-по
литическое явление. Точка. Но любовь к евреям — 
почему? Потому что я еврей? Это дико, к тому же в 
этом нет моей заслуги. Потому что мы написали 
Библию? Но я ее не писал.

Я не думаю, что мы, евреи, это и з б р а н н ы й  на
род. Я думаю, что евреи — это народ и з б р а в ш и й .  
Это разные вещи. Нет, ребятки, вы перепутали, ког
да Бог шептал вам что-то в ухо. Или передернули. 
Вы избрали Единого Бога — и это великое дело.

— Да... Тема до конца неразрешимая. Давай возьмем 
вопрос поконкретнее. Что ты сейчас за письменным 
столом делаешь?

— Я пишу книжку, которая называется «Тубплие- 
ры». Это роман о событиях на Кавказе в 60-е годы. 
Кавказ считался заповедником дружбы народов. Но 
любой интеллигент (и не интеллигент), который 
ехал на Кавказ в отпуск, считал, что Кавказ есть все
союзная курортная зона. Гагра, Пицунда, Сухуми... 
А что же там наверху, в горах Кавказа? А там жили 
люди. Там жили, например, ваххабиты, и я в этих 
ваххабитских аулах бывал. Сегодня это — самые 
главные боевики-радикалы. В Дагестане были такие 
аулы — это крайние исламские радикалы. Крайние. 
Крайней просто не бывает.
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Потом выяснилось, что Кавказ не пригород Моск
вы, а пороховая бочка. И вот я задумал книжку о ту
беркулезном санатории — не на морском побережье, 
а в Кавказских горах. Я там был. У меня был тубер
кулез, но меня выкинули из санатория за нарушение 
режима: за пьянство и гулянство. Я там все же пол
года просидел. Меня приговорили к смерти, но я вы
жил.

Меня интересует такая история: с одной стороны — 
закипающий под крышкой многонациональный 
Кавказ, с другой — нация туберкулезных больных. 
Советское общество было разбито, я бы сказал, на 
секты. Секта управленцев-чиновников. Секта деяте
лей культуры. Секта, скажем, ИТР. И самая мощная 
из них — секта больных.

Я не собираюсь конкурировать ни с Томасом Ман
ном, ни с Ремарком... Но — жизнь внутри стен! Ту
беркулезные люди приезжают туда — и там их дом. 
Раз в год они встречаются в туберкулезном санато
рии. Нищие. Лекарств нет почти. Но они чувствуют 
себя нормально, только когда они друг с другом. По
тому что когда они выходят наружу, в мир, после 
ежегодного сидения там (бесплатного — не брали ни 
копейки), они обходят тему болезни. Это неприлич
но — быть чахоточным, понимаешь? Быть тубиком! 
И вот для украшения жизни они организуют в сана
тории подпольный орден Тублиеров. Тут КГБ начи
нает их проверять, дергать, потрошить, разрушает их 
«нелегальную организацию»... Судьба главного ге
роя. Он считает, и не без оснований, что обречен и 
что умрет очень скоро. И два-три дня он делает то, 
чего делать нельзя. Устает. Купается в ледяном озе
ре и валяется на солнце. Не отгоняет комаров — 
пусть себе кусаются, пусть распухнет рожа. Какая 
разница? Пьет с приятелями. Ест сырые грибы... Ему 
уже всё без разницы. А смерть все не приходит по
чему-то.
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Меня интересуют эти три дня. Плюс — ретроспек
ции. Там будет много людей.

— О чем будет этот роман внутренне? Если в одной 
фразе?

— Меня интересует магия лжи по поводу Кавказа. 
Один из мифов советского времени. Но не это будет 
главное. Это фон все-таки. Исторический фон, на 
котором все полетело. А роман — о борьбе человека, 
обреченного смерти, со смертью и с жизнью. Погра
ничная ситуация. Есть любовная линия. И их, геро
ев, связи внутри этого гетто больных — они значи
тельно чище, чем те, что в здоровой жизни.

— Почему что-то у тебя «тянет» на роман, что-то 
на повесть, а что-то на рассказ? Какова связь темы 
и объекта повествования с объемом и жанром вещи ?

— Можно налить спирт с столитровую емкость. 
А можно — в чекушку: 250 грамм. Естественней раз
лить по чекушкам.

— И все же иногда ты заливаешь спирт в огромную 
банку, а порой распределяешь его по стопочкам...

— Я думаю, что это даже не вопрос ремесла. Это 
такое странное ощущение, когда сырой еще матери
ал навязывает тебе форму: рассказ, повесть... Шера 
Шаров, которого я уже поминал, еще в юности ска
зал мне про «Ваньку-встаньку», что я ошибся: из не
го надо было делать повесть, а в лучшем случае — да
же роман. Материала-то много! А я до сих пор чув
ствую: нет, не нужно было так делать, этих шести 
страниц достаточно. Они более плотные, и в них нет 
воды... Каждый рассказ в бунинских «Темных алле
ях» (лучше нет книги о любви) мог бы быть растянут 
до романа. Нет. Он чуял, что надо писать только 
так — краткими «главами».

— У тебя много рассказов за жизнь написалось?
— Не очень. Один сборник по-русски у меня вы

ходил в Израиле. Он называется «Мой враг кошка». 
Такой же, чуть меньшего объема, вышел в Германии
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по-немецки, а теперь — в России... А вообще-то мне 
проще управляться с формами более объемными, 
чем рассказ.

— Почему жанр, как живое существо, то сходит в 
тень, то потом вдруг возрождается ?

— Существуют основополагающие площадки худо
жественной литературы. Это — роман, это — рас
сказ, это — басня, это — элегия. Есть основа. Потом 
на нее, как на шишку, нарастают чешуйки. Потом 
чешуйки отслаиваются. А основа остается. Чешуй
ки? Это постмодернизм... Постпостмодернизм...

Для меня же и в литературе, и в живописи важна 
не геометрия, а эмоциональное кровообращение. 
И вообще, я традиционалист и ретроград без закидо
нов.

Да, авангард существует всегда — в литературе, как 
в армии. Впереди идущие разведывают местность, 
врага, друга, кого хочешь... Есть открытия, а есть 
ужасные вещи. Но они отмирают. Основа же остает
ся на века.

Тель-Авив 
март 2004



Александр Ревич
Я ШЕЛ СВОЕЙ ДОРОГОЙ

— Александр Михайлович, расскажите о своих роди
телях, о детстве, о началах. Из какой вы грибницы?

— Грибница была странная. Родители познакоми
лись в Москве накануне 1915 года, девяносто лет на
зад. Жили в одном городе, в Ростове, но не пересе
кались. Родители их, отцы, — пересекались... Мать 
выросла в очень богатой и благополучной семье. Ее 
дед был купцом первой гильдии и одним из самых 
богатых в России хлеботорговцев. У него свое паро
ходство было. Звали его Леон Дорофеевич.

— Имя-отчество как из Островского.
— Совершенно верно. Мой дед со стороны отца 

был врачом, а внешне походил, как говорили родст
венники, на очень красивого армянского священни
ка. Хотя был еврей... Они были все дарвинистами.

— Считалиу что человек — от обезьяны, да?
— Да. Что человек — от обезьяны. Бабушка моя 

тоже была врачом. Окончила второй или третий вы
пуск Женских медицинских курсов (они, по-моему, 
тогда назывались «медико-акушерские»). Отец 
учился (людей иудейского вероисповедания туда 
принимали) в Военно-хирургической академии. Но
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хотел быть музыкантом. Кстати, в семье моей пра
бабушки с отцовской стороны были знаменитые му
зыканты по фамилии Гузиковы (или Гусиковы). 
Один даже значится в Брокгаузе и Ефроне — это 
мой прапрадед.

Михаил Тузиков был контрабасистом, скрипачом, 
трубачом и изобретателем соломенного органа. Читаю 
вам из энциклопедии: «...Родом еврей. Большую часть 
жизни провел в России. Усовершенствовал соломен
ную гармонику. Очень успешный концерт дал в 
Москве, в Киеве, посетил Одессу, где знаменитый Ла
мартин, услыхав его, убедил предпринять заграничное 
путешествие. С огромным успехом концертировал в 
Вене, Париже, Брюсселе... Умер на обратном пути».

— Ценнейшая информация!
— Отец уехал учиться вопреки воле родительской в 

Петербург в консерваторию. Поступил в класс вели
чайшего виолончелиста того времени — Александра 
Вержбиловича. Фотографии есть. (Показывает.) Но 
потом отец ушел из консерватории.

Кстати, младший брат отца Матвей был человеком 
с дивным голосом — баритон оперного класса. И у 
сестры было редкое меццо-сопрано — она училась в 
Италии...

Отец ушел из жизни в 42-м году. Во время оккупа
ции — между Ростовом и Таганрогом... Немцы при
хлопнули. За ним пошла его последняя жена — с 
тем, чтобы тоже погибнуть. Но ее как русскую дво
рянку отпустили... Отец часто разводился с женами, 
легко уходил. От мамы ушел, когда мне было шесть 
лет. Мама сказала: «Слава богу, теперь у меня сво
бодная душа. Я независимый человек».

— Мама долго жила?
Она умерла в Москве в 63-м году. Она зла на него 

не держала никакого.
— А у вас есть в жизни некто, кого вы можете на

звать своим Учителем?

278



Ж и з н ь  КАК Б Е С Е Д А

— В моей поэме о детстве я писал, что это была ня
ня, которая мне читала: «Около моря дуб зеленый...» 
«У Лукоморья» — она такого не знала. То был пер
вый «солнечный удар». Вообще же, когда мне было 
семь лет, я хотел стать милиционером.

— Чтобы наводить порядок?
— Мне просто нравилось это. Что «это»? Форма, 

околыш, фуражка... Я папе письмо написал, когда 
он был в командировке, и там такие строчки были: 
«На мне фуражка с красным козырьком,/ в руке 
винтовка стальная./ Я защищаю наш дом/ от жу
ликов и от Бабая». Кто такой Бабай, объяснить не 
могу.

Потом школа. Ее я окончил кое-как. Больше зани
мался спортом. Был мастером спорта в 17 лет.

— Какой вид спорта ?
— Потом это стало называться классической борь

бой. Греко-римская борьба. От бокса меня отвадил 
один отличный тренер. Он сказал: «У тебя короткие 
руки — в боксе тебе не пробиться. Да еще с твоим 
весом. Ты будешь всегда «грушей». А для борьбы ты 
пригоден, потому что у тебя круглая мускулатура и 
притягивающие мышцы».

Потом меня призвали. К осени 39-го всех призва
ли, кто с 21-го года и окончил школу. И в это время 
началась война с Польшей. Я попал в артиллерий
ский полк. А через месяц, поскольку есть среднее 
образование, предложили идти в училище. Попал в 
пограничное — так, буквально на орла и решку, вы
пало. Не столько мне хотелось в пограничники, 
сколько захотелось на Кавказ. Училище это было во 
Владикавказе. Я там отучился неполные два года. 
Учился мучительно, потому что очень большая на
грузка была. Так я попал в кавалерию. В июне окон
чил училище и был назначен на западную границу, в 
Молдавию. Прибыл в Одессу, поскольку там был 
центр этого пограничного района. Приехал в пятни
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цу, в понедельник мы должны были являться за на
значением, а в воскресенье началась война. Об этом — 
в поэме «Начало».

Я оказался в линейной части, меня послали на 
станцию Беляевка...

— А потом у вас было тяжелое ранение?
— Нет, сначала я попал в плен: во время прорыва 

упал вместе с убитым конем. Была контузия и жут
кий ушиб. Через неделю после того, как меня взяли, 
ночью на ходу мы выпрыгнули из вагона поезда. Все 
это — в поэме «Начало». О том, что было после то
го, как добрались к нашим, я никогда не писал... 
Угодил все-таки в штрафной батальон как разжало
ванный офицер.

И там был впервые ранен. После этого я получил 
звание лейтенанта. Кружными путями попал на Ста
линградский фронт — командуя сначала ротой, а по
том батальоном. И получил еще одно тяжелое ране
ние — в грудную клетку и в позвоночник, после че
го попал на Урал, на много месяцев — на 
госпитальную койку. Успел окончить курсы «Выст
рел» в Свердловске... Какое-то время был в учебной 
дивизии начальником штаба. Учил лыжников — сам 
ходить не умел, но их готовил. А потом опять на 
фронт, на передний край, и получил третье ранение. 
На передовой больше месяца без этого невозможно.

— Как сюжетноразвивалась ваша жизнь после войны?
— Я приехал в Москву, где жила мама. Но меня в 

Москве не прописали, потому что я был в плену и в 
штрафбате. 46-й год. И я мог жить где угодно, но не 
в Москве и не в Ленинграде. У меня уже была семья. 
И я уехал в Ростов, поступил на истфак Ростовского 
университета, а через год приехал летом в Москву и 
перевелся на московский истфак...

На этот раз прописали в Москве с полными права
ми, но при этом вызывали раз в полгода в МГБ. 
Приходила бумажка: «Явиться...» А мы жили на
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Смоленке, там, где теперь магазин «Руслан». И я хо
дил на Арбат, туда — в переулок, где был местный 
МГБ. Мама всякий раз страшно боялась и дрожала.

А потом, в это же лето, я подал документы в Лите
ратурный институт. И не был принят. Окончил вто
рой курс истфака. И когда на следующий год меня 
стали уговаривать, чтобы я поступал в Литинститут 
(а у нас компания литературная образовалась: Иоф
фе Эдик, который потом повесился, Кикин, Лелька 
Соколовский, Турков), я сначала отказывался, а по
том... Большую роль сыграла моя двоюродная сестра 
Лидия Александровна Симонян, которая преподава
ла в Литинституте западную литературу.

Она меня подбила снова туда поступать... Меня 
вызывают и объясняют, что я прошел. В приемной 
комиссии — Луговской. Он уже пьяный был изряд
но и сказал: «Ну как его можно не принять? Он же 
пишет стихи лучше Павлика Антокольского».

— Вот так реплика! А «Павлик» сидел рядом ?
— Нет, его там не было. Он тогда еще не служил в 

Литинституте.
Потом я плохо поступил с Луговским — я ушел от 

него в семинар Антокольского. Луговской меня к се
бе взял, но мне у него стало скучно. Он хороший 
был, милый, добрый, но нес такую ахинею, что слу
шать невозможно было. А Антокольский — это бы
ло ярко.

— Чем для вас в 60—70-е годы бьиг поэтический пе
ревод — ведь не поденка же, а, наверное, вдохновенная 
обитель, смежная вашему персональному творчеству? 
Сергей Шервинский, замечательный переводчик, гово
рил, что вы непрерывно учитесь у иностранных поэтов 
первого ряда. Как происходила эта «учеба» ?

— Он, Шервинский, не совсем так сказал. Он мне 
просто дал совет. «Когда вы учитесь у русских по
этов, очень легко сползти к эпигонству, а на тех 
учиться можно — у них другое мышление».
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— Какие ваши переводы для вас важнейшие и наибо
лее продуктивные с тонки зрения вашей личной лабо
ратории ?

— Сейчас оказалось, что, помимо иных, еще и Гал- 
чинский. Я последнее время вернулся к нему. Он 
большую роль сыграл в моем становлении и научил 
меня существенной вещи: он научил меня свободе. 
Полной свободе слова! Это первое.

Очень важен для меня был (я это теперь понял) 
Поль Верлен — он оказался родственным мне по ду
ху. О нем как-то потрясающе сказал в одной из ста
тей Анатоль Франс. Он сказал, что Верлен по свое
му религиозному состоянию близок русской поэзии. 
Он как будто не французский поэт — готов разбить 
о паперть голову в покаянии. У этих обоих я много
му учился.

Но самая моя главная переводческая работа — это, 
конечно, Теодор Агриппа д’Обинье. Эта работа дли
лась лет тринадцать. Бросал, снова начинал...

— Напомню читателям (вдруг кто-то не знает), 
что за перевод книги «Трагические поэмы» Агриппы 
д Юбинъе вы в 98-м были удостоены Госпремии России. 
Расскажите об этой грандиозной работе. Это был из
дательский заказ или чисто ваша инициатива?

— Фигура Агриппы д’Обинье для меня всегда бы
ла первостатейной. Это человек совершенно невоз
можного героизма. Героизма не только нравственно
го, и не только религиозного, и не только батально
го — героизма человечности в каждом-поступке. Был 
момент, когда я хотел стать кальвинистом, — на
столько он влиял на меня... Я много о нем думал, 
особенно когда прочитал об Агриппе роман Жана 
Шаброля «Козел отпущения». Потом еще о нем чи
тал, конечно, у Томаса Манна.

И вот мне предложили переводить поэтов Возрож
дения для «Библиотеки всемирной литературы», 
БВЛ. Я спрашиваю: «На кого же из больших поэтов
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я могу претендовать?» «Кого бы вы хотели?» Я гово
рю: «Прежде всего Агриппу д’Обинье». Редактор 
Сельма Брахман мне говорит: «Губа не дура. Он — 
ваш».

Начал с сонетов, а потом втянулся. Он втягивает, 
как водоворот. Ронсар где-то рядом, но нет, Агрип
па важнее. Потом я перевел самый главный кусок 
«Варфоломеевской ночи» и увидел такую беспощад
ность художническую!

Мне сначала дали французскую премию за перевод 
Агриппы (года за два до нашей Государственной), и 
в честь этого был обед. Посол меня усадил рядом с 
собой и задал мне вопрос: «Что вам дал Агриппа?» Я от
ветил: «C’est la route a la croix...»

— «Это дорога к вере», да?
— Да. Посол — неглупый мужик — мне сказал по- 

французски (русского он, в отличие от посла преды
дущего, не знал): «Но это же другая вера — это каль
винизм». Я сказал, что мне важен не характер веры, 
а ее сила и целенаправленность. Он понял.

Агриппа — единственная историческая личность, 
чей портрет у меня стоит за стеклом книжного шка
фа. Он живой для меня... Но дело не только в этом. 
Пока я переводил его, у меня изменился почерк. Со
вершенно стал другой. Был остроугольный почерк — 
и вдруг я стал писать кругло. Я не мог понять, в чем 
дело. Когда я, уже закончив перевод книги, увидел 
автограф Агриппы, то понял (хотя написано это бы
ло по-французски): мой почерк. Мой почерк ны
нешний. Вы, Танечка, понимаете, о чем я говорю?

— Конечно. Настоящий перевод — это мистика вза- 
имоперетекания.

— Да. И я однажды сказал Евгению Рейну, кото
рый нарывался и мне все время говорил: «Зачем ты 
переводишь? Ты поэт. Пиши сам. Зачем тебе пере
воды?» — так вот я ему ответил: «Когда ты перево
дишь своих кубинцев, ты должен туда влить свою
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кровь. А меня это поднимает на такую высоту, что в 
меня переливается его кровь. Это ни тебе, ни твоему 
другу Бродскому Оське во сне не снилось».

— Дау ваша прямота известна! Александр Михайловичу 
вы — профессор Литинститута имени Горького, ведете 
мастер-класс, как теперь говорят, художественного пе
ревода. Мы с вами — литинститутские коллеги, и я мо
гу свидетельствовать: о, как вас любят студенты! Хо
дят к вам на занятия даже из других семинаров — юные 
прозаикиу драматурги... Чему же вы их учите?

— В переводе научить ничему нельзя. Просто ста
раюсь помочь им нашими разговорами и разборами. 
Помочь стать литераторами, имея эстетическое по
нимание того, «что такое хорошо и что такое плохо». 
Мы занимаемся экзерсисами — много переводим из 
XIX века: Верлена, Мериме, Мопассана. То есть и 
поэзию и прозу.

Иногда я просто рассказываю им «свою» историю 
мировой литературы (как мне кажется, ее не всегда 
в нашем институте преподают точно), вскрываю раз
ницу меж романтизмом и реализмом, как я ее пони
маю. Люблю беседовать со своими семинаристами о 
Данте, о его великой трилогии...

— А что вы сами сейчас пишете? Не наступила ли, 
как бывает, пауза после выхода столь важного для вас 
«Избранного» ?

— Я спокойно продолжаю писать стихи. Перево
дить сейчас не перевожу. Последний был Галчин- 
ский. Я вам сейчас подарю только что вышедшую 
его книгу, где есть и мои переводы. Я могу быть и 
субъективным, поскольку очень уж негативно отно
шусь к старым переводам из Галчинского (и к своим 
тоже), а тут я начал заново и даже потягался с Брод
ским.

— Что вы имеете в виду, Александр Михайлович?
— Поэму «Завороженные дрожки» (сам поэт в пись

ме к Тувиму назвал ее «Заколдованный извозчик»)...
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Бродский перевел ее гораздо раньше как «Заговорен
ные дрожки». В новом томе Галчинского помещены 
оба перевода: мой — в основном корпусе, Бродского — 
в примечаниях. Читатель может сравнить.

— А какие у вас претензии к этому, раннему, пере
воду Бродского?

— Отсебятина и плохое владение стихом. «Стукнул 
зубом от страха...»

— Кого из поэтов-переводчиков вы цените?
— Гениальный переводчик был Александр Голем- 

ба. Он и поэт был замечательный. Очень хорошо пе
реводит Юрий Вронский — именно Галчинского. 
Кружков — прекрасный переводчик. И Марина Бо- 
родицкая... Но, пожалуй, лучше всех на свете пере
водил Аркадий Штейнберг.

— Вы с ним дружили ?
— Да. Он был похож на моего отца. У меня есть 

воспоминания о нем: он брался за все и все делал 
блистательно, но вдруг бросал... А какой художник! 
А какой дивный поэт!

Есть несколько поэтов, о которых сейчас, увы, 
умалчивают. Был выдающийся поэт Шенгели. Какая 
у него поэма о Сталине! («Повар базилевса» называ
ется.)

— Кстати, у вас тоже — любовь к поэме. Как вся
кий раз приходит к вам замысел большой поэмы (а у  
вас их несколько) ? И еще вопрос, более широкий: поче
му сегодня жанр поэмы в русской поэзии почти не вос
требован ?

— Поэма? Этот жанр нельзя путать с эпосом. По
эмы Гомера — это эпос. Так же, как «Махабхарата». 
Я даже думаю, что дантовская трилогия «Божествен
ная комедия» — тоже не поэма, но поэтическая все
ленная.

Каким образом возникла поэма как таковая? Это 
порождение европейского романтизма, который не 
дал великой прозы.
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— Гофман!
— Да. Но не роман. Можно еще сказать приблизи

тельно — Гюго. Но великой прозы у романтизма не 
получилось. И поскольку высота стиля должна была 
быть на порядок выше, поэма собою заменила проза
ический жанр. С одной стороны — повесть, с другой — 
роман. Так возникли поэмы Байрона, так возник бай- 
роновский «Дон Жуан», так возник пушкинский 
«Онегин». Уже Лермонтов где-то в конце 30-х мог се
бе позволить такие строчки: «Умчался век эпических 
поэм,/ И повести в стихах пришли в упадок...»

— Ну, конечно же: «...Поэты в том виновны не со
всем/ (Хотя у многих стих не вовсе гладок)», — Лер
монтов, начало «Сказки для детей».

— В это время уже сам Лермонтов шел к другой 
прозе. Она появилась. Появилась проза Гоголя, ко
торая уже была не романтической... Поэма в стихах 
стала гаснуть — она становилась все больше и боль
ше архаикой.

Наши милые жители начала XX века (то, что назы
вают Серебряным веком, — не люблю этого терми
на), не понимая того, что функция поэмы кончи
лась, продолжали их писать. Гениальная неудача 
Блока — «Возмездие». А «Соловьиный сад» — не по
эма, но оратория. Наконец «Двенадцать» — тоже не 
поэма. Тут Блок шел путем Маяковского, у которо
го нет ни одной поэмы, — это ораториальные сим
фонии. Поэма держится на сюжете, в ней есть пове
ствование. А в «Облаке в штанах» этого нет (выдаю
щееся произведение, но не поэма)... Пытался писать 
поэмы, роман в стихах — Пастернак. Неудачно. 
«Спекторский» не получился, хотя стихи в нем гени
альные. «1905 год» — не поэма, а цикл стихов-вос
поминаний о революции. «Лейтенант Шмидт» — то
же не поэма, а инструментованный дневник.

— И все же, почему поэма в принципе так резко со
шла на нет ?
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— Кончился ее век. Почему немое кино кончи
лось? Его заменило звуковое. А сейчас кинематограф 
задавлен телевизором. Поэму убила проза.

Но остается чувство ее, поэмы, нужности. Напри
мер, я однажды понял, что важнейшее, что случи
лось со мной в жизни: трагическое начало войны и 
плен — в цикл не влезает. И я попытался написать 
странную поэму — чуть-чуть склеенную. Сюжет рас
кололся: с одной стороны — эпизоды происходяще
го, и — где-то в будущем — обсуждение этих эпизо
дов во время протокола допросов. То есть я по суще
ству попытался создать некую драматическую поэму. 
Местами — удачно. Сельвинскому она очень понра
вилась. Он считал, что я его ученик. На самом деле 
я шел своей дорогой...

Я потом понял одну вещь: поэма нужна, но очень 
короткая. И знаете, кто меня натолкнул на этот 
принцип? Не думавший об этом тот же Блок. Его 
«Вольные мысли» — здесь сюжет, здесь всё: виляю
щий задом офицер, и баба с зонтиком, которая тоже 
задом виляет, и крик «Фекла, Фекла!»... И я написал 
первую свою поэму — о том, как я не написал сти
хотворение. Она так и называется «Поэма о недопи- 
санном стихотворении» — о том, как я хоронил ма
му. А кончалась поэма так: «Стихи о птицах дописал 
я после...»

Поэма получилась странная — без конца, без раз
вязки. Есть завязка, есть кульминация, а развязки 
нет. Развязка — смерть. Поэма в сто пятьдесят строк. 
И после этого они из меня поперли... Все поэмы есть 
в книге «Дарованные дни».

— Александр Михайловичу вы только что подготови
ли для издательства «Время» нового и совершенно 
«своего» Илью Сельвинского. Если лаконично: что для 
вас самое главное в этом поэте? Недавно прочла в ме
муарах кого-то об Ахматовой: она, мол, говорила о 
Сельвинском, что он хотел совместить в своей участи
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Пастернака с Демьяном Бедным и ему это удалось. Вы 
согласны ?

— Он был человеком, ничего не понимающим в ис
тории. Он в этом смысле был городской сумасшед
ший. Ничего не смыслил, но как художник фиксиро
вал время с невероятной точностью. Он верил в ком
мунизм, понимаете? Но году в 37-м он же писал: 
«Когда-нибудь о нашем веке/ потомок скажет: «В этот 
век/ поймал, как молнию, навеки/ стихию слова “че
ловек”...» Кончается это стихотворение так: «Лишь 
музы плакали от страха/ перед могуществом его».

Сельвинский был поэтический гений, который ни
чего не понимал в том, что происходит. Он фикси
ровал происходящее как дитя. Он как тот мальчик из 
сказки, который крикнул: «А король голый».

— Вы рекомендуете молодым читать составленную 
вами книгу Сельвинского?

— Пусть читают. Пусть думают. Она очень трудно 
будет доходить. Я дал только первые варианты, не 
испорченные цензурой и им самим не правленные.

— А Сельвинский стихи в какую сторону правил?
— Коммунистов вводил как положительное нача

ло. И не думайте, что он власти боялся, — он дейст
вительно сомневался в своей правоте.

— На мой взгляд, в Сельвинском есть какое-то со
ветское язычество... А почему до сих пор для искусст
ва притягательны языческие соки ?

— Очень сложный вопрос. Я об этом до сих пор не 
думал. А я плохо способен на неожиданный «под
хват». Но... Вы не обратили внимания на одну вещь? 
На протяжении XVIII, XIX, XX веков шел не просто 
процесс кризиса христианства — шел процесс его 
удавления. Мы дошли до века Антихриста, который 
навязывает людям язычество.

Отсюда — Гитлер с тибетской премудростью, Гит
лер — с нордической теорией вечного льда, Гитлер — 
с идеей примата силы над добротой и снисхождени
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ем. Понимаете? Поэтому — Сталин и Ленин. Это все — 
одно и то же.

Я прочту вам мое самое последнее стихотворе
ние. Оно как раз о язычестве. Называется «Поза
вчера».

Над подоконником боги плывут.
В хмари то там возникают, то тут 
древние лики природы.
Зевс, бородач и веселенький плут, 
отрок Гермес безбородый...
Мало ли в тучах привидится что 
мальчику в клетчатом сером пальто, 
сколько богинь толстомясых, 
нимфы, сатиры — ну впрямь шапито, 
боги войны в прибамбасах, 
с копьями, в шлемах, в кирасах...
Сколько придумал незрячий Гомер 
всяких горгон, Полифемов, химер, 
чудищ в различнейшем виде, — 
все это видел бродячий слепец, 
в клетчатом сером пальтишке юнец, 
старый изгнанник Овидий.
Зыбкие тучи приблизились вплоть, 
а над лампадкой в мерцающем свете 
смотрит, слегка улыбаясь, Господь, 
как развлекаются малые дети.

— Чудесное стихотворение (строфика вольная, но с 
тайной тоской по сонету) — в нем так свободно сосу
ществуют эпохи, и античность, и современность, и 
высшее начало, и просто мы с вами, грешные... А как 
вы, Александр Михайлович, относитесь к понятию 
«лирический герой» ? Он есть в вашей поэзии ?

— Понятие это дискредитировано практикой со
ветской поэзии. На мой взгляд, там это было не на
стоящее лицо, а скорее маска.

10 «Она и о ней» 289



Т а т ь я н а  Б е к : о н а  и о н е й

Я не исключаю своего присутствия в качестве ли
рического героя в собственных произведениях, но не 
в советском понимании. Я просто пишу дневник. 
Ничего не типизирую, я — живое лицо, готовое для 
смеха и плача.

20 — 30 июня 2004
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С ча стье? Во зм о ж н о ,
ЭТО МИР С САМИМ СОБОЙ1

— Мы не можем не вспомнить вашего первого мужа, 
замечательного поэта Евгения Винокурова. Лучшие его 
стихи посвящены вам. «Моя любимая стирала...» Мне 
интересно, как возникали эти потрясающие лиричес
кие стихи: что, действительно вы стирали, или речь 
идет о какой-то лирической героине?

— Я действительно стирала. У меня тогда родилась 
Ирка. А дело было в большой барской квартире, 
превращенной в начале тридцатых годов в комму
налку, в которой две смежные комнаты получила 
моя свекровь Евгения Матвеевна. Она меня очень 
любила и вообще была замечательной женщиной, но 
совершенно чуждой нам с Женей по духу. Она была 
партийным работником, до войны первым секрета
рем райкома, но уже будучи на пенсии все продол
жала Женю учить: «Не те стихи пишешь. Нет патри
отизма...»

1 Это последнее интервью, проведенное Татьяной Бек. 
Издательство благодарит редакцию журнала «Лехаим», 
осуществившую расшифровку беседы с аудиопленки и 
подготовившую данную публикацию.
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— А отец его кто был ?
— Михаил Николаевич Перегудов был военным. 

Насколько я знаю, они с Жениной матерью встрети
лись в гражданскую войну.

— У Винокурова было хоть что-то еврейское?
— А как же. Евгения Матвеевна была еврейкой. 

Женин отец в юности был истово верующим, пра
вославным. Соблюдал посты, бил челом перед ико
нами. Потом устремился в другую веру — комму
нистическую. Мать из семьи шляпника и должна 
была стать модисткой. Но они вместе ушли в рево
люцию. Встретились на фронте и не расставались 
больше.

— А как же Винокуров в такой семье вырос? Не ска
жу, чтобы он был очень оппозиционный человек, но все 
же...

— Нет, он был оппозиционный человек! Хотя 
эта оппозиция не принимала формы откровенного 
вызова. Он шутил: «Я не могу воевать с атомной 
державой». Но ты же знаешь, Таня, для него были 
абсолютно исключены идеологически выигрыш
ные темы. Винокуров прошел войну, в двадцать 
один год был мобилизован с гипертонией и тубер
кулезом. Он старался избегать любых волнений и 
надеялся меня к этому приучить. Помню такой 
эпизод: Женя купил нам с Ирочкой билеты на 
американский фильм — там что-то такое про «чер
ных ангелов» на мотоциклах. Уже погас свет, мы 
сидим, вдруг открывается дверь в зал, и Женин го
лос: «Таня и Ира, скорее выходите, фильм тяже
лый».

— Потрясающая деталь.
— Так вот, родители его, истовые коммунисты, мо

тались по стране, мать работала в женотделах. Одна
ко в 1924 году Михаил Николаевич оседает в воен
ной части в Брянске. 22 октября 1925 года рождает
ся Женя. Отец идет в родильный дом, ему выносят
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младенца: все лицо исцарапано в кровь... Он в ужа
се. «Что случилось?» — спрашивает акушерку. Она 
говорит: «Сама не знаю, может, жизнь будет тяже
лая...»

— То есть он уже на свет появился в каких-то му
ках.

— Отец настолько перепугался, что на следующий 
день пошел в загс и записал сына Винокуровым и 
дал ему имя матери. «Почему так?» — спрашивала я. 
Он посмеивался и уходил от ответа. Между прочим, 
потом уже, в Коломые, в конце войны, цыганка-га
далка взяла Женину руку, посмотрела и сказала: «Я 
тебе гадать не стану».

— Почему? Было что-то страшное?
— Наверное, в его жизни было что-то заранее 

предначертано. Я сегодня была на Новодевичьем 
кладбище. Он умер 23 января 1993 года. Ему было 
шестьдесят восемь лет.

— Как вы считаете, все его лирические стихи были 
адресованы вам?

— Да, они были адресованы мне.
— Я очень любила его стихотворение, написанное 

верлибром: «Осень, Таня. Осень и невезенье...»
— Это стихотворение называлось «Неудача». Оно 

заканчивалось строчкой: «Это осень, Таня. Да, 
осень. И невезенье». Но вот парадокс. Винокурова 
называли «певцом семьи», однако именно ему нуж
на была полная свобода от семьи. Как писал Евту
шенко: «И вот глава кутил и балагуров, /  Забыв се
мью, как разговор пустой, /  Идет мой друг Евгений 
Винокуров, /  Из всех женатых самый холостой». 
Пойти со мной в ЦДЛ для него было мукой! На ко
го-то я посмотрела и улыбнулась, с кем-то погово
рила лишние две минуты. Всё! Вечер испорчен! Или 
кто-то нам звонит, я беру трубку и говорю опять ка
кие-то лишние минуты, прежде чем трубку передать 
ему. Этим людям отказывалось от дома!
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— Есть такая поговорка: «Кто него боится, то с 
ним и случится».

— Были у него такие строчки: «Она уйдет, и я ум
ру». Знаешь, его идеал семьи: жена ждет дома, под
держивает огонь в очаге... Я злилась, конечно. А он 
возвращается домой, и первый вопрос: «Таня дома?» 
Тани нет. Он, не снимая пальто, берет телефонную 
книжку, в которой на имя «Таня» не только мои ра
бочие телефоны, но и телефоны моих подруг: Евге
нии Самойловны Ласкиной, Тани Слуцкой, Гали 
Евтушенко, Мирели Шагинян. Начинает обзвани
вать. У Гали никто не подходит. У Тани никто не 
подходит. Мирели нет дома. «Евгения Самойловна, 
здравствуйте, Таня у вас? Можно ее на минуту?» — 
«Да, пожалуйста». — «Тань, что-то грустно, одиноко, 
приезжай, а?»

— Давайте поговорим о вашей семье. Во сколько лет 
вы остались без родителей ?

— В девять. Мой день рождения 7 сентября, а от
ца арестовали 9 ноября.

— А кто он был ?
— Первый заместитель Микояна — наркома пище

вой промышленности. Родители мои познакомились 
и поженились в Париже. Оба учились на медицин
ском факультете. Мама ушла с третьего курса, пото
му что родился ребенок (он умер в младенчестве), а 
потом уехала в Россию. Отец же окончил Сорбонну 
с отличием.

— А как они оказались во Франции?
— Ты же знаешь, в России существовала процент

ная норма поступления евреев в Московский или 
Петербургский университеты. Поэтому многие уез
жали учиться в Швейцарию, в Германию, во Фран
цию. Родители мои с детства учили французский 
язык и поехали в Париж. Отец был родом из Баку, 
мама — из Витебска.

— Какой был год?
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— Где-то 1908—1909. Они были ровесники. Мама 
училась вместе со своей старшей сестрой Беллой, 
потом женой писателя Михаила Левидова. Тетя Бел
ла была старше мамы на год. И их вдвоем отправи
ли во Францию. В первые же каникулы они уехали 
то ли в Иран, то ли в Египет, не знаю куда. И по Ви
тебску пошел слух, что их украли в гарем. Моя ба
бушка поехала их искать и разыскала! Оказалось, 
никакой не гарем, просто они путешествовали. У де
душки моего, маминого отца, был магазин «Ткани», 
он был купцом второй гильдии. Отец отца заведовал 
нефтяным прииском в Баку. Это были обеспеченные 
люди.

— Каковы были фамилии мамы и папы ?
— Папа был Беленький, мама — Минц. В маминой 

семье было восемь детей, в папиной — семь. Отцова 
семья вся ушла в революцию.

— Вот интересно, отчего евреи так шли в револю
цию? Видимо, из-за черты оседлости? У меня тоже по 
одной линии такие люди...

— Нет. Мне кажется, это была такая страсть, кото
рая охватывала интеллигенцию вообще, не только 
евреев. Причем выходцев именно из богатых семей, 
которые теряли больше всех.

Когда отец окончил Сорбонну, его хотели там ос
тавить. Франция тогда была союзницей России, шел 
1914 год. И отец мой воевал во французской армии. 
Затем через Персию каким-то образом он вернулся в 
Баку. Встретил Микояна, единственного из остав
шихся в живых бакинских комиссаров. Были ли они 
знакомы раньше, не знаю, но Микоян вовлек его в 
революционное движение, и отец ни одного дня не 
проработал по профессии — психиатром. Ушел в ре
волюцию. Такова была сила тех лозунгов. Очень 
многие так поступали. Они считали, что это про
гнивший мир... Мы не можем их судить.

— А я и не сужу.
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— Видимо, так сильна была эта идея: они потом 
только поняли, что революция пожирает своих де
тей. А могли бы жить безбедно... После отца в Сор
бонну поехал учиться его младший брат. Это был 
знаменитый в Москве хирург Беленький. Он первый 
у нас в стране ввел переливание крови.

— Вообще, вы из такой семьи, я вам скажу...
— Для меня воспоминания о моей семье были очень 

важны. Воспоминания о родительской ласке, о роди
тельской любви поддерживали мое достоинство. 
Больше мне не на что было опереться. Мы, дети «вра
гов народа», оставшись сиротами в семь, восемь, де
вять лет, по существу сами себя воспитывали. Я на
училась не показывать обид, крепиться, не плакать, не 
выяснять отношений, другими словами, держать до
стоинство. Не знаю, удачным ли получился из всего 
этого сплава характер. Винокуров, например, писал в 
одном из своих стихотворений: «Характер, изогнутый 
как лекало, был абсолютно непостижим».

— Это про вас?
- Д а .
— Л вы помните родителей ?
— Помню. Я даже помню какие-то устои нашего 

дома.
— Вы жили в Доме на набережной ?
— Да. Но поскольку мать родила меня, когда ей 

было тридцать восемь лет, то врачи настояли, чтобы 
я жила за городом, на воздухе. И я с какими-то вос
питательницами жила за городом на Сходне. Там 
была двухэтажная дача. В тот момент Фадеев разо
шелся с Герасимовой, и ему негде было жить. Роди
тели дружили с Фадеевым, Светловым, Либедин- 
ским. Они ему говорят: «Да живи у нас, Танька тебе 
мешать не будет». И он жил у нас.

— Сколько вам было лет ?
— Что-то около шести. Наверное, это был 1935-й 

год.

296



Ж и з н ь  КАК Б Е С Е Д А

— Он тогда уже сильно пил ?
— Возможно. Но я никогда его не видела пьяным. 

Знаешь, это была огромная дача, бывшая школа, где 
была бильярдная. В этой бильярдной жила моя бел
ка в клетке с колесом. Моя задача была кормить ее 
орешками. Я входила каждое утро в комнату и виде
ла пустые бутылки под бильярдом. Откуда они бра
лись, я не понимала, да и не задумывалась об этом. 
Фадеев меня очень любил, мы дружили. В тот мо
мент моя тетка Антонина, отцова сестра, которая ра
ботала за границей, — у нее было подпольное имя 
Инка, — вернулась в Москву. Алеша, ее сын, родил
ся за границей. Она привезла его в Москву пятилет
ним, он ни слова не говорил по-русски, только по- 
немецки. Жил Алеша у нас, это был мой второй 
брат, на год моложе моего родного брата. И вот эта 
Инка поселилась у нас на даче. У нее начался бур
ный роман с Фадеевым. Он тогда писал «Последний 
из Удэге».

— Хорошая вещь, я считаю.
— По-моему, так и не оконченная. Я думаю, что 

«Разгром» очень сильная книга... Характер у Инки 
был, как у фурии. Она жила в Японии под видом 
немки. Ночью ее будят, спрашивают что-то по-рус
ски, и ей нужно со сна ответить по-немецки. Пред
ставляешь, какой страх... И вдруг роман с Фадеевым! 
Он ведь был потрясающе красивый. Потом мы все 
вместе поехали в Сочи. Инка была еще с ним, папа, 
мама, я. Меня укладывали спать, а у них начиналось 
веселье. Самый красивый, раскатистый смех был у 
Фадеева. Я его обожала.

Закончился отпуск. Родители из Москвы тут же 
уехали в командировку, а мы с Фадеевым вернулись 
в свою Сходню. Видимо, в поезде я подцепила скар
латину. Температура сорок. Он вызывает «скорую» и 
везет меня в больницу, всю дорогу держит за руку. 
Говорит мне: «Танька, не бойся, я буду тебе петь».
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И поет песню «Ты ж мое серденько... ». Он привозит 
меня в больницу, врачи осматривают, говорят, что 
скарлатина. Он прощается со мной и напоследок 
просит: «Танька, тебе сейчас отрежут косы. Не со
противляйся». И меня бреют наголо.

...Отец возил меня в театр. Первым делом он повез 
меня на «Лес» Мейерхольда. Потом повез на «Спя
щую красавицу». Я просто обалдела в Большом теа
тре! Побежала ночью к маме. Она еще не спала, жда
ла отца, и я ей выложила свою идею: мою куклу на
до отвезти на бал. Мама согласилась и даже 
придумала, что бальное платье сошьет ей из своей 
старой батистовой, в черную крапинку, блузки. Ро
дители одевались очень скромно: у отца был парт
максимум, но у меня немка, учительница немецкого 
у братьев, жалованье моей няне Анюте, книги, кото
рые покупались в неограниченном количестве, — и 
на руках не оставалось ничего. Мама, если ей надо 
было идти на прием, одалживала выходные туфли у 
Анюты.

— Был какой-то культ аскетизма, и это оставалось 
у таких людей до конца жизни.

— Конечно. Когда отца реабилитировали, помимо 
девяти тысяч отцовой зарплаты за два месяца, я по
лучила шестнадцать тысяч за имущество. В список 
имущества входили книги, велосипед, который мне 
купили на вырост, мамина меховая жакетка и ковер. 
Сейчас кухня в любом доме стоит гораздо дороже! 
А тогда ничего больше и не было, мебель в доме пра
вительства была с бирками.

— Да, казенная. У моего папы было описано в «Новом 
назначении». Мебель с железными бирочками, холщо
вые чехлы.

— Это я помню прекрасно. Господи, как давно я 
это читала!.. В общем, мама мне говорит, что через 
несколько дней она приедет на дачу (мы тогда уже из 
Сходни переехали в Ильинское по Казанской доро
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ге) и привезет это платье для куклы. Я прихожу из 
школы, открываю дверь, мама стоит на пороге. Я к 
ней кидаюсь: «Привезла?» Она говорит: «Нет, Таню- 
шенька, не привезла. Папу арестовали. Я приехала за 
тобой, быстро обедай, сложим твои вещи и едем в 
Москву». Мне было девять лет, это было 9 ноября... 
Как рассказала секретарша, папа вошел в кабинет 
Микояна и через пять минут вышел, хлопнув две
рью, а возле лифта его уже ждали. У меня есть его 
«дело». Фотографии в профиль, анфас, уже выбитые 
зубы...

Мама записала меня в 19-ю школу на набережной, 
где английское посольство. 13 января надо было в 
школу идти, а 12-го мы были в гостях у тети Беллы. 
Возвращаемся домой, мама открывает дверь, а там 
стоят трое с винтовками и наш вахтер. И маму заби
рают. Это был ужас, конечно. Вот так вот расстаться 
с мамой... Я даже не помню, как мои братья с ней 
прощались. Все было как в тумане. Потом утром 
приехала тетя Дина, взяла меня к себе и спасла та
ким образом от детского дома. Потом я переехала к 
Давиду Беленькому, к дяде моему по отцу.

— Вы жили у них?
— Да. Мне вспоминается один любопытный факт. 

Мне девять лет. Я прихожу в школу, в незнакомый 
класс, в середине года. И меня никто не спрашива
ет, почему я пришла. Все понимают.

— Такая тактичность? Или страх?
— Нет, не страх. Просто все знали: если она при

шла среди года, значит, у нее арестованы родители. 
Аресты шли повсеместно — ты же знаешь! Дети де
вятилетние это понимали! Мне кажется, это очень 
важно.

— Конечно, важно. А от мамы были какие-то вести ?
— Какие там вести! Можно было писать ей от

крытки, они все проштампованы «военная цензура». 
Я, помню, думала: ну что писать? Хожу в школу...
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Писать же нечего, по существу. Юру, брата моего, 
которому тогда было уже шестнадцать, исключили 
из комсомола за то, что он отказался отречься от ро
дителей. Он ушел из школы, окончил заочную, он 
умел водить машину...

— Он умер ?
— Погиб на фронте. Алеша первый погиб.
— У вас два брата погибли на фронте?
— Да, два брата погибли на фронте. Юра, зараба

тывая деньги, развозил по ночам хлеб. Потом он по
ступил на биофак, был сталинским стипендиатом. 
Он был очень талантлив. Он маме писал письма (они 
у меня хранятся) о своих докладах. Я же писала: 
«Мамочка, дорогая, как я скучаю...» Глупейшие бы
ли письма — ну, ребенок пишет маме. Связь преры
вается... Понимаешь, я без !иамы жить не могла. Ма
мы долго не было, я подходила к ее халату и прижи
малась к нему. Запах родной. А у Юры уже была 
духовная связь.

— А когда вы увиделись с ней после ареста, сколько 
вам было лет ?

— Мне было уже четырнадцать. Я поехала за ней в 
лагерь, так как она была списана по болезни. Там 
целая история. Когда у Рыбакова в «Детях Арбата» 
появился порядочный кагебешник, его спросили: 
почему ты его таким сделал? Он ответил: один из та
ких помог добраться Тане к матери в лагерь.

— Когда вы к ней приехали в четырнадцать лет, вам 
трудно было?

— У меня было такое ощущение: приеду к маме, 
увижу ее, мы замрем, крепко обнявшись. И это бу
дет счастье. Вывели женщину, чужую, чужой запах, 
и на меня как ступор нашел. Она подошла, поглади
ла меня по голове... Она все поняла.

— А потом отношения восстановились ?
— С трудом. Я в восьмом классе, на мне все хозяй

ство, я живу у тети Дины, тетя Дина на двух рабо
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тах...То есть я должна отоварить карточки, пригото
вить обед, постирать белье на железной ребристой 
доске, убрать комнату. Толя (А. Рыбаков. — Ред.) ме
ня спрашивал: «Когда же ты делала уроки?» Я отве
чала: «Ты прямо как моя мама! Уроки я делала по ве
черам». Мы, дети, отвыкали от матерей. Четырнад
цать лет! Я сама себе хозяйка! Двойка в четверти по 
дисциплине: читала на уроке «Нана» Золя. «Вот, 
оказывается, чем интересуются наши девочки! Жиз
нью проституток!»

— Меня так же с Мопассаном поймали.
— По алгебре в году должна была быть двойка. В луч

шем случае переэкзаменовка, в худшем — оставят на 
второй год. Посадят некрасивого подростка с тол
стыми ногами в розовых чулках по ордеру, в тесной, 
также полученной по ордеру байковой юбке на зад
нюю парту. Все будут смотреть с презрением.

У мамы сделалось такое печальное лицо, что я 
прикусила язык. Я выучила учебник Киселева наи
зусть! И получила пятерку, все двойки в четвертях 
уравновесились этой пятеркой. Или я иду, мне уже 
восемнадцать лет, ресницы намазаны синей тушью. 
Мама говорит: «Танюшенька, почему у тебя синие 
ресницы?» — «Потому что мне так нравится». То 
есть полное противодействие.

— А мама долго еще потом прожила ?
— Маме было пятьдесят два года, когда кончилась 

ссылка. Сестры собрали совет: что делать Нате? 
Анюта, няня моя, жила уже у Потемкина, министра 
просвещения. Я написала письмо Микояну, Потем
кин передал его. И маме дали Загорск, а не Алексан
дров. Сестры устроили ее куда-то, делопроизводите
лем что ли, там была маленькая каморка, где она но
чевала. Я к ней постепенно привыкала...

— А жили вы где?
— Я жила по-прежнему у тети Дины, еще жила у 

Шумяцких...
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— Шумяцкий — это знаменитый министр кинема
тографии ?

— Да. Дело в том, что Катя Шумяцкая была неве
стой моего брата. И когда мы случайно встретились, 
сказала: «Поживи у нас». Это был райский дом для 
меня. Я с Катей жила в одной комнате. Там жила 
еще ее сестра Нора, у нее было два сына, а муж си
дел. Самого Шумяцкого, Катиного отца, расстреля
ли, а его жену выпустили умирающей из тюрьмы. 
Это был мой родной дом. Я так хорошо жила у них, 
а от них уже пошла работать в ЦДЛ.

— Теперь вернемся к Фадееву.
— Катя училась в Полиграфическом институте, и я 

подумала: пойду в Полиграфический. Это все-таки 
гуманитарный вуз. Короче говоря, пришли мы с ма
мой к Фадееву. Он нас принял у себя дома. Так ра
достно, обнимал и целовал маму. И сказал: «Пусть 
Танька ко мне придет, я ее устрою дежурным секре
тарем в Дом литераторов. Она будет день работать с 
девяти до двенадцати, а день учиться». Я не сомне
валась, что пойду в институт. Конечно, я его назы
вала уже Александр Александрович, а он меня Тать
яна. Так я стала работать в ЦДЛ на Поварской... Там 
широкая старинная лестница... Я уже с пятой сту
пеньки видела — так начался роман с Рыбаковым, — 
кто идет. Он нарочно замедлял там шаг.

— А вы с первого взгляда, как увидели Рыбакова, 
что-то почувствовали?

— Нет, не с первого раза. Когда я пошла туда ра
ботать, у меня была первая любовь, студент-физик, — 
я писала о нем в книге.

— Расскажите о своей работе в ЦДЛ.
— Я пришла туда, щеки у меня пылали от смуще

ния, мне было девятнадцать лет. Там работали люди, 
которым от тридцати пяти до сорока, все смотрели 
на меня и все знали, что меня прислал Фадеев, и, ви
димо, знали мою биографию. Относились ко мне
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очень дружественно. Там был такой замечательный 
дядька, фотограф Пархоменко, который сказал: «Вот 
и младенец у нас появился в коллективе». Мирный 
одернул его суровым взглядом. Наум Борисович 
Мирный был директором Дома литераторов.

— Вы явно верите в какие-то высшие законы миро
порядка. Что вам ближе — христианство?

— Я верю в Бога, но я свободна от какой-то опре
деленной религии. Помню, в начале шестидесятых 
мы поехали с Винокуровым в Болгарию, у него там 
вышла книга. И к нам пришел в гости их знамени
тый поэт — по-моему, его звали Орлин Василев. Он 
завел разговор о Боге и сказал: «Как же я могу не ве
рить в Бога! Кого же тогда я буду благодарить!» Эти 
слова мне очень многое дали. Надо жить по Божьим 
законам. Никогда не могла никого унизить, поэтому 
и в своей книге постаралась не писать того, что мог
ло бы задеть чье-либо достоинство.

— Да, да. Я книгу читала и удивлялась, что она по
лучилась такая интересная, хотя вы не позволили себе 
пуститься в сплетни. А вам было что сказать о мно
гих персонажах, я это вижу. Где у вас срабатывал 
«шлагбаум» ? И еще один вопрос: как вы воспринимае
те чужие мемуары, где живые про живых пишут аб
солютно всё...

— Я не читаю такие мемуары. Мне это просто не
интересно. Я люблю Нину Берберову, «Курсив мой». 
Мемуары выдают человека больше всего.

— Абсолютно. Там видно даже то, что человек ута
ивает.

— Не в этом дело. Все видно: умен человек или глуп, 
мстителен или великодушен. У меня было много обид 
на Винокурова, но я нарисовала его благородным че
ловеком, каким он и был. Все-таки наша жизнь была 
счастливой не только потому, что мы любили друг 
друга. Винокуров был одним из самых умных и обра
зованных людей, каких я только встречала.
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— Тем не менее, глава о Винокурове в вашей книге 
мне кажется более «зажатой»... Наверное, тут ниче
го нельзя поделать — автор не может «расписаться и 
разболтаться» до полной открытости. Пусть оста
ется так: со сжатыми губами, но, может быть, где- 
то это проговорить буквально в одной строке...

— Я это учла и закончила главу, вставив две фра
зы: «Больше мы с Винокуровым никогда не виде
лись. Не знаю, что было бы с нами обоими, если бы 
мы где-нибудь с ним столкнулись».

— Вернемся к вашей жизни. Вы потом стали журна
листом, работали на радио...

— Я работала на Иновещании. Это была замеча
тельная редакция, которая давала материалы на все 
редакции и где устраивали прослушивание. Одним 
из наших боссов был Чертков. От нас требовали не 
просто информацию, мы должны были написать это 
изящно, уметь подать это. Два лучших диктора чита
ли наши материалы.

— А кто вас туда устроил ?
— Володя Понизовский. Был такой журналист. Он 

написал книгу о Зорге. Он дал мне попробовать се
бя на внештатной работе. Я сумела написать. Одна
ко в штат меня не брали. И тогда Виталий Михай
лович Озеров посоветовал пойти в ЦК и поговорить 
с человеком, который ведает радио. Я пришла, а он 
спрашивает: «Почему, вам кажется, вас не берут на 
работу в штат?» — «Это ясно — я еврейка», — отве
чаю. Он говорит: «А разве у нас евреев не берут?» — 
«Тем не менее, факт налицо. Я уже два года работаю 
внештатно. Никто меня не берет, хотя хвалят». Че
рез некоторое время пришло распоряжение взять 
меня. Чертков, инвалид войны с одной ногой, иф- 
лиец, который очень меня любил как работника, 
когда ему сказали: мы ее не берем, так как она не 
член партии и еврейка, ответил: тогда я подам заяв
ление об уходе.
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— Все-таки хороших людей в жизни оказывается не
мало.

— Всего два процента плохих! В моей жизни было 
девяносто восемь процентов хороших людей.

— Это потрясающий ответ.
— Да, замечательные люди были вокруг. И меня 

взяли. Я попала в редакцию, где работали асы. Виз
бор, Есин... Сделать материал, уложившись в три 
страницы, очень трудно. Я прошла замечательную 
школу.

— Редактирования?
— Не только редактирования. Я должна была сама 

писать тексты. Помню, сижу в консерватории, мне 
не дается какой-то материал, я слушаю музыку и 
вдруг понимаю, что именно мне надо сделать...

— Это меня безумно интересует! Лаборатории эти 
творческие. Про что вы там писали, когда на радио 
работали ?

— У меня были разные темы. Завод, семья... Это, 
конечно, мне было не так интересно. Интереснее 
стало, когда меня пригласили в «Кругозор».

— Да, «Кругозор» был модный звуковой журнал.
— Однако школа Иновещания мне очень много 

дала. Интересно или неинтересно, а материал отта
чивался очень тщательно. Особенно ударной должна 
была быть первая фраза. Помню, отмечался какой- 
то юбилей Мурманска. И один наш талантливый па
рень начал свой очерк так: «Мичману приснился не
порядок».

— Прелесть! Это настоящая проза.
— Ты представляешь, я помню эту фразу тридцать 

лет! Такая школа была!
— В ту пору вам не хотелось писать прозу? Вы ни

когда не предполагали, что напишете роман ?
— Никогда. В «Кругозоре» я должна была заведо

вать литературно-театральным отделом. Но для того, 
чтобы стать заведующей, мне нужно было вступить в
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партию. Я отшучивалась. Тогда меня включили в от
дел Люси Кренкель. Скажу без всякой скромности, 
у меня были хорошие пластинки.

— Какие, например?
— Первую пластинку я делала с Яншиным. Я бы

ла у него дома два раза. Он жил на улице Горького, 
в доме, где был магазин «Пионер». Я приехала к не
му, и он говорил о том, как он борется со зрителем, 
который... смеется над несчастной любовью. И вдруг 
он заплакал... Я вернулась домой совершенно в бес
памятстве, договорившись, что на следующий день 
мы продолжим эту запись. Женька мне говорит: «А 
как же, разве ты не знаешь о Полонской?» Вера По
лонская была женой Яншина. И Маяковский, кото
рый играл с Яншиным в карты и бывал вместе с ни
ми на бегах, просил ее признаться мужу, но она не 
могла решиться. Яншин узнал о том, что между ни
ми связь, только когда прочел завещание Маяков
ского...

— Он вам все это рассказывал ?
— Нет, он мне ничего не рассказывал. Он просто 

рассказывал, как он борется со зрителем, который 
смеется над разбитой любовью, и плакал. Конечно, 
наша пластинка должна была уместиться всего в 
шесть минут плюс несколько страниц, определяю
щих ее. Психологи во Франции рассчитали, что вни
мание человека можно удерживать только шесть с 
половиной минут. Если у меня было 6,31, ее снима
ли. Поэтому когда у меня было пять часов записи, 
мы все переписывали, чтобы материал не «зарезали», 
и самый опытный оператор делал по моей модели 
то, что мне было надо. Мы «лепили» людей, и это 
было потрясающе. Это была такая работа... Если бы 
мне за нее не платили, я бы заплатила сама.

— Как же начался роман с Рыбаковым ?
— Помнишь, я рассказывала, как он, появляясь в 

Доме литераторов, специально замедлял шаг на пя
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той ступеньке, чтобы я его заметила? Сначала не об
ращала внимания, а потом мне показалось это забав
ным. И начался роман, как вялотекущая болезнь. 
Мы иногда с ним долго не виделись, потом вдруг 
встречались и в течение недели почти не расстава
лись. Но затем он снова исчезал. Я еще была влюб
лена в него, а он, наверное, меня уже разлюбил. Так 
мне казалось. В «Романе-воспоминании» Рыбаков 
дал совсем другое объяснение нашей любовной ис
тории. Он написал, что никогда не отпустил бы ме
ня от себя, но над ним опять нависла угроза. Сталин 
при обсуждении кандидатур на премию своего име
ни сказал, что рыбаковская книга («Водители») луч
шая в году, но автор — «неразоружившийся троц
кист». И это было чревато самыми непредвиденны
ми неприятностями, вплоть до нового ареста. 
Конечно, в это время он не мог связывать свою 
жизнь со мной. Мне же казалось тогда, что он лука
вит. В этот самый напряженный для него момент мы 
и расстались. У меня осталось ощущение, что он 
мной пренебрег... И вдруг, через двадцать лет, мы 
оказались в одно и то же время в Коктебеле. Знала 
бы я, что у нас совпадут путевки, никогда бы туда не 
поехала. Вот уж кого не хотелось мне видеть, так это 
Рыбакова. Но наши пути вновь пересеклись, и, мож
но сказать, что мы уже больше не расставались. Хо
тя я ушла к нему от Винокурова только через семь 
лет.

— А как вы встретились с Винокуровым ?
— Мы познакомились в том же Доме литераторов. 

Честно говоря, я даже не помню как. Но у него бы
ла такая версия нашего знакомства. В Москву из 
Тбилиси приехал Женин сокурсник — поэт Отар Че
лидзе. Они пришли в ЦДЛ выпить по бокалу вина. 
И Отар, увидев меня, сказал ему: «Вот невеста для 
тебя». — «Нет, — ответил Женя, — она слишком кра
сивая». — «Но ведь и ты у нас красавец, — настаи
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вал Отар, — какая пара из вас получится!» Я о том 
разговоре, естественно, ничего не знала. Здорова
лась с Женей, как здоровалась со всеми. Однажды он 
приходит, вынимает из кармана пальто букетик под
снежников, кладет передо мной. Один день букетик, 
второй день, третий...Я начинаю понимать, что он 
приходит специально, чтобы меня увидеть. Но вот 
он приносит мне свою книгу: «Стихи о долге». Надо 
сказать, что этих подаренных мне книг я боялась как 
огня. Я не очень верила в советскую литературу, 
предпочитала Марселя Пруста. Сижу, не открываю 
книгу. Подсаживается к моему столу Межиров. «О, у 
вас Винокуров, это замечательный поэт!» И читает 
мне наизусть стихотворение «Обед». «Смотрите, ка
кая строчка: “И день переломился пополам...”» Ну, 
слава богу, думаю, буду читать... Мы прожили с Ви
нокуровым двадцать шесть лет. Но видишь, как все 
случилось...

Работая в «Кругозоре», я объездила всю страну, 
командировки были очень интересные. После одной 
такой командировки во Владивосток я приехала к 
Мирели Шагинян рассказать ей о своей поездке. 
Раздается звонок: Винокуров. Он говорит: «Таня, 
мне вчера пять человек сказали, что ты уходишь от 
меня к Рыбакову».

— А как это выяснилось?
— Доброжелатели...
— Что вы ответили Винокурову?
— Я сказала «да».
— А он?
— «Приезжай домой, очень тебя прошу». Возмож

но, он боялся, что я не приеду, был очень кроток и 
ни о чем меня не спрашивал. Но уже вся Москва об 
этом говорила, и я поняла, что должна уходить. Я уе
хала к Елке Левиной, своей подруге. Я не могла сра
зу переехать к Рыбакову. 1 сентября 1978 года мы с 
Толей улетели в Крым, отвез нас на аэродром Эмиль
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Кардин, его друг, и крикнул нам на прощанье: «Сча
стливо!»

— Все знают, что вы были не просто редактором и 
первым читателем Рыбакова, а непосредственно уча
ствовали в процессе создания его вещей. В этом смыс
ле меня очень интересуют «Тяжелый песок» и «Дети 
Арбата».

— Он мне привез первые главы «Тяжелого песка», 
тогда еще книга называлась «Рахиль». И я ему сдела
ла только одно замечание. Я знала его слабость. У не
го был блистательный диалог — самый лучший, я счи
таю. Но он никогда не пользовался деталями, от чего 
книга проигрывала. Там у него, например, сходит с 
поезда Рахиль, прожившая в Швейцарии два года. Я го
ворю: это уже не прежняя Рахиль появляется из поез
да, а молодая дама! У нее перчатки, шляпа, изящные 
башмачки, баулы вместо сундуков, складная коляс
ка... Он обрадовался, понял, что мы можем работать 
вместе. Это была замечательная работа, которая вдруг 
прекратилась. Моя свекровь, Евгения Матвеевна, 
слегла в больницу с инфарктом. Мы перестали с ним 
видеться, я ездила в больницу. Потом встретились 
снова. Я ему звоню, у него неприятности: не пропус
кают «Рахиль», требуют дать новое название. Я гово
рю: прочту ночью Экклезиаста и скажу тебе. И ниче
го не нахожу! И тут начинается мистика. Винокуров в 
свое время привез из Германии трехтомник Мандель
штама. У меня есть много его любимых стихотворе
ний, но тут моя рука, как будто кто-то ее вел, сразу от
крыла страницу со стихотворением «Сестры тяжесть и 
нежность...». Первую строфу я знала наизусть, но на
до было именно прочитать ее глазами, чтобы увидеть, 
что слова сами складываются в название. Помнишь? 
«Сестры тяжесть и нежность, одинаковы ваши приме
ты./ Медуницы и осы тяжелую розу сосут./ Человек 
умирает. Песок остывает согретый,/ И вчерашнее 
солнце на черных носилках несут...» Ты поняла, как
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сложилось название «Тяжелый песок»? Тем более что 
на первых же страницах рукописи все время упомина
лась «солнечная песчаная улица», «нагретый солнцем 
песок», «чистый песок» в конце книги, когда искали 
могилу Якова, но так и не нашли... Звоню Толе. Спра
шиваю: «А если назвать “Тяжелый песок”?» — «’’Тя
желый песок”? — переспрашивает он. — Пожалуй, это 
неплохо, так и оставим». А позже, когда «Тяжелый пе
сок» был опубликован в журнале «Октябрь», пришло 
письмо от незнакомого читателя. Он писал, какое 
удачное название у романа, и привел слова из книги 
Иова: «Если бы была взвешена горесть моя и вместе 
страдания мои на весы положили, то ныне были бы 
они песка морского тяжелее: оттого слова мои неис
товы». Честно скажу, мы книгу Иова не знали. А анг
личане из издательства «Пингвин», которые купили 
роман, знали, и в «Тяжелом песке» на английском 
языке они дали эпиграф из книги Иова, что усилива
ло значение заглавия.

— Как вы полагаете, в вашей книге — которую я 
считаю совершенно замечательной и где вы проявили 
себя как талантливый прозаик — есть невольные уро
ки Рыбакова?

— Мне самой судить трудно. Но Ира (дочь Т. Ры
баковой и Е. Винокурова. — Ред.) считает, что ино
гда мой стиль напоминает стиль Рыбакова, в частно
сти строение фразы.

— Он вам когда-нибудь говорил, что «без тебя не бы
ло бы ‘Детей Арбата ”» ?

— Нет, не говорил, хотя я бесконечно много рабо
тала над рукописью, и он, конечно, это очень ценил.

— Как вам пришло в голову, уже после смерти Рыба
кова, написать о своей жизни ?

— Я не могу сказать. Сначала я написала главу о 
Винокурове, и все хвалили ее.

— А главу вы написали, потому что вас попросила 
Ира?
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— Да. Но мне в голову не могло прийти, что я на
пишу книжку о Рыбакове.

— И все-таки был какой-то первый момент?
— Я села и написала о его смерти.
— Просто для себя?
— Для себя. Я сделала примерно тридцать страниц, 

какой-то бездарный клубок. Прочитала моя подруга и 
сказала: что значит «Толя умер»? Какой Толя? Значит, 
надо вставить фамилию Рыбаков. Ирка тоже прочита
ла, сказала: это не годится, надо написать по-другому. 
И тогда я села и стала писать по-другому. О детстве, о 
том, как тянет жизнь... И потом пошло.

— Скажите, Рыбаков под конец жизни ощущал себя 
евреем или он считал себя русским писателем ? Какова 
была егоу как сейчас говорят, самоидентификация? Он 
был еврей, русский, американец, человек мира ?

— Уж точно не американец и не человек мира. Он 
был русским писателем и всегда говорил: «Я должен 
быть похоронен в России». Вместе с тем, он ощущал 
себя евреем и часто повторял: «Я еврей, я не знаю 
еврейского языка, но я еврей по крови, которую вы
пускали из жил моего народа».

— А он никогда не заходил в Нью-Йорке в синагогу? 
Вообще, интересовала ли его религия? Ведь «Тяжелый 
песок» это очень еврейская вещь.

— Он не ходил ни в Нью-Йорке, ни в Москве в си
нагогу, он был убежденным атеистом. Только в дет
стве, когда он с матерью и сестрой приезжал к де
душке в Сновск, он ходил с ним в синагогу и напи
сал об этом в «Романе-воспоминании». Что же 
касается «Тяжелого песка», ты права, это очень ев
рейская вещь, но изначальный импульс был другой. 
Он говорил мне: «Теперь я знаю, что такое любовь, 
и сумею об этом написать». Он предполагал напи
сать небольшую новеллу в духе Мериме, но новелла 
переросла в семейную хронику.

— А вы себя кем ощущаете ?
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— Я воспитывалась на русской культуре, мой 
родной язык — русский, но я ощущаю себя еврей
кой. Как можно отказаться от своей национально
сти?

— А когда говорят: вот это еврейское высокомерие...
— Почему обязательно еврейское? Высокомерие 

свойственно людям разных национальностей. И ес
ли во мне есть высокомерие, то я по мере сил борюсь 
с ним.

— Понимаю. Я также. Почему вы с Рыбаковым ре
шили наполовину жить в Америке?

— Во-первых, Сашу, моего зятя, — а он биолог, — 
пригласили туда работать. Позже поехала к нему 
Ира с мальчиками. Разлука с ними была очень тяже
ла для меня, и Толя это понимал. А в 1992 году мы 
с ним поехали в Америку на презентацию «Страха». 
Думали, что повидаемся с детьми и останемся там 
на месяц, а остались на два года. И вот почему. По
сле презентации его попросили прочитать лекцию в 
Колумбийском университете. Он согласился и ска
зал: «Дайте мне поработать в вашей библиотеке». 
Рыбаков тогда обдумывал заключительную книгу 
арбатской трилогии «Прах и пепел». Он предполагал 
писать о второй мировой войне, и его интересовали 
переведенные на английский язык мемуары немец
ких генералов. Как писали в газете «Новое русское 
слово», «богатейшая библиотека привязала Рыбако
ва к Нью-Йорку на два года». И когда уже были ис
писаны пара блокнотов из тех воспоминаний, он ре
шил, что будет писать только о своей, Отечествен
ной войне, которую прошел с первого до последнего 
дня.

Я тем временем овладела компьютером, и Толе по
нравилось там работать. Он не мог перенести то, что 
происходило здесь.

— Мы с ним тоже очень много об этом говорили. Он 
ненавидел советскую власть, но то, что пришло на
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смену... Он настолько возненавидел эту фальшь, эту 
войну в Чечне и эти реформы...

— А там он сидел и спокойно работал. Писал 
«Прах и пепел», «Роман-воспоминание».

— От него остался огромный архив. Будет ли изда
но полное собрание его сочинений ?

— Об этом уже идут переговоры с издательствами. 
В РГАЛИ у него свой фонд. Причем там много па
пок с «замечаниями Тани». Понимаешь, как мы ра
ботали? Мы поняли, что сидеть вместе не можем. 
Нельзя сказать: мне не нравится эта фраза, надо объ
яснить почему... «Дети Арбата» он писал линиями: 
линия Сталина, линия Шарока. Он не писал: «За
кончили обед и вышли в сад». Такого у него не бы
ло, у него были линии. Потом он перемешивал их. 
Это было увлекательнейшее занятие! Вот как я ре
дактировала. Я закладывала копирку между страни
цами и печатала в двух экземплярах. В круглых скоб
ках я писала свой вариант тех фраз, которые мне не 
нравились у него. Один экземпляр я отдавала ему та
ким, каким он его написал. В другом синими черни
лами вычеркивала то, что, по моему мнению, надо 
было заменить. В конце главы я печатала ему свое
образную рецензию: почему начало надо сделать та
ким или иным, чтобы он понял, чтобы не обижался. 
По моему тексту он проходился потом черными чер
нилами, правил его. У меня был синий цвет, у него 
черный.

— После него остались какие-то ненапечатанные 
вещи или дневники?

— Дневников он не вел. Дневники вела я.
— Продолжаете ли вы их вести ?
— Нет. Я бросила. Я больше писать не буду. Я по

лучала большое удовольствие от работы. Но сейчас я 
совершенно безразлична к тому, что написала.

— Вы были счастливы в любви. А в дружбе? Как вы 
формулируете для себя законы настоящей дружбы?

313



Т а т ь я н а  Б е к : о н а  и о н е й

— Кант считал, что счастливый брак — это ^ п р е 
кращающийся разговор. У нас был такой ^прекра
щающийся разговор с Рыбаковым. Мне кажется, это 
определение применимо и к дружбе, но, конечно, 
приплюсовывается доверие, готовность помочь друг 
другу. Впрочем, можно сказать проще: я люблю сво
их друзей, я не могу жить без них.

— Какое человеческое качество теперь, когда про
жита долгая и очень насыщенная жизнь, ощущается 
вами как самое важное?

— Доброта.
— Что в человеке способно вас оттолкнуть?
— Агрессивность, грубость, самодовольство.
— Есть ли преимущества зрелого возраста перед мо

лодым ?
— Танечка, молодым, конечно же, быть лучше. 

(Смеется.) Но я бы не хотела, чтобы мне снова бы
ло восемнадцать лет: молодость ужасно ранима. Мне 
кажется иногда, что я остановилась где-то на возра
сте сорока — сорока двух лет. У меня осталась доб
рожелательность к людям, умение видеть в них пре
красные черты.

— А любопытство осталось?
— Безусловно. Мне по-прежнему все интересно.
— Вы назвали свою книгу энергетически очень мощ

но: «Счастливая ты, Таня!». Я в своем предисловии на
писала: это редчайший случай — книга о счастье, на
писанная при этом очень напряженно и драматично. 
Обычно счастье скучнее, чем трагедия. Как вы опреде
ляете, что такое счастье?

— Счастье? (Молчит.) Возможно, это мир с самим 
собой.

Конец января 2005
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П еревод это моя ж и зн ь ...

— Женя, сколько лет мы с тобой дружим (страшно 
сказать — замнем), а про твоих родителей я ничего не 
знаю. Они были связаны с литературой?

— Нет. Папа был военный врач — он прослужил в 
армии двадцать пять лет и вышел в отставку в звании 
полковника медицинской службы. Мама была домо
хозяйка. Мачеха — учительница младших классов.

— А, как говорят в народе, «по нации» кто был кто ?
— Мать русская, отец еврей. И хотя мать свою я не 

помню — был маленьким, когда родители разо
шлись, в графе «национальность» в моем паспорте, 
пока такая графа существовала, значилось «рус
ский». Папа решил, что в той стране, где мы жили, 
так будет лучше для меня. Если ты спросишь, как я 
сегодня отношусь к этому его решению, я честно от
вечу: не знаю. В последнее время в моду вошло сло
во «идентичность», и если в моей болезненной реак
ции на любое проявление антисемитизма, в моем от
ношении к холокосту и к сталинской антиеврейской 
политике как к личной трагедии больше от оскорб
ленного чувства справедливости, чем от текущих во 
мне пятидесяти процентов еврейской крови, то при-
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чина как раз в пресловутой идентичности, в том, что 
я не вырос евреем.

— Где ты учился ?
— Если можно, я сначала вернусь к твоему вопросу 

о том, были ли мои родители связаны с литературой. 
Я уже на него ответил: нет. Но о литературных генах 
я все-таки вправе говорить, поскольку среди моих 
предков был известный в тридцатые годы восемнад
цатого века переводчик с древнееврейского на немец
кий. Хорошее перо было и у дедушки, Генриха Абра
мовича Солоновича, педиатра, видного деятеля дет
ского здравоохранения в двадцатые годы, автора 
нескольких книг по устройству детских учреждений в 
социалистическом обществе, по детской гигиене, со
здателя модели детского сада и пионерского лагеря.

А теперь про мою учебу. Папа долго служил в Кры
му. Родился я в Симферополе, но вскоре отца пере
вели в Евпаторию. Можно было бы сказать, что я 
жил в Евпатории безвыездно до окончания школы, — 
если б не эвакуация во время войны в Сибирь. Пер
вые три класса отучился в селе Таргай Сталинской 
(теперь — Кемеровской) области, десятилетку окон
чил в Евпатории.

А потом я приехал в Москву и поступил в Иняз (он 
теперь громко именуется Лингвистическим универ
ситетом). Выпрашивать общежитие или снимать 
угол мне было не нужно: в Москве жили бабушка 
(папина мама), дядя (папин брат) и моя сестра Галя. 
Дядя был врачом, в молодости играл на сцене в по
лупрофессиональных театрах, всю жизнь, пока не 
стало клонить «к суровой прозе», баловался стихами, 
не считая, впрочем, себя графоманом. Одно время 
руководил моим литературным воспитанием: то в 
буриме предложит сыграть, то объявит домашний 
конкурс на стихотворение к случаю. Пользуясь тем, 
что у него было чувство юмора, я, помню, сочинил 
вслед за ним стихи на бракосочетание нашей сосед
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ки по коммуналке, которые начинались так: «С дяди 
я во всем беру пример/ И сейчас, на труд упорный 
глядя, /  Я решил, что пусть не как Гомер,/ Напишу 
хотя бы так, как дядя...»

— А чего — хорошо: пушкинская традиция... Скажи: 
почему ты при поступлении в Институт иностранных 
языков выбрал именно итальянский ?

— Ехал я поступать на испанское отделение пере
водческого факультета, но когда пришел в приемную 
комиссию подавать документы, то узнал, что на этом 
же факультете есть итальянское отделение... Короче 
говоря, 1 сентября 1951 года я, мучительно артику
лируя, уже повторял за преподавательницей фонети
ки звуки итальянской речи.

— И все же: что определило твой окончательный вы
бор?

— Когда мне этот вопрос задают итальянцы, я 
многозначительно поднимаю очи к небу: дескать, 
без Провидения тут не обошлось. Но если серьезно, 
на самом деле все было проще: выбор подсказала 
мне любовь к итальянской музыке, к знаменитым 
ариям из итальянских опер, к неаполитанским пес
ням, которые часто в те годы транслировались по ра
дио. Думаешь, те, от кого зависело «меню» для ра
диослушателей, были тонкими меломанами? Черта с 
два! Просто наряду с русской оперной классикой, с 
песнями советских композиторов и русскими народ
ными песнями, такой музыкальный репертуар слу
жил власти оружием в титанической борьбе с джа
зом, «чуждым» советскому человеку.

— А что значил неореализм в кинематографе для 
твоего поколения в юности?

— Благодаря «важнейшему из искусств», я в свою 
еще доинститутскую бытность не только услышал, 
но и увидел великого итальянского тенора Беньями
но Джильи (картины с его участием были немецкие 
и предварялись титрами: «Этот фильм взят в качест
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ве трофея...»). Названий картин с Джильи в главной 
роли точно не помню, но, кажется, они повторяли 
названия известных неаполитанских песен... Чуть 
позже советский прокат подарил нам «Под небом 
Сицилии» — до сих пор помню чудесный вальс от
туда, фильмы «Похитители велосипедов», «Нет мира 
под оливами», «Рим, 11 часов», «Два гроша надеж
ды», первые картины Феллини. Итальянское неоре
алистическое кино ворвалось в нашу нелегкую 
жизнь праздником еще и потому, что с неведомым 
тогдашнему советскому кино правдоподобием рас
сказало о трудной по-другому жизни красивых, чест
ных и мужественных людей, говорящих у себя дома 
по-итальянски, а в наших кинотеатрах заговоривших 
по-русски...

— Ты их с каким чувством смотрел — как свой, как 
«почти итальянец» — или со стороны?

— Я эти фильмы смотрел уже не как рядовой зри
тель, а с чувством причастности к стране, где их сни
мали. Точно с таким же чувством я прочел в 1958 го
ду итальянские зарисовки Виктора Платоновича Не
красова, напечатанные в «Новом мире». В том же 
году я познакомился с их автором в его родном Ки
еве. А спустя много лет он, уже гонимый и, было та
кое слово, «невыездной», подарит мне свою фото
графию с надписью: «Хочу с тобой в Италию».

— Как я понимаю, тогда же начался твой «роман» с 
современной итальянской литературой, да?

— О литературе той Италии, которая пришла ко мне 
с героями Росселини, Де Сики, Де Сантиса, Вискон
ти, Джерми, я тогда почти ничего не знал... А стихи 
современных поэтов я переписывал в «Разинке» — 
так называли тогдашние читатели Библиотеку иност
ранной литературы: она раньше помещалась на улице 
Разина, в одном из кварталов, на месте которых поз
же соорудили гостиницу «Россия». Переписывал из 
антологий, из прогрессивных журналов и газет (дру
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гие периодические издания с Запада простым смерт
ным в нашем отечестве доступны не были).

А потом мне подарили тоненький сборничек Инь- 
яцио Буттитты «Хлеб называется хлебом» на сици
лийском диалекте, и я перевел оттуда несколько сти
хотворений. Сицилийский диалект настолько отли
чается от литературного итальянского языка, 
которому меня учили в институте, что если бы в 
книге Буттитты не было перевода на итальянский, 
мне бы его стихов не осилить. К тому времени у ме
ня уже был один знакомый сицилиец — он приезжал 
в Советский Союз в составе профсоюзной делега
ции, а я с этой делегацией работал переводчиком... 
Так вот, этот сицилиец, вернувшись домой, расска
зал Буттитте обо мне, тот прислал мне письмо с ад
ресом Мартынова и велел к нему сходить.

— Каким же образом у сицилийского поэта оказался 
адрес Леонида Мартынова?

— Объясню. Немногим ранее с Твардовским и 
Прокофьевым Леонид Николаевич побывал на Си
цилии, где встречался с Буттиттой. И, по-видимому, 
ему понравился. Так в 1957 году я познакомился с 
Мартыновым, и когда участники итальянской поезд
ки давали в ЦДЛ пресс-конференцию, то Леонид 
Николаевич, заранее меня предупредив о таком по
вороте событий, попросил Суркова, который этой 
пресс-конференцией дирижировал, разрешить мне 
прочитать одно стихотворение Буттитты в моем пе
реводе.

— Сурков разрешил ?
— Разрешил. И с тех пор мне ни разу не приходи

лось выступать перед таким поэтическим ареопагом: 
рядом с Мартыновым и Сурковым сидели Заболоц
кий, Инбер, Исаковский, Слуцкий...

— Тогда ты и познакомился с Заболоцким, да?
— Говорить о знакомстве было бы преувеличени

ем. Правильнее сказать о нескольких добрых словах,
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которые я услышал от Заболоцкого после пресс-кон
ференции, оказавшейся для меня исторической...

— Поясни.
— На следующий год после итальянской поездки 

представительной группы советских поэтов в нашу 
страну должны были приехать их собратья из Ита
лии, и в кабинетах Союза писателей приняли реше
ние издать к приезду коллег небольшую антологию 
современной итальянской поэзии в переводах, глав
ным образом, участников недавней поездки в Ита
лию. Мне было предложено скромное участие в этой 
антологии, и ее составитель, консультант Иностран
ной комиссии Союза писателей Георгий Самсоно
вич Брейтбурд, сказал, что некоторые мои переводы 
он отдаст в качестве подстрочников кому-нибудь из 
поэтов, ездивших в Италию. Я артачиться не стал...

— И кому попали твои переводы ?
— Что-то — Исаковскому, что-то — Заболоцкому. 

Нужно отдать должное Брейтбурду: для Заболоцкого 
он выбрал Умберто Сабу, во многом позднему Забо
лоцкому созвучного... Через несколько дней Брейт
бурд попросил меня сделать для Заболоцкого подст
рочник нескольких других стихотворений Сабы: ис
пользовать чужие переводы в качестве подстрочника 
Заболоцкий отказался. Кстати, после упомянутой 
пресс-конференции он подошел ко мне, чтобы по
благодарить за теперь уже специально сделанные 
подстрочники и похвалить (не знаю, насколько ис
кренне) мои собственные переводы... Разве этот 
эпизод дает мне право говорить о знакомстве с вели
ким русским поэтом?

— А как ты делал эти подстрочники?
— Подстрочные переводы я делал впервые в жиз

ни, не вполне понимая специфику этого подсобного 
литературного жанра. Но, наверно, не слишком с ни
ми напортачил, если они помогли Заболоцкому по
добрать ключ к только кажущемуся простым Сабе, а
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«Три улицы» перевести так, что они до сих пор счи
таются лучшим русским переводом из этого поэта.

— Ты его наизусть помнишь?
— Да (хоть и прошло столько лет), помню почти 

целиком и при случае с удовольствием читаю куски 
из этого перевода. Хочешь послушать?

Только встанет день на горизонте —
Сколько в нем я скорби узнаю!
Есть в Триесте улица дель Монте 
С синагогой на одном краю 
И с высоким монастырским зданьем 
На другом. Меж ними лишь дома 
Да часовня. Если же мы взглянем, 
Обернувшись с этого холма, —
Мы увидим черный блеск природы,
Море с пароходами, и мыс,
И навесы рынка, и проходы,
И народ, снующий вверх и вниз...

— Потрясающие стихи — их и переводом-то не на
зовешь. «Есть в Триесте улица дель Монте/ С синаго
гой на одном краю...» Скажи, а тебе самому в твоих 
стихотворных переводах помогает непосредственное 
погружение в те места, где поэт писал, живой кон
такт с его географией?

— Гениальный переводчик «Божественной Коме
дии» Михаил Лозинский, так же, как и ее автор, не 
был ни в аду, ни в чистилище, ни в раю. Я это, впро
чем, для красного словца... Разумеется, возможность 
очного знакомства с географическим контекстом до 
начала работы над переводом или в процессе жела
тельна. Но она не всегда есть. Чаще приходится све
рять с таким контекстом уже сделанный перевод, 
когда собственную оплошность ты можешь испра
вить только в переиздании. Если все сходится, то 
встреча с топонимами, знакомыми по оригиналу,
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праздник. К счастью, таких праздников у меня было 
много.

— А какова, на твой взгляду современная ситуация в 
области перевода с итальянского?

— Хотелось бы, чтобы выходило больше итальян
ских книг. Первых успехов добиваются молодые пе
реводчики — в том числе мои бывшие студенты (как 
и ты, я преподаю в Литературном институте). Им 
есть на кого равняться. Например, на Геннадия Ки
селева и Елену Костюкович, благодаря которой од
ним из самых у нас популярных зарубежных писате
лей стал Умберто Эко. Приток свежих сил в перевод 
сдерживают нищенские гонорары: хорошее знание 
итальянского открывает возможности для прилич
ных заработков (преподавание языка, работа в фир
мах), тогда как даже самые процветающие наши из
дательства паразитируют на переводчиках, выплачи
вая им унизительные гонорары. Отчасти и по этой 
причине некоторые итальянские авторы еще ждут 
своих переводчиков, и потому отрадно, что недавно 
наконец-то появился в русском переводе роман Бас- 
сани «Сад Финци-Контини».

— О чем этот роман? И чем он интересен нашему 
читателю?

— Действие романа, в центре которого стоит со
стоятельная еврейская семья, происходит в фашист
ской Италии. Супруги Финци-Контини предостав
ляют свой сад в распоряжение подростков, которых 
расистские законы лишили возможности встречать
ся в общественных местах. История хозяев сада 
оканчивается трагически: в 1943 году их депортиру
ют в Германию, где они погибают в одном из кон
центрационных лагерей. Вместе с Эрманно и Ольгой 
Финци-Контини погибает их дочь Миколь и ее ста
рая бабушка. Эти люди разделили участь многих жи
телей Феррары — города, где была когда-то одна из 
самых крупных еврейских общин Италии. Гуманис

322



Ж и з н ь  КАК Б Е С Е Д А

тический роман Бассани посвящен той странице 
итальянской истории, которая разрушает распрост
раненное представление об этнической гомогеннос
ти итальянцев.

— От романа Бассани естественно перейти к При- 
мо Леви. Расскажи, пожалуйста, о нем и о его книге 
«Человекли это?» — о великой книге, посвященной Ос
венциму.

— Книга, действительно, великая. Прежде всего 
тем, что при глубоко трагическом содержании она 
написана без ненависти. Когда я прочел ее давным- 
давно, то впервые по-настоящему понял, что такое 
Освенцим, про который в БСЭ можно было найти 
лишь несколько скупых строчек.

— Неужели? Но почему?
— Потому что тему евреев незримые цензоры ре

комендовали обходить. Да и слово «лагерь» настой
чиво ассоциировалось с иными лагерями — сталин
скими.

— Автор ведь и сам был узником Освенцима ?
— Да. Он провел в освенцимском аду одиннадцать 

месяцев. По профессии химик, он работал инжене
ром. После оккупации Италии немцами сразу ушел 
в партизаны.

— И в руки фашистов попал как партизан ?
— Оружия в момент ареста при нем не было, и, 

считая, что как партизана его тут же расстреляют, 
Леви поспешил объявить, что он еврей, вот и пря
чется в горах (об отправке итальянских евреев в тот 
же Освенцим ему еще предстояло узнать на собст
венном опыте). В Освенциме Леви чудом выжил: из- 
за скорого наступления Красной Армии немцы не 
успели уничтожить всех заключенных, как это было 
сделано в других лагерях смерти. Среди тех, кто де
лил с ним тяготы лагерной жизни, были евреи из 
Франции, Греции, Венгрии и других европейских 
стран, но значение свидетельства Леви в том, что
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трагедию одного народа он философски осмыслил 
как общечеловеческую трагедию... Кстати, книгу Ле
ви читатели римской газеты «La Repubblica» в 2001 
году назвали лучшей итальянской книгой XX века.

— Лучшей книгой века ? Если бы в Италии был анти
семитизм, такое, наверно, было бы невозможно.

— Антисемитизма в Италии нет. Отдельные анти
семитские надписи на стенах и отдельные акты ван
дализма на еврейских кладбищах вписываются в об
щую для сегодняшней Европы картину проявлений 
ксенофобии со стороны одурманенных неонацист
скими и неофашистскими подстрекателями отмо
розков. Даже после того, как под давлением гитле
ровской Германии в Италии был принят в 1938 году 
ряд законов о расовой чистоте, отношение подавля
ющего большинства итальянцев к евреям осталось 
добрососедским. Когда в сентябре 1943 году немцы, 
которые к тому времени ввели войска в Италию, 
предоставили руководству еврейской общины в Ри
ме чуть больше суток на то, чтобы собрать и сдать 
Рейху 50 килограммов золота, многие римляне, в 
чьих удостоверениях личности значилось «ариец», 
понесли драгоценности и деньги в римскую синаго
гу. Пятнадцать килограммов золота еврейской об
щине предложил Ватикан.

— Женя, ты хорошо знал Цецилию Кин — личность 
яркую и легендарную. Расскажи о ней, будь другом.

— Рассказываю. Цецилию Исааковну я впервые 
увидел в редакции «Иностранной литературы» в 
конце 50-х. Она в то время составляла для журнала 
сводки по итальянской периодике... Это уже потом, 
позже, она стала выступать с проблемными статьями 
и книгами о литературе Италии и о месте литерату
ры в итальянской общественной жизни. Тогда эти 
сводки были чем-то вроде подробных консультаций 
для руководства журнала (и, кажется, для более вы
соких сфер). Именно от этих рабочих сводок надо
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вести отсчет тому явлению, имя которому — Цеци
лия Кин.

— Опиши ее: какая она была в жизни и какой у нее 
был нрав? (С ней приятельствовали мои родители — и 
я с детства запомнила эту очень изящную, маленькую 
и необычайно энергичную женщину как сгусток ви
тальной силы, да?)

— Слабому человеку было не пережить того, что 
пережила она: арест и смерть мужа, Виктора Кина, 
известного советского писателя, растрелянного в 
сталинских застенках, гибель сына на фронте, собст
венный арест и лагерь. После освобождения она спа
салась работой: пишущую машинку в ее доме я все
гда видел открытой. Недолгая хрущевская оттепель 
на некоторое время сделала Цецилию Исааковну 
идеалисткой: можно было понять ее увлечение но
вой политикой Итальянской компартии, решитель
но осудившей сталинизм и открыто объявившей о 
собственном пути в светлое будущее. Этим увлече
нием я объясняю интерес в ее первых книгах к оп
ределенным писателям и произведениям. Но должен 
уточнить, что это всегда были крупные писатели и 
значительные произведения. Данное увлечение на
долго определило и круг итальянских друзей Кин в 
Москве и в Италии... У нас (и здесь, и там) было с 
нею много общих знакомых. И даже один общий 
друг — Леонардо Шаша.

— Если можно, о нем чуть подробнее... Чем он дорог 
тебе как писатель?

— Помнишь фильм «Сова появляется днем», с 
Клаудией Кардинале? В его основу легла одноимен
ная повесть Шаши, которую я впервые прочел по- 
русски, и она меня захватила той неторопливо-об
манчивой простотой, с которой молодой сицилий
ский писатель рассказывал о единоборстве пришлого 
блюстителя порядка с местной мафией. Я уже, поль
зуясь языком нынешней молодежи, был «повернут»
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на Сицилии, и мне в переводах «Совы» (а их было 
два), даже в неизмеримо лучшем из них, сделанном 
Юлией Абрамовной Добровольской, не хватало осо
бого сицилийского строя фразы, который, по боль
шому счету, передать, как я теперь понимаю, почти 
невозможно — разве что в прямой речи. Когда я по
знакомился с Шашей, он только что вышел на пен
сию: по тогдашним итальянским законам это зави
село от стажа, и к сорока годам Шаша, работавший 
школьным учителем, нужный стаж набрал. У ново
испеченного пенсионера было достаточно свободно
го времени, чтобы, уделив мне один или два дня, по
возить меня по центральной Сицилии с помощью 
своего друга (сам Шаша машину не водил). Для про
должения знакомства оставалось читать его книги. 
Со временем я перевел три его рассказа и историче
ский очерк «Смерть инквизитора». Один из расска
зов, «Смерть Сталина», настоящий шедевр, напеча
тать в советские времена было невозможно, это по
том уже, в перестройку, я вспомнил про него и 
перевел, а лет сорок назад, помню, пересказывал 
друзьям... Возвращаясь к дружбе Кин с Шашей, сле
дует сказать, что творчество этого автора привлекло 
ее внимание в конце 70-х: статья Кин «Пессимист, 
который не сдается», написанная для «Вопросов ли
тературы», — лучшее исследование о нем на русском 
языке... С этим замечательным писателем и челове
ком мне повезло познакомиться чуть раньше, чем 
Цецилии Исааковне, и, уважая мое «первенство», 
она нередко мне звонила, чтобы поделиться радос
тью: пришло письмо от Шаши!

— Женяу ты знал Бродского... Не поведаешь о ваших 
встречах?

— Встреча была единственная. Ей предшествовало 
письмо, в котором я обратил внимание Иосифа на 
несколько неточностей в переведенных им стихотво
рениях Умберто Сабы, о котором мы здесь уже гово-
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рили. По моему предложению, издательство «Худо
жественная литература» собралось выпустить сбор
ник Сабы, и редактор будущей книги Сергей Алек
сандрович Ошеров предложил небольшую часть пе
реводов Бродскому... Через некоторое время 
Бродский мне позвонил. Это было в один из его 
приездов в Москву. И мы встретились у меня дома. 
Деловая часть встречи оказалась много короче «нео
фициальной», успеху которой способствовал Нико
лай Борисович Томашевский, пришедший повидать 
Бродского. Он ведь не раз виделся с ним в Ленин
граде — в доме своих родителей и у Ахматовой.

— Бродскому удалось участвовать в томе Сабы?
— Эту историю я уже рассказал в журнале «Новое 

литературное обозрение», говорил о ней и в «Вопро
сах литературы». Потому — пунктирно. Книга вы
шла в 74-м году, и переводы Бродского значились в 
ней как переводы Н.Котрелева. Имя их истинного 
автора, высланного к тому времени из страны, было 
уже под запретом... Кстати, в этой же книге перево
ды Юлия Даниэля представлены под именем Давида 
Самойлова. Разумеется, тоже по цензурным сообра
жениям.

— Женя, что для тебя переводу прости за банальный 
вопрос?

— А ты прости за банальный ответ. Перевод это 
моя жизнь. Способ самовыражения.

— Каждый день переводишь?
— Каждый день не получается. Я в этом смысле не 

профессионал. Как ни старомодно звучит, перевожу 
по вдохновению.

— Это всегда ощущается. Например, волны твоего 
вдохновения буквально гудят в только что вышедшей в 
«Радуге» книге стихотворений знаменитой итальян
ской поэтессы Марии Луизы Спациани в твоих перево
дах. Она состоит из параллельных — итальянских и 
русских — текстов. Ты — и переводчику и состави
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тель, и автор предисловия к этому сборнику. Давай о 
нем — обстоятельней.

— В книжке семьдесят одно стихотворение. Она 
могла быть и больше: у Марии Луизы Спациани пя
тидесятилетний литературный стаж, она автор более 
десятка поэтических сборников; но для этой книги я 
отобрал тексты, которые, как мне кажется, наиболее 
полно отражают творческую индивидуальность по
этессы, ее адекватность времени, лирический накал 
и гражданский пафос ее стихов, ее — обманчивую 
подчас — беззащитность перед любовной стихией. 
Ты, наверно, обратила внимание на последнюю 
страницу обложки, где приведены слова Вознесен
ского: «Мария Луиза Спациани дает нам дозу анти- 
цианистого калия — нахохлившийся, как шарик мо
роженого, воробышек в нашей безбожной жизни». 
По-моему, очень точное впечатление от стихов и 
личности этой поэтессы.

— Книжка Марии Луизы Спациани — это, что на
зывается, билингва. На кого из читателей рассчита
ны подобные двуязычные издания?

— Ты итальянского языка не знаешь, но надеюсь, 
тебе не мешает то, что книжка Спациани издана с 
параллельным итальянским текстом. Не думаю, что
бы среди ее читателей нашлось так уж много таких, 
кто параллельно с переводом будет читать оригинал. 
Едва ли подобное параллельное чтение стихов может 
служить подспорьем при изучении иностранного 
языка, но вот возможность понять, что потерял и что 
сумел бережно сохранить переводчик, такое чтение 
дает. Мне известно, что некоторые мои коллеги яв
ляются противниками выхода к читателю с откры
тым забралом, но я верю в то, что и как делаю, и по
тому меня не пугает недоумение педантов: «Почему 
в оригинале один вопросительный знак, а у него че
тыре?», «Почему он это слово перевел так, а это во
обще не перевел?», «Почему в оригинале рифмуют
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ся четвертая и пятая строка, а в переводе пятая и ше
стая?».

— Ясно. А теперь я за тебя похвалюсь перед читате
лями: в начале этого года ты получил некий наипочет
нейший итальянский орден. Что за орден ?

— Орден называется «Звезда итальянской солидар
ности». Награждаются им итальянцы, живущие за 
границей, и иностранные граждане, способствую
щие укреплению связей между своей страной и Ита
лией. Если не ошибаюсь, это вторая по значению 
награда, присуждаемая указом президента Итальян
ской республики и дающая звание командора (по- 
итальянски commendatore). Опять же если не ошиба
юсь, такой орден был у Стравинского, у Кеннеди. 
Вместе со мной его получили мои коллеги Галина 
Муравьева и Виктор Гайдук... Вручали орден в 
Москве, в итальянском посольстве. Да ведь ты сама 
при этом была. Представлял награжденных посол 
Италии Джанфранко Факко Бонетти, а ленту с орде
ном завязывал на шее министр культуры Италии 
Джулиано Урбани — он в это время находился в 
Москве с официальным визитом.

— Значит, теперь я могу, обращаясь к тебе, назы
вать тебя командором?

— Можешь, если хочешь. Только при этом не за
бывай, что это слово устойчиво ассоциируется у нас 
с пушкинским «Каменным гостем» и что первая ба
нальность, которая приходит в голову в связи с этим 
словом, — «шаги командора». Другое дело в Италии, 
где к чинопочитанию всегда относились без малей
шей иронии. У Михаила Осоргина в 1913 году вышла 
книга, которую сегодня мало кто вспоминает, — 
«Очерки современной Италии». Пользуясь тем, что 
ты берешь это интервью у меня дома, я могу проци
тировать тебе одно место из этой замечательной 
книги, где Осоргин как раз говорит об итальянском 
чинопочитании. Так вот: «...в Италии всякий чело
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век из общества должен быть кем-нибудь: awocato, 
ingegnere, professore, dottore, deputato, colonnello 
(полковник), tenente (поручик), comendatore (граж
данский титул), maestro (учитель) и т.д. Человек без 
титула — человек без уважения...»

— Благодаря тебе мы смогли прочитать по-русски 
многих замечательных итальянских поэтову в том 
числе двух Нобелевских лауреатов, имена которых — 
Сальваторе Квазимодо и Эудженио Монтале — носят 
литературные премии, присужденные тебе в Италии. 
Если мне не изменяет память, итальянцы отметили 
твою работу и другими премиями — в частности, Гэ- 
сударственной премией в области художественного пе
ревода...

— Госпремию мне как раз вручали в Риме, в Квири- 
нальском дворце. Лауреатский диплом я получил из рук 
тогдашнего президента Италии Скальфари. Это было 
в 1996 году — через тридцать лет после первой моей 
итальянской премии.

— Ты имеешь в виду премию за переводы Данте?
— На 1965 год пришелся юбилей Данте — шесть

сот лет со дня рождения. К этой дате издательство 
«Наука» готовило первое в России полное собрание 
сочинений итальянского поэта под редакцией Ильи 
Николаевича Голенищева-Кутузова, который пред
ложил мне перевести солидную порцию ранних сти
хотворений Данте... Подготовка издания затянулась, 
ему не суждено было стать юбилейным, но, пользу
ясь любовью наших периодических изданий к круг
лым литературным датам, я предложил часть своих 
переводов в журналы и газеты, где их благополучно 
и напечатали. И когда в Италии подводили в 1966 
году итоги международного Дантовского года, эти 
публикации попали в поле зрения юбилейного ко
митета, и мне присудили за них премию. Если ты 
спросишь, как она называется, я без всякого кокет
ства скажу, что не знаю, как и не знаю точно, чья это
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премия — юбилейного комитета или Министерства 
просвещения Италии, глава которого мне ее вручал 
во Флоренции. В Италии лауреатам литературных 
премий, как правило, дипломов и значков не дают, 
ограничиваясь конвертами с чеком на некую сумму, 
и не скрою, что меня отсутствие «документа» и лау
реатской медали тогда огорчило. Собираясь за пре
мией и зная уже ее денежное выражение, я спросил 
хорошо ко мне относившегося Алексея Александро
вича Суркова, курировавшего Иностранную комис
сию Союза писателей СССР, как мне быть, если со
ветское посольство в Италии потребует от меня (так 
было в нашей стране заведено) поделиться получен
ными лирами с родным государством. И знаешь, что 
мне ответил, с характерным для него волжским ока
ньем, Сурков? «Некоторые и с Нобелевской премии 
шиш в казну отдавали...» Он имел в виду Шолохова.

— Как же разворачивались события ?
— Итак, я собирался за премией. Сейчас это зву

чит дико, а тогда любая поездка за границу зависела 
от разрешения высшей партийной инстанции, имев
шей для таких случаев специальную выездную ко
миссию. Мне повезло: у меня такое разрешение как 
раз было — правда, на поездку в Италию с Кочето
вым в качестве переводчика (добрые люди в Союзе 
писателей уговорили меня согласиться поехать с Ко
четовым, так как от этого зависело, смогу ли я вооб
ще в обозримом будущем протянуть заграничный 
паспорт советскому пограничнику). Дело оставалось 
за малым — за билетом, купить который мне было не 
на что. Я думал, что дорогу мне оплатит Союз писа
телей, а заодно и командировочные подкинет на 
первый момент, но секретарь Союза по оргвопросам 
товарищ Воронков думал иначе. «Вы член Союза пи
сателей? Нет? В таком случае вам придется ехать за 
свой счет и без командировочных», — услышал я от 
литературного чиновника, ведавшего литфондовски-
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ми миллионами. У меня был один аргумент, и он по
действовал: премию мне дают как литератору, и, 
значит, я обращаюсь по адресу. А может быть, сыг
рало роль то, что на юбилейные торжества во Фло
ренции должен был ехать ленинградский литерату
ровед Владимир Николаевич Орлов, вот меня и ре
шили прикрепить к нему в роли переводчика, 
позволив остаться на некоторое время в Италии по
сле его отъезда. Но позволялось мне остаться при ус
ловии: в скором времени в Италию по приглашению 
общества «Италия—СССР» приедет для выступле
ний с докладами о советской литературе критик Бо
рис Сергеевич Рюриков, и я должен буду эти докла
ды переводить, в остальное время честно деля с 
Борисом Сергеевичем «тяготы» пребывания в капи
талистическом мире.

Ну а пока что в дальний путь я отправлялся с Ор
ловым. Ехали мы поездом, во Флоренции из вагона 
«Москва—Рим» вышли на рассвете, а в десять часов 
нам уже следовало быть в Палаццо Веккио, в зале 
Совета пятисот. Церемония закрытия Дантовского 
года, если не считать средневекового интерьера и в 
дверях ряженых с алебардами, ну и, конечно, эф
фектного монсиньора в первом ряду, напоминала 
«мероприятия» такого рода в нашей стране: длинный 
доклад и чуть менее короткие выступления. Момент 
вручения премиального конверта с чеком на милли
он лир (такого же конверта, как мой, удостоился 
египетский переводчик) память не зафиксировала. 
Кстати, дольше чем полученные лиры, держалось 
прозвище, которое, узнав о моей первой в жизни 
премии, дала мне Маргарита Иосифовна Алигер: 
«король лир».

— И как «король» распорядился своими лирами ?
— Не торопись, об этом немного позже. А сначала 

несколько слов о том, как мы с Орловым ходили по 
Флоренции и ездили в Равенну, для поездки в кото
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рую понадобилось специальное письменное разре
шение (в Равенне находилась одна из натовских баз). 
Разрешение мы получили легко: я догадался во вре
мя фуршета, завершавшего торжества в Палаццо 
Веккио, подойти то ли к флорентийскому префекту, 
то ли к квестору, и на следующее утро нужная бума
га лежала у меня в кармане. Это был удивительный 
документ: в нем, помимо наших фамилий, указыва
лась дата поездки, вид транспорта (поезд), время, от
пущенное нам на знакомство с Равенной (кажется, 
до 24 часов указанного дня). Когда я рассказываю 
итальянцам об этой подорожной, они мне не верят... 
Как известно, Владимир Николаевич был в те годы 
крупнейшим нашим специалистом по Блоку, а бло
ковские стихи о Флоренции и Равенне сама знаешь 
какое место занимают в русской поэзии. «Все, что 
минутно, все, что бренно,/ Похоронила ты в веках./ 
Ты, как младенец, спишь, Равенна/ У сонной вечно
сти в руках...» Я от этих стихов — извини опять за 
молодежный, не по возрасту, жаргон — тащусь. И ког
да Владимир Николаевич читал их мне «на местнос
ти», мог ли я не радоваться такому спутнику? Он 
знал все блоковские ориентиры во Флоренции и в 
Равенне, хотя там был, как и я, первый раз в жизни 
(кажется, до этого его много лет за границу не пус
кали), и я благодарен судьбе за то, что она сделала 
меня свидетелем его счастья и провела рядом с ним 
по улицам двух дантовских городов — того, где Дан
те родился, и того, где покоится его прах.

— После Флоренции и Равенны вы вместе еще куда- 
нибудь поехали? Ну, в Рим, например?

— У Владимира Николаевича до отъезда в Москву 
было еще дня два-три, и он попросил меня съездить 
с ним в Неаполь. В Неаполе тогда жил ныне покой
ный профессор Леоне Пачини Савой, замечатель
ный славист, переводчик Гоголя, выискивавший для 
гоголевских украинизмов эквиваленты в тосканском
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диалекте. Этот добрейший человек щедро показал 
нам Неаполь и знаменитые его окрестности, за что 
интеллигентнейший Орлов простил профессору сла
бость к сильным русским выражениям: этот флорен
тийский аристократ, нужно сказать, виртуозно поль
зовался в разговоре цветастым русским матом.

— А в итальянском языке что-то похожее на наш 
родной мат есть?

— Что ты, Татьяна! Я не большой полиглот, но мне 
кажется, нечто отдаленно похожее есть только в сло
варе испанцев. Помнишь сноски в переводе на рус
ский хемингуэевского «Колокола»? Там, где в речи 
испанцев упоминалась в соответствующем контекс
те мама, примечание внизу страницы сводилось к 
лаконично-целомудренному: «Исп. ругательство». 
Что же касается итальянцев, им до нас в этом смыс
ле далеко — так же, впрочем, как нам далеко до их 
набора богохульств.

— Подожди, похоже, по моей вине наш разговор пе
решел в лингвистическое русло... Если не ошибаюсь, ты 
не ответил на мой вопрос про лиры.

— Ладно, давай про лиры. После неаполитанской 
части наш с Орловым дуэт распался: проводив Вла
димира Николаевича до поезда на Рим, где его долж
на была встретить итальянская студентка, которая 
писала, кажется, дипломную работу о русской по
эзии начала XX века и, стажируясь в Ленинграде, 
консультировалась с ним, я в тот же вечер сел на па
роход до Палермо. Билет, как ты догадываешься, 
стоил некой суммы в национальной валюте, то есть 
в лирах. И номер в палермской гостинице, который 
я собирался снять, тоже. Но на гостинице удалось 
сэкономить: получив номер, я позвонил Иньяцио 
Буттитте в Багерию, городок в восемнадцати кило
метрах от Палермо, и через час-полтора он заехал за 
мной и увез к себе... Тут важно сказать, что в 1958 
году Иньяцио приезжал в СССР с группой итальян
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ских поэтов (тот самый ответный визит, который я 
уже упоминал), мы тогда выступали вместе в Моск
ве, Тбилиси, Киеве и Ленинграде, а несколько лет 
спустя в Издательстве иностранной литературы вы
шла небольшая книжка его стихов в моем переводе. 
Так что, в некотором роде, он считал себя моим 
должником... Иньяцио не только был большим по
этом, но и выдающимся лицедеем. В Москве я как- 
то зашел к нему в номер гостиницы, он в это время 
разговаривал по телефону, и я, чтобы не мешать ему, 
поспешил выйти, но начало его торжественного мо
нолога все же услышал. «Это ресторан тетушки Ма
рии? — во всю силу своих легких кричал Буттитта на 
сицилийском диалекте. — Иньяцио говорит, я звоню 
из Кремля...»

В этот раз Иньяцио выступал на родной сцене. На 
дороге между Багерией и Аспрой, куда он вез меня в 
новый, еще недостроенный дом, через каждые десять 
метров он останавливал потрепанный фиатик, чтобы 
представить меня то одному земляку, то другому: 
«Это Эудженио, мой русский переводчик, он ко мне 
прямо из Москвы приехал». По этой дороге он «ка
тал» бы меня много дней подряд, если бы я на тре
тий день не взбунтовался и не сказал, что мне у него 
хорошо, но, кроме Аспры и Багерии, на Сицилии 
есть другие места, и мне бы хотелось их посмотреть.

— Хозяин дома не обиделся?
— Кажется, нет, тем более что передавал меня в 

надежные руки. Еще учась в институте, я познако
мился со студентом биофака МГУ Давиде Фаисом из 
Палермо. В университете Давиде встретился со сво
ей будущей женой Зоей, и, получив советский дип
лом, остался в Москве, работая на родном факульте
те. Время от времени мы с Давиде виделись, я позна
комился с его мамой, приезжавшей к нему в гости, с 
его сестрами Анджелой и Марией, с его братом Нел- 
ло, с мужем Марии Гвидо Питруццеллой. Так вот,
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надежными руками, в которые теперь передавал ме
ня Иньяцио, был дружный клан Фаис-Питруццелла. 
Мария и Гвидо поставили для меня в гостиной сво
ей палермской квартиры раскладушку, и на некото
рое время семья, состоявшая из них и двух сыновей, 
увеличилась на одного человека. Анджела, которая 
жила с мамой в том же доме, работала в популярной 
левой газете «Ора», все, кто Анджелу знал, любили 
ее, и это ей я обязан первой встречей с Шашей, ко
торого она пригласила зайти в редакцию, чтобы по
знакомить нас. Анджела погибла в авиационной ка
тастрофе, она была удивительно светлым человеком, 
ее смерть — такая несправедливость...

— А ты, оказывается, скрытный: про Сицилию ни
когда мне не рассказывал. Настоящий мафиози.

— Позволь тебя поправить. Мафиози — множест
венное число, а единственное число — мафиозо.

— Поправку принимаю. Скажи, а ты хоть одного 
живого мафиозо на Сицилии видел ?

— Наверняка видел. И не одного. Только на лбу у 
них, под козырьком кепки, не было написано, что 
они мафиози. Кстати, кепка в Сицилии — такой же 
распространенный головной убор, как в Грузии.

— Недавно я участвовала в вечере поэзии в итальян
ском посольстве. Организован он был в рамках премии 
«Гринцане Кавур — Москва», и вел его ты. Поэтому 
мой вопрос к тебе как человеку «посвященному»: а это 
что за премия?

— Сначала все-таки несколько слов о поэтическом 
вечере. Назывался он «Италия в зеркале современ
ной русской поэзии». Думаю, читателям, для кото
рых ты берешь интервью, интересно будет узнать, 
что стихи в итальянском посольстве читали Белла 
Ахмадулина, Татьяна Милова, Максим Амелин, Ев
гений Евтушенко, Виктор Куллэ, Евгений Рейн и 
Владимир Строчков. Ну и ты, Татьяна! Благодаря 
непохожести участников, вечер показал, что русская
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поэзия жива, что новые веянья в ней не посягают на 
традиции, но развивают их в духе времени.

А теперь о премии. Учрежденная в 1982 году, она 
повторила в своем названии имя старинного замка, 
где одно время жил граф Бенсо Кавур — первый 
премьер-министр объединенной Италии. Премия 
эта международная, у нее две номинации — одна для 
итальянских авторов, другая для иностранных писа
телей, опубликованных в переводе на итальянский 
(в этой номинации лауреатами в разные годы были 
и представители русской литературы, в частности — 
Израиль Меттер, получивший «Гринцане» за авто
биографическую повесть «Пятый угол», которую из
дательство «Эйнауди» опубликовало с моей подачи).

Несколько лет назад президент премии профессор 
Джулиано Сория нашел новую возможность расшире
ния ее географии: так родились премии «Гринцане Ка
вур — Монтевидео», «Гринцане Кавур — Гавана», 
«Гринцане Кавур — Франция», и вот теперь, начиная 
с этого года, еще и «Гринцане Кавур — Москва». Но
вая премия присуждается переводчику с итальянского 
и писателю, в чьем творчестве получила отражение те
ма Италии... Как ты знаешь, первыми лауреатами этой 
новой премии стали Елена Костюкович, о которой я 
уже говорил, поэт Евгений Рейн и прозаик Владислав 
Отрошенко. Помнишь, я познакомил тебя с Леной 
Костюкович во Флоренции, где ты выступала на пре
стижном поэтическом вечере? Дело было осенью 1999 
года... И сегодня я особенно рад за нее, за своего та
лантливого товарища по переводческому цеху.

— Я тоже очень рада за всех лауреатов этого года. 
И хотела бы от них перейти к другому лауреату — 
Петрарке, в свое время увенчанному лавровым венком 
на Капитолии. В июле исполнилось 700 лет со дня рож
дения (Беседа состоялась в 2004 г. — Ред.9 этого вели
кого итальянского поэта, который стал символом ев
ропейской любовной лирики. Ты — признанный перевод
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ник Петрарки на русский поэтический язык. Расска
жи, как отмечается его юбилей в нашей стране.

— Пока что довольно вяло. Вспоминаю 700-летие 
Данте в 65-м году. Было торжественное заседание в 
Большом театре, выступал председатель итальянско
го Дантовского общества Джанфранко Контини, а 
Ахматова читала «Музу».

— Перебью тебя на секунду. Опиши в нескольких сло
вах — как воспринимался облик и голос Ахматовой в 
то время.

— В тот вечер я увидел и услышал Ахматову пер
вый раз в жизни. Я знал, что, живя подолгу в Моск
ве, она охотно принимала поклонников ее поэзии, 
охотно читала им стихи, более чем снисходительно 
относилась к их восхищению, но меня самого от воз
можности поцеловать руку Ахматовой удерживало 
смутное чувство неловкости, которое бы я испытал 
при этом. Как она выглядела на сцене Большого? 
Величественно. Как звучал ее голос? Возможно, от
того что его усиливали динамики, он звучал как на 
пластинке, — допускаю известную аберрацию памя
ти, поскольку хорошо помню запись с голосом Ах
матовой, читающей то же стихотворение:

Когда я ночью жду ее прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске.
Что почести, что юность, что свобода 
Пред милой гостьей с дудочкой в руке.
И вот вошла. Откинув покрывало,
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 
Страницы “Ада”?» Отвечает: «Я».

Ну а если вернуться к юбилею Петрарки, то време
на, когда по команде сверху давали Большой театр, ка
нули в прошлое... По этим временам у меня нет нос
тальгии. Но, согласись, с ними ушло и что-то хорошее.



А с а р  Э п п е л ь

У МЕНЯ ВСЕГДА НЕТ ВРЕМЕНИ

— Асар, ну наконец-то вы выкроши для меня часок- 
другой — ни одного писателя я так долго не проста о 
беседе...

— А я терпеть не могу интервью. Всегда однообраз
ные и бессмысленные вопросы... К нашей встрече 
это, конечно, не относится. Но где взять время?

— Понимаю....- Как вы впервые сели за свою прозу, 
как оно началось ?

— В 79-м году. Я тогда тоже был занят и заморо
чен. Так уж складывалась жизнь... Не то чтобы ка
кие-то катаклизмы — просто бытовые обстоятельст
ва. Но и потрясения случались... Однако бывало и 
замечательное время — житье в дубултовском Доме 
творчества, куда я попадал глухой осенью, когда не 
было проблем с путевками. К слову сказать, я два
дцать два года ездил в одну и ту же 75-ю комнату на 
седьмом этаже. Она стала моим литературным оби
талищем, и я пребывал в ней срок или два. А один 
раз целых пять подряд... В советские времена срок 
составлял двадцать шесть дней. Однажды приехал в 
Дубулты без переводческой работы — я тогда в ос
новном переводил, — просто решил сосредоточить-
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ся. Еще писал в те годы стихи, которые, между про
чим, до сих пор не опубликованы, хотя появление 
их, как мне кажется, могло быть замечено. Сейчас у 
меня с ними отношения двоюродные — так что не 
сочтите мои слова похвальбой.

— Не жалеете теперь, что не осуществились как 
поэт ?

— Скорей всего, не жалею. Переводя стихи и кое 
на кого в поэзии ориентируясь, я вовремя догадался, 
что для стихотворчества необходима особая жизнь. 
Особая мужская вольная жизнь... Я же и тогда, и ни
когда потом таковой не располагал.

Словом, приехал я в Дубулты безо всякой работы. 
И решил чем-нибудь заняться, скажем, теми же сти
хами. Ни о какой прозе я тогда не помышлял. Напи
сал два стихотворения, за которые по тем временам 
вполне можно было получить лет десять, и подумал: 
«К такой жизни я не готов». И тут мне пришло в го
лову, что было бы здорово составить что-то вроде 
переписи населения тех мест, где я жил в детстве и 
юности. Дом за домом, квартира за квартирой. Это 
представлялось несложным: у нас там были бараки, 
одноэтажные дома (бывшие дачи), и я знал всех на
перечет.

— В вашей прозе это называется Травяная улица. 
Она и в реальности была Травяная?

— Нет. Моя улица называлась 5-й Новоостанкин
ский проезд. Между прочим, на месте моего жили
ща сейчас школа. А писать я решил так: дом такой- 
то, квартира такая-то, тут жил инженер, тут газиров- 
щик, жена, дети... Там занимались тем-то... 
Фигурировали детекторные приемники и так далее.

Похожий прием был замечательно использован 
Андреем Сергеевым в «Альбоме для марок», я же ис
писал всего-навсего страничку — перечислил объек
тов двадцать возможного описания. Безо всяких сю
жетов. А потом ни с того ни с сего сочинил «Бутер
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броды с красной икрой». Причем даже не понял, хо
тя давно был профессиональным литератором, что 
написал прозу и что проза эта — рассказ.

— Почему не поняли ?
— Потому что самое сложное и трудное литератур

ное занятие (а я вроде бы работал во всех жанрах) — 
перевод прозы. Так что сочинение ее представлялось 
мне делом вовсе сверхъестественным. А тут — взял и 
написал.

Я тогда чуть ли не ежедневно виделся с режиссе
ром Р. Он ставил в Рижском театре русской драмы 
спектакль «Убивец» и на ночь приезжал ко мне в Ду- 
булты, потому что ночевать ему было негде. Дела
лось это втайне от директора Дома творчества Бау
мана — человека яростного и несправедливого... И вот 
я говорю режиссеру Р.: «Послушай, я ч т о-т о тут на
сочинял (а насочинял я это «что-то» за пять дней), а 
что — не пойму». И прочитал. Он выслушал и гово
рит: «Так. Но это не рассказ...»

Если вам попадалось данное повествование, вы, 
наверно, согласитесь, что для 79-го года оно было, 
мягко говоря, неосмотрительно. Например, пугаю
щее описание сортира, которое даже не метафора. 
И вообще, реалистическое изображение нашей 
убийственной жизни.

Но я отвлекся. Итак, Р. мне говорит: «А еще мо
жешь написать?» «Конечно!» — отвечаю. И написал 
«Одинокую душу Семена». И прочитал ему снова. 
Он говорит: «На рассказы все-таки не похоже. А еще 
можешь?» И я написал «Темной теплой ночью». Всё — 
в один срок. И никакого не было у меня ощущения, 
что это «что-то» — рассказы. Не говоря уже о том, 
что все мои шокирующие откровенности и описания 
были для тех времен неслыханны. Ничего подобно
го, по-моему, ни у кого не встречалось. Когда я чи
тал эти тексты своей жене, она, стесняясь моих от
кровений, просто ужасалась. А когда в Дубултах по
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свящал в свои сочинения Риту Райт, то Рита Яков
левна, усевшись поудобнее и укрыв ножки пледом, 
то и дело вскрикивала: «Ой!»

Все, кому я читал, говорили, что, мол, да, интерес
но, но что оно такое — непонятно... Наступила осень. 
В очередной приезд в Дубулты я написал «Aestas 
sacra», которым сейчас заканчивается сборник «Тра
вяная улица», и вот тут-то понял, что пишу рассказы. 
А то, что они небезынтересны, — это подтверждалось 
вот чем. Вы отлично знаете, что в Доме творчества да
вать кому-то рукопись и просить, чтобы прочитали, — 
злодейство. Человек приехал трудиться, сосредоточи
ваться, а ему навязывают черт-те что... Я же рукописи 
свои никогда никому не давал. Прятал под бельем в 
шкафу — были нормальные советские годы. Но по 
многим просьбам стал читать рассказы вслух... И по
шло: «Когда почитаешь?» Герману Плисецкому я чи
тал подряд десять вечеров. Егор Яковлев (его тогда 
отовсюду уволили, и он писал документальные сцена
рии) взволновался: «Пойду в ЦК! Буду о тебе гово
рить. С этим надо что-то делать», — и называл какие- 
то недосягаемые фамилии. А я, между тем, понял, что 
свободен и т а к  могу писать обо всем. И очень удив
лялся неожиданной этой свободе и безоглядности.

Впрочем, есть темы, которых я никогда не кос
нусь...

— Например?
— Например, отношения родителей. Еще разное 

другое....
— Вы по многу раз переписываете одно сочинение?
— Поскольку все было начато поздновато, я очень 

спешил и сочинять законченные фразы так и не на
учился. Я и тогда и теперь сочиняю сперва некий на
бросок. Эскиз. Затем уходят месяцы на обработку и 
перепечатку.

В те годы компьютеров еще не было. На машинке 
же я мог перепечатать в день страниц двенадцать. То
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есть за один дубултовский срок перепечатать макси
мум три рассказа. Сейчас у меня количество правок 
двадцать — двадцать пять. Да-да, я распечатываю свои 
рассказы раз по двадцать. Без компьютера их бы не 
было. А пишу — торопливо. Страниц пять в день. До 
начала работы почти не знаю, о чем будет сочинено...

— Как бы вы сами определили свой стиль ? Конечно, 
не критический реализм и не натуральная школа, но, 
быть может, магический (или романтический) нату
рализм?

— Понятия не имею. Мне просто хочется зафикси
ровать подсознание. Отголосок, скажем, этого, кото
рый сейчас за окном, дождя. Поскольку языковой 
единицы, которая бы исчерпывающе передавала 
именно этот дождь и этот воздух, то есть состояние 
погоды и природы в данный момент, — наверняка 
не найдется, словесность прибегает к метафоре. А убе
дительная метафора не всегда приходит в голову. 
Чтобы писать, как писали прозаики одесской школы 
и прочие наши предтечи 20-х—30-х годов (тот же Хе
мингуэй), — надо быть молодым и пылким. И впе
реди иметь целую жизнь. Ничего подобного в моем 
распоряжении уже не имеется, и остается писать 
длинные рассказы неопределенного стиля. И я 
длинно описываю состояния, ощущения и мысли, 
которые мне желательно зафиксировать.

— Фиксация подсознания — само собой, но вы, как 
мало кто, любите мир вещей. Да, будничных вещей, ве
щиц, предметов, мелочей, которые вы выписываете с 
редкой скрупулезностью... Чем вас так притягивает 
это вещественное ретро?

— Вещь сама по себе уже сюжет. Она драматична. 
А кроме того, располагает своим качеством, своим 
веществом, которые сами по себе необыкновенны и 
примечательны, потому что являются продуктом че
ловеческих усилий, мыслей, ремесленного приема, 
времени. Время всегда отдает предпочтение ладным,
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хорошо работающим и добротно сработанным ве
щам. За ними обязательно стоит творческое усилие. 
Кстати, мастеровой-ремесленник всегда может оп
ределить результат своих действий и позволить себе 
перекур или решить, что работа завершена, а чело
век искусства еще сто раз подбежит к рукописи, к 
картине. Его труд никогда не кончается. Я пишу ис
тории из старого времени — и мне нужны свидете
ли. А веши — свидетели отменные.

— Вы в своей прозе описываете исключительно р е т р о  
(причем в форме фантасмагории буден) — почему?

— Не всегда. Сейчас любое «нечто» быстро стано
вится «ретро», потому что время очень торопится. 
Раньше оно длилось мешкотно и обстоятельно. А сей
час? Пишущие машинки служили нам чуть ли не 
век. Большие, громоздкие телевизоры и компьютер
ные мониторы отменились в разы быстрее, и куда-то 
миллиарды этих экранов должны деться. Прежде 
время шло неспешно, одни и те же предметы могли 
принадлежать и четырнадцатому веку, и девятнадца
тому. Оно, время, хранилось в бабушкиных сунду
ках.

Вообще-то, словцом «ретро» для обозначения че
го-то позавчерашнего, как мне кажется, удобно об
служивать масскультуру, но главное преимущество 
«ретро» — быть безотказной декорацией вечным че
ловеческим страстям... Вот я и обзавелся прекрасны
ми декорациями, в которых живут и действуют обес- 
культуренные, оторванные от корней, разноплемен
ные люди. Этакое полиэтническое сообщество. 
Поскольку страсти, постель, еда, санитарно-гигие
нические необходимости — всегдашняя и неотврати
мая «злоба дня» и этому «дню» довлеют, они, эти 
мыкающиеся люди, должны изобрести новую этику, 
новую историю и новый мир вещей взамен потерян
ных. Управиться с этим умело они, конечно, не уме
ют, поэтому проявляют себя максимально эксцент
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рическим и буффонадным манером. Я не осмелюсь 
примоститься даже на краешке дивана, на котором 
сиживал Платонов, но его персонажи тоже выныри
вают из хаоса (например, в «Котловане» или в «Че
венгуре») и обалдело живут, и трактуют предметы, 
обстоятельства, идеи самым невероятным и чудным 
образом, скособочивая по отношению к общеприня
той речи и жизни все, что их озадачивает по дороге.

Кстати, можно попенять литературе почти всего 
XIX века, что она ограничивалась тихими дворян
скими гнездами и тургеневскими барышнями... А вот 
где в распутицу стаскивал сапоги Пушкин, когда 
приезжал по дождю и бездорожью за пять верст в 
гости? Ведь предстояло ступить на сверкающий пар
кет. Как все делалось, как было придумано?! Это же 
каким-то образом п р о и з в о д и л о с ь !

— Да. Ни у Толстого этого нет, ни у Гончарова. От
части есть у Лескова.

— Это не было территорией литературы. Перед тог
дашней словесностью стояли другие задачи — надо 
было писать про «главные» и прекрасные чувства: 
чистую любовь, разочарования... Но вот Достоевско
го уже занимают чувства «нечистые», разочарования 
гибельные, жилища отвратительные — Мармеладова, 
например. Эстетика проходных дворов...Новый мир 
вещей и декораций. И неизбежное свое «ретро»...

— Вы пишете почти исключительно еврейский мир — 
и совсем не употребляете слова «еврей»...

— А я не пишу еврейский мир. Я пишу окружав
ший меня мир, в котором были евреи, — просто их 
было заметное количество. Для моей в них заинтере
сованности есть причина. Верней, причинная исто
рия. Люди, рванувшие из двухтысячелетнего уклада 
в столицу, были необыкновенные. Вообще, растинь- 
яки, прорывающиеся в столицы, всегда бывают ре
шительны и безоглядны. С долгим дыханием, Они 
отрываются от родного и дорогого, и это — самое
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дорогое — отрывают от себя, чтобы ринутся в незна
емое. Но... даже на своем победительном пути рожа
ют детей (куда от этого денешься?), наскоро где по
пало оседают... В нашем климате даже одна бездом
ная ночь — немыслима. Те, например, кто застрял 
на всю жизнь в наших местах, естественно, сняли 
квартиры в домишках, похожих на родные хибары. 
Родственники селились возле родственников. Со
вершался и особый еврейский феномен бытования 
(пусть они о нем и не догадывались — срабатывала 
традиция): священной обязанностью иудея является 
говорить поминальную молитву. Непроизнесение 
поминовения — огромный грех, однако совершить 
молитву можно только в присутствии десяти чело
век. Одному нельзя, двоим нельзя, троим нельзя. И эт
ническая кучность (кучность гетто, кучность местеч
ка, кучность городишки) во многом определялась 
тем, что вокруг тебя должно оказаться десять сомо- 
литвенников-мужчин... Вряд ли новые поселенцы 
впрямую это имели в виду, да и были они уже без
божники, однако инстинкт кучности срабатывал... 
А вообще-то у нас там обретались не только евреи — 
среди коренных, а также сбежавших от голода из 
провинции русских — основного и главного населе
ния — проживали и татары, и цыгане, и поляки, и 
даже французы. В одном рассказе я назвал это «ком
потом слободы».

— Но все же самые яркие в вашей прозе бытовые 
проявления и самые выразительные диалоги, они — ев
рейские.

— Так уж и самые?! Отовсюду это слышу — и к Ба
белю меня пристегнут, и на обложку Шагала при
способят. А ведь это совершенная нелепица. Я на 
одном научном собрании, когда про что-то подобное 
заговорили, предложил: «Давайте я заменю имена на 
испанские: Родригес, Педро, Хосе...» И прочитал од
ну страничку в «испанизированном» варианте. «По
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жалуйста, — говорю, — что изменилось?» «Все рав
но чувствуется...» Что чувствуется? Где чувствуется?

Вообще говоря, писатель — он писатель, и толь
ко. Побуждение писать — вненационально. Писа
тель, как это ни парадоксально, безэтничен, хотя 
пользуется языком, который слышит с рождения, и 
материалом, который составляет его жизнь. И мо
жет быть привержен или не привержен своему пле
мени как человек. А вот литература, состоящая из 
писательских произведений, по творческой своей 
природе «безродных», — обязательно и неминуемо 
национальна. Это уже потом семь городов спорят о 
Гомере.

Естественно, я и не думаю открещиваться от свое
го происхождения (ничего себе игра слов: открещи
ваться от иудейства!). Ни открещиваться, ни выкре
щиваться. Просто материал слободы невероятно 
благоприятен для творчества. Еврей на окраине 
Москвы в среде коренного населения, он ведь триж
ды персонаж. И значит, его жизненные коллизии че
тырежды благоприятны для словесности. В насторо
женном по отношению к нему социуме (а это еще не 
самое худшее!) нашему протагонисту приходится иг
рать ежедневно сто ролей. Его день непредсказуем. 
Его речь чуть ли не каждым словом производит ко
мический эффект, ибо он машинально переводит на 
местный идиомы собственного природного языка, 
да еще картавит, да еще говорит на особый распев. 
Отсюда, кстати, юмор Бабеля. «Делай ночь, Нехама» — 
очень потешно. На самом же деле это калька ев
рейского выражения «мах нахт». Оно совершенно 
нормально и означает обыкновенное «ложись 
спать», «спи давай». А Бабель переводит его бук
вально «мах — делай», «нахт — ночь» — и получает
ся смешно. Многие комические бабелевские удале
ния от нормативной русской речи такого проис
хождения.
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— Ясно... А как получилось, что ваша семья обосно
валась в Москве?

— Увы, толком я и не расспросил родителей. Я о 
многом их не спросил, поскольку был юным распро
пагандированным идиотом и, конечно, считал, что 
лучший композитор — Чайковский, самый лучший 
писатель — Толстой, самый лучший художник — Ре
пин. И все такое прочее. Названные знаменитости и 
в самом деле достославны, но мира и опыта отца и 
матери (они, между прочим, были люди простые) со 
всеми их ценностями и оценками я не признавал. 
Вселенная родителей была для меня незначительна, 
малоинтересна и даже смешна, притом что свое 
троглодитское житье в Останкине я считал куда как 
необыкновенным. Там для меня была столица мира. 
Через много-много лет я приехал туда, где когда-то 
родилась и жила мама, и увидел, что сквозь город
ские ворота XVII века, которые рядом с ее домом 
приблизительно того же времени, виден на горе бе
лый королевский замок...

— Это где?
— Это польский город Люблин. Однако расскажи 

она мне про сказочный этот замок и про многое ос
тальное, я в лучшем случае пропустил бы все мимо 
ушей, а в худшем бы не поверил. Я был жителем дру
гой страны и другого мира. Все внешние проявления 
родителей я оценивал скептически. При этом я их 
без памяти любил. Взрослеющим детям вообще нет 
нужды в родительском авторитете. О чем спросить — 
было, а я, дурак, почти ни о чем не спросил и ничем 
не попользовался.

— Но после их смерти вы раскрыли какие-то их се
креты? Было такое?

— Было. Одна, например, дальняя родственница 
просто обожала мою маму. Виделись они в Москве 
нечасто — родственница хромала и поэтому редко 
выходила из дома. Когда я стал ее расспрашивать —
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как? что? почему она так тяготела к маме? откуда та
кое сердечное чувство? где они подружились? — она 
ответила, что нигде они не подружились — просто 
мама по дороге из Польши на Украину (когда отец 
ее вывозил), на один (всего лишь на один!) день ос
тановилась в доме этой родственницы и такое про
извела на нее, маленькую девочку, впечатление, что 
оно осталось на всю жизнь...

— Мама давно умерла?
— Да. У меня родители были пожилые. Я — позд

ний ребенок.
— Ас ар, мы с вами уже поминали Бабеля. Как полу

чилось, что вы стали работать над мюзиклом по его 
произведениям — «Биндюжник и король» («Закат»)?

— Сейчас мюзиклы сочиняет каждый. А я ко мно
гому подступался раньше других — как-то так полу
чалось. Я, например, в свое время стал писать песни 
в жанре, в котором осуществились Окуджава, Вы
соцкий, Галич. Написал несколько и бросил...

— Когда это было ?
— В старинные года, вот когда! — как бы ответили 

останкинские мальчишки. И даже раньше. Такие сти
хотворения в виде песен. Почему я их писал, что это 
было? Как писать стихи, я знал и про стихотворчест
во понимал все. Но эти меня озадачивали. Другое де
ло — сколько там было поэзии и смог бы я в этих 
странных тогда опытах осуществить то, что полагаю 
поэзией? Сейчас же у меня многовато скепсиса, что
бы сказать самому себе комплимент по этому поводу.

— А Бабель? Он на вашу прозу влиял?
— Что касается бабелевского мюзикла, им я занял

ся в 85-м году, а два первых тома прозы закончил 
писать в 82-м. Однако критики нет-нет и «шьют» 
мне Бабеля. Созвучие «Эппель — Бабель» приводит 
их в экстатическое состояние. Еще «шьют» мне 
Шульца. Литературовед Вайскопф даже написал: Эп
пель, мол, был прекрасным переводчиком, но с тех
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пор как стал писать прозу, подражая Шульцу... И так 
далее. Надо быть столь авторитетным специалистом, 
как Вайскопф, чтобы углядеть у меня подражание 
Шульцу. Я ведь Шульцем занялся и стал его перево
дить через несколько лет после того, как написал 
двадцать своих рассказов. В моих первых книгах — 
«Травяная улица» (1994) и «Шампиньон моей жиз
ни» (1996) — под каждым стоит дата. С 79-го по 82- 
й год. А к Шульцу я приступил в 87-м и напечатал 
«Коричные лавки» в «Иностранной литературе» в 
89-м году. Так что проза Шульца никак не могла по
влиять на мою. Если Бабеля я в ранней юности чи
тал, то Шульца прочитывал непосредственно перед 
переводом той или иной его новеллы. Другое дело, 
что переводческая моя стилистика явно сродни мо
ей писательской. Всё.

Касательно мюзикла побудительные причины 
были вот какие. У помянутого уже режиссера Р., а 
также у поэта тоже Р. (оба они близкие мне люди) 
имелся уже знаменитый мюзикл, и они этим весь
ма величались. Кстати, заслуженно. А побуждением 
некоторых моих сочинений и выдумок часто бывало 
желание помешать коллегам задаваться. Такой вот 
непочтенный повод. Мюзикл же по Бабелю — был 
идеей фантастической! Однако надо было сперва 
разведать: приходила ли она в головы режиссеру Р. и 
поэту Р. (они по части идей были большие специа
листы и, к счастью, такими остаются). Откройся я 
им, я бы наверняка услышал: «Да, мы об этом уже 
думали. И многое написали...» Так что были пред
приняты хитрейшие усилия... А потом я одним духом 
и одним махом написал и пьесу, и стихи. Кстати, в 
Риге, а все писалось опять же в Дубултах, ни в одной 
библиотеке тогда не нашлось так называемого «сор
мовского» Бабеля, где был напечатан «Закат», и та
мошний литератор Владлен Дозорцев — драматург и 
очень хороший человек — одолжил мне своего.
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Между прочим, всех в Доме творчества интригова
ло: чем это я так увлеченно занят? Явно не перево
дами. Гуляем мы как-то с Григорием Кановичем, и 
я говорю: «Гриша, как тебе нравится строчка: «Жи
лье — берлога, а жизнь — дерюга»?» Он сразу: «Ты 
пишешь что-то по Бабелю». А у Бабеля такой фразы 
нет. Так что — интуиция.

И еще вот что. Бабель в связи с моими рассказами 
поминается многими людьми потому, что «про евре
ев» они читали у Бабеля. Однако «про евреев» писа
ли и другие писатели, как к евреям расположенные, 
так и нерасположенные. Сол Беллоу, Маламуд, Шо- 
лом-Алейхем...А еще — это уже касается изобрази
тельного ряда — многие тотчас поминают Шагала. 
Опять же потому, что «про евреев». Но мое Остан
кино — это не Витебск Шагала и не Молдаванка Ба
беля. Останкино — заштатная российская слобода с 
заметным в некий момент еврейским населением. 
Моря за околицей тут, как в Одессе, нет. Украинско
го чернозема, как в Подолии, тоже... Шульцевская 
Галиция ни при чем... И, значит, я тоже ни при 
чем...

— А вам никогда не хотелось написать автобиогра
фическою вещь — этакую «Жизнь Арсеньева» ?

— А у меня нет автобиографии.
— Ну «детство — отрочество — юность» у всех 

есть.
— Детство у меня препротивное. То, что я счел 

примечательным, использовано в рассказах. Я не лу
кавлю — у меня нет биографии, как у любого совет
ского человека, если только он сам ее не создавал, не 
был авантюрен по натуре и не сидел по навету. А я 
по натуре не авантюрен и не сидел. Родился, закон
чил школу, поступил в институт, кое-как — с разно
го рода безалаберностями — проучился в институте, 
женился, семейная жизнь складывалась сложновато — 
мы жили в разных городах семь лет, семь лет строи
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ли кооперативный дом... Поступил в Союз писате
лей... Зарабатывал деньги журналистикой и перево
дами, хотя переводами занимался всерьез (до сих 
пор считаю переводческое дело одним из самых ин
тересных и сложных литературных занятий). Что же 
касается автобиографии, то в автобиографическом 
тексте пластических достоинств, какие достижимы в 
рассказе, добиться вряд ли возможно.

Как вы, кстати, полагаете, сколько у Бабеля «бан
дитских» рассказов в известном нам изводе?

— Не знаю. Рассказов двадцать?
— Четыре. Похоже, что он опасался самоповторе- 

ний. Хотя Антонина Николаевна Пирожкова, вдова, 
сказала мне по этому поводу, что можно только га
дать, что у Бабеля конфисковано при аресте... Так 
или иначе, при его жизни были известны четыре 
рассказа: «Король», «Как это делалось в Одессе», 
«Любка Казак», «Отец» и пьеса «Закат». Всё!

— Наверное, они такие насыщенные, что кажется, 
что написано больше...

— Насчет насыщенности и яркости приема вы пра
вы. Но дело, вероятно, и в другом. Они — баллады. 
На территории четырех повествований Беня женит
ся на двух женщинах, а Двойра, сестра Бени, дваж
ды выходит замуж...

Однако вернусь к вопросу, почему — рассказы. 
Когда есть время, можно писать вещи длинные и об
стоятельные... Я же бегун на короткие дистанции. 
Я не стайер — это другое литературное дыхание. 
И еще, оттого что я в той или иной форме занимал
ся поэзией, выработалась привычка к компактнос
ти... Короткое замыкание, которое происходит в 
стихотворении, оно, соответственно, если можно так 
выразиться, «многообразясь», остается коротким за
мыканием и на территории рассказа.

— Однажды, в одном из них, вы себя назвали «свое
вольным автором» — дескать, «я ведь могу повернуть
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куда хочу». Всегда ли вы это ощущаете, выстраивая 
сюжет, и бывает ли, что план рассказа сначала та
ков, а потом сюжет сворачивает в неожиданную сто
рону?

— Бывает. В Дубултах я обычно работал до часу 
дня, а потом с кем-нибудь из коллег шел гулять к 
морю. В какой-то из дней я заканчивал «Одинокую 
душу Семена» — оставалось максимум минут пят
надцать, чтобы начерно записать придуманную кон
цовку. А из вестибюля все время звонят по внутрен
нему телефону Солонович с Азерниковым, с кото
рыми я собрался гулять: «Ну ты, Толстой... Давай 
выходи!» — и тут я написал совершенно неожидан
ное ужасно грустное завершение, которое так меня 
расстроило, что со мной случилось что-то вроде ис
терики. Коллеги звонят, а я не могу подойти к теле
фону. Пришлось умываться холодной водой и выхо
дить в темных очках. Даже сейчас, когда этот рассказ 
читаю, мне как-то не по себе.

— Последнее время в вашей прозе возник такой при
ем — в художественном, вымышленном тексте вдруг 
безо всяких объяснений возникает конкретный, реаль
ный персонаж: раз — Андрей Сергеев, два — Герман 
Плисецкий...

— Что ж, они оба для меня реальны. Даже для вы
мысла. Если раньше я удивлялся, что сочиняется 
что-то аморфное и, как мне казалось, не относяще
еся к понятию «рассказ», то теперь я чувствую себя 
куда вольней и решительней. Я — свободен. Почему 
Андрей Сергеев? Вроде бы и абзац лишний и легко 
изымается. То же самое Герман Плисецкий. А ведь 
это ориентиры для самого меня — участники того, 
что по ходу работы приходит в голову.

— Я у вас вижу сыновье следование традициям и ин
тонациям Андрея Платонова. Или мне оно мерещится ? 
Слушайте, например: «Несмотря на то, что отец 
фактически ушел из жизненного устройства, все про
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должали жить, принимая во внимание его обязатель
ное присутствие в домашнем бытовании...» Это ваше, 
но как близко к платоновской прозе!

— Ну уж! Хотите рассекречу платоновскую стили
стику? Испорчу чтение Платонова?

— Хону. Не испортите — восстановлюсь.
— У Платонова фраза по преимуществу двухчаст

на. Между левой и правой частями явный водораз
дел. Слева — обычный литературный язык, справа — 
личная платоновская речь. Допустим (я не цитирую, 
а примерно импровизирую), так: «Пухов шел по ули
це, — и (идет вторая часть фразы, внимание!) тяже
лое вещество воздуха упрямо упиралось в него ...» 
Так сделано у Платонова почти всё. Похоже по кон
струкции на силлабический тринадцатисложник с 
непременной цезурой...

В приведенном же вами примере у меня безуслов
ное алиби: в нем есть лексика платоновского типа (а 
почему ей не быть — она ведь победительно вощла в 
языковую стихию), но нет структуры его фразы. 
Кстати, Юрий Ряшенцев нашел-таки у меня кое-что 
«бабелевское»: «Она стаскивала с себя пыльное пла
тье дня, чтобы облачиться в заплатанную пузырями 
рубаху ночи». И был прав. Это в рассказе «На траве 
дрова».

— А мне кажется, что это не Бабель, что тут — 
поэзия, стихотворный ритм... Кстати, расскажите о 
своих отношениях с Бродским, вы его хорошо знали ?

— Долго, во всяком случае. Друзьями мы не были. 
Приятелями тоже. Так — давними знакомцами. Но я 
всегда знал, что Бродскому суждена Нобелевская 
премия. Это чувствовалось по его руке сразу. Мы, 
переводчики, неплохо осведомлены в мировой по
эзии, и нам нетрудно сориентироваться — что и как. 
Увидел я Бродского впервые, когда ему было восем
надцать или девятнадцать лет. Совершенно случай
но. В 1959 году. Я подвизался тогда в кино — нанял-
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с я в киногруппу московской студии имени Горько
го, которая снимала в Ленинграде, где мне было не
обходимо бывать по сердечным делам. А еще я по
писывал в «Неделю», которая только что возникла и 
поражала всех новизной и необычностью. Писал о 
чудаках-коллекционерах. Это сейчас — все коллек
ционеры всего, а тогда я обнаружил в Питере кол
лекционера оловянных солдатиков и коллекционера 
самоваров. Коллекционировать самовары и солдати
ков было в то время то же самое, как сейчас коллек
ционировать зубные порошки или сумасшедшие до
ма. Самовары встречались во множестве на всех по
мойках.

От «Известий» мне придали фотокорреспондента. 
Звали его Александр Иванович Бродский. Я пришел 
знакомиться, а он, видя, что я такой молодой и уже — 
корреспондент «Недели», тихо так сказал, что у него 
сын тоже немного пописывает. В это время по зад
нему фону квартиры прошел худенький, рыжий, яв
но смущавшийся мальчик. И тут я вспоминаю, что в 
Москве Морис Ваксмахер (а Морис тогда казался 
мне небожителем) говорил, что в Ленинграде есть 
молодой поэт Бродский, которого очень хвалит Ах
матова. Так что, явно к радости отца, я сообщил: «А я 
о вашем сыне уже наслышан...»

— А потом?
— Потом были у меня с необыкновенным этим по

этом лестные совпадения. Например, такое: в по
следнем подписанном Твардовским номере «Нового 
мира» были напечатаны превосходные стихи Вели- 
чанского: «...Ведь время не сахар и сердце не лед,/ 
И снежная баба за водкой идет». Захожу я во двор 
большого Союза писателей — на каком-то пеньке 
возле «Юности» сидит Бродский и безо всякого 
«здрасьте!» говорит: «Асар, наконец я нашел в Моск
ве хорошего поэта». Не успел я рта раскрыть — уж 
не Величанский ли это, а он мне: «Величанский».
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И еще похожая история. Прочитал я в полном вос
хищении набоковский «Дар». Захожу в нижний бу
фет ЦДЛ. Сидит Бродский. И опять ни здрасьте, ни 
до свиданья: «Асар, я прочел лучшую русскую кни
гу». Я собираюсь спросить, уж не «Дар» ли, а он: 
«”Дар” Набокова».

— Вам не кажется, что Бродский — залюбленный 
гений...

— Что гений — кажется, а что залюбленный — за
служенно. Я-то его полюбил, когда он был не залюб
ленный. А вот, скажем, Липкин... А Липкин вообще 
был человек, неколебимый в оценках... Так вот. Жил 
я в Коктебеле, когда там был Семен Израилевич. Я от
носился к нему с трепетным почтением — впрочем, 
и сейчас отношусь с не меньшим, — но тогда я сло
во лишнее боялся сказать. И я ему осторожно так 
признаюсь, что Бродский, по-моему, необыкновен
ный поэт. А он мне: «Знаете... Я от многих это слы
шал. Я, — говорит, — с ним встречался в больнице у 
Ахматовой... И, знаете ли...» К его чести, он там же, 
в Коктебеле, достал ворох самопечатных стихотворе
ний Бродского, а потом наставил меня в следующем: 
«Видите ли, я разделил для себя поэзию на девять 
разрядов». Я: «Почему девять?» Он: «Почему-то по
лучается девять, если следовать составу большой се
рии «Библиотеки поэта». Попробуйте, и у вас полу
чится тоже девять. Так вот, в первом разряде у меня 
только Пушкин». Я с ним соглашаюсь. «А во втором 
у вас кто?» Я говорю: «Баратынский, Тютчев, Лер
монтов, Мандельштам». Он: «У меня то же самое, 
только у меня еще Некрасов, и, хотя мы с вами во 
многом не совпадем, но девять разрядов получится 
обязательно, и когда мы дойдем до девятого, то уви
дим, что там и Заболоцкий, и Бальмонт, и Брюсов...» 
(Не помню, кого он еще назвал)... «И, знаете, — 
продолжает Липкин, — Бродский в девятом разряде 
уже тоже»... Кстати, первую книгу Липкина, вышед
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шую через сколько-то лет за границей, напутствовал 
и предварил предисловием Бродский...

— Кто еще были люди в литературе, которые оста
вили в вашей жизни след, а может быть, и повлияли 
на вас?

— Влиявших вроде бы не было. Побуждавшие 
были.

— И учителей не было ?
— Как же! Были! Левик, Шервинский, Аркадий 

Штейнберг. Последний акмеист Зенкевич. Уж не со
чтите за похвальбу, но характеристики мне в Союз 
писателей дали Левик, Зенкевич и Тарковский.

— Хорошая компания.
— У меня были замечательные наставники.
— А они с вами занимались как учителя или вы про

сто разговаривали?
— И занимались, и разговаривали. И не только со 

мной. С нами всеми. Штейнберг вообще был чело
век компанейский, свой. Как ровесник. Как-то я к 
нему обращаюсь: «Аркадий Акимыч, не могу на два 
слога найти эпитет в падеже!» А он: «И не найдете! 
Односложное прилагательное, которое в парадигме 
станет двусложным, имеется только одно — «злой». 
Других нет...» Вот так. Кстати, отсюда гениально у 
Высоцкого: «Что там ангелы поют такими з л ы м и  
голосами?» И другого эпитета быть не может. И са
ма собой получилась потрясающаяся строка.

— А вы занимаетесь преподавательской работой ?
— Некоторым образом...
— Можно ли научить чему-нибудь в литературе ?
— Можно отучить. Например, научить избегать 

трюизмов, общих мест, банальностей. Скажем: «Зво
нок телефона произвел впечатление разорвавшейся 
бомбы». Сколько людей использовали в своих сочи
нениях эту чушь! Страшно подумать! Сейчас я веду 
литературный семинар под названием «Молодой 
ковчег».
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— Вы говорите с участниками семинара о переводче
ской работе?

— Говорю обо всем — и о стихах, и о прозе, и о пе
реводах. И о драматургии. Народ от среднего до вы
сокого среднего уровня... Заглянул однажды один 
сложившийся поэт. Аркадий Штыпель. Подарил 
превосходную книжку. Есть и еще несколько много
обещающих. В последнее время стали заглядывать 
студенты Литературного института...

— Мне кажется, что вы должны любить Пастерна
ка... Да?

— И люблю и, конечно, изумляюсь его мастерству. 
Совершенно безграничному. И навсегда поражен его 
обликом. Когда я впервые увидел фотографию Пас
тернака в синем томе Большой библиотеки поэта, я 
даже оторопел, совершенно не предполагая, что бы
вают такие лица. И еще поражен его стихами в «Док
торе Живаго». Ранние стихи Пастернака не менее 
великолепны. В них поразительна мощная мускула
тура. Впрочем, у многих поэтов того времени она 
поражает — скажем, у Цветаевой, Клюева, того же 
Зенкевича. А уж у Маяковского! Однако есть для ме
ня в тогдашних стихах Пастернака некоторая вер
бальная чрезмерность. Хотя говорить так вне контек
ста времени и тогдашних поэтических ристалищ — 
не следует.

— Вас не удивляет, что Пастернак отдал свои гени
альные поздние стихи — герою?

— Меня скорее удивляет, что стихи отданы или, 
если хотите, «приданы» роману.

— А не может быть, что автор подарил герою и ро
ману лучшее, что у него было — стихи, — чтобы укре
пить прозу?

— Пастернак был своим романом вполне доволен. 
И не полагал стихи «скорой помощью». Опять же, 
мне не пристало сидеть даже на краешке пастерна- 
ковской тахты, но я, представьте себе, тоже вознаме
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рился было «придать» стихи «Травяной улице», а по
том решил, что нет, не буду этого делать. Почему? 
Не знаю. Очевидно, сработал внутренний регуля
тор... И еще я не сделал этого — не прикрепил их к 
прозе, потому что понимал, что это плагиат пастер- 
наковской композиции. А вообще-то, герою дарится 
многое — и коллизии собственной жизни, и даже 
собственное имя. Достоевский, например, назвал са
мого, пожалуй, мерзкого своего персонажа Федором. 
Федор Карамазов. А еще у него есть Федька-каторж- 
ник. Каждый раз, записывая «Федор Карамазов», он 
же не забывал, что это — и его собственное имя. Па- 
стернаковский же роман я недавно перечитывал. И, 
надо сказать, не всем в нем убежден. Конечно, сама 
судьба романа и автора — трагедийны и величест
венны. Но Пастернак был, по-моему, поэтическим 
инструментом. Хотя «Детство Люверс»... «Апеллесо- 
ва черта»...

— Кто вам нравится из современных писателей? 
Знаю, что Петрушевская...

— Еще Горенштейн. В свое время Саша Соколов. 
Петрушевская — безусловно. Кабаков. Еще есть за
мечательный писатель — Анатолий Гаврилов, он во 
Владимире живет. Превосходен Бакин, — но он по
явился и куда-то исчез. Довлатов...

Я бываю страшно рад чужой удачной книге. Увы, 
большинство современных текстов полны пустот. 
Я бы даже сказал, что поэзия у нас в лучшем состо
янии. Хотя и проза есть великолепная... Наконец- 
то русская литература занимается фактурой и ве
ществом текста. До этого она больше учительство
вала или была отвлеченной и не «мирской», как в 
начале XX века. Другое дело, что словесность попа
ла в капкан масс-культуры, в каковом она никогда 
не бывала...

Вот у вас, Таня, книжка на тумбочке — Юрий Ко
валь. Поразительный писатель. У меня с ним связа
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на замечательная история. Однажды он мне говорит 
(опять же в Дубултах): «Я, как вы знаете, собираю 
всякий писательский сор: черновики, исписанные 
бумажки, рисуночки, квитанции. Словом, составляю 
такие альбомы не альбомы... И сейчас, — говорит 
он, — приступил к очередному под названием «Пра
здник белого верблюда». Тарковский, Ахмадулина, 
Битов у меня уже есть... Сочините и вы что-ни
будь...» Сами понимаете — соседство лестное, и я 
взялся сочинять. Писал-писал (Тарковский! Ахмаду
лина! — старался ужасно), рисуночки сделал — вер
блюд, возлегающий в пустыне в виде светильника... 
И сочинил, по-моему, то, что надо: «Ночью тьму в 
пустыне Гоби,/ Черную, как фрак во гробе,/ Тот бе
рется одолеть,/ Кто рожден во тьме белеть.../ Эта 
гордая причуда — (Сноска: Веры свет в потемках 
блуда.)/ — Праздник белого верблюда».

— Изумительно. А Ковалю понравилось?
— Коваль сказал: «Асар! Я вас обманул — в этом 

альбоме вы первый».
— О, провокатор! Кажется, у Коваля-художника 

был ваш портрет?
— Да. Я на нем изображен в большой такой папа

хе. Жена мне тогда решила купить папаху. Кроме по
зирования, я папахой больше не воспользовался. А еще 
у меня есть Юрина кассета, записанная в вечера па
рада планет: он замечательно поет свои замечатель
ные песни, аккомпанируя себе на гитаре.

— Асар, а вы дневник ведете?
— Никаких дневников. К сожалению. У меня для 

ведения дневников была неустроенная жизнь. И до 
сих пор так.

— А мемуары ?
— Не пишу и не собираюсь.
— Почему?
— О чем? И времени нет.
— Это все отговорки!
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— Ничуть! У меня есть статейка про тюленя в зоо
парке, плававшего подо льдом, тогда как публика хо
тела, чтобы он вылез из полыньи. Когда же он нако
нец вылез погреться на островок, все стали кидать в 
него ледышки, ишь, мол, разлегся!.. Плавай давай! 
Уныривай! Приблизительно то же самое со мной. 
У меня почти не бывает двух похожих друг на друга 
дней, так необходимых для спокойной работы, в том 
числе для мемуаров и дневников...

Вильгельм Вениаминович Левик — я о нем уже го
ворил, — любимый мой наставник. Мы с женой все 
время собирались пригласить его в гости — никак 
руки не доходили. Один раз я по некоторому поводу 
на него обиделся, и он хотел со мной объясниться. 
Случайно встретились в ЦДЛ. Я заехал купить в ре
сторане батон. Он говорит: «Я хочу объяснить вам...» 
А я ему: «Вильгельм Вениаминович, меня в машине 
ждут — я за батоном приехал...» А он: «Но я же...» 
Так его и не выслушав, я побежал к машине... А в 
ночь того же дня он умер. И в гостях у нас не побы
вал...

Я маюсь, оттого что всегда куда-то спешу или что- 
то делаю в спешке. Одно обязательно налезает на 
другое. У жены в театре на собрании по поводу ре
пертуара один выступающий сказал: «Опять “Спар
так” налез на “Гаяне”»... Вот и у меня то же самое...

— Неужели и впрямь все так сумбурно и торопливо 
на самом деле?

— Да, так жизнь сложилась... Отец умер, мама тя
жело умирала, мама жены — удивительная женщина — 
умерла, брата не стало... Это же больницы, уход, пе
реживания, принятие роковых решений. А тут еще и 
писать надо. У меня есть машина. Машине шестнад
цать лет. Вы не поверите — она прошла тридцать с 
небольшим тысяч километров, столько, сколько 
обычный горожанин наезжает за одно лето. Обрета
ется она около дома под небесами и, конечно, за
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ржавела. В прошлом году я решил привести ее в по
рядок. Истратил на это девятьсот долларов. Пере
красил ее, заменил разные детали, привез, поста
вил... и с тех пор ни разу на ней не ездил. Некогда 
подойти, разогреть, подлить чего надо... Так живу.

— Но все-таки вы ухитрились написать замечатель
ные книжки рассказов.

— За эпитет, конечно, спасибо! Что-то сделать, ко
нечно, удается. Каждый день работаю.

— И с мемуарами бы получилось. Уже то, что вы мне 
рассказали про Бродского и его отца или про Коваля, — 
мемуары.

— О да! «Былое и думы»!
— Именно: былое и думы о нем. А скажите, нужна 

ли писателю, на ваш взгляд, профессиональная среда, 
литературный быт, разговоры с коллегами — или пло
дотворнее творческое одиночество?

— Конечно, нужна. Особенно молодому. И жела
тельно высокой пробы. Это суета, которая должна 
происходить и сопровождаться пылкостью. Женщи
ны ведь ходят по всяким модисткам и распрода
жам?.. Это же интересно. Человек искусства, он в 
каком-то смысле сепарируется от рода человеческо
го. И есть три формы существования: самоизоляция, 
общение с себе подобными и общение с себе не по
добными.

— У вас недавно вышла в издательстве «Б.С.Г.- 
пресс» книга эссе. Изумительная. Что вы в нее внут
ренне вложили ?

— Опять же спасибо за эпитет. Книга далась кани
тельно. Предыдущая издательница два года ее мари
новала (это издательство «Независимой газеты»). И я 
оттуда рукопись забрал.

— Она расстроилась?
— Она удивилась такому, по ее мнению, капризу. 

Но два года — это же безобразие! У меня нет запас
ной жизни... Она потеряла выданный мне неболь-
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той  аванс, а я — два года. А вот издатель Александр 
Гантман мои статьи и эссе выпустить решился. Мы 
с ним до этого сотрудничали на двух очень примеча
тельных книгах — Шульца и Зингера... Кстати, по
следнего я перевел с идиш. Такое впечатление, что 
по этой части я на российской территории послед
ний из могикан и за мной дверь закроется. Пока еще 
есть люди, знающие идиш, но литераторов меж них 
не наблюдается. А возможно, я ошибаюсь.

— Вы кто по знаку зодиака ?
— Козерог. Моя жена Регина — Дева. Полнейшая, 

как видите, гармония. В свое время, когда знаками 
зодиака никто не интересовался, я сочинил такое 
стихотворение:

На этой ли земле или в другой юдоли 
Себя переболей, себя преодолей,
Востребуй более своей законной доли,
И Зодиак твой будет Водолей.

Строгай дощечки и востри стаместки —
За деревом твоим, под деревом твоим 
Стоит и твой январь клянет по-арамейски 
Коричневатый патриарх Рувим.

А ты не унывай и встречи с палачами 
Не ожидай всю жизнь, в окошки не смотри, 
Пиши стихи, гуляй и ощущай плечами 
Повадки воздуха, поскольку ты внутри.

Оказалось, что в астрологии Рувим соответствует 
Водолею или Козерогу (Водолей идет сразу за Козе
рогом) — с каждым знаком соотносятся определен
ные металлы, драгоценные камни, патриархи... А я, 
не имея тогда об этом ни малейшего понятия, назвал 
именно Рувима...

Почему так получилось?



Б е л  К а у ф м а н

П р и в е т , у ч и л к а 1

Бел Кауфман — известная американская писательница, 
автор книжки о школе «Вверх по лестнице, ведущей вниз», 
в 67-м году ставшей у нас бестселлером, а сейчас в питер
ской «Азбуке» с успехом переизданной. Кроме того, она — 
внучка знаменитого Шолом-Алейхема.

Ее мастерская находится на Парк-авеню в Нью-Йорке. 
Там масса картонных ящиков — Бел готовится сдать свой 
архив в один из американских колледжей.

Ей девяносто три года. Красивая. Элегантная. Обтягива
ющие черные брюки. Широкая белая блуза. Очень высо
кие каблуки. На пальцах — крупные перстни. И хохочет, 
сияет.

Самая молодая писательница, какую я встречала в 
жизни.

— Белу а кто была ваша мама?
— Она была дочь Шолом-Алейхема. Ляля Кауф

ман. Писала маленькие новеллы. Была талантливая 
рассказчица... А вы, Татьяна, хорошо читаете по-ан
глийски?

1 Интервью было опубликовано в «НГ-антракт».
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— Плохо. А что?
— Я хочу вам показать мое последнее издание. Это 

очень красивая книга на английском — об Одессе, 
где есть и мои воспоминания. Один любитель Одес
сы много лет собирал всякие фотографии, всякие от
крытки. Он попросил меня написать предисловие. И я 
написала — мое воспоминание об Одессе: как рево
люция выглядела в глазах семилетней девочки.

— У вас этот текст только на английском ? А что 
если его на русский перевести?

— Никто пока не переводил. Но они ведь не пла
тят. А я к этому не привыкла как американская пи
сательница. Надо платить, если кто-нибудь захочет 
переводить... Когда был Союз, то меня приглашали 
вместо гонорара. Может быть, пригласят? Было бы 
хорошо...

— Ваш русский прекрасен. Он идеальнее, чем наш. 
Это классика. Теперь так говорят в России, что вы 
половину слов не поймете.

— Сленг?
— Сленг, жаргон, мат.
— Здорово. А как сейчас в России с еврейским во

просом?
— Хорошо. Антисемитизма официального на данный 

момент нету. Много синагог и еврейских культурных 
центров.

— Все это только в Москве?
— Могу точно сказать только о Москве, но думаю, 

что такие центры есть и в других городах, где много 
евреев.

— Я была в Киеве года три тому назад. Памятник 
Шолом-Алейхему, огромный, среди города — и ме
ня попросили там выступить. Кажется, еще недавно 
украинская земля была залита еврейской кровью 
(помните Бабий Яр?), а сейчас... Шолом-Алейхем! 
Шолом-Алейхемская улица...

— Как вы это объясняете?
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— Я их сама спросила: «Как это?» И в Москве то
же есть памятник Шолом-Алейхему, около Театра на 
Бронной, но уж очень некрасивый... Мне посылали 
фотографию этой скульптуры. Мне не понравилось. 
Что-то непропорциональное.

— Я вам привезла недавно переизданную у нас вашу 
книжку «Вверх по лестнице, ведущей вниз». В России 
это до сих пор одна из любимейших книг (тут и кино 
сыграло большую роль) — даже само название «Вверх 
по лестнице, ведущей вниз» вошло в общенародный раз
говорный язык, стало идиомой, что ли.

— У нас тоже вошло в английский как идиома.
— С момента выхода этой книжки минуло уже лет 

сорок. Что было создано после — романы, повести, но
веллы?

— Я напечатала большой роман — по-моему, гораз
до лучше этой книжки. Он вышел тут в 79-м. Роман 
психологический, в трех голосах. Его трудней читать. 
Как он называется? В переводе на русский — «Любовь 
и все прочее». Потом я писала много эссе в журналах. 
О литературе, об официальной американской школе.

— А в школе вы преподавали долго?
— Всю жизнь. После книжки про школу я еще пре

подавала и в университете. А теперь я главным обра
зом выступаю про своего деда. Я — актриса-внучка. 
Все же недаром я была хорошая учительница. Людям 
нравится: я стою... двигаю руками... вспоминаю... 
И так — по всей Америке. Но последние годы я вы
ступаю меньше. Многие, наверное, думают, что я 
уже умерла. (Смеется, но грустно.)

— Нет, у вас такая репутация, что вы очень даже 
живы и еще молоды.

— Недавно напечатали в одной газете интервью — 
и снова стали приглашать: о, она еще жива! (Смеет
ся, теперь уже весело.)

— А что вы рассказываете людям о своем деде, о зна
менитом Шолом-Алейхеме?
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— Это мое самое успешное — я его так люблю! Он 
мне прислал письмо из Америки в Одессу, когда мне 
было четыре года. «Дорогая внучка, я пишу тебе, что
бы ты поскорей выросла и выучилась писать и чтобы 
мне писала письма... Чтобы стать взрослой, надо есть 
побольше фруктов и поменьше конфет... Надо пить 
молоко...» Я ему, как могла, ответила. Вот уже 89 лет 
я помню это письмо своему «другому папе». Он был 
мой «другой папочка»... Вот я и выросла. Научилась 
писать. Да. Однажды я рассказывала о деде в огром
ном театре, а когда я закончила, то к сцене подъехал 
инвалид в коляске для больных и сказал: «Я слепой — 
я вас не вижу. Я глухой — я вас не слышу. Но я по
просил, чтобы меня привезли, чтобы дотронуться до 
вашей руки». И я прослезилась. И всюду, где я о де
де ни говорила, любовь к нему капает на меня.

— Главная героиня романа «Вверх по лестнице...» — 
училка. Это автопортретный образ?

— Да, но роман-фикшн. И для меня как самый 
большой комплимент, когда говорят, что я просто 
записывала и стенографировала все эти уроки, что 
все эти докладные записки и циркуляры докумен
тальны... Нет, я их сочинила, нафантазировала. Од
нако мне нравится, что они выглядят как докумен
ты, как нечто реальное.

— Один ученик по сюжету вашего романа пишет 
учительнице: дескать, «слишком много баб в школе». 
А? И у нас в школе тоже преподают все больше жен
щины... Что вы по этому поводу думаете?

— Не знаю. У нас это потому, что в школе мало по
лучают. Гораздо меньше, чем в корпорациях. А муж
чины ищут работу, где хорошо платят... Хотя Сократ, 
даже не имея комнаты, был прекрасный учитель.

Дело в том, что когда-то наша школа была как 
пристанище для беженцев. И то, что было на улице, 
было вне школы. А теперь то, что делается на улице 
(наркотики, оружие и так далее), оно происходит и
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в школах. Это не педагоги виноваты, это не их про
блема — это проблема общества.

—  В ваш ем ром ан е ест ь ещ е м асса  интереснейш их 
вопросов (по сю  пору акт уальны х), кот оры е задаю т  
уч и лке ученики. Например: долж на ли  быт ь отменена  
см ерт ная к а зн ь?  Вы к а к  на сегодня п олагает е?

— Я против смертной казни. Но я знаю и то, что 
очень дорого кого-нибудь в тюрьме держать. А эти 
деньги можно передать и в школы, и в клиники.

—  Вы раньш е часто у  нас бывали. Что вам  дорого в  
России ?

— Русские имеют замечательный юмор и знают, 
как смеяться над собой. Я была в Москве несколько 
раз. И всегда мне рассказывали анекдоты.

— Например?
— Один человек каждый день в три часа идет туда, 

где продают водку. И берет два стаканчика водки. 
Его спрашивают: может, сразу двойную порцию 
взять? Он отвечает: это сантимент такой — у меня 
друг на Камчатке. Мы друг друга любим. Он тоже в 
этот момент идет там, на Камчатке, куда надо и бе
рет один стакан для себя, один для меня... И вот од
нажды этот тип приходит и просит только один ста
кан. Продавец говорит ему: «Ваш друг с Камчатки 
умер?» А он отвечает: «Нет, это я бросил пить!» Мне 
нравятся ваши анекдоты.

— С кем из советских писателей вы дружили, когда 
прежде к нам приезжали?

— С Толей Рыбаковым. А Евтушенко и Вознесен
ского я уже отсюда знала. Они тут часто бывали. 
Беллу Ахмадулину встречала. Не помню больше 
имен... Фрида (Фрида Лурье, переводчица. — Т.Б.), 
которую я любила, как сестру родную, — меня пред
ставляла всем в ЦДЛ, где мы часто ланчевали. Там 
была самая лучшая кухня в Москве.

Жаль, я Бродского никогда не встретила. А я его 
так люблю. Я хотела с ним познакомиться, но по
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стеснялась навязываться... Ко мне приходят — я ра
да. А сама — никогда.

—  Вы знали Н абокова?
— Я знала его сына — Дмитрия. А Владимира На

бокова я боготворю как писателя. Смотрите на мои 
книжные полки — там все, что он когда-либо писал. 
Романы, и письма, и лекции — все у меня есть... 
Я его собирала. А один раз я Набокову даже написа
ла письмо — и имела ответ от Веры. Строгий.

—  Что ж  она вам  написала?
— «Мой муж очень занят, не имеет времени отве

чать. Спасибо за ваше письмо. Вера Набокова». Я 
читала ее книгу «Вера» — она прожила очень инте
ресную жизнь. А он писатель замечательный, хотя 
бабочки меня не интересуют.

—  Кт о еще ваш и лю бимы е русски е писат ели?
— Обожаю Чехова. Но именно его короткие рас

сказы. Тут он больше знаменит как драматург, а я 
рассказы его наизусть знаю. Чехова очень любил 
Шолом-Алейхем. Если больно, начинаешь Чехова 
перечитывать...

—  Что в ваш ей ж изни значит  юмор ?
— Много-много-много. Моя книга, которую вы 

знаете, про школу, написана так, что люди все 
время смеются, но когда кончают, то думают: о, 
все не так-то просто и не только смешно. Я часто 
цитирую такое высказывание одного американ
ского прозаика: «Жизнь — это комедия для тех, 
кто думает, и трагедия для тех, кто чувствует...» 
Это — моя главная тема в книге «Любовь и все 
прочее». Над ней можно и смеяться, и плакать од
новременно.

—  Вы в  ж изни м ного лю били?
— Да. Женщина понимает женщину.
—  Л ю бовь част о несет нам несчаст ье, ибо кт о-т о  

непременно лю бит  сильнее  —  даж е если лю бовь вза и м 
ная... К ак эт о переносит ь с дост оинст вом ?
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— Кто-то любит, а кто-то позволяет себя любить. 
По мне, важнее любить, чем быть любимой. Меня 
много обижали. Когда я была молодая. Мно-о-ого 
было трагедий. И все равно надо любить.

— А какой вы дадите совет молодым девочкам: как — 
чтобы и любить, и не страдать?

— Не знаю, есть ли такой способ. Я очень страдала, 
когда я была молодая. Влюблялась не в тех, в кого на
до. А потом стало легче, потому что выяснилось, что 
важней — получить ли какое-то письмо или не полу
чить. Или нужно ли сутками ждать звонка... А может, 
это не так важно? Правда? С годами мы делаемся сво
боднее... Вы еще очень молодая. Вам пятьдесят пять? 
Оттуда, где я сижу, вы как ребенок. Знаете, моим бу
дущим стало мое прошлое... Почти никого из друзей 
жизни не осталось. Правда, я встречаю новых, моло
дых, но это не то же самое. И все же хорошо, что у ме
ня есть их общество. Это омолаживает.

— Поделитесь секретом: каков источник вашей не
обычайной энергии?

— Может быть, это от того, что я голодала во время 
революции? Кушала сырой зеленый гороховый хлеб...

— А может, генетика ?
— Вряд ли. Отец умер тут в шестьдесят четыре го

да. Он был врач... А мама умерла в семьдесят семь. 
Она бы дожила и до ста, но имела рак и не хотела его 
лечить... Что касается меня, то я ем всё. Никаких ди
ет. И танцую.

— До сих пор танцуете?
— А вы до сих пор дышите?! Конечно. Я раньше 

недобрала. Я хожу в одну студию, где танцую с про
фессиональными танцорами. Каждый четверг. Раз
ные танцы: вальс... всё. Уже лет двадцать пять я ту
да хожу. Танцую на каблуках. Хотя мне девяносто 
три — смотрите на мои каблучки! Я так привыкла.

— Что главное для человека, чтобы не ощущать се
бя старым? Ведь бывают старики и в сорок...
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— Главное, чтобы оставалось любопытство. К лю
дям, к жизни, к книгам. Любопытство — источник 
энергии. Мне интересны новые люди, новые изобре
тения, новое в моем компьютере...

— Вы им хорошо владеете, компьютером?
— Не вполне хорошо. Но работаю на нем, ко

нечно.
— Кем работает ваш муж?
— Трудно сказать. Он имеет пять профессий. Был 

профессор-марксист. На телевидении своя передача 
про Китай. Он артист. Он фотограф. Он заведует 
Фондом Шолом-Алейхема. Все не припомню. Ему 
88 лет. Он на пять лет младше меня — ему нравятся 
женщины постарше. (Смеется.)

— А что это за Фонд Шолом-Алейхема?
— Мы стараемся и в Европе, и тут, чтобы еврей

ский язык (идиш) не забылся и чтобы Шолом- 
Алейхем не забылся. И вообще — еврейская куль
тура. В Киеве у нас каждый год — фестиваль шо- 
лом-алейхемский. Был он и в Праге. Кажется, 
будет в Париже.

— Какой у вас личный литературный девиз? Напри
мер, у вашего друга Рыбакова был девиз: «Чтобы напи
сать, надо писать». А вы что скажете?

— А по-моему, чтобы написать, надо переписы
вать. Много-много раз.

— Сколько было черновиков у книги «Вверх по лест
нице, ведущей вниз»?

— Может быть, десять... Не меньше. Я, когда пере
писываю, делаю короче и сильнее. Например, у ме
ня там была целая глава «Расистские предрассудки», 
но я сократила ее до одной фразы: «Я черный — мо
жете ли вы это установить по моему почерку?» Вот и 
всё. Достаточно. В общем, есть писатели, которые 
сразу пишут набело. Не я. Я им завидую. Мне надо 
делать короче, и короче, и короче.

— Вы в последний раз когда были в России?
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— Последний раз я была, повторяю, в Киеве. А в 
Москву меня уже до-о-олго не приглашали. Спаси
бо, что вы мне привезли мою книжку. Если бы не 
вы, никогда бы не узнала о ней. Хорошо бы меня 
пригласили вместо гонорара, а? На неделю, с мужем, 
в Москву... Я буду так рада!

Н ью -Й орк— М осква  
сент ябрь 2004



М а р и я  Л у и з а  С п а ц и а н и

М уж айся , душ а , и с о бери с ь  с духом1

Это о ней сказал великий Монтале в письме к Камю: 
«Быть может, единственная в Италии женщина-писа
тельница, которая имеет право называться поэтом...» 
Она родилась в 1924 году в Турине. Первая книга сти
хов «Субботние воды» вышла в 1954 году, и весной 2004 
литературная Италия широко отметила 50-летие творче
ской деятельности поэтессы. Книги выходят одна за 
другой: два последних сборника увидели свет в 2002 го
ду... А в конце того же года Спациани прилетала в 
Москву на презентацию своей книги-билингвы «Стихо
творения» (переводы на русский сделаны Евгением Со- 
лоновичем).

— Мария Луиза, есть ли у вас собственное определе
ние поэзии?

— Это как золотой слиток в банке, который хра
нится вечно. А простая речь, обыденные слова, они 
как бумажные деньги, которые в обиходе рвутся, из
нашиваются...

— Кого вы считаете своим учителем ?

1 Интервью было опубликовано в «НГ—Ex Libris».
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— Двух поэтов, совершенно разных и не похожих 
один на другого, — Рильке и Рембо. От них идут 
очень важные составляющие моей поэзии. Чувство, 
которое я хотела бы назвать метафизическим, и — 
оригинальность. Если я не слишком много на себя 
беру! Потом, конечно, много значительных италь
янцев. Леопарди, Д’Аннунцио, Монтале — это моя 
триада. Многим я обязана и другим поэтам — ис
панским, русским... Меньше англичанам. Потому 
что у меня никогда не было симпатии к английско
му языку — это удалило меня и от поэтов. Единст
венное исключение, которое я бы сделала: Дилан 
Томас.

А вообще все время чему-то учишься.
— Существует ли, на ваш взгляд, женская поэзия 

как отдельный феномен, как изолированное явление? 
Не раздражает ли вас такое вычленение?

— Очень раздражает. Могут быть темы женские... 
Поэт-мужчина никогда не сможет описать наслаж
дение от кормления грудью. Это невозможно цели
ком придумать. Правда, Флобер в «Мадам Бовари» 
очень близко подходит к этому. И другие тоже... А жен
щине, например, меньше хочется изображать бата
лии. Когда я работала над поэмой «Жанна д’Арк», 
мне пришлось описывать орлеанское сражение. Ка
жется, я с этим справилась, но я о-о-очень сократи
ла это описание. Толстой размахнулся бы тут на 
шестьдесят страниц, а у меня — четыре октавы.

— У вас есть книга «Женщины в поэзии», да? Я слы
шала, что в нее вы включили воображаемые интервью 
со своими любимыми поэтессами, в частности — с Ах
матовой и Цветаевой. Какие же вы задали вопросы 
Анне и Марине?

— Честно говоря, уже не помню, ведь вы говорите 
о книге, которая вышла больше десяти лет назад. Ка
жется, один из вопросов, заданных мной Ахматовой, 
касался ее первой встречи с Гумилевым. А в конце
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«интервью» я процитировала ее стихотворение «Му
за», заметив, что мало кто из поэтов вспоминает в 
наше время эту свою верную подругу. Цветаеву же я 
спрашивала о ее детстве, о семье. Помню еще, что 
один из вопросов звучал приблизительно так: «Были 
ли в твоей жизни минуты душевного покоя?»

— Вы в свое время создали и возглавили международ
ную поэтическую премию имени Монтале, весьма ав
торитетную и почетную. Стало быть, через вас про
ходит множество поэтов из разных стран. Какие тен
денции в современной лирике кажутся вам наиболее 
существенными ?

— Сегодня мы живем в подобии Вавилонской баш
ни. Гораздо легче было видеть линии развития во 
времена Малларме. Потому что тогда еще существо
вали учителя. Нынче это невозможно. Пример для 
сравнения: после того как разрушили бастионы во
круг Парижа, остались сотни километров пустой вы
жженной земли, и состоятельные люди бросились на 
освободившемся месте строить дома. Один возводил 
дом в форме греческого храма, другой — египетской 
пирамиды, третий — африканской хижины... Потом 
появился знаменитый урбанист Эжен Османн — он 
как настоящий диктатор заставил все это разрушить. 
И было решено, что все дома, которые появятся вме
сто разрушенных, будут в том стиле, который сего
дня называется стилем Османна. Мы сейчас нахо
димся на первом этапе. Каждый пишет стихи какие 
хочет. Можно быть футуристами, а можно писать 
традиционные рифмованные стихи... Но есть движе
ние, которое мне крайне несимпатично, — это ми
нималисты. Они боятся смотреть на мир широко. 
Они настолько страшатся риторики или боятся быть 
«рабами традиции», что становятся сухими. Сжима
ются. Я предпочитаю спиритуалистов, которые вовсе 
не обязательно верят в Бога, но у них есть тенденция 
вверх... Мой дорогой Рильке говорил: «Бог — это на
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правление». Глупо представлять себе кого-то боро
датого, ждущего нас «там». Важно путешествие. 
Важна дорога, а не прибытие.

— Кому (чему) посвящены ваши стихи последнего вре
мени? Есть ли ведущая тема и конкретный адресат?

— Вся книга «Путешествие через оазис» (2002) по
священа мужчине. Это книга любовной лирики. Там 
сто восемь стихотворений, и все они — о любви.

— Вопрос еще: вы близко знали нескольких гениев — 
почему поэту жизнь дается труднее, чем нормальному 
человеку?

— Потому что нормальные люди ходят по земле в 
обуви — в ботинках. А поэты ходят босиком. Их чув
ствительность более обнажена. А поскольку женская 
кожа еще более чувствительна, чем кожа мужская, 
есть разница даже между поэтом и поэтессой.

— И поэтессе жить еще труднее?
— Конечно. Жизнь женщины труднее жизни муж

чины, а поэтессы, соответственно, труднее, чем по
эта... И вот подтверждение: треть самых известных 
поэтесс в этом мире кончили жизнь самоубийством — 
повесились, приняли яд, утопились, а то и просто 
умерли от невозможности жить. От страданий. Это 
можно назвать медленным самоубийством. Личная 
трагедия конкретнее, чем, скажем, противостояние 
коммунизму.

— А что вам — большой поэтессе — давало силы со
противляться несчастьям, усталости, гибели?

— Я никогда не сталкивалась со страшными траге
диями в своей жизни. У меня были большие страда
ния — смерть матери, отца... Меня оставил муж... 
Смерть Монтале причинила мне огромную боль... 
Я пережила войну, мой дом был разрушен бомбой... 
Но я не могу сказать, что это были трагедии, кото
рые превратили бы меня в героиню. Я бывала без 
гроша... Но все это вещи переносимые. Или естест
венные, или переносимые.
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— И все же, насколько я понимаю в стихах и в ли
цах, у вас чрезвычайно сильный характер.

— Я очень легко влюбляюсь в людей и в вещи. Муж
чина, которому посвящена книга «Путешествие через 
оазис», — это шестой мужчина в моей жизни. Я даже 
так написала в одном стихотворении: «Пять завершен
ных Любовей составляют жизнь». И каждый мужчина, 
которого я любила, связан с циклом стихотворений

— Адресат последнего цикла, если не секрет, тоже 
литератор?

— Он — большая величина в политике. Но он и 
стихи пишет, и очень любит литературу. Но известен 
он как политический деятель.

— Интересно: ему приятно, ему нравится, что он — 
адресат и прототип, точней, лирический герой вашей 
лирики?

— Нет. Не тот характер.
— Но в глубине души ему интересно это «зеркало» ?
— Он все это воспринимает немножко отстранен- 

но. Но поскольку моя книга имела успех, у людей 
возникло желание узнать: а кто это такой? Однажды 
кто-то предположил, будто это Пласидо Доминго, 
знаменитый тенор. Тут же опубликовали фотогра
фию — его и мою. Я посмеялась над этим, но меня 
предупредили, что жена Доминго прострелила ногу 
одной его поклоннице. И я поспешила опровергнуть 
версию, сказав: «Это не он».

— Ваши планы на ближайшие сроки?
— Последнее время я открыла для себя театр. От 

меня, от поэтессы, никто не ожидал, что я начну пи
сать комедии. Я — шизофреничка: с одной стороны, 
у меня лирика, с другой — вдруг комический театр... 
Еще большой успех имели мои афоризмы. У меня их 
около трехсот.

— Приведите свой любимый.
— Есть один, длинноватый. «Вряд ли в январский 

день приговоренного к смерти на костре утешит
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мысль, что последние пятьдесят метров он пройдет 
по снегу». А еще я недавно сочинила афоризм о фе
минизме. Я феминизм понимаю как войну. Войну 
женщин и мужчин! А мы еще хотим, чтобы солдаты 
были хорошо воспитаны... Не знаю: переводимо ли 
это? Итак, формула феминизма в трех словах (очень 
даже по Юнгу). «Мужайся, душа, и соберись с ду
хом...» Вспомню афоризмы и полегче. Например, 
про авиакатастрофу: «Есть и свои плюсы — можно не 
уметь плавать». Или вот еще — относительно надпи
сей на книгах: «Пожалуйста, не пиши мне автограф, 
иначе эту книгу в магазине не обменяют на другую».

— Здорово! И все же, Мария Луиза, надпишите мне 
свою русско-итальянскую книгу!

— Сейчас надпишу. Только еще один афоризм на
последок. Года четыре назад я читала лекцию в од
ном городке. Возможно, в тот день у меня было осо
бое вдохновение, но после лекции ко мне подошла 
женщина и поцеловала мне руку. Зачем? А может, я 
злодейка какая! И у меня возник афоризм: «Когда я 
прохожу мимо, порою говорят, что идет святая. Но у 
меня железное алиби».

— Алиби — это блеск. А если бы у вас была возмож
ность прожить жизнь заново, то вы бы постарались 
избежать неких ошибок?

— Кто его знает... Меня четыре-пять раз в жизни 
очень сильно предавали (например, совсем недавно 
была тяжкая история с премией Монтале) — люди, 
казалось бы, самые надежные, самые верные... Если 
бы я начинала жизнь заново, кто бы меня предупре
дил, что эти люди меня предадут?

Один итальянский писатель сказал дивную фразу о 
предателях: «Утешьтесь, ибо даже Иисус Христос при
нял Иуду в свой круг»... А Он ведь был всемогущий.

Т а т ь я н а  Б е к : о н а  и  о  н е й

Москва 
декабрь 2004



Д ве беседы 
с Татьяной Бек





« Б е с к о р ы с т н о г о  
п о и с к а  п у т ь  — 

э т о  ХЛЯБЬ,
А НЕ ЧИСТОПИСАНИЕ» '

«Мы вас перечитаем», — сказала Татьяна Бек в ра
диоинтервью вскоре после смерти Василя Быкова. Ду
маю, это самое простое и лучшее, что можно сделать в 
память об ушедшем писателе. Рискуя сорвать сроки 
публикации, я поняла, что не смогу писать, не перечи
тав, обложилась ее книгами и статьями и зачиталась с 
новым горьковато-острым ощущением невозможности 
передать свой восторг автору.

Интервью — жанр самодостаточный и редко нужда
ется в подробном вступлении. Я же позволю себе отсту
пить от правила.

Наша беседа, которую предваряет это вступление, 
состоялась 7 июня 2002 года, в Таниной квартире на 
Красноармейской. Она немедленно откликнулась на 
мой проект аудиовоспоминаний о Юрии Ковале, зная 
по собственному богатому опыту, что даже человек 
легко пишущий, порой по-другому и о  д р у г о м  го
ворит в диктофон, если собеседник вызывает его дове- 1

1 Это предисловие Ирины Скуридиной к ее беседе с Татья
ной Бек о Юрии Ковале, равно как и сама беседа, были опуб
ликованы в 2005 г. в 19-м выпуске «Иерусалимского журнала».

381



Т а т ь я н а  Б е к : о н а  и  о  н е й

рие. Говорила она в свойственной ей «быстрой» мане
ре, живо и весело, хотя, по собственному выражению, 
сумбурно: незаконченные предложения, недосказан
ные мысли, вольная или невольная инверсия. Она ча
сто смеялась, несмотря на то, что большая часть нашей 
беседы была о грустном: об обидах, непонимании, не
дооценке... Меру откровенности в этом разговоре Та
тьяна выбрала сама и сразу. Я же, не вполне ясно пред
ставляя границы будущего проекта, отдалась «на волю 
волн» и чувствовала себя в этой беседе не живописцем, 
кисть которого «создает портреты писателей-современ- 
ников», как писала в «До свидания, алфавит» о своих 
почти сорока беседах-новеллах Татьяна Бек, а скорее 
собкором малотиражки с фотоаппаратом «Смена» на 
груди.

Я не была ей, пользуясь Таниным выражением, даже 
«читателем-ровней», восхищаясь ее талантом, неверо
ятным кругозором, работоспособностью, преданностью  
литературе. С каждой новой книгой или статьей — все 
больше. Один мой знакомый режиссер-документалист 
поделился со мной рецептом удачной беседы в кадре — 
задавать глупые вопросы вместо умных, чтобы избе
жать скучных ответов. В интервью, сделанных Татья
ной Бек, простое и доброе отношение раскрепощало 
собеседника, а вопросы были умными, абсолютно жи
выми, неожиданными и провоцирующими интересный 
ответ, в них и сейчас прочитываются интонации ее го
лоса.

В книге, подаренной мне в тот день, два стихотворения 
она отметила особо в связи с темой разговора: в одном из 
них — посвящение Ковалю, фрагмент другого:

Не приемля всеми жилами 
Новый паводок и слог,
Напишу — большими вилами 
На водице — некролог.
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А в тот летний вечер 2002 года меня ошеломила его 
концовка:

«Прощевайте!»
...Тем не менее,

Кланяюсь тебе, Земля,
Тихо уходя под пение 
(С неба) Юры Коваля.

Беседа наша изначально предназначалась для публи
кации, но, готовя материал, я исключила из него не 
только пару мест с Таниным комментарием «не для пе
чати», но и несколько заключительных страниц, затра
гивающих «privacy» здравствующих ныне людей. Не
сколько фамилий в тексте заменены латинскими буква
ми. Однако я оставила в ее речи странные словечки, 
оговорки и мелкие речевые огрехи — друзьям, знавшим 
ее оригинальную манеру разговора, это поможет «озву
чить» текст и создаст эффект присутствия. Так же се
мью годами раньше сделала Таня, работая над моим ин
тервью с Ковалем. И было это в 1998 году.

На традиционной декабрьской встрече сокурсников 
Коваля по Пединституту уже после его смерти, но всё 
еще в его мастерской на Серебрянической набережной 
(сейчас здание со всеми потрохами — мастерскими ху
дожников и частными квартирами — выкуплено какой- 
то богатой фирмой) я сидела за столом рядом с Дмитри
ем Антоновичем Сухаревым. В какой-то момент, выпа
дая из общей беседы, Д. А. сказал мне: «Думаю сейчас о 
публикации к дню рождения Коваля». А я — ему: «У ме
ня есть большое неопубликованное интервью с Кова
лем». «Покупаю», — немедленно пошутил Д. А. «Про
даю», — поддержала шутку я. Так я попала в редакцию 
журнала «Вопросы литературы», членом редколлегии ко
торого была Татьяна Бек. Я часто слышала о Тане от 
Юрия Коваля задолго до знакомства с нею. Впечатление
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из рассказов складывалось очень дружеское и однознач
но положительное. Вскоре я послала ей по электронной 
почте чуть выправленный и лишь слегка сокращенный 
текст, предполагая одним из вариантов реакции — пол
ное ее отсутствие, как уже случилось незадолго до этого 
с «Огоньком». Но через несколько дней я получила свой 
распечатанный и, к моему удивлению, несокращенный 
текст: сорок страниц были педантично вычитаны и акку
ратно выправлены, словно поработал с ними опытней
ший корректор. Ни одна опечатка, недостающая или 
лишняя запятая, неточный перенос, отсутствие точек над 
буквой «ё» («Так Недопесков нету больше — всё!») не ук
рылись от ее умного взгляда.

Даже в сухом жанре внутриредакционной записки, 
направляя мое интервью главному редактору, телеграф
но краткое описание предстоящей мне работы она за
вершала лиричными размышлениями в скобках: «Если 
Вы «за», мы беседу доработаем для нас: чуть сократить, 
оставить чуть непричесанный, разговорный тон, но уб
рать его издержки... сделать, где нужно, примечания и 
уточнения... написать (И. Скуридиной) толковое пре
дисловие с историей вопроса, с объяснением жанра и 
обстоятельств, с наброском портрета Коваля... (Инте
ресно, что из этого интервью, где так отчетливо звучит 
его индивидуальная интонация, видно, насколько Ко
валь — при всей его одаренности, и известности, и да
же избалованности популярностью — был неуверен в 
себе, даже закомплексован, откуда и идет некая, отчас
ти инфантильная, склонность к «хвастовству». То есть 
виден непростой и не очень счастливый писательский 
характер)».

И уже после одобрительной резолюции главного ре
дактора — очень точные и подробные рекомендации 
мне, заканчивающиеся словами:

«Замечательно. Есть интонация, виден человек: неж
ный и (странно) ужасно, по-детски в себе не уверенный.

Все эти «ну», «вот» оставить (оговорив во врезе) как
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элемент стиля, но — где вхолостую — все же сокра
тить: утомляет.

Предисловие — 3-4 страницы. Примечаний чем 
больше, тем лучше».

Эх, жаль, что читателю не суждено видеть внутренние 
рецензии, по крайней мере, принадлежащие перу Тать
яны Бек.

Мы очень долго и тщательно вместе работали над 
этим текстом, при этом Татьяна практически не каса
лась слов Коваля и минимально правила мои, лишь 
иногда просила слегка развернуть некоторые вопросы. 
В очевидных случаях не боялась жестких замечаний ти
па: «Ваш вопрос должен быть менее бормочущим», 
«Ира, пуповиной (если реализовать метафору) связаны 
мать и дитя, а не “братья”». Помню, как я горделиво 
делилась в письме к Юрий Осичу своей опечаткой «дед 
вспомнил о своем дедстве» в его переводах молдавских 
друзей-писателей... «Смешная опечатка», написала Та
тьяна на полях, читая в верстке: «...беседа происходила 
на кузне моей квартиры» и заметив перекличку с фами
лией героя... Она просила обязательно проверить важ
ные факты, незнакомые ей фамилии художников, изда
тельские данные, названия иностранных премий. При 
всей своей языковой «правильности» Татьяна согласи
лась, оговорив в примечании, не «закавычивать» пря
мую речь в ответах Коваля, чтобы не утяжелять текст. 
Казалось, что за ее столом одновременно работало не
сколько серьезных профессионалов. Мое интервью с 
Ковалем вышло в шестом номере «Вопросов литерату
ры» за 1998 год.

... Пожалуй, самыми важными в июне 2002 были сло
ва Тани, сказанные ею в конце беседы: все эти двадцать 
пять лет со дня знакомства Юрий Коваль был «интел
лектуально и душевно, может быть, главный камертон 
моей жизни»... После трех часов замечательно интерес
ного разговора в Татьяне в какой-то момент словно вы
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ключили невидимый тумблер — она вдруг почувство
вала смертельную усталость, искренне извинилась, на 
этом мы и расстались тогда. А материал, напечатанный 
вчерне, лег на время в стол...

«Жанр беседы — он для меня особый и вовсе не слу
жебно-журналистский», — пишет Татьяна Бек в «По
хвальном слове беседе» и тут же легко делится профес
сиональными секретами: «Заинтересовать, потянуть за 
нужную нить, слушать, и будоражить вопросами, и, где 
надо, промолчать, и включиться, и повернуть, и...» 
...Однажды журналист, потрясенный откровенностью  
Коваля, весело пересказывавшего только что написан
ное, спросил: «А вы всегда рассказываете то, о чем пи
шете?» На что Коваль не задумываясь ответил: «Я пи
шу не сюжет, а рассказ...» Масштаб личности писателя 
и интервьюера — вот что я добавила бы к описанным 
Татьяной составляющим творческого успеха задуман
ной беседы.

Высшее счастье в мире — дружеская беседа.
Смерть меня ужасает тем, что в разлуке — друзья.
Но и земля сырая станет нам общим кругом,
И посему от жизни смерть отделить нельзя.

Этим четверостишием афганского поэта Халили, пе
реведенного Татьяной Бек на рубеже веков, мне хоте
лось бы закончить.

Это ведь не очень пессимистическая нота... Так, 
Таня?

Ирина Скуридина



Татьяна Бек:

Я И СЕЙЧАС СЧИТАЮ, 
ЧТО ОН БЫЛ ГЕНИЙ

— Я начну издалека. Мы с Юрой очень подружи
лись в конце 1978 года, 79-й, в 80-м мы остались 
друзьями после таких более острых, возбужденных 
отношений, но немножко друг от друга устали. И поз
же совершенно отошли друг от друга — у него Ната
ша появилась как раз, у меня тоже... я вовсю уезжа
ла подолгу в Грузию. Короче, мы надолго как-то раз
бежались, а встретились потом уже совершенно в 
другом раскладе... В начале 90-х, когда начались но
вые времена, в «Общей газете» (такая замечательная 
была газета — на днях закрылась) решили устроить 
целую полосу, посвященную Ковалю. И вот так же, 
как вы, они опросили разных людей, которые не 
знали о монологе другого, и потом устроили такой 
коллаж: о нем говорит, скажем, Битов, о нем гово
рит какой-то художник, и его собственный монолог, 
где... а мы с вами говорили, Юра иногда любил мыс
лить списками: «люди, которые на меня оказали ог
ромное влияние в жизни». И там у него был списо
чек человек на двадцать, от первых учителей. Из пи-
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сателей там у него были, скажем, Битов, Ахмадули
на, Тарковский... [меня не было], я для себя это от
метила, потому что я знаю, что я даже количествен
но гораздо больше дала... У него были такие звезды. 
Но я абсолютно... я умею прощать. Иногда не умею, 
а Юре, конечно, все прощалось. И я с улыбкой это 
прочла. Но самое пикантное было в том, что на этой 
полосе был и мой монолог. Я там страницы на три 
написала абсолютно восторженно о Юре, что такое 
Юра для нас, и в моей жизни, и какой он талант... с 
огромной любовью, даже говорили журналисты, что 
лучше всех... И я видела, что на лице у него было 
(мы встретились в ЦДЛ) мучительное какое-то со
стояние. И вот тогда я почувствовала: Юре было так 
стыдно, он был так смущен... Он даже сначала на
врал, в нем же много было детского вранья, мол, ты 
знаешь, это просто они там мне половину списка 
вычеркнули.

— Очень может быть, кстати сказать.
— Не думаю.
— Ну да. Хорошо. Ладно.
— И вот после этого у нас так потихоньку, поти

хоньку возобновились отношения, но на совершен
но уже другом этапе. Если в начале, когда мне было, 
скажем, тридцать, а ему сорок, — это очень большая 
разница. И вообще, я была начинающий поэт, а он 
уже был такой для нас мэтр. Я просто смотрела сни
зу вверх, и в рот, и искренне, кстати... но при этом 
я и сейчас считаю, что он был гений... Как-то мы ку
пили путевки в Малеевку, и там я писала свое, он 
писал «Лодку» и переводил Брассанса, французско
го знаменитого шансонье, и я ему помогала.

— Это, мне кажется, был безумно интересный пери
од и очень творческий.

— Да-да, это отдельный рассказ. Это у него был бе
зумно творческий период — он при мне писал «Са
мую легкую лодку в мире». Там есть и мои прототи
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пы, о которых я ему рассказала. Есть у него очень 
смешной персонаж Петюшка Собаковский — это от 
меня; я кончила за шесть лет до этого университет, 
у нас был абсолютно сумасшедший такой еврей из 
Харькова Петя Собаковский, который в общежитии 
подрался с негром. Абсолютно оба пьяные выясня
ли, кто... то ли кто хуже, то ли кто более преследует
ся: негры или евреи, и потом был разбор на комсо
мольском активе и этого Петю мы отстаивали, его 
чудом не выгнали из комсомола. И Коваля это так и 
насмешило, и расстроило, что он назвал одного ге
роя Петюшка Собаковский. Потом Клара Курбе, это 
тоже, я не буду называть сейчас, известная журнали
стка, очень манерная женщина... моя знакомая. Я рас
сказывала, а он с нее списал. А потом у него там все 
время обыгрывается борьба хорошего с плохим, 
борьба ветра с морем, в общем, такой идет пунктир, 
и он мне говорит как-то: «Тань, какая может быть 
еще борьба?» А я подумала и сказала: «Борьба борь
бы с борьбой». И ему так это понравилось, что он 
просто мне жал руку, и он это вставил, и это, я счи
таю, не устарело. Наоборот, с каждым годом это все 
больше характеризует нашу местную жизнь. Потом 
он переводил Брассанса. Он играл на гитаре его ме
лодии, и я думаю, что он очень многому научился от 
Брассанса... Я очень рада, и это замечательно, что 
его включили в антологию авторской песни, потому 
что эта сфера его работы недооценена и надо потом 
вообще выпустить кассету даже, настолько гениаль
ные... и настолько он на многих повлиял: и на Ки
ма, и на Городницкого, и на Ряшенцева с его мюзик
лами... Он настолько на меня сильно влиял, он мне 
столько дал за этот месяц в Малеевке, что моя книж
ка «Снегирь», которая вышла в 80-м году, должна 
была бы быть посвящена ему. И если она у меня 
войдет в избранное, то я, может быть, как-то это 
обозначу: памяти Юрия Коваля... Интересно, сейчас
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в процессе разговора всплывают какие-то детали. Во- 
первых, там ряд стихотворений — просто портреты.

При тросточке, над бездной,
Шел человек чудесный
С ужасной бородой, (он тогда с бородой ходил) 
С улыбкой неуместной 
И тайною бедой.

Он объяснял нам чинно:
«Кручина не причина 
Отчаиваться, раз 
Есть курослеп и чина,
Ольха, береза, вяз».

С улыбкой виноватой,
В рубашке полосатой,
Он — баламут и мот,
Но вовсе не бездельник —
Сказал, что проживет 
Без счастья и без денег,
Поскольку есть репейник 
И ласточкин полет...

Я знаю, что не врет.

Он обожал это стихотворение.
— Замечательное.
— И потом там есть еще цикл стихотворений, ко

торый называется «Дневник начала зимы», где тоже 
про него, про то, как мы гуляем... Вот за этот месяц 
что мне дал Коваль, ну кроме каких-то человеческих 
впечатлений: он меня научил различать птиц. Сне
гирь, клёст, щур, поползень, сойка, — я стала орни
тологом, я их различаю, я их следы различаю, я их 
окраску различаю, голоса. Так. Звездное небо... У ме
ня даже сохранился, он мне подарил, атлас звездно
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го неба. Тут я хочу не то что себя похвалить, хочу 
объяснить — он мне еще так много дал, потому что 
его это переполняло, он как-то сочетал любовь к 
природе абсолютно стихийную с почти естественно
научной, и было довольно мало людей, которые это 
с таким интересом слушали и воспринимали. То есть 
я оказалась очень благодарным, видимо, учеником 
для него.

— И обучаемым.
— Обучаемая, да... И я умела вот так кивать: «Ой 

как интересно! Водолей! Волосы Вероники! Большая 
Медведица!» Он это все описывал мне, когда мы гу
ляли вечером, и даже рассказывал историю этих на
званий, этих созвездий... Затем, все вот эти зимние 
животные: крот, норка, хорек, ласка... «Ласка» — он 
так умел обсасывать, как леденцы, эти названия. 
Причем сейчас я думаю, что, может быть, он поло
вину даже артистически разыгрывал, не так уж он 
знал эти следы и эти норки. Но поскольку я такой 
слушатель, он мне говорил: «Неужели ты не понима
ешь, что это вот сейчас пробежала норка, а за ней 
гналась ласка, они обе гнались, там, за кротом». Он 
разыгрывал целые сказки... И теперь я думаю, что 
уже прошло-то больше двадцати лет, и Юра уже 
умер семь лет, а у меня до сих пор в стихах, даже со
временных, — отголоски. Вот, например, стихотво
рение, одно из самых последних... Холодно? (Об от
крытой форточке, под которой мы сидели. — Я. С.) 
Давайте я закрою...

— Да, интересно...
— Да, мне интересно самой, я сама не знала, что я 

это помню... я не хочу брать эти личные перепалки, 
потому что они у всех одинаковые, интересней вот 
эти творческие...

— Да, популяризатор он был замечательный.
— Вот я и говорю, как будто в одном лице он был 

и Брем, и Пришвин, и Бианки, и что-то гениальное
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свое. Мы ходили куда-то на речку и изучали движе
ние этой речки. Он знал циклы жизни этих живот
ных, у кого какой средний возраст. Я даже думаю до 
сих пор: он как мой учитель. Например, [одно из 
стихотворений]: у меня депрессия, я ничего не хочу 
и иногда отключаюсь, хочется где-то отлежаться:

...точно в школьном углу 
в наказанье за норов.
А еще я завидую зимнему полю,
где животные могут о т д е л ь н и ч а т ь  в норах.

Вот это чисто от Коваля. Я только сейчас в разго
воре с вами поняла, что это то самое зимнее поле 
между Домом творчества «Малеевка» и деревней 
Вертушино... Мы сходили там в сельпо, купили ка
кие-то тужурки, там продавались ватники, валенки, — 
он любил все это со смаком стилизовать. И мы вы
ходили в зимнее поле, и он мне показывал эти норы. 
Это же оттуда, а больше я никогда ни с кем не гуля
ла по зимним... Представляете, насколько это силь
но осталось в подсознании. Или вот такое стихотво
рение, год назад:

...как не любящий птиц орнитолог, 
ты зачем на меня поглядел?

Я говорю это уже совсем другому мужчине и по 
другому поводу, но в подсознании у меня тоже Ко
валь. Это был любящий птиц орнитолог. Он был в 
одном лице и орнитолог, и сам певчий какой-то 
дрозд, да?.. Так что в Малеевке это был такой месяц, 
который стоит нескольких лет общения с другими 
людьми... Про что мы еще говорили? Ну давайте я 
еще расскажу...

— Мы говорили о том, что он любил эти списочки, 
но при этом иногда он, может быть, кого-то упускал.

392



Д в е  б е с е д ы  с  Т а т ь я н о й  Б е к

Скорее всего все-таки не по конъюнктурным сообра
жениям. У меня есть и пример. Мы попали однажды в 
ЦДЛ в день юбилея детского поэта N. Он снял большой 
зал: огромное количество народа и всё по ранжиру.

— Он вообще очень ранжированный человек.
— Увидев нас, он подошел, поздоровался с обоими и 

пригласил на свой банкет одного Коваля, при этом он 
меня знал, я к тому времени сделала с ним интервью на 
разворот газеты «Жили-были», но это даже не важно. 
Ко мне приглашение не относилось, я стояла рядом, ис
пытывала неловкость за приглашающего и думала, как 
бы из этой ситуации выбраться. Юрий Осин же оскор
бился, принципиально пошел в другой зал и устроил там 
свой параллельный праздник... То есть у него было вот 
это чувство «исторической справедливости».

— Ну вот видите, а со мной совершенно противо
положное... Я начала с того, что я на Коваля вообще 
как-то не могла обижаться, за «списочек» я не оби
делась, за нашу последнюю встречу не обиделась, 
когда я прождала его целый час зимой на улице... 
Так вот, мы долгие годы не общались, а потом уже 
как-то он меня увидел вдруг такой повзрослевшей, 
может быть, даже отчасти постаревшей, но такой 
очень сильной женщиной, и творчески уже какой-то 
взрослой, и мы даже немножко поменялись ролями.

— Я бы сказала, что поначалу вы были моложе и 
смотрели снизу вверх, а потом вы вдруг немного стали 
старше его.

— Да-да, по крайней мере, в профессиональном 
смысле — да.

— И в человеческом, я бы сказала, плане...
— А он, к сожалению или к счастью...
— Задержался чуть-чуть.
— Он задержался, или... а может быть, это была его 

форма роста. Но, вы знаете, ведь все в жизни связано, 
и хорошее, и плохое. Может быть, за счет этого он со
хранил свою детскость и свежесть. Но в социальном
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каком-то смысле он даже немножко вспять пошел. 
Мне было больно, когда я его видела в ЦЦЛ. Я уже ту
да ходила как взрослый такой профессионал, а он все 
сидел с какими-то дикими пьяницами, и они как-то не 
очень приятно даже там наклюкивались... Это как раз 
плевать, не мне судить, я сама много наклюкивалась в 
жизни, но было видно, что какие-то они немножко 
бездельники, помните, вот эта вся его компания? Как- 
то мне бы его хотелось видеть в более сильном коллек
тиве. Пусть это будут не знаменитые люди, но творче
ски сильные. А там какое-то было немножко перели
вание из пустого в порожнее. Это я все тоже видела.

— Ну, наверное, ему было нужно в какую-то клоаку 
чуть-чуть иногда закатываться.

— Да, может быть, ему там было легче.
— Скорей всего да, при его таком обостренном...
— Самолюбии.
— ...самовосприятии, я бы даже сказала... Может, 

ему такой фон был нужен.
— Да. Нет, я его принимаю полностью таким, как 

есть... Ну и дальше уже он как-то стремился очень к 
общению. Ему было очень важно перескочить из дет
ского прозаика во взрослого, в полноценного взрос
лого. У него, как ни странно, был какой-то ком
плекс. В детской литературе он был признанный ма
стер, мэтр, там ему смотрели в рот, преклонялись, он 
даже какой-то семинар вел в последние годы, у него 
были ученики. А вот он не мог стать ну как Битов, 
Маканин какой-нибудь там... взрослым прозаиком.

— Тань, а как вы думаете, что это было ? Комплекс 
неполноценности или нормальное качество любого нор
мального писателя? Почему для него не было очевидно, 
насколько хороша его взрослая проза ?

— Ой, ну Ир, вы знаете, многие талантливые лю
ди... у них какая-то шизофрения. С одной стороны, 
у них даже мания величия и они временами могут 
сказать другу типа «Старик, я гений», а при этом все
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время они сомневаются. Это даже нельзя анализиро
вать. Он же в интервью с вами как раз рассказывает, 
помните, что когда сам Домбровский его так похва
лил и отнес в «Новый мир» и там понравилось, но 
вот сказали, что нет, не дотягивает, недолет... Да вы 
что, именно у вас: «Я понял, что я никогда не пойду 
во взрослую прозу, там плохо, там несправедливо, 
там высокомерно, там обижают». Хотя вы знаете... 
вот, например, я... Наверное, он был прав, что я 
очень сильная. Меня столько обижали в поэзии! 
Мне просто говорили: «Ты писательская дочка», эти 
пьяные мэтры... Мне Давид Самойлов сказал в два
дцать лет: «Ты никогда не будешь как Ахматова или 
Цветаева, а иначе быть не стоит, поэтому бросай пи
сать стихи». У меня в одно ухо влетело, а в другое 
вылетело. Я сейчас пишу мемуары и недавно напи
сала: «Все равно я ему благодарна за штудии — мы 
ходили в его семинар. Но попался бы он сейчас фе
министкам каким-то, они бы ему оторвали вообще 
все места и сказали бы: «А почему ты себе позволил 
быть Самойловым после Пушкина и Пастернака?» 
Понимаете, это еще мужской такой вот шовинизм... 
И много чего мне говорили. Но я знала свое и шла 
своей... А у Юры... он очень зависел... Как у Пушки
на: «Хулу и похвалу приемли равнодушно». Он и ху
лу и похвалу неравнодушно принимал. От хвалы он 
перевозбуждался, от хулы он куда-то опускался.

— Причем я бы сказала, это бывало по-разному, 
правда. Когда он был силен духом, он был на высоте 
той мысли, что это все — ерунда и преходящее, но ког
да ему не хватало энергии жизненной...

— А у него видимо были такие перепады...
— ...тут он становился настолько раним безумно и 

чувствителен и к хуле, и к похвале. Действительно.
— Да. Ну это как раз мне тоже очень знакомо, по

тому что у меня у самой такое синусоидальное пси
хическое устройство, что когда я на пике, мне кажет
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ся, что я лучше всех во всех отношениях, а потом че
рез два дня у меня может быть абсолютно нулевая 
самооценка, и у нас с Юрой... я очень его понимаю... 
Короче, он поэтому мне принес эту свою прозу «Су- 
ер-Выер». А я просто ему сказала: «Как тебе не стыд
но, что ты сомневаешься. Это высочайший уровень».

— А скажите, в чем были его сомнения ? Я застала 
периоду когда он читал эти главы. Он их писал и чи
талу и это все рождалось на моих глазах. И, конечнОу 
восторг был полный, приятие было полнейшим.

— От кого?
— От слушателей.
— А кто эти были слушатели?
— Это были все кто угодно. Он читал всем.
— Нет, ну там были профессиональные писатели? 

Или он больше читал все-таки художникам...
— Пожалуй, больше все-таки разным другим людям, 

не писателям.
— Ну, не то что это какой-нибудь Битов или Ис

кандер?
— Нет-нет, при мне такого не происходило. Воз

можноу он читал кому-то из них отдельно.
— Не уверена. Он читал, ну там журналистам... ну, 

мы знаем его круг. Он мне сказал, что чуть ли не «я 
тебе первой из литераторов даю полностью». И он 
настолько сомневался!

— Мне интересно, что он при этом говорил ? Читки 
шли «на ура»у и они стали стилем его жизни в это вре
мяу особенно первых глав.

— А вы как раз тогда... это какие годы?
— Я думаю, что это, наверное, 88-й, 89-й, примерно 

так.
— Ну это как раз когда мы абсолютно потеряли 

друг друга, поэтому я тогда его образа жизни не 
знаю, его круг. И он, видимо, тогда как-то отошел от 
круга литераторов... А тут он хотел вернуться в боль
шую литературу. Детская — это у него отдельно бы
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ло. Ну, он сомневался, он говорил, что, во-первых, 
это очень долго писал, чуть ли не тридцать лет, и «я 
как-то не уверен». Он, потом, знаете, почему еще не 
очень был уверен. Он при всей его начитанности был 
человеком очень неровно начитанным. Он был очень 
образован в разных сферах, и иногда неожиданно — 
в музыке, в живописи, а в литературе у него какими- 
то урывками, а вот, например, современную прозу он 
не очень хорошо знал. Всякие направления... Может 
быть, он в этом как-то был не уверен.

— То есть он сомневался — хотел войти, а не очень 
знал, во чт о он входит.

— Да, во что он входит — там же тоже какие-то об
разования.

— Потому что он, конечно, был ориентирован на 
классику...

— А в XX веке — на продолжение классики. Ка
кой-нибудь Бунин, Пришвин.

— И, в частности, про «Суера-Выера» — он же очень 
себя привязывал к традициям гоголевским и свифтов
ским. Раблезианство тоже было его любимой темой.

— Ну, это я всегда говорила о нем... Как-то по те
левизору Шаталов его книжку показывал, и как раз 
тогда он меня пригласил на передачу, и мы о Кова
ле говорили. А до этого показывал книжку Гоголя, 
очень красивое новое издание. И он говорит: «А те
бе не кажется, что Коваль вышел из Гоголя?» Я го
ворю: «Безусловно, и сам этого не скрывал». А по
том я это по телефону говорю Наташе, а она мне: 
«Ну конечно, у него даже был свой глагол — поноз- 
древствовать, я ему часто говорила: “Кончай нозд- 
ревствовать”». Да, от фамилии Ноздрева. И когда 
она это сказала, я даже перечитала главу о Ноздреве, 
у нас в школе всегда говорят, что это отрицательный 
герой, Ноздрев — пьяница, картежник, врун. А это 
же светлейший герой, он оптимист, он всех любит, 
он просто хвалится...
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— Он фонтан жизни.
— Это такой сгусток энергии, фонтанирующий.
— Причем он хочет всех приобщить к тому, чем сам 

занят, чем он увлечен.
— Он людей хочет как-то подружить, поэтому он 

немножко врет, чтобы как бы рекламу сделать сво
им... И, действительно, я поняла, что в Юре очень 
много от Ноздрева. Ну не в самом Юре, а в образе 
автора, в его интонации, очень много ноздревско- 
го, в лучшем смысле слова. И, видимо, у него была 
робость, правильно вы сказали, что он куда-то вхо
дил и не совсем знал, куда. И он меня выбрал, кро
ме общей любви и симпатии, еще и как человека, 
который внутри этого литературного процесса, это 
ему было очень важно... А то вдруг окажется, как 
бывает, — он полез с чем-то, что давно уже прошли. 
Как один человек говорит в таких случаях, мне 
очень нравится: «Когда ты шел туда, мы уже шли 
обратно».

— Интересно, как бы он отнесся к слову «тусовка», 
теперь модному. Ужасное слово.

— Я думаю, он бы не любил это слово, он вообще 
не любил такие слова, какие-то захватанные, кото
рые все употребляют, он любил слова или старые, 
или странные, или которые он сам как-то повернул 
новой гранью.

— С каким-то свежим смыслом.
— Да, свежие слова, а такой жаргон — это, в прин

ципе, захватанные словечки.
— Вот я и думаю, что он по-человечески, наверное, 

был, действительно, очень ранимым и он боялся в те 
времена; а сейчас я могу себе представить, как он бо
ялся бы этой «взрослой» литературной тусовки. Во
круг детской литературы собрались люди, которые 
все-таки были более щепетильны, что ли...

— Ой, Ирочка, там были жуткие акулы и крокоди
лы...
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— Разные, да. Это понятно. Но все-таки: детские 
библиотеки у встречи с детьми... Это все было как-то 
чищеу проще.

— Да. Там были сами дети, потом там учителя — 
это очень светлые люди, бескорыстные... А тот же X, 
или Y, они более даже хваткие, чем взрослые писа
тели. A Z?! Как раз в детской литературе писатели 
часто жуткие такие «хваты».

— Наверное, у каждого будет своя версия, почему он 
с трудом себя вписывал вот в эти «взрослые» тусовки. 
Не был до конца уверен в себе. По-моему, ему хотелось 
быть звездой...

— А звездой он мог быть только... вот у него была 
своя такая тепленькая, уже обжитая, обдышанная 
ниша. Он мог жить только в каком-то небольшом 
очень теплом пространстве, где его принимали та
ким как есть. Он человек был очень ранимый, очень 
самолюбивый. Ему нужна была атмосфера какого-то 
обожания, но при этом обожания непошлого...

Д в е  б е с е д ы  с  Т а т ь я н о й  Б е к

7 июня 2002 
Беседу вела Ирина Скуридина



Т а т ь я н а  Б е к :

В НЕБО, КУДА ПОВЫШЕ...

«Дочка музыки земной», «сестрица всем живущим», «лишь 
любовь» считающая «школой, где учатся на человека». Но 
чаще иначе — шаржируя себя до гротеска: «То ли сполох 
беды, то ли радуга,/ То ли Муза в мужском пальто». Или 
вот так: «Косящие глаза, и нос крючком,/ И вечная улыб
ка...», «последыш и поздний побег», «старичье отечествен
ной марки», «глупая правдолюбица», выросшая «в массов
ке тупика», «стихоплетка»...

И все же, за какие бы маски она ни пряталась, ее голос, 
чуждый фальши, «раздвигающий» пространство слова, ус
тремленный ввысь — «в небесное, в непознанное, в диво», 
всегда узнаваем, а строки запоминаются с лёта.

«Стихи — это течение жизни», — сказала как-то Тать
яна Бек. В чем убеждаешься всякий раз, открывая ее 
книги.

Беседа состоялась 23 июля 2004 года в ее доме. Расшиф
рована и подготовлена к публикации в сентябре 2005-го.

— Татьяна Александровна, как известно, вы заядлая 
путешественница. Вам ничего не стоит сорваться с 
места и отправиться в путь. Не так давно, кажет
ся, опять паковали чемодан?
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— Не так уж и недавно. В конце февраля — нача
ле марта (2004 года. — Е. К.) впервые побывала в Из
раиле. Долго не верилось, что попаду в эту страну, 
которая всегда была для меня желанной и вместе с 
тем таинственной, далекой. Часто если к чему-то це
ленаправленно стремишься, то оно может и не со
стояться. А когда уже махнешь рукой, вдруг сбыва
ется. Так и это путешествие — подарок судьбы. Ме
ня пригласили друзья юности — Давид Маркиш и 
его жена Наташа Ласкина. Я провела в Израиле две
надцать счастливых дней. Успела как следует посмо
треть и Тель-Авив, и маленькие городки, и, конеч
но, Иерусалим, и другие святые для христиан места. 
Мистика, но когда попадаешь в Старый город, дей
ствительно ощущение, что в с е  так и было, О н 
здесь был.

— Что еще не забывается ?
— Во-первых, я приехала в идеальное для Израиля 

время года — жуткой жары пока нет, но все начина
ет цвести. Буквально на каждом клочке земли. И ка
кими-то необыкновенными, «вечными» цветами и 
растениями. И какие-то плоды на каждом шагу, и 
какие-то неведомые птицы... Во-вторых, я сразу же 
окунулась в гущу тамошней русскоязычной литера
турной жизни. Писателя Давида Маркиша я уже 
упомянула. По духу он абсолютно российский чело
век и при этом стопроцентный израильтянин.

Еще. Несколько лет назад я прочла роман «Розы и 
хризантемы» Светланы Шенбрунн. Была им просто 
очарована. Это высококлассная проза. С тех пор ее 
автор — моя любимая современная писательница. 
Позже я случайно познакомилась со Светланой в 
Москве. Но даже не могла и подумать о том, что спу
стя несколько лет буду гостить в ее домике на окра
ине Иерусалима. У нее есть и дети и внуки. Но сей
час живет одна. Исходили с ней — буквально до мо
золей — весь Иерусалим, съездили на Мертвое море.
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Светлана Шенбрунн — писательница мирового 
класса. Увы, недооцененная, на мой взгляд, в Рос
сии. Литературное общественное мнение у нас чрез
вычайно консервативное — выберут нескольких и 
раздадут слонов.

Кроме того, много общалась там со славистом Ро
маном Тименчиком. Считаю его самым главным в 
мире на сегодня специалистом по Ахматовой. Знако
ма с ним тоже еще с юности, с тех времен, когда он 
жил в Риге. Сейчас он — профессор русской литера
туры в Иерусалимском университете. А его жена — 
прекрасная художница. И опять — прогулки, боль
шая экскурсия по университету...

— Ну а как же ваш поэтический вечер ?
— Вечер — громко сказано. Пришли около тридца

ти русских евреев. Когда вошла в зал, еле сдержала 
смех. Мне показалось, что это филиал ЦДЛ! Полови
на собравшихся — друзья юности, с которыми я хо
дила в литературные кружки: Зиночка Палванова, 
Лена Аксельрод, Боря Камянов — раньше он в ЦДЛ 
выпивал, а теперь в Иерусалиме. Только уже из ко
шерной посуды...

— Любовь к путешествиям подтверждают и ваши 
стихи, которые «привозите» из дальних стран. На что 
прежде всего обращаете внимание, где в первую оче
редь стремитесь побывать?

— Скажу честно, отнюдь не в крупном государст
венном музее — хотя и это замечательно. Для меня 
нет особой разницы — увижу ли я ту или иную кар
тину в каком-нибудь хорошо изданном альбоме или 
стоя, усталая, в выставочном зале. Хотя... Пока не 
увидела Ренуара в Центральной галерее Чикаго, я не 
понимала этого художника.

Если есть возможность, стараюсь попасть в зоо
парк. Обожаю зоопарки.

Самое же большое для меня наслаждение и желан
ное времяпрепровождение — сидеть, если не идет
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страшный снег или дождь, на бульваре или просто в 
уличном кафе, наблюдать за прохожими, слушать, 
пусть и непонятную, речь.

— Стало быть, знал что говорил Пушкин, воспевая 
свободное созерцание и творческое безделье? «Я знал 
досуг, беспечный муз удел,/ И наслажденья лени сон
ной...» Впрочем, это не помешало ему сказать и так: 
«Я знал и труд и вдохновенье,/ И сладостно мне было 
жарких дум/ Уединенное волненье».

— О, Пушкин всегда, во-первых, знал что говорил. 
Даже если говорил в шутку. Во-вторых, у него всегда 
на любой тезис есть антитезис. Пушкин — это наш 
высочайший авторитет. Но и Корней Чуковский, ко
торого очень люблю как критика, считаю своим учи
телем в критике, тоже был не промах ! Кажется, где- 
то в мемуарах у него есть гениальная фраза — дес
кать, поленишься-поленишься и, глядишь, что-то 
вдруг сделаешь. Он прав! Именно во время празд
ных, казалось бы, пауз, бездействия, лежания на ди
ване или депрессий и тому подобных состояний и 
происходит «переход Суворова через Альпы».

— Чем это можно объяснить ?
— Наверное, какими-то тайными пружинами вну

тренней творческой энергии... Очень часто человек 
предается псевдодеятельности. Многих, и меня отча
сти, это губит. Но я хотя бы стараюсь о том не забы
вать. Вы не замечали, сколько лжеэнергичных лю
дей, особенно в литературном и журналистском ми
ре? Куда-то они бегут, бегут, бегут... «Старик, ты 
читал? Ты уже передал?.. А ты знаешь, там-то пре
зентация?..»

С одной стороны, хорошо, что пришли новые време
на, жизнь стала свободнее, разнообразнее. Но с дру
гой — больше суетных соблазнов. Знаю немало та
лантливых литераторов, которые на моих глазах на 
этом пути если и не погибли, то завяли. В один день 
они могли оказаться на трех-четырех презентациях.
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Отмечались и, не дождавшись окончания, — на следу
ющую. В новостных телепрограммах по культуре в свя
зи с этим не раз случались накладки. Зритель недоуме
вал: «Как какие-то — допустим, поэт А. В. и его жена 
3. Б. — могли быть одновременно сразу в двух местах?»

Создать что-то стоящее можно только в одиноче
стве. Отключившись от всех телефонов, или куда-то 
от всех уехав, или погрузившись в чтение хорошей 
книги. Но, к сожалению, людей очень часто губит 
суетный страх: «Вдруг забудут? Вдруг “отключат” от 
“розетки”?»

— По современным стихам можно догадаться о том, 
откуда родом автор, где он провел детство, какой 
пейзаж за его окном, кто его окружает ?

— Очень хороший вопрос... При условии, что это 
настоящая поэзия — причем даже если не будут ука
заны конкретные географические названия, предпо
ложим Литейный проспект или Моховая улица, — 
обязательно догадаемся, даже по количеству глас
ных, рифмовке, какую школу, питерскую, москов
скую, южную и т. д., он собой являет. Например, ут
верждаю, что коренные москвичи гораздо больше, 
чем северяне, почему-то любят дактилическую риф
му. Возможно, в ней есть что-то сдобное, пышное, 
отчасти даже что-то от московской архитектуры.

Чаще же, к сожалению, сегодня встречаются сти
хи, где даже трудно определить — настолько они 
оторваны от индивидуальности, — кто их написал: 
мужчина или женщина. Между тем, как по капле 
крови при анализе уточняются все болезни и генети
ческие особенности человека, так в настоящих сти
хах по строфе выявляется личность автора.

— А вот вы и не пытаетесь «затушевать» в стихах 
московский выговор. Как будто даже его подчеркиваете:

Мне в моем одиночестве лихо,
И нескушно, и даже тепло.
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Или:

И, подъяв скворешники над садом,
Родина прихлынет алфавитом...

— Вот как?.. Вы третий человек, который мне об 
этом сказал за короткое время. Первой это отфикси- 
ровала литературовед Екатерина Орлова в статье «По
этический роман Татьяны Бек», которая мне нравит
ся больше всего из написанного о моих стихах.

У другой моей знакомой (она и сама пишет стихи), 
на дружеских началах взявшейся как высококласс
ный корректор вычитать верстку сборника «Сага с 
помарками», всякие «ш» вызвали раздражение, и она 
посоветовала их убрать. Ей показалось, что в этом 
есть жеманность и ма-а-сковское высокомерие. Но я 
все равно осталась при своем. Правда, про себя от
метила: уже двое мне на это указали. Не люблю, ког
да какой-то прием себя выпячивает.

— Да нет, при нем тут «выпячивает» ? Я же не об 
этом...

— Тем не менее московскость должна выражаться 
не в букве «ш»... Дело в том, что я просто очень люб
лю Москву. Я москвичка. Я здесь родилась. У меня 
очень много стихов о Москве. И только в Москве 
чувствую себя как рыба в воде. И, хотя обожаю пу
тешествия, мое место — и психически, и архитектур
но, и фонетически — Москва.

— Попутно еще об одной вашей стилистической осо
бенности. Вы склонны употреблять варианты слов, ко
торые рассматриваются как книжные и в какой-то 
степени устаревшие.

— Вы имеете в виду мягкий знак вместо буквы «и» 
в суффиксах отглагольных существительных? Вот 
опять-таки... Мой бывший студент, поэт, а также 
главный редактор приложения «НГ—Ex Libris» Женя 
Лесин — человек очень талантливый и добрый. Но
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иногда впадает в истерику и может так отхамить, что 
мало не покажется. И вот буквально недели две на
зад он вдруг заорал: «Мне надоели ваши мягкие зна
ки вместо «и»! Это черт-те что!» Успокоившись, Же
ня объяснил, что по унификации никакие мягкие 
знаки в данном случае не нужны, но из уважения ко 
мне он вынужден их терпеть.

Я задумалась. Каждый раз я ставлю эти вариант
ные формы осознанно. Мне очень важен ритм. Если 
иногда оставлю «и» в стихе, то выпадаю из ямба.

Кроме того, при правке «ь» на «и» меняется не 
только ритмика, но и почему-то какой-то тайный 
смысл. Отсюда, кстати, «ь» в моей эссеистике и про
зе. «Служенье», «рыданье» — в этом заложено что-то 
более медлительное. «Служенье муз не терпит суе
ты...» — писал Пушкин.

— Почему в стихах почти всегда вы шаржируете ав
топортрет (или своих лирических героинь)? Зачем на
рочито сгущаете краски?Допустим:

Когда я гляжу на окрестные рожи 
И, главное, в зеркало, — миру каюк!

Или:

До поры не читавшая Кафку,
Ты летала по травам, по водам,
И носила, светясь, безрукавку,
И не знала, что станешь уродом:

Пустозвоном с чертами изгоя —
Только в женском, как жизнь, варианте.

Или:

Как поэт трагической забавы, 
Я собою землю покачну.
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— Поэт трагической забавы — это незакавычен- 
ная цитата. Так сам себя называл гениальный не
дооцененный писатель Константин Вагинов. Мне 
этот образ настолько понравился, что я себя с ним 
отождествила. Точно так же, как есть актрисы, 
всегда играющие красавиц, причем независимо от 
внешних данных, это просто какой-то психологи
ческий тип, а есть — характерные. Допустим, Фа
ина Раневская — она же совершенно не урод! Но в 
ее героинях всегда присутствовала какая-то легкая 
идиотичность, хотя — объективно — она могла бы 
играть и другие роли.

Вообще ответить на этот вопрос довольно трудно. 
Ну почему одни несут себя в жизни без малейшей 
самоиронии, а другие — обычно это связано с ка
кими-то нервными механизмами и чаще всего с пе
реживаниями в детстве — постоянно рефлексиру
ют? Некоторые дети к тому, что их дразнят, вышу
чивают, разыгрывают (наверное, этого не избежал 
никто), относятся легко и быстро преодолевают 
свои обиды. А у меня тут образовалась такая трав
ма, такой комплекс — это я уже сейчас рассматри
ваю со стороны, как психоаналитик, — что мне 
легче первой себя высмеять, чем допустить, чтобы 
это сделал кто-то другой.

— Снова из ваших стихов:

Особняком, отдельно, на отшибе, —
Чтоб памяти и страсти не отшибло! — 
Цвету в шипах

на оголенной глыбе 
И повествую сбивчиво и хрипло...

Чем больше линий, и углов, и граней. 
Тем точка одиночества бездонней!
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И в то же время:

Не касаясь людей,
вообще невозможно сказаться.

И как же?
— В своем одиночестве я не одинока. В принципе 

об этом — очень большая часть литературы, особен
но XX века, в частности — французский экзистенци
ализм. В юности, когда прочла Сартра и Камю, бы
ла поражена: прежде мне казалось, что я одна такая 
странная. С одной стороны, безумно общительная, 
без людей не могу и, даже если они на какое-то вре
мя забудут обо мне, буду сама их дергать за полы. У ме
ня даже написано об этом в одном из давних стихо
творений:

Отвернулись.
— Вы куда?

Не оставлю вас в покое.
Ну, скажите: «Ерунда»,
Или — «Горе не беда»,
Или что-нибудь такое...

С другой — как только они ко мне приплывают и 
хотят пребывать со мной в неком коллективизме, на
чинаю этим жутко тяготиться.

Думаю, такой тип личности — не редкость. Осо
бенно в наше время. Я это просто зафиксировала. 
Может быть, иногда даже сгустив краски. Потому 
что иначе тебя не слышат.

— Без чего поэт не может состояться как лич
ность?

— Наверное, без одиночества. Как правило, состо
явшийся поэт очень многим жертвует: личной жиз
нью, семейным благополучием, карьерой. И еще. 
Утверждаю: творчество и сребролюбие, алчная ко
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рысть абсолютно несовместимы, хотя знаю, что мно
гим эти соображения не по вкусу. Я вовсе не за то, 
чтобы все были как Хлебников. Это просто утопия. 
Я сама не Хлебников. Но в наше время очень часто 
поэты слишком «расслаиваются»: лирический герой 
отдельно, автор отдельно. В стихах чуть ли не бла
женный Августин, сплошные молитвы чуть ли не в 
пещерах. А в жизни — жуткие приватизации.

В этом смысле мне близка позиция Марины Цве
таевой:

Вас положат — на обеденный, 
А меня — на письменный.

Вы — с отрыжками, я — с книжками,
С трюфелем, я — с грифелем,
Вы — с оливками, я — с рифмами,
С пикулем, я — с дактилем.

Совместить эти два «стола» в одном творческом 
пространстве редко кому удается. Хотя...

— Так называемый национальный вопрос не является 
лично для вас камнем преткновения. Вспомнить хотя 
бы ваши стихи «Родословная! Сказочный чан...» или 
«Вот и кончена разлука...», посвященное эмигрировав
шей в Израиль подруге:

Горбоносая пичуга,
Не желая быть чужой,
Ты тогда ушла из круга 
И взлетела над межой.

И вообще это не предмет для обсуждения. Почему 
же выяснение «кто есть кто» так многих волнует в 
нашем обществе?

— В нашей семье, несмотря на пограничную наци
ональную принадлежность (очень сильно выражены
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и русская доминанта, и еврейская, и датская), ни
когда этот вопрос не заострялся. Просто считалось 
абсолютным: антисемитизм — это вонь. И, кстати, 
когда я сталкиваюсь с еврейским если не высокоме
рием, то узкой зацикленностью на этом вопросе, ни
чего, кроме досады, у меня это не вызывает. Правда, 
может быть, у евреев было больше оснований в XX ве
ке для столь нервного отношения к этому вопросу... 
А с моей школьной подругой Аллой Гамбариной, о 
которой стихотворение, такая история. Но сначала 
небольшое отступление.

Это сейчас район вокруг метро «Аэропорт» привиле
гированный. А еще в 1965 году, когда я окончила шко
лу, тут были бараки, жуткий рынок, который называ
ли Инвалидным. В конце 50-х здесь построили много 
кооперативных домов, куда въехали писатели, актеры, 
циркачи. Таким образом, с одной стороны, в нашем 
дворе росли дети из обеспеченных еврейских семей 
(многие из них потом уехали), с другой — бедствую
щие русские ребята. Мне же обязательно почему-то — 
видимо, сказался мой темпераментный, с «заострени
ями» характер — нужно было дружить одновременно 
и с «барачными» (чем, наверное, многих из своей сре
ды я раздражала), и с ярко выраженными евреями, ко
торых эти барачные дразнили «жидами».

Надо сказать, что все дворовые стычки, не только 
национальные, но и социальные, проходили на фо
не некоего общесоветского маразма. При этом и те 
и другие очень часто друг друга любили.

То есть все очень сложно. И разговоры о взаимной 
неприязни русских и евреев я считаю полной ерундой.

Алка тоже уехала — году в 1974-м. Она внешне была 
ярко выраженная еврейка. Ее отец, торговый работ
ник, сидел в тюрьме. Тут ей дороги не было... Долго я 
ее не видела и не слышала. И когда вдруг году в 
1988-м, у нас уже началась «перестройка», она мне по
звонила, я чуть не упала в обморок. Нечаянная радость!
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За годы тамошней жизни Алла совершенно преоб
разилась. Здесь была слишком толстой. Попав в 
свою «нишу», сразу вдвое похудела. Стала преуспе
вающей медсестрой. Вышла замуж. В общем, все пе
ременилось к лучшему. То стихотворение написано 
по следам нашей встречи:

Сгинул Славка, умер Вовка,
Оступившись на лету, —
Те, кто звал тебя «жидовка»
И любил за доброту,

И гулял с тобою в слякоть.
Знаю:

прилетев домой,
Ты ночами будешь плакать 
Над могилой и тюрьмой.

О, как ветер губы студит, —
Будь то север или юг.
Никогда уже не будет 
У меня таких подруг!

Но,
рыданье успокоив 

В этом горе и тепле, —
Я скажу, что нет изгоев,
Нет изгоев на земле.

— Что такое поэтический голос?
— Прежде всего — интонация. А что это, никто 

еще толком до конца не определил. Возможно, ка
кие-то инверсии, промежутки между словами. Нечто 
подобное и в жизни. Допустим, лет двадцать не слы
шишь голос какого-то человека, и вдруг он звонит 
по телефону, и сразу его узнаешь. Притом он не то 
чтобы дико картавит, шепелявит или заикается.
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Вот когда сегодня включила телевизор, шла корот
кая, буквально на пять минут передача «Великая 
Отечественная. Каждый день войны». Какой-то го
лос за кадром на фоне музыки рассказывал свою ис
торию. Минуты через две — по тембру, каким-то па
узам — понимаю, что это Кушнер. Действительно 
вскоре на экране появляется он сам...

Наверное, что-то основное дано изначально. А 
дальше, если говорить метафорически, либо голос 
садится, либо пропивается, либо прокуривается, ли
бо простужается. Но если нет основ, полностью «по
ставить» себе голос поэт бессилен. Можно только 
«форсировать» обаяние или где-то чуть-чуть сгущать 
краски, что, как вы верно отметили, я делаю в соб
ственных автопортретах. Если хочу что-то подчерк
нуть, какие-то черты специально заостряю. Напри
мер, нос «выписываю» длиннее, а глаза — меньше. 
Так же, мне кажется, можно работать и с голосом.

Есть поэты сплошного голоса, а есть те, кто на 
протяжении жизни дважды или трижды абсолютно 
его меняли.

— Кто, например?
— В последнее время я заново перечитала и полю

била Заболоцкого. Внутри его поэзии два совершен
но разных поэта: ранний, близкий к обэриутскому 
кругу, с гаерством, стебом, абсурдистской иронией, 
может быть, это даже не совсем его голос, а отчасти 
какого-то странного персонажа; серединная часть 
творческой жизни — повествовательный голос, раз
мышляющий о природе, философствующий, а в 
конце — лирический, но тоже очень традиционный, 
классически ясный, прозрачный.

Ну, конечно, Пастернак. Все, кто ценят его поэзию, 
делятся на ранне- и позднепастерначных. Редко 
встречала тех, кто одновременно любит обоих Пастер
наков. Я больше люблю раннего. Просто обожаю. Это 
такое волшебство, такая густота ассоциаций — образы
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буквально наступают друг другу на пятки. А поздне
го — все-таки всегда можно пересказать прозой.

— Каково, по-вашему, соотношение сознательного и 
бессознательного в творчестве?

— Думаю, в настоящем творчестве больше бессоз
нательного. Потому что оно связано с какими-то ин
туитивными пластами. В беседах с поэтами не од
нажды сама интересовалась: «Что происходит с вами 
в момент, который называют вдохновением?» И со
вершенно разные люди, которым я склонна дове
рять, отвечали: как будто открылись второе дыхание 
или какой-то «кран» на высшем уровне, и в тебя 
влилась высшая влага. Иногда не пишу по несколь
ко месяцев, даже по полгода. При своем вполне вы
раженном профессионализме могла бы это раскру
чивать. Тем более что всегда есть темы, которые ме
ня волнуют. Или просто можно даже рифмовать 
свои мысли. Заведешь себя, и пошло-поехало. Но 
мне никогда это не было интересно. Читателю, воз
можно, не так заметно, но я-то всегда точно знаю, 
когда рифмуешь заведомо определенную тобой 
мысль, а когда тебе диктует Бог. Как говорят в Одес
се, это две огромные разницы.

У меня так бывало: что-то открывалось, и я только 
успевала это фиксировать на бумаге (шлифовать — 
потом). Это такое счастье, которое ни с чем не мо
жет сравниться! Всегда дожидаюсь наступления та
кого момента. А дальше — нужно подставить «коры
то», чтобы как можно больше собрать этой «дожде
вой воды». Или, как сказано у раннего Пастернака: 
«Тетрадь подставлена — струись!»

— И все же: составляете — хотя бы мысленно — 
план будущего стихотворения ?

— Нет-нет! Иду абсолютно на ощупь за каким-то 
странным интуитивным вожатым. Очень часто закан
чиваю стихотворение тем, чем и не предполагала. И 
часто даже узнаю что-то новое о себе. В этом есть не
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что колдовское. Допустим, мне кажется: все, такая-то 
тема исчерпана, и вдруг сама рифма ведет меня и что- 
то говорит, и, как в вещих сновидениях, обнаружи
ваю, что, оказывается, не так тут все просто!

— И действительно — «чем случайней, тем вер
нее...»?

— По крайней мере мне эта мысль Пастернака 
очень близка. И в стихах, и даже в жизни часто про
исходят случайные «повороты». Случайно встреча
ешь какого-то человека или оказываешься в каком- 
то месте.

— Я бы добавила «как бы случайно»...
— ...да-да, именно «как бы». А потом оказывается, 

что этот «поворот» сыграл важнейшую роль в твоей 
жизни.

Не помню, рассказывала ли вам раньше историю про 
то, как крестилась. Чувствовала, что я скорее верую
щий человек, хотела креститься, но меня что-то оста
навливало. Прежде всего — моя мама. Она была очень 
образованной женщиной, но, как все комсомольцы 20- 
х годов, заядлой атеисткой. Я знала, что мой посту
пок — хотя мы с ней почти не говорили на эту тему — 
ее просто убьет. Словом, я боялась ее огорчить.

В 1987 году мама умерла. И я вдруг совершенно 
«случайно» встречаю на улице друга молодости, ко
торого до этого не видела лет десять. «Ты чего такая 
грустная?» — «Маму недавно похоронила...» И он 
совершенно «случайно» сказал, что на днях едет за 
город — «к одному чудесному человеку». И предло
жил поехать вместе с ним. Тем «чудесным челове
ком» оказался отец Александр Мень.

Так же и в стихах. Правда, там еще больше «слу
чайного». Куда только не выводит та же рифма. Я 
вообще боготворю рифменное мышление. Не только 
за то, что это з в у ч и т , но и за то, что это з н а ч и т .  
У Симона Чиковани — в переводе опять же Пастер
нака — есть такие строки:
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Так проклятая рифма толкает всегда 
Говорить совершенно не то.

На самом деле она «толкает всегда говорить» — 
«то».

— Вы составитель «Акмэ» — учебной антологии по 
акмеизмуу так что догадаться о ваших литературных 
симпатиях, казалось бы, можно. В то же время у вас 
немало строк, внутренне связанных с Блоком, и поле
мических — с Ахматовой.

— Отличное наблюдение. Вы меня действительно 
как бы даже ловите на противоречии. Я всегда клялась 
в связи с акмеизмом. Но на самом деле мой самый лю
бимый поэт в XX веке — Блок, который акмеистов 
терпеть не мог и в своей последней статье «Без боже
ства, без вдохновенья» (апрель 1921) их как бы про
клял. В то же время очень люблю, о чем уже говорила, 
Пастернака, который тоже никакого отношения к ак
меистам не имел. Что ж, это мое личное противоречие.

Во мне так сильна любовь к Блоку, что если бы я 
не заземляла ее акмеистами, то стала бы его полной 
эпигонкой. Подражать Блоку очень опасно. Он на
ходится на грани символистской высокопарности. 
Но что позволено Юпитеру, не позволено никому 
другому. Наверное, я интуитивно чувствовала, что 
мне важнее заземление «сором», какой-то прозаиче
ской деталью. Но в душе-то я, конечно, с Блоком.

— Почему ваши стихи — за редким исключением — 
без названий?

— Может быть, один случай из десяти, когда мне 
вдруг хочется надеть «шапочку» на стихотворение. 
Если стихотворение можно назвать, значит, оно сво
дится к какой-то одной мысли, или теме, или обра
зу. Мне кажется, что часто оно «разбивается» на ряд 
мотивов.

— Как бы вы сами охарактеризовали поэтический 
язык Татьяны Бек?
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— Думаю, в моей речи нет иерархии. У меня на 
равных и жаргон, и даже иногда ботаническая «мо- 
ва», и что-то из романса, и просторечная будничная 
речь, и цитаты, к которым отношусь без парализую
щего пиетета, и идиомы. Ну и, конечно, это москов
ская речь, которая, как я считаю, существует на 
уровне диалекта.

— Не удалось прочитать ни одной вашей поэмы...
— Да, поэмы так и не получилось. Для поэмы 

нужно совершенно другое сознание и другое дыха
ние. Должен быть длинный долгий замысел. Нуж
ны иной сюжет, линии. Поэма — это совершенно 
особая школа. Какие поэмы у моего любимого Бло
ка! И у Пастернака — и «Девятьсот пятый год», и 
«Спекторский»!.. Наверное, мои мысли и чувства — 
«на короткую дистанцию».

— За счет чего сегодня оживают старые литера
турные жанры, например басня ? Вы ведь тоже к это
му «руку приложили» — «Басня для друга-собачника» 
(2001)у «Постбасня» (2003)...

— Еще есть такая:

Что любопытнее вскипающей воды?
И своевольничать, и булькать, и скрываться,
И щеки дуть, и петь на все лады,
И вредничать: мол, «хрен тебе с румянца

Мово», — и, злыми пузырями изойдя,
Выстраивать в пару воздушный замок,
И убегать (кофейник ли, бадья, —
Прощай, посуда) — вон и прочь из рамок

Хозяйства. Лишь бы огнь! Бурление! Ожог!
...Однако — стоп. Горячей, но смиренной 
Водой, не кипятясь, заваривает Бог 
Любой (мораль) напиток из Вселенной.
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Что обреченнее вскипающей воды?
И мы, мой друг, и мы пополнили ряды...

Это тоже типичная басня.
Дело в том, что я очень люблю, о чем уже говори

ла, называть одно явление жизни через параллель с 
другим. А на этом, собственно, и построена басня.

Крылов — совершенно гениальный поэт. У него 
потрясающие басни, в которых познаются какие-то 
глобальные явления. Причем интересно, как с года
ми и веками первичный адрес и стоящая за ним про
тотипическая реальность расширяются до философ
ски универсального обобщения. Скажем, кто вспом
нит сейчас, что басня «Слон на воеводстве» связана 
с именем Аракчеева? Это уже тип политика.

Басня — потрясающий жанр. Но в России у него 
несчастливая судьба. В начале XIX века мощный 
взлет — Хемницер, Крылов. А потом он скис, почти 
сошел на нет, очень сильно скомпрометированный в 
20—30-е годы XX века сервильным и ангажирован
ным Демьяном Бедным. Не говоря уже о журнале 
«Крокодил» и Сергее Михалкове. Это были просто 
политические иллюстрации к очередным доктринам. 
Настоящие лирические поэты от басни отвернулись. 
Правда, все же исподволь так или иначе к ней обра
щались. У того же Бродского — все хочу об этом на
писать, руки не доходят — есть несколько замеча
тельных басен. Одна из них, написанная в мае 1964 
года, в ссылке, названа даже с прямым указание на 
жанр — «Развивая Крылова».

Года три назад я участвовала в научной конферен
ции, посвященной Булату Окуджаве. Тему доклада 
«Старые поэтические жанры на новом витке» приду
мала совершенно случайно. И нашла здесь немало 
интересного. Оказалось, допустим, что все старые, 
выдохнувшиеся жанры Окуджава возобновлял за 
счет парадоксов. Если ода — то обязательно печаль
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ная. Если гимн — то обязательно упаднический. То 
есть в заголовке поэт обозначает жанр, а настроение, 
мелодию подбирает по отношению к нему контраст
ные. Плодотворной встряске подвергнута им и бас
ня. По сути, у него даже черный кот, которого боит
ся весь подъезд: «каждый сам ему выносит/ и спаси
бо говорит», или простой муравей, которому «вдруг 
захотелось в ноженьки валиться», — «элементы» ба
сенного начала. А басня про старого гусака, который 
якобы подружился с хозяином как с якобы добря
ком, хвалит его и не подозревает о том, что тот его 
назавтра запечет в духовке, вообще потрясающая!

А еще обнаружилось, что у Окуджавы, в том числе 
в таком жанре, как басня, очень много перекличек с 
Бродским. И вот еще что. Обращение Бродского к 
крыловской басне, как сказал мне на той самой кон
ференции талантливый поэт Виктор Куллэ, связано 
и с тем, что тот считал себя очень похожим на воро
ну: длинный нос-клюв, грассирование. То есть воро
на для Бродского еще и любимый «автопортрет». Ну 
кто бы мог подумать?!

— А как все-таки вы пришли к басне?
Собственно говоря, склонность к этому жанру у 

меня была всегда. Но я этого стеснялась. Ну понят
но: из-за «Крокодила».

И вот как-то на семинаре в Литинституте в порядке 
абсолютного бреда, импровизации дала студентам за
дание (все возможные уже были исчерпаны) написать 
басню на тему «Кошка и собака». Они с такой жадно
стью, с таким удовольствием накинулись на него! Ка
ких только басен не было! И политическая, и мисти
ческая, и чуть ли не порнографическая. Причем я и 
сама написала басню. Ту самую — «для друга-собач- 
ника». И вдруг поняла, что это не просто учебный 
эксперимент, а полноценное стихотворение, за кото
рое отвечаю и которым очень много сказала, кстати, 
на ту тему, которую обсуждали в начале нашей бесе
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ды: в творчестве, как и в жизни, бессребреничество 
«дворняг» мне всегда ближе зависимости «сиамских 
котов», которые «в залоге» пребывают «у господ».

Несколько лет назад группа писателей, где был Олег 
Чухонцев (я его очень уважаю, для меня он — автори
тет и вообще мой учитель: в 1965 году, работая в 
«Юности», он первым напечатал мои стихи в подбор
ке школьников), ездила в Самару. Я прочла эту басню. 
Потом Олег вдруг говорит: «Ты вообще басенный по
эт. У тебя склонность к морализаторству. Но в лирике 
ты этого стесняешься. А в полупародийной басне по
добное себе позволяешь. Ты будешь продолжать эту 
линию. Для тебя это перспективно». Он мне очень по
мог тогда этой репликой. И дальше я написала не
сколько басен.

Он, Чухонцев, вообще замечательный! Сам безус
ловно полноценный лирический самобытный поэт, 
как же он любит — это я могу засвидетельствовать — 
чужие стихи! Сначала он много лет работал, как я уже 
говорила, в «Юности», а потом в 90-е годы вел отдел 
поэзии в «Новом мире». Многих напечатал там впер
вые. Например, Евгения Карасева из Твери, долго си
девшего в тюрьме (и писавшего потрясающие стихи). 
Или тех, кто вроде бы даже уже был известен, но пре
бывал в инерции. Из груды принесенных стихов он 
отбирал — говорю из своего опыта — те, которым са
ма значения порой не придавала. И открывал в тебе 
то, о чем сама и не подозревала. Например, году в 
1995 он мне сказал: «Таня, ты начала бояться старо
сти». У меня самой это еще было утоплено в каких-то 
моложавых и молодежных стихотворениях. А он вы
брал три-четыре, где эта линия очевидна. Это к тому, 
что я очень люблю настоящих поэтов, которые вдоба
вок не эгоцентричны, могут слышать и чужие стихи и 
радоваться им, и что-то в них обнаруживать.

— А что скажете о себе ? Насколько вас интересуют 
стихи другого?
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— Наверное, даже слишком интересуют.
— То есть в ущерб самой себе?
— Нет, я так не ощущаю. Я вообще не делю по

эзию на свою и чужую. Но знаю, что в глазах мно
гих то, что я так могу отдаваться литературной кри
тике или педагогике, ставит под сомнение мою 
поэтическую одержимость. Мне кажется, это непра
вильно. Даже Пушкину не мешало одно время при
нимать ближайшее участие в издании «Литературной 
газеты». Гумилев был помешан на чужих стихах! Без 
конца вел различные литературные студии.

Мне вообще ничего не мешает. Стихи приходят ко 
мне редко. И если им надо — они такие нахальные! — 
прорвутся через все. Буду ли я писать прозу, или ра
ботать над учебником, или что-то переводить. Они 
все это отодвинут и себя продиктуют.

— Если объединить ваши стихотворения-портреты, 
посвященные писателям (Марина Цветаева, Александр 
Бек, Владимир Корнилов, Юрий Коваль, Даур Занта- 
рия), получается целая картинная галерея.

— Можно добавить стихотворение про Межирова — 
«Русский пасынок в Нью-Йорке»:

Жребий ловит нас арканом.
И, невозмутимо сир,
Хмуро дышит океаном 
Юности моей кумир.

Уже совсем забыт такой старый жанр — медальон. 
Было принято написать портрет своего любимого 
друга, может быть, уже ушедшего, или даже того, с 
кем лично не знаком, но считаешь учителем сквозь 
время. Кстати, у того же Владимира Корнилова 
очень много таких портретов — стихотворных эссе: 
«Колокола Державина», «Гумилев», «Анне Ахмато
вой», «Похороны» (о Пастернаке), «Дача Пильняка», 
«Памяти А. Бека», «Виктору Некрасову», «Смеля-
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ков», «Слуцкий», «Слава Пьецух». Лучшее из них — 
«Иннокентий Анненский», которое стоит отдельной 
литературоведческой статьи:

Счастлив ли Иннокентий Анненский, 
Непризнания чашу испивший,
Средь поэтов добывший равенство,
Но читателя не добывший?

Такие стихотворения-портреты были у Слуцкого. 
Например, потрясающее «Коля Глазков»:

Это Коля Глазков. Это Коля — 
шумный, как перемена в школе, 
тихий, как контрольная в классе, 
к детской

принадлежащий
расе.

Он остался на перевале.
Обогнали? Нет, обогнули.
Сколько лет у него воровали, 
а всего мы не утянули.

И еще одно — точный и пронзительный портрет 
Ксении Некрасовой.

У меня потребность писать такие стихи диктуется 
чувством благодарности и вины. Когда человек уходит, 
или он просто уехал и где-то там канул, мне хочется 
дать что ли сигнал мирозданию: все это недаром про
шло, это не забыто. Кроме того, поэты — такие же яв
ления, как дерево или город. Точно так же, как дерево, 
или город, или ласточку, или орла, или коршуна, мы 
описываем и поэтов.

— Нередко в литературоведческих эссе о поэтах вы 
сопоставляете их строки с картинами того или иного 
художника. Допустим, фрагменты поэзии Ксении Не
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красовой — «с празднично-ироничными полотнами Ку
стодиева.,.» А кто из художников — начнем с наших — 
ближе вам?

— Как ни странно, я очень люблю передвижников. 
Да, люблю. Они акмеистичны. Как правило, показы
вают какие-то углы, сор, маргинальные стороны наше
го бытия. Очень люблю их жанровость и демократич
ность. В поэзии им, конечно, параллелен Некрасов, 
которого я, кстати, тоже очень люблю. Немало бед нам 
принесло советское литературоведение и искусствове
дение, навязывавшее одностороннее восприятие того 
или иного явления. Тех же передвижников — как что- 
то прежде всего социальное, обличающее.

Очень люблю Врубеля, Кустодиева, Ларионова, 
Гончарову.

— А из западных?
— Конечно, Брейгеля, Кранаха, импрессионистов. 

У меня в стихах очень много ссылок на художников. 
И опять же это не от какой-то, как говорится, книж
ности или культурной вторичности. Просто когда я 
сама не могу до конца что-то выразить, «включаю» 
уже «сказанное» ими. Допустим, «смотри Ренуара». 
Или: «Словно это младший Брейгель/ Взял и нас на
рисовал!» И тогда понятнее и мои «фигуры».

Я апеллирую к читателю, у которого тот же круг 
ассоциаций. Может быть, в этом есть даже какая-то 
паразитичность.

— Собственно, вы почти ответили и на мой следую
щий вопрос: чем вам, поэту, интересна живопись?

— Во-первых, живопись — часть мира, часть куль
туры. Во-вторых, из живописи, если рассматривать 
ее как высокое ремесло или лабораторию, можно 
многое почерпнуть. Точно так же, как в литературе у 
больших поэтов.

Мне кажется, из живописи я очень много взяла для 
эпитетов, для контраста между эпитетом и каким-то 
определяемым явлением. Кроме того, и в автопортре
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тах, и даже в портретах я люблю, о чем мы уже говори
ли, если не шарж, то какое-то заострение — это тоже 
из живописи. Портрет очень часто граничит с шаржем. 
Вообще, портрет можно нарисовать только за счет за
острения и некоторого укрупнения странных черт.

— Вернемся к тому, с чего начали разговор. Мотив 
странничества у дороги, пути — порой «в неразреши
мой тяжбе с небесами» — постоянен в вашей поэзии. 
Мне кажетсЯу ваши стихи, по сути, не что иное, как 
поиск разгадки «небесного шифра», того «письма», 
которое адресовано лично вам...

— Вам со стороны виднее... Если относиться со слег
ка наивной утилитарностью, для чего все это мне нуж
но... То, что я всю жизнь пишу стихи (в моем возрас
те только сумасшедший продолжает говорить стихами, 
это, скорее, дело молодое), для меня единственный, 
очень мощный способ душевно выжить (физически, 
может быть, и выжила бы), противостоять материаль
ной жизни, которая мне всегда давалась с трудом, в 
том числе психологически сохранить внутреннюю 
струну и отдельность и не сойти с ума, зафиксировать 
себя, разобраться в себе. Это как бы моя «подпорка». 
Такой что ли мистический дневник. Это во-первых.

А уж потом — это во-вторых — вышло так, что я вы
разила не только себя, свои персональные проблемы 
и трансформации, но и определенный тип личности. 
«Прочитав ваши стихи, мне стало легче от того, что я 
не один такой», — об этом мне говорили не раз. Ког
да нам кажется, что мы одиноки, на самом деле это не 
так. Очень многие переживают похожее. Но у них нет 
возможности, а иногда — смелости признаться в этом.

— В продолжение темы — ваше короткое, в четыре 
строки стихотворение, «суммирующее» разные состо
яния души:

Веки опускаются: — Спать, спать, спать...
Бесы изгиляются: — Пить, пить, пить...
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Ноги не смиряются: — В путь, в путь, в путь!
Звезды воцаряются: — Петь, петь, петь.

— Оно — игровое, основано на ассонансах в риф
ме... Там и депрессия — спать, и блуд — в смысле 
хмелем забыться, завить горе веревочкой, ну, навер
ное, так со всеми бывает, когда плохо, и бежать — в 
путь, а все-таки главное — петь. То есть побеждает 
все равно творческое начало.

Это стихотворение точно откуда-то «упало». Я его за
фиксировала. Поняла, что оно должно быть только 
четверостишием: вот такое оно все как бы единорож
денное. А потом вдруг мне кто-то указал, знаете, на ка
кой интересный парадокс? Это стихотворение — абсо
лютная ритмическая калька с поэмы Багрицкого 
«Смерть пионерки»:

Двери отворяются.
(Спать. Спать. Спать.)
Над тобой склоняется
Плачущая мать...

И я подумала: «Господи, да это же точно!» Дело в 
том, что «Смерть пионерки» очень любила читать мне 
в детстве моя мама. Она, как я уже говорила, была та
кой классической комсомолкой двадцатых годов. И я 
эти стихи тоже когда-то любила. Потом, конечно, они 
мной воспринимались не иначе как пародийные. Но 
в подсознании же это осталось! И то мое стихотворе
ние совсем о другом — именно о воцарении мистиче
ского Высшего начала, а в подоплеке все равно Баг
рицкий со «Смертью пионерки»!..

Вот этим можно закончить.

Беседу вела Елена Константинова



И сподлобья
Из «НГ—Ех Libris»





Выдры из Вырицы 
и тыдры из Тырицы

В современной словесности литература факта и 
литература вымысла, мемуаристика и беллетристика 
отнюдь не разведены в разные стороны, а причудли
во и порою монструозно взаимосливаются. Вовсю 
расцвела faction, литература факта, основанная на 
реальных сюжетах, на весьма прозрачных персона
жах, когда прототип очевиден, или даже на вполне 
конкретных именах — но при этом оставляющая за 
собою полнейшее право на свободную интерпрета
цию, на каверзное смещение документа, на фанта
зию. В России XX века талантливые пионеры этого 
жанра — сначала и А. Мариенгоф с «Романом без 
вранья», и О. Форш с «Сумасшедшим кораблем», а 
потом — поздний В. Катаев. Нынешний заматерев
ший жанра комсомолец — это у нас А. Найман, и 
несть им числа.

Кстати, шедевр Анатолия Мариенгофа «Роман без 
вранья» (1927), где выстраданность рассказа о Есе
нине берет верх над сенсационными выхлопами, 
сразу же вызвал к жизни острую пародию А. Г. Ар
хангельского под названием, которое просится в 
словарь литературных терминов, — «Вранье без ро-
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мана». Сатирик, отталкиваясь от полноценной про
зы Мариенгофа, гротескуя, предупреждал: осторож
но, внутри жанра — злая собака!

Зачастую нынешние образцы литературы non-fic
tion и впрямь предстают перед нами враньем без ро
мана... без романа с правдой. Нетривиальные и оди
нокие удачи в этом ряду, как правило, связаны с ус
тановкой на прямодушное самовыражение и 
добросовестное портретирование, а не на мститель
но-завистливое самоутверждение, когда автор-рас
сказчик выписан в романтически положительном 
ореоле, а персонажи негативно шаржированы под 
Босха. Прямодушны и добросовестны (а может быть, 
просто — в отличие от — природно талантливы?) ав
тобиографические исповеди В. Порудоминского, 
А. Чудакова, Н. Горлановой. Мучительно честен А. Те
рехов — его воспоминания бывшего студента Мос
ковского университета «Бабаев» недавно опублико
ваны в «Знамени» именно под рубрикою «Non-fic
tion», но ведь это как раз мемуарный роман 
мозаичного плана...

Тереховское повествование открывается так: «Я 
давно хочу написать про Бабаева, но запутался в сво
их бумажках — все разрозненно, я записывал про 
Эдуарда Григорьевича случайно в дневник и на от
дельных листах, после его смерти расспросил неко
торых, прибавил стихи Бабаева, куски лекций, рас
сказов, вбил в компьютер, а потом мучился от необ
ходимости все так расставить, чтобы появилась идея, 
а нету идеи — умер человек, очень жалко — какая 
идея?» Плотный срез современной мемуарно-роман
ной мозаичности: и дневник, и расспросы очевид
цев, и стихи героя, и его лекции, и отсутствие (яко
бы, ибо в подчеркнутом отсутствии художественной 
морали — соль правдоподобия) идеи, и, главное, то 
самое «очень жалко», которое и поднимает весь этот 
информационный хаос на уровень прозы.
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Лично я тоже у Бабаева на журфаке училась... 
Штучный и при всей тихости отважно независимый 
был человек — у Терехова он крупно и пронзитель
но узнаваем.

Мемуары не только шустро беллетризовались за 
последнее время, но и резко помолодели. Не в том 
только смысле, что прежде за них брались преиму
щественно золотые уже перья в расцвете сил или на 
склоне лет, а теперь им все возрасты и уровни по
корны, так что скоро не редкость будет — воспоми
нания старшеклассника, — но и в том еще смысле, 
что время меж «было» и «вспомнилось» дошло поч
ти до нуля. Стерлась этическая дистанция меж про
зой дневниковой и мемуарной: прототипы и персо
нажи не поспевают от автора отдалиться, распри — 
остыть, счеты — свестись, обиды — погаснуть. В ап
реле сходишь на торжище (то бишь тусовку) — летом 
прочтешь о нем и о себе «воспоминания», ощутив 
легкий холодок в поджилках. Предлагаю термин: 
синхронные мемуары. Расстояние меж фактом и за
писью — дневниковое, а интонация и доля достраи
вания (да что там: вранья!) — мемуарно-художест
венные. Настоящее поспешает, минуя внутренние 
вехи, стать былым. Дум — минимум.

А вот еще модная сейчас разновидность мемуари
стики: моя чужая жизнь. Это когда среднестатисти
ческий литератор пересказывает события, происхо
дившие с первостепенными звездами, с чужих слов 
по модели холопа, который описывает приятелям за
морские яства: «Я сам не едал, но мой дядя видал, 
как их барин едал». Именно на таком приеме пост
роено повествование-сплетня (есть и такой жанр) 
Михаила Синельникова «Там, где сочиняют сны...» — 
серия очерков, публикуемых там-сям: название бес
сознательно-честное, адекватное содержанию. «Тар
ковский мне рассказал...» — «Приведу байку Рей
на...» — «Это я слышал от Слуцкого...» — «Межиров
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подтвердил версию...» И далее следует пересказ чье
го-то рассказа о том, как метался и пил Заболоцкий, 
или как, буяня, хамил Твардовский, или как собирал 
ковры Шенгели...

Анна Андреевна Ахматова говорила, что прямая 
речь в мемуарах должна быть уголовно наказуема, 
имея в виду даже тех вспоминателей, которые эту 
прямую речь слышали лично. А что делать с Сине
льниковым, чье повествование пестрит развязными 
диалогами выдающихся людей, коих он и в глаза не 
видел? Предлагаю понять (невытесняемые комплек
сы!) и простить, посмеявшись.

Один фрагмент из синельниковских сочиненных 
снов столь потешен и характерен, что я его приведу 
тут полностью.

«И фамилии какие странные у современных авто
ров! (Обратим внимание на самоуверенные кавычки 
и отсутствие четко артикулированной ссылки на по
средника, на дядю, на вторые руки меж сегодняш
ним автором и Ахматовой: так имитируется не имев
ший места прямой контакт. — Т.Б.). Ахматова вос
клицала: «До—ре...—соль... Это уже из нотной 
грамоты что-то». Конечно, имелся в виду Н.К. До- 
ризо, видный функционер нашей лирики, автор не
увядаемых песенных слов «Парней так много холо
стых, а я люблю женатого...». Человек, между про
чим, очень даже неплохой. Просто хороший. Такое 
чувство возникло у нас с Анисимом Максимовичем 
Кронгаузом, когда мы, выстояв длинную очередь в 
магазине у метро «Аэропорт», сдали пустые бутыл
ки, вожделея полной, и все-таки не хватало, а про
ходящий мимо носитель музыкальной фамилии до
бавил тридцать или сорок копеек». (Заметим в скоб
ках, что алкогольная неблагодарность — дело 
неблагородное: он же тебе на бутылку добавил, а ты 
его ахматовской шуточкой — скорее всего присочи
ненной — бьешь.)
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Но главное, р-р-раз — и ты, маленький, на одной 
доске через Доризо с великой Ахматовой! Такая вот 
психологически показательная мемуаристика.

Уж не пародия ли он?
...Выдающийся патологоанатом Владимир Георги

евич Гаршин, тот, который — как раз адресат ахма- 
товской лирики, очень любил, по свидетельству 
близких, поучительную сказку: «Жили-были выху
холь и выдра. Выхухоль — в Выборге, а выдра — в 
Вырице. И решили они называть друг друга «тыху- 
холь» и «тыдра» и стали посылать друг другу письма 
в Тыборг и Тырицу... Письма, само собой, по назна
чению не дошли, и переписка трагикомически рас
строилась».

Урок псевдомемуаристам: тыканье недоступным 
персонажам сквозь чужое время чревато провалом. 
Не быть выдре тыдрой и не выбраться ей из Выри- 
цы, не протыриться — бедная она, бедная.

А вообще все просто: жанр мемуарной беллетрис
тики — в очередных трудностях, а то и судорогах ес
тественного становления.

10 июля 2003



Д а  здравствует 
умная глупость!

Жил-был поэт Сергей Нельдихен (1891-1942), ко
торого нынче мало кто помнит и знает, а зря. Хоро
шо бы переиздать его сборнички начала 20-х: «Ось», 
«Органное многоголосье»... Посещал гумилевский 
(третий, накануне расстрела мэтра) Цех поэтов, ба
лансировал на грани меж сходящим на нет акмеиз
мом и зарождающимся обэриутством, был выведен 
Ольгой Форш в «Сумасшедшем корабле» под име
нем Эльхан, позднее попал в ссылку в Среднюю 
Азию. В начале войны погиб в лагере... А как здоро
во все начиналось!

Летними вечерами
мы играем в прятки, в горелки, 

в жмурки.
Дети, когда вы играете,

вы не бываете так веселы, —
Вы веселитесь,

прыгаете,
потому что в вас много

мышиного, стрекозиного, 
заячьего,
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Ваше веселье и ваша дружба
недолговременны и случайны, — 

Кто-нибудь из вас упадет,
разобьет себе нос, — и вы

плачете...
...Мы же, взрослые

мужчины
и женщины,

Мы все влюблены друг
в друга,

И нам приятно видеть мир 
таким,

как он есть
в действительности.

Каково? Друзья по цеху называли его русским Уит
меном, гением стихотворенья в прозе, апостолом 
глупости, а то и новейшим Гоголем, на коего Нель- 
дихен, будучи тощим и длинноносым детиной, силь
но смахивал и это сходство культивировал, нося го
голевскую прическу и особую бархатную пелерину... 
Стихи свои, писанные от лица отборного, торжест
вующего и счастливого идиота, Нельдихен читал на
распев и сверхсерьезно — аудитория внимала, лишь 
временами покатываясь со смеху. Однажды некто из 
зала в знак восторга, под одобрительные клики со
брания, преподнес Нельдихену огромную, заранее 
приготовленную морковку, которую тот принял с 
поклоном и вдел в жилетный карман, как цветок.

Великий «синдик» поэтического цеха Николай 
Степанович Гумилев на одном из вечеров своей мо
лодежной студии произнес о Нельдихене слово. Он 
отметил, что глупость доныне была в загоне, а на
прасно, дескать, поэты ею гнушаются. Глупость, 
подчеркнул он, такое же естественное свойство че
ловека, как ум (более естественное и распространен
ное — осмелюсь я уточнить гумилевский постулат),
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и пора бы ей обрести свой твердый голос в литера
туре. До сих пор дураки не имели своих поэтов, и 
мир не был изображен таким, каким он дураку пред
ставляется. Что несправедливо. И вот произошло чу
до — явился талантливый представитель дураков и 
создал их собственную поэзию...

В лице Нельдихена Гумилев горячо приветствовал 
вступление честной и очевидной глупости в Цех поэтов.

На вопрос Ходасевича (а он в начале 1921 года 
присутствовал на этом историческом цеховом вече
ре), не издевается ли Гумилев над своим учеником, 
тот ответил твердым «нет».

— Не мое дело, — сказал Гумилев, — разбирать, кто 
из поэтов что думает. Я только сужу, как они излагают 
свои мысли или свои глупости. Сам я не хотел бы быть 
дураком, но я не вправе требовать ума от своих моло
дых подопечных. Свою глупость Нельдихен выражает 
с таким умением, какое многим умникам и не снилось. 
А ведь стихотворчество и есть высокое умение!

Тут мы наблюдаем некую трансформацию извест
ной пушкинской идеи относительно того, что по
эзия должна быть глуповатой. Безусловно так — ус
пех, однако, зависит от того, что именно из себя 
представляет автор. Глуповатая поэзия лучше полу
чается у интеллектуалов.

Сергей Нельдихен был абсолютно не глуп и даже, 
судя по его и вовсе малоизвестной эссеистике, ода
рен незаурядной теоретической самоуглубленнос
тью: «Если стихи приблизить к прозе, то и содержа
ние приблизится к ней — к бытописанию... Литера
тура наших дней стремится к одному общему виду, 
соединяющему прозу с поэзией. По всей вероятнос
ти — к подобию библейской прозы».

Итак, поэт Нельдихен создал ярчайший образец 
персонажной лирики (в связи с чем многим совре
менным авторам мы вынуждены в новаторстве отка
зать, увы), вошел в историю литературы в дивной
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маске идиота, где в прорезях для глаз мерцает наи
мудрейший взгляд, и — что важно — оставил нам в 
наследство уникальный сплав юродивого гимна с 
обстоятельной прозой, бытийной метафизики — с 
хроникой буден, изысканного верлибра — с «просто
душной» интонацией.

...Женщины,
двухсполовинойаршинные куклы, 

Хохочущие, бугристотелые,
Мягкогубые,

прозрачноглазые,
каштанововолосые, 

Носящие всевозможные
распашонки и матовые

висюльки-серьги, 
Любящие мои альтоголосые

проповеди и плохие 
хозяйки —

О, как волнуют меня такие
женщины!

Писать от имени чудика или болвана, гротескуя 
его черты, выкрики и реплики, — задача вполне от
ветственная, вдохновенная и даже героическая. Как 
заявлял впоследствии гений означенного направле
ния Николай Глазков: «Надо быть очень умным,/ 
чтоб сыграть дурака!» Отождествлять в таких случа
ях талантливого автора с аутично чокнутым персона
жем — это, братцы-кролики, отсутствие нюха и, как 
следствие, непростительная ошибка.

Короче говоря, да здравствует глуповатая поэзия, а 
также проза, мемуаристика и даже критика — толь
ко с тем условием, что автор (и читатель) умен!

24 июля 2003



С частливая М арина

Ц ветаева боялась,
ЧТО ЕЕ ПОХОРОНЯТ ЖИВОЙ

Последний день лета, как правило, ярко солнеч
ный, яблочный, рябиновый и уже, сквозь зелень, 
желтый. В 1941 году 31 августа, как и нынче, при
шлось на воскресенье... В этот день в Елабуге, го
родке под Чистополем на Каме, покончила с со
бою — удавилась, как говорили местные жители, — 
Марина Цветаева, самый чрезвычайный поэт XX 
века. Впервые в жизни поставила необратимую 
точку — она, всем иным знакам препинания пред
почитавшая тире, то ли перечеркивая им достав
шийся ей от роду мир, то ли, наоборот, обозначая 
скачок из только что прошлого в сразу же буду
щее... Решившись на точку, она оставила три запи
ски, в одной из которых, сыну Муру, объясняла, 
что попала в тупик, в другой, с советским обраще
нием «Дорогие товарищи!», подробно просила во
обще людей позаботиться о 16-летнем сыне, в тре
тьей, Николаю Асееву — в Чистополь, умоляла 
усыновить Мура, не оставлять, выучить. Ничего 
Асеев не исполнил, потом каялся... Страшная фра
за в письме к товарищам: «Не похороните живой! 
Хорошенько проверьте».
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Мур через несколько дней получил свидетельство 
о смерти матери — в графе о роде занятий умершей 
стояло: «Эвакуированная»... За несколько дней до 
самоубийства Цветаева написала заявление: «Прошу 
принять меня на работу в качестве судомойки в от
крывающуюся столовую Литфонда». Столовую от
крыли зимой 43-го, когда Цветаевой уже не было в 
живых, а Мура сперва переэвакуировали в Ташкент. 
Потом призвали на фронт, где он, очень крупный и 
очень неспортивный юноша, был смертельно ранен 
в июле 44-го...

А вернулись мать и сын из Франции в Россию 18 
июня 1939 года на теплоходе «Мария Ульянова». 
Глава же семьи Сергей Эфрон — если сказать крат
ко: запутавшийся на Западе советский разведчик — 
приплыл на родину чуть раньше теплоходом «Анд
рей Жданов».

Москва встретила Цветаеву настороженно: клей
меная... из бывших... парижанка... «Белогвардейка 
вернулась!» Вскоре забрали дочку Алю по обвине
нию в шпионаже, потом — горячо, хоть и без верно
сти любимого мужа. Как шутили в ту пору: «Ждал 
орден — на ордер». Начались тюремные очереди и 
хлопоты, страх за себя, как за последнюю опору по
павшей в мясорубку семьи, и за Мура, которого обо
жала тиранически. Она была страстная мать, однако 
и здесь «с этой безмерностью в мире мер» не могла 
обрести гармонию. В годы Гражданской войны не 
вытянула двух дочек и младшую потеряла. Потом 
сделала идола из сына, а идол стал очень стропти
вым подростком — не хотел, чтобы она «ненасытно
стью своею» его (сам большой!) перекармливала... 
Все два года в России они неуемно ссорились, гром
ко переходя на французский. Кстати, Эфрон-отец с 
нежным сарказмом называл сына «Марин Цветаев»: 
так они и одаренностью, и норовом были схожи. Хо
тела вырастить из Мура гения, а не научила просто
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жить среди людей на равных, оставила изгоем в чу
жом мире, «волчонком — еще волчей»...

Испугались ее именно процветающие собратья по 
цеху — даже Пастернак, с которым когда-то был у 
нее бурный эпистолярный роман. Он, впрочем, по
мог Цветаевой наладить переводческую поденку — 
чтобы сводить концы с концами... Думаю, что бо
язнь Пастернака, сразу отодвинувшего Цветаеву на 
дистанцию, была не только политическая, но и по
просту мужская. Это он сказал, что у Марины и ке
росинка пылает Зигфридовым пламенем, а так, мол, 
нельзя — начнется пожар, загорится дом...

Цветаева — о себе: «Чувство собственности огра
ничивается детьми и тетрадями». Все, вспоминаю
щие Цветаеву предпоследней поры, совпадают: пре- 
обладанье серого тона и нищая элегантность, низкие 
каблуки, широкий пояс, янтарные бусы. Руки — в 
серебряных, словно бы скифских, степных брасле
тах. Недлинная стрижка — видно, как «золото... во
лос тихо переходит в седость», уже перешло... Глаза 
зеленые, как крыжовник. «В вечном дыме своей па
пиросы»... Походка у нее была прямая, твердая, поч
ти мужская — будто она преодолевала таким образом 
близорукость. Боялась на улице машин, в метро — 
эскалаторов, в доме — лифта. Семен Липкин свиде
тельствовал, что особенно тверд ее шаг стал, когда 
они пошли в Музей изобразительных искусств, со
зданный когда-то ее отцом, Иваном Цветаевым. Был 
декабрь 40-го... Дочку основателя никто не опознал, 
они долго бродили по египетскому залу, а потом на
правились в столовую Метростроя — их еще называ
ли «обжорками» — есть суточные щи из кислой ка
пусты.

Мы — через рукопожатие — бываем связаны с ве
ликими мира сего, и это странно волнует. Вот и я 
почти знакома с недостижимой Цветаевой — и через 
Липкина, и через Лидию Борисовну Либединскую,
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которая общалась с нею незадолго до конца. Однаж
ды я спросила Л.Б., как восприняла она весть о са
моубийстве Марины, и ответ был: «Изумилась!» 
Цветаева на ее глазах была счастливой — в течение 
целого дня, 18 июня 1941 года. «Крученых позвонил 
мне утром и заявил категорически: «Сейчас купишь 
две бутылки кефира, два батона, заедешь за мной (а 
он жил в доме ВХУТЕМАСа на Кировской), и мы 
пойдем на Покровку за Цветаевой, и поедем ко мне 
на дачу... Он снимал в Кускове чулан, чтобы уезжать 
туда в жару. Марина все время улыбалась, радова
лась парку, катались на лодке, потом Крученых за
казал обед у своей «хозяйки»... И она и Мур ели с на
слаждением — видно, что подголадывали». Еще Л.Б. 
вспомнила, что была Цветаева в резиновых тапоч
ках: белые с голубым и с перепонкой, они называ
лись «райские»... («Их носили перед войной — ко
нечно, и у твоей мамы такие были!») В этих тапках 
она шла по земле очень твердо. Только все время 
хватала и дергала сына. Иногда даже прижималась к 
нему — у нее же ничего больше не было...

Известно, что в день объявления войны Цветаева 
сказала резко: «Мне бы поменяться сейчас местами 
с Маяковским». Гитлеровское иго ужасало ее еще 
сильней, чем сталинское, а в нашу победу она вери
ла с трудом.

И еще одно «рукопожатие» — через пианистку 
Елизавету Лойтер, для меня — тетю Лизу, малень
кую, востроносую, прелестную женщину, близкую 
подругу моей мамы Наталии Лойко. Тетя Лиза была 
последняя из чистопольской эвакуации, кто с Цвета
евой разговаривал. Она там работала в интернате, 27 
августа оказалась на пристани с мальчиком, которо
го везла к врачам в Казань, и Цветаева, выделив в 
толпе интеллигентное лицо, подошла к ней в очере
ди, представилась, попросила купить билет до Ела- 
буги. Лиза помогла, и они еще долго в ожидании па
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роходов разговаривали, ели арбуз, обсуждали, где 
легче прожить: в Чистополе, в Елабуге? Лизе запом
нилась фраза Цветаевой: человеку, дескать, немного 
нужно — клочок твердой земли, чтобы поставить но
гу и удержаться. Но смысла этой фразы она тогда не 
поняла.

Судить о причинах самоубийства — грех и бес
смыслица. Об этом знает только сам (сама), навеки 
немотствующий. Мы можем лишь спросить — во
след за Арсением Тарковским (последней, младшей 
влюбленностью ненасытимой Марины): «Друзья, 
правдолюбцы, хозяева /  Продутых смертями времен, 
/  Что вам прочитала Цветаева, /  Придя со своих по
хорон?»

И последняя «точка» — могила Марины Цветаевой 
в Елабуге затерялась.

7 сентября 2003



М етаф изика  буден
И БИОХИМИЯ КРАХА

Какое-то время назад попалась мне в «Московских 
новостях» статья почтенного критика Михаила Золо- 
тоносова, которая, будучи посвящена новой повести 
Валерия Попова «Третье дыхание», отмечала ее 
скандальность, сетовала на беспросветную «бытову
ху» текста и излишнюю близость героев к прототи
пам, выявляла «отсутствие постановки нравственных 
проблем», апеллировала к Тынянову с Эйхенбаумом, 
от коих плавно переходила к жилищным условиям 
писателя, по мнению критика — не по чину ком
фортным. Тут М.Золотоносов, любезно выступая 
прототипом для потенциальной сатиры, трогательно 
четок: даже адрес беллетриста указывает — Невский, 
13, а квартира аж трехкомнатная, ексель-моксель! Со 
структуралистской тщательностью исследуются об
стоятельства переезда. Налицо — прогресс в филоло
гической науке. Тот же Эйхенбаум в книжке об Ах
матовой квартирный вопрос не проанализировал, 
поленился.

Но особенно меня заинтересовала в золотоносов- 
ской статье формула (внимание!): «Алкоголический 
дискурс как «наш ответ» на западную «трэш-литера-
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туру» получает все более широкое распространение». 
Эка закручено — без пол-литры не разберешься.

Алкоголический дискурс — это, как я понимаю, 
тексты про пьянство и про его носителей. А что есть 
«трэш-литература» — толком никто пока не знает. 
Строго говоря, это низкопробный мусор, дешевка, 
ерунда, писанина, книжная макулатура. Всего этого 
у нас не меньше, чем на Западе, и зачем же так да
леко ходить с ответами? Я очень люблю прозаика 
Попова, но, еще и не прочитав новую вещь, удиви
лась, зачем же критик настолько преувеличил его те
матическое новаторство. Был уже, был и Мармела
дов у Достоевского, и Федя Протасов у Толстого, и 
много еще соответствующих персонажей — вплоть 
до есенинского Черного человека. Вспомним натур
философа Гладышева, который у Войновича в «Чон- 
кине» гнал самогон из дерьма. Вспомним и «Серую 
мышь» забытого Виля Липатова, которую в начале 
70-х неизвестно как напечатали, а потом известно 
как разгромили. Сквозное в этой повести словцо — 
«соображать» (о, ирония речи!), в коем ключ к рос
сийскому пьянству: выходит по логике самого язы
ка, что наш человек, именно пия, начинает интен
сивно думать. Пристало ли честному писателю от 
столь мощного остранения и тайновыявления отка
зываться — и вообще, не есть ли неотраженье пития 
на Руси художественная, как сказали бы встарь, ла
кировка действительности, а?

Женщин-пьяниц (а именно к их трагическому кру
гу относится главная героиня «Третьего дыхания») 
средь персонажей русской литературы меньше, чем 
мужчин, но и этот тип тоже «схвачен» уже и в чехов
ской «Чайке», и, позднее, у Петрушевской, у Виш
невецкой, у Шенбрунн, чья бабушка из романа «Ро
зы и хризантемы» перепьет любого дядечку... Далее 
я предоставляю слово Венидикту Ерофееву, класси
ку алкогольного экзистенциализма: «Ну как тут не
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прийти в отчаяние, как не писать о мужике, как не 
спасать его, как от отчаянья не запить! Социал-демо
крат — пишет и пьет, и пьет, как пишет. А мужик — 
не читает и пьет, пьет, не читая. Тогда Успенский 
встает — и вешается, а Помяловский ложится под 
лавку в трактире — и подыхает, а Гаршин встает — и 
с перепою бросается через перила...»

...Когда наконец руки у меня дошли до Валерия 
Попова (повесть «Третье дыхание» напечатана в 
«Новом мире»), то... Стоп. Как вам нравится дивная 
придурковатость наших идиом? Ходят-то ноги, а не 
руки, — и почему ж они, руки, дошли? Так можно 
ли требовать трезвой логики от русской прозы, если 
сам язык в каждой своей единице дурит, и своеволь
ничает, и чуть ли не становится на четвереньки? Но 
главное, что — руки дошли, и новая повесть метафо- 
риста и ерника Валерия Попова моих ожиданий не 
обманула. Повесть о том, как поколение шестиде
сятников не сдавало позиций, но сдавало бутылки, 
как пили вместе, а спились по отдельности, как с пе
ременным успехом вписались в новые времена: кто 
в бизнес, кто в старость, кто в дурдом... Метафизика 
буден и биохимия краха. Переплетение Бунина и Зо- 
щенки на современном витке. Смена кадров в стиле 
неореализма: со всхлипом, но всегда с юмором. Лю
бовь героев — на фоне квартирной и больничной 
грязи, когда вместе тошно, а врозь гибельно.

Несколько лет назад, еще до всякого «Третьего ды
хания», я Попова спросила: «Алкоголь и творчество — 
тема, которую нельзя закрыть моралью: мол, это грех 
и вред. Ты в алкоголе, кажется, видишь позитивное 
начало для художника? Если не заболеть». И он от
ветил: «Это было наше знамя боевое! Какие мы бы
ли весельчаки и отчаянные ребята!.. Алкоголь был 
наша «горючка». Но, конечно, имели место и горе
стные аспекты пьянства». А еще я в той же беседе 
спросила: «В XX веке есть тенденция в прозе, бази
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рующаяся на отвращении к плоти. Как ты к ней от
носишься?» И прозаик ответил лихо: «Нет, у меня 
иначе. У меня есть повесть, где герой мочится — и 
сразу вырастают цветы. От настроения зависит — ка
кие цветы».

Повесть Валерия Попова — о мрачных и горестных 
постаспектах не только злоупотребления алкоголем, 
но любой витальной чрезмерности вообще. Она и о 
цветах (нет, не о «цветах зла»), которые повсеместно 
вырастают — прекрасные — из грязи и отбросов. 
Мало кто знает, что автор в молодости писал стихи — 
они потом словно бы растворились в его прозе. Од
но из них я прочту как аргумент в споре неизвестно 
о чем. «...Утром встал — и к буфету, не глядя./ Уди
вились и тетя, и дядя./ Что быть может страшней для 
нахимовца — /  Утром встать и на водку накинуться?/ 
...Он/ искал недомолвок, потерь,/ Он устал от крат
чайших путей./ Он кружил, он стоял у реки,/ А на 
клеши с обоих боков/ Синеватые лезли жуки/ И вра
ги синеватых жуков...»

Синеватые жуки — это иррациональные, как 
сквозь хмель, образы художника, которому вольно 
писать о чем заблагорассудится, а «враги синеватых 
жуков» — это, наверное, критики, которым мы тоже 
не откажем в свободе примерной трезвости и бес
примерного морализаторства.

18 сентября 2003



Л юбим  и незабываем

26 сентября 2003 Александру М ежирову 
исполнилось 80 лет

Для меня Межиров до сих пор один из самых мо
лодых, неожиданных и ритмически самобытных со
временных поэтов.

Формально Межиров принадлежит к так называе
мому «фронтовому поколению»: и впрямь ушел на 
войну мальчиком, а вернулся зрелым поэтом. Но сам 
он против советских ярлыков всегда резко возражал:

Всех в обойму единую втисни.
Остриги под гребенку одну.
Мы писали о жизни — о жизни,
Не делимой на мир и войну.

Межиров, как и его ровесники Слуцкий и Самой
лов, сумел военный опыт вдохновенно преобразить 
в общую метафизику бытия. «Мы под Колпином 
скопом стоим. /  Артиллерия бьет по своим. /  Это на
ша разведка, наверно, /  Ориентир указала неверно. /  
...Мы под Колпином скопом лежим /  И дрожим, 
прокопченные дымом. /  Надо все-таки бить по чу
жим, /  А они по своим, по родимым...» О чем это: о 
боях в Синявинских болотах, где Межиров был тя-
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жело ранен (за два года он прошел путь от рядового 
до замкомандира стрелковой роты), или о социуме в 
целом?

Он — не изменяя своему дару — постоянно рос и 
менялся. Он развивал на новом витке традиции Бло
ка и Ходасевича. Он сумел соединить лирическую 
просодию с эстетикой цирка и даже трагического 
шутовства, — «чтобы вновь над культом силы в кло
унаде хохотать».

Я жил в морозной пыли,
Закутанный в снега...
Меня писать учили 
Тулуз-Лотрек, Дега.

Его вершинное стихотворение «Баллада о цирке» — 
о бессмыслице бытия и о сохранении человеческого 
«я» в не приспособленном для этого мире. Тотали
тарной несвободе Межиров противопоставил не 
прямую семантику бунта, но внесмысловое и чуть 
высокомерное вольнолюбие стиховой музыки, воз
духа, ветра, снега. Вольнолюбие чуть заикающейся — 
как и реальная устная речь Межирова-собеседника — 
интонации.

Первая книга поэта, вышедшая в 1947 году под ре
дакцией Павла Антокольского, называлась «Дорога 
далека».

Дорога — как напророчил — оказалась очень дале
кой.

Пафос знаменитого стихотворения «Коммунисты, 
вперед!» (написанного, подчеркнем, не на конъюнк
турно обкомовском, а на гибельно фронтовом опы
те) сменился жесткостью сатирических элегий и бес
пощадной поэтикой краха.

...Судьба сложилась так, что с начала 90-х поэт жи
вет в Америке — и его новые стихи, вошедшие в книж
ку «Поземка» (1997), пронизаны тоскою, одиночест
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вом и вопреки всему благодарностью Богу за горестное 
счастье мыслить и страдать. «Нью-Йорка постепенное 
стиханье./ Величественное стеканье тьмы...»

Помню, в 80-х меня поразило вспыхнувшее на се
ром журнальном фоне откровение Межирова — 
краткое, страшное, нежное:

Строим, строим города 
Сказочного роста.
А бывал ли ты когда 
Человеком просто?
Все долбим, долбим, долбим,
Сваи забиваем.
А бывал ли ты любим 
И незабываем?

Парадокс, свойственный подлинной поэзии: напи
санное в форме вопроса, стихотворение это звучало 
как ответ, безвыходное — предлагало выход.

Александр Петрович, вы, который — и любим, и 
незабываем, — живите еще, и еще, и еще, живите, 
как выпало свыше, живите долго. С днем рождения.

25 сентября 2003



С ПРИЯТНЫМ бонж уром !

Литературный быт всегда входит в творящуюся ис
торию словесности как ее существенный компонент. 
Между прочим, знаменитый северянинский образ 
«ананасы в шампанском» — вовсе не авторская фан
тазия-гротеск, а просто было такое блюдо в меню 
любимого футуристами кафе... Все важно постфак
тум. Все семантично. И значит, молодцы наши со
временные разговорчивые писатели: они, облегчая 
участь грядущих археологов культуры, наперебой 
спешат свой быт описать самостоятельно — видимо, 
с осознанием того, сколь важен и креативен нео
стывший материал отдыха, кулисы, кухни.

Читаю в центральной газете о том, какие поэт-пе
сенник Михаил Танич предпочитает сам готовить 
котлеты: лучше, рассказывает мэтр, смешивать раз
ные сорта мяса и не жалеть чесночку. Не есть ли пе
ред нами метафора песенной полисемии, построен
ной на смелом синтезе: фольклор плюс романс, и 
все это с добавкой комсомольской задоринки? Кот
лета, она ведь для творца куда больше, чем котлета... 
Вот и признанный лирик для девушек Эдуард Асадов 
тоже не чужд кулинарных ракурсов. «Я все острое
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обожаю! — признается он «Комсомолке». — Долму, 
шашлычки, куриные печенки с перцем. Но на день 
рожденья я попрошу жену, чтобы сделала свое фир
менное блюдо — пельмени. Они так хорошо идут 
под рюмочку...» Здесь «острое» олицетворяет собою 
бескомпромиссность морали, по-прежнему волную
щей читательскую аудиторию уважаемого поэта-по- 
пулиста.

Но это все цветочки. Литератор-интеллектуал Ана
толий Найман пошел в раскрытии взаимосвязи меж 
«бытием» и «сознанием» еще глубже, чем его просто
душные коллеги. Он в соавторстве с Г.Наринской 
написал целый поваренно-философический трактат 
под названием «Процесс еды и беседы. 100 кулинар
ных рецептов», который опубликован в «Октябре» 
под спецрубрикой «Метафизика еды» аж в шести но
мерах с продолжением. Только что трактат отдель
ным изданием вышел в «Вагриусе». Текст, соединя
ющий традицию незабвенной Молоховец («хозяйка 
малахольная», скажет о ней Арсений Тарковский) и 
неоакмеизм (вспомним ахматовское «на блюде уст
рицы во льду»), делится на главы: «Гарниры», «Ом
леты и яичницы», «Десерт». Читатель, с одной сто
роны, узнает, как готовить грибы в тесте или бакла
жаны «туфелька» (припустить... прожарить... 
помешивать...), а с другой — выслушает и снобист
ские байки, и даже новую, в кулинарном ключе, 
трактовку «Гамлета»... Лично меня особенно заинте
ресовала тут интерпретация гарнира как категории. 
«Он, — полагает дуэт (авторство фрагментов не обо
значено, и возможны лишь предположения), — не
сет большую идеологическую нагрузку и представля
ет собой не что иное как философию. Он указывает 
на то, что не он, к чему он гарнир. На то, что суще
ствует независимо, на жаркое, на рыбу, на блюдо — 
на имя существительное. Мясное и рыбное филе мо
жет размножаться и набирать вес лишь в виде коров
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и щук. В этом смысле природа — блюдо, культура — 
гарнир... Единственный шанс гарниру стать блюдом — 
вегетарианство». В наймановском контексте размы
шление о том, возможно ли гарниру стать блюдом, 
есть монолог побочности, метящей на место ипоста
си центральной. Друг Наймана по питерской юнос
ти прочел мне на днях незнамо чью эпиграмму на 
эту кулинарную книгу: «Теперь он подает советы,/ 
как есть и пить на посошок.../ Он вынес все на бе
рег Леты — /  и за великими горшок!» ...Гамбургский 
счет — он, конечно, строг, но, увы, справедлив.

Я же вообще горячо приветствую внимание прес
сы к литературному быту и аппетиту: он — этот быт — 
характерен как праздничный (от одного корня с 
«праздный»), витальный и не крупно-, но буржуаз
ный. Он карикатурен. Он не всегда может служить 
комментарием к серьезным текстам за неимением 
последних, но безусловно вызревает на наших весе
ло округленных глазах в материал для сатиры... А по
ка, как говаривала горничная в одном из рассказов 
Лескова: «Поздравляю вас всех с приятным бонжу- 
ром!»

23 октября 2003



Почти ПУТЕВОЙ ДНЕВНИК, 
или

«Н ас накрыл
ШЕЛЕСТ КРЫЛ...»

За минувший отрезок времени (отчетный период — 
месяца два) где я только не побывала! И Франкфурт
ская книжная ярмарка, где меня, калькируя немец
кое выражение, официально обозвали «женским ав
тором»... И подмосковные Липки, где мы, женские и 
мужские авторы зрелых лет, вели творческие толко- 
вища с юными коллегами на Третьем форуме моло
дых писателей России... И мой самый любимый го
род на свете — Питер, где в актовом зале их универ
ситета награждали почетной Пушкинской премией 
от германской словесности Евгения Рейна, а я по оз
наченному поводу взахлеб читала полунаучный до
клад... С поезда на самолет, с самолета на автобус, 
потом опять электричка, потом тарантас, потом 
авиалайнер, потом метро...

«Это что за остановка — Бологое иль Поповка?»
В итоге в голове моей образовалась некоторая 

творчески-эмоциональная каша, а на чемодане сло
малась «молния», не выдержав креативной нагрузки 
и переизбытка бумаг, книг, сувениров, пакетов и па
пок. Не так ли (развернем напрашивающуюся мета
фору) не выдерживает порой и наше сознание сверх-
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излишка впечатлений, треща по швам и отказывая 
нам в логике? Еще в народе это явление справедли
во называют поехавшей крышей.

На ближайшее время я мотаться по городам и ве
сям (и даже по местномосковским мероприятиям) 
твердо зареклась, хотя знаю, что очень скоро уста
лость позабудется, а силы восстановятся — и снова 
меня одолеет любопытствующая тяга прочь и беше
ная жажда внешних впечатлений. Побегу срочно по
купать новый саквояж и тетрадку для путевых заме
ток.

Оппозиция «дом — не-дом» (как и «я — не-я») по
тому и неизбежна, что только в ее асимметричных 
недрах намечаются по-настоящему важные точки 
миропознания. Искра высекается лишь в лобовой 
сшибке того и другого.

Взять, к примеру, уже помянутый мною форум, где 
мы вместе, дружно и врастопырку, с Андреем Васи
левским вели поэтический семинар — юные энтузи
асты приехали из Костромы и с Камчатки, с Волги и 
с Урала, из Махачкалы и из Владикавказа. Кто там у 
себя преподает в школе физкультуру, кто работает 
психологом в интернате для отсталых детей, кто за
нимается мелким бизнесом, кто учится в аспиранту
ре по фольклористике, кто строчит в местную газе
ту... Уже хорошо: обменялись житейским опытом и 
наговорились с той беззастенчивой откровенностью, 
какая возможна лишь с попутчиками по скорому по
езду, по тусклому купе, по остро-случайной беседе. 
Вряд ли мы кого-то из юных дарований выучили пи
сать лучше: в это верить — дураков нема. Но нас, ме
ня точно, они одарили, встряхнули, даже, я бы ска
зала, умудрили.

Вот, скажем, неосимволистка из российской глу
бинки в брюках грубого шелка (этакое женское «об
лако в штанах») читает с обаятельнейшей агрессией:
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В поисках Бога 
Входила я в каждую дверь 
Невзирая на букву «М», —

и я, старая перечница, молодо вздрагиваю, как от 
вдохновенного самооткрытия. Если учесть, что бук
ва «М» венчает собою прежде всего кабинки обще
ственного сортира, то перед нами — смелое свиде
тельство религиозного поиска в гендерном аспекте. 
Не так ли? Интересно при этом, что стиховая форма 
этой православной ереси — хокку, японская.

Общее наблюдение на осенних полях нашего семи
нара в Липках: нечто свежее и персональное вспыхи
вало лишь там, где рушились перегородки меж изоли
рованными традициями. Служба одной-единствен- 
ной традиции, служба покорная, на уровне 
банального послушания и преданных штампов, мо
ментально — вж-ж-жик — перерастает в смехотвор
нейшие виды самопародии. На нашем семинаре дан
ное явление воплотилось в огромном количестве тех 
или иных крыл, крыльев, крылышек. В мужской ок
рыленное™, в женской бескрылости и в общечелове
ческой крылатости. Сей вирус мы — все вместе — по
началу зафиксировали как нечто случайное, потом 
стали регулярно вздрагивать, обнаруживая серебряно
крылые бациллы у авторов самого разного тембра, ка
либра и уровня: «нас накрыл шелест крыл», «крылья 
плотно стиснуты цепями», «крыло не спорит с пыль
ным словарем», «примерка пары ангельских крыл», 
«окрылил — теперь терпи с крылами», «стрижку сме
нил и подрезал крылья»... Клянусь, десятая часть из 
всей совокупности возможных примеров!

В концу форума весь наш шумный семинар уже иг
рал в увлекательную игру по отлову крылообразов. 
Крыло — щелк, крыло — чик, крыло — штраф.

Посыпались взаимные стихошаржи. Кто-то пред
ложил ввести, как в гастрономе, ценник на повы-

453



Т а т ь я н а  Б е к : о н а  и  о  н е й

шейный лиризм: «КРЫЛЫШКИ КУРИНЫЕ -  75 
РУБЛЕЙ КГ». Кто-то написал на нас с Василевским 
эпиграмму, где мы изображались как хирурги по ам
путации слащавых крыльев... Смеху было вдоволь, 
никто, слава богу, не оскорбился и не обескрылел, а 
возможно, и был во всем этом некий незаменимый 
педагогический смысл... Даже наверняка — был.

А вообще не пора ли мне в дорогу? Не время ли 
взмахнуть командировочными крылами? Не засиде
лась ли я дома?

4 декабря 2003



Жизнь.оос

Вот говорят: документальная проза. Вот говорят: 
документ в литературе. А толком никто так и не 
очертил границы этого явления, ибо, честно сказать, 
документ — это наше все.

Кстати, и в самом слове «документ» какие только 
слова не притаились: и «дока» (знаток, мастер), и 
«докука» (надоедливое, скучное дело), и «доказатель
ство» (на милицейском жаргоне — вещдок)... А народ, 
заметьте, словно бы отстраняясь иронически от рас
плывчатого термина, ставит тут свое ударение: доку
мент — то есть паспорт, проездной, квитанция... 
Документ, вживляясь в художественную ткань, все
гда становится сам себя шире: даже ж/д билет или 
стенограмма собрания немедленно обращается в 
метафору, в памфлет, в инсталляцию... Энергия 
контекста?

Тут в эти сумбурные мысли вмешался мой старый 
компьютер (я давно подозреваю его в свойствах жи
вого существа: то обидится, то заснет, то встрепенет
ся): какой бы мы текст ни набрали — любовное 
послание, заявление об уходе с работы или даже 
стишок, — он, компьютер, к имени текста присово-
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купит словцо «doc». Crax.doc. Письмо.doc. Днев- 
ник-doc. Все, выходит, док, вся жизнь — док, все на
ши разговоры, намеки, слезы — док.

В 11-м номере «Нового мира» напечатана сильная 
штука (драма для чтения? пьеса-повесть?) Елены 
Исаевой «Первый мужчина» с подзаголовком «Те- 
атрДос», созданная по методике «verbatim», что по- 
латыни означает «дословно». Техника эта родилась в 
Англии, в лондонском театре «Роял Лорт»: режиссер 
намечает тему, актеры «идут в народ» с диктофонами, 
попутно наблюдая все повадки, жесты и интонации 
так называемых «информационных доноров». Драма
тург материал расшифровывает и, ничуть его не ре
дактируя, оставляя и паузы, и заикания, и слова-па
разиты, лепит пьесу. Ничего в исповедях менять 
нельзя, придумывать свои истории по мотивам нель
зя — можно только сокращать и компилировать. По
дробнее об этой системе читатель узнает из послесло
вия «От автора» — оказывается, в Москве уже год как 
существует «Театр.doc», и идущие на его сцене пьесы 
о наркоманах, о преступлениях страсти и о прочих ос
трейших точках нашего бытия вызывают бурную ре
акцию, как восторженную, так и неприемлющую. 
Иные зрители и критики полагают, что подобный 
язык минимально обработанной информации, во- 
первых, слишком далек от законов художества, а во- 
вторых, губит нашу психику разрушением табу.

Елена Исаева, которую я до сих пор знала как мяг
кого лирического поэта, не побоялась вступить на 
грозную — в ямах и в пригорках — территорию. Она 
затеяла опрос женщин, так или иначе приблизивших
ся к трагедии инцеста: когда дочка видит в отце муж
чину, а не только папу... «В том и ценность методики 
«verbatim», — полагает автор, — что она выводит пи
сателя в области, далекие от его личного жизненного 
опыта, на, казалось бы, хорошо известный для него 
материал, в моем случае — на отношения в семье...
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Каково было мое удивление, когда каждая вторая на
чала рассказывать вещи, о которых, мне казалось, ни
кто никогда никому не говорит, если они есть, а уж 
тем более — не в диктофон на всеобщее обозрение. 
Потом я поняла, что именно эта «глубинная запря- 
танность» и много лет саднящая рана требовали вер
бального воплощения, проговоренности...»

Повесть-пьеса «Первый мужчина» привлекает уров
нем откровенности и приводит к выводу: как же мы 
мало знаем о себе сами. Сугубо ли она документальна? 
Вряд ли. Воля художника проявляется уже в том, какие 
и каким тоном он ставит вопросы, как, используя эф
фект контрастных сцеплений, чередует ответы разных 
персонажей, что именно укрупняет — сокращая. Даже 
если ничуть (поверим!) не редактирует стенограмму... 
Замечу между прочим, что вышеописанная методика 
лишь гротескует универсальные законы прозы вообще: 
а не являются ли такими же «донорами» всякие прото
типы и не есть ли любой житейский опыт претворяе
мая художником «стенограмма» реальной многоголо- 
сицы? Что же касается ханжей из публики и прессы, то 
у меня внезапно сочинилась такая эпиграмма: «Если 
вредный документ,/ оштрафует доку — мент,/ то есть 
ушлый, то есть критик,/ документов аналитик».

Вывод: Елена Исаева — дока недокучливого жан
ра, хотя и не первопроходец даже на родной почве: 
ведь существует уже и «Мы из огненной деревни» 
А. Адамовича, и их же с Д. Граниным «Блокадная 
книга», и повествованья С. Алексиевич. Не перво
проходец, но свернула на совершенно нехоженую 
тропку жанра. Да: сгущенные Исаевой до катарсиса 
устные исповеди — это «вещдоки» наших бездн... В 
общем, всякая жизнь, как и отражающее ее искусст
во, документальна по определению.

15 января 2004



Столпник В ПУТИ

Совсем недавно побывала я в гостях у старше
классников в замоскворецкой школе с гуманитар
ным уклоном. Там одна моя подруга работает учи
тельницей литературы, а еще — после уроков (да 
здравствуют не вымершие пока словесники-подвиж
ники!) ведет поэтический кружок. Собираются они в 
маленькой читальне под портретами Гоголя, Ахма
товой и прочих наших гениев и читают стихи, сочи
няют сонеты и басни, толкуют о рифмах и верлиб
рах, а иногда встречаются со «старшими товарища
ми» и мучают их крутыми вопросами.

Ну и дети!— скажу я вам от души. Ну и вопросы 
они мне задавали! Мало не покажется. Их интересу
ет все — от религиозных спекуляций до нецензурной 
лексики в книгах... От графического оформления 
стиха до лирической энергетики разных районов и 
кварталов. «Какое место в Москве, — спросил меня 
отрок Антон, — самое плодотворное для стихосло
жения?»

И впрямь — какое?
Для меня, например, все, что вокруг метро «Со

кол» (ностальгия по детству), и то же Замоскворечье,
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Яуза, фабрично-купеческие проулки... Читала детям 
Цветаеву: «И покамест пустыня славы /  не засыпет 
мои уста, /  буду петь мосты и заставы, /  буду петь 
простые места...» Говорили про ореол территории. 
Про кураж бродяжничества. Про необходимость по
бегов из привычного и прогулов обязательного — 
хоть оно и непедагогично.

И знаете ли — такие совпадения у всех бывают, — 
вернувшись домой и еще не остыв от этого сумбур
ного взаимного урока, я обнаружила в почтовом 
ящике очередной номер «Знамени» (2004, № 1) — с ря
дом невольных дополнений к очерченной теме. В этом 
номере опубликована огромная подборка Бориса 
Рыжего (1974-2001), равная посмертной книге и вся 
пронизанная именно «долгой мыслью» о связи по
этовой души с пейзажем, с, например, аллеями го
родского сада, с гуляньем по кладбищу, «по пеплу, 
по праху, по грядкам могил», с освоением равнодуш
но-прекрасных городов и нищих поселков.

...Минуя свалки, ангелов,
помойки,

больницы, тюрьмы,
кладбища, заводы,

купив вина, пришел я в парк
осенний...

Сегодня день рожденья
моего.

Та же Марина Цветаева делила поэтов на «столп
ников» (кто сразу — был) и на «путников» (кто не
устанно движется и меняется). Вообще-то согласна. 
Но Борис Рыжий — исключение. Очень сильный и 
особый поэт, он соединил в себе — и тематически и 
стилистически — уникальную верность доставшему
ся от роду, маргинальному «месту» и улету вдаль, за 
край. Он был столпник в пути.
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Кстати, в том же номере «Знамени» напечатана ин
тереснейшая, через всю жизнь, переписка Чуковских — 
Корнея и Николая (не все знают, что этот прозаик 
стартовал как многообещающий лирик, был люби
мым учеником Гумилева и Ходасевича), — в начале 
которой отец тормошит и бранит семнадцатилетнего 
сына-поэта, призывая его «к труду, к новым интере
сам, к расширению духовного горизонта»... К позна
нию российской провинции. Аты, дескать, «кочевря- 
жешься, ломаешься, торгуешься, норовишь увиль
нуть — к шалопайству» («шалопайство», позволю я 
себе робкую ремарку, тоже поэту не вредит).

Самым важным для начинающего стихотворца за
нятием Корней Иванович называет — наряду с чте
нием и изучением иностранных языков — именно 
несиденье на месте. «Нужно путешествовать, повы
сить свое любопытство к людям, странам, культу
рам, вещам...» Стихи, по эпистолярной метафоре 
Чуковского-старшего, — это термометр духовного 
состояния пишущей личности, и ртуть поднимается 
вверх — только если она, личность, в дороге...

Так оно и есть. А Борис Рыжий отвечает на неис
черпаемо-вечные вопросы нынешних и грядущих 
школьников, направляя их все с тех же страниц — в 
одинокий путь:

...Мальчиком с уроков убегу,
потому что больше не могу

слушать звонкий бред
учителей.

И слоняюсь вдоль пустых 
аллей,

на сырой скамеечке сижу —
и на небо синее гляжу.

5 февраля 2004



Книжный ШКАФ 
VS. ИНТЕРНЕТ

В автобиографическом очерке «Ранние годы» Ни
колай Заболоцкий первым учителем своим называ
ет... отцовский книжный шкаф.

«У моего отца была библиотека — книжный шкаф, 
наполненный книгами. С 1900 года отец выписывал 
«Ниву», и понемногу из приложений к этому журна
лу у него составилось порядочное собрание русской 
классики, которое он старательно переплетал и при
умножал случайными покупками. Этот отцовский 
шкаф с раннего детства стал моим любимым настав
ником и воспитателем. За стеклянной его дверцей, 
наклеенное на картоночку, виднелось наставление, 
вырезанное отцом из календаря. Я сотни раз читал 
его, и теперь, сорок пять лет спустя, дословно по
мню его немудреное содержание. Наставление гла
сило: «Милый друг! Люби и уважай книги. Береги 
их, не рви и не пачкай. Написать книгу нелегко. Для 
многих книги — все равно что хлеб»... Детская душа 
восприняла его календарную премудрость со всей 
пылкостью и непосредственностью детства. К тому 
же каждая книга, прочитанная мной, убеждала меня 
в правильности этого наставления. Здесь, около
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книжного шкафа с его календарной панацеей, я на
всегда выбрал себе профессию и стал писателем, сам 
еще не до конца понимая смысл этого большого для 
меня события».

Я все, конечно, сознаю — интернет, «мышь», нажа
ли, информацию получили, листать не надо, пыли 
нету... А все равно ничто не сравнится со шкафом, со 
стеллажами, с полками, с обложками, с пометками на 
полях и с закладками. У меня, например, коридор за
бит переплетенными в синий и шоколадно-бежевый 
коленкор «Новыми мирами» — 1950—1970, — и каж
дый год уместился в четыре фолианта по три жур
нальных номера. Отец мой в течение многих лет сам 
вразвалочку ходил к переплетчику в подвальную мас
терскую (сначала у Инвалидного рынка, а потом у ки
нотеатра «Баку») и придавал этой на глазах творящей
ся истории литературы огромное значение. Даже как- 
то торжественно волновался, когда приносил эти 
журналы, преображенные в книги, — с улицы домой.

Сейчас пиетет и трепет по отношению к книжно
му шкафу временно утрачен. Его оттеснил, повто
ряю, агрессивно вездесущий компьютер. Шкаф, как 
писал Андрей Вознесенский совсем по другому по
воду «устарел, как Робот-6,/ когда Робот-8 есть!».

Но я-то убеждена, что именно за книжным шка
фом — памятливое будущее, как за наскальными над
писями, за пергаментами, за намоленными иконами.

Помните у Гумилева — стихотворение «В библиоте
ке»: «О, пожелтевшие листы/ В стенах вечерних биб
лиотек,/ Когда раздумья так чисты,/ А пыль пьянее, 
чем наркотик!/ Мне нынче труден мой урок./ Куда от 
странной грезы деться?/Я отыскал сейчас цветок/ В про
цессе древнем Жиль де Реца./ Изрезан сетью древних 
жил,/ Сухой, но тайно благовонный.../ Его, наверно, 
положил/ Сюда какой-нибудь влюбленный...»

Гумилев имел в виду реальную книгу, вышедшую в 
Париже в 1886 году и посвященную маршалу Фран-
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ции и участнику Столетней войны Жиль де Рецу, ко
торый был осужден и казнен — о, ужас! — по обви
нению в магии и в садизме, зато стал, как говорят, 
прототипом Синей Бороды... Так вот, в книге, воца- 
ренной в центре гумилевского стихотворения, собра
ны документы соответствующего судебного процес
са. Если бы поэт прочел ее просто в интернете — ни
какое бы стихотворение не родилось. Но, слава богу, 
век назад, когда Гумилев листал вышеописанный 
том, была еще в ходу и книжная пыль, и цветочные 
закладки промеж жутких по содержанию хроникаль
ных страниц. Глядишь, и фантазия, возгоревшись от 
этой сшибки, понеслась в лирическую даль...

Я это к тому, что все очень даже хорошо. Интернет 
у меня есть, но основной участник жизни — шкаф: 
старый, бедняга, облупленный и слегка покосился. 
Здорово, что страницы пожелтели. Прекрасно, что 
из одной книги выпала студенческая еще шпаргалка, 
а из другой — железнодорожный, из желтого карто
на с пробитыми дырочками билет, а в «Тарусских 
страницах» (Калуга, 1961) я вообще обнаружила до
потопные облигации и карту с девяткой пик.

Какой интернет подкинет подобные чудеса в ре
шете?

Интернет — безлик и рационален. Шкаф — персо
нален и безумен. Интернет — для дела (я не против), 
шкаф — для любви и для памяти. Интернет — тех
ника и нуждается в постоянном обновлении (то есть 
обречен на наше предательство), шкаф — вечная, 
неиссякаемая, роковая связь.

Я шучу, конечно. Отчасти.
И все же — как говаривал чеховский Гаев: «Доро

гой многоуважаемый шкаф! Приветствую твое суще
ствование...»

12 февраля 2004



Старое заново

В современной русской поэзии древние жанры — 
что элегия, что баллада, что ода, что басня — живут 
только за счет внутреннего парадокса и перекоса. 
Благодаря неуважительному кулаку, которым автор 
пугает и расшатывает изначальный канон. Нужен 
элегии сельский фон? А мы поддадим урбанизму! 
Нужен оде пафос? А мы снизим! Нужен балладе сю
жет? А вот фиг вам — наоборот, пускай будет статич
но. Если басня — то непременно без морали (не в 
том смысле, что автор аморален, а в том, чтобы ни
какого в конце «урока»). И жанр — от контраста с 
ожидаемым — выздоравливает. Так — я своими гла
зами прочла недавно в научной брошюре — в стари
ну шизофрению лечили паранойей, а скарлатину — 
свинкой.

Взять, к примеру, сонет. Тот самый, классический, 
которого не презирал суровый Дант, а также нежный 
Петрарка и бесподобный Шекспир. Это четырна- 
дцатистишная форма, в которой, напомню, должны 
строго чередоваться всякие там катрены и терцины, 
да так, чтобы рифмы шли только в определенном 
порядке, всегда расцветала только под пером поря
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док презирающего. Автор сонета достигал удачи, 
лишь разнообразя и разрушая, вспомним Пушкина, 
«напев его стесненный»... Забавно, но все научные 
эпитеты к «сонету» — какие-то инвалидно-медицин
ские: хвостатый, опрокинутый, безголовый, хромой. 
Что само говорит за себя: сонет — жанр живой и хво
рый. Как человек.

Лучшие сонеты в современной поэзии принадле
жат, я в этом уверена, классику-авангардисту Генри
ху Сапгиру — ибо они ни по лексике, ни по тону, ни 
по графической подаче на традиционные образцы 
жанра не похожи. Первые сонеты его были — «на ру
башках»! Сапгир знал, что есть такая визуальная по
эзия за границей. И решил: напишу-ка я фломасте
ром (все это было и вынужденно, поскольку его ну 
совсем в 70-е не печатали) на рубашках два сонета — 
про тело и про дух. Одна рубашка, решил поэт, бу
дет шутовская — «про тело»: он обрезал рукава шу
тейными уголками. А другая — наглаженная, и он не 
пожалел янтарных запонок, — это будет «дух». Ген
рих повесил рубахи на плечики (есть фотографии): 
вверху висит «дух», а внизу висит «тело»... Но осо
бенно я люблю сонет «Она», где монолог исходит из 
уст самой рубашки, которая сначала обнимала чужое 
тело не по любви, а с отвращеньем, потом нахлеста
лась вина и водки, затем дремала на спинке стула с 
серыми от пота подмышками, вся в морщинах... 
Дальше — энергичная метафора творчества вообще, 
которое обновляется в яростной стирке (читай: в от
казе от инерционно-привычного). Два завершающих 
терцина гласят: «Меня вращали в барабане/ пытали 
в щелочном тумане/ под утюгом мне было тяжко!/ И вот 
обняв чужую шею/ я снова девственно белею/ и пах
ну свежестью — р у б а ш к а ! »  Разве скажешь лучше 
о традиции жанра — и «про», и «контра»?

1 ноября 1998 года навестила я Генриха Сапгира — 
и много часов проговорили мы о поэзии в его каби
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нете с картинами Оскара Рабина. Генрих заметил в 
частности:

— Почему даже в те карательные времена развива
лось искусство? Почему начиная с 50-х годов проис
ходил, несмотря ни на что, в искусстве рост энер
гии? Потому что все мы, люди моего круга, были из
нутри свободны. И эта свобода выращивалась и 
утверждалась в противовес нажиму. Но когда и на
жим и противовес исчезли (сейчас) — все всплыло: 
и самое хорошее, и дерьмо. Художнику теперь, на
верное, даже труднее стало работать.

Минуло с той беседы пять лет. Не стало великого 
Генриха. Нажим и противовес, похоже, вернулись — 
и, по Сапгировой логике, художнику нынче работать 
должно стать легче. Нет худа без добра. И на том ма
тери-истории спасибо.

4 марта 2004



Голосом
СЕЛЬСКОЙ ПРОРОЧИЦЫ

Гения — кстати, почему у этого слова нет женской 
ипостаси? — нашего местного верлибра, поэтессу и 
блаженную бомжиху Ксению Некрасову (1912—1958) 
все звали только Ксюша. Описав их послевоенное 
столкновенье у Малого театра, «под струями Моск
вы», Борис Слуцкий сообщает: «И вот, моложе дубо
вой рощицы, /  И вот, стариннее дубовой сохи, /  Ксю
ша голосом сельской пророчицы /  Запричитала свои 
стихи»... Пророки, по Далю, суть те, кому «дан свыше 
дар провидения, или прямой дар бессознательного, но 
верного прорицания, кому дано откровение будуще
го». У Ксюши откровение опиралось на традицию за
плачки, которая связана с похоронами, с рекрутскими 
обрядами, а также с неурожаем, голодом, пожаром, 
болезнью. При этом стих ее мажорен, а лубок лукав и 
чуть шаржирован. Здесь он смыкается с модерном. 
Еще в фокусе — и сказка, и детский рисунок-наив... 
«Как мне писать мои стихи? /  Бумаги лист так мал, /  
а судьбы разрослись /  в надширие небес. /  Как умес
тить на четвертушке небо?» Если о ритме, то это по- 
луорганизованный свободный стих, тактовик. Скорее 
русская фольклорная, чем западноевропейская ветка.

Как сказал один литинститутский студент: «Ну, в 
общем, это как бы русский народный Уитмен в юб-
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ке. Типа». М-м-мда. Вообще-то все ветки верлибра 
связаны со звукорядами ветра, дождя, грома. У Ксю
ши они сумбурно, но густо прорифмованы, и порою 
вольный стих вдруг переходит в окончательно регу
лярный и зарифмованный... Кстати, она повлияла 
даже на саму Ахматову. Во время войны они сдружи
лись, соседствуя в ташкентской эвакуации. Как 
вспоминал В.Берестов, эвакуированные барчуки- 
соцреалисты называли поэзию Ксении «кискиным 
бредом», а вот Ахматова оценила ее высоко. «...Не 
только А.А. помогла Ксении, но и такая некрасивая, 
если со стороны, и такая несчастная Ксюша своей 
способностью при всех обстоятельствах восхищаться 
подробностями бытия, может быть, в чем-то помог
ла Ахматовой. Впрочем, царственная Ахматова и 
«плебейка» Некрасова были похожи...»

Известен замечательный портрет Ксюши кисти 
Фалька.

Но теперь — о другом. Я давно думаю о поэзии 
Ксении Некрасовой — и вот недавно получаю пись
мо от моей старшей подруги и соседки по кварталу 
Евгении Кузьминичны Дейч, которая, зная этот мой 
интерес, изложила в нашей «переписке из двух дво
ров» драгоценные сведения. С позволенья Е.К. са
мое любопытное для читателя приведу здесь.

«В Большой Каретный переулок, где мы жили с 
Александром Иосифовичем (с А.И. Дейчем: фило
лог, театровед, переводчик; 1893—1972. — Т.Б.), 
Ксюша часто приходила. После войны две комнаты 
нашей квартиры заняли пострадавшие от бомбежки 
скульптор с женой и дочерью, а мы остались в одной 
комнате, которую перегородили шкафами. У нас 
вечно жили неустроенные киевляне (Дейч родился в 
Киеве). Неожиданно появлялась Ксюша — ночевать 
нет места. А была большая ванная комната. Она и 
говорит: «Я здесь буду спать». Я ей устраивала «ло
же»: на ванну клала доски, сверху узбекские одеяла.
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Так она спала. Удивительная личность! Совершенно 
отключенная от быта. Как-то освободился диван, и 
я рада была устроить ей нормальную постель. Наут
ро говорю: «Вот, Ксюша, ты хорошо спала без до
сок». Она на меня посмотрела удивленно: «И там 
было хорошо». Уходила и приходила всегда неожи
данно. Любила есть прямо из кастрюли, не замечая, 
что ест. Номер нашей квартиры путала, часто стуча
лась к нижним соседям, которые звали ее «юроди
вой»... Писала мне записки абсолютно безграмотно: 
«Эвгеша сиводне не преду» и т.д. В ней было что-то 
языческое... Любила слушать чтение Дейчем на ино
странных языках. А он был полиглотом, знал до 
пятнадцати языков, свободно разговаривал и на 
скандинавских. «Осипыч (так она звала Ал. Иос.), 
прочитай что-нибудь не по-нашенски», — говорила 
она. И внимательно слушала отрывок из Андерсена 
по-датски. Особенно любила, когда Дейч читал Вер
лена по-французски. У нее был, как мне кажется, 
абсолютный слух на слово, на его музыкальность...

У нас ниже этажом жили Мамоновы. Валя родила 
мальчика Петю, ее мама и бабушка работали, время 
было тяжелое. Валя училась в МГУ, убегала на лек
ции, а Петю (знаменитого теперь Петра Мамонова) 
оставляла в коляске на балконе или на лестнице 
между квартирами. Конечно, мы все помогали как 
могли, когда ребенок плакал. Я раз поднимаюсь по 
лестнице (лифт не работал) и вижу Ксюшу с Петей 
на руках. И она поет ему удивительной красоты пес
ню. Оказалось — колыбельную, которую тут же со
чиняла, а на глазах — слезы. Видно, вспомнила сво
его погибшего ребенка...»

Цитату оборвем: больше, увы, нет места.
После этого — от Евгении Дейч — февральского 

письма я по-новому и Ксюшу перечитала (особенно 
хрестоматийное, без даты: «Мальчик очень малень
кий, /  мальчик очень слабенький...»), и Петю, досто
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чтимого Мамонова, слушаю и думаю: не с Ксюши
ного ли пения на лестнице берут начало рок-звуки 
Му? Воистину, друзья: неисповедимы пути Господ
ни, не так ли?

18 марта 2004



Ч ем н и ж е , тем  вы ш е?

«Книжный магазин блестел в бельэтаже ***ой ули
цы, лампы отбивали теплый свет на высоко взгро
можденные стены из книг, живо и резко озаряя загла
вия голубых, красных, в золотом обрезе, и запылен
ных, и погребенных, означенных силою и бессилием, 
человеческих творений», — так для разбега начинал 
свою незавершенную рецензию на пушкинского «Го
дунова» Гоголь. И продолжал: «Толпа густилась и 
росла. Гром мостовой и экипажей с улицы отзывался 
дребезжанием в цельных окнах, и, казалось, лампы, 
книги, люди — все окидывалось легким трепетом, уд- 
воявшим пестроту картины...»

Ну, точь-в-точь мой любимый магазинчик на 
***ой улице — разве что не экипажи, как у Гоголя, а 
всякие жигули и джипы, и не бельэтаж, а, наоборот, 
подвал со зловеще могучими стенами. Поговарива
ют, что в 30-е годы тут располагались лубянские ка
меры пыток, теперь же гляди — книжные полки, 
компьютеры, читальные кресла, молодежная кофей
ня. Налицо гуманистический прогресс, ура! Но вер
немся к Гоголю. «Каков Пушкин?» — сказал, быст
ро поворотившись, новоиспеченный гусарский кор-
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нет своему соседу, нетерпеливо разрезывавшему по
следние листы... «Мастерство-то главное, мастерст
во; посмотрите, посмотрите, как он искусно того...» — 
трещал толстенький кубик с веселыми глазками, по
ворачивая перед глазами своими руку с пригнутыми 
немного пальцами, как будто бы в ней лежало спе
лое прозрачное яблоко. «Да с большим, с большим 
достоинством!» — твердил сухощавый знаток, от
правляя разом пол-унции табаку в свое римское та- 
бакохранилище».

Внутри гениального наброска окарикатурена и 
светская болтовня вокруг книжной новинки, отда
ленно напоминающая наши нынешние беспрестан
ные презентации. Правда, встарь на книжных встре
чах меньше ели и пили — нынче жанры критики и 
банкета, эссеистики и фуршета синтезировались на
мертво. Как существует, например, стихопроза, так 
заматерела в последние годы — предлагаю новый 
термин — библиотрапеза.

Мне самой часто звонят из вполне культурных ор
ганизаций с просьбой выступить на премьере остро
проблемной книжки, а завершается приглашение 
подробным меню: вино, дескать, будет красное гру
зинское, и тарталетки всякие, и фрукты в изобилии. 
Бывает, готовишься как к докладу, идешь, волну
ешься. А чего волноваться-то зря? Как правило, се
рьезная дискуссия поэта, философа и, скажем, текс
толога быстренько прерывается жарким шепотом из 
смежной залы: «Кончаем, кончаем — к столу...» Я не 
ворчу — я констатирую. Сама не раз устные свои 
трактаты комкала, сама к столам бодро поспешала. 
О, Марина: она-то столы обеденный и письменный, 
рабочий и праздный по-цветаевски резко противо
поставляла («Вы — с отрыжками, я — с книжками, /  
с трюфелем, я — с грифелем, /  вы с оливками, я — 
с рифмами,/ с пикулем, я — с дактилем») — боже, ну 
что за максималистская архаика!
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А еще в зарисовке Гоголя есть одно наиактуаль
нейшее место — про связь мастерства и достоинства 
автора с выгодою торговца. Итак, снова цитирую: «А 
самое-то сочинение действительно ли чувствительно 
написано?» — с смиренным видом заикнулся вошед
ший сенатский рябчик. «И, конечно, чувствительно! — 
подхватил книгопродавец, кинув убийственный 
взгляд на его истертую шинель: — Если бы не чувст
вительно, то не разобрали бы 400 экземпляров в два 
часа!» Между тем лица беспрестанно менялись, вы
ходя с довольною миною и с книжкою в руках».

Этот фрагмент слегка устарел. Живи Пушкин сего
дня и устрой он презентацию драмы или поэмы — не 
уверена, что тираж раскупили бы столь быстро. Ху
дожественный уровень текста и богатая выручка за 
полтора с гаком столетия вошли во взаимоотноше- 
нья, противоположные тем, что намечены у Николая 
Васильевича. Впрочем, и у него — скорее ироничес
кая мечта, нежели синхронная автору явь... Но уж 
нынче — оно окончательно: чем хуже, тем лучше, 
чем ниже, тем выше, чем жиже, тем гуще.

Недавно в «Литературной газете» был опубликован 
список из 50 поэтических книг, он же — рейтинг их 
раскупаемости в центральных столичных магазинах 
за минувший год. Очень характерно. Впереди — 
Э.Асадов и А.Дементьев, ближе к самому концу — 
Г.Русаков и О.Чухонцев. Для мало-мальски сведу
щих комментарий излишен.

Короче говоря, заглянувши в хорошую книжную 
лавку, советую вам, верные (как сказал бы Гоголь, «в 
истертых шинелях») друзья подлинной словесности, 
сразу же направляться в углы пустые, немноголюд
ные. Там, покопавшись, можно найти нераспродан
ные, погребенные шедевры, что в переводе с фран
цузского (chef-d'oeuvre) означает «венец творенья». 
В то время как в местах возбужденного народоскоп- 
ления идет «успешная-с выручка денег» при распро
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даже всяческих бестселлеров, что в переводе с анг
лийского означает вовсе инакое: best — лучше всего; 
seller — продаваться. Иногда шедевр, в порядке ис
ключения, оказывается бестселлером, но это такая 
же редчайшая редкость, как если добропорядочно 
душевный человек делает успешную карьеру...

15 апреля 2004



Ж и зн енн ы й  опы т:
КОРОБКИ, СУМКИ, ЧЕМОДАНЫ

Знаменитый «Тропик Рака» (Генри Миллер завер
шил его семьдесят лет назад) открывается эпигра
фом из американского философа эпохи романтизма 
Эмерсона: «Романы постепенно уступят место днев
никам и автобиографиям, которые могут стать пле
нительными книгами, если только человек знает, 
как выбрать из того, что он называет своим опытом, 
то, что действительно есть его опыт, и как записать 
эту правду собственной жизни правдиво...» Эмерсон 
как в воду глядел. Романы, покряхтев, уступили ме
сто опыту дневников и автобиографий — причем на 
собственной территории и под собственной жанро
вой рубрикой. Если проще, то так: имя «роман» ос
тается, но дистанция меж прототипической явью и 
художеством сокращается до предела. Фантазии и 
философии все меньше: прозаик бежит по лестнице 
вниз (полагая, что вверх), обеими руками держась за 
перила неостывших фактов, приключившихся с ним 
на... Ну, например, на чердаке или на лестничной 
площадке. Место фантазии занимает отбор и столк
новение реальных мелочей, роль бродильного эле
мента — лирическая интонация.
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Писательница и художница из Перми Нина Горла
нова (вот на стене у меня висят ее дары: живопись 
наива — букет, он же сова, и рыба, и святой) при
зналась мне однажды, что весь свой опыт заготовля
ет впрок и сортирует по коробкам. Например, Нина 
уверена, что первая фраза должна заманить, посему 
у нее была целая коробка (из-под индийского чая) 
первых фраз. Коробки ей долго заменяли файлы, по
ка не было компьютера. «Мусор». «Юмор». «Сны». 
Они и сейчас, в компьютерную эру, при Нине оста
ются: она без них не может. «Разрезаю, расклады
ваю, склеиваю, — говорит она. — Столько записей! 
Коробки, сумки, чемоданы. Прямо не справляюсь с 
этим объемом. Ту коробку с первыми фразами я по
теряла во время ремонта и никогда больше не нашла. 
А как говорил наш преподаватель старославянского: 
«Плохой карандаш лучше хорошей памяти...» При
шло время автобиографического романа, и все при
годилось». Нинин роман-автобиография «Нельзя. 
Можно. Нельзя» так и лежал в виде записей, потом 
она разложила его по персонажам: дети — отдельно, 
муж и друзья — отдельно. Многое и сейчас не ис
пользовано. Но Горланова эти свои коробки не вы
брасывает. Еще, говорит, напишу чистые мемуары... 
Впрочем, «чистых» не бывает, ничего беспримесно 
документального в искусстве нет. Уже сам отбор 
фактов предполагает художественное смещение. 
Монтаж вкупе с ритмом — вещь в прозе особая.

Так, на пересечении дневника, автобиографии и 
стихопрозы, строит свой Баку Афанасий Мамедов, о 
котором я уже на этих страницах писала, но вдруг 
вспомнила важное замечание из уст прекрасного по
эта Ирины Ермаковой (это — в беседах, которые я 
всю жизнь веду с коллегами и товарками; тоже мой, 
скажем так, собеседнический дневник). «Знаешь, — 
говорит, — Таня, так бывает, читаешь что-нибудь, и 
словно именно для тебя это все написано. Каждая
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фраза. Как стихи любимые. Открываешь и читаешь 
с любого места. За такую прозу хорошо бы платить 
построчно, как за стихи платят. Это же и есть по
эзия. Крепкое вино текста настояно на Пастернаке и 
Кортасаре. Оно весело перебродило. Оно прозрачно. 
Все ненужное выпало в осадок и сцежено. Привыч
ный автобиографический ужас жизни никуда не дел
ся, но это только одна из составляющих букета. Ма- 
медовский напиток выдержан ровно до того градуса, 
который необходим. Для меня...»

Ну, насчет построчной оплаты — это Ира размеч
талась и загнула: серьезным прозаикам и лирикам 
она пока не грозит. Книги, однако, слава богу, вы
ходят.

Главное же для автобиографического романиста, 
чтобы все ненужное выпало в осадок и было сцеже
но (либо осталось в коробках из-под чая или обуви). 
А нужное чтобы преобразилось в контрастных сцеп
лениях. Тогда и получается пленительный напиток 
прозы, близкой к жизни. Можно пить.

29 апреля 2004



И ДРУЖБА, И СЛУЖБА

С кем только не сравнивали себя русские поэты, с 
чем только не отождествляли свою музу и миссию! 
И с колоколом, и с эхом, и с различными птицами, 
зверями, растениями, и с вином, и с губкой, и с вол
ной. И с Богом, и с чертом, и с ассенизатором, и с 
водовозом, и с клоуном, и даже — это уже совсем в 
наши дни (обнаружено в куче рукописей, пришед
ших на конкурс в Литинститут) — со снежным чело
веком, который пришел регистрироваться в паспорт
ный стол... Борис же Слуцкий, коего друзья дразни
ли комиссаром от словесности, уподоблял поэта 
преподавателю истории, творящейся на глазах. «Я — 
учитель школы для взрослых, /  так оттуда и не ухо
дил — /  от предметов точных и грозных, /  от доски, 
что черней чернил. /  Даже если стихи слагаю, /  все 
равно — всегда между строк — /  я историю излагаю, 
/  только самый последний кусок».

В книге воспоминаний Петра Горелика «Служба и 
дружба», выпущенной недавно питерским издатель
ством при журнале «Нева», мы найдем комментарии 
к поэзии его друзей, тем более ценные, что сам ав
тор — не только фронтовик, но и профессиональный
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военный — есть лицо абсолютно незаинтересован
ное, а стало быть — объективное. Когда он еще юно
шей перед войной вошел в группу позднее просла
вившихся поэтов (Кульчицкий, Наровчатов, Павел 
Коган...), то Дезик, который Самойлов, сказал: «А 
это будет у нас наблюдатель из читателей стиха». Так 
оно и вышло на всю жизнь.

Горелик — родом из Харькова, и со Слуцким они 
подружились в очереди за керосином, попутно выяс
нив, что учатся в параллельных классах... Оказыва
ется, будущий поэт уже лет с десяти славился на всю 
школу знанием истории, особенно Великой фран
цузской революции — это был его конек. «На улице, 
пусть немноголюдной, но где все же встречались 
прохожие, Борис читал не стесняясь, внятно, высо
ко подняв голову и чеканя ритм жестом...» Перебью 
Горелика и скажу, что так же читал Слуцкий свои, а 
чаще чужие стихи и лет сорок спустя, когда стал уже 
московским мэтром. А тогда... «Прохожие могли нас 
запросто принять за городских сумасшедших».

Мемуары Горелика многолюдны и разветвлены, 
там немало и про армию, и про военную науку, но я 
выбираю, естественно, свое. Например, вкраплено в 
эти воспоминания письмо Давида Самойлова. В кон
це 70-х Самойлов попросил Горелика прислать ему 
армейские сапоги, но у того их не оказалось, и он от
правил поэту в Эстонию крой на сапоги. Получил 
благодарность за «сапожный товар»... «Давно, — пи
сал Самойлов, — я не испытывал такого удовольст
вия и чувства исполняющейся мечты. Я уже вижу се
бя в сапогах и широких штанах лилового цвета. Это 
достойный костюм провинциального лирика... У ме
ня всегда было стремление создать литературное на
правление, но мешало отсутствие формы. Сапоги и 
штаны вполне заменяют мне манифест школы и, в 
общем, являются формальным принципом, которо
го мне не хватало. Эта одежда намекает на умерен
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ную почвенность и армейский дух». Забавно и весь
ма, кстати, существенно. Культовый поэт либераль
ного круга Давид Самойлов в стихи ни армейский 
дух, ни даже умеренную почвенность впрямую не 
пропускал, но откровенно проживал неприемлемые 
для кланового сознания государственные идеи в 
дневнике, в письмах и даже, как мы видим, в мане
ре чуть пародийно одеваться вдали от Москвы. Так 
быт вносит уточнения в смысл. Потому важно быва
ет сопоставить архивные записи с публичными тек
стами (и не только в случае Пушкина и Керн): про
ясняет диалектику.

Слуцкий же — столп отдельности и внеклановости — 
стоял асимметричным особняком.

В главе «Борис Слуцкий и Давид Самойлов» пол
ковник Горелик нежно, но наблюдательно сравнива
ет этих двух штучных антиподов, рассматривает их, 
как военный тактик — далекие парные объекты, 
твердой рукой ветерана наводит на стихи товарищей 
луч своего прожектора.

А 7 мая с.г. Борису Абрамовичу Слуцкому испол
нилось бы, знаете ли, восемьдесят пять лет... Юби
лей. Не знаю кто как, а мы, подопечные новатора и 
аскета, и учителя школы для взрослых — мы его в 
разных городах помянули. Тем, кто ходил в начале 
70-х в его семинар или просто мучил добросердечно
строгого поэта своими стихами, Б.А. говорил то ли в 
шутку, то ли всерьез: «В вашем возрасте я писал еще 
хуже», а иногда добавлял: «Станете поэтом — только 
не пейте водку...» А следом шел скрупулезный раз
бор. Но это уже другие мемуары. Потом.

20 мая 2004



Е сенин  и носы

Люблю Государственный литературный музей, в 
частности тот «отсек», что в Трубниковском переул
ке: сокровищница да и только. Рукописи и прижиз
ненные издания гениев, альманахи ушедших времен, 
вещи, вещицы, предметы быта... Для уяснения об
щей ауры и персональных миров все важно, все не 
лишнее. Мелочей в литераторском наследии нет. 
«Заходите, пожалуйста. Это/ Стол поэта. Кушетка 
поэта./ Книжный шкаф. Умывальник. Кровать./ Это 
штора — окно прикрывать./ Вот любимое кресло. 
Покойный/ Был ценителем жизни спокойной...» — 
начало прелестной сатиры Давида Самойлова «Дом- 
музей», где тетрадки и сюртук с рваной полой, днев
ники и стакан с блюдцем, лавровый венец и канапе — 
все трактуется экскурсоводом с сугубой многозначи
тельностью.

Впрочем, такой вес затекстовым экспонатам, писа
теля окружающим, придают не только музейные ра
ботники, но и сами литераторы. Жил-был в дорево
люционном Петербурге переводчик на немецкий (и 
«Бориса Годунова», и «Недоросля», и «Ревизора» пе
ревел — во как!) Федор Федорович Фидлер, собрав-
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ший, кстати, к 1911 году преинтереснейший том 
«Первые литературные шаги. Автобиографии совре
менных русских писателей», — так вот он не просто 
коллекционировал автографы и реликвии. Он, Фид- 
лер, у каждого курящего автора брал на добрую па
мять папироску. А Иван Алексеевич Бунин этим де
лом восхищался и, по воспоминаниям жены, рас
суждал: «Ведь это так характерно — кто какую 
папиросу курит! Я, например, курю очень тонкую, а 
такой-то толстенную, как и цигарки с трубками — у 
всех разные...»

Что уж тогда говорить о рисунках, полотнах, гра
вюрах, эскизах, автошаржах самих писателей, кото
рые тоже «у всех разные» и дают неоценимый ком
ментарий, если не ключ, к их индивидуальным сло
весным тайнам... Короче, в Трубниковском не так 
давно открылась грандиозная экспозиция из запас
ников: изобразительное творчество писателей, клас
сиков и современников. «Писатель рисующий», так 
называется эта выставка, приуроченная к 70-летию 
музея. Выпущен и альбом-каталог с энергичным 
предисловием директора музея Натальи Шахаловой 
и с научной вступительной статьей искусствоведа 
Юрия Герчука «Слово и линия». В заметке о каждом 
из участников экспозиции (а их около сотни: от Жу
ковского и Лермонтова до Пригова и Нарбиковой) 
обозначены тонкие и по большей части пленитель
ные связи меж словесным и линейно-цветовым на
чалами внутри частной мастерской.

Так, гениальные рисунки Пушкина являются про
должением его стремительного почерка. Так, Ба
тюшков, по определению одного из его современни
ков, писал «элегию или балладу в красках». Так, ак
варели и стихи Волошина неразделимы, зачастую — 
как взаимовариации. Так, иллюстрации Андрея Бе
лого к «Петербургу» и «Москве» гротескуют идеи 
этих романов.
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Давид Бурлюк воспринимал живопись и словес
ность как сообщающиеся сосуды своего эго: кстати, 
он, уже в Америке, издавал вместе с женой журнал 
«Colour and Rhyme» — «Цвет и рифма». Алексей Ре
мизов сам оформлял свои книги, склонность к шар
жированию мира объясняя так: «По мне ведь луч
ший портрет тот, где карикатурно, а значит, не без
различно».

На выставке много именно таких небезразличных 
портретов: разглядывая, как Каролина Павлова пи
шет Гоголя, Брюсов — Бальмонта, Тарасенков — 
Пришвина, Трифонов — Паустовского, Коваль — 
Тарковского, мы узнаем для себя, словно бы читая 
страстное эссе, много чего нового и о портретисте, и 
о натурщике.

Особая статья — автопортрет писателя, рассматри
вающего самого себя взглядом рисовальщика: обстоя
тельный Тургенев предстает в ореоле неожиданной 
для нас лукавой самоиронии, а саркастичный Войно
вич глядит с непривычно печальной премудростью...

Выставка в Трубниковском настолько «прекрасна 
и удивительна», что ее надо смотреть, а не переска
зывать. Из разряда удивительного: у Есенина преоб
ладают рисунки профилей и, в частности, отдельно 
взятых носов. Почему? Линия Гоголя? А вот и нет. 
Пояснение С.А. Толстой-Есениной гласит: «Он мне 
рассказывал, что его отдали учиться к какому-то 
иконописцу и тот его все заставлял носы рисовать. 
Это было так скучно, что Сергей ушел от него и на
учился рисовать только носы...»

«Любите живопись, поэты», — некогда призывал 
коллег Заболоцкий, а мы его возьмем и перефрази
руем. Любите (и смотрите) живопись — поэтов! Про
заиков, конечно, тоже.

3 июня 2004



О сторож но: 
не отождествлять!

Афанасий Фет, часто посылавший свои только что со
зданные творения Льву Толстому, однажды потряс гра
фа тем, что свежий поэтический шедевр — трагический, 
ночной, иррациональный — был записан летящим по
черком... на обороте его же, Фета, хозяйственных под
счетов (плата за керосин) — скрупулезных и столь эко
номных, что даже Лев Николаич поразился контрасту 
меж небесной и земной ипостасью автографа. На самом 
деле он просто столкнулся с ярко выраженным феноме
ном «лирического героя» (сам термин возникнет позже: 
с нелегкой руки Тынянова — в связи с Блоком), неред
ко попадающего в смешные истории при неразличении 
с автором... Он, автор, может днем как заядлый поме
щик экономить на керосине, а ночью мистически сгу
щаться до себя другого, до себя-мифа, до себя лучшего, 
или худшего, или даже антагонистичного.

Эта и многие еще истории вспомнились мне при 
чтении теоретической статьи Инги Кузнецовой «По
эт и лирический герой: дуэль на карандашах» («Ок
тябрь», 2004, № 3) — рекомендую к прочтению. В этом 
эссе (сразу видно, что писал и поэт и филолог) раз
бросаны догадки о психологии творчества: лиричес-
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кий герой как Тень, в которой воплощены тайные 
свойства эго... он же как маска... он же как квинтэс
сенция «мы», то есть своего поколения...

Может лирический герой выступать и как тест: ка
ков нынче уровень критики и публики? С тем же 
Фетом произошла такая передряга. Он в 1890 году 
написал стихотворение «На качелях», где поведал о 
том, как «опять в полусвете ночном /  средь веревок, 
натянутых туго, /  на доске этой шаткой вдвоем /  мы 
стоим и бросаем друг друга...». Критика не замедли
ла: «Представьте себе семидесятилетнего старца и 
его «дорогую», бросающих друг друга на шаткой до
ске... Как не обеспокоиться за то, что их игра может 
действительно оказаться роковой и окончиться не
благополучно для разыгравшихся старичков!» Фет 
комментировал этот комментарий так: «Сорок лет 
тому назад я качался на качелях с девушкой, стоя на 
доске, и платье ее трещало от ветра, а через сорок лет 
она попала в стихотворение, и шуты гороховые уп
рекают меня, зачем я с Марьей Петровной качаюсь».

Шуты гороховые — к вопросу о критике. Но это еще 
что! Читатели и особенно читательницы порою так 
простодушно отождествляли (-ют?) автора с лиричес
ким героем, что переходили (-ят) к прямым оппози
циям. У Бальмонта было знаменитое стихотворение: 
«Хочу быть дерзким, хочу быть смелым.../ Хочу одеж
ды с тебя сорвать!..» Так вот, одна провинциальная 
акушерка сочинила «Ответ Бальмонту», где приложи
ла стиховые гротески к себе лично и за словом в кар
ман не полезла: «Хочу быть твердой, хочу быть гор
дой, /  хочу мужчин к себе не подпускать!» Не слабо?

Современники частенько путают лирических геро
ев и их создателей. Молодую Ахматову упрекали в 
том, что она, дескать, заявляет: «На коленях в огоро
де /  лебеду полю», — а сама огородных работ чужда 
и на практике лебеду от полыни не отличает. Когда 
же она, верней ее лирическая героиня, призналась,
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что «муж хлестал меня узорчатым, /  вдвое сложен
ным ремнем», — то литературная общественность 
удивленно ахнула, а Гумилев прослыл на всю Рос
сию садистом. (Апокалипсисом таковой «путаницы» 
стала то ли монахиня, то ли блудница из историчес
кого доклада Жданова — и тут уже не до шуток.)

Да... Если в Золотом и в Серебряном веках поэт и 
лирический герой, бывало, встречали недопонима
ние, то в советские, иных металлов, времена они же, 
бедолаги, подвергались суду, более суровому и кон
кретному. Дисциплинарные казусы происходили с 
Глазковым и Сапгиром, Галичем и Высоцким, позд
нее — с Еременко. Администрация, реализуя мета
форы и подшивая гиперболы в личное дело, упрека
ла лириков в аморалке, в присвоении чужого опыта, 
в нарушении общественного климата.

Нынче и критика и публика почти смирились с дис
танцией меж автором и лирическим героем (а может, 
просто критика-публика потеряла к нам прежний инте
рес?), и если поэт заявляет, скажем, что он «вырос на мо
гиле вверх ногами», то к нему не спешат со смиритель
ной рубашкой... В основе лирики априори — умножение 
на сто, суперсгущение красок и право на безбилетный 
проезд в направлении любых бездн. Что не исключает 
полной трезвости стихотворца в свободное от вдохнове
ния время. Хотя случаются и сложнейшие коллизии об
ратного рода: стих может начать перекантовку внетексто
вого пространства — образы, условно говоря, возьмут и 
взбаламутят счет за иссякающий керосин.

В общем, что касается автора и лирического героя, 
то здесь взаимоотношения куда сложнее, чем меж 
прототипом и персонажем в документальной прозе. 
При входе в поэзию вешаем вывеску: «Осторожно: 
не отождествлять». 1

1 июля 2004



У видеть лето на земле

Не кажется ли вам (мне кажется), что все русские 
книги стихов делятся на летние и зимние, листвен
ные и снежные, на те, что текут, извилистые, в брыз
гах, и те, что твердо напряглись подо льдом?

В любом случае самая летняя поэтическая книга в 
России XX столетия — это, конечно, «Сестра моя — 
жизнь» Пастернака. Каждое лето праздно перечиты
ваю ее заново и диву даюсь: она «грандиозней Свя
того Писанья», да-да, по-прежнему — дрожжи и 
бродило для всякого забредшего в нее духа.

Мой друг, ты спросишь, кто велит,
Чтоб жглась юродивого речь?
В природе лип, в природе плит,
В природе лета было жечь.

В этой книге, созданной как роман в главах, уди
вительно — все. Она выросла на полях ученья Фран
циска Ассизского, она расцветила новыми, россий
скими красками его учение о родстве и состраданье 
ко всему сущему. Название — кивок Верлену, ска
завшему: «Жизнь некрасива, но она твоя сестра»
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(когда припечет, успешно утешаю себя этой исти
ной). Эпиграф из австрийца-романтика Ленау: «Бу
шует лес, по небу пролетают грозовые тучи, когда в 
движенье бури мне видятся твои девичьи черты...» 
Посвящение — Лермонтову, именно не памяти, а 
как живому. «...Кем он был для меня летом 1917 го
да? — писал Пастернак лет сорок спустя своему пе
реводчику. — Олицетворением творческого поиска и 
откровения, двигателем повседневного творческого 
постижения жизни».

Открывается «Сестра...» стихотворением «Памяти 
Демона» — тут уже кивок Врубелю, чьи иллюстра
ции к лермонтовской поэме оказали на Пастернака 
не меньшее влияние (он сам признавался), чем 
Евангелие и пророки.

«Лето 1917 года» — не дата (стихи книги писались 
еще и потом года два). Это — подзаголовок. «Я ви
дел лето на земле, — сообщал Пастернак в «Охран
ной грамоте», — как бы не узнававшее себя, естест
венное и доисторическое, как в откровенье. Я оста
вил о нем книгу. В ней я выразил все, что можно 
узнать о революции самого небывалого и неулови
мого».

Одно из самых употребительных в лексиконе этой 
книги слов — «ночь»: поэт жил в ту пору прогулка
ми во мгле со своей возлюбленной Еленой Вино
град: «Из ночи в ночь валандавшись, /  горьмя горит 
душа...»

Здесь не просто переизбыток цветов и кустов, де
ревьев и трав, листвы и хвои с шишками — они на
званы десятками точных ботанических имен: клевер, 
малинник, жасмин, сосны, репейник, ивы, ромаш
ки, мальвы, смородина, бархатцы, черника, лилии, 
лопухи, хвощ, тростник... «Был мак, как обморок, 
глубок»; «намокшая воробышком сиреневая ветвь»; 
«веток кудрявый девичник» — метафоры закручива
ются в волшебные узлы, любовь и тревога бегут впе
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регонки, еще молодая личность поэта не помещает
ся в отпущенные ей земные рамки. Потому и пейзаж 
в этой книге уравнен с ходом истории — меж ними 
колышется Божья воля и интуиция гениального по
эта:

...Так пахла пыль. Так пах бурьян.
И, если разобраться,
Так пахли прописи дворян 
О равенстве и братстве...

Даже не понимаю: как он физически выдержал та
кой мощный накат чувств и предчувствий?

А поздней осенью — после счастливейшего пастер- 
наковского лета — грянуло сами знаете что.

22 июля 2004



Мы ЕСТЬ то, 
что мы видим

Не является ли лирика формой литературы нон- 
фикшн? Ведь она нередко именует себя дневником, 
письмом, воспоминанием, диалогом с... или эссе о... 
Эти знаки документальности не зря так часто входят в 
названия лирических книг — вплоть до дивно гротеск
ного, у Бродского, «Примечания папоротника»? В лю
бом случае она, лирика, куда менее вымышленна, неже
ли художественная проза, а пресловутый «лирический ге
рой» (или субъект, или автор-персонаж) в XX веке вовсе 
документировался и приблизился к я-протогипу, не чура
ясь ни реальных имен, ни конкретных адресов... И ког
да, скажем, Геннадий Русаков в «Разговорах с Богом» 
называет всех своих близких — разместившихся и тут и 
там — реальными именами, и реки, приокские села, го
родишки нарекает точно, как географ, и даты в строку 
вкрапляет, — то перед нами подвергшийся лирическому 
гротеску документальный рассказ в рифму, не так ли?

Всякая доподлинная лирика дневникова.
Борис Викторов — замечательный, надо сказать, по

эт и позорно для нас, ровесников, недооцененный, 
живет и пишет вне обоймы (это его позиция: «и не сто
ят гроша /  одобрения кодлы»). Он выступил в недав

490



И с п о д л о б ь я

нем, 7-м номере «Нового мира» с таким существенным 
и вдохновенным циклом, что грех его не отметить.

Цикл «Всего лишь звенья» весь — об одиночестве ху
дожника, и о приватном достоинстве, которое презирает 
и корежит толпа... А она, личность, не желает плясать 
под общую дудку, и ей грозит от универсума месть, что 
«присев на крыльцо холобуды,/ поощрения жаждет, дро
жит, /как щенок на коленях Иуды, /  позовут — за другим 
побежит...». Кстати, слово «холобуда» я, к стыду своему, 
до сих пор не знала и разыскала у Даля: хатка, будка, сто
рожка (областное). Но сторожка-то она — семантически, 
а сам звук говорит нам, как это бывает в лирике, куда 
больше: здесь и холод, и блуд, и лабуда... Лирическая 
проповедь может себе позволить отсутствие дидактики — 
ее возмещает музыка и метафора. Как многозначны 
строки о щенке, который примостился у Иуды на коле
нях: любой предатель не окончателен — он всегда потен
циальная жертва предательства последующего. Поучи
тельно и страшно. К тому же — не без усмешки, просто 
юмор Викторова родом не из капустника, а из философ
ского парадокса. «При жизни уйду в долговую,/а поз
же — в беззвездную яму, /  о первой все знают, вторую /  
не помнят упрямо. /  При жизни я всем благодарен /  за то, 
что нелюб и свободен./—Послушай, о чем мы гугарим?/ 
Я пса отвязал, мы уходим...» Бытовой жест (отвязать пса) 
вновь метафоричен: поэт настаивает на личной — траги
чески желанной — отвязной, как говорят нынче, свобо
де. Здесь лирика равна экзистенциальному трактату.

Последнее в цикле Б.В. стихотворение — прост
ранное, с волнующейся, как листва под ветром, 
строкою, с перепадами ритма и даже логики — до
стоверно, как прилюдная речь юродивых мудрецов. 
Оно опорное для выстраивания новой лирической 
лестницы: от повального стеба и похвальбы — вверх, 
в изгойскую высь, в независимость (согласитесь, 
есть лестницы, по которым удобно сходить с ума, а 
есть — для восхождения к разуму). Эпиграф к этим
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стихам многого стоит: «И ты будешь тем, что видел» — 
из Апостола Филиппа. Да, так. Любой человек — тем 
более пишущий, повествующий, рисующий — есть 
сгусток внешних лучей, есть квинтэссенция окрест
ного бытия, есть фокус (и лишь в этом смысле ху
дожник — фокусник!) посторонних, инаких лучей.

...Видел минное поле, а в поле
десант мясорубок,

взвод бессмертников,
ангелов в рубищах грубых;

Льва пленил, проторил
вместе с ним первопуток,

Спал в бездонной воронке
с женой из семьи незабудок,

...Даже глыбы камней,
прикрывающих танк, БТРы, 

радары
у подножия гор — до сих пор 

превращаешь в живые 
отары!

И они разбегаются,
чуя пришествие кары.

Такие вот горькие, и современные, и не боящиеся 
звучать серьезно стихи Бориса Викторова... Он — то, 
что он за жизнь увидел и разглядел. Он — мы, он — 
многие, но ярче и плотнее.

Из «Записных книжек» великой Лидии Гинзбург (уже 
напоследок, году в 1989-м): «Прямой разговор о жизни — 
в разных его формах, а есть и косвенные формы пря
мого разговора — единственно, что пока современно. 
Почему этот род литературы не устарел, как другие? 
Потому что жизнь продолжается, не устаревая...»

16 сентября 2004



P ost ш с е м

У книг тоже бывают дни рождения. И даже юби
леи.

Сто лет назад, в октябре 1904 года, Александр Блок 
впервые взял в руки вышедшую в издательстве «Гриф» 
(в выходных данных — Москва, 1905; тираж 1200 экз.; 
93 стихотворения из восьмисот, к тому времени напи
санных) отдельную книгу «Стихи о Прекрасной Да
ме». Замысел потом развивался очень долго, а изна
чальный цикл состоялся, ширясь, как выдающаяся 
книга XX столетия. Много впоследствии случилось и 
переизданий, и дополнений, и композиционных 
сдвигов, но эта книга у Блока была первой. Почему бы 
не отпраздновать? «В день холодный, в день осенний /  
я вернусь туда опять/  вспомнить этот вздох весенний, /  
прошлый образ увидать...»

Вообще-то Блок хотел, чтобы весь его путь мы рас
сматривали как единый роман в стихах, как трило
гию. «Стихи о Прекрасной Даме» — это сердце пер
вого тома, где поэт, как он сам полагал, все дальней
шее себе «напророчил». А имя блоковскому 
циклу-первенцу дал не кто иной, как Валерий Брю
сов, когда, будучи редактором-составителем альма-
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наха «Северные цветы», он в 1903-м напечатал там 
десять блоковских стихотворений.

Чего только не слышится за новаторской музыкой 
«Стихов о Прекрасной Даме»: и Библия, и языческая 
ворожба, и Данте с Петраркою, и Жуковский, и Фет, 
и Полонский, и все, что «намистичили» (бытовал в 
ту пору такой глагол) символисты, и ветер с шахма- 
товских полей, и реальный роман с реальной невес
той — Любовью Дмитриевной Менделеевой. Стихи 
этой поры Блок после встречи с нею помечал в ру
кописи «Post lucem». «После света» то есть... Совре
менники посмеивались, сопоставляя лирику и ре
альную явь, и обменивались в 1903 году шутками: 
«Блок женился на Прекрасной Даме, дочери сибир
ского хаоса, Д.И. Менделеева, златокудрой, сине
окой царевне, с голосом Софии, Премудрости Бо
жией...»

Интересно, как мало в России что-либо меняется. 
Даже за целое столетие. Владелец издательства 
«Гриф» через Андрея Белого апеллирует к влиятель
ному цензору и просит того «разрешить сборник к 
печатанию, сделав, конечно, соответствующие изме
нения»... Сам Белый поясняет в письме не без лука
вой лести: «Вы — культурный цензор, и, стало быть, 
не остановитесь перед некоторыми стихами рукопи
си — стихами, которые могут вызвать сомнения и 
недоумения, хотя по существу невинны, разве толь
ко окрашены «декадентским» налетом, под которым 
в сознании многих может «бог весть что прятаться». 
Я просматривал сборник, — в нем почти нечего вы
черкнуть...» Любопытное обращение мистика к 
практику, да? Цензор, надо сказать, ответил велико
душно: «Чарующие стихи о Прекрасной Даме я в 
один вечер дочитал до конца. Я их разрешу».

Разрешу — сказал как припечатал, спасибо ему, 
сердешному.

Когда книжка вышла, стало ясно: явился на Руси
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грандиозный поэт. С трудом приняли это как дан
ность только завистливые братья-стихотворцы — 
опять: мало что меняется под березами... Например, 
Бальмонт пишет Брюсову в сентябре 1905 года: 
«Блок не более как маленький чиновник от просве
щенной лирики. Полунемецкий столоначальник, уж 
очень чистенький да аккуратненький. «Дело о Пре
красной Даме» все правильно расследовано. Еще та
ких «Дел» будет сколько-то, все с тем же результа
том, близким к элегантному овальному нулю...»

Уж если Бальмонт с такой мукой переносил чужой 
талант и успех, то чего хотеть от нас, малых сих?

Сам Блок до конца дней своих любил «Стихи о 
Прекрасной Даме» — как и прообраз их героини — 
напряженно, упорно, мучительно. Он подвергал 
книгу и строгой правке, и жесткой переоценке. На
пример, полагал (это из наброска к неосуществлен
ному переизданию — 1918 год), что дал вредный 
урок некоторым молодым поэтам, поскольку стихи 
этой книги технически слабы... Отчего же мы, на
следники Блока, вот уже сто лет перечитываем их и 
твердим, бормочем, поем наизусть? «В светлый миг 
услышим звуки /  отходящих бурь. /  Молча свяжем 
вместе руки, /  отлетим в лазурь...»

А что, и вправду — свяжем руки вместе, отлетим (в 
хорошем смысле этого слова) в лазурь, вспомянем 
великого поэта кто как умеет... С днем рождения 
книги!

30 сентября 2004



О стров
полифонического

ОТПАДА

Отраднейшее впечатление последних дней — ходи
ла на премьеру спектакля «Суер-Выер» по роману- 
пергаменту Юрия Коваля. Дело было в театре Эрми
таж, постановка Михаила Левитина.

Что это? Трагикомический мюзикл? Или, напро
тив, музыкантствующая д(р)ама? Сам Коваль, кста
ти, любил не то чтобы изобретать неологизмы, но 
ставил привычные слова в непривычные им позы. 
Дескать, немедленно марш, прилагательное, в при
частия! Субстантивируйтесь, гады-эпитеты, отглаго- 
ливайтесь, существительные, не робейте, междоме
тия, а метьте не между, но выше!

Короче, я очень боялась, что великая «взрослая» 
проза Коваля на язык театра не переведется. И впрямь, 
будь ты хоть новый Качалов с Комиссаржевской в 
паре, ну как это изобразить лицом и руками-ногами 
такое: «Щекотание входит в трепание»... Или как де
корировать следующее: «Темный крепдешин ночи 
окутал жидкое тело океана...» Или как воссоздать су
мятицу жизни Острова посланных на...

Кстати. По Ковалю, «посланные на» непременно 
посылают туда же «на пославших» — посему соот-
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ветствующий Остров по сю пору один из самых пе
реполненных.

Режиссер Михаил Левитин (возможно, поскольку и 
сам он прозаик без дураков) ключ к Ковалю нашел. 
Театроведы прокомментируют сию трансформацию в 
свойственных им терминах, а я скажу попросту: роман 
на сцене не умер, а вот зритель в зале чуть не умер от 
смеха сквозь слезы. Впрочем, почему только в зале? 
И в антракте, то бишь в буфете, не отгороженном от 
вестибюля, актеры не били баклуши и не клевали но
сами, но продолжали вдохновенно творить контакт. 
Например, учили зрителя тайнам алфавита (таблица с 
большими буквами висела как в школе) или громо
гласно давали пародийные рецепты и советы, какой 
напиток как правильно пить.

Прививка пародийного капустника к классическо
му театральному авангарду — точная сценическая 
параллель прозе Коваля.

Кульминацией блистательного спектакля стала, на 
мой взгляд, озвученная — словно по радио — панто
мима, иллюстрирующая личную теорию Коваля (пе
речитайте пергамент) относительно того, что в рус
ской азбуке каждая буква имеет свою половую при
надлежность и свой нрав. Например, женскую букву 
Ж убедительно изобразили три актера: центральный 
стоял прямехонько, а две персоны сгибались попо
лам в разных направлениях. Мужская буква Щ (а ка
залось бы, вылитая баба) преподносилась тремя пря
мостоящими и одним у них в ногах лежащим с от
ставленной конечностью товарищем. А чего стоит 
пластический гротеск в трактовке мягкого и твердо
го знаков! Актуализация, я бы так сказала, смысло
вых векторов материально-телесного низа... Ренес
санс, карнавал и народность, ура! (Извините, если 
что не так.)

В общем, жанровые границы — театр, словесность, 
музыка, выпивка и даже природа (покурить в пере
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рыве выходили в знаменитый сад) — аннулирова
лись и — бабах! — субстантивировались в, как ска
зал бы сам Коваль, Остров полифонического отпада.

...Когда спектакль закончился, то все долго шли 
тропинками Эрмитажа, потом по Петровке, потом 
по Страстному бульвару — а желтые листья в тот ве
чер падали с веток и кружились в воздухе, как будто 
с цепи навеселе сорвались, — и думали (не листья, 
но зрители) каждый на свой лад, что все-таки — да 
здравствует мир в разнообразных, доступных ему и 
любезных нам, формах.

28 октября 2004



Д аеш ь пародию !

...Лучший пример произведения 
направленного и влиятельного...

Ю рий Тынянов

А вообще куда, позвольте вас спросить, девалась на
стоящая — ядреная, и веселая, и исследовательская — 
литературная пародия нынче? Не та, которую шуст
рые постмодернисты внедрили наравне с центоном и 
чуть издевательской (то есть без любви к обчищаемо
му источнику) стилизацией, а та, которая требует от 
автора глубокого знанья оригинала, гротеска в сгуще- 
нье стилизуемых черт и, при всей иронии, независт
ливого почтения к объекту. Еще настоящая пародия 
взыскует альтруизма — пародист полностью перево
площается в «первый план», храня скромное достоин
ство на плане втором, вспомогательном, теневом... 
Изволь насквозь проникнуть в словарь, ритмику, об
разность своей «жертвы» и, сжав всю эту материю до 
сатирического градуса, преподнести читателю именно 
что вылитый портрет, но с мощными элементами 
шаржа. В конце пародии, правда, никогда не возбра
нялось «шильце» (термин XVIII века) — это как в бас-
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не мораль. Финальное шильце вонзал Александр Су
мароков в Михайлу Ломоносова, завершая смеховую 
стилизацию его оды так: «И столько хитро воспеваю, /  
что песни не пойму я сам...» Тем же инструментом — 
проникнув в неродственную поэтику — подкалывал 
два века спустя Юрий Левитанский (помните его цикл 
про «вышел зайчик погулять»?) своего младшего со
брата Андрея Вознесенского: «Ветчины хочу, ветчины /  
небывалой величины!» В обоих случаях пародист про
ницательно вскрывает позицию пародируемого, неза
метно обращая ее в позу.

Я специально привела оба примера (а им несть 
числа) блистательных образцов жанра, когда в паро
дисты не брезговали идти вполне самобытные и ори
гинальные поэты. Каждый из них, язвительно под
ражая современнику, познавал таким образом тайны 
соседствующей мастерской, писал свой пародичный 
отклик на коллегу, пробовал собственный голос в 
иных регистрах. И каждый из этих пиитов мог бы 
сказать: «От меня не убудет — ко мне прибудет».

Настоящая пародия всегда шире своего адреса: вот 
и в случае Сумароков—Ломоносов фиксируются и 
свойства оды как породы, и ее универсальные штам
пы. А какие пародии писал на Жуковского Некрасов 
или на Фета Тургенев!

Речь в первую очередь не о профессиональных па
родистах — от гениального стилизатора-сатирика 
Александра Архангельского до занятного юмориста 
Александра Иванова, нанесшего, впрочем, традици
онной русской пародии невольный ущерб. Послед- 
ний-то, как правило, выдергивал чудовищно неле
пые строки из официальных совграфоманов и дово
дил эти строки до абсурда. Обхохочешься! 
Обхохатывались — и даже огромными телеаудитори
ями на этот цирк собирались. Только к пародии в 
тыняновском (и вообще в серьезном) смысле это 
никакого отношения не имело. Остроумный нарост
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на карликовом деревце, реплика... Но я — не об 
Иванове.

Я с гражданским вздохом корю именно стихотвор- 
цев-оригиналов, которые погрязли в своем эгоцент
ризме и пишут лишь автопортреты.

Есть, конечно, талантливые вкрапления пародии в 
лирический монолог и у Еременко с Кибировым (в 
основном с прищуром на советских предтеч), и у 
Максима Амелина (тут идет блистательно-приколь
ная стилизация под архаистов, но с обэриутской 
прививочкой), однако это лишь непостоянный вну
тренний прием, который аранжирует самовыраже
ние автора.

А я хочу — дайте помечтать! — чтобы, например, 
Кибиров написал настоящую пародию на Светлану 
Кекову, а та — на Веру Павлову, а Чухонцев — на 
Кушнера, а Кушнер — на Пригова, а Амелин, ну на
пример, — на Айги. И я тоже тогда напишу пародию 
на мою любимую Ермакову... «Пенелопа, Ирина, де
вочка пред компьютером, как перед прялкой, /  в интер
нете ты шаришь сослепу: на какой-такой презента
ции наш заплутал Одиссей...»

Прозаики же пускай выздоравливают от взаимо- 
спячки сами. А мы, стихотворцы, скажем друг другу 
с резвостию преотменною:

— Даешь взбалтывающую дух пародию! 11

11 ноября 2004



Ф иш ка  у него есть

Я и непечатным 
Словом не побрезговал бы...

Б. Пастернак

Разведка донесла: недавно Фазиль Искандер выступал 
в Петрозаводске, в тамошнем университете (аудитория 
собралась молодая и огромная), и пришла ему записка 
с вопросом, как он относится к ненормативной лекси
ке в изящной словесности. На что Искандер ответил: 
«Великая наша литература XIX века выдержала только 
одного Баркова. А теперь чуть ли не каждый второй 
стремится таким образом привлечь к себе публику...» 
И зал понял, что мастеру этот перебор не по душе.

Однако отчего все же многие небесталанные лите
раторы наших дней столь усердно барковствуют? На 
нервной почве? Или это реакция на долгие годы 
строжайших ханжеских табу? Или отражение, как в 
зеркале, психолексического состояния толпы?

Не знаю, не знаю. Недавно на литинститутском семи
наре, который мы ведем вместе с Сергеем Чуприниным, 
обсуждалась новая подборка Григория Сахарова, юного 
поэта, уже отмеченного разными литературными жюри. 
А он, «мятежный, ищет бури» и постоянно, так сказать, 
меняется в лице. Приведу одно из наиболее целомудрен-
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ных стихотворений, составивших этот цикл: «Я глуп/Как 
труп/Как труп/Я груб/ Пью из горла/ Я из г. Орла...» И 
впрямь: автор из города Орла, славного, кстати, класси
ческими традициями. Фет.. .Тютчев... Тургенев... Бунин...

Нынешняя подборка нашего студента характерна 
тем, что в ней много ненормативной лексики, жар
гона, табуированных в приличном обществе слов. 
Ну и что? Не страшно — главное, вырисовывается 
универсальная проблема, что всегда для обсуждения 
ценно... Итак, любопытно, как Гриша — внешне ти
хий, интеллигентный, абсолютно не «матерный» 
юноша — справится с чтением своих текстов вслух? 
Справился. Манера спокойная и монотонная, не
цензурные слова почти проглатывает, интонационно 
создавая угловые скобки с отточием внутри.

В бой, как обычно, идут заранее намеченные оппо
ненты. Мнения расходятся. Оппонент Икс полагает, 
что Г.С. эксплуатирует один и тот же прием, близ
кий к поэтике анекдота (смешно, ну и что?), что об
разуется личный стереотип, что... «Фишка у него 
есть, но не более того». На мою лукавую просьбу 
объяснить термин «фишка» (я-то его вполне пони
маю и даже принимаю), расшифровать или хотя бы 
предложить синоним — оппонент затруднился. Про
ект? Замысел? Прием? Изюминка? Так никто четко 
растолковать популярное словцо и не смог...

Оппонент-2 выделила в новых стихах сотоварища 
склонность к внутристиховому повтору, идущему якобы 
от фольклора («со мной в запой/ в запой как в забой/ как 
в бой в запой...»). Она же отметила, что эти стихи на слух 
лучше, чем на бумаге. На вопрос, не шокирует ли ее мат, 
ответила, сославшись на Анну Андреевну Ахматову, ко
торая — как явствует из мемуаров — матерщинников не 
осуждала и говаривала в таких случаях, сидя в гостях и 
успокаивая пуристов: «Мы же с вами филологи».

Прочие отзывы были еще более доброжелательны 
и исполнены понимания: сквозь эпатаж и стилисти
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ческую провокацию семинаристы расслышали и 
боль, и влюбленность, и волнение автора. Одна де
вушка сказала даже, что пошлет эти стихи маме на 
Алтай по интернету — так они ей близки. Лишь оди
нокий некто справедливо отметил, что суп исключи
тельно из перца не сваришь — несъедобно.

Мы — старшие товарищи — постарались вычленить 
из текстов сквозные моменты, которые шире отдель
но взятого случая. Это — миниатюра как жанр (а сти
хи Г.С. почти все не больше восьмистишия, половина 
же как японские хокку — только на языке родных 
осин), который требует от поэта особого напряжения, 
парадокса. Это — перспективы минимализма. Это — 
городская частушка как источник персональной по
этики. (Кстати, частушку в народе называли и коро- 
телькой, и вертляшкой, и топотушкой: есть о чем по
думать.) Это — свежий виток традиций юродивой 
«срамной» поэзии, уже помянутого Баркова, потом 
лианозовской школы, а также прозы Юза Алешков
ского и Венички Ерофеева... Это — неочевидная игра 
лирического персонажа в автора, а их нельзя отожде
ствлять, даже есть речь — от первого лица.

Все участники и гости семинара восприняли прово- 
кативный момент, заложенный в подборке однокаш
ника, олимпийски, а лучшее, что в ней пробивалось 
сквозь кору стеба, встретили приветственным гулом... 
Единогласно самым сильным стихотворением в цик
ле Григория Сахарова было признано следующее (сла
ва богу, оно абсолютно цензурное — и я привожу его 
тут без смущения): «ехал из голода в холод /  из холо
да в голод /  ехал так молод как молод /как серп или 
молот/ ехал приехал и вышел /и вышел и выжил/ вы
жил но небо не ниже/ ни ниже ни выше».

Правда, стихи?

16 декабря 2004



К и р и - ку- ку!

Посади ты эту птицу, — 
Молвил он царю, — на спицу; 
Петушок мой золотой 
Будет верный сторож твой...

Наше Все

Итак, минул високосный год Обезьяны — на под
ходе новый год Петуха.

Минувший год был тяжкий и несправедливый. От 
грандиозных терактов до частных несообразностей. 
Мне один умный военный в отставке и подшофе 
объяснил это дело так: «Год Обезьяны? Вы чего, 
правда — не понимаете? Карикатура на человека, да 
еще с дикими гримасами и прыжками!» И впрямь: 
точное лекало для кунштюка, например, с музою 
Туркменбаши и русскими волонтерами-просветите- 
лями. Типичный синдром Обезьяны.

Год Петуха обещает быть (цитирую по гороскопу) 
куда лучше и благороднее: «Петух несет силу инь, то 
есть женскую, пассивную. Это должно порадовать 
представительниц прекрасного пола, ведь они стано
вятся хранительницами энергии года. Инь призыва-
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ет нас не лезть на рожон, не махать крыльями всуе, 
а лапы и клюв достойно использовать для поиска 
здоровой пищи, а не для грубого отталкивания себе 
подобных». Это я из журнальчика одного вырезала, 
весьма авторитетного.

Если наложить сей прогноз на ситуацию литера
турную, то — ура! — наконец женщины-писательни
цы займут достойное место в иерархии ценностей: 
инь не только не сядет в тень, но еще и яну прику
рить даст, одновременно храня его энергию. Потом — 
если верить гороскопу (я верю) — хищные и опасные 
инстинкты творческих работников малость поутих
нут, и всяческая конкуренция, сопровождаемая кры- 
ломаханием и взаимоотталкиванием, войдет в более 
благопристойное русло. «Сначала кумекай — потом 
кукарекай», как написал мне в поздравлении старый 
друг из Израиля.

А вообще с петухами, с этим символом, у меня 
лично связаны самые отрадные детские воспомина
ния. К примеру, леденцовые петушки на палочке... 
Потом — петух на холстине, растянутой на пяльцах, 
а я сижу и вышиваю его, пестрого щеголя, разно
цветными нитками по канве и крестиком... Ну и, ко
нечно, пушкинская сказка про золотого петушка на 
спице, и про его куратора (тогда еще такого словеч
ка в обиходе не было: этимологически не связывать 
с курами!), мудреца, звездочета и скопца, и про ца
ря Дадона, и про шамаханскую царицу — читалась 
она на сон грядущий, абсолютно до поры непонят
ная и абсолютно навеки волшебная. «Петушок с вы
сокой спицы/ стал стеречь его границы./ Чуть опас
ность где видна,/ верный сторож как со сна/ шевель
нется, встрепенется,/ к той сторонке обернется/ и 
кричит: «Кири-ку-ку!»/ Царствуй, лежа на боку». 
Кстати, сказка эта — писанная в пику царю — была 
напечатана в «Библиотеке для чтения» аккурат 170 
лет тому, в 1835-м (вот-вот юбилей!), и цензура
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строчку про «лежа на боку» изъяла: высшее призна
ние актуальности и остроты. Сняла она и две заклю
чающие текст строки: «Сказка ложь, да в ней намек./ 
Добрым молодцам урок», — что не помешало им, 
строчкам, войти в историю и в общенародный фоль
клор.

Стало быть, ежели по Пушкину, то так: петушок — 
символ чуда, силы и справедливости. Сначала мис
тической широты, а потом — р-р-раз — и заслужен
ного возмездия. Ему нипочем временщики, и он 
проницает дальние смыслы. Негоже ни поэтам, ни 
мудрецам пред царями лебезить, выгоду вымогаючи: 
таков добрым молодцам урок.

А еще я отмечу, что петухов очень любит сама на
ша речь: идиома «с петухами» означает рассвет, ут
ро, начало нового дня... Согласитесь, не всякая пти
ца такой чести во глубине российских слов удостаи
вается.

13 января 2005



У роки  К озьмы

В последнее время поэзия наша все энергичнее 
выходит со страниц — на сцены то бизнес-клуба, то 
книжного кафе, то овального зала, то квадратного 
вестибюля, то даже казино с рестораном или интел
лектуального парохода... Снова (но на иной лад), как 
в пору Серебряного века, становится важен имидж, 
или, если проще, облик самого автора, а не только 
лирического героя.

Молодая Ахматова писала: «Я надела узкую юбку, 
/  чтоб казаться еще стройней», — и в жизни долго 
осуществляла заявленный (модное нынче слово) 
проект.

Маяковский настаивал на желтой кофте.
Волошин бродил по Крыму в белом парусиновом 

балахоне (глупые дамы спорили, есть ли под ним 
штаны) с пестрой подпояскою, сандалиях на босу 
ногу и узком полынном веночке, таким образом и 
наружно связывая себя с античностью.

Гумилевский ученик Сергей Нельдихен (когда-то 
его в конце концов переиздадут?) являлся, бывало, 
на занятия «Звучащей раковины» с большой морко
вью в нагрудном кармане.
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В годы моей юности — рубеж 60-70-х — оппозиция 
режиму выражалась в брюках клеш (один мой люби
мый поэт до сих пор хранит ностальгическую вер
ность этому знаковому крою), или в шейном платке 
вместо галстука, или — у неофициозных поэтесс — в 
прямой челке до бровей. Меня один старший гений 
так и спросил в лоб, когда мне было чуть за двадцать: 
«Вы под кого челочку выбрали — под Ахматову или 
под Цветаеву?»

А одна яркая поэтесса нашего поколения всегда, 
даже в летнюю жару, ходила в русских цветастых 
шерстяных шалях, присягая таким образом фольк
лорно-языческой традиции...

Нынче — свои фишки. Рок-линия — значит, и у 
мужчин волосья длинные, до плеч, а коль скоро хо
чешь подчеркнуть стилистическую связь с агрессив
ными низами, то можно и наголо побриться. Если 
ты патриотически настроенный поэт-державник, то 
тебе больше подойдет итальянский костюм а-ля де
путат Думы и строгий английский галстук. Если хо
чешь смотреться начальником, но с богемистым ук
лоном, то хороша будет на вручении премий эле
гантная бабочка. А ежели упорно наследуешь 
шестидесятникам, то надевай на презентацию чер
ный (можно серый) свитер крупной вязки и с боль
шим воротом-хомутом...

Таковы мои обрывочные и далеко не исчерпываю
щие наблюдения.

А знаете ли вы, друзья, кто первый осознал и арти
кулировал важность для стихотворца внешнего ими
джа? Козьма Прутков. «Не будь портных, — тонко 
заметил он в своих афористичных «Плодах разду
мья», — как различил бы ты служебные ведомства?» 
Сие наблюдение можно отнести не только к службе, 
но и к искусству.

Работая над своим первым отдельным изданием, 
Козьма, как мы помним, пригласил троих художни
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ков, чтобы создали его портрет на камне. Важней
шие черты своего изображения он художникам про
диктовал, а именно: искусно подвитые и разом 
всклокоченные волоса; две бородавки; английский 
пластырь на месте бритвенных порезов; длинно-ос
трые концы рубашечного воротника, торчащие из- 
под цветного платка, повязанного на шее широкой 
петлею; плащ-альмавива с черным бархатным ворот
ником (один конец вальяжно и прогрессивно заки
нут на плечо)... При этом кисть левой руки на при
жизненном изображении великого Козьмы была об
тянута белой перчаткой особого покроя. А поверх 
перчатки — дорогие перстни, пожалованные ему 
там-сям... Если бы не все эти нюансы во внешнем 
облике, то Козьма Петрович так и остался бы при
мерным чиновником Пробирной Палатки, а позабо- 
тясь о визуальном рисунке личности, он стал — 
очень даже знаменитый поэт. И еще — в дополне
ние: уже когда портрет на камне был готов, Козьма, 
в целом одобрив изделие, потребовал, чтобы худож
ники пририсовали внизу лиру, от которой исходят 
лучи...

Это и есть главный урок: шали шалями, стрижки 
стрижками, бабочки бабочками, но без лиры — нам, 
стихотворцам, нельзя никак.

Бдим!

3 февраля 2005



«Я БЫЛА ВАМ ХОРОШИМ 
ТОВАРИЩЕМ...»





Л ю д м и л а  А г е е в а

Д рагоценны й  остаток

Восьмого февраля, утром, я узнала о смерти Тать
яны Бек. Я взяла книжку ее стихов и вышла в сол
нечный, карнавальный город — по Мюнхену катил
ся знаменитый фашинг, шумный карнавал, проща
ние с зимой, которая в этом году была совсем как 
настоящая.

Меня обходили рыцари в доспехах и дамы в кри
нолинах, ангелы с крыльями и черти с хвостами, 
раскрашенные верзилы с накладными грудями и мо
лоденькие девушки в костюмах средневековых юно
шей. Шустрая утопленница, путаясь в водорослях и 
кривляясь, приблизила ко мне свое веселое зеленое 
лицо и отшатнулась.

Появилось чувство, что я нахожусь внутри жутко
го и банального фильма. С трудом раздвигая безум
ную чужую толпу, ушла на тихий луг Святой Терезы 
и открыла Танину книжку:

«Смерть огромней, чем жизнь, но реальней, чем 
символ», — прочла на первой же странице. После 
смерти человека изменяются не только его фотогра
фии, но и стихи его становятся другими. Каждый это 
с ужасом понимает на собственном опыте. Неужели
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поэт должен умереть, чтобы его строки с такой си
лой пронзили тебе сердце?

Вы меня похороните с позднеязыческой песней.
Но покуда еще мне достанется сотня плетей...

Или вот еще:

И ежели это — финиш, то, значит, 
да здравствует финиш.

О, как над его территорией прекрасно 
прощальное солнце.

У неё было что-то еще про финиш, не нашла в 
книжке, но, кажется, так: «На финише, пожалуйста, — 
без слез».

Что пленяло в ней с первого взгляда, так это уди
вительная естественность, открытость людям и миру 
и вместе с тем пристальное, дружественное внима
ние к этому миру. Близкие друзья, те кто знали ее 
долгие годы, говорят теперь о Таниной чистоте, от
ваге и честности (не успела она, к сожалению, стать 
«честной старухой», как хотела). Но мне кажется, 
что все это можно было увидеть сразу, с первого сло
ва, с первого разговора, вот именно что — с первого 
взгляда. Такой я увидела Таню на фоне весенней, 
цветущей Баварии два года назад.

Она собиралась жить. На каждой из подаренных 
мне книжек простые, добрые слова, но — о будущем, 
о предстоящем. На первой : « ...в день знакомства — 
на долгие годы, надеюсь...» (всего два года нашему 
знакомству, завидую тем, кто знал ее дольше). На 
второй — « ...на память о чудесных прогулках и по
сиделках в Германии, с надеждой на грядущие...». 
Значит, возможно было это грядущее. Так хочется 
мне верить. Все думала — вот прилечу в Москву и 
поговорим. Замечательно, конечно, что появилось
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это электронное устройство, которому не переста
ешь радоваться и удивляться, но живой голос, но 
дивная импровизация разговора, но невоспроизво
димые интонации, но сама себя перебивающая речь, 
тут же растворяющаяся в воздухе и от того еще бо
лее прекрасная, и сам этот воздух понимания и при
язни... Ничего этого не произошло.

Вот так — я полюбила ее сразу и всем сердцем. Но 
ведь я никогда бы ей этого не сказала: ну что бы она 
обо мне подумала? Да и не надо, наверное, все на
зывать словами. Или надо?.. Я не решилась даже 
признаться, что написала текст (в непонятном мне 
самой жанре), называется «Письмо из Баварии», и 
хотела бы ей это письмо посвятить. Она там появля
ется как безымянная «гостья из Москвы». А предше
ствовала этому тексту прогулка наша на виллу 
Вальдберта, где Татьяна прожила два месяца на бе
регу прекрасного Штарнбергского озера. Я жалова
лась, что вот только что звонила в Питер, в некое чи
новничье управление, и меня самым наглым и злоб
ным образом обхамили. «О, да. Это постоянно», — 
согласилась Татьяна, признала удручающее отсутст
вие простой любезности у российских чиновников и 
рассказала к месту, как покупала сережки в бавар
ском магазинчике. Вот приблизительно так:

«...В красивом провинциальном городке на берегу 
Штарнбергского озера гостья из Москвы зашла в ма
ленький ювелирный магазинчик выбрать себе се
режки на память, чтобы вспоминать в Москве эту 
весну, эту цветущую Баварию, где каждый балкон
чик и каждое оконце так хотят тебе понравиться. 
Магазинчик почти пуст, улыбчивая молоденькая 
продавщица очень старается, раскрывает все коро
бочки и закрома. Прибегают другие продавщицы, 
тоже молоденькие и милые, тащат какие-то допол
нительные зеркала, чтобы клиентка рассмотрела се
бя со всех сторон. Потом кто-то предлагает выйти из
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магазинчика на улицу — посмотреть, как сияют при 
солнечном свете красненькие камешки. И когда 
иноземная гостья в новых сережках, очень доволь
ная, отправляется к своему временному пристани
щу, продавщицы еще долго машут ей вслед руками и 
кричат: «Классе, кууль, тооль, аусгецайхнет...» Поче
му они это делают, почему так сияют улыбками? Нет 
ли здесь притворства? О, мы подозрительны, мы не 
верим в простую человеческую доброжелатель
ность...»

Да нет же. Это последнее предположение всего 
лишь, как говорится, фигура речи, да еще и вырван
ная из контекста. Татьяна как раз верила — и в добро
желательность этих девочек, и в сияние их улыбок, и 
в участие новых знакомых, и в радость встречи со ста
рыми друзьями, и сама была преисполнена желания 
добра каждому, кто приближался к ней. Напишут ли 
о ней ее ученики, которых она так лелеяла? Наверное, 
еще напишут. Им ли не знать ее бескорыстный вос
торг перед поэтическими удачами далеких и близких, 
знаменитых и не очень, увенчанных славой и, наобо
рот, обойденных ею. Как раз более всего — не знаме
нитых и не увенчанных.

О нет, она «намеревалась жить» в год Петуха, на
деялась, что он получше будет, чем тот, прошедший, 
две тысячи четвертый. Вот пишет:

«С Новым годом! Говорят, что год Петуха (он вой
дет в силу чуть позже, но тут все уже обвешались пе
тухами — игрушками, брелоками, полотенцами и 
прочее) куда добрее и успешнее, чем минувший год 
Обезьяны. (...)

Обезьяна — сплошные прыжки и гримасы. Именно 
так и прошел для меня 2004 год. А завершился он 
прямо-таки реальным прыжком с обледенелого 
крыльца — в неслабый перелом голени, в гипс по ко
лено и в костыли. Причем произошло это в добром
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здравии и средь бела дня, а не то чтобы я скакала пья
ная ночью на лошади...

Мистика — да и только.
Вы правы: такие недуги делают нас почти непо

движными и беспомощными физически, но активи
зируют интеллект и даже, если повезет, душу.

Я (а я под домашним арестом — уже ровно месяц) 
опять стала писать стихи, которые давно не писа
лись, очень много работаю на ноутбуке, наконец чи
таю «просто так», а не по работе...

Гипс на днях сняли, но пока нога не в норме. Хро
маю сильно. Надеюсь все это забыть со временем, но 
не раньше, чем через месяц».

Оставалось ей жить как раз месяц. Через месяц она 
надеялась забыть этот пустяк — сломанную ногу — и 
жить дальше, тем более эта временная остановка в 
пути принесла новые стихи (кто, кто их прочтет? кто 
их вылущит из Таниного ноутбука и сохранит для 
нас?). Ну а что касается «активизации души»... Мо
жет ли она быть чрезмерной? Не знаю ответа на этот 
вопрос. Нужна ли душе дезактивация, в том смысле — 
не надо ли ее тоже немного сузить, чтобы продлить 
физическое существование ее вместилища? Не знаю 
ответа и на этот вопрос.

Дети с очень хорошим музыкальным слухом плохо 
переносят громкий, хаотический шум и плачут, не по
нимая причины своего плача, а бывает, падают в об
морок от фальшивой музыки. И если у души есть слух, 
и слух особенный, тонкий, пристрастный, душа эта 
страдает от разрушения гармонии мира, от измен 
близких друзей этой возвышенной гармонии, создан
ной, казалось, общими стараниями долгой дружбы.

Таня пишет о разрыве со старым другом:

«Мы с ним, увы, разошлись после 25 лет тесней
шей дружбы. Ужасно горько (ведь дружба в нашей
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жизни занимает место не меньшее, нежели лю
бовь, да?), но необратимо... Это все расклеивалось 
долго и постепенно, а завершилось год назад на
шим — на идейной почве — личным разрывом. 
(Он на старости обезумел от алчности к деньгам, 
отсюда — всё остальное...)

Теперь же наш сюжет закольцевался окончательно 
(это как бы «постскриптум») — о б щ и м  безобраз
ным скандалом, который я переживаю, как если бы 
я напакостила сама. Прочтите три вставки, которые 
я вам прикрепляю (разные заметки из русского ин
тернета), и все — или почти все — поймете.

Да-а-а-а-а.... Жизнь прожить не поле перейти.
Сердечно Ваша

Таня Бек-с-препятствиями».

Какое препятствие в этом беге оказалось для Тать
яны непреодолимым — слабость сердечной мыщцы 
или клевета друзей, вечерняя депрессия или месть 
врагов — мы уже не узнаем, но открываем книгу и 
читаем: «О, год проклятый — навет , и змеиный 
след, и окрик барский, и жатва чужого хлеба...»

Ищем ответы тем, кто изменил и предал, иногда 
мелькнет вот такой: «...Что мне, недруги, ваша стре
ла, если самоубийственна песня».

Нет, дальше, дальше... Вот. Это про себя, про осо
бенность своей души, у которой «могучая стран
ность — выпаривать счастье из бед. ...Да, была горе
мыкой. Но если рассмотрим остаток — он блажной, 
драгоценный и даже прозрачный на свет».

Рассмотрим, рассмотрим этот чудесный остаток. 
Он утешит нас. «Нам в привет» — этот драгоцен
ный остаток, прозрачный голос, чистый звук — сти
хи Татьяны Бек.

Март 2005



Ю р и й  Б у р о в

П и с а т е л ь с т в о  н и к о г д а  н е  п р о щ а е т  
н е п р а в д ы

Мы любили, мы были. 
Живые, мы знали такое,
С чем ни блуд, ни аскеза 
Не могут сравниться по силе. 
В этот век из железа 
Мы жили, мы очень любили.

Татьяна Бек

Мы познакомились с Таней очень давно: в Мос
ковском университете на факультете журналисти
ки. Она училась на редакторско-издательском от
делении, я на телевизионном. Таня училась вмес
те с моей будущей женой Светланой. Они, 
конечно, общались чаще. Дружили. Как-то даже 
вместе ездили на летние каникулы к Светиным 
родственникам на Азовское море — в Приморско- 
Ахтарск Краснодарского края. Таня потом часто 
вспоминала эту поездку — ей там очень понрави
лось.

И хотя мы были с ней соседями: Таня жила у мет
ро «Аэропорт», а я у метро «Сокол», друзьями мы не 
были и общались от случая к случаю все эти долгие
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годы. Мы стали часто созваниваться и встречаться 
лишь последние три года.

А произошло это вот почему. В 2002 году, когда я 
потерял постоянную работу на телевидении, мне 
предложили как автору и режиссеру делать телеви
зионный цикл «Экология литературы», и я согла
сился. Это были программы, посвященные писате
лям и поэтам, начинавшим во второй половине XX 
века.

И первой, о ком я подумал, кто, как мне казалось, 
мог что-то посоветовать,была Таня Бек. И свою пер
вую программу в этом цикле мне хотелось сделать 
именно о ней.

Я попросил жену позвонить и договориться о 
встрече. Мы давно не виделись. С годами люди ме
няются, и чаще не в лучшую сторону. Таня, конеч
но, внешне изменилась, но осталась той же девчон
кой: доброй и очень открытой и искренней, что се
годня не часто встретишь. Мы многих вспомнили, о 
многом поговорили: мы словно окунулись в нашу 
молодость. О том времени напоминали те же вещи в 
Таниной квартире, те же книжные полки. Лишь на 
стенах добавились новые картины, появились новые 
книги, в кабинете стоял старенький компьютер. «Вот 
купила телевизор и кресло», — гордо сказала Таня, 
показывая свои приобретения. Сейчас литераторы 
зарабатывают мало, а для Тани стихи всегда были 
просто ее жизнью, а не заработком. Но жизнь — это 
еще и Литературный институт, это и «Вопли» («Во
просы литературы»), это и ее литературные статьи, 
интервью с поэтами и писателями. Работала она 
много, а жила очень скромно. И непонятно, что ис
кали в ее квартире грабители, трижды проникавшие 
в дом.
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Татьяна Бек
«Советский писатель очень сильно опекался государ

ством. Были многочисленные Литфонды, Бюро пропа
ганды, какие-то институты такого мелкого привязы
вания писателя к социуму. А если писатель начинал на
рушать эти правила игры, тогда его просто 
переводили в совершенно другие сферы. И тогда он на
чинал быть писателем самиздата или тамиздата со 
всеми вытекающими последствиями.

Теперь литературой занимаются только те люди, 
которые не могут ею не заниматься. Но при этом все 
время слышу проклятья от своих соратников по перу, 
что, мол, нас бросили на произвол судьбы, мы теперь не 
интересны нашим властям. Так это нормально. А что 
вы хотите? Писать вдохновенно и быть под опекой го
сударства? Так не бывает. Поэтому в литераторах 
остались только одержимые люди, что я очень при
ветствую. Ну, а на хлеб надо как-то зарабатывать 
другим путем, что очень трудно. И совмещать труд
но, конечно. Поэтому неестественно возросло значение 
всяких премий. Раньше была одна премия: Сталинская- 
Ленинская-Государственная, которую хороший лите
ратор получал очень редко, в порядке исключения, а 
теперь их много.

С одной стороны, это хорошо. Это форма стипендии 
или гранта. С другой стороны, очень разрушает психи
ку. Это я иногда даже в себе замечаю. Это провоциру
ет такие нездоровые свойства человеческой натуры, 
как зависть, ревность, которые всегда рядятся в чув
ство социальной справедливости. Вот хотелось бы 
этого избежать... А писать всегда было трудно». 1

1 Тексты Т. Бек, приведенные в воспоминаниях Ю. Буро
ва, взяты из фильма «Вспышки недавней памяти», вышед
шего в цикле «Экология литературы» на канале «Культура».
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Но вернемся к нашей встрече. Я рассказал Тане о 
своих проблемах, о том, что совершенно не знаком с 
сегодняшним литературным процессом и прошу на
звать имена тех писателей и поэтов, кто не устарел, не 
сошел с литературной дистанции и достоин быть геро
ем передачи. Она тут же, не задумываясь, назвала та
кое количество имен, что этого списка хватило бы на 
десятилетие. Каждому писателю и поэту она давала та
кие точные, такие интересные и образные характерис
тики, что мое предварительное решение первую свою 
программу сделать именно о ней укрепилось оконча
тельно. Но я ничего ей не сказал, лишь спросил, были 
ли передачи о ней и ее поэзии. Оказалось, что нет.

На следующий день я ей позвонил и сказал, что ре
шил подготовить первую программу о поэте Татьяне 
Бек. Она стала отнекиваться: о ней еще рано, есть 
много достойных и без нее. В тот раз она не согла
силась, лишь сказала, что подумает над моим пред
ложением.

Я стал звонить почти каждый день, но она посто
янно находила массу причин, чтобы отложить окон
чательный ответ. Моя телефонная бомбардировка ни 
к чему не приводила. Таня говорила одно и то же: 
«Я думаю».

Тогда я снова взял с собой жену и поехал к несго
ворчивой: «Я тебя часто вижу на экране, когда ты 
рассказываешь о других, об их творчестве. Я ведь мо
гу и без тебя сделать передачу о тебе». Она засмея
лась: «Как это?» И опять заговорила о своих сомне
ниях. Тогда я выдвинул свой главный «спекулянт
ский» аргумент: «Мне жить не на что, а ты не даешь 
мне заработать!». Таня возразила, что можно начать 
с кого-то другого. Но я объяснил, что с нее мне на
чинать легче, так как я ее знаю и, кроме того, наде
юсь на ее помощь. И сердобольная Татьяна сдалась.

С Таней легко было работать. И передача склады
валась как песня. Когда смонтировал программу, от
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вез ей кассету — мне было важно ее мнение, и я го
тов был перелопатить все, если ей не понравится. 
Первый раз за все годы работы на телевидении я по
казывал герою съемок передачу перед эфиром. Но 
она при мне смотреть не стала: «Я так волнуюсь, хо
чу посмотреть одна». Целый день я не находил себе 
места, тоже нервничал. Это напоминало бесконеч
ную зубную боль. Первый раз я делал передачу о че
ловеке, которого знал более тридцати лет.

Поздно вечером она позвонила: «Я все время пла
кала, когда смотрела твою программу. Я там такая, 
какая на самом деле. Ты понял мою суть, мою по
эзию». Таня наговорила массу благодарных слов. 
Конечно, она очень эмоциональный человек. Но 
тогда я понял еще одну вещь — ей недодали внима
ния как поэту, и поэту большому, ее творчество, ее 
личность обделены интересом.

Я — дерево, растущее на крыше.
Я слабосильнее, кривее, ниже 
Обыкновенных, истинных. Они же 
Мнят, будто я — надменнее и выше.

Они — в земле могучими корнями,
Как ржавыми кривыми якорями.
А я дрожу на цыпочках над ними — 
Желанными, родными, неродными.

И не в земле, и до небес далеко.
— Вы слышите? Мне очень одиноко, 
Заброшенному чудом в эту щелку!

Лишь ветер треплет рыженькую челку.

Она много писала о других, рассказывала о других. 
Ей нравилось, и она делала это не только ради гоно
рара, не только чтобы выжить... Скромность ее быта
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компенсировалась жадностью до впечатлений. Она 
много и многих повидала в этой жизни, имела об
ширнейший круг приятелей и приятельниц, хотя по 
сути была одиноким человеком. Настоящий поэт, да 
и вообще творческий человек обречен на это. Но на 
ее вечерах всегда было много молодежи, и это были 
не только ее студенты из Литинститута. На вечерах 
других писателей часто собираются только их ровес
ники, если это, конечно, не модный автор. Таня ни
когда не была модным поэтом, но настоящим была 
всегда.

Татьяна Бек:
«Я свободно пишу о чужих стихах и, как мне кажет

ся, умею вытягивать какие-то тайные сквозные нити 
из чужих стихотворений. И даже из большой совокуп
ности. А себя со стороны очень трудно оценить. Я ду
маю, что как и просто человек, так и человек, пишу
щий стихи, вначале моложе, здоровее, острее видит 
мир: «Онегин, я тогда моложе и лучше, кажется, бы
ла». Но потом на тебя наваливается столько впечат
лений: утраты, обиды, катастрофы, какие-то откро
вения. Наверное, стихи становятся витиеватее и 
сложнее. Как-то нескромно о себе говорить в треть
ем лице. Но если вспомнить опять Пастернака, он пи
сал, что «нельзя не впасть к концу, как в ересь, в не
слыханную простоту», а у меня, наверное, происходило 
наоборот: от более или менее простого изложения сво
их комплексов и внутренних бурь я перешла к стихам 
более осложненным, и меня вообще стало меньше забо
тить — поймут меня или нет. А понимать меня поче
му-то стали лучше».

Молодежь к Тане тянулась всегда — у нее никогда 
не было менторских интонаций, она на давила по
казной значительностью и была просто талантливо 
интересна. Она выдавала такое количество инфор

524



«Я Б Ы Л А  В А М  Х О Р О Ш И М  Т О В А Р И Щ Е М . . . »

мации, что часы общения с ней пролетали незамет
но. Она всем была интересна: и молодежи, и ровес
никам, и старшим коллегам.

Татьяна Бек:
«Помню я этот взлет интереса. Сама девочкой езди

ла в Лужники. Это было что-то необыкновенное. При
чем там перемежались выступающие люди очень та
лантливые по-настоящему — Ахмадулину я помню 
очень хорошо — и какие-то поэты, которые держались 
только на общей энергетической волне. Но почему-то 
все равно осталось вот это волнение, праздник: День 
поэзии, мы вместе. Наверное, то было тоже противо
естественно, потому что поэзия — дело одиночное, и 
она не может быть такой же популярной, такой же 
контактной, как эстрада. Но поскольку в те годы, в 
советские годы, у нас практически была аннулирована 
нормальная новейшая история, нормальная социология, 
честная журналистика, то вот эти вечера поэзии на 
себя искусственно брали эту функцию. Сказать, что 
молодежь сейчас не интересуется поэзией, я не могу, 
потому что есть молодежь — ее очень мало, но ее и 
должно быть мало, — которая очень интересуется по
эзией, которая все читала, которая ходит по улицам и 
бормочет стихи. Такая же точно, какими мы были. 
Только теперь это не в огромных залах. У нас были ог
ромные залы, потом у нас были маленькие кухни. А те
перь, я бы даже сказала, какая-то золотая середина 
между эстрадным залом и маленькой кухней. Мне ка
жется, это здоровая пропорция».

Так уж получилось, что я сделал всего четыре про
граммы в цикле «Экология литературы»: о Тане, о 
Юрии Ковале, об Анатолии Рыбакове и о Владими
ре Корнилове. Эти люди сыграли не последнюю 
роль в жизни Татьяны Бек. И получился такой тет
раптих, посвященный Татьяне.
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Все, кого я снимал в этих программах, вспоминали 
о Тане очень хорошо (конечно, это было за кадром), 
со всеми из них у нее были замечательные отноше
ния. Встречи часто были давние, произошедшие го
ды назад. Таня всегда шла вперед, у нее были новые 
встречи, новые отношения, но она никогда и никого 
не забывала. Фактически все участники этих передач 
были предложены Таней. Списки Тани были намно
го длиннее, но для всех ее протеже места в 45-минут
ных программах просто не хватило.

Татьяна Бек:
«Я родилась в сугубо литературной семье. Папа был 

писатель, можно сказать, знаменитый — Александр 
Бек. А мама была просто хорошая детская писатель
ница — Наталья Лойко. Мне, если можно так ска
зать, достались очень хорошие родители, замечатель
ные. В них ничего не было от советской элиты. Жили 
мы всегда скромно. Мне с самого детства был препо
дан такой урок, что литература — это не какие-то 
там привилегии. У нас никогда не было казенных дач. 
Папа бы умер со смеху, увидев сейчас, как сражаются 
борцы за права человека за дачи в Переделкине. Ему 
это ничего не было нужно. Они с утра садились за пи
шущие машинки. То есть как-то с самого начала меня 
никто не учил, но я видела, что это такая же квали
фицированная серьезная трудоемкая работа, как рабо
та, скажем, инженера или ученого. У нас дома главное 
были — книги. Очень много читали. Очень много гово
рили о литературе. Но не было никакого вот этого не
здорового чувства исключительности.

Поэтому, я думаю, что от родителей я взяла это 
ощущение словесности — не как исключительности, а 
как серьезной работы. А об остальном не мне судить. 
Не знаю, я, наверное, не очень хорошая дочь и, навер
ное, на мне как-то исказилась генетическая линия, но 
что-то, надеюсь, и осталось».
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Февраль у нас с Таней был какой-то мистический 
месяц. В начале февраля она посмотрела кассету с 
передачей о себе, 25 февраля 2003 года программа 
пошла в эфир (она в это время, кажется, была в Гер
мании), 16 февраля 2004 года я пригласил ее на 
эфир, посвященный взаимодействию литератур в 
странах СНГ. Вместе с ней в часовом эфире были 
главный редактор журнала «Дружба народов» Алек
сандр Эбонаидзе и писатель Борис Евсеев. Это было 
на телевизионном канале стран СНГ «Мир». Сейчас 
уже не помню, с какими странами телемосты были в 
этой передаче. Таня ко всему подходила фундамен
тально: на эфир она пришла с книгами и своими 
текстами о национальных литературах. В этот день 
она мне подарила книгу Даура Зантария «Колхид
ский дневник», за что я ей очень благодарен, так как 
открыл для себя значительную интересную личность 
и замечательного писателя. А потом она стала гово
рить об азербайджанце Анаре (этого писателя я дав
но люблю и читаю), о таджичке Гулсухсор Сафие- 
вой, белоруске Светлане Алексиевич. И Гулсухсор и 
Алексиевич изгнаны из своих стран за творчество, 
которое сегодня несовместимо с режимом в этих го
сударствах. Гуле Таня помогла переводить книгу 
«День рождения боли».

Передача, посвященная литературам стран СНГ, 
получилась необычайно живой и современной, и не 
в последнюю очередь заслуга в этом принадлежала 
поэту Татьяне Бек.

И еще о мистике. Сейчас точно не помню, но, ка
жется, это было года через три после окончания уни
верситета. К нам домой приехали Светины подруги, 
среди них была и Таня. В те годы я увлекался гада
нием по руке. Конечно, это было полное дилетант
ство, но почему-то часто мои гадания сбывались. В эти 
дни у нас гостила приехавшая из Измаила теща. Она 
хоть и была учительницей, классно гадала на картах.
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Вот девчонки и попросили, чтобы мы им погадали. 
Мы с тещей сидели в разных комнатах, и они по 
очереди к нам заходили. Я уже не помню, что кому 
наговорил, но у Тани увидел на ладони на линии 
жизни знак смерти после 50-ти лет. Гадальщик я 
был несерьезный, и говорить человеку о трагичес
ком просто не имел права. И я, конечно, ничего 
про это не сказал ни ей, ни подругам. Уже потом, 
поговорив с тещей, узнал, что и у нее карты то же 
самое показали. Я никогда не придавал большого 
значения гаданиям и просто постарался об этом за
быть. И лишь в феврале 2005 года мне вспомнилось 
об этом.

Последний раз мы виделись осенью 2004 года в 
клубе «Bilingua» на презентации ее последней книги 
«Сага с помарками». И там практически была одна 
молодежь. Потом Татьяна, кажется, уехала в Изра
иль. И мы все созванивались, чтобы встретиться и 
поговорить об этой поездке. В декабре она сломала 
ногу и сидела дома. Когда я ей звонил и предлагал 
свою помощь: может, чего привезти? — она говори
ла, что к ней и так постоянно валит народ, что по
общаться мы не сможем и что она никогда так вкус
но и много не ела, как сейчас.

А потом началась вся эта история с Туркменбаши. 
Она не подходила к телефону, работал только авто
ответчик. Я несколько раз звонил, а потом решил, 
что она куда-то уехала. До сих пор не могу себе про
стить, что никак ей не помог. Такие мысли сегодня 
одолевают многих. Она к нам была внимательнее и 
добрее.

Когда за полтора года до Таниной смерти у меня 
умерла жена, Таня была обижена, что я ей ничего не 
говорил о болезни Светы (жена меня об этом проси
ла). Таня сохранила всех университетских друзей, и 
на отпевание Светы почти все пришли благодаря Та
не, она успела всех обзвонить.
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А на прощании с Таней были и писатели, и поэты, 
и читатели, и, конечно, все университетские. Мно
гие плакали.

Жизнь быстротечна, и смерть неизбежна. Мне 
вспоминаются слова, где-то слышанные или прочи
танные: «Не плачьте. Радуйтесь тому, что вы были 
рядом с этим человеком, если он был Человеком». 
Я рад, что был знаком с поэтом Татьяной Бек. А ес
ли вспоминать ту неприличную, немужскую возню 
перед кончиной Тани, которую затеяли коллеги-по
эты, то время выявит истину. Писательство никогда 
не прощает неправды.

Татьяна Бек:
«Я вообще очень люблю поэзию Серебряного века, и 

как-то я на ней выросла. И я всегда считала себя на
следницей, вообще была привержена акмеизму. А как 
мы знаем, акмеизм, он и вышел из символизма, и пол
ностью все его постулаты опроверг. И я очень долго 
просто была заражена вот этим протестом не про
тив самого символизма, но порожденного им очень дли
тельного клише в русской поэзии: этих сплошных сим
волов, красивостей, высокопарных банальностей, по 
которым совершенно невозможно определить, как пи
сал Пастернак, «какое, милые, у нас тысячелетье на 
дворе». А я всегда любила сочетание духовности с ка
кими-то акмеистическими пометами. Я очень люблю в 
поэзии деталь. Меня совершенно не шокирует какая- 
то ультрасовременная лексика. И даже в ней что-то 
содержится от очерка нравов. Может быть, это да
же некрасовская линия. Впрочем, конечно, совсем пере
водить поэзию в натуральную школу — это тоже ту
пик. Ну, такое мое личное пристрастие. Я была и ос
таюсь продолжательницей акмеизма. Хотя с годами 
стих выводит на какие-то совсем такие кривые сюр
реалистические витки. Но это уже другой разговор...»



В л а д и м и р  В о й н о в и ч

Н езаживающая рана

Вот уже прошло много времени, а до сих пор не 
могу привыкнуть. Хотя пора бы.

Дожив до преклонного возраста, я похоронил уже 
длинную колонну родных, близких друзей, и дорога 
на кладбище стала для меня слишком проторенной. 
Но с мыслью, что Тани Бек нет и никогда уже не бу
дет, я все еще не освоился. Иногда по утрам тянусь 
к телефону, чтобы ей позвонить, и только тогда спо
хватываюсь: ах да!..

Я познакомился с Таней в 1962 году в ЦДЛ, куда 
она пришла со своим отцом, Александром Альфре
довичем, известным писателем и своеобразной лич
ностью, о котором дочь впоследствии написала: 
«Был он ерник, и затворник, /  И невесть чего побор
ник». А она сама была еще тринадцатилетней 
школьницей, живой, смешной и смешливой. Хотя с 
тех пор прошла уйма времени и она успела перешаг
нуть даже пенсионный рубеж, и дружба наша была 
на равных, но все-таки в наших отношениях сохра
нилось что-то от той дистанции, какая бывает меж-
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ду взрослым человеком и подростком. В чем-то под
ростком она и осталась. По-подростковому была 
пряма, категорична, задириста, колюча и обидчива. 
Личная жизнь у нее не очень сложилась, но литера
турная судьба вышла вполне удачной. Она выросла в 
крупного поэта, была замечательным критиком, 
тонким эссеистом, переводчиком, мемуаристом и 
педагогом. Талантливая и трудолюбивая, она много 
лет за грошовую зарплату работала в журнале «Во
просы литературы» и в Литинституте. Выпустила 
около десятка (точнее не могу сосчитать) поэтичес
ких сборников, а критических работ написала бес
счетно. Последнее время вела критическую колонку 
в «Независимой газете», а до того в «Общей газете». 
Будучи критиком честным и неподкупным, прочи
танные книги оценивала объективно независимо от 
личных симпатий или антипатий к разбираемым ав
торам. Вежливо, но твердо останавливала чьи-ни
будь хлопоты о положительной рецензии по знаком
ству. Известный поэт подарил ей сборник стихов, 
она по телефону вежливо похвалила. Поэт решил 
своего не упустить. «А теперь, — сказал он, — хоро
шо бы превратить устный отзыв в письменный и пе
чатный». Она резко отказала. Я поинтересовался: «А 
если бы не попросил, могла бы о нем написать?» 
«Если б не попросил, могла бы. Но такие просьбы у 
меня сразу вызывают ощущение гадливости. Ты мо
жешь себе представить, чтобы мой папа когда-ни
будь кого-нибудь попросил, чтобы его похвалили в 
газете?»

Несмотря на собственный жизненный опыт и от
дельное имя в литературе, отца своего она до конца 
трогательно почитала и свои поступки мерила по не
му. Но он в отличие от нее обладал способностью к 
лукавству, которое в иных щекотливых случаях по
могало ему уклониться от участия в какой-нибудь 
неприятной ему казенной кампании. Таня любила
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вспоминать, как Александр Альфредович, не заду
мываясь, отказался занять в Союзе писателей какую- 
то должность, требовавшую, понятно, от пошедшего 
на нее определенных моральных уступок. Объясне
ние, почему он отказался, было вполне «бековское»: 
«Много не нахапаю, — сказал он, — а некролог себе 
испорчу». Своим главным достоинством в качестве 
литератора Бек считал свое умение внимательно слу
шать собеседника и точно записывать услышанное, 
выделяя при этом самое главное. В главном своем 
деле Татьяна никак не подражала отцу (вряд ли ее 
стихи похожи на его прозу), но слушать и записы
вать, выделяя главное, тоже умела блестяще.

Она превратила в особый жанр записанные ею бе
седы с писателями, которые печатала раньше в «Во
просах литературы», а затем в еврейском журнале 
«Лехаим». В этих беседах она вытягивала из собесед
ников, даже не очень ярких, что-то такое, что дела
ло эти тексты глубоко содержательным и увлекатель
ным чтением. Мне повезло быть дважды таким ее 
собеседником. Она успела вырастить несколько по
колений студентов, для которых была любимым пре
подавателем. Многим из них помогала советом, де
лом, иногда, в пределах собственных скромных воз
можностей, и деньгами. Постоянно вытаскивала из 
каких-то историй своего друга Рафика, которого не
однократно поминала в стихах и в прозе. Этот Ра
фик, бывший детдомовец, простой рабочий, мастер 
на все руки, страстный книгочей и забулдыга, чинил 
у нее, у всех ее знакомых (у меня тоже) сантехнику, 
электрику, мебель и все что угодно, потом уходил в 
запой, попадал в милицию и еще куда-то, она от
правлялась его спасать. Я давал ей на прочтение все 
свои рукописи и знал, что найду в ней доброжела
тельного, но строгого читателя, редактора и коррек
тора. Она читала быстро, внимательно и писала свои 
подробные замечания, которые я принимал не все
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гда, но ко всем прислушивался. Иногда я нагружал 
ее чтением не только своих манускриптов, но и чу
жих, поступающих ко мне «самотеком». (В тех слу
чаях, если сам в них что-нибудь находил, но сомне
вался.)

Она была изысканной поэтессой и в то же время 
простой русской женщиной. Я не о крови говорю 
(там было много чего намешано от русских, датчан, 
евреев и кого-то еще), а о характере. Любила приро
ду: деревню, лето, зиму, валенки и грибы. Будучи 
уже вполне взрослой, она крестилась у отца Алек
сандра Меня, но по вере была, как многие русские 
бабы, смесь православной христианки с язычницей. 
Ходила (нечасто) в церковь, ставила свечки во здра
вие и за упокой, в то же время была очень мнитель
ной, верила в приметы, в сглаз, ясновиденье и гада
ния и сама гадала на картах, о чем часто просила ее 
моя дочь.

Она любила путешествовать по России и за ее пре
делами. Как раз перед смертью собиралась в Мекси
ку и очень ждала этой поездки.

Когда-то она написала стихи, в которых наметила 
план своей жизни и линию поведения: «Я буду ста
рой, буду белой, /Глухой, нелепой, неумелой, /Даю
щей лишние советы, — /Ну, словом, брошка и штиб
леты. /А все-таки я буду сильной! /Глухой к обидам 
и двужильной. /Не на трибуне «тары-бары», /А на 
бумаге мемуары. /Да, независимо от моды, /Я вос
создам вот эти годы /Безжалостно, сердечно, сухо. 
/Я буду честная старуха». До того, чтобы стать белой 
и глухой она не дожила, но главное обещание вы
полнила. Была честным (к сожалению, до негибкос
ти) человеком (назвать ее старухой у меня язык не 
поворачивается), бескомпромиссным, иногда черес
чур. Когда близкие ее друзья, не побоявшись испор
тить свои некрологи, совершили поступок, который 
ей показался не украшающим их, она об этом прямо
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сказала в печати. Безжалостно и сухо. Но глухой к 
обидам Таня не оказалась и двужильной, увы, не бы
ла. Задетые критикой, бывшие друзья обрушили на 
нее по телефону поток проклятий. В выражениях не 
стеснялись. Она впала в депрессию. Неделю не ела, 
пила, курила и плакала. Я эти дни общался с ней по 
телефону (домой она к себе не пустила). Пытался ус
покоить. То же делали ее близкие. В ответ она пере
сказывала то, что услышала от своих оскорбителей и 
спрашивала: «Разве после этого можно жить?» Я пы
тался ее уверить, что можно. В воскресенье она по
звонила и почти бодрым голосом сказала, что при
ходит в себя. Что потеряла четыре килограмма веса, 
и еще пошутила, что открыла для себя надежный 
способ быстрого похудения. А в понедельник умер
ла так рано и так нелепо. Ведь на самом деле не бы
ло по-настоящему серьезной причины. К поноше
ниям собратьев по перу каждый литератор должен 
быть готов в любую минуту. Потому что у собратьев 
«есть такой обычай, — как писал когда-то Дмитрий 
Кедрин, — в круг сойдясь, оплевывать друг друга». 
Вот они ее и оплевали. И заплевали до смерти.

Я и моя жена Ирина, тоже недавно умершая, дру
жили и тесно общались с Таней примерно четыре 
десятка лет с вынужденным перерывом на девять лет 
эмиграции. За это время в нашей жизни много было 
и хорошего и плохого, грустного и веселого, чем 
можно было бы оживить эти заметки. Но лимит гру
стного я исчерпал, а веселое как-то не лезет в стро
ку. Видно, рана еще не затянулась и кровоточит.

Август 2005
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«Все ко н ча ется! С каждой к о н ч и н о й ...»

Мне всегда нравились стихи Татьяны Бек:

Все кончается!
С каждой кончиной 

Жизнь уходит, пощады не зная.
...Этот стол.
Этот нож перочинный 
Эта частая шаль кружевная...

...Все, что пахнет родным человеком 
И внезапно бросает в рыданье, —
Стало памятью и оберегом,
На глазах обращаясь в преданье.

Это было написано в 1988 году. Мы тогда не были 
знакомы.

Просматриваю фотографии в книге «До свидания, 
алфавит». Как раз в 1988-м она сохранила фотогра
фию — Таня, отец Александр Мень и Владимир 
Корнилов.

Годом раньше еще одна фотография: Таня, совсем 
молоденькая, на могиле Бориса Слуцкого, и рядом
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ее задумчивое лицо — снимок с Ириной и Владими
ром Войновичами в Германии в 1991 году.

Фотографий много. Замечательное Танино лицо на 
поэтическом вечере в Доме-музее Марины Цветае
вой с Семеном Липкиным, много фотографий с Ев
гением Рейном...

Помню, как она подбирала фотографии для книги. 
Минувшие годы ей казались чересчур длинными ка
нунами. Она как-то сказала мне: «Уж никак не могу 
себе представить, что состарюсь и не увижу развяз
ки». Ей все еще казалось, что все жизненные узлы 
могут развязаться.

Мы познакомились лет семь тому назад, в Питере, 
в доме ее и моего близкого друга Ирины Цимбал. 
Приезжая в Питер, Таня останавливалась у нее на 
улице Радищева, в старой петербургской квартире, 
сохранившей аромат той жизни, какой в Питере дав
но нет. Было видно, что они обе счастливы, что вме
сте, что могут разговаривать без умолку, что они 
«здешние люди». В одном интервью Таня Бек 
спросила у Лидии Борисовны Либединской, что 
всегда питало и продолжает питать ее энергию и 
волю. Мудрая женщина ответила: «Надо радоваться 
самым обыденным событиям: солнце светит — ра
дость, жара спала — радость. Мне бабушка говорила: 
“Хочешь быть счастливой — пусть у тебя отсутству
ют четыре качества: трусость, зависть, скупость и 
ревность. Будешь счастливой”». Мне казалось, Таня 
так и жила.

Но все обернулось по-другому. При первом зна
комстве нельзя было предположить, что Таня чело
век ранимый, хрупкий, не имеющий сил пережить 
никакое предательство, а тем более близких ей лю
дей.

Тогда, в тот чудный вечер в доме Ирины Цимбал, 
мы расстались с ней, зная, что в Москве будем 
встречаться, дружить, — общение с ней приносило

536



«Я Б Ы Л А  ВАМ Х О Р О Ш И М  Т О В А Р И Щ Е М . . . »

радость. Мне была близка ее ненависть к пошлости, 
ужас перед ней, ее резкие суждения и манера себя 
вести. У нее был свой душевный облик, и она пока
зывала его.

Приехав в Москву, в первый же свободный день я 
позвонил ей по телефону, и мы встретились, пошли 
в ресторан «Тбилиси» на Остоженке и просидели там 
часа три, и потом всякий раз, когда у меня и у нее 
совпадало свободное время, отправлялись в «Тбили
си». Было вкусно, легко, интересно, казалось, что 
жизнь не состоит из контрастов.

Я стараюсь восстановить в памяти наши встречи, 
разговоры; не так уж давно это было, но все же не 
вчера, потому оказалось, что запомнилось ощуще
ние, а не конкретные сюжеты бесед. Чем-то восхи
щались, редко сердились, но всегда было весело. 
Контрасты эпохи, в которой живем, стали уже при
вычными. Помню, что однажды решили ночью по
бродить по Москве: над городом стоял оранжевый 
туман, Москва выглядела великолепной столицей, 
мы вернулись к машине и долго ездили по центру 
ночного города. В Тане не было узости.

Не могу забыть последнего разговора. Она позво
нила мне в каком-то отчаянном состоянии. Как раз 
за два дня до этого я прочел в какой-то газете статью 
с предисловием, направленным против нее за то, что 
она посмела в печати осудить тех поэтов, которые 
предлагали свои услуги какому-то высокому лицу в 
одной из среднеазиатских стран, входящих в СНГ, 
как теперь это называется. Сразу понял, что настро
ение было связано с этим выступлением. Она сбив
чиво рассказывала мне, как на нее и Наталью Ива
нову нападают, что она не знает, что с этим делать, 
и я прервал ее и сказал что-то вроде того, что, Таня, 
вы же сами любите ахматовские стихи «Так много 
камней брошено в меня, что ни один из них уже не 
страшен...». Я старался успокоить ее.

537



I \ I Ь Я 11 Л b L к : ОНА и о ньй

Подумать, что завтра она уйдет из жизни, я не мог. 
Если бы я только догадался о глубине ее оскорбле
ния теми, кого она любила, с кем дружила, я бы от
менил все свои телевизионные дела и кинулся ей на 
помощь, а помочь ей было легко, она доверяла мне 
и как-то сразу становилась спокойнее. Но подробно
стей всех ее человеческих конфликтов я не знал: что 
в действительности привело ее в отчаяние, кто вино
ват — те, кого она обвиняла, или ее собственное пре
увеличенное восприятие. Помню, мне стало неуют
но, когда я повесил трубку. Но я и помыслить не 
мог, что через день мне сообщат, что Тани больше 
нет.

Последние годы мы довольно часто встречались, 
беседовали, и я всегда поражался, как она умеет вы
таскивать из закоулков своей памяти пестрое чере
дование событий, фактов, людей, неразборчивую 
стенограмму последних лет.

Она работала сосредоточенно, упрямо и фана
тично. Любила ездить, встречаться с новыми людь
ми, умела образно говорить и, будучи в сущности 
очень одиноким человеком, подчинила свою 
жизнь законам искусства и своим мыслям, обуре
вавшим ее...

Мне казалось, что в ней соединились женская мяг
кость и неуживчивость. У нее было абсолютное зре
ние, и она видела людей насквозь. Разочарования 
душили ее, но вывести ее из этого состояния было 
легко — только увести от ее горьких мыслей и увлечь 
чем-то своим, совсем другим.

Таня жадно присматривалась к жизни, умела вни
мательно слушать споры, рассказы, исповеди. Во 
все, чем она занималась, она вкладывала душу.

Говорить о стихах с ней было наслаждением. За
цикленный на Цветаевой, я получал удовольствие от 
того, как за столиком она читала цветаевские стихи, 
схватывая их внутренний ритм.
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Общественные события последнее время ее остав
ляли равнодушной, но воздух Времени она воспри
нимала остро.

Привыкнуть к тому, что ее нет, — не могу. Она бы
ла одним из тех людей, кому я верил, верил, что она 
ценит то, что я делаю, что меня занимает. Казалось 
бы, в последние годы, работая на телевидении, я мог 
бы давно уже насытить себя добрым отношением 
людей, хотя слишком много довелось прежде встре
чать предательства, клеветы, но именно Таня Бек без 
лишних слов выказывала то отношение, которое бы
ло необходимо в данную минуту.

Я видел, что последние несколько месяцев она бы
ла растеряна, жила в непрестанном возбуждении, а 
причина была одна — не могла вынести предатель
ства друзей, которые давно уже перестали быть дру
зьями, их нападки. Хрупкая, нежная, темперамент
ная, она вдруг почувствовала себя преданной теми, 
кому отдала лучшую часть своей души. Временнбе 
принимала за случайное и мучительно искала выход, 
а рядом бурлила чужая, совсем нелитературная 
Москва в веселой лихорадке. И чувство ненужности — 
теперь я это понимаю — не покидало ее. А ей нужен 
был только ее мир, мир литературной Москвы, ко
торый давно распался. Оттого глаза ее были не отве
чающие, а спрашивающие.

Есть такие потери, которые нельзя пережить или, 
точнее, которые делают тебя самого другим челове
ком. Жизнь как будто продолжается по-прежнему, 
но только без Тани Бек, а значит, эта жизнь стала 
другой.



Б о р и с  Е в с е е в

Ц ензура  кланов

Нет человека — нет проблемы.
Эти слова и следующие за словами размышления и 

действия принято относить к сталинской эпохе.
Не надо обольщаться, друзья! С еще большим ос

нованием эти слова можно отнести ко временам се
годняшним...

...Татьяна Бек — чуть неуклюже, слегка смущенно, 
немного топорно и тихоулыбчиво — движется перед 
глазами. Потом останавливается, не уходит.

Совсем недавно она выступала с пронзительны
ми воспоминаниями о Владимире Корнилове, не
годовала и требовала ответа от газеты, пытавшей
ся посадить пятно на репутацию долго «избивав
шегося» властями и их прихвостнями поэта, 
улыбалась и пила красное терпкое вино, просила 
за каких-то обиженных литераторов в Русском 
ПЕН-центре, делала или предполагала сделать 
многое другое...

Четкий контур ее лица и фигуры (контур, не тень!) 
еще живет в московском дымном пространстве, еще 
оказывает на это пространство слабое физическое 
воздействие, не дает спокойно лгать и клеветать тем,
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кто принял эти качества в наследство от многогреш
ной и часто беззаконной советской эпохи.

Татьяну Бек многое беспокоило в нынешней рос
сийской литературной ситуации. И она с присущей 
ей — видимо, перешедшей от отца, если судить по 
его главным вещам, — прямотой об этом думала и 
говорила.

Прямоты в нашей литсреде не любят. Никогда не 
прощают ее. Нужно быть ловкопройдошливым, ла- 
кеистым, а еще лучше — этаким ласковым теленком, 
сосущим даже не двух, а добрый десяток маток.

Татьяна Бек была другой. (Во всяком случае, в по
следние десять лет.) За это ее и сгубили, — нет, не 
партийные деятели, не чиновники, на кого во всех 
случаях принято кивать, — а бойцы литтусовки.

А теперь вот вокруг ее имени рыщет некая раздув
шаяся от падали гиена с выполненной веселенькой 
краской надписью на полосатом боку: «Цензура кла
нов».

Давно внутренне соединившись, коммунистичес
кие и либеральные литературно-коммерческие кла
ны выдают все новые и новые результаты своей дея
тельности, продуцируют «новую цензуру» и новые 
партправила. А ведь там, где есть цензура кланов, за
прещающая все, что этим кланам невыгодно, плодя
щая новых и новых клановых гомункулов, и, в кон
це концов, отрицающая индивидуальное творчест
во, — у любого свободного литератора нет прав. Есть 
только обязанности.

И вот эта самая цензура кланов ответила на смерть 
Татьяны Бек двумя партийно проверенными лозун
гами: «Молчать!» и «Сама виновата!».

Ну да! Именно! Сама за собой недоглядела. Сама — 
недовыздоровела. Сама себе камень нечеловеческих 
отношений на шею навесила.

Сама! И не трожьте нас! Мы за свободу! А потому 
свободны выбирать: человек или деньги. И так как
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всеми продвинутыми клановыми литераторами вы
бор давно сделан — деньги, — то какие тут могут 
быть сожаления?

Ну, стало быть, прощай человек, без всяких сожа
лений!

Тут, конечно, возопят: остановите это публицисти
ческое насилие! Оставьте тех, кто свел Татьяну Бек в 
могилу, в покое. Покой им нужен для новых вдохно
вений!

И, конечно, придется оставить. Тоже ведь, вроде, 
люди.

Но что-то или кто-то мешает закончить на такой 
вот ноте эти строки. Кто-то словно бы толкает в бок, 
спрашивая: «Зачем пишешь?» Или еще строже: «О 
чем, прозаик, ты хлопочешь?»

Да все о том же. О той самой правде, которой нет ни 
на земле, ни выше. И которая лишь иногда проскаль
зывает в настоящем, свободном от партий и партий
ных кланов, от ярлыков и диктата клановых матрон с 
маузерами на боку, полагающих, что это они, подоб
но Ленину—Троцкому, литературу и создают. Я хло
почу о текстовом и внетекстовом искусстве.

И еще один — слабый и горестный отзвук на 
смерть Татьяны Бек.

Раньше «смерть поэта» отзывалась если не стихами 
Лермонтова, то хотя бы вполне пристойными ламен
тациями или рассуждениями. Теперь не то! Смерть, 
еще раз «угроханная» на письме постмодернизмом, 
для носителей которого смерть только игра, — 
смерть теперь вызывает лишь скрытые и открытые 
насмешки. А затем и утверждения: смерть поэта ни
когда ничего исправить не может!

Но «смерть поэта» — всегда знак. И не наш — свы
ше. Этот знак говорит и указывает: скоро — расчет. 
По всем делам и поступкам. Даже и по мыслям.

Кстати. В советские времена в знаменитое стихо
творение Лермонтова «Смерть Поэта» стали вносить
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небольшую, но существенную правку. До революции 
и чуть позже всегда печатали: «есть грозный судия». 
В последующие времена стало: «есть грозный суд».

Суда ни в 30—50-е, ни в 70—90-е годы никто у нас 
особо не боялся. В наши годы — тем более. Так, мо
жет, хоть «судии» испугаются?

И — напоследок. Как всегда — «за смертью — 
жизнь». Да! «Смерть поэта» — это ведь еще и «сиг
нальный звоночек» для многих из нас. Или, скорей, — 
два листа: чистый и грязный. Есть, есть возможность 
сбросить все мерзкие помыслы, все гаденькие и под
лые шевеления мозга на грязный лист. Вдруг хоть 
кому-то из нас удастся начать с листа чистого: круп
но, широко, честно.



Сергей Есин
Б аскетболи стка!

Дистанция еще очень мала. Писать о Тане Бек 
трудно. Она еще в наших литинститутских коридо
рах, ее голос, облик, ее высказывания еще очень све
жи. Еще не перейдена граница меж тем, что было, и 
тем, что «о мертвых или хорошо или ничего».

Ценил ли я Татьяну Бек как поэта? Да, я понимал 
ее, признавал, любил; как человек пишущий отчет
ливо представлял трудности воплощения мысли в 
слове. Но литература приучила меня к уважению лю
бого движения мысли, а в русской поэзии есть такие 
глыбы с маститыми вершинами, и масштаб этих вер
шин так значителен!.. Ее стихи были хороши, когда, 
перебивая друг друга, мы читали: я чужое, она — 
свое, когда она с эстрады читала свои «коронки»... 
А познакомились мы с ней в самом начале перест
ройки, я — тогда автор нашумевшего романа «Ими
татор», она — молодая поэтесса, дочь известного пи
сателя. Роман «Волоколамское шоссе» Александра 
Бека, ее отца, был замечательным романом, но на
бирало раскрутку «Новое назначение». Отчетливо 
помню знаменитую сцену из этого романа: извест
ные советские управляющие вышли после оконча-
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На вечере, посвященном 100-летию отца. С родными: 
брат Михаил Александрович Бек, племянник Александр 
Михайлович Бек. 16 января 2003
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Вечер, посвященный 100-летию со дня рождения 
А.А. Бека ведет главный редактор «Вопросов литерату
ры» Лазарь Ильич Лазарев. 16 января 2003

В окружении учеников. Мастер-класс Татьяны Бек. 
Суздаль, июль 2002
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В гостях у поэта Юлии Качалкиной (она справа) вместе 
с «любимыми друзьями и всегда первыми читателями» 
Олегом Клингом и Екатериной Орловой

С поэтессой Ниной Красновой на презентации 
книги «До свидания, алфавит». Клуб «О.Г.И.Пироги», 
19 января 2004
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Выставка «Non/fiction» на Крымском в Центральном 
доме художника. Представление книги Татьяны Бек 
«До свидания, алфавит». Слева поэт Максим Амелин, 
справа издатель Александр Гантман. 30 ноября 2003

Выступает тележурна
лист Виталий Вульф. 
ЦДХ, «Non/fiction»,
30 ноября 2003
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Перст, скорее разъясняющий чем указующий, — Татья
ны Бек. Литературный критик, заместитель главного 
редактора «Знамени» Наталья Иванова внимает поэту. 
ЦДХ, «Non/fiction», 30 ноября 2003
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Литературный вечер в «Иерусалимском журнале».
С литературоведом Романом Тименчиком. Иерусалим, 
22 марта 2004

На римских раз
валинах с Ната
шей Ласкиной. 
Кейсария,
25 марта 2004
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В Дубне — городе физиков. Объединенный институт 
ядерных исследований. Слева направо: Т.А. Бек, про
фессор А.Н. Сисакян, профессор М.Г. Иткис, академик 
Ю.Ц. Оганесян

В Кейсарии с Дави
дом Маркишем.
23 марта 2004
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Татьяна Бек и «ас беседы как жанра» Соломон Волков. 
США, сентябрь 2004

С собеседником и многолетним другом Евгением Соло- 
новичем. 2004
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С Семеном Пинхасовым, другом детства. США, 
сентябрь 2004
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В гостях у Бел Кауфман, чья книга о школе «Вверх 
по лестнице, ведущей вниз» стала бестселлером в России. 
Снимок сделан на фоне фотографии знаменитого дедуш
ки писательницы Шолом-Алейхема. США, сентябрь 2004

В США. 2004
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Чтение стихов на литературном вечере. Апрель 2003
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Нога в гипсе, но, кажется, все не так плохо. Декабрь 2004
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По мнению Татьяны Бек, рисунки, эскизы, автошаржи 
писателей «дают неоценимый комментарий, если 
не ключ, к их индивидуальным словесным тайнам...»
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Писательница и художница из Перми Нина Горланова 
подарила Татьяне Бек две своих картины. Любоваться 
ими можно только поочередно, поскольку они нарисо
ваны маслом на обеих сторонах доски. С одной стороны 
натюрморт. С другой — «Женщина с совой». 2004
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«Как говорил при мне один латыш русскому худож нику, 
когда тот его изобразил: я весь тут как тут! Вот и я 
у  Вас «тут как тут» — чуть не плачу! Эта гримаса — 
с детства. Л всё равно жизнь хороша, и, в любом случае, 
интересна. Обнимаю. Ваша модель — Таня».
Рисунок Марьяны Медник. 2004
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Вы, кого я любила без памяти, 
Исподлобья зрачками касаясь, 
О любви моей даже не знаете, 
Ибр я её прятала. Каюсь.

В этом мире — морозном и тающем, 
И цветущем под ливнями лета, —
Я была вам хорошим товарищем. 
Вы, надеюсь, заметили это?

Вспоминайте с улыбкой — не с мукою 
Возражавшую вам горячо 
И повсюду ходившую с сумкою, 
Перекинутой через плечо!
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ния какого-то важного совещания, чуть ли не в 
Кремле, подошли к метро — и обнаружили, что ехать 
им не на что, денег никто при себе не носил.

Мы с Татьяной Бек познакомились в какой-то пи
сательской поездке между Оренбургом и чуть ли не 
Ладожским озером. Подумать только, эта молодая 
женщина — дочь своего великого отца! Разговори
лись. Вечером, в приволжской гостинице какого-то 
маленького городка пили чай. Тогда в первый раз и 
возникло обменивание, жонглирование общими по
нятиями, когда форму не надо было договаривать, 
когда имена одних ознаменовывались определенным 
периодом, а восклицания отражали длинные отно
шения. Переполненные залы, надежда на новую 
жизнь, — вот тогда я узнал, что Татьяна еще в уни
верситете увлекалась игрой в баскетбол (а универси
тет был тот же, что окончил и я, только разные фа
культеты: Татьяна журналистский, я — филологиче
ский). Про себя я называл ее «баскетболистка». 
Выходила прекрасная, полная сил, с пленительным 
голосом сильной забойщицы девушка из интелли
гентной семьи, читала свои стихи... Эти прекрасные 
незабываемые дни, может быть, провисли бы в па
мяти, но уже в 1992 году мы встретились с Татьяной 
в Литературном институте.

Единение счастливых тех дней не забывается, хотя 
мы иногда (даже не иногда, а чаще всего) были по раз
ные стороны идеологических баррикад того времени, 
но каждый из своего «далека» мог подать друг другу 
сигнал. При всем том люди одного искусства и одно
го понимания его силы всегда согласны с тем, где это 
искусство есть, а где его нет: в Приемной ли комис
сии института, в оценке ли дипломных работ студен
тов — мы всегда выстраивались в одну шеренгу, каж
дый из нас поддерживал друг друга — и не потому что 
связаны чем-то, что больше искусства, а потому, что 
связаны самим искусством и честностью в нем.

18 «Она и о ней» 545
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У Татьяны были замечательные ученики; она вела 
семинар вместе с Чуприниным, мы все знаем его, 
важного, торжественного, неглупого человека, мас
тера интересных замечаний. Искусство всегда пере
дается только из полы в полу, от учителя к учени
ку — Татьяна же передавала своим ученикам нечто 
другое, что иногда важнее точности просодии и эн
циклопедического охвата поэтического строя. Вот 
это «другое» меня в ее учениках и привлекало. И не
даром сегодня, этой осенью, ее ученик Сережа Ару
тюнов в качестве преподавателя института набирает 
семинар. Я считаю, что после ее трагической неле
пой смерти мой долг — позвать в институт ее учени
ков, ведь так важно для художника иметь их, предан
ных соратников, важнее даже, чем иметь собствен
ных детей.

Сильным ли человеком была Татьяна? Боюсь, что 
«баскетболистка» имела ранимую, более, чем мы 
предполагали, душу. Уж кто-кто, а она была хоро
шей жертвой, чтобы запугать, затравить. Хорошо по
мню такой эпизод. Когда под нажимом моих «ле
вых» товарищей я баллотировался в Московскую го
родскую думу, делалось все, чтобы не поменять свою 
судьбу, не попасть. Но, тем не менее, без денег, без 
связей, вторгшись в эту кампанию за пятнадцать 
дней до выборов, я взял второе место, хотя претен
довало на него двадцать пять человек. Для этих вы
боров был сделан плакат с хорошим и точным сло
ганом: «Думай, а то опять проиграешь». И мой пор
трет с подписями моих друзей и старших товарищей, 
которые за меня как бы ручались: Вячеслава Тихо
нова, Татьяны Дорониной, Виталия Вульфа, Олега 
Табакова, Валентина Распутина, Сергея Михалкова, 
Владимира Орлова, Виктора Розова. Татьяна тоже 
стояла в этом списке. Но кто-то что-то ей сказал. 
Кто осмыслил наше противостояние по разным ла
герям? Когда плакат был готов уже, она позвонила и
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передалав свою просьбу снять с плаката ее имя. Сня
ли. «Мне с этими людьми жить!» И мне очень жаль, 
что на этом плакате, который висит у нас в декана
те, нет ее имени.

Думаю, что она втайне долго мучилась, когда под
писала одно письмо, не делавшее чести русской ин
теллигенции. Но что поделать? Слишком большие 
другие люди подписали этот документ. Это случи
лось как раз сразу после путча, письмо вошло в ис
торию как знаменитое письмо 42-х. Писатели требо
вали в нем от правительства решительных действий. 
Среди сорока двух подписавших было пять препода
вателей нашего института. Двоих — Юрия Левитан- 
ского и Татьяны Бек — уже нет. Другим я желаю 
долгих лет жизни.

Недаром говорят, пока живы оставшиеся — жива и 
память об ушедших. Там, за небосводом (я точно 
это знаю), меня ждет моя мать, рядом с ней моя со
бака, там же несколько замечательных друзей, моих 
родственников. И абсолютно уверен, что там мы 
снова сядем с Татьяной за один стол и перебросим
ся несколькими фразами о том, как там оставшиеся 
справляются без нас... И мы будем знать, что наши 
тени бродят по излюбленным местам и по коридо
рам Литературного института.



Тамара Жирмунская
«С ОБЯЗАТЕЛЬНОЙ ПРИМЕСЬЮ БОЛИ...»

Хватит плакать, сетовать! Гадать, как ушла, почему 
ушла. Винить виноватых и невиновных в ее прежде
временной смерти.

Она ушла в пятьдесят пять лет. В возрасте наше
го общего с ней товарища — пронзительного про
заика Юрия Казакова. В возрасте нашего общего с 
ней духовного отца Александра Меня. Оба покину
ли этот свет преждевременно. Но оба сбылись в 
полной мере, каждый в своей области. И она сбы
лась.

Одна из книг Татьяны Бек называлась «Замысел» 
(1987). Помню, меня удивило это название. Замысел 
кого и о чем? К тому времени я уже хорошо знала 
Таню, ценила ее наследственно-серьезное отноше
ние к работе, подвижническое служение родной ли
тературе и понимала, что такое название не случай
но. Книга была из тех (воспользуюсь старым книж
ным образом), что сродни постоялому двору, где 
судьба меняет своих лошадей. Поэт прощался с мо
лодостью, с былыми привязанностями, с «незыбле
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мым домом», вдруг показавшимся ей карточным до
миком. И прежде далеко не самовлюбленная, Таня в 
этой книге как будто устраивала себе с собой же оч
ную ставку:

— Ты, рожденная весной
В мире солнечном и щедром,
Чем кичилась?
— Кривизной,
Одиночеством, ущербом.

— А любила ли простор?
— Нет. Не понятая веком,
Все искала дивный сор
По углам и по сусекам...

В другом стихотворении она решительно отмеже
вывалась от себя прежней, вырывалась из тесноты, 
вдруг осознанной как тормоз, препятствие, оста
новка, на неведомый, но дающий новые возможно
сти и непредсказуемости простор: «Не люблю пар
ники и теплицы!/ Признаю лишь открытую мест
ность...» Однако столько «обязательной примеси 
боли» было даже в этих программных, вольнолюби
вых стихах, что становилось ясно: преодоление че
го-то привычно-косного в душе и жизни давалось 
ей нелегко.

«Замысел», «замысел» — от частого повторения сло
во истрепалось. Но, называя так книгу, не замысел же 
своих новых сочинений, в стихах и прозе, имела она 
в виду! Очевидно, высший, Божий замысел о себе и 
вообще о человеке. Чтобы осуществить его, потребна 
свобода. И внешняя, и та пушкинская, «тайная», о 
какой узнаешь не сразу или не узнаешь никогда. Та
ня с детства мечтала о свободе, потому что жила в де
терминированном обществе, в густо населенном ли
тературном мире, впритирку с родителями и их сре-
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дой, — и то и другое было прекрасно, на наш взгляд, 
но диктат прекрасного тоже бывает тяжел для само
стоятельной натуры. Не отсюда ли ее раннее пристра
стие к «задворкам», «свалкам», «сухим коркам», как 
сказано в одном стихотворении? Не это ли формиро
вало в ней «девочку-наоборот», а «голубицу универси
тетскую», спустя как будто благополучно прожитые 
годы, заставило признаться: «В неродные невода/ 
Я лечу назло запретам!/ Но не будем никогда/ Разго
варивать об этом». И правда, не будем...

Сказав о центробежных порывах неприручаемой 
души поэта, не забудем об ее верности заветам отца, 
об ее служении (иначе не скажешь!) поколению ро
дителей с их изжитыми временем, но не ее памятью 
идеалами. Это была своего рода «сшибка», очень бо
лезненная. Правда, в советском обиходе это слово 
означало несколько другое: противоречия между 
жизненной реальностью, здравым смыслом и на
стырно насаждаемой догмой. Но Таня рано обзаве
лась всем своим, и сшибка у нее тоже была своя.

Она не судила предыдущие поколения. Сопережи
вала? Да! Умела влезть в их шкуру? Да! Чувства бла
годарности и недовыполненного дочернего долга 
были в ней очень сильны. Как и Марина Цветаева, 
она всегда была душой с гонимыми, а не гонителя
ми, жертвами, а не палачами. Не валим ли мы наших 
предшественников в одну кучу, не слишком ли лег
ко даются нам скептические, чтобы не сказать изде
вательские насмешки над ними, обманутыми, за
блуждавшимися?

Такого обобщенного нелицеприятного портрета 
наших соседей (помните телевизионную переда
чу?), наших школьных учителей, врачей, у кото
рых мы когда-то лечились, просто друзей и знако
мых семьи, — портрета, написанного острым, но 
великодушным пером, мне раньше не доводилось 
читать:
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И шли, и пели, и топили печь,
И кровь пускали, и детей растили,
И засоряли сорняками речь,
И ставили табличку на могиле.

И плакали, и пили, и росли,
И тяжко просыпались спозаранку,
И верили, что лучшее — вдали,
И покупали серую буханку.

И снова шли, и разбивали сад,
И не умели приходить на помощь,
И жили наутёк, и невпопад,
И поперек, и насмерть, и наотмашь.

И падали, и знали наперед,
Переполняясь ужасом и светом,
Что если кто устанет и умрет,
То шествие не кончится на этом.

Особняком стоят стихи о Танином отце, Алексан
дре Альфредовиче Беке — писателе, известном сво
ей беспримерной честностью, литературной и граж
данской. Она была, что называется, отцовской доче
рью (как бывают, по словам М.Ц., материнские 
сыновья). В ее многогранном творчестве, особенно 
уже зрелом, видна мужская рука. И это — при жен
ской ранимости, женской жажде личного счастья и 
материнства, в чем, увы, ей было отказано скупой 
судьбой.

В начале 2003-го года исполнилось сто лет со дня 
рождения ее отца. Это был и ее праздник! Она сде
лала о нем прекрасную телепередачу, прошедшую по 
программе «Культура». Радовалась выходу его книг, 
особенно не напечатанного при его жизни романа 
«Новое назначение». Когда я поздравила ее с филь
мом по этому роману, где главную роль исполнял ве
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ликолепный актер Станислав Любшин, благодарно 
откликнулась электронным письмом:

«Фильм по «Новому назначению» вышел в свет го
ду в 90-м под названием «Канувшее время». Сделал 
его ныне покойный режиссер из Питера — Соломон 
(не путать с Савиком) Шустер. Мне этот фильм то
же чрезвычайно дорог. И — волнует. Дивные актеры, 
стихи Слуцкого, музыка Шостаковича. Странно, что 
у нас он прошел почти незамеченным. Просто, ви
димо, в то время было кругом слишком много сен
саций — и он затерялся в контексте».

Небольшой экскурс в прошлое... В середине семиде
сятых мне предложили вести всесоюзный семинар мо
лодых поэтов. Первую скрипку в руководстве семина
ром играл маститый Евгений Долматовский, а я долж
на была ему подыгрывать. Кажется, сошлись мы в 
оценке один-единственный раз. Среди провинциаль
ных васильков выделялась девушка-москвичка, похо
жая на., «черную зимнюю почку» — нелицеприятно, с яв
ным перехлестом в негативную сторону, определила 
Таня себя двадцатилетнюю. Я так не думаю! Если уж 
подбирать для сравнения вид растительности, которой 
богата ее городская поэзия, то на память приходит «ку
старник турецкий», пылающий «ярко-розово-желтым 
огнем». Лицо Тани быстро менялось: вспыхивало и 
блекло, хорошело от любовного внимания или в ответ 
на людское безразличие сжимало все свои лепестки...

Поэтических светил из тех наших протеже не вы
шло — вышла только Таня Бек. Она одна окупила с 
лихвой все расходы Литфонда на так называемую 
«работу с молодыми». Впрочем, работать с ней и не 
нужно было: она родилась поэтом.

Велика была моя радость, когда выяснилось, что у 
Тани есть мои книги, бывала на моих выступлениях, 
некоторые стихи помнит наизусть.
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Годы сгладили разницу в возрасте, и мы подружи
лись. Помню ее на Фатьяновском празднике в горо
де Вязники Владимирской области. Она была там с 
любимым человеком, цвела как женщина и как по
эт. Ни капли снобизма! Ни малейшего желания от
городиться потомственной культурой (я, мол, дочка 
писателя, а вы кто?), никакой похвальбы своим ин
теллектом, своей ученостью, своей тихо растущей 
славой. Детски радовалась знакомым песням и даже 
подпевала, хлопала вместе со всеми Николаю Рыб
никову и Алле Ларионовой, спускалась к роднику и 
умывала целебной водой свое разгоряченное лицо. 
И стихи выбирала безошибочные, понятные разно
шерстной публике.

Началась перестройка. Ну, естественно, обе мы 
жаждали демократии и свободы — особенно свобо
ды творчества. О том, что в России такой блин все
гда выходит комом, мало кто задумывался... В это 
колоритное время коллеги доверили нам с Таней со
ставлять московский «День поэзии — 89». На каж
дую пришлось по несколько тысяч стихотворных 
строк: прочесть, дать краткий комментарий, одно 
отвергнуть, другое представить редколлегии. Отбор 
был строжайший, диктовался не столько вкусом со
ставительниц, сколько ограниченным объемом изда
ния. Из десяти стихотворений в печать попадало дай 
бог одно. Некоторые обиженные авторы подстерега
ли нас в самых неожиданных местах, грозили по те
лефону расправой, требовали замены одного стиха 
другим, а лучше — другими. Главных редакторов у 
нас было три, в соответствии с плюрализмом новых 
времен: Петр Вегин, Алексей Марков, Дмитрий Су
харев. Считалось, что каждый представляет собой 
определенное поэтическое и идейное течение. Так 
это или не так, не знаю, но баталии шли нешуточ
ные. И все-таки сборник получился! С портретом 
старой Ахматовой на обложке — как раз близилось
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ее 100-летие. Здесь был весь московский Парнас. 
Впервые публиковались на родине поэты, десятиле
тиями обретавшиеся в нетях: диссиденты, политиче
ские заключенные, эмигранты, формалисты, смоги- 
сты и прочие. Не сговариваясь, мы с Таней дали в 
ДП по одному своему стихотворению. Чтобы уте
шить таких же «одиночников»...

В одну из двух своих последних книг, «До свидания, 
алфавит», Таня даст коллективное фото нашей редкол
легии и, подписывая его, не забудет назвать исправно 
ходившего на все заседания Владимира Корнилова 
«главным мотором-энтузиастом», что соответствует 
действительности. Недавно возвращенный после дол
гого несправедливого исключения в лоно Союза писа
телей, Володя буквально набросился на работу. Добы
вал для нас ранее непубликабельные стихи искусно 
причесанных или неугодных наверху коллег, например 
«Прощание» Давида Самойлова, посвященное памяти 
правозащитника, литературоведа, поэта-переводчика 
Анатолия Якобсона. Пламенно отстаивал свою пози
цию. Помогал нам с Таней «пробить» трудные имена. 
На той же странице книги, пониже группового сним
ка, обложка нашего «Дня поэзии» с Таниной красно
речивой ремаркой: «Мой самый любимый из портре
тов Анны Ахматовой — работа кисти А. Баталова». Хо
чется сказать вот еще что: и обложкой, и талантливым 
дизайном сборник обязан ныне покойному Владими
ру Медведеву, тогда главному художнику издательства 
«Советский писатель».

В ту пору мы регулярно встречались с Таней в До
ме литераторов, где в раскаленной от идеологических 
страстей комнатушке шли бои местного значения 
между нашими главными редакторами. К счастью, 
мы с ней отлично понимали друг друга, выступали 
единым фронтом, считая, что сборник должен быть 
прежде всего культурным, объективно отражать кар
тину современной поэзии. «Не посрамим имен Алек
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сандра Бека и Виктора Жирмунского!» — таким был 
наш не провозглашенный вслух девиз, и мы ему сле
довали по мере сил. Все же не обошлось без печаль
ного курьеза. Когда пробил урочный час и мы напос
ледок, по сему торжественному случаю, вшестером 
собрались в аэропортовской квартире Тани, выясни
лось, что после всех обсуждений и тщательных про
сеиваний, стихов, предложенных в печать, гораздо 
больше, чем может вместить книга. С таким объемом 
нечего было и соваться в издательство: нас просто 
попрут оттуда... Что делать? Все мы от напряжения 
устали, осовели, плохо соображали. Кто-то предло
жил пересчитать количество строк. И, о чудо, их ока
залось столько, сколько надо... Когда ДП был, нако
нец, сдан и, к нашей великой радости, принят изда
тельством, мне позвонила взволнованная Таня. Один 
из нас, сказала она, в тот вечер просто выбросил из 
окна во двор пачки «лишней продукции». Соседка 
нашла на земле листы со стихами и принесла ей. Вот 
тебе и культурное издание!..

Журнал «Огонек» эпохи Виталия Коротича напеча
тал большую Танину подборку. Она произвела неза
бываемое впечатление и на меня, и на моих учеников 
из литературной студии. Редкое это свойство: взбудо
ражить своими строками как искушенных коллег, так 
и простодушных любителей поэзии. До сих пор пере
хватывает горло, когда я читаю про себя:

Ох ты, время лиходеево!
Выморочная сторонка!
(Ни посаженного дерева,
Ни родного ребятёнка.)

Льется песня помертвелая, —
А когда-то вся звенела:
— Как же ты, такая смелая,
Оказалась не у дела?

555



Т а т ь я н а  Б е к : о н а  и  о  н е й

Он страшнее воя зверьева —
Этот плач из одиночки!
Ни посаженного дерева,
Ни голубоглазой дочки.

Стихотворение — крик души, — как часто мы при
нимаем его за литературную удачу — и только! А на
до бы поспешить на помощь к автору, если он наш 
друг, немедленно протянуть руку помощи дорогому 
для нас человеку. Потом? Немного погодя, когда мы 
переделаем все свои дела? А потом бывает поздно...

Мне были ведомы духовные поиски Тани, ее жаж
да опереться на что-то такое, что не изменит, ее же
лание пристать к надежному берегу и высадиться на 
него, а не качаться у кромки наподобие поплавка. 
Я почему-то считала, что знакомство Тани с Алек
сандром Менем произошло по моей инициативе. 
Нет, как выяснилось впоследствии, мы пришли к 
одному и тому же своими путями, Таня — несколь
ко позже меня. Фото, где она снята с отцом Менем 
и Владимиром Корниловым (о нем была речь выше), 
сделано Михаилом Пазием 5 марта 1989 года в ЦДЛ, 
а не на год раньше, как указано в книге. Я обратила 
внимание Тани на эту ошибку. В своем поэтическом 
избранном, «Саге с помарками», она ее исправила...

Увы, главного, что Таню по-человечески терзало и 
мучило в то время, я не почувствовала. С разреше
ния поэта Александра Зорина, привожу выдержки из 
его недавнего письма ко мне:

«В Новой Деревне я ее впервые встретил году в 86— 
87... Тогда же она и крестилась, крестным выбрала 
Юру Болдырева. А участвовала ли ты в поездке в Чер
ноголовку, куда я собрал почему-то главным образом 
поэтесс? Была Нонночка Слепакова, жившая тогда у 
меня, Таня, и, мне кажется, — ты, еще кто-то. О. 
Александр нас там представлял. Это было году в 87—
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88. В пору ее воцерковления, номинального, конечно, 
мы с ней много общались. У нее тогда был роман с 
женатым грузином и ребенок, которого она очень хо
тела оставить. Ребенок не захотел... Она решительно 
тогда рванулась к Христу. Почти одновременно со
шлись ключевые события в ее жизни: смерть матери, 
крещение, ребенок... И она приняла их как знак свы
ше. И, наверное, в душе была верна ему».

Чтобы закончить эту тему, добавлю еще один аб
зац. Со слов самой Тани и из разговора с ее крест
ной дочерью Ниной Нодия, знаю, что в среду, 5 сен
тября 1990 года, они вдвоем посетили Новую Дерев
ню в подмосковном Пушкине. Отец Александр их 
принял, как всегда, с явно выраженным чувством 
глубокой ответственности за свершение одного из 
главных церковных таинств: исповеди и причаще
ния. Был доброжелателен, чуть ироничен, ровен. 
«Опустил» на Таню ангела путешествий — и сколь
ко с тех пор она колесила по свету! Никакой нервоз
ности в нем они не заметили. Через четыре дня он 
был убит по дороге к храму...

В 90-е годы интенсивносить нашего общения с Та
ней ослабла. Но мы неизменно дарили друг другу 
свои новые книги, приглашали друг друга на творче
ские встречи. Помню Танин вечер в Литературном 
музее. Там я впервые хорошенько разглядела детско
го и взрослого писателя Юрия Коваля, «любящего 
птиц орнитолога», «певчего дрозда», «гения», по 
мнению увлекающейся подруги, человека, волею су
деб просквозившего через всю ее сознательную 
жизнь. Выбор наших друзей должен быть для нас 
священен, поэтому в заключение всего два шипящих 
слова из русского перевода «Гамлета»: «Дальше — 
тишина...»

Именно в девяностые у Тани вышли полные люб
ви и огня книги стихов: «Смешанный лес» (1993) и
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«Облака сквозь деревья» (1997). В начале 2002 года — 
книга-поперечник, полная горьких предчувствий, 
менее всего похожая на кроткую молитву: «Узор из 
трещин».В ней уже отмеченное мной неприятие се
бя прежней достигает рискованного градуса:

Привыкай — разворачивай — режь — 
Отрывайся — таи — не тревожь.
Я устала от ваших депеш.
Я устрою дебош.

Не хватало, чтоб дух лебезил!
И — как спьяну, дрожа —
Я булыжник швырну в лимузин,
Проезжающий мимо бомжа...

Не смирялась ее взыскующая правды душа с урод
ствами смутного времени! Еще одна сшибка врож
денного демократизма поэта с метаморфозами наро
довластия в отдельно взятой перестроечной стране. 
Знакомый многим россиянам неотвязный шок.

Книжно-издательская система уже беззвучно раз
валилась, мало кто из поэтов-профессионалов мог 
надеяться на внимание быстро переродившихся око- 
локультурных структур, и Таня не случайно публич
но поблагодарила свою «ближайшую родню», Люд
милу и Александра Бек — домашних издателей двух 
ее книг.

В траурном феврале две тысячи пятого, в интерне
те, поэт-ровесник, отнюдь не профан, выразив при
личествующую утрате скорбь, не постеснялся ска
зать о «маленькой рюмочке», из которой якобы пи
ла поэтесса, утоляя свою творческую жажду. 
Очевидно, так у него трансформировалось известное 
выражение Альфреда Мюссе: «Мой стакан не велик, 
но я пью из своего стакана». Решительно не соглас
на с ним!
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Таня Бек начинала как младошестидесятница, 
трезвая реалистка, глядящая не только вовнутрь сво
ей души, но и вокруг, и за линию горизонта. Это би
нокулярное поэтическое зрение никогда не покида
ло ее. Внутренний зондаж с годами стал глубже, стих 
сделался обезоруживающе откровенен и бесстрашно 
точен. Мир внешний, ничего не потеряв в объеме, 
стянулся в глубь ее яркой личности. Фантастичес
ким образом она претворила в себе опыт поэтов XX 
века: и акмеистов, которых великолепно знала, и 
обэриутов, и мэтров военного поколения, и, воз
можно, своих лучших учеников, — уже из XXI века!

Когда мне говорят «современная поэзия», я вижу 
первой — не столько в ряду, сколько вне ряда — Та
тьяну Бек. В наш век всеобщей расхлябанности, что 
в содержании, что в форме, мало кому дается подоб
ное совершенство строки, строфы, стихотворения в 
целом. О самом сложном — внятно, о самом туман
ном — посильно прозрачно. И всегда горячо, зарази
тельно, на крайнем пределе искренности.

Случилось так, что в канун нового века я перееха
ла по семейным обстоятельствам в Германию. Но 
наша дружба с Таней не пресеклась. В каком-то 
смысле мы даже стали ближе друг к другу, особенно 
после того, как у меня появился компьютер. Танины 
имейлы не все сохранились, но те, что есть, — дра
гоценный подарок мне на все оставшиеся годы.

Весной 2003-го она приезжала в Германию, в 
Мюнхен, где я сейчас живу, — спокойно пожить и 
поработать в международном доме творчества 
Waldberta («Лесная Берта»), где мы с писательницей 
из Питера Людмилой Агеевой ее навестили. Никогда 
не предполагала, что в Баварии есть такое романти
ческое место, предназначенное для пишущей братии: 
величественная вилла на берегу Штарнбергского озе
ра, сад, роща.Чтобы подняться в Танину мансарду, 
надо было пройти через несколько помещений с ка
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минами, картинами, статуями, мебелью, напомина
ющей музейные экспонаты. Правда, в ее странной по 
планировке комнате было очень холодно, ибо ками
ны не топились. Питалась она исключительно всухо
мятку, так как на вилле кормление творческого люда 
не было предусмотрено. Но настроение у нее было 
отличное. Она ни на что не жаловалась — наоборот, 
всем восхищалась. Сама автор шести книг стихов, 
уже почти закончившая к тому времени уникальную 
книгу прозаических «вспышек» и писательских ин
тервью, где дан живой срез современной русской ли
тературы, составитель ряда сборников и антологий, 
доцент Литинститута, лауреат нескольких литератур
ных премий, Таня почему-то была уверена, что при
глашение получила только благодаря юбилею отца, а 
не за собственные заслуги.

Была ли готова к уходу? Считала ли, что подыто
жила свою жизнь двумя полновесными книгами? 
Или, выполнив давно задуманное, вынашивала об
жигающе новые творческие планы?.. Кто заглянет в 
святая святых такой по видимости здравой, но не
предсказуемой и сверхранимой души?

Последний год ее жизни (сужу по письмам) был 
насыщен до предела. Встречи, выступления, публи
кации, дальние путешествия, стремительная смена 
климатических зон и кругов общения.

«...Летала в Ханты-Мансийск на Фестиваль ода
ренных детей... Последнее было весьма интересно — 
это ведь крайний север Сибири с остатками шаман
ства и язычества в сочетании с постсоветскими «но
выми русскими». Гремучая смесь!» (письмо от 7 фе
враля 2004-го). «Была три дня в Питере. Выступала в 
Доме-музее Ахматовой (Фонтанный Дом) — был 
полный зал, правда, небольшой, человек на 70, но 
все же...» (от 5 марта). «В «Новом мире» №6 — и 
мои стихи, и беседа с Кушнером. Почитай, ладно?»
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(от 8 июня). «Я особо никуда не уезжала, разве что 
на 4 дня в летнюю школу для детей под Суздалем, 
где красота такая, что просто неправдоподобное..) Я 
там провела два мастер-класса с детишками и даже 
купалась в речке Каменке(...) У меня, кажется, бук
вально на днях выйдет впервые большая книга сти
хов — именно избранное — под странным названи
ем «Сага с помарками». Так мне захотелось ее на
звать. Так и только...» (от 22 августа).

Вот одно из последних Таниных писем: «Я, как ты 
знаешь, месяц назад вернулась из Америки — и до 
сих пор слегка внутренне не в себе. Будто из космо
са. Потом расскажу подробнее. Там я кроме того, что 
очень (слишком) много путешествовала по Нью- 
Йорку, Бостону и маленьким городкам, — сделала 
ряд б е с е д  в своем коронном жанре.

Одну тебе посылаю — с Бел Кауфман (помнишь?). 
Она недавно была у нас опубликована в «Независи
мой газете» и даже имела определенный успех. Осо
бенно у неюных женщин, которые — не сговарива
ясь — мне говорили, что от этой, мол, беседы идет 
положительная энергия...

Если тебе интересно, то потом вышлю и только что 
расшифрованную беседу с Соломоном Волковым 
(его последняя книга «Шостакович и Сталин...» ме
ня поразила, и не только в позитивном смысле...)» 
(от 8 ноября 2004-го).

Мне было интересно, и скоро компьютерным вло
жением пришло и то и другое.

Бел Кауфман, внучка Шолом-Алейхема, в свои де
вяносто три излучала поразительный оптимизм и на
следственную крепость духа. Казалось, Таня подза
рядилась от нее избыточной жизненной силой...

Но менее чем через полгода, 7 февраля 2005-го, 
Татьяны Бек не стало...
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Прошло слишком мало времени после ее смерти 
(или гибели), чтобы во всем разобраться и, говоря 
словами Бориса Пастернака, подвести ей итог на 
этой земле.

Мне кажется, ушедшего друга-поэта можно оклик
нуть только любовью. Даже если эфир не донесет от
вета, у меня остается пирамидка ее книг, и Танина 
«Сага», с чрезмерно щедрой надписью, обязательно 
откроется на подходящих строчках. Таких, как эти, 
посвященные ее возлюбленному, где хаос побежден 
гармонией:

Лишь об руку с тобой я вижу мир насквозь —
В отсутствие твое я делаюсь слепою.
Когда умру, скажи: «Ей весело жилось —
Ей будничная жизнь давалась только с бою».

Зато была полна до самых до краев 
Счастливая душа, дознавшаяся лада!
Когда умру, скажи: «Она ушла на зов,
А не сошла на нет...

Оплакивать не надо...»

Август 2005



Н а т а л ь я  И в а н о в а

До с в и д а н и я , Т а н я

Жизнь прошла, но остался постскриптум...
Тат ьяна Бек

Свою книгу «До свидания, алфавит» Таня подари
ла мне на презентации — в ЦДХ, где проходила 
книжная ярмарка «Non/fiction» — с надписью: «На
таше Ивановой — на память о та-а-акой длинной и 
общей жизни, что...

Мы — родня.
30.11.2003», а избранное, «Сагу с помарками», я 

получила со следующим инскриптом: «Дорогой На
таше Ивановой — с родственным чувством сквозь 
долгую жизнь... Таня 27.X.2004».

Действительно кажется, что жизнь внутри нашего 
знакомства была долгой. Но промелькнула очень 
быстро.

С Таней Бек я познакомилась в самом начале 70-х, 
когда появилась в «Знамени» в качестве сотрудника 
отдела поэзии. Время было стабильно-серое, но нас 
и наших надежд это как будто и не касалось. Мы бы
ли очень молоды, очень жизнерадостны, если не 
сказать веселы. Таню мне представили сразу с двух
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сторон — Борис Абрамович Слуцкий и Олег Дмит
риев — как талантливую поэтессу, а мой чудесно-ве
селый молодой муж Александр Рыбаков — как свою 
«давнюю» хорошую знакомую, если не приятельни
цу (его отец, Анатолий Наумович Рыбаков, и отец 
Тани, Александр Альфредович Бек, были много лет 
дружны).

Таня мне очень понравилась — своей ладностью, 
аккуратностью, небогемностью. Уже тогда была эта 
русая челка, эти нежные прямые волосы до плеч, 
просторный темный свитер. Улыбка переливающих
ся, зеленоватых, серых, голубых глаз. Поэт и работ
ник, знающий и любящий свое ремесло литератур
ного редактора. Особая черта: внимательность, вслу
шивание в «другого», — отличная от ее «сестер» и 
«собратьев» по цеху, как правило, эгоцентрически 
сосредоточенных на себе, любимых.

У Бориса Абрамовича была такая идея, что ни я, 
ни Таня не должны ходить в контору, «служить». 
Что при наших-то способностях мы и так прожи
вем — внештатной работой. Достаточно будет со
ставления разных сборников, предисловий и ком
ментариев (мне) и переводов (Тане). Мы его не по
слушали, — страшно было существовать совсем без 
зарплаты. И старались быть хорошими редактора
ми. Так я и пришла в «Знамя» на место, до меня в 
60-е «согретое» сначала Галиной Корниловой, а 
потом, в начале 70-х, Ириной Янской (она-то как 
раз и ушла на «вольные хлеба», и место освободи
лось).

А Таня тогда же появилась в «Воплях» (так мы и 
тогда звали, и сейчас зовем «Вопросы литературы»), 
и работа в литературных ежемесячниках тоже нас 
как-то роднила. Таня работала в отделе современной 
русской литературы.

Если мне не изменяет память, впервые Таня при
шла ко мне в «Знамя» на Тверской бульвар, в особ
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нячок справа от Литинститута, в большую комнату 
на первом этаже, где «поэзия» сидела вместе с «кри
тикой», с книжечкой в зеленой обложке — «Скво- 
решники» — в руках.

Книжка была полна открытой радости: «Вот бы 
крикнуть людям: — Вы тащите /  Мне свои унынья! 
Я хочу /  Быть вам нужной. Я, как тот точильщик, /  
С главного наносное сточу» (этим стихотворением, 
«Точильщик», Таня начала и «Сагу»). «День мой 
прекрасен и долог» — и требует постоянной и дея
тельной заботы: «Я красотой наделю пристрастно /  
Всякие несовершенства эти... /  То, что наверняка 
прекрасно, /  И без меня проживет на свете!»

Таня, по складу своему не только поэт, но и фило
лог (недаром она в течение нескольких лет с удо
вольствием будет составлять свою «Антологию акме
изма», выпущенную издательством «Московский ра
бочий» в 1997-м), всегда любила так называемый 
мотивный анализ, раскладывая и разбирая стихи по 
мотивам, главным и побочным, доминантам и суб
доминантам, чтобы прочистить дорожку к сути ис
следуемого явления. И вот в первой же Татьяниной 
книге те мотивы, которые станут «несущими», опор
ными для нее, уже проявились.

В Тане сочетались благожелательность к другим с 
требовательностью по отношению к себе. Будучи до
черью очень известного отца, она трепетала от этой 
зависимости вдвойне: она и не хотела, чтобы ее при
нимали как «дочку», истово жаждала, чтобы ее вос
принимали независимо от семейной «легенды», — и, 
с другой стороны, очень любила отца, и свою память 
и любовь запечатлела в чуть ли не лучших своих сти
хах. Может ли человек «унаследовать» литературные 
способности от родителей? И может быть, это имен
но — только способности, а не дар?

Она, видимо, сомневалась в своем даре поэта, му
чилась, негодовала на саму себя.
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Я слышу в чужих стихах, я вижу в любой строке: 
Все выстрадано, все высказано,

все найдено до меня. 
Зачем же тогда, зачем — опять карандаш в руке 
И снова тетрадь открылась,
Как захлопнулась западня?

Но «тетрадь-западня» лежала на столе, и с этим 
уже ничего поделать было нельзя. Таня мне расска
зывала о своей психологической «травме» — отец од
нажды привел ее к Евтушенко, который оценил ее 
первые стихи более чем высокомерно-равнодушно. 
И вот я все-таки живу стихами, говорила мне Таня 
уже в конце 90-х, а он публицистикой... Договари
вать было не обязательно.

В редакции «Вопросов литературы» Таня стала пер
вым редактором первой моей в жизни большой жур
нальной статьи, придумала даже ей название. В ста
тье речь шла о прозе Владимира Маканина и его «со
седей» и по поколению, и по тематике.

Приходить к Тане в журнал я очень любила — под
ниматься на скрипучем лифте этого фантастическо
го московского «небоскреба» Нирензее, пить чай из 
редакционной кружки, смотреть из окна на всю 
Москву. Все это было в радость. И Таня как редак
тор была исключительно деликатна, грамотна и ум
на — советы были верные, по делу. Выход номера со 
статьей мы отпраздновали аж в ресторане Домжура — 
как-никак событие в жизни!

А потом мы с Таней начали ездить на семинары, ор
ганизованные в Грузии для критиков и переводчиков 
из Москвы, Киева, Таллина, Вильнюса, Риги, Алма- 
Аты... Умнейший человек своего времени (выпускник 
Академии при ЦК КПСС!) Отар Филимонович Нодия 
придумал замечательную контору — Главную Колле
гию по переводу и взаимосвязям литератур при Сове
те Министров Грузинской ССР. В этой Коллегии со

Т а т ь я н а  Б е к : о н а  и  о  н е й
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бирали «банк данных», то есть подстрочников, совре
менной грузинской литературы — а она, должна ска
зать, была в полном расцвете в этот период! Назову 
хотя бы имена прозаика Чабуа Амирэджиби, прозаи
ка и поэта Отара Чиладзе, выдающихся писателей ми
рового (а не только «союзного») масштаба. Поэты, 
прозаики, кинодраматурги... А само грузинское кино! 
А живопись! А музыка! Вообще — удивительная, бога
тейшая в оттенках, великолепная культура — от на
родной до утонченно-элитарной, и ведь без границ, 
единая, не расколотая внутри себя на «верх» и «низ». 
И вот Отар Нодия организовал (с помощью своего 
друга и коллеги, главного редактора «Литературной 
Грузии») ежегодные семинары — сначала даже на два 
раза в год хватало средств: поздней весной мы собира
лись сначала в Гаграх, а потом уже на Пицунде, когда 
там открылся Дом творчества, и читали почти две не
дели подготовленные в Коллегии материалы, собира
ясь во второй половине дня для их предварительного 
обсуждения и обмена мыслями и соображениями со 
своими грузинскими и абхазскими коллегами. Второй 
раз (а потом — и единственный) собирались в начале 
ноября, когда пустел Дом и путевки были подешевле 
для Коллегии. Там уже каждый из нас должен был 
прочитать серьезный, развернутый доклад: и, должна 
сказать, готовились мы очень основательно, «прова
литься» перед коллегами и друзьями из разных рес
публик никто не хотел. Профессионализм и «уровень» 
каждого были налицо. Причем «уровень» не только 
интеллекта — уровень свободомыслия. Да, собирались 
люди разные, со своими амбициями и прибамбасами, 
но — свободные. «Сидельцы» (как Чабуа) были наши
ми «гуру»: даже Булат Окуджава держался скромно ря
дом с лагерными знаменитостями.

Короче говоря, семинар был роскошный, и это 
просто чудо, что он в нашей жизни был, что мы на 
него попали.
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Таня переводила грузинскую поэзию — и ей в Кол
легии много чего поручали. Она подходила к перево
дам с той же тщательностью и серьезностью, как и к 
любой своей литературной работе, — но здесь еще и 
с вдохновением, и даже с романтизмом, чего всегда 
требует Кавказ от русского поэта. А еще она стала 
членом редколлегии вновь открытого альманаха 
«Кавкасиони». Но дело не только в этом, а еще и в 
той радости, которой Таня светилась на пицундском 
пляже, сидя в купальнике на песочке, согретом май
ским солнышком, рядом с Андреем Битовым, с Оле
гом Чухонцевым... Днем — ходили пешком на «боль
шую Пицунду» вдоль реликтовой рощи по берегу 
моря; вечерами пили вино на балконе, читали стихи, 
смотрели новое грузинское кино. Что-то во всем 
этом было неправдоподобное, почти райское. Стук
нуть должны были на эти дела! Лакшин, Галина Бе
лая, Галина Корнилова, Александр Руденко-Десняк, 
Аксель Тамм, Павло Мовчан, Алла Латынина, Алла 
Марченко, Алла Ахундова... Потом Аня Бердичев
ская, Татьяна Григорьева — прекрасный «японист», 
специалист по Востоку. Светлана Семенова. Георгий 
Гачев.

Тщательный шел отбор. Между прочим, Таня даже 
выучила грузинский — и вчитывалась в переводимые 
стихи. Учебник грузинского у нее всегда был под ру
кой (в ее квартире, кстати, всегда был порядок, и 
книги стояли на своих местах, и бумаги были разо
браны, и компьютером она овладела раньше других).

После семинара ездили на пару дней еще и в Тбили
си — завершить дела по рукописям, сходить в гости, 
погулять по дивному тогда, роскошно-живому, чудно
му городу. И самолетом — в холодную Москву, но 
уже — сплоченным братством. Была и любовь. «Я тво
его полюбила сына /  Всем географиям вопреки».

И в мыслях не было другой кандидатуры, кроме 
Тани, на «место» в отделе поэзии «Дружбы народов»,
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заведовать которым меня пригласили. Несколько лет 
мы проработали вместе — и, как признались друг 
другу чуть ли не в последнем в жизни телефонном 
разговоре, это были лучшие годы нашей жизни: 
1986-1991.

В «Дружбе народов» мы помещались в маленькой 
комнатке — метров восемь — в бывшей конюшне 
усадьбы на Поварской, 52 (тогда еще улице Воровско
го). Знаменитое место. Новое время. Головокружение 
от открывающихся возможностей (для печати). Ра
дость ожидания. Сидим: Таня Бек, Владислав Зале- 
щук и я. Таня занимается «самотеком», поэтому долж
на появляться раза два в неделю; но у нее вечно дела 
в Союзе писателей или в библиотеке, поэтому прихо
дит чаще. Ходим пить кофе в «нижний» буфет ЦДЛ. 
Коля Пшенецкий, художник журнала, тоже входит в 
наш «кабинет» — и начинает водить дружбу с Таней 
на почве 1) любви к Грузии (Коля — тбилисец) и 2) 
любви к живописи (Таня, на мой взгляд, вообще бы
ла изоодарена, о чем свидетельствуют ее рисунки). Та
ня «тащит» в «ДН» «своих»: переводчиков, поэтов; са
ма пишет рецензии, обзоры, сотрудничает с отделом 
критики, быстро становится абсолютно своим — и 
любимым, по-моему, всеми — человеком в редакции, 
которой вообще мы очень гордимся, потому что 
«ДН» — один из самых, если не самый смелый и 
принципиально антинационалистический журнал. 
Это тот редкий в жизни случай, когда и этика и эсте
тика твоей «конторы» — близка тебе, и люди журнала 
действительно образуют команду. Другое дело, что Ба
руздин — человек осторожный, да и Тер (первый зам — 
Леонид Теракопян) иногда осторожничает, но «на
чальству», видимо, так и положено... Баруздин запи
вает свою осторожность коньяком, а мы свою «сме
лость» — кофейком. В нашем содружестве многое ус
пели сделать. Наперегонки предлагали — наилучшее 
из «закрытого» и запрещенного. Это только теперь ка
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жется, что все шло само собой. Нет, «само собой» ни
чего не делалось: необходима была энергия, жажда, 
любовь. И это «двигало» журнальную работу — печата
ли стихи Ходасевича, Набокова, и всё — впервые для 
«легального» читателя. Печатали еще запрещенных в 
республиках поэтов, эмигрантов, диссидентов — осво
бождали им путь для публикации на родном языке.

В начале перестройки Татьяна напечатала в 
«Огоньке» одно из самых «позиционных» своих сти
хотворений — «Смешанный лес», как ответ «угрю
мым дуракам», исчисляющим «нацию» — по «кро
ви». Чистота и точность нравственного чувства ни
когда не подводили Таню. Я бы даже сказала, 
сверхщепетильность.

Но что еще было — так это щедрость. Щедрость на 
хвалу — для удачи, на удачу. Радость от чужого дара, 
открывшегося ей другого таланта. Благодарность за 
способности, порою Таней преувеличиваемые 
опять-таки в силу ее доброты. (За это, кстати, ее лю
били все, о ком она писала. А я поддразнивала ее — 
ее же словами, цитирую: «Ура, талант!»)

Но нельзя сказать, что у Тани был такой уж легкий 
и открытый характер.

Она, например, терпеть не могла, когда ей «свали
вались на голову», навязывая визит, — благо она жи
ла неподалеку от писательской поликлиники, куда 
мы все, увы, захаживали.

Она уставала — от одних и тех же людей, от их пря
молинейных идей. Терпеть не могла угрюмую злобу 
антисемита — и ее колотило от глупостей (даже 
«благо-») аэропортовских идиотов — она часто по
вторяла полюбившееся ей выражение Рыбакова- 
старшего, с которым она чем дальше, тем больше 
дружила, которого очень ценила за человеческую 
мудрость и независимость позиции.

Когда в «Дружбе народов» произошли перемены, я 
ушла в «Знамя», а Таня вернулась в «Вопросы лите
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ратуры». А еще и пошла работать в Литинститут. А еще 
и писала — в «Московские новости», потом — в «Об
щую газету», потом — в «НГ—Ex Libris». Дело было 
не только в ее энергии — необходимы были и хоть 
какие-то деньги на жизнь, Татьяна была самостоя
тельной во всех смыслах этого слова.

Мне кажется, что внешне она совсем не менялась — 
все такая же крупная, но легкая, свободно-спортив
ная, ясная, возраст никак ее внешне не отягощал. 
Она была человеком увлекающимся, у нее были ро
маны, в том числе (и чаще всего) драматические, не 
буду их касаться. Скажу лишь, что она очень полю
била свою кошку Басю, которую завела отчасти «под 
влиянием» нашей с Сашей привязанности к коту 
Ларсику. И на очень выразительном портрете рабо
ты Владимира Войновича она запечатлена вместе с 
Басей, смерть которой перенесла тяжело.

Таня очень вкладывалась в друзей. Так, она очень 
вложилась в роман Даура Зантария, который мы взя
ли печатать в «Знамя», — весьма печальный роман 
об абхазо-грузинском конфликте. Она очень любила 
Юрия Коваля. И очень высоко ценила «Суер-выер», 
и даже его постановку, между нами, не самую удач
ную (в театре «Эрмитаж» Михаилом Левитиным), в 
рецензии горячо похвалила. И на выставку живопи
си Коваля в редакции «Знамени» откликнулась вос
хищенным отзывом. Вот эта восторженность (юная!) 
из Тани никак не уходила. Она-то, я думаю, в конце 
концов ее и подвела: случилась «сшибка» (первона
чальное название романа А. Бека «Новое назначе
ние») между восторженностью и реальной, отврати
тельной мерзостью, с которой она столкнулась, — и 
душа, и сердце ее, всегда жаждавшие справедливос
ти, не выдержали.

...Чем дальше, чем ближе к XXI веку, тем мудрее 
становилась Таня, Татьяна Александровна. Но наив
ность, честность, чистота никогда ее не покидали.
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Обладая сложным характером, Татьяна вступала и в 
сложные отношения. Неровные — порою она словно 
исчезала из твоей жизни, — неизвестно на что оби
девшись? Не знаю. Эти периоды надо было перетер
петь. А потом — опять раздавался чуть нарочито низ
кий голос с вопросом по телефону: Наталья? Как ты?

Итак, Пицунда. Октябрь 1984-го. Полдень. Солн
це. Все — и Таня — на пляже. Круглая белая спина 
перечеркнута бретелькой купальника. Блаженный, 
расслабляющий шорох морских волн. Ожесточен
ные — между «своими» градус дискуссии особенно 
повышается — споры.

Тане тридцать пять лет. От нее исходит ощущение 
полной зрелости, расцвета, ясного спокойствия и 
востребован ности.

Была у меня в архиве фотография — мы все на три
надцатом этаже Дома творчества. Там расположена 
библиотека, и там же проходят заседания нашего се
минара. Заседания — сильно сказано: живые обсуж
дения докладов (вместе с самими докладами) зани
мают не более двух—двух с половиной часов. Хотя — 
кругом сплошные златоусты. Танин доклад разумен, 
в формулировках точен. Как будто даже и не поэт, а 
ученый. Потом, позже, я поняла соответствие ее ак
куратнейшего почерка тщательно выстроенному 
анализу. Так ей лучше, внутренне комфортней, — 
жизнь и мысль без неряшества.

Между Таней пицундской и Таней московской 
осени 1993 года пролетело всего девять лет. Танины 
привычки, образ жизни, убеждения остались преж
ними. Время — изменилось, жизнь поменялась кру
то. Пришло время, которое, казалось, мы ждали, мы 
звали, торопили. Ее ощущения, ожидания того, что 
«радость возможна» — тоже. Но все-таки сам градус 
ожиданий — понижен. Доминируют совсем другие 
мотивы.
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«Одинокий и необычайный,
Этот путь закончится со мной».

«(Искажение Замысла.
В землю зарытое чудо.
Репетиция гибели.)
Всё это — и обо мне».

«Снова нежеланье жить 
Накрывает с головою.
Это, туфли истаскав 
По опушкам лесопарка,
Возвращается тоска —
Ненавистная товарка».

«...мир меня мучит...»

«Переживай время, которого нету...»

Все это я выписала из книги 1993 года «Узор из 
трещин».

Прошло еще десять лет — до неожиданной вести о 
ее смерти оставалось совсем немного. Казалось бы, 
жизнь была наполненной — преподаванием, учени
ками, студентами, газетной работой, литературным 
бытом, а главное — стихами. Еще и необычными ме
муарами, складывающимися в книгу «Вспышки па
мяти», и беседами — все это войдет в замечательно 
изданную (спасибо Александру Гантману) книгу «До 
свидания, алфавит». И уже на подходе если не сама 
«Сага с помарками», но идея книги.

Я своими глазами видела, как радовалась Татьяна 
своему успеху — на презентации.

И все же, все же, все же — если «уста», то «невезу
чие»; если «берег», то — «последний». «Повинна и 
словом и делом, /  Я плачу у жизни в хвосте». По го
роскопу телец: «упряма, и усердна, и ревнива». Тель
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цы «привязчивы. Но действуют — назло. И зачастую 
гибнут от безумья». Я перехожу к самой печальной 
странице — к концу. В декабре 2004-го, спускаясь с 
«мраморных» ступенек продуктового магазина, Таня 
сломала ногу в голеностопе. Месяц с лишним не вы
ходила из дома (нога была в гипсе). А потом — по
том в печати высказалась отрицательно, с упреком, 
относительно обратившихся с «нижайшим» посла
нием к Туркменбаши, диктатору Туркмении, пресле
дующему оппозицию, посадившему пожизненно 
своих граждан. Из Туркмении были вынуждены бе
жать — и бежали — поэты, переправленные между
народным ПЕН-клубом в безопасные страны. Таня 
была не только знакома — дружила с ними; у одно
го из них она даже останавливалась по пути на ост
ров Готланд, где она провела месяц в чудесном ма
леньком международном доме переводчиков. Таню — 
после ее открытого и четкого высказывания — «ге
рои» откровенно травили.

Осталось несколько страниц,
Последних и смертельно белых.

До свидания, Таня...

Июль 2005



Бригитта ван Канн
Татьяне Б е к1

Дорогая Татьяна, я хотела бы выступить с этой ма
ленькой речью на твоем юбилее. То, что она написа
на в память о тебе, бесконечно грустно. Я до сих пор 
не могу поверить, что тебя больше нет в живых, — 
ведь ты была таким Живым человеком. Не как неко
торые, абы как проживающие отведенное им время. 
Напротив, ты была полна жизни в лучшем смысле 
этого слова: щедрой, открытой, сострадающей, никог
да не изменяла себе, своей индивидуальности, своему 
искусству, своим убеждениям. Ты — как лишь немно
гие — обладала даром дружбы, и, мне кажется, в этом 
отношении многие остались твоими должниками.

Когда раз в год-два мы встречались — в Гамбурге, 
Берлине, Мюнхене, Москве, — мы с завидным по
стоянством вспоминали, как познакомились чет
верть века назад на одной вечеринке в Москве, где 
некий молодой человек упал в обморок, потому что,

1 Б. ван Канн, славистка из Германии, прислала эту 
статью на вечер памяти Татьяны Бек, который состоялся 
27 сентября 2005 г. в петербургском Музее А. А. Ахматовой 
(Фонтанный Дом).
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открывая консервную банку, порезался. Мы ему 
страшно сочувствовали, чтобы потом, пока героя 
врачевали на кухне, с чувством женского превосход
ства над «сильным полом» вдоволь повеселиться — 
нежный аноним вправе считать себя виновником 
нашей Дружбы.

Это было в начале 80-х, иностранцы высоко коти
ровались в Москве — для передачи новостей и руко
писей, как партнеры для фиктивных браков. Насто
ящая дружба редко завязывалась в той гнетущей ат
мосфере страха. Ты отбросила тогда всяческую 
осторожность и не оборвала контакта со мной. Ты 
вообще была человеком независимым и редкостного 
мужества. Свою личную безопасность, свое матери
альное благополучие игнорировала ты прямо-таки 
провокативным образом. Возможно, весь этот обре
менительный хлам ты — задолго до твоего крещения 
в православие — перепоручила Господу Богу. Я по
дозреваю это, ведь как еще можно объяснить твою 
жизненную позицию, если не доверием к Богу!

Твоя «безразличность» к материальному была тебе 
совершенна ясна. «Я не люблю вещи, — сказала ты 
мне как-то, — а вещи мне мстят». Многие видели в 
этом наивность, беспомощность, легкомыслие — и 
позволяли себе определенную пренебрежительность 
по отношению к тебе.

Ты была чисто по-детски беззащитна, но ты себя 
сберегла — в противоположность тем, кто отгородил 
свою собственность крепким забором и был спосо
бен на любую подлость. Твою беззащитность некото
рые принимали за недостаток самоуважения — какое 
заблуждение! Мне неизвестен никто, так знающий 
себе цену и так отстаивающий свое достоинство, как 
ты. И, тем не менее, в литературном бизнесе, в коем 
гранты и премии берутся с боем, ты зачастую остава
лась ни с чем. Ты не укладывалась в обычные рамки, 
и ты отчетливо осознавала — в отличие от многих
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твоих увенчанных лаврами коллег, — что не подоба
ет русскому поэту заискивать перед властью и церко
вью. Ты была неподкупна.

Я знаю, тебе было больно, когда тебя обошли в па
ре премий, на которые ты возлагала надежды и ко
торые тебе были обещаны. Не о премии как таковой 
шла речь, ты страдала оттого, что именно многолет
ние друзья и коллеги, за которых ты не раз ломала 
копья, бесстыдно тебя обманули.

В своей прямоте ты напоминаешь мне Пнина, гре
ющего сердце героя набоковского романа. Ты — 
штучный товар, зачастую шутя говорила я тебе, не 
ширпотреб. Ты тоже ценила это качество в других. 
Ты обладала редким даром — женским чувством 
юмора. Ты ничему и никому не завидовала и не рев
новала — мелочность была тебе чужда. Для меня ты 
олицетворяла Россию: широкая натура, русская ще
дрость и русский размах, русское остроумие и рус
ская поэтичность. Ты любила «быструю езду», как 
всякий русский. Бесстрашно сидя на пассажирском 
месте в машине с картами на коленях, ты любила 
изображать «лоцмана» и руководила мною на немец
ких дорогах.

С тобой можно было долго и упоительно молчать — 
как тогда на гамбургском речном трамвайчике на 
Эльбе. Мы сели на него в сумерках поздней осени. 
Стлался легкий туман, огни набережной выглядели 
все неправдоподобнее. Мы не произносили ни сло
ва, и мне казалось, что твой поэтический ум был за
нят сложением стихов. Я всегда забывала тебя об 
этом спросить.

Ты была щедро одарена талантом. Для поэтессы я 
находила тебя завидным образом хорошо организо
ванной. В другой жизни, в другое время ты столь же 
успешно могла вы возглавлять фирму. Однажды я 
сделала тебе этот комплимент, ты резко ответила — 
поэт не обязательно должен быть непрактичным и

19 «Она и о ней* 577



бестолковым в быту. Это дурацкое распространен
ное мнение. Порою ты работала на трех службах — 
и получала только прожиточный минимум. Но ни
когда я не слышала от тебя жалоб на тему «слишком 
много работы и слишком мало денег». Это были не
приятности, которых ты лишила возможности завла
деть твоей душой и жизнью. До предательства друзей 
я вообще не слышала, чтобы ты на что-то жалова
лась.

Читая некрологи, я еще раз убедилась в том, как 
много людей тебя любили и ценили. Ты заслужила 
быть любимой и почитаемой.

Но есть и гнусные нотки. Некоторые мемуаристы 
полагают за должное отметить, что жизнь твоя отча
сти не состоялась, не удалась. Кто дал им право су
дить? 28-летний Антон Чехов написал в письме сво
ему петербургскому издателю Суворину: «Делить 
людей на удачников и неудачников — значит смот
реть на человеческую природу с узкой, предвзятой 
точки зрения... Удачник Вы или нет? А я? А Напо
леон? Ваш Василий? Где тут критерий? Надо быть 
Богом, чтобы уметь отличать удачников от неудач
ников и не ошибаться...»

Т а т ь я н а  Б е к : о н а  и  о  н е й

Гамбург 
20 сентября 2005



Айлар Кербабаева
« Т а к а я  э т о  у н и к а л ь н а я  д р у ж б а . . .»

Лето. Запах липы. Двор в доме на Черняховского. 
В комнате открыто окно, светло-салатные занавески 
с фигурками игрушечных солдатиков. Таня очень 
любила эти занавески. Такие детские, из другой, уже 
оставленной ею жизни. Как только чувствую запах 
липы — в памяти Танина комната с распахнутым ок
ном.

В 1967 году я поступила на факультет журналисти
ки МГУ: группа наша — РИО (редакционно-изда
тельское отделение) — представляла собой несколь
ко автономное явление на факультете. Я сразу выде
лила Таню среди других по нескольким причинам: 
во-первых, хорошо помнила ее стихи, напечатанные 
в «Юности» за год до нашей встречи, во-вторых, она 
сразу привлекала внимание своим чувством юмора, 
потрясающей самоиронией. И внешне она была не
обычная — «на длинных нерусских ногах» и с каким- 
то ярким взглядом. Многие искали ее внимания — 
авторитет отца, Александра Бека, в московских ли
тературных кругах был велик, но я то время ничего 
этого не понимала. Сдружились мы близко ко второ
му курсу. Сблизило нас, я думаю, внутреннее одино-
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чество и родство душ. «Если слепой поведет слепо
го...» Со мной, до безобразия беспомощной и непри
способленной, Таня чувствовала себя более «зря
чей». Многих мы озадачивали своей дружбой. Но 
было время, когда мы были необходимы друг другу. 
Мы нуждались друг в друге и были счастливы вмес
те. Наверное, это было взаимопонимание? Впрочем, 
какая сейчас разница. При всей ироничности, Таня 
была человеком с трагическим мироощущением. В то 
время ее разрывал внутренний разлад, она терзала 
себя, не умела и не хотела приспосабливаться к ре
альности. И при этом она была очень цельной и гар
моничной натурой. Наверное, ее критический взгляд 
и самоирония уравновешивали смятение ее души.

Сохранились фотографии того времени: июнь 
1969 года, мы проходим практику в университет
ской типографии, той, что находилась под аркой 
старого университета, где во дворе Герцен и Ога
рев; на фотографии мы идем через двор и несем си
ние рабочие халаты. А на второй фотографии мы с 
Таней сидим на бордюре клумбы в том же дворе. 
Счастливое лето.

Сейчас вдруг приходит понимание, что банальнос
ти очень близки к истине, а тогда мы делали все, 
чтобы только не быть банальными.

Одно время у нас была расхожая фразочка: «Я знаю 
грань банальности». Вот за эту грань нельзя было 
ступить. А истина оказалась банальна и проста — мы 
учились жить, быть.

У Тани был удивительный дар — все обыденное 
она одним своим присутствием наполняла смыслом 
высшим, необычным, неожиданным. С ней интерес
ным становилось все.

Мы много говорили о людях, собственно, только 
они нас и интересовали. Если это был новый знако
мый, которого я еще не видела, то сначала подроб
но нужно было его описать: на кого похож, рост,
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комплекция и т.п. Этого человека нужно было по
нять, и любые детали внешности становились важны 
не сами по себе, а как еще одна возможность про
никнуть в характер. Сразу моделировалась ситуация: 
а как он (она) ест, ругается, что читает, как чихает. 
Все страшно смешно и очень важно — этакие упраж
нения для Таниного воображения, в каждом анали
зе так много было творчества. Во внешности она ви
дела не подробности, а детали, которые сразу же на
полняла смыслом. Например, описывая мне одного 
ее знакомого литературоведа, молодого и стильного 
человека, она сказала: «Понимаешь, он вроде худой, 
но на боках такие плавники жирные. Это неспрос
та». Так в нашей аналитике и остался этот подозри
тельный признак — «плавники». И те, кто был запо
дозрен в «плавниках», считался человеком ненадеж
ным. Эти разговоры приходились чем-то сродни 
тому, что значат гаммы для музыканта, или их мож
но сравнить с набросками к картине, которые дела
ет художник.

Таню очень интересовали люди, но от многих она 
быстро уставала, особенно если человек был слиш
ком напористым. К Тане всегда стремились самые 
разные люди, и один раз она воскликнула: «Ну чего 
ему от меня нужно?» А присутствующий при разго
воре знакомый сказал: «К тебе прислониться — все 
равно что обелиться! Поэтому к тебе все и лезут». 
Что-то в этом замечании есть.

Мы очень любили играть в ассоциации: ты загады
ваешь человека, а твой партнер, задав тебе десять 
любых вопросов (если бы он был деревом, то каким? 
Если бы книгой, то какой?), должен его отгадать. 
Кого мы только не загадывали: Таня умела найти 
выразительные черты в человеке и так же вырази
тельно описать эти черты в любом предметном ряду.
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В ассоциации мы играли и когда нечем было занять
ся, и во время прогулок, а мы много ходили пешком: 
от «Националя» до Аэропорта запросто. Главное, что 
нам было интересно друг с другом всегда. Мы никог
да не молчали. Редко, когда Таня уже работала в 
«Вопросах литературы», писала, редактировала дома, 
то просила меня просто побыть в комнате. Когда я 
тихонько вставала, чтобы выйти, — сама я не могу 
работать, если кто-то рядом, — отвлекаюсь, то она 
обязательно меня возвращала: «Сиди, ты меня успо
каиваешь!». Но все остальное время мы разговарива
ли. Я даже не замечала, что мы постоянно что-то об
суждаем, говорить было так же естественно, как и 
дышать, пока однажды Таня сама не обратила на это 
внимание. Мы сидели в кафе «Националь», болтали, 
и тут Таня заметила: «Смотри на эту пару — они си
дят уже час и все время молчат! А ведь это, скорей 
всего, муж и жена! Мы же всегда находим, о чем го
ворить, — разве это трудно? Им же скучно друг с 
другом, а они живут вместе!»

Начиная с четвертого курса, «Националь» стал на
шим любимым местом. Ну три раза в неделю мы там 
бывали точно. На стипендию это было позволитель
но. Заказывали мы всегда одно: котлету по-киевски, 
кофе и яблочный пай. Вкусно! А главное, это был 
уже свой мир, свой угол. Таня рассказала, что Юрий 
Олеша любил бывать в «Национале», и это создава
ло атмосферу избранности и посвященности.

Мне в жизни дважды встречались «люди-праздни
ки», люди, с кем никогда не бывает скучно и с кем 
не нужно напрягаться, чтобы не скучать. Первый че
ловек-праздник — это Таня. Я сказала «не нужно на
прягаться» — это смотря в чем. Они, эти люди, на
полнят твою повседневную жизнь особым смыслом, 
с ними интересно все, что в другой раз и не заме
тишь. Но необходимо, чтобы и им было интересно с
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тобой — и тут уж твои проблемы. Для меня в то вре
мя, на первом курсе, не очень образованной, очень 
закомплексованной, стать интересной Тане было не
просто. Мне пришлось многому учиться у нее. И она 
стала таким дорогим и важным в моей жизни чело
веком, что ее авторитет для меня был первичней, 
чем преподавателей и всех списков рекомендуемой 
литературы вместе взятых. Например, помню, что не 
стала читать одного из поэтов, включенного в уни
верситетскую программу, про которого Таня сказа
ла: «Это все равно что читать телефонный справоч
ник!» Или она говорит о ком-то: «Ну вылитый крош
ка Цахес!» И я сама доискивалась (тоже ведь 
интересно самой найти), выясняла, кто такой, да и 
спрашивать очевидные (для Тани) вещи стыдно. Не 
знать стыдно, а не хотеть знать — просто позор!

Сама Таня очень серьезно относилась к образова
нию. Это касалось даже не учебы в университете, хо
тя училась она отлично, а ее взгляда на культуру, по
нимания профессионализма. Как-то она познакоми
лась с неким исследователем творчества Сергея 
Есенина, настоящим фанатом этого поэта. Таня, ко
торая к тому времени особенно не интересовалась 
Есениным, за несколько дней освоила всю критиче
скую литературу о нем, да так, что, помню, очень 
удивила этого человека глубиной понимания и зна
ния материала. А ей был тогда интересен не Есенин, 
а есениновед! Скоро этот интерес иссяк, а знание 
Есенина осталось. Память у Тани была прекрасная, 
профессиональная. В то время мы много читали сти
хов вслух — тех, которые нравились, или просто 
только что прочитанных. Помню, Таня вдруг «от
крыла» И. Анненского, и сборник этот всегда был 
под рукой. Очень любила А. Межирова, Д. Самойлова, 
В. Соколова. В какой-то момент увлеклась А. Кушне- 
ром, и мы читали и читали его стихи. Хочу отметить, 
что Таня не допускала незнания. Когда она готови
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лась к интервью с Юрием Казаковым, которое про
вела вместе с Олегом Салынским, работавшим с ней 
в отделе прозы «Вопросов литературы», она знала о 
нем все, что можно было узнать, чтобы задавать во
просы, которые могли бы заинтересовать этого уже 
в то время ценимого и любимого Таней писателя. 
Кстати одну из курсовых работ на втором или треть
ем курсе Таня писала по Казакову, и среди наших 
вполне грамотных, но ученических работ курсовая 
Тани сразу обратила на себя внимание научного ру
ководителя: помню, что нам в группе даже прочита
ли часть курсовой как пример творческой работы. 
Таня уже в университете писала вполне зрелую, ин
тересную литературную аналитику. Ее дипломная 
работа удивила даже А.В. Западова, ее научного ру
ководителя. Для нее Таня выбрала пародии В. Ар
хангельского. Я тогда впервые познакомилась с па
родией как жанром, а уж пародии Архангельского 
читались нами потом долго. Удовольствие было не
описуемое! Надо сказать, что литературный круго
зор, литературный вкус, вкус к литературе у Тани 
был сформирован до университета, на факультет она 
пришла вполне самостоятельным и знающим цени
телем.

Уже тогда меня пленила изысканность Таниной 
речи, как образно, с неожиданной стороны она 
трактовала предмет. О чем бы ее ни спросили, о по
годе ли, о творчестве Некрасова, ответ был всегда 
неожиданным. Она все видела по-своему, и эта све
жесть взгляда, суждения были по-детски не замутне
ны чужим мнением.

С родителями Таня познакомила меня, наверное, 
году в 1969. Собственно, Александра Альфредовича 
я видела всего несколько раз. Хорошо помню его 
высокую костистую фигуру: «нос картошкой» и 
«сверлышки» глаз — по-моему, очень точно подме
чено дочерью. Взгляд его производил на меня имен
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но такое впечатление. Был такой забавный эпизод: 
как-то раз Таня позвала меня к отцу в кабинет и по
просила его поговорить с нами. «У нас серьезные 
проблемы, — начала она. — Нас замуж не берут. Что 
нам делать?» Мы стояли понурив головы и давились 
от смеха. Александр Альфредович оглядел нас с ног 
до головы. Помолчал. Потом серьезно сказал: «Я вам 
советую в армию пойти. Радистками».

Театр на Таганке поставил «Гамлета» с Высоцким. 
И меня Таня пригласила на спектакль. Мы встрети
лись у театра. Таня была с отцом, и с ним все здоро
вались — наверное, Союз писателей закупил билеты. 
Таня шепотом мне говорила, кто есть кто. Спек
такль, как и все таганские, точнее любимовские, 
спектакли тех лет, удивлял и заставлял спорить. По
мню, как потом перечитывали Б. Пастернака: «Зал 
затих. Я вышел на подмостки...» В те годы «Доктор 
Живаго» все еще закрытая книга. Один знакомый 
аспирант с нашего факультета, живший с семьей в 
общежитии, дал как-то на одну ночь под честное 
слово никому не показывать роман Пастернака. Я про
чла и уговорила его разрешить дать подруге в обмен 
на что-нибудь тоже запрещенное. Книгу я дала Та
не, а она достала, кажется, «Лолиту» Набокова, по
том «Верного Руслана» Г. Владимова. Если бы вы 
знали, как зауважал меня аспирант!

А потом, уже после смерти отца, Таня под большим 
секретом достала из его бумаг неизданный роман 
«Новое назначение». Это был второй экземпляр с ма
шинки. Потрепанная синяя картонная папка с тря
пичными тесемками. Я сидела в кабинете Александра 
Альфредовича, читала непереплетенные страницы. 
Звала Таню и зачитывала ей особенно задевавшие 
строки, мы много говорили о романе. Это был предел 
доверия. Она очень любила отца и гордилась им.

Она, впрочем, любила обоих родителей и горди
лась ими. Очень доверяла матери и никогда не мог
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ла сказать ей неправду. Даже по мелочам, даже ког
да, кажется, лучше не сказать правду, чтобы ее не 
волновать. «Мне мама в детстве сказала, что нельзя 
обманывать родителей. Я не могу ей не сказать, это 
с детства осталось», — говорила Таня.

В 1971-м на ноябрьские праздники мы поехали в 
Дубулты, в писательский Дом творчества. Это был 
не сезон, и Александр Альфредович взял нам путев
ки. У нас был замечательный номер — двухкомнат
ный: спальня и кабинет-гостиная. Таня, распаковав 
сумку, достала салфеточку и постелила на прикро
ватную тумбочку; я удивилась: зачем она ее привез
ла? «Для уюта», — ответила Таня. Это было так нео
жиданно и так трогательно. Кстати, потом я привык
ла, что куда бы Таня ни приезжала, она всегда 
захватывала из дома что-нибудь «для уюта».

Утром за завтраком Таня с любопытством рассма
тривала постояльцев и рассказывала кто есть кто. Из 
знакомых — естественно Таниных — в Дубултах ока
зался Виктор Конецкий, он сидел за столом с Вла
димиром Максимовым. С Таней они поздоровались 
приветливо, но держались особняком. Хотя один об
щий разговор у нас состоялся. Максимов говорил, 
что честные писатели — только те, что прошли ГУ
ЛАГ, только гонимые имеют право на признание. 
Я его боялась. Позже мы познакомились с Юлием 
Крейлиным, человеком очень милым, общитель
ным. Помню, как он с гордостью рассказывал, что у 
него недавно родился сын — рыжий-рыжий. Он 
только что закончил роман и предложил нам прочи
тать — как будущим редакторам. Мы отнеслись к 
этому серьезно: прочитали с карандашом в руках и 
даже выписали какие-то замечания. Это не помеша
ло нашей дружбе с Юлием, а следующее событие 
только ее скрепило. Случилось вот что. На завтрак 
не пришел Максимов, а Конецкий выглядел утом
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ленным и злым. Крейлин после завтрака шепотом 
сказал, что Максимов запил. Конецкий был с ним 
все время, теперь же попросил Крейлина помочь, 
поэтому днем он будет занят. Дело в том, что нельзя 
было допустить, чтобы пьяный Максимов вышел на 
люди, это грозило какими-то серьезными санкция
ми. И Крейлин попросил нас тоже подежурить. Мы 
с Таней пришли в номер Максимова: он лежал на 
диване, на полу, так чтобы можно было достать ру
кой, стояла початая бутылка коньяка. Мы тихо сиде
ли с книгами, подавленные значимостью своего уча
стия в судьбе русской литературы. Максимов спал; 
просыпаясь, требовал: «Дай воды!» То есть выпить. 
Таня подавала ему разбавленный коньяк; выпив, он 
снова засыпал. Потом из Риги вызвали знакомую 
Максимова, которая полностью взяла на себя все 
проблемы. В общем, все обошлось.

В это же время Таня подружилась с Ритой Райт- 
Ковалевой, известной переводчицей и замечатель
ной рассказчицей. Сколько же ей было лет? Нам она 
казалась старушкой, но это так, в скобках, так как 
дружить с ней было интересно — она приглашала 
нас к себе, много рассказывала. Ей, мне казалось, 
нравилось общаться с Таней. К Ритуле, как мы зва
ли ее между собой, приезжали в гости местные ле
вые, среди них был молодой человек, пишущий об 
Ахматовой, и мы тоже присутствовали на этих поси
делках.

Несколько раз Таня прилетала ко мне в Ашхабад. 
Ей очень нравился наш город, нравилась жара. Как- 
то она была у нас летом и пошла одна гулять среди 
дня. Кто знает, что такое азиатское лето — белое 
солнце, струящийся от зноя воздух, — тот понимает, 
почему по возможности с двенадцати до четырех ча
сов дня лучше отсидеться дома. Вернулась вся обо
жженная, с арбузом, счастливая. Еще мы ездили с
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ней на толкучку, где она покупала туркменские ук
рашения. Однажды мы нашли там пару серебряных 
браслетов с зелеными камешками довольно необыч
ной для туркменских браслетов формы и поделили 
их: один мне, один ей. Мой браслет пропал. У меня 
сохранились черно-белые фотографии: на топчане 
под виноградной беседкой Таня играет в шахматы с 
моим младшим братом Батыром. «Умный мальчик», — 
приговаривает она, делая очередной ход. Ему было 
лет семь, а ей он был интересен. Удивительная вещь: 
все мои многочисленные родственники хорошо по
мнят Таню и с любовью говорят о ней. Я думаю, это 
потому, что Тане все они были интересны, она точ
но «хлебала жизнь полной ложкой», жадно всматри
валась в нее.

Вот фотографии, где мы в деревне на подмосков
ной даче. Мы сидим на бревнах, за калиткой, Таня в 
джинсах и красной цветастой кофте, жестикулирует 
обеими руками. Вот мы в поле, сидим в траве. У Та
ни в руках полевые цветы. Моя бабушка долгое вре
мя постоянно снимала на все лето дом в Селятине, 
по Киевской дороге. Таня любила бывать там . 
Обычно мы покупали торт для моих двоюродных се
стренок и на весь день приезжали в Селятку, так 
между собой мы называли деревню. А там, пока ба
буля пекла пирожки с картошкой, мы уходили в лес, 
собирали грибы, плели венки, болтали. Вечерней 
электричкой возвращались в Москву, прихватив пи
рожки.

...А вот еще одно чудесное лето на хуторе в Эсто
нии. Это, наверное, год 1976-й или 1977-й. Танин 
брат Миша (Михаил Александрович Бек) с семьей 
отдыхал там, они и сняли нам комнату. Это было 
удивительное место. Очень красивое и какое-то иг
рушечное, все есть, и все маленькое, аккуратное: не
большой лес, маленькое озеро, крошечная гора. Ут
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ром мы, выпив кофе, уходили гулять в направлении 
ресторана, это было единственное место, где можно 
было поесть вкусно, сытно и недорого. Брали там 
свиную отбивную, огромную, сочную, и гору жаре
ной картошки: мы никогда не страдали отсутствием 
аппетита, но доесть всю порцию часто не удавалось. 
Кстати, за эти три недели, что мы там провели, я по
правилась на шесть кило. Мы познакомились с 
мальчиком Андреем, который отдыхал там с мамой 
и очень привязался к нам. Часто с утра мы уходили 
на автобусную станцию и уезжали в какой-нибудь 
город, гуляли по улицам, заходили в магазины. Съез
дили в Тарту, нашли Тартуский университет. Зашли. 
В вестибюле было темно и прохладно. Шел прием 
документов. Мы поднялись на второй этаж. Пустын
но. Мы постояли и вышли вон.

Из Таллина мы уезжали втроем, с Андреем, кото
рого нам поручила довезти до Москвы его мама. В ку
пе стали играть в стихи. Эту игру мы с Таней приду
мали сами, и долгие годы она, пожалуй, была самой 
любимой у нас. Расскажу, как играть: Таня читает: 
«Я маленький, горло в ангине. За окнами падает 
снег». Я должна прочитать любые строки с любым 
словом из этих первых строк: «Вот опять окно, где 
опять не спят, может — пьют вино, может — так си
дят». Таня: «Мы с тобой не будем пить вино, оттого 
что ты мальчишка озорной» и т.д. Так вот, тогда Та
ня вспомнила такие строки: «По какому поводу кот 
помчался по воду?» Андрей веселился, а Таня рас
сказала, что один известный поэт выпустил целую 
книгу таких стихов. И мы на спор стали сочинять, 
кто быстрее. Таня заражала своей фантазией. Стихов 
набралось много, смешных и не очень, — мы были в 
ударе. Помню только Танины: «Я. Козловский пиво 
пил. Я хочу пи-пи, вопил». Много было довольно ху
лиганских. «А давайте пошлем их поэту!» — пришла 
кому-то шальная мысль, и нам она понравилась. Мы
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отправили с какой-то стации письмо, а Таня смея
лась: «Он испугается, решит, что это происки КГБ!»

Таня любила добывать мне книги с автографами, 
что тоже было своего рода игрой. Я перевезла в 
Москву все эти книги, вынужденно бросив в Ашха
баде большую библиотеку. «Сегодня я встречаюсь со 
Львом Озеровым, скажу, что ты его поклонница», — 
звонит Таня. Вот сборник стихов с его автографом. 
«У Юдахина вышел новый сборник, пусть тебе пода
рит». «Я познакомилась с таким человеком! Ты его 
увидишь. Он уже подписал тебе свою книгу», — рас
сказывает она о Ю.Ф. Карякине. «Почему ты не по
просишь Войновича, пусть тебе книгу подпишет». — 
«Я стесняюсь». — «Ладно, сама скажу». Вообще-то я 
с детства привыкла читать книги с дарственными 
надписями. Нет, не мне, а моему деду — Берды Мура
довичу Кербабаеву. С. Михалков, С. Баруздин, Я. Мар
шак — детские издания этих поэтов были для меня 
все индивидуализированы, что ли. Это были книги 
со своей историей, и уже в детстве я разделяла кни
ги на подаренные и просто купленные. Я любила на
чинать читать книгу с дарственной надписи, разби
рая размашистые почерки, спотыкаясь о неразбор
чивые подписи... И Таня знала об этой моей 
склонности.

Вот еще дорогая мне книга — О. Мандельштам. 
Стихотворения. — М.—Л., 1928. На первой странице 
синими чернилами небрежным почерком надпись: 
из книг Александра Галича. А ниже маленькая крас
ная печать. Эту книгу Таня мне принесла после про
щания с поэтом, перед его отъездом за границу. Она 
очень любила песни Александра Галича, и хотя ни 
музыкальным слухом, ни голосом мы с ней не отли
чались, с большим удовольствие его пели. Курсе на 
четвертом произошла даже такая история. Один наш 
одногруппник — Н. Клюхин, а он был членом
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КПСС и занимал даже должность в факультетском 
партбюро, уговорил Таню достать стихи Галича. За 
ночь его знакомая машинистка перепечатала их, но 
и себе сделала копию, да с ней и попалась. У Клю- 
хина из-за этого были серьезные неприятности по 
партийной линии, но Таню он не назвал.

Таня любила разнообразить обыденное, и если ни
чего смешного не случалось долго, сама придумыва
ла что-нибудь забавное. Как-то на занятие по стили
стике мы надели белые халаты, в которых ходили на 
медицину (правда, как сказал один преподаватель, в 
них мы больше походили на буфетчиц). С серьезны
ми лицами поприветствовали только что пришедше
го к нам молодого преподавателя, достали тетради, 
учебники, сидим, преданно смотрим на него. Вид у 
будущего профессора был еще тот! Чего мы и доби
вались.

Когда мы учились на третьем курсе, Таня стала ча
сто рассказывать мне про Зою Межирову, с которой 
она сблизилась, и та посвящала ее в свои проблемы. 
Скажу честно, Таня со мной делилась впечатления
ми. Зоя более зрело смотрела на жизнь, и мы с Та
ней многому удивлялись. Позже Таня познакомила 
меня с Зоей, и она стала завсегдатаем наших вечери
нок. Зоя мне нравилась. В то время у нас была своя 
тусовка, попасть в которую было несложно, сложно 
было в ней задержаться. Наша постоянная компа
ния: Леня Бахнов, Миша Гребнев, позже в нее во
шел Олег Салынский. Миша был самым младшим, 
но Леня сказал, что с детства был обязан опекать его. 
Каждый имел право пригласить кого-то. Мальчики 
время от времени звали своих «дам сердца». Нам бы
ло весело и комфортно друг с другом. Собирались 
мы обычно у Тани, реже у Миши Гребнева. В какой- 
то момент стало понятно, что мы выросли из этой
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полудетской, полуюношеской дружбы. Таня точно 
подметила: «Юность я износила до дыр, но привык
ла — и жалко снимать». Мы свою юность длили, 
длили... Сейчас это непозволительная роскошь, но 
то время позволяло, даже располагало к такому не
практичному отношению к жизни.

...Как-то летом 1978 года я зашла к Тане в «Вопро
сы литературы», и мы отправились ужинать. Мы си
дели в полупустом Дубовом зале ресторана ЦДЛ и 
без умолку болтали как обычно. Вдруг к нашему сто
лу подошел седой человек. «Знакомься, — сказала 
Таня. — Это Яков Аким». «А можно, мы к вам пере
сядем? — спросил Аким. — Вам так весело, а мы за
скучали с другом». Мы переглянулись, вообще-то 
это было не очень кстати, но, видно, отказать пока
залось Тане невежливым. К нам подошел коренас
тый модно одетый мужчина с бородой: «Юра», — 
представился он. Так в нашу жизнь вошел праздник. 
Мы никогда до этого не видели Юру Коваля, и имя 
его в наших кругах не мелькало. Но с этого дня ока
залось, что весь мир вращается вокруг Юры Коваля. 
Все знакомые стали признаваться, что давно мечта
ли познакомиться с ним. Алла Пугачева приветст
венно машет Юре рукой в Доме кино. Белла Ахма
дулина ждет его на день рождения. Сергей Михалков 
пишет предисловие к его книге. По его книгам сни
мается кино... И вот мы сидим вчетвером, болтаем о 
всякой ерунде, и настроение у всех отличное. Вечер 
заканчивать не хотелось, и Юра предложил поехать 
в кафе. На такси едем куда-то в Текстильщики, где 
в маленьком, но безумно шумном кафе, кажется 
«Марсианин», знакомый бармен очень рад встрече с 
Юрой, называет его «маэстро», угощает «Мальборо» 
(в то время это было круто!), готовит нам «марсиан
ские» коктейли, а мы пьем и пляшем вчетвером. 
Юра почему-то обращается к бармену «мадам», и это
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безумно смешно! Был какой-то буйный вечер, не по
хожий ни на что. Потом ехали в метро по домам. 
Юра сидел напротив и вслух решал, куда ехать: до
мой или к маме на дачу. На дачу далеко, но мама 
волнуется. Телефона на даче нет. Кажется, решил 
ехать домой: очень устал. Нам Юра показался стран
новатым, но забавным. А утром, не успели мы про
снуться, раздался звонок: «Привет! Это Юра Коваль. 
Я тут получил гонорар за перевод. Давайте отметим. 
Говорите адрес, я к вам подъеду». Потом Юра изви
нялся за напор. На самом деле он человек скорее 
стеснительный, чем наоборот, просто очень хотел, 
чтобы знакомство продолжалось. И он подъехал. Мы 
начали жарить картошку, Юра настоял, чтобы я по
казала ему ближайший магазин, где мы закупили 
колбасы и вина. По дороге домой он меня спраши
вает: «Ты что, дура совсем?» — «Не знаю, а что слу
чилось?» — «Ну я же тебе намекаю, что влюблен в 
тебя». Я смутилась. Что он, смеется надо мной? Тут 
же выяснилось, что он влюблен вообще. «Да я и в 
Таньку влюблен!» Ему нужно было быть влюблен
ным, так ярче жить. В то время он был влюблен и в 
Арсения Тарковского, много рассказывал о встречах 
с ним. А мы с Таней стали читать Тарковского с ут
ра до вечера. Его сборники долго лежали у нас в сум
ках, чтобы почитать в метро.

Про себя Юра говорил: «Я — мужчина обществен
ный». Имел в виду, что принадлежит всем. В то вре
мя Юра только получил квартиру в Измайлове и за
нимался обстановкой. Раз он звонит и говорит: 
«Сейчас мне привезут мебель, я волнуюсь. Буду зво
нить». И звонил каждые пять минут, комментируя 
поэтажно поднимание дивана. В этом он весь: в жиз
ни нет ничего неважного, незначительного. Важно и 
значительно все, включая и прибытие мебели. «При
вет! Как настроение?» — так он всегда начинал раз
говор. Про настроение они с Таней могли перегова
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ривать раз пять в день. Однажды прислал мне в Аш
хабад телеграмму — про настроение. Юра был щед
рым человеком, он делился своей любовью к людям, 
к птицам, к природе, к языку...Он подарил нам все 
свои книги, с удовольствием их подписывал. Одну 
(«Кепка с карасями») прислал мне в Ашхабад банде
ролью.

Вся наша компания была влюблена в Юру. Не
сколько раз он приходил с гитарой, пел. Кстати, иг
рал на гитаре профессионально, говорил, что брал 
уроки. Петь он любил, но из всего почему-то помню 
не очень приличный вариант песни «Ехали на трой
ке с бубенцами, а вдали мелькали огоньки». Юра 
пел: «Ехали на тройке... догонишь, а вдали мелькали... 
поймешь». В это время по его «Недопёску» снимал
ся фильм, и он должен был спеть в фильме песню, 
которую еще нужно было написать. Сочиняли они 
ее вместе с Таней. «Я хотел в титрах указать две фа
милии, но уж чересчур солидно для такой песенки. 
Таня не согласилась». Как-то раз мы отправились гу
лять в парк, по дороге зашли к его знакомому фото
графу, и Юра попросил сфотографировать нас. На 
стене висел большой лист ватмана, и, пока фотограф 
готовился, Таня с Юрой стали рисовать свои профи
ли, так эти смешные рисунки и стали фоном. Сна
чала мы встали втроем, затем сфотографировались 
по очереди. И еще раз — в парке, в каких-то зарос
лях. Смотрю на эти фотографии: «Какие прекрасные 
лица, и как это было давно», — Ходасевич сказал это 
про нас, точно. Пока фотографировались, Юра 
очень волновался и дергал друга-фотографа, чтобы 
постарался. «Ты же великих людей снимаешь, ты 
посмотри, кто к тебе пришел. Это же Таня Бек. Ты 
хоть знаешь, что это значит?»— преувеличенно серь
езно говорил он: друг в наш юмор не вникал и, ка
жется, не очень был доволен тем, что его заставили 
снимать.

594



«Я Б Ы Л А  ВАМ Х О Р О Ш И М  Т О В А Р И Щ Е М . . . »

Погуляв по парку, мы зашли перекусить в парко
вый ресторан, а там свадьба гуляет. Невеста в белом, 
жених в черном. Мы стали смеяться: фу, какая пош
лость — фата, белое платье... Нет, как говорила Та
ня, жаме де ля ви. А Юра так серьезно возражает, что 
если бы он женился, то обязательно по всем прави
лам: невеста в белом, он — в черном. «Я очень ба
нальный человек, — убеждал он нас. — Я — про
стой». Мы не верили. Ну потому, что мир так сло
жен, что хороший человек, по определению, не 
может быть банальным. «Девки, — уверял нас Юра, — 
я самый банальный человек. Я считаю, что жена 
должна борщ варить, котлеты жарить, а не стихи чи
тать!» Думаю, наполовину он лукавил. Как-то Таня 
познакомила Коваля со своей подругой детства, не
много полноватой красивой молодой мамой, и по
том рассказывала, смеясь, как он описывал новую 
знакомую: «У нее щечки переходят в шейку, шейка 
в грудку, грудка в животик, а животик в попку». Ну, 
а о том, что дала эта дружба в творческом плане, Та
ня рассказала сама и своими стихами, и статьями.

Я не вела дневников, но часто делала кое-какие за
писи. Вот например, от 22 февраля (год не указан, 
но, скорей всего, 1976-й): «Вечером читали рассказы 
Л. Таня с ним вчера вечером гуляла, ее впечатление: 
“Говорит медленно, паузы, долго подыскивает сло
ва, но не дает себя перебить или помочь досказать. 
Говорил о моих стихах тоже медленно, слушать труд
но. Чувство, сказал, названо впрямую, а должно 
быть скрыто, но стихи настоящие. Я открыла в себе 
еще одно качество, не смейся, ты думаешь, что я 
скажу, что люблю лесть. Нет. Мне приятно, когда в 
меня влюблены! А он считает меня некрасивой!”» 
Следующая запись 23 февраля: «Вечером говорили о 
работе. Подчинение всегда несет в себе элемент хо
лопства. В. (сотрудника соседнего отдела) стали тра
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вить, на работе его не оставят. После работы Таня 
говорила с ним, он очень нервничал. Бросить его 
так — нельзя. Таня: «Я уйду с работы тоже, я не до
рожу ею, я скажу им: вы все холопы, я тоже хотела 
стать, как вы, но вы превысили свою власть надо 
мной. Вы меня недооцениваете, я ведь ушла из 10 
класса после зимних каникул в вечернюю школу 
только потому, что не могла видеть этих людей. Я мо
гу не работать — на одежду трачу мало — прохожу в 
старом, на еду — тоже, буду подрабатывать рецензи
ями, у меня много друзей, жить могу и не в этой 
квартире, обменяю ее на барак. Но у меня мать, я 
терплю из-за нее». Утром продолжили этот разговор. 
Таня: «Мне В. противен, но я его не брошу, я буду 
ему помогать». После того как Таня ушла на рабату, 
Наталья Всеволодовна спросила, как Таня, спокой
на ли она. Она очень рада, что Таня работает, так как 
работа придает ей серьезность и уверенность. Я со
гласилась».

Да, Таня не могла принять чужой подлости, даже 
по отношению к посторонним людям эта подлость 
оскорбляла и ее.

...Было это году в 1977-м, летом. Как-то раз в ком
пании мы заговорили, что хорошо бы рвануть в Ле
нинград: погода чудесная, время есть, настроение 
тоже. И тут один наш общий знакомый говорит, что 
его мать может организовать приличную гостиницу. 
Мы тут'же решили ехать втроем. И действительно, 
нам забронировали номера в знаменитой «Астории», 
напротив Исаакиевского собора! И вот мы сидим с 
Таней в своем двухместном номере. Настроение от
личное — ведь мы в «Астории», хотя на нашем эта
же душ общий, в конце коридора. Мы решили, что 
каждый занимается своими делами, и поэтому с на
шим приятелем мы, помню, раз встретились на обе
де в гостиничном ресторане. Манера нашего друга
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разговаривать в официантом нам страшно понрави
лась. Мужчина он был представительный, даже со
лидный, и вот он этак очень веско произносит: 
«Мне бутылку “Нарзана”». Официант: «’’Нарзана” 
нет». А ему в ответ: — «Хотелось бы, чтобы “Нарзан” 
был». И самое смешное, что «Нарзан» появился! Мы 
потом часто пользовались этой фразой, она была у 
нас своего рода кодовой. А время мы проводили 
замечательно — были приглашены на дачу к Дании
лу Гранину (Таня приятельствовала с его дочерью 
Мариной) и провели в гостях целый день, играли с 
сыном Марины, за обедом слушали умные разгово
ры о проблемах биологии, о канцерогенах. Побыва
ли у Таниной подруги Иры Цимбал, с которой они 
дружили уже давно. И, конечно, съездили в Кома
рове, я там была впервые. Сходили к дому Ахмато
вой, к ее мемориалу. Таня рассказывала об Анне Ан
дреевне и Иосифе Бродском. Гуляли целый день, 
долго бродили по кладбищу. Тайна ушедших жизней 
притягательна. День был теплый, солнечный-сол- 
нечный.

Мы часто говорили о семье, о том, что нужно бы 
выйти замуж. Теоретически у Тани был свой образ 
семейной жизни. Имея в виду свое отношение к лю
бимому мужчине, про себя она часто говорила: «Я — 
Душечка». Я удивлялась — ее свободолюбивый нрав 
никак такого не предполагал. Помню, даже специ
ально перечитала Чехова. Но Таня настаивала и до
казывала, что это ее тип и так она хотела бы про
жить. И я стала понимать, что Таня действительно 
хотела бы раствориться или слиться духовно с люби
мым человеком. Но это вряд ли могло ее удовлетво
рить. Ее интеллектуальная самостоятельность, скеп
тическое отношение к семейной жизни как таковой 
делали эти порывы довольно краткими. У нас были 
семейные приятельницы, и, нужно сказать, они сво
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ими рассказами о семейной жизни давали повод к 
размышлениям. Они даже не скрывали зависти: мы 
жили весело, интересно, позволяя себе то, что се
мейная жизнь исключает. Например, по настроению 
уехать в Ленинград на день, не готовить обед неде
лями, весь день проваляться в постели с книгой... 
Как-то вечером Наталья Всеволодовна позвала нас к 
себе в комнату поболтать. И, конечно, заговорили о 
том, что нужно замуж, стали обсуждать потенциаль
ных женихов. Таня стала объяснять, какой ей нужен 
муж, и Наталья Всеволодовна сказала, смеясь, что 
это уже было у Гоголя в «Женитьбе» — нос, как у 
Никанора Иваныча, уши — как у Ивана Кузьмича. 
Мы не стали спорить.

Таня была очень щедрым человеком, и щедрость 
эта проявлялась во всем. Ей нравилось радовать. 
Когда она стала писать для «Литературного обозре
ния», то тут же договорилась, чтобы и мне заказыва
ли рецензии. Ей было приятно, что я тоже печата
юсь. Готовился к изданию второй сборник Таниных 
стихов, она постоянно обсуждала порядок их подбо
ра. Помню, как мы искали название. Вариантов бы
ло несколько: «Калитка», «Дерево на крыше», «За
дворки». Ее стихи я всегда читала сначала как поэти
ческое произведение, потом — как лирический 
дневник. Меня притягивала, волновала и очаровы
вала эта загадка: из пройденной, реальной ситуации 
рождается формула бытия. Таня превращала в по
эзию все пережитое. В стихах она предстает очень 
живым конкретным человеком, а в жизни с первого 
взгляда было понятно, что перед вами творческая 
личность.

Я окончила университет, уехала в Ашхабад, но по
ступив в аспирантуру, имела возможность жить в 
Москве. Я приезжала к Тане и жила у нее по три-че
тыре месяца, потом улетала ненадолго домой и сно
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ва возвращалась в Москву. На многие годы квартира 
на Черняховского стала и мне родным домом. Я ос
танавливалась в кабинете Александра Альфредовича. 
Это была большая комната, разделенная перегород
кой. Во внутренней части — библиотека, а вторая — 
непосредственно кабинет. Здесь все было как при его 
жизни. На письменном столе стояла открытая пишу
щая машинка, лежала стопка бумаги. Книг в кварти
ре было очень много — весь холл и коридор уставле
ны стеллажами. Я спала в кабинете на большой тах
те, покрытой шерстяным пледом. Танина комната 
была за стеной, и часто, проснувшись, она стучала 
мне в стенку, значит, пора пить кофе. Завтракали, 
как впрочем и обедали, мы в кухне. Сколько часов 
мы провели за этим столом, стоящим у окна! Это бы
ло самое уютное место в квартире после Таниной 
комнаты. За окном по дороге к метро постоянно шли 
люди. Мы рассматривали толпу, часто загадывали на 
исполнение желания: вот, если пройдут трое хромых 
или, например, трое знакомых, то исполнится. И не 
уходили, пока не отсчитаем загаданное, — и улица 
была щедра на обещания.

Таня в то время была для меня самым главным че
ловеком, дороже нее и любимей не было никого. Это 
сейчас у меня есть дочь, есть внучка, которые запол
нили мою жизнь, стали ее оправданием и смыслом. 
А тогда — давно-давно — Таня составляла мой мир. 
Это я была Душечкой, я дышала с Таней одним воз
духом, смотрела в ее окно, читала ее книги, я жила 
ее переживаниями, ее стихами, ее влюбленностями, 
ее комплексами. Она делилась всем, что ей было до
рого: своими знаниями, друзьями, чувствами, жиз
нью. В последнем письме Таня написала: «Такая это 
уникальная дружба... Наша дружба останется самым 
сильным и хорошим куском моей юности».



О л е г  К л и н г

«Что касается К ельна ...»

«Что касается Кельна... — так начинается стихо
творение Тани, которое в небольшом кругу ее мос
ковско-кельнских друзей было паролем, своего рода 
тайным кодом. Достаточно было произнести эти 
простые, но, думаю, не только нас завораживающие 
своей необъяснимой поэтической магией слова, 
чтобы стало понятно: речь идет о том, что связыва
ло небольшой круг людей, судьба которых пересе
клась в январе 2001 года в этом немецком городе. С 
некоторыми из «кельнцев» и вокруг них общение 
началось, а потом и продолжилось в Москве. Од
нажды Таня сказала Кате Орловой: «Кельнская 
группа...» Здесь, конечно, была и обычная для Тани 
ирония — в сочетании слов, восходящем к клише 
советской эпохи, но за всей иронией скрывалась 
теплота. Ей действительно в непривычно холодном 
в январе 2001 года Кельне было тепло — по-челове
чески хорошо, что, как теперь понятно, случалось 
не так часто.

Но прежде само стихотворение:
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О. К.
Что касается Кельна, — его разбомбили дотла, 
Исключая Собор, потому что служил орьентиром... 
Городское пространство осталось в чем мать родила 
С виноватою каверзой плакать вослед бомбардирам.

Это позже сквозняк запоет меж лесов и стропил, 
Подбивая природу калькировать что потеряла.
И подумал Господь — и тяжелой печатью скрепил 
Накладные бумаги по поводу стройматерьяла.

...Накануне Крещения выпал такой снегопад,
Что похоже на бедствие. Впрочем, светло и привольно. 
Начинается эра (какая?) — и птицы не спят,
А поют в витражах. Вот и все, что касается Кёльна.

Как я жалею теперь, что не вел (хотя бы в те 
кельнские три дня с Таней) дневник. Но ее стихо
творение точно воссоздает реалии, в том числе дату. 
Действительно, Таня приехала в Кельн «накануне 
Крещения». Мы уговорились еще в Москве: когда 
Таня будет в Германии (она получила стипендию се
ната, которая давала возможность месяц жить в од
ном из замков под Берлином), обязательно приедет 
в Кельн (я там читал лекции в университете). Пере
званивались между Москвой и Кельном, Кельном и 
Гамбургом. В Гамбурге в доме у своей любимой не
мецкой подруги Бригитты ван Канн (ей посвящена 
проза «Никогда не говори “никогда”», и она одна из 
героев этого произведения) Таня встречала свой 2001 
год. В один из таких телефонных разговоров из Гам
бурга Таня сбивчиво и, как это всегда было у нее в 
таких случаях, с болью от случившегося и от непо
нимания, как такое могло произойти, прокричала о 
своем горе... Для нее это действительно было горе — 
смерть любимой кошки там, в Москве. Это были не 
невидимые миру слезы «кошатницы», а отчаяние че
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ловека, который остался один на всем белом свете. 
«...Кошка, роднее которой нет», — напишет Таня в 
стихотворении «О, год проклятый — навет, и змеи
ный след...», о котором еще пойдет речь ниже.

Из Гамбурга Таня перебралась в уже наступившем 
2001 году в Берлин. Начались перезвоны между Бер
лином и Кельном — и вот я стою на вокзале и жду 
скоростной поезд «Берлин—Кельн». Стремительно и 
легко, точнее не легко, а будто освобождаясь от тя
жести, груза, видно, что с некоторым даже нетерпе
нием, появляется из вагона Таня — в той самой ко
роткой черной шубке (полушубке), в которой она 
останется не только в моей памяти, но и в памяти 
многих, — тех, кто смотрел передачу о ней, показан
ную на телевизионном канале «Культура». Воротни
чок поднят, под ним коричнево-красноватый, чуть 
ржавый, как редкий, исключительно красивый осен
ний лист, шарф. За Таней — небольшой черный че
модан на колесиках, он почти летит. Чутьем пони
маю, что она что-то хочет оставить там, в поезде, в 
Берлине, что-то не очень приятное, или вовсе не
приятное...

Не тот ли «навет» упоминается в стихотворении о 
кошке? Впрочем, сколько их было — может, и не 
тот. Это я думаю сейчас так, после всего, когда Та
ни не стало, а тогда неизвестно мне было то стихо
творение, как можно предположить, созданное или 
начатое в Гамбурге (в нем упоминается видная из 
окна «портовых огней игра»), — Таня прислала мне 
его позже. Повторяю, в тот день на вокзале в Кель
не я его не знал. Обнимаемся. Тане холодно — для 
Кельна непривычно морозно, а вокзальный проре
зающий пассажиров сквозняк везде одинаков, но 
она искренне рада встрече. Не берусь воспроизвес
ти ее слова, тем более мы всегда при встрече начи
нали говорить сразу оба и одновременно и уже не 
могли остановиться, но чувствую: там, в замке, чуд
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ном, замечательном замке под Берлином, где кроме 
нее были и другие литераторы из России, ее обиде
ли. Это была «другая» компания, кто-то по пьяни 
что-то сказал (не хочу воспроизводить что, хотя по
мню, конечно, но не хочу и не могу судить — Гос
подь Бог лишь знает, а не сказал ли что-либо такое, 
задевающее поэта, и ты), но это не просто царапну
ло, а ранило. Видно, Тане поскорее хотелось забыть 
ночной угар, но для этого надо было несколько раз 
все это проговорить, выплеснуть из себя. Как обыч
но, она поражена и все переспрашивает: как можно 
такое ей сказать, подумать! Ей очень нужно в ответ 
услышать, что это не так, совсем не так. И это дей
ствительно глупо, несправедливо и обидно. Потому 
не лукавлю, когда все это повторяю вслух. И от ду
ши у Тани отлегло.

Тем более что выходишь из вокзала и напротив те
бя — Кельнский собор (в стихотворении у Тани — 
совершенно справедливо с большой литеры: Со
бор)1. Он — отрезанный, без верха. Так близко, что 
не видишь не только шпиль, но и выше середины. 
Закопченный. Поезд пришел поздно вечером — зай
ти в собор сразу, по приезде, не могли. Едем ко мне — 
точнее, в так называемый «уни-центр» — одна из не
многих высоток в Кельне, поодаль, но напротив со
бора. С балкона небольшой квартирки на одном из 
последних этажей он виден. С Таней легко и уютно. 
Хотя ее и много (крупная, сильная личность) и она 
на глубине проживает свою жизнь в первую очередь 
как поэт, но только не во внешнем проявлении: не 
любит позу, роль поэта, особенно с чужого плеча. 
«Гений со справкой», — говорила она (впрочем, до-

' С большой литеры в журнальной публикации стихотво
рения «Что касается Кельна — его разбомбили дотла...» 
(«Арион», 2001, №3), в «Саге с помарками» — собор с ма
ленькой буквы.
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бродушно) о людях иного творческого и бытового 
существования.

Внизу, под нами, «весь Кельн», про который мож
но составить целую антологию из русских поэтов и 
писателей, а помнится из того вечера, как мы жари
ли свиную отбивную и аппетитно ее ели, запивая су
хим красным вином — любимым Таней, но пили 
совсем понемногу. Рассказы о Берлине, в целом Та
не там было хорошо. Близкие люди, которые пока
зывали ей город, заботились о ней. Казалось, «отрав
ление» незаслуженной обидой от каких-то «чужих» 
прошло. Но ночью Таня курила, и много, и долго не 
могла заснуть — значит, боль не прошла.

На другой день Таня совсем отошла — ей надо-то 
было совсем немного, чтобы не тужить. От природы 
она — веселый, сильный, жизнерадостный человек. 
Ходим по Кельну, сначала, конечно, в собор. Потом 
в несколько из двенадцати близлежащих храмов в 
честь апостолов. Где-то там рассказываю поразив
шую меня деталь из воспоминаний княжны Василь- 
чиковой, работавшей во время второй мировой вой
ны на «Немецкой волне»: англичане не разрушили 
знаменитый Кельнский собор не потому, что он чу
до архитектуры, памятник культуры, а по другой, бо
лее прозаической причине: собор был ориентиром 
при последующих налетах на уже разрушенный 
Кельн, где не осталось ни одного из двенадцати хра
мов и вообще почти ничего. Казалось, Таня не при
дала этому особого значения.

Ближе к вечеру была объявлена в Институте сла
вистики при Кельнском университете лекция Тани 
— о современной поэзии. Перед лекцией мы про
шлись по коридорам института, Таня познакоми
лась с профессором Б. Целинским, умным, добрым, 
несколько сдержанным человеком, которого Таня 
своей «настоящестью», жизнелюбием, хлещущим 
через край, искренностью моментально покорила.
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Лекция была в библиотеке института: преподавате
ли, студенты, просто интересующиеся поэзией. Та
ня достала наброски (начала еще в Москве, а в 
Кельне отшлифовала). Это был безошибочный жест: 
да, поэт, но в данном случае и исследователь лите
ратурного процесса, да еще какой. Незадолго до это
го было неловко за одного профессора из России, 
который решил ограничиться импровизацией на те
му. И перед кем? Перед серьезнейшими учеными, 
студентами, часть которых выходцы из России. Та
ня выступила, как всегда бывало, блестяще. Снача
ла волновалась — и голос дрожал, и чуть дрожащие 
руки выдавали природную робость, но отточенность 
суждений, сконцентрированная, сгущенная, каза
лось, до предела мысль, которая в единственно нуж
ный момент подтверждалась примером — читаемы
ми наизусть стихами, непередаваемая притягатель
ность суждений о литературе человека, который 
знает о поэтах «все» и к тому же сам поэт, произве
ли на слушателей сильнейшее впечатление. Многие 
понимали: вот она, живая, настоящая поэзия. Здесь, 
рядом.

Некоторые мысли Таня включила затем в прозу, в 
статьи, например, «Старые жанры на новом витке» — 
не только о Б. Окуджаве, но и о возвращении жанров 
в современную поэзию. В конце лекции читала собст
венные стихи — совсем немного. Особо она тогда до
рожила своей «Басней для друга-собачника», недавно 
написанной. Так «практика» подкрепила «теорию» — 
такое не часто бывает на лекциях. Аудитория поняла 
масштаб личности Тани. Ее долго не отпускали: реп
лики, вопросы. Глаза Тани лучились дивным светом, 
ее незабываемый взгляд одновременно и весел, и 
умен, и чуть торжественен от явного успеха, и крайне 
добр. Любовь — на любовь, тепло — на тепло, беско
нечная приязнь — на открытость. Именно на, а не за. 
Теперь мы понимаем, как этого ей не хватало.
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Мы должны были идти на ужин в гостеприимный 
русский кельнский дом Порудоминских. Таня знала 
Владимира Ильича и Надежду Васильевну еще в 
Москве, а с дочерью Машей и зятем, известным ху- 
дожником-концептуалистом Вадимом Захаровым, по
дружилась в Кельне. Но в последний момент Надеж
да Васильевна слегла от простуды, и мы всей компа
нией пошли в наше с Таней обиталище. С нами был 
молодой преподаватель Йенс Хертл, кто-то еще. Ска
жи в тот вечер, казалось незабываемый (но детали ко
торого выветрило время), что придется писать воспо
минания о Тане, никто бы не поверил. Помнится 
только, что были разговоры, разговоры, разговоры, в 
том числе об И. Бродском — Йенс писал диссертацию 
о нем. Обычные «московские» разговоры.

А за окном валил снег. Небывалый для Кельна 
снег. На следующее утро весь город выбелился до 
неузнаваемости. Изменилось все пространство. А снег 
все шел и шел. Сугробы, гололед, буксующие маши
ны. Ошалевшие от радости дети, играющие в снеж
ки, лепящие снеговиков. На Рождество в Германии 
дети больше всего мечтают о снеге — не о том, что 
на открытках, а таком, настоящем. И вот это, хотя и 
с опозданием, сбылось.

Когда я еще был в Германии, Таня прислала сти
хотворение «Что касается Кельна — его разбомбили 
дотла...». При чтении мороз по коже пошел... Как же 
поразительно: ходил, бродил рядом человек, глядел 
вокруг и не глядел, что-то слушал и не слушал, гово
рил о том, о чем все мы беседуем. А в это самое вре
мя что-то происходило в мире — рождалось стихо
творение, в котором были и собор, который «служил 
орьентиром», и снегопад «накануне Крещения», по
хожий на «бедствие», свет и привольность, и многое- 
многое другое, что могла понять и воссоздать лишь 
Таня.
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Может быть, я ошибаюсь, но в Кельне Тане, не
смотря на его холод, нежданный для этого обычно 
теплого из-за Гольфстрима места снегопад, было 
тепло и уютно. Она там сошлась душой со многими 
людьми, вернется в Кельн через некоторое время, 
но это уже другая история, которую опишут другие 
«представители» «кельнской группы», а пока см., 
как пишется в таких случаях, стихи Тани 
(«Geisterzug» — о карнавале, посвященное В.И. По- 
рудоминскому).

У Тани в Кельне произошла перемена в состоянии 
духа — от безысходности и думы (столь частой у нее) 
о смерти к началу чего-то нового, столь же прису
щей ей, как и тема смерти, — неизбывной любви к 
жизни. Одно составное начало духа Т. Бек — поэта в 
стихотворении, которое в «Саге с помарками» поме
щено перед кельнским:

О, год проклятый — навет, и змеиный след,
И окрик барский, и жатва чужого хлеба.
И даже кошка, роднее которой нет,
Под Новый год ушла без меня на небо.

Сквозь крест оконный — портовых огней игра: 
Моя пушистая азбуку неба учит...
— Скажи: куда мне? Скажи, что уже пора. — 
Молчит, и плачет, и, всхлипывая, мяучит.

Здесь и «крест», пусть и «оконный», но тот са
мый, тяжеленный, единственный, который несла 
Таня по жизни, и азбука неба, которой теперь она 
оттуда учит нас, и эта неизвестность, потерянность 
(«...куда мне?»), и ощущение неминуемого конца 
(«пора»). От «азбуки неба», куда зовет «кошка», так 
мало осталось лет, месяцев, дней до метафоры бу
дущего ухода, отлета от всего земного: «До свида
ния, алфавит».
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Совсем другое состояние и начало духа Т. Бек — 
поэта отразилось в стихотворении «Что касается 
Кельна — его разбомбили дотла...». В Кельне Таня 
явно ощущает присутствие Бога («И подумал Господь — 
и тяжелой печатью скрепил /  Накладные бумаги по 
поводу стройматерьяла»), переживает, скрыто и по- 
своему, такое великое таинство для любого христиа
нина, как Крещение, ждет начала перемен в своей 
собственной судьбе и всей вселенной («Начинается 
эра (какая?)...». «Эра», да еще с вопросом: «какая?» — 
не только отголосок споров конца XX — начала XXI 
веков о том, в 2000-ом или 2001-ом началось новое 
тысячелетие, но и размышления о своем собствен
ном «летосчислении» — надежде на счастье и покой. 
В стихотворении «Что касается Кельна — его раз
бомбили дотла...», как всегда бывает у Тани и у дру
гих больших поэтов, несколько тем, в том числе 
внешняя и внутренняя. Оно, конечно, о Кельне, его 
уничтожении, о соборе, оставшемся невредимым. 
Но оно еще и о самой Тане, лирической героине, ко
торую тоже «разбомбили дотла», но душа которой 
возрождается и остов которой тоже остался, несмот
ря ни на что, невредим. Не случайно в концовке сти
хотворения «светло и привольно» и «...и птицы не 
спят, /  А поют в витражах».

«Вот и все, что касается Кельна...»

Но это далеко не все, что касается Тани, крупней
шего поэта третьего тысячелетия Татьяны Бек. «Вам 
в привет» — слышится незабываемый, то глубокий, 
с хрипотцой, то звонкий и летящий теперь оттуда го
лос Тани.

Сентябрь 2005



Нина Краснова
Н есовпаденье с м иром

...Меня всегда восхищали рифмующие женщины, 
которые, раз вступив на литературный путь, а он 
тернист и труден, уже никогда не сворачивали и шли 
по нему всю жизнь. Такими женщинами, такими 
примерами, такими маяками в поэзии для меня бы
ли Анна Ахматова и Марина Цветаева. Такой жен
щиной из поэтов моего поколения, которое критики 
называют «потерянным», была для меня Татьяна «с 
иноземной фамилией Бек, обрусевшей по воле Пет
ра». Дочка писателя Александра Бека родилась в 
Москве 21 апреля 1949 года, и вся жизнь ее — путь 
поэта, а книги ее — вехи этого пути. Она издала де
сять книг: «Скворешники» (1974), «Снегирь» (1980), 
«Замысел» (1987), «Пятицветная тайна», «Дерево на 
крыше», «Смешанный лес» (1993), «Облака сквозь 
деревья» (1997), «Узор из трещин» (2002), «До свида
ния, алфавит» (2003), «Сага с помарками» (2004)...

В поэзии Татьяны Бек есть, с одной стороны, цве
таевская порывистость, взрывоопасность эмоций, 
незарегулированная страстность и авангардность, а, 
с другой — ахматовская лиричность, утонченность, 
гармоничность, камерность и классичность. Но в то
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же время всё у нее в поэзии — свое, «татьянобеков- 
ское», и даже цветаевские и ахматовские интертек
стуальные ссылки в стихах, и даже ахматовская 
шаль, накинутая на ее «баскетбольные плечи» — это 
приметы и особенности именно ее мира, который ни 
с каким другим не спутаешь.

Мне нравится эстетика поэзии Татьяны Бек, эсте
тика антиэстетства. Татьяну Бек как поэта привлека
ют «задворки», «позабытые богом свалки», «не жу
равли, а дрянные галки», «улицы те, которые кри
вы», «лица, которые некрасивы» и «колченогие 
табуретки». Она как волшебница, как фея, как ил
люзионист Копперфилд, то есть как поэт, наделяет 
красотой пространство и «всякие несовершенства 
эти»... Главное отличие поэта от непоэта — в том, 
что он видит красоту там, где ее никто не видит, что 
он способен превращать в своих стихах некрасоту 
мира, людей и предметов в красоту и открывать лю
дям глаза на нее: «Вдоль помойки цветут незабуд
ки...», «Лирический поэт лежит в канаве/ И только 
небо видит над собой...».

Я могу сказать, что мы с Татьяной Бек были лите
ратурными подругами. Познакомились в 1979 году, 
когда выступали с ней в ЦДРИ, в Каминном зале, на 
вечере молодых поэтов, который вел Андрей Демен
тьев. Я тогда только что окончила Литературный ин
ститут, жила в Рязани и печаталась в журнале 
«Юность», где печаталась и она. Потом мы участво
вали в Фатьяновском празднике в городе Вязники 
Владимирской области. И там сблизились. Мне бы
ло на удивление легко общаться с ней, как будто мы 
были подругами детства, сестрами, и росли в одном 
дворе, и играли в одни и те же куклы. Мы начали пе
реписываться, посылать друг другу свои книги и сти
хи. Одну свою книгу, «Потерянное кольцо» (1986), я 
подписала ей так:
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Татьяне Бек,
Молодой московской звезде,
О которой читаю и слышу везде,
За которой слежу в телескопище 
И которая в тесном скопище 
Ярких звезд — изо всех одна —
Мне и глазом простым видна.

А когда я через много лет переехала в Москву, она 
стала приглашать меня на все свои вечера. Я вспо
минаю ее авторский вечер в Ахматовском центре на 
Ордынке в 1997 году. Она читала свои стихи из кни
ги «Облака сквозь деревья»:

В этом мире — морозном и тающем,
И цветущем под ливнями лета,
Я была вам хорошим товарищем,
Вы, надеюсь, заметили это?

Она была хорошим товарищем всем своим собра
тьям по перу, и мне тоже.

...В «Литературной газете» как-то была развер
нута дискуссия о поэзии советского и постсовет
ского времени. Один критик, который участвовал 
в ней, перебрал и перечислил имена некоторых 
поэтов «потерянного поколения», и сказал, что 
среди них нет такого, которое стало бы знаком 
своего поколения, как, например, у шестидесят
ников — имена Андрея Вознесенского, Беллы Ах
мадулиной, Евгения Евтушенко, Риммы Казако
вой... Естественно, среди тех, кого назвал критик, 
среди каких-то Тютькиных, такого поэта нет и 
быть не может. Но вообще он есть, и это — Тать
яна Бек.

Она писала не только стихи, но и мемуары, эссе, 
критические статьи, беседы. Этого «побочного» 
творчества у нее было больше, чем основного.
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Некоторые Танины коллеги считают, что ей легче 
было идти по литературной дороге, чем им. Потому 
что у нее отец писатель, с именем, и ей помогало его 
имя и его связи.

Но оттого, что отец у нее был писатель, а она — 
писательская дочка, ей было труднее, чем многим, 
потому что ей приходилось преодолевать влияние 
отца, влияние его имени на ее имя, вылезать из-под 
его бренда и доказывать всем, что она ценна сама по 
себе, а не только как дочь Александра Бека. И она 
доказала это.

Когда незадолго до Нового года Таня сломала себе 
ногу, поскользнувшись на обледенелой ступеньке, и 
сидела у себя дома в гипсе, с костылями, не выходя 
на улицу, я пришла к ней и принесла с собой фото
аппарат. Она пошутила: «Я мечтала, чтобы кто-то 
пришел ко мне с фотоаппаратом и снял меня с кос
тылями. Я бы предъявила это Сергею Есину (ректо
ру Литературного института, где она все последние 
годы вела творческий семинар), а иначе он не пове
рит, что я сломала ногу и поэтому не хожу в инсти
тут». И еще она сказала мне тогда: «Ты молодец, что 
фотографируешь поэтов. Со временем снимки могут 
пригодиться». Теперь пригодились те, на которых 
она сама... На одном из них она стоит под своим 
портретом, который написал Владимир Войнович. 
Этот портрет — в стиле дадаизма — передает ее иде
ализм, ее незащищенность и детскость под взрослой 
оболочкой.

В тот день, когда я пришла к ней, перед Новым го
дом, она казалась невеселой.

— Ты слышала, Рейн задумал переводить стихи 
Туркменбаши? Ему за это заплатят очень много де
нег... Как ты смотришь на это?

— Он уронит себя в глазах своих друзей и почита
телей, которые думали, что он никогда ничего не пи
сал и не будет писать для денег. Но вообще-то в со
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ветское время многие поэты переводили чьи-то сти
хи не столько по вдохновению, сколько для денег. 
Тарковский, Пастернак, Ахматова тоже этим зани
мались. Правда, они старались переводить только то, 
что им нравится. Но даже и из плохих подстрочни
ков могли сделать хорошие стихи.

— Я у него спросила, зачем ему это, а он: «Мне не 
на что пельмени купить, поэтому я буду переводить 
Туркменбаши».

— Тогда он сможет купить много пельменей. И на
кормит ими и себя, и свою жену, и тебя, и всю 
Москву, и всех голодающих поэтов.

Таня сказала мне:
— Наши друзья-приятели названивают мне с утра 

до ночи и спрашивают: «Как ты могла позволить, что
бы твой друг Рейн (он же был другом Иосифа Брод
ского) согласился переводить Туркменбаши?» Упре
кают меня, как будто я могу что-то позволить или не 
позволить ему и как будто это не он, а я собралась пе
реводить этого «классика» ближнего зарубежья.

— Ты-то здесь при чем? Пусть это все останется на 
его совести. Пусть каждый отвечает сам за себя. А по
чему ты должна отвечать за него? Если ему нужны 
деньги и он хочет заработать их таким способом — 
ради бога... флаг ему в руки.

Вечером 2 февраля Таня позвонила мне очень рас
строенная, пожаловалась:

— Многие наши с Рейном общие знакомые требо
вали от меня, чтобы я как-то прореагировала в печа
ти на восторги его и двух его коллег (тоже захотели 
заработать денег на пельмени?) по поводу поэзии 
Туркменбаши. Подбивали-подбивали меня на это, а 
теперь, когда я написала в «Независимой», они по
прятались в кусты и молчок. А сами «переводчики» 
звонят и кроют меня матом...

«И я умру, исследуя/ Несовпаденье с миром», — 
написала когда-то Татьяна Бек. Она старалась до
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биться совпаденья с миром, с людьми, которые ок
ружали ее, и очень переживала, когда это у нее не 
получалось. Очень страдала от этого.

Она умерла 7 февраля 2005 года. В пятьдесят пять 
лет, то есть в самом расцвете физических и творчес
ких сил. От чего она умерла? По официальной меди
цинской версии: от обширного инфаркта, а по сути — 
от этого самого «несовпаденья» с миром и со свои
ми некогда лучшими друзьями. У нее была грубова
тая — не Офелиевая — оболочка души, а сама душа 
была очень нежной, ранимой и хрупкой. Жалко Та
нечку...

Накануне похорон я позвонила ей домой, чтобы 
уточнить для себя кое-что, и автоответчик сказал 
мне ее — живым! — голосом: «Здравствуйте, оставь
те, пожалуйста, свое сообщение после сигнала. Все
го вам доброго». Мне захотелось оставить ей такое 
сообщение: «Таня, ты умерла, но ты не умерла... И все 
тебя любят и плачут о тебе...» Я думаю, она получи
ла это сообщение там, где она пребывает теперь...

Август 2005



Александр Кушнер
Б еседа с Татьяной  Б ек

Интерес к жизни, сердечная щедрость и благоже
лательное отношение к людям, в том числе — к со
братьям по перу, у Татьяны Бек были столь велики, 
что нашли свое выражение не только в ее стихах и 
прозе, но и в тех интервью, которые она брала у по
этов и прозаиков, — я насчитал девятнадцать таких 
бесед в ее книге «До свидания, алфавит».

Как рассказать о ней самой? Рана, нанесенная ее 
внезапным уходом из жизни, не- заживает, болит. 
Писать о ней в прошедшем времени, вспоминать 
былые впечатления от встреч и разговоров просто 
невозможно — все время кажется, что она позвонит, 
или напишет письмо по электронной почте, или 
приедет из Москвы в Петербург и зайдет в гости. Да 
она и не собиралась покидать этот мир. В предново
годнем, большом и подробном письме, рассказывая 
о том, что я здесь обойду молчанием, она писала в 
самом конце: «Надеюсь, что погуляем в Париже» 
(парижская книжная ярмарка была намечена на 
март 2005 года) и подписалась: «Ваш верный друг 
Таня Бек-с-препятствиями» — шутила по поводу за
живающей после перелома ноги (гипс уже сняли).
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И вот я решил: попробую взять интервью у Тани, 
воспользовавшись ее вопросами, которые она, буду
чи у нас дома, задавала мне под магнитофон в фев
рале 2004 года. Ведь в наших вопросах к собеседни
ку содержатся или хотя бы просвечивают те ответы, 
которые мы сами дали бы на них. Тень такого отве
та лежит на каждом вопросе, если внимательно при
слушаться к нему.

«... Вы, мне кажется, из тех поэтов, кто несколько 
раз в течение жизни начинал сначала и резко, даже 
бесстрашно, менялся. У вас об этом были такие стро
ки: “Я не давал подписку/ Ни сам себе, ни в шутку,/ 
Дуть, как сквозняк альпийский,/ В одну и ту же дуд
ку... ”»

Думаю, как на этот вопрос ответила бы Таня? Во
прос потому и задан, что она сама менялась, обнов
ляла свой стих — и тоже в надежде «на приближенье 
к правде». Мне не надо ничего выдумывать за нее, 
лучше всего об этом расскажут ее стихи.

Прости меня, — скажу. — Прости.
— За что?
— За всё. (Мы будем кратки).
За то, что я взялась расти
Назло первоначальной кладке.

Менялась и прекрасно видела, осознавала вектор 
перемен: «Но разве мы в ответе (нет)/ За ранний 
огнь максимализма?» Мимоходом отмечу скобки в 
стихах — одну из оригинальных примет ее поэтиче
ского стиля; эти скобки, напоминающие театраль
ные реплики в сторону, выразительно передают ее 
стремление к устной, разговорной речи в стихах, по
рывистость и непредвиденность душевных импуль
сов. Вообще ее поэтический голос порывист и горяч. 
Отвергая свой юношеский максимализм («—Нена
вижу! Сам дурак, — я чуть не кричала прежде», «Я не
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намерена гибнуть в прошлом»), она тем не менее ос
тавалась требовательной к себе и людям, не могла 
смириться с несправедливостью, злом и коварством 
жизни: «Я устала от ваших депеш,/ Я устрою дебош», 
«Я булыжник швырну в лимузин,/ Проезжающий 
мимо бомжа».

Ее изначальная поэтическая позиция и повадка 
представляются мне близкими к романтическому 
мировоззрению, а постепенный, трудный для нее 
переход к реалистической установке давался ей 
нелегко (слова «романтический», «реалистичес
кий» — разумеется, условность, и обращаюсь я к 
ним лишь по необходимости, как к более или ме
нее принятому и понятному определению). Росло 
в ее стихах количество точных деталей и примет, 
взгляд становился зорче и внимательней, но «огнь 
максимализма» оставался при ней и делал ее сти
хи узнаваемыми — то был ее поэтический (и врож
денный человеческий) почерк: «Нет, я за то, чтоб 
были пламенны/ жестикуляция и речь». Эта «пла
менность» составляет отличительную черту поэта 
Татьяны Бек — и никакой «реализм», никакой 
«акмеизм», который она так полюбила в зрелом 
возрасте, этой пламенности, слава богу, не отме
нил.

Приведу здесь полностью еще одно стихотворение, 
в двенадцати строчках которого разворачивается эта 
борьба с самой собой, эта схватка двух подходов к 
жизни, двух поэтических устремлений. Мне кажется, 
оно лучше всяких объяснительных слов скажет глав
ное о поэте:

Даже если печаль глубока,
Не хочу, чтобы сладко глядели, —
Ибо я не гожусь для лубка 
В отдаленные даже модели.
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Ибо жизнь ненавидя свою, —
Так холопы громили поместье —
Я упрямой башкой раскрою 
Умиление с примесью лести!

Но весною... Когда соловей...
Но едва лишь кусты на могиле...
Я, не слыша гордыни своей,
Так хочу, чтобы просто — любили.

Собственно, здесь все и сказано. Стихи (если они 
настоящие) — самая живая, самая искренняя речь, и 
ни в каком автокомментарии, ни в какой беседе по
эт не раскрывается так, как в лирическом высказы
вании: выдает себя с головой!

Но я обещал выстроить нечто вроде беседы — и 
постараюсь сдержать обещание.

«Есть расхожее мнение (я с ним абсолютно не со
гласна) , что поэзия, дескать, дело исключительно мо
лодое. Один поэт советских времен писал, что “до 
тридцати поэтом быть почетно, и срам кромешный 
после тридцати ”».

В ее вопросе уже содержится ее ответ, не правда 
ли? Он взят ею в скобки («абсолютно не согласна»). 
Но то же самое она сказала и всеми своими послед
ними стихами, которые писала все ярче, все лучше: 
в них она видит и «мелких улиток, закрученных ту
го», и «дальние звезды размером с подсолнух» — как 
это замечательно увидено, как точно сказано!

Я — в венке из еловых иголок 
Не без шишек — стою не у дел...
Как не любящий птиц орнитолог,
Ты зачем на меня поглядел?

Да, пылкость, да, «пламенность», но одновремен
но и поэтическое внимание к подробностям и мело
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чам, которую Мандельштам назвал «доблестью ли
рического поэта».

«У вас были и периоды страстно-взаимной любви с 
читателем и критикой, а бывали и моменты некото
рого отчуждения. Вы от этих перемен зависели психо
логически? Вам надо быть любимым?»

Зависела, еще как! Быть любимой? Конечно, хоте
ла! И читателем, и близкими людьми. «Время горит, 
как Мария Лазич:/ Спичка — отвергнутая любовь». 
Упомянутая в этих стихах возлюбленная Фета, бро
шенная им и сгоревшая не в метафорическом — в 
буквальном, гибельном огне, — ее, Тани Бек, сест
ра по духу и трагическому отношению к любви и 
жизни. Любила, не считаясь с обидами и страдани
ями, верно и самоотверженно: «И любила троежен
ца, как отпетый однолюб». Но издеваться над со
бой, помыкать собой не позволяла. Был некий пре
дел, черта, за которую не позволяла перейти 
никому, ни в любви, ни в дружбе: «Ты — моя быв
шая радость,/ Моя прошлая страсть и ярость,/ Пре
одоленный хаос.../ Всё! Я тебя разлюбила». На том 
же принципе, тех же условиях были построены ее 
отношения с читателем. Вот уж кто не презирал его, 
не отвергал, не прикидывался сверхчеловеком, не 
нуждающемся в читательском отклике. «Я завишу 
вдрызг от чужого слова,/ От хулы и лести в казен
ном доме...». И разве это не признание в любви к 
читателю и своей кровной связи с ним: «До свида
ния, Божий табор./ Я была из твоих цыган». Но и 
здесь сочувствие и сердечное расположение к нему 
никогда не переходили в унизительную зависимость 
от него.

Я аскезой себя изувечу,
Замурую и выход
И вход и не сделаю шагу навстречу, —
Если эхо в ответ не поет.
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Мне очень нравятся эти стихи.

«Помните ли вы отчетливо то мгновение, когда 
вдруг поняли: «я — поэт» ? Или так: «я влип». Сколько 
лет вам было?»

«Первые в жизни стихи я написала лет в шесть:

На лугу растет цветок —
Очень синий василек.
Я сорву его букет 
И поставлю вам в привет.

Так вот и сказалось: вам в привет. Следующие сти
хи были более публицистические, на злобу дня». 
Этот ее «ответ» взят мной из ее автобиографическо
го очерка «Вам в привет».

Таня перещеголяла меня: я-то первое стихотворение 
написал в восемь лет, и было оно, увы, «публицисти
ческим». А Таня, как видим, начала с лирики! Мое 
давнее убеждение: поэтический дар, как музыкальный 
или математический, проявляется в раннем детстве. 
Поэт, начинающий писать стихи в двадцать, а то и в 
сорок лет (как это сейчас нередко случается), обречен 
на поражение. Он упустил время. Он не поэт, а толь
ко хочет им быть. В детстве мы овладеваем стихотвор
ными азами, проходим стадии червячка, рыбки, яще
рицы и т.д., пишем оды, послания, басни, чтобы в 
раннем возрасте пройти и преодолеть жанровую по
эзию, а уже к 17—18 годам вырваться к лирике, кото
рая и составляет суть искусства.

«Вы из тех редких поэтов, кому важно или даже не
обходимо думать и писать о чужих стихах. Это дано 
далеко не всем».

Ей это было дано и свойственно в высшей степени. 
Работая в Литинституте, помогая и поощряя молодых 
поэтов (назову хотя бы Леонида Шевченко, Ивана 
Волкова), она заинтересовалась и петербургской по
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эзией. С моей «подачи» отозвалась на книги двух та
лантливых, Москве не известных поэтов — написала 
рецензии о сборниках Ивана Дуды и Александра Тан- 
кова. Помню, как меня обрадовала эта ее готовность 
поддержать одаренных людей — мгновенный, нераз
думывающий, горячий отклик. Спасибо, Таня.

«Когда-то, в 70-е годы, я очень полюбила ваши эссе 
«Перекличка» и «Стихотворная ткань»... Эссе не ус
тарели. Чем же продуктивная перекличка отличается 
от постмодернистской центонности? Где грань? (Вы, 
кстати, в той статье 1976 года предсказали появле
ние в стиховом пространстве таких пересмешников, 
которые создадут ситуацию, когда в поэзии все со все
ми будут перемигиваться и аукаться...)»

Для Татьяны Бек перекличка с предшественника
ми, опора на традицию — одна из неотменяемых и 
конструктивных основ поэзии; без нее, на выжжен
ной земле, ничего нового, своего создать нельзя, — 
в этом все дело. Потому ей и понравились, и запом
нились те статьи.

«Чудь чудила и мерила меря...» — с такого, блоков
ского, мотива начинается одно из ее стихотворений, а 
заканчивается тоже видоизмененной блоковской цита
той: «Без конца и без края весна». И снова к Блоку — 
любимому поэту — обращается она в стихах о любви.

Ненароком оставшись в живых,
Я себя ощущаю каверной.
Мой любимый, мой князь, мой жених,
Погадаем на гуще кофейной.

Можно сказать, певческий, соловьиный голос Бло
ка был постоянно у нее на слуху.

Но и цветаевский, неистовый, эмоционально 
взвинченный — тоже, и это так понятно (об исход
ном, романтическом, «пламенном» тоне ее стихов 
уже было сказано).

621



Т а т ь я н а  Б е к : о н а  и  о  н е й

Океана посередине,
Хочешь гибели — озоруй!
Уплыву от тебя на льдине 
В направлении теплых струй.

Конечно же, эти стихи отсылают нас к Цветаевой, 
и в них же, несколько дальше, — типичный цветаев
ский жест и словцо:

Но во все времена безумца 
Распирало желанье — бечъ!

Т.Бек — профессионал, поэт, искушенный в таких 
вещах, как перекличка, и совпадения с Цветаевой у 
нее — осознанный прием:

«Прощевайте!»
...тем не менее 

кланяюсь тебе, Земля, 
тихо уходя под пение 
(с неба) Юры Коваля.

Цветаевской «прощевайте!» здесь совершенно не
обходимо и не кажется чужеродным, случайным 
вкраплением. И уж конечно это не «пересмешни- 
чество», не игра в цитаты: цветаевская интонация 
сознательно использована здесь в страстных стихах 
о человеческом горе и отчаянии. Иногда Татьяна 
Бек решается и на более виртуозную, двойную пере
кличку:

«Жизнь прошла
как с белых яблонь 

(Закавычиваю) дым»...
Смысл опустошен и явлен 
В назиданье молодым.
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Здесь есенинская цитата подана в цветаевском ин
тонационном ключе — и сделано это очень искусно, 
хочется сказать, «в назиданье молодым», хотя, ко
нечно, тематически Таня имела в виду совсем иное.

То, о чем я здесь пишу, не имеет отношения к вос
поминаниям, но, думаю, Тане прочесть эти несколь
ко страниц было бы интересно; как говорил еще Ма
яковский: «Я поэт, тем и интересен». Надеюсь, что 
читатель, любящий стихи, тоже отнесется к этим за
меткам благосклонно.

Здесь уже говорилось о двух составляющих ее по
этики: одна — романтическая, эмоциональная, — не 
назвать ли ее московской? — другая пришла к ней 
позже — акмеистическая, петербургская.

Отпела и отгорела...
Когда ты меня отпустишь,
Бессонница без Гомера —
Мучительная, как пустошь?

Радует эта смелая и неожиданная перелицовка 
мандельштамовского мотива. А вот и ахматовская 
нота: «Ты мне даришь букет иван-чая./ Всё как 
прежде: “хула-похвала”». У Ахматовой: «От тебя и 
хула — похвала»). И еще: «И, представь, снегирь 
красногрудый/ Сидел на служебной табличке» (у Ах
матовой «красногрудая птичка» примостилась «на 
медном плече Кифареда»). Помню, в журнале «Звез
да» несколько лет назад была опубликована подбор
ка Тани, про которую я ей сказал, что она всей сво
ей сдержанностью тона и точностью деталей напо
минает «петербургскую школу». Ее приезды в 
Петербург, выступление в музее Ахматовой, интерес 
к петербургской, в том числе и современной по
эзии — не случайны.

Меньше всего я хочу, чтобы эта «перевернутая» бе
седа превратилась в панегирик, да и Тане, ценившей
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в людях искренность и правдивость, неуемное вос
хваление было бы неприятным. Осенью 2004 года в 
Липках, где мы оба вели поэтические семинары, я ей 
прямо сказал, что, будучи в жюри Пушкинской пре
мии, голосовал за Олесю Николаеву, а ее, Таню Бек, 
поставил на второе место. Таня не обиделась — за
мечательное и очень редкое свойство.

Что меня не устраивало в ее стихах, какой каплей 
дегтя был разбавлен ее мед? На этот вопрос попро
бую ответить, воспользовавшись ее вопросом о 
Хлебникове и неологизмах.

«Да, у вас я никогда не встречала неологизмов. (...) 
«Еще у вас совсем не ощущаю хлебниковской линии, хо
тя вы очень отзывчивы и к далеким просодиям».

У нее неологизмы нередки, а я склонен видеть в них 
некоторый инфантилизм и самонадеянность худож
ника. Достаточно вспомнить какое-нибудь «громадьё» 
у Маяковского. Или его же «мастерская геньина» — от 
слова «гений» — бр... Такие слова остаются, как пра
вило, на совести поэта и почти всегда ощущаются как 
провал вкуса. Маяковского Таня не любила: «А Мая
ковского с тех пор (с трех лет, когда его читала ей со
ветская няня. — А. К.) не люблю — вплоть до неспра
ведливой агрессии». Но Хлебникова, как видно из ее 
стихов, признавала: «Но дух свирел и свирепел/ По 
наущенью Велимира!» (что такое «свирел»? неужели 
производное от «свирели»? — в этом мне слышна яв
ная натяжка. Мне и хлебниковские «смехачи», что 
«смеются смехами, что смеянствуют смеяльно», ка
жутся скучными и вымученными).

Но вот и другие ее неологизмы — явная принад
лежность «московской школы» («петербургская» их 
обходит стороной, а если изредка обращается к ним, 
то как же они естественны и незаменимы: «китайча
тые платьица и блузы» — у Мандельштама): «В Ма
кедонии воздух —/  И тот перепальчатый, турко-сла
вянский»; «отдельничать в норах»; «я куролешу», «я
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нети разъяла»; «хитросплетаю». С этим, для меня, 
связана и некоторая неряшливость словоупотребле
ния («Лишь гуляка есть осчастливлен»), стилистиче
ская псевдонародность: «Мол, хрен тебе с мово ру
мянца», «окромя хоромов», и т.п. Утомляет и вызы
вает сопротивление также избыточность «нутра», 
«нутряных» тем, что тоже свойственно Москве (о, 
разумеется, не всей поэтической Москве, но значи
тельной ее части): «...Но тебе лишь раскрываю нут
ро,/ Где царят паутина и пыль». Другой пример: «Да 
и герой устал до потрохов».

И все-таки, перечислив и назвав эти издержки сти
ля, спешу вернуться к главному — к тому, что дела
ет стихи Татьяны Бек настоящей поэзией.

Вот и последний пример с «потрохами», его явная 
для меня неудача искупается всей строфой, из кото
рой он вырван:

Как жить прикажешь,
если трус на трусе,

Да и герой устал до потрохов!
Мне скучно, брат, как девочке Марусе 
В Тарусе меж гусей и петухов.

Перекличка с Заболоцким выручает эти стихи. И не 
только с Заболоцким! «Мне скучно, брат» — ведь это 
еще и пушкинский мотив, а как же: «Мне скучно, 
бес...» И понимаешь, что имеешь дело с настоящей 
поэзией.

А там, где стихи не срываются в неряшливость, эк
лектику, там, где все сделано вдохновенно и безуко
ризненно, понимаешь это и подавно:

Ни словесность, ни водка уже не спасут наши души:
Надо санки и лыжи вострить на иной вертоград.
Старость — это вечерняя юность (цитата из Ксюши).
О, какой несказанный, родительский, мощный закат!
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Ксюша — это, по-видимому, Ксения Некрасова, 
поэзию которой Таня Бек так любила. И еще один, 
последний пример:

...Разучилась писать по-русски 
И соленым словцом блистать:
Рыбы, водоросли, моллюски —
Собеседники мне под стать.

...Звуков мало, и знаков мало.
Стихотворная строчка спит...

Я истаяла. Я устала.
До свидания, алфавит.



Лазарь Лазарев
Я называл ее Та н е й ...

Да, я так обращался к ней: Таня, Танюша, и сей
час в этих заметках буду ее называть, как было в 
жизни, по-другому язык не поворачивается.

Всегда так называл. И когда она была школьни
цей, студенткой, молодым дарованием, с которым 
связывали серьезные надежды. И в последнее вре
мя, в нынешние годы, когда она все чаще попада
ла в престижные списки, перечни, всевозможные 
солидные жюри, что означало маститость, хотя ни
каких внешних признаков маститости — солиднос
ти, повышенного самоуважения в ней не было, 
скорее было что-то неистребимо девичье: быстрая 
реакция, непосредственность суждений, смущение 
от похвал (их было много) и горько переживаемые 
изредка достававшиеся ей обиды. Ее уже называли 
Татьяной Александровной. Выходили у нее книга 
за книгой, в одной из последних был даже подзаго
ловок «Стихи недавних лет» — это означало, что 
автором уже много сделано, он известен и у него 
есть право даже предложить отдельной книгой свои 
последние стихи. Прошло несколько ее вечеров, на 
которых всегда было много слушателей — ее знали;
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это были ценители ее стихов. Она была обозревате
лем литературы в « НГ — Ex Libris» и отлично 
справлялась с этим очень непростым делом. С ее 
мнением считались — кто-то радовался, кто-то 
обижался. Ее полюбило телевидение — и не зря, 
она говорила умно, ясно, просто. У нее появилась 
целая когорта боготворивших ее учеников — сту
денты семинара, который она вела в Литературном 
институте.

Я же по-прежнему называл ее Таней, говорил ей 
«ты», а у нее — вот что важно, что ее характеризует, 
поэтому об этом и говорю — не возникало желания, 
что было бы вполне естественно, как-то «уравнять» 
наши долголетние отношения.

Издавна существует это поверье — видимо, для 
этого были какие-то преподносившиеся жизнью се
рьезные резоны: поэты обладают даром провидения, 
случается, в стихах они могут даже (не намеренно, 
конечно) угадать свою судьбу.

«Сердце рвется к выстрелу», — написал в молодо
сти Маяковский. «В зеленый вечер под окном на ру
каве своем повешусь», — это Есенину мерещилась 
его судьба. «Мы не от старости умрем — от старых 
ран умрем», — вернувшись с войны, вскоре после 
победы предсказал себе Гудзенко. Все у них так и 
случилось...

У Татьяны Бек есть стихотворение, которое она 
любила, часто читала, когда приходилось выступать, — 
в нем была в этих случаях и прелесть контраста, и 
в своей самой толстой, самой солидной книге 
«Прощание с алфавитом», где представлены не 
только ее стихи — все, чем она занималась в лите
ратуре, оно поставлено ею как эпиграф. Вот это 
подсвеченное органически присущей ей самоиро- 
нией стихотворение. Сегодня нельзя его читать без 
великой печали:
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Я буду старой, буду белой,
Глухой, нелепой, неумелой.
Дающей лишние советы...
Ну, словом, брошка и штиблеты.

А все-таки я буду сильной,
Глухой к обидам и двужильной —
Не на трибуне тары-бары,
А на бумаге мемуары.

Да. Независимо от моды 
Я воссоздам вот эти годы 
Безжалостно, сердечно, скупо...
Я буду честная старуха.

Увы, Таня в данном случае не оказалась провид
цем: не удалось ей осуществить запланированную 
жизненную и литературную программу, такую, каза
лось нам всем, ясную, так много в будущем обещав
шую — не добралась до пожилых лет, не продолжи
ла свои мемуарные очерки (не раз мы вместе с ней 
обсуждали, как вести ей дальше свои воспомина
ния).

К нашему горю, ушла из жизни раньше — до срока...
Кажется, я впервые увидел ее в Малеевке малень

кой школьницей. Она приезжала к отцу Александру 
Альфредовичу, с которым я нередко пересекался там 
в зимнем, заснеженном доме творчества. В сущнос
ти, это не было знакомством, знакомство с ней со
стоялось позже. Я только запомнил тогда, что у 
Александра Бека есть дочка.

Я был одним из поклонников Бека — еще с воен
ного времени высоко ценил «Волоколамское шос
се», а потом, позднее, «Новое назначение»; похоже, 
что заварившаяся вокруг публикации этой вещи 
гнусная, очень характерная для тогдашнего правя
щего режима история свела его в могилу.
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Здесь придется сказать об Александре Альфредо
виче несколько слов — это имеет к Тане прямое от
ношение. Отец был для нее примером и образцом и 
жизненного и литературного поведения. Часто по
вторяла фразу отца: «Много не нахапаешь, а некро
лог испортишь». Фраза эта одно время гуляла по ли
тературной Москве как нравственный императив, 
как формула противостояния попыткам официозно
го подкупа. Таня очень любила отца (об одном на
шем покойном друге она написала, что он был не 
менее добрый человек, чем Александр Альфредович, — 
хорошо знаю, что в ее шкале ценностей это была са
мая высокая оценка). Она многое у отца вполне со
знательно и целеустремленно переняла, тщательно 
занимаясь разбором его архива, изданием его книг, 
готовила очень основательные к ним комментарии. 
В связи с этой ее работой мы много раз подробно го
ворили об Александре Альфредовиче, о его книгах. 
Кстати, она мне дарила не только свои книги. (Они 
у меня все, кроме последней, «Саги с помарками», 
вышедшей в издательстве «Время». Она тогда слома
ла ногу, долго должна была безвыходно сидеть дома, 
говорила, что довольна этим обстоятельством, суще
ствованием без суеты — надо туда, надо сюда; дого
ворились, когда она будет уже на ногах, обменяться 
книгами — у меня тоже вышла; увы, не получилось, 
ее смерть помешала.) Дарила и выходившие книги 
отца. По ее просьбе я вел в ЦДЛ юбилейный вечер 
Александра Бека — отмечалось его столетие. В дру
гой раз она попросила написать послесловие к сбор
нику Бека, в который вошли три его вещи — рома
ны «На другой день» и «Новое назначение», повесть 
«Такова должность». Сохранилось у меня даже ее 
письмо по этому поводу, уточнялся состав сборника. 
Несколько раз в «Вопросах литературы», когда при
носили материалы о Беке — воспоминания, письма, 
Таня говорила, что не может взять на себя решение
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их судьбы — не хочет, чтобы думали, что это она их 
пробивает. Я ее успокаивал, говорил, что ответствен
ность за все эти материалы несу я, пусть не приду
мывает глупости... Помню, как Таня была возмуще
на, когда один критик написал, что Бек был лауреа
том Сталинской премии. Сделал он это то ли по 
легкомыслию, то ли спутав два бытовавших тогда в 
оценках литературы счета — официозный и под
польный, «гамбургский», по которому Бек справед
ливо занимал высокое место, но почему-то приписал 
«гамбургскую» высокую оценку официозу, где Бек 
был объектом постоянных нападок и ни о какой 
премии, понятно, речи не могло быть. Естественно, 
что Таня восприняла это как покушение на доброе 
имя, на безукоризненную репутацию отца.

Я очень любил беседовать с Александром Альфре
довичем — это было необычайно интересно. Однаж
ды (кажется, это было после долгого разговора о ме
муарной и документальной литературе о войне) он 
подарил мне высоко ценимое мной «Волоколамское 
шоссе» с приятной надписью: «Дорогому Лазарю 
Ильичу Лазареву с симпатией и благодарностью за 
многое».Что касается симпатии, то тут мне все яс
но — она была слабым эхом того душевного распо
ложения, которое я испытывал к нему. А вот за что 
он меня благодарит, были ли для этого какие-то ос
нования — не помню.

Но перед глазами и сейчас стоит он в Малеевке — 
в больших валенках, с шарфом, который никогда не 
бывал на положенном ему месте, в ушанке-ветеран- 
ке. У вновь приехавших он с самым серьезным ви
дом спрашивал: «Вы не слышали, что говорят о мо
ем романе в Москве, не собираются ли печатать?» 
Разумеется, это была игра — мне кажется, не только 
для публики, но и для себя он устраивал эти малень
кие спектакли. Это, видимо, был давно выработан
ный способ не поддаваться тем тяжким обстоятель
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ствам, которые в изобилии преподносила ему жизнь 
и которые он одолеть не мог.

По вечерам после ужина и перед началом кино на 
втором этаже у приемника собиралась большая ком
пания для коллективного прослушивания «Би-би- 
си» или «Свободы». Комментировали и обсуждали 
последние известия. Александр Альфредович с со
вершенно невинным видом, явно потешаясь, зада
вал простодушные вопросы, выявлявшие кафки- 
анский характер нашей действительности и тупо
умие завравшихся властей.

И еще один навсегда запомнившийся эпизод — 
уже не малеевский. На собрании в ЦДЛ мастера 
изящной словесности — те, что явно выполняли 
спецзадания каких-то высоких властных структур, — 
сообщают о готовящейся страшной идеологической 
диверсии: рукопись «Нового назначения» Бека ока
залась за рубежом и скоро будет издана. Обвинения 
и угрозы еще не персонифицированы: «Надо выяс
нить, каким образом рукопись туда попала, кто пе
редал!», но нацелены, конечно, на Бека. «Птицы 
ловчие», как называл их Твардовский, в ожидании 
легкой добычи уже выпустили когти. И тут слово 
просит Бек и говорит, что знает, кто переправил за 
границу его роман. Сидящие в президиуме как по 
команде повернулись в сторону оратора и насторо
жились. «Я не передавал роман, — сказал Бек, — ре
дакция «Нового мира», я точно знаю, не передава
ла». Здесь он останавился, все замерли. И после па
узы сказал: «Это сделал Главлит, они дали читать 
верстку посторонним людям». Немая сцена: лица 
чинов, сидящих в президиуме, не могут скрыть разо
чарования...

После кончины Александра Альфредовича Таня 
написала о нем прекрасное стихотворение, которое, 
как мне кажется, вместило в себя не только ее соб
ственные слезы, ее неизбывное горе, но и жажду
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справедливой памяти, справедливой оценки. У этого 
стихотворения душераздирающая концовка:

На морозе папа-холмик...
Я скажу

чужим
словам:

— Был он ерник, и затворник,
И невесть чего поборник,
Но судить его — не вам!

Настоящее мое знакомство с Таней произошло не 
в Малеевке, хотя тоже по воле случая. Правда, 
сколько их, таких случаев, бывает в нашей жизни. 
Промелькнут и уйдут в пустоту, в никуда. А этот стал 
основой долголетних отношений. Все последовав
шие за ним годы мы прожили рядом, в сущности, 
почти в родственной близости.

Начало же, случай, о котором идет речь, был та
ким: Таня и моя старшая дочь Ирина — в ту пору 
школьницы — занимались лечебной физкультурой у 
одного и того же врача в литфондовской поликлини
ке. И стали подругами — на всю жизнь... Таня по
святила ей свои мемуарные очерки «Вам в привет» в 
упоминавшейся уже мною книге «До свидания, ал
фавит»... Поэтому я Таню часто видел, знал, что она 
делает, как живет. Знал, что в последнем классе или 
классах (точно уже не помню) она перешла в так на
зываемую школу рабочей молодежи — неохота было 
тратить время на подготовку уроков по предметам, 
которые были ей, как она считала, не нужны. И по
ступать после школы стала не в Литературный ин
ститут, хотя считалось, что именно там ей место, а 
на факультет журналистики Московского универси
тета.

Хорошо помню, как стихи Тани были напечатаны 
в «Новом мире». Александр Твардовский и Апек-
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сандр Бек были близкими друзьями еще в довоен
ную пору. Но родственная, «клановая» близость бы
ла для Твардовского фактором явно отрицательного 
свойства. И то, что при этом он напечатал стихи Та
ни, — это было настоящим признанием ее способно
стей. И для Тани было очень важно, что он напеча
тал ее стихи не потому, что она дочь Александра Бе
ка, а потому, что стихи ему пришлись по сердцу, 
заслуживали, по его мнению, публикации. В мему
арных очерках Тани есть такой эпизод. Отец показал 
ей на спящего у него в кабинете принявшего лишнее 
Твардовского и сказал: «Дочка, запомни этого чело
века. Перед тобой великий поэт». После этого Таня 
пишет: «Я запомнила». Я к тому вспомнил эту исто
рию, что признание Твардовского для нее (и не 
только для нее) очень много значило...

Я, увы, уже довольно давно в том возрасте, когда 
новые стихи запоминаются плохо, не задерживают
ся в памяти. А вот некоторые стихи Тани запечат
лелись, врезались в память, помню их хорошо. Да, 
она очень скоро стала признанным, состоявшимся 
поэтом. Но я стихов многих признанных не по
мню, прошли мимо меня, не затронули. А стихи 
Тани, когда они появлялись в журналах, выходили 
книгами, всегда читал. И не только потому, что хо
рошо знал ее и мне было интересно, что из ее ду
ховного опыта переплавляется в стихи, — разумеет
ся, это свою роль играло, — но главное все-таки в 
другом. В стихах Тани, видно, есть что-то для меня 
очень важное, задевающее за живое, касающееся и 
моей жизни. Гейне писал, что мир расколот и тре
щина проходит по сердцу поэта. Переверну эту 
столь часто цитируемую формулу: поэзией стихи 
делает низкий болевой порог автора, чутко откли
кающегося на беды, несправедливости и несовер
шенства мира, в котором мы живем. Поэтому Таня 
и была поэтом, и в стихах ее удивительным обра
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зом сплавились непосредственность, какая-то про
зрачность и чистота с глубокой интеллектуальной 
рефлексией.

Другое дело, что это свойство, о котором писал 
Гейне, делающее из рифмоплета поэта, в нашей по
вседневной, обыденной жизни, в быту может прино
сить много боли его обладателю, его тяжело ранят 
равнодушие, эгоизм, мелкие предательства близких, 
которые за собой часто даже не замечают этого: что 
особенного, какие обиды — пустяки, такова жизнь. 
Я пишу об этом потому, что здесь, мне кажется, од
на из роковых причин раннего ухода Тани из жизни.

На журфаке выяснилось, что Таня обладает и кри
тическими способностями, может заниматься и ли
тературоведческими исследованиями. Потом все это 
подтвердилось самым блистательным образом. О ее 
работе литературным обозревателем я уже вспоми
нал. Стоит напомнить и о составленной ею антоло
гии акмеизма, вышедшей в «Московском рабочем» в 
серии «Библиотека студента» — такого издания у нас 
не было. Она была составителем и комментатором 
тома Константина Симонова, выпущенного в боль
шой серии «Библиотеки поэта».

В университете так случилось, что меня, вероятно 
потому, что когда-то принимал участие в сочинении 
пародий, пригласили в качестве оппонента при за
щите Таней диплома. Диплом был посвящен творче
ству нашего знаменитого пародиста Александра Ар
хангельского. Очень толковая работа, некоторые 
фрагменты которой потом были напечатаны.

Уже в наши дни Таня вместе с моей женой Н. Ми
ровой, преподавателем литературы, составили и вы
пустили в серии «Для ученика и учителя» две книги: 
«Серебряный век» и «А. Фет, Ф.Тютчев». Вот такие 
образовались у нас прочные связи.

А теперь самое главное. Вместе с Таней я прорабо
тал в «Вопросах литературы» с однил перерывом два
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с лишним десятилетия. Изо дня в день наблюдал ее, 
как говорится, в деле. Это замечательная возмож
ность составить себе ясное мнение о способностях и 
«тягловой силе» человека...

Когда говорят о «Новом мире», всегда вспоминают 
главного редактора журнала — Твардовского — все 
правильно, иначе и не может быть...Но иногда при 
этом всплывает имя Аси Берзер, которая вела всю 
лучшую прозу журнала. И это справедливо. Я же на
помнил об этом, потому что хочу сказать, что лицом 
«Воплей» была Таня. Она олицетворяла самое луч
шее, самое серьезное, что появлялось на страницах 
журнала. Горячо любимый Таней современный поэт 
(знаю, что, сказав это, не допускаю ошибки) Борис 
Суцкий писал: «Есть кони для войны и для парада. 
В литературе тоже есть породы». Таня была из той 
«породы», что для «войны», она беззаветно служила 
литературе. Это все определяло. Она всегда труди
лась не покладая рук. Конечно, надо было зарабаты
вать на жизнь — прочного тыла у нее не было. Но 
все-таки не это было главным, просто без дела, без 
машинки или редактирования она не могла сущест
вовать — жизнь теряла смысл. Она была литерато
ром поразительно широкого профиля и самого вы
сокого класса, умела все, за что бралась.

Занималась не только своими, но и чужими дела
ми. Впрочем, эти чужие дела, когда это были серьез
ные дела, становились для нее своими. Приехала не
надолго из США Ирина Винокурова, чтобы подгото
вить к сдаче архив своего отца Евгения Винокурова, — 
Таня, конечно, ей помогала, а ведь дело это непро
стое, весьма канительное. Задумали выпустить 
книжку, посвященную Камилу Икрамову, — Таня 
стала главным действующим лицом этого проекта. 
А как она занималась творчеством Юрия Коваля! 
Это только то, что происходило на моих глазах, что 
первым пришло в голову. Таня была проницатель
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ным и строгим редактором, помогавшим авторам 
выстроить повествование, избавиться от шелухи и 
мякины. И всегда, когда надо было отстаивать прав
ду — и жизненную, и эстетическую, — она готова 
была действовать. Даже такой нынче расхожий га
зетно-завлекательный жанр, как интервью, где со
временные бойкие интервьюеры озабочены лишь 
тем, куда поскорее вставить дурацкий вопрос о твор
ческих планах спрашиваемых, Таня превратила в ос
новательное исследование жизни и литературы (мо
жет быть, здесь свою роль сыграл и замечательный 
опыт отца — Александр Бек любил называть себя 
«беседчиком» и блестяще это умел делать). Каких 
разных писателей ей удалось разговорить, а ведь не 
все из них были словоохотливыми. Надо было най
ти к каждому свой подход, надо было хорошо знать 
их творчество, надо было подготовить серьезные во
просы, потому что только такие вопросы рождают 
серьезные ответы. У Тани это получалось очень хо
рошо, и ее интервью с писателями потом часто ци
тировали. Назову лишь некоторых ее «собеседни
ков»: Юрий Казаков, Наум Коржавин, Владимир 
Войнович, Владимир Корнилов, Генрих Сапгир, 
Виктор Ворошильский, Валерий Попов, Дмитрий 
Сухарев, Светлана Шенбрунн, Нина Горланова, 
Олег Павлов, Бора Чосич...

В последние годы она много ездила, вообще была 
легка на подъем. И по России (как-то я ездил с ней 
в Иваново и могу засвидетельствовать, что она без
отказно выступала, читала стихи, отвечала на вопро
сы и в университете, и в маленькой библиотеке на 
окраине города). И за границу — в Германию, Шве
цию, Югославию, Италию, Швейцарию, Израиль. 
Она была человеком любознательным и, как нынче 
говорят, контактным, ее интересовали не столько 
новые места и достопримечательности, сколько но
вые интересные люди. Из каждого путешествия она
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привозила такого рода очень важные для нее откры
тия.

Какое количество писателей и журналистов гово
рили и писали о ней после ее смерти — на радио и 
телевидении, в газетах и журналах! С великой печа
лью я все это слушал и читал — не покидала, не да
вала покоя безнадежная, тупиковая мысль: как это 
обидно, как несправедливо — ведь она этого не ус
лышит, не увидит, не прочитает...



Наталия Ласкина
«П утем  взаим ной  п е ре п и с к и »

Я очень люблю Таню. Никак не могу приноровить
ся жить без нее. Скучаю по ней.

Такая беда, что ее нет больше.
Никак не хочу влезать в чужие воспоминания о Та

не, но знаю наверняка — ошибаются те, кто думают, 
что ее силы были неравны силам зла, что ее не ста
ло, потому что запасы ее жизнелюбия истощились: 
она не собиралась умирать, ее смерть при всей пред- 
решенности — нелепость и случайность. И ее слова 
«до свидания, алфавит!» все-таки не нужно тракто
вать как предвидение, предчувствие, рок. Она и 
впрямь устала, но предполагала жить, я уверена в 
этом, я это знаю.

Мы познакомились давно, в 1957 году, в мои пять 
и ее семь с половиной лет во дворе нового дома на 
Аэропортовской улице. Мне сразу очень понрави
лись в ней несколько вещей: она была старше, она 
была отважная в непослушании и в нарушениях все
го запретного и очень, очень веселая и смешная. Че
рез самое короткое время Таня стала самым моим 
обожаемым товарищем. Мы вместе ходили в развед
ку — в подземное бомбоубежище в соседнем дворе,
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запертое на огромный замок, который требовалось 
открыть, а до этого — украсть достаточно спичек, 
чтобы освещать свой путь по подземелью. С собой 
брали сушки, нанизанные на прыгалки. Таня была 
идеальным другом, ни с кем не было так весело и хо
рошо «пробовать», а точнее — таскать семечки и со
леные огурцы на соседнем Инвалидном рынке.

В школе нас разделило целых три класса, одно
классницей Тани стала моя старшая сестра Лена, ме
ня временно отставили, я очень ревновала и злилась. 
Но неравенство быстро прошло, наконец-то и я по
шла в школу, а когда перешла в класс пятый-шес- 
той, смогла, наконец, вместе с Таней прогуливать 
эту самую школу, например, ездить на 23-м трамвае 
в Петровско-Разумовский парк или на метро — на 
Каляевскую за горячими бубликами. Вся наша об
щая жизнь шла под знаком ее тогдашних строчек:

...И сказать: «Любой дурак 
Весел в день удач, но все ли 
Знают главное веселье —
Веселиться просто так?»

Я с первых подаренных мне ею стихов, написан
ных от руки, знала, что Таня — необыкновенный 
поэт. К моей любви прибавилась гордость за нее, 
причем появилась она задолго до того, как Таню ста
ли читать, печатать и хвалить. Поэтому ее первая 
книжка «Скворешники» была надписана мне так: 
«Дорогой Тузик! Ни я, ни мои стихи вовек тебе не 
забудем, как ты в нас верила. Танёк. 8 апреля 1974 
года». А еще раньше, до книжки, я то и дело по Та
ниной просьбе писала ей расписки, в которых заве
ряла, что Таня точно станет знаменитой, и очень 
скоро.

Всю нашу молодость мы очень близко дружили, на 
глазах друг у друга и при горячем взаимном участии
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протекали все наши романы, явные и подпольные, 
краткие и не очень замужества и прочие жизненные 
обстоятельства... Всегда мы были рядом, такой вот 
мне был подарок судьбы.

Потом что-то маловажное и случайное наши отно
шения омрачило, и я обиделась, повела себя глупо и 
принципиально, тем самым украла сама у себя не
сколько лет общения с Таней, ну а в 1990 году вышла 
замуж за Давида Маркиша и уехала к нему в Израиль.

Мы не виделись с Таней годы, я жила далеко от нее, 
хотя всегда читала все ее и про нее из того, что попа
дало в интернет. Напечатала себе на принтере ее пор
трет, который нарисовал Войнович, она мне на нем 
очень нравилась, она там улыбается своей кривой 
смешной улыбкой. Ну а потом мы увиделись с ней во 
Франкфурте на книжной ярмарке, и с этого момента 
до самой смерти Тани уже не расставались.

В последние три года своей жизни она очень мно
го мне писала, почти каждый день. Она все про ме
ня знала, любила меня, делала мне замечания, ко
мандовала, ей было на меня не наплевать. У меня 
сотни ее писем, таких родных и необыкновенных. 
Я отвечала, а когда совсем уж скучала, ей звонила.

Вспоминать можно про встречу с замечательным 
человеком, про какой-то важный разговор, про по
ездку куда-то, а рассказать про всю свою жизнь я не 
берусь. Мне проще взять наугад несколько отрывков 
из Таниных писем. Комментировать в них особо не
чего. Разве что имена: я ее звала «Танёк», а она ме
ня моим детским прозвищем. Ее подпись ЦКТБ рас
шифровывается просто — «целую крепко, Таня Бек».

« 30 июля 2004

...Соседка, которая выписывает «Книжное обозре
ние», мне вдруг звонит и сообщает, что моя книга

21 «Она и о ней» 641



Т а т ь я н а  Б е к : о н а  и  о  н е й

«До свидания, алфавит» вошла в шорт-лист Откры
того конкурса (к Международной книжной ярмарке) 
«Лучшая книга года». Из тысячи — всего-навсего 
двадцать пять книг. Абсолютно неожиданно и для 
меня, и для моего издателя. Даже если я не войду в 
окончательные лауреаты (наверно, не войду — как у 
меня обычно), это уже большая победа и, как гово
рится, рейтинг. А самое приятное — что по-честно- 
му, без пиара, лоббирования и писем Путину...»

«3 августа 2004

...Отстояла огромную очередь в регистратуру. Публи
ка — типа фильма «Небеса обетованные» (смотрела ли 
ты — рязановский фильм про маргиналов конца за
стоя?). Несчастные, нищие, психически больные лю
ди. Надо было записать на диктофон их разговоры и 
базары между собой и с регистраторшей. Это даже 
трудно передать. По сто раз — одно и то же. Крики: 
«Неуважение! Понаехали! (Кто? Куда? Откуда?) Я за 
сто километров стремился... Мне лекарство нужно... 
Обнаглели...» И так далее. Я имела глупость «вклю
читься» с репликой на одного мужика: «Скандалист!» 
Вот это была ошибочка. Вся очередь прямо оживилась, 
что эта непонятная тетя с газетой (я) тоже н а ш а .  
Стали орать: «Вы тут первый раз — и не лезьте... Вы ее 
(регистраторшу) не знаете...» А один совсем старый 
экс-интеллигент (смесь Тишкова и Рафика) заорал по- 
умному: «Вы тут нам не утрируйте!» Я язык прикусила.

Завтра опять туда переть за каким-то талоном к 
девяти утра. Но я это дело доведу до победного конца.

В остальном всё, насколько это возможно, в норме...»

«9 августа 2004

Да. С гениями — интереснее (потому я так любила 
и терпела Коваля или Войновича), но и больнее,
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страшнее, неблагодарнее. В них почти всегда есть 
нечто разрушительное. И, главное, они считают, что 
имеют на эту разрушительность право. И даже, что 
такая опасность есть плата, что ли, за кайф быть ими 
выделенной...»

«24 августа 2004

...И скажу я тебе, друг мой, не сочти за самоуве
ренность, поняла я, что я полностью эту среду пе
реросла, что я как-то все эти годы развивалась и 
работала — пусть и неровно (Митя Сухарев назвал 
меня однажды «Бек с препятствиями»), а они — 
нет. И мне все это та-а-ак скучно... Так неактуаль
но! А ведь когда-то я считала, что это лучшие лю
ди в Москве — левые, прогрессивные, интересные. 
И по-настоящему страдала, как бы им посильнее 
понравиться...»

«25 августа 2004

...Тузичек, золотые твои словечки...
Я и стараюсь отползать в кусты, но — ты верно за

метила — «меня заметно».
Что произошло на ночь? Только я прилегла, чтобы 

посредством сна восстановить подточенные силы, 
звоночек. Около полуночи. Акцент кавказский.

— Татьян Алексанровн, ви помнишь меня, Аслан, 
я на вечер Гантман вина приносыл?

— Да, Аслан, припоминаю. (А я и впрямь припоми
наю, что мой издатель Гантман на мою презентацию 
зимой принес пару баков красного грузинского вина, 
которые он по дешевке покупает иногда у некой гру
зинской колонии, и что был там тридцатилетний тол
стячок, работающий агентом — типа — при кино и 
при вино, с которым я выпила пару бокалов и погово
рила о своей давней любви к Грузии. Вот и всё).
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— Татьян Александровы, простыт, что так поздн. 
(Видно, винца попил без ограничений.) Мне над с 
вам встретите — очен на душе накипел. А ви журна
лист и любит Кавказ, в Грузии прэзэдэнт — подлэц, 
стрелят собак в наших домах, дениг нет, люди пла
кать...

Всё, устала передавать его речевой колорит. Сокра
щаю до аннотации.

Современная политика, сказал полугрузин-полу- 
абхазец Аслан, ужасно антигуманная к простым лю
дям. Им из Грузии не дают годовую визу в Россию и 
грубо с ними разговаривают тут, в наших ведомст
вах. Интеллигенция (там) боится очень плохого пре
зидента (и своего, и нашего) и сидит тихо. Поэтому 
я (я — Т.Бек) должна обо всем этом написать, а он 
мне при встрече многое расскажет, хотя на радио 
«Эхо Москвы» ему уже отказали.

Я (накаляясь): — Вы напишите все сами, а я вам 
дам телефон в «Независимой газете», где есть прило
жение «Регионы». Если напишете хорошо, то, воз
можно, они напечатают.

Он: — Я писать не люблю. Я все расскажу, а вы на
пишите — мне нравятся ваши заметки.

Я: — Но я пишу о литературе, а не о политике. Пу
скай, если вы не можете, напишут ваши товарищи из 
грузинской интеллигенции.

Он (опять передаю речь): — Оны немножько тру
соват, нэ хотят терят дома, деньга и работ.

Я (накалившись после тяжкого трудодня): — И по
этому надо это дело переложить на меня? Но ведь та
кие отважные дела должны делать мужчины...

Он (вот тут гениально): — Татьян Александровы, я 
разве вам обидэл? Просто м у ж с к и е  л ю д ы  не- 
множк боятся — и я тогда решил обратит к 
ж е н с к и е  л ю д ы .

Я попросила его перезвонить через пару дней — и 
заснула в отрубе.
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Считаю, что это — новый термин, который войдет 
в наш оборот. Мужские люди и впрямь маленько 
приустали, а мы, женские люди, должны теперь им 
во всем помочь — и президентов снять, и домики со
хранить, и винца попить... Так я поняла?»

«29 августа 2004

...Хорошее — то, что у меня в пятницу вышла 
книжка. Поэтическая. Избранное. 400 страниц. 
Очень красивая. Мне позвонили в конце описывае
мого дня часов в шесть, чтобы я срочно приехала в 
издательство (это возле метро «Новокузнецкая») — 
привезли, мол, пачки из типографии. Я так взволно
валась (и вообще — сумасшедшая), что надела брюч
ный костюм из сжатого темно-синего шелка (типа 
шелка — я в нем у вас ходила) — и рванула со всех 
ног. Сидя в метро, обнаружила, что брюки надела 
наизнанку. Как тебе? Просто там талия на резинке, 
а изнанка не отличается от наружной ткани. Но 
швы! Но подшивка внизу! Ты меня поняла? А я еще 
с букетом роз — главной редакторше.

«Красота — это страшная сила», — как говаривала 
героиня Раневской.

У метро, слава богу, заскочила в туалет — и яви
лась в издательство более-менее в норме. (Есть при
мета: одёжа наизнанку — значит, побьют.)

Книга хороша собой необычайно (пришлю при 
первой оказии), но пока у меня (так бывает) некое 
опустошение и нет должного кайфа.

В издательстве я узнала потрясающую негативную 
новость (вот как Бог испытывает — в руках книжка: 
победа, а параллельно — гадость): помнишь, я тебе 
писала, да и многим хвалилась, что моя толстая кни
га вошла в краткий шорт-лист «Лучшие книги года», 
подготовленный к Международной ярмарке. Я об 
этой радости узнала из газеты «Книжное обозрение»
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и очень гордилась, что я никогда ничего не органи
зую, не лоббирую, а все у меня стихийно и по-чест
ному... Редакторша (забыв, что я тоже была там) ска
зала, что тот шорт-лист свыше (с какого выше, я по
ка не знаю) дезавуирован и аннулирован. Что «КО» 
неделю назад дало странное (всё — как при совет
ской власти) опровержение: дескать, то был проме
жуточный и сырой вариант, работа завершается, 
просьба считать, мол, тот шорт-лист просто списком 
предпочтений КО). Всё. Точка. А окончательный ва
риант уже не в открытую, а по служебным факсам 
разослали дня четыре назад по основным издатель
ствам. Каких мне стоило сил не показать там в ре
дакции свой отпад и шок!...

...Вопрос общебытийный: как соблюдать с м и р е 
н и е ,  не утратив д о с т о и н с т в а ?  Понятный во
прос? Он — вообще — чрезвычайно важен.

Пока прощаюсь. Поеду в «Экслибрис» — отвозить 
книжки для очередной полосы. Вечером напишу еще 
и пришлю несколько новых стишей.

Люблю, целую, благодарю за терпение при выслу
шивании ...»

«31 августа 2004

Стихи мне самой не очень — посылаю их тебе про
сто как странички из дневника. Последние два — 
объединенные настроением и тем, что написались 
вместе, подряд, — они обобщенные, без конкретных 
прототипов, вообще о конце жизненной поры и о ис
сякании влюбленности... Их я прямо-таки не сочиня
ла, а просто застенографировала (как Давида или Эп- 
пеля) кого-то, кто мне их продиктовал. Клянусь.

Жара дикая. Я пришла мокрая. Пойду полежу под вен
тилятором и почитаю газетки, которые купила в метро.

Очень жду вестей, отчетов и простотакизмов (от 
«просто так» — мой неологизм!)».
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«3 сентября 2004

...Я сегодня днем смотрела долго репортаж из Осе
тии про захваченную школу и плакала конкретными 
слезами. Наша страна катится в тартарары — теперь 
уже безо всяких метафор. И все наши с тобой эмо
циональные обиды и недомогания — мелочь на фо
не общего апокалипсиса.

Пойду лягу спать, а утро вечера мудренее.
Очень ЦК просто ТБ».

«29 сентября 2004

Дорогой Тузик, привет из Америки... У меня все 
хорошо, по крайней мере — очень насыщенно и 
содержательно. Подробности при встрече. Посети
ла славный город Бостон. Что еще? Вчера с Семой 
ездили на машине на Атлантический океан, где це
лый игорный город. Я проиграла долларов 20 в ка
зино, Сема меня еле оттащил от места действия. 
Оказалось, что этот ген — ген игрока! — мне не 
чужд. Потом на полпути к Нью-Йорку заехали как 
бы на экскурсию в Принстон. Лучшее, что есть в 
Америке, это университеты, целые университет
ские городки. Удивительно красиво, разумно и «со- 
циалистично»...

Подробности — по приезде. Сделала огромную бе
седу с Соломоном Волковым — думаю, что вполне 
сенсационную. Только — вот жалость — почти треть 
напечатала в одно длинное свободное утро, а оно 
возьми и сотрись (каверзы чужого компьютера)...

Повторю уже дома.
(•••)
Я просто в отпаде от американского образа жизни 

(высокого даже на уровне лестницы и улицы), но ди
ко раздражает их повсеместное хвастовство и чувст
во американской исключительности. Сразу хочется
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все критиковать назло и охватывает закомплексо
ванная любовь к с в о е м у .

(...)
Черкни в двух словах: что — где — когда — почему?
Как Давид на Южном полюсе? Как Митя?
Очень жду твоего ответа.
Сегодня вторник — я буду дома ровно через неде

лю. Но ты мне напиши непременно сюда. Ладно?
ЦК ТБ».

«11 ноября 2004

...Но к утру проснулась просветлевшая и какая-то 
помудревшая. Пришла к твердому выводу: чужих 
людей вообще нельзя принимать близко к сердцу — 
иначе неизбежно скатываешься в их хаос. А тут со 
своим бы справиться!

А как было Ахматовой (уговариваю я себя) — 
сколько ее и предавали, и бросали, и — мягко гово
ря — удивляли?

А как было нашим родителям?
А как было Степановой с Фадеевым и Эрдманом?
А как вообще всем со всеми?
Я дала сама себе слово не выяснять отношения, да

же про себя и на расстоянии. Он сейчас меня за что- 
то не любит, я его очень раздражаю не пойму чем...

Никто никого не может исправить и внушить тому 
свою модель мира.

Выход — достоинство и закрытость.
Как ты думаешь: я справлюсь?
Очень не хотелось бы делать людишкам подарок и 

превращаться в чудачку на букву «м»...
Такие вот мои бытийные выводы.
Жду от тебя письма — хоть коротенького.
Люблю — целую — верю в нашу удачу.
Все — в наших руках.
Танёк».
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«26 ноября 2004

Тузичек, все будет отслежено и изображено резвым 
(моим) пером в отчете...

Я жива — и на том спасибо.
Вроде бы совсем выздоровела, а сегодня ка-а-ак 

опять пошел насморк. Прямо кошмар какой-то.
Людишки по-прежнему не радуют, но уже почти 

не удивляют.
Вчера я так устала в беготне по городу, что про

сто была на грани настоящего обморока. Деловая 
встреча с одной бабой, потом отсылка писем на 
почтамте, потом «Экслибрис», потом — «Лехаим» 
(это всё — расстояния), где, у евреев, я обнаружи
ла, что фотографии Соломона Волкова (ценней
шие), из-за которых я в «Лехаим» и перлась зигза
гами, я просто так показывала одному мужику в 
«Экслибрисе» и там забыла... Хорошо, что не спер
ли. Пришлось ехать обратно. Троллейбус застрял в 
дикой пробке — и старики в этом троллейбусе уст
роили типа митинга со стонами, слезами и крика
ми, что жить стало невозможно, на что чуть более 
молодые граждане, москвичи и гости столицы, им 
орали: «А на хера вы из дому выходите? Вызывайте 
труповозку». Типа.

В «Экслибрисе» взяла пакет — и обратно на метро 
к евреям. Уже темнело, был дикий гололед и шел мо
крый снег... Представляешь, как я к концу дня вы
глядела?

Ох, не по возрасту мне вся эта журналистика... Но 
и отказываться нельзя.

Вот и маюсь...»

«4 декабря 2004

...Хожу по квартире на одной ноге (Накануне, 3 де
кабря, Таня сломала ногу. — Н.Л.), костыль освоить
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не могу, не знаю, как буду мыться... Только вот так, 
споткнувшись, и в прямом, и в переносном, пони
маешь, сколько человек, не замечая, делает в день 
ритуальных движений и «ходок»: сбегать за почтой, 
выбросить мусор в мусоропровод на лестнице, сва
рить, согреть, помыть... И это только — не выходя из 
дому.

С другой стороны, какое счастье, что я не попала 
в больницу, в палату с другими людишками и выте
кающими ощущениями.

Наверно, мне это послано свыше, чтобы я малость 
пересмотрела свой образ жизни и не бегала по горо
ду как юный курьер.

Если все через месяц обойдется и я (постоянно мо
люсь) не охромею, — буду умней и солидней.

Справлюсь. Надо справиться...
Господи, зачем ты нас мучаешь?
...Туз, как ты думаешь — я буду такая, как раньше? 

Меня очень пугает инвалидная перспектива.
А месяц я выдержу и даже постараюсь перевести 

минус в плюс, отдохнуть от привычного бега, почи
тать классику, может быть, посочинять «философ
скую лирику».

Пиши мне по возможности ежедневно.
Очень люблю. Целую. Понимаю.
Танёк».

«4 же декабря 2004

..Я привыкаю к новому положению — минимум 
месяца на полтора.

Справлюсь. Справлюсь. Справлюсь.
Сегодня днем полудремала и вдруг вспомнила изу

мительные строки Рейна:

...Не оставляй меня мертвого в поле,
Даже когда мы друг друга разлюбим.
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Здорово, да?
Порой мне хочется плакать. Но слез нет.
Пиши чаще. Мужайся. Правда на нашей стороне.
Танёк».

«10 декабря 2004

... Ложусь спать.
Как говорил кто-то в нашем детстве (не Хрипкова 

ли? или Граня Каурикова?) (Наташа Хрипкова — 
моя няня, Граня Каурикова — няня Тани; обе неза
бываемо смешно говорили по-русски. — Н.Л.): «Ут
ро вечера мудренеет».

Когда и мы все помудренеем?
Твой раненый, но живой друг Танёк».

«11 декабря 2004

Дорогой Туз!
Как спалось?
Я всю ночь почему-то не спала и написала стих' 

(очень давно они ко мне не приходили, и я волнова
лась, что не придут никогда). Прочти его (ниже) — 
он отражает мое нынешнее интуитивное самоощу
щение. Типа пьесы Погодина (я ее не читала и не 
смотрела, но название гениальное действительно) — 
«Оптимистическая трагедия».

Не забудь, что я очень надеюсь на нашу встречу в 
Париже...

ЦК ТБ».

А заканчивается стихотворение так. Это очень 
важно:

1 Стихотворение «И не просто вьюга ревет, и дразнит...» 
см. среди последних стихов Т. Бек на с. 16.
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Впрочем, вру. Осталась шальная вера: 
Захочу — и прыгну с последней вышки, 
Чтобы свет померк, и вода взревела,
И меня от смерти спасли мальчишки!

Тель-Авив 
сентябрь 2005
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Распатронить и раздраконить , 
или П амяти ТАБ

Пятнадцать лет она меня всюду водила. Даже и те
перь, после смерти. Первая моя публикация в «тол
стом» журнале — тоже от нее, прощальный «пода
рок». Ну, типа как выпивка на поминках.

Перво-наперво она меня «поступила». В Литин- 
ститут. Там ведь раньше сначала собеседование бы
ло. Ну, то есть первым делом «творческий конкурс», 
а потом уже для тех, кто прошел, — собеседование и 
экзамены. Ну, вот там я ее и увидел. Она на каждый 
экзамен потом приходила, к «своим». Все-таки то ее 
первый набор, первый семинар в Лите. А институт 
для меня был уже не первый, к экзаменам я привык, 
но все равно — конкурс, то-се... А тут еще я то ли 
тройку получил по какому-то экзамену, то ли чет
верку — не помню точно, помню лишь, что в «про
ходной балл» не укладывался. Она успокаивала — 
«да прошел ты, прошел, Я тебя уже в з я л а » .  Ага. В 
тот же год, кстати, и Лелик поступал Чесноков. При
ятель (по медицинскому) Сережи Варакина, покой
ного Баранчика, Сергея Викторовича. Лелик только 
год всего и проучился («Самый талантливый на мо
ем семинаре», — говорил про него Есин) — забухал.
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А тогда на вступительном экзамене по русскому 
пример привел. Не помню уже, что за правило. Но 
вроде бы: правописание «рас-» и «раз-» перед глухи
ми и звонкими. Пример такой: распатронить и раз
драконить.

Приняли нас, короче. На семинар Сергея Ивано
вича Чупринина и Татьяны Александровны Бек. Мы 
как-то почти сразу разделились — условно, конеч
но, — на бековцев и чупрининцев. Мы с Юркой Со
ловьевым были бековцами. Хотя он и «фашист». И да
же мистик и мракобес (а теперь и вовсе не пьет). Все 
равно она, когда уже все закончили и поразъехались, 
всегда о нем спрашивала: ну как, мол, гад из Брян
ска поживает. Плохо, говорил я, поживает, в Брян
ске сидит, не бухает, сволочь.

Так вот, разделились. Может, и не разделились. 
Просто СИ в журнале «Знамя» работал, ну и печатал 
студентов потихоньку. Правда, не всех. Правда, я 
мог бы и сам предложить. Другие ж предлагали.

Зато ТА просто брала «за ручку» и вела в журнал. 
Она и Юрий Владимирович Томашевский. Он — в 
«Юность», в «Магазин» Иртеньева, ТА — в «Во- 
пЛи», в «Арион». В «Юность», впрочем, Томашев
ский не повел: э, говорит, да ты на ногах не стоишь, 
давай уж лучше я сам отнесу. А как напечатают — 
тогда уж можешь и пьяный туда идти. Только смо
три: не усни там, не сблевни. Они привычные, конеч
но, да я про тебя сдуру наговорил всякого. В смыс
ле хорошего.

Томашевский умер в 1995-м. Первые мои «литера
турные» похороны.

А я уж тогда в «Книжном обозрении» служил. А в 
«КО» меня — опять «за ручку» — ТА отвела. Печата
лась там, помню. И покойный Лев Адольфович Озе
ров печатался. И прочие «старики». Их — чуть ли не 
раз в два месяца — машиной возле редакции сбива
ло. Дорога была жуткой, без переходов, поход в
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«КО» — для пожилых литераторов — чуть ли не 
смертельный риск.

Ничего, ходили, носили бумажки. С помарками, 
на машинке. Носили и взятки — бухлом, конечно. 
Многие требовали, чтоб прямо немедленно с ними 
садились и выпивали. А приходили-то когда вздума
ется. Кто в одиннадцать утра, кто в двенадцать... 
Щуплов (тогдашний начальник мой) всегда расстра
ивался. Мне, говорил, бухать нельзя еще — на летуч
ку идти надо, газетку делать и все такое — так что, 
садись, сволочь Лесин, пей с писателем. Ну, мы к 
окошку, пьем, дружелюбно смотрим в мужествен
ную щупловскую спину. Слушаем музычку — как он 
по машинке колотит. Да, тогда у нас машинки пе
чатные были, Щуплов так, по-моему, компьютеров 
и не застал в «КО».

В Союз писателей тоже... Три рекомендации у ме
ня было. От Татьяны Кузовлевой, от Риммы Казако
вой и от — Татьяны Бек. Забавно, право.

А как они ссорились! Три мушкетера: Бек, Шата
лов, Щуплов. Звонки, стоны, плачи, не разговарива
ют друг с другом, а Бек Щуплову Шаталова хвалит, 
Шаталову — Щуплова. А Щуплов все в корректор
скую бегает, обновки мерить, а Шаталов тогда у «Га
ваны» жил, возле «КО». А Бек в кресле сидит, ногой 
качает.

Она и в «Независимой», в «Экслибрисе» качала. 
Туда меня ТА не водила. Хотя как сказать. Да, Воз
несенский (Александр, для меня именно он «поэт 
Вознесенский») умело интриговал, но привел-то, 
интриган, к Шохиной, ближайшей подруге Бек. По
нятно, мир тесен, прослойка узкая, но и тут тоже без 
ТА так или иначе не обошлось. Потом она стала у 
нас работать.

Ногой качала, сидя в кресле.
Богема богемой, поэт поэтом, а работник — стара

тельный. Наши ведь — и те, которые уже много лет
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в «НГ» — как работают? Истерично, кусками, сего
дня статью, завтра — заголовок, послезавтра — под
заголовок, потом — правка, а там и вовсе — замена. 
И ведь пишут, гады, дома. Ну неужели трудно: доде
лал до конца — тогда и приноси. Нет, надо всё де
лать... а, ладно. Бек приносила всё и сразу. И Возне
сенского к себе в семинар взяла. Он уже больше де
сяти лет пытается в Лите доучиться. Ну и где ему 
теперь образовываться? Чупринин ведь тоже ушел.

А еще она говорила «берэт».
А мы с поэтом Дмитрием Полищуком из-за нее 

подрались. Чуть не подрались. Сидим где-то, выпи
ваем, понятное дело. Он тогда тоже в Литературном 
учился. Ну, и как обычно: подвыпили и давай... ме
ряться. Только не сами знаете чем, а — учителями. 
Он говорит: Олеся Николаева лучше, чем Татьяна 
Бек. А я говорю: нет, Татьяна Бек лучше, чем Олеся 
Николаева. Дурацкий спор. Никто никого не лучше 
и не хуже.

Ни кагда ни льзя ругать ни ново ни зашто. Младе
нец мой написал. Правильно написал. Точно и без 
единой, я считаю, грамматической ошибки.

Ну что? Про смерть? Не хочется. И, главное, нет у 
меня четкой уверенности ни в чем, как, скажем, у 
Шохиной. Я любил и продолжаю любить и уважать 
Сергея Ивановича Чупринина, что бы про него ни 
говорили. Мне симпатичен Синельников. Рейн... Его 
я практически не знаю. Могу сказать только, что у 
него хорошо интервью брать: говорит громко и чет
ко. Без всяких там «бе...ме...». Готовые, ладно скро
енные фразы. Расшифровал и печатай, не правя.

А в истории смерти ТА виноваты все-таки все. Од
ни — тем, что звонили все время. Другие — тем, что 
не звонили. Просто никто не думал о финале. Таком 
финале. Она же приходила, садилась в кресло, улы
балась. Надоело, говорит. Ну так все говорят: надо
ело.
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У всех трудности, неприятности. Все ссорятся и 
мирятся. С друзьями. Я каждый день ору на Возне
сенского: сволочь, кричу, ненавижу тебя, убью табу
реткой. А он, флегматик, губами шлепает. Что, спра
шивает, слышно? Ничего не слышно: я уже поисте- 
рил, убежал в другую комнату еще на кого-нибудь 
вопить.

Не люблю «воспоминаний». Потому что они всегда 
не о том, про кого вспоминают, а о том, кто вспоми
нает. И я такой же. Так устроены люди, сограждане 
наши. Однопланетяне.

Ни кагда ни льзя ругать ни ково ни зашто.
ТА нравилось преподавать.
Любила она и интервью. Сидят, разговаривают. 

Милое дело. Я вот интервьюируемого хочу убить на 
второй минуте. А она ничего, терпит.

Кошки. Все время пыталась подарить кошку.
А ездила к нам в газету, в «Экслибрис» я имею в 

виду, на троллейбусе под номером 12. Он идет из са
мого центра почти до Тушина.

Вознесенский, лучший книжный журналист мира, 
написал про ТА: «Был человек и нет человека».

Ни кагда ни льзя ругать ни ково ни зашто.
«Я буду честная старуха», — писала Бек. Так и не 

стала старухой. Так и осталась девочкой. Сидела, но
гой качала, говорила «берэт», кошек любила, стихи 
сочиняла. Вот так.



Афанасий Мамедов
С в я щ е н н и к и , во и н ы , поэты

ВСПОМ ИНАТЕЛЬНЫ Й ОЧЕРК

Друзьями мы не были, приятельские отношения 
только складывались, тем не менее вышло так, что 
при жизни я называл ее Татьяной, — но после 7 фе
враля 2005 года что-то осекается внутри, сейчас она 
для меня — Татьяна Александровна Бек, поэт, лите
ратуровед, педагог, человек, которого большая часть 
знавших ее людей любила и уважала.

Для многих, кто входил в литературное окружение 
Татьяны Александровны, ее преждевременный уход 
из жизни явился не только неожиданным — но еще 
и знаковым: провел пограничную черту в современ
ной русской литературе, знаменующую собою окон
чательную смену эпох. Кончились относительно де
мократичные 90-е с их большими надеждами на бу
дущих олигархов. Надвигающаяся новая эпоха, 
чем-то напоминающая реставрацию еще не вполне 
забытого советского прошлого, с его разобщеннос
тью, пришибленным индивидуализмом, поддельным 
патриотизмом и устоявшимся перечнем имен у кон
тролируемых кормушек, похоже, ни нам, ни алфави
ту нашему, с которым мы пока еще играем, а она уже 
успела проститься, — не сулит ничего доброго.
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Отношения с новым веком, которому так идут 
фейерверки, отмытые деньги и оседающая пена за
морского шампанского, у Татьяны Александровны 
были непростые. Вроде бы, с одной стороны, радо
валась успеху, выходу двух самых значительных книг — 
«До свидания, алфавит» и «Сага с помарками», с 
другой — очень многое не могла принять, со многим 
не хотела соглашаться. Хотя и была хорошо знакома 
с правилами окололитературных игр, на компромис
сы шла очень неохотно. Ей легче было сказать «про
щайте», «до свидания», нежели перейти границу, че
рез которую порядочный человек переступать не 
должен. А поскольку Татьяна Александровна была 
не из тех людей, кто считал, что живет понарошку, 
боли, — когда скрытой, когда прорвавшейся — от 
этих участившихся «прощайте» и «до свидания» хва
тало с лихвой. Одним из самых серьезных и трагич
ных ее прощаний оказалось прощание с алфавитом. 
Возможно, — кто знает? — под это прощание под
верстывалась история ее последних дней. А может, 
она предвидела все события наперед?

Название книги «До свидания, алфавит» у меня 
уже ассоциируется не столько с прощанием, недого
воренностью, свойственной любому «последнему 
прости», сколько со следующей скорой встречей, ог
лашением чего-то очень важного для нас всех. В том, 
что эта — главная — встреча читателя с Татьяной Бек 
состоится, у меня сомнений нет. Какими-то из сво
их стихотворений, очерков, эссе, интервью, литера
туроведческих работ она, вне всякого сомнения, ос
танется в нашем алфавите на долгий срок.

Я мог бы свести с ней знакомство раньше года на 
три-четыре: было много общих друзей и приятелей. 
Помню, как после какого-то литературного вечера, 
на который я должен был пойти, но почему-то не 
пошел, позвонила мне Ирина Ермакова и сказала, 
что Татьяна говорила ей: «И где же обещанный то-
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бой Афанасий?» Я тоже сожалел, что не вышло то
гда нам познакомиться. Хотя раскланивались мы с 
Татьяной Александровной давно на разных литера
турных углах и перекрестках. Один из них — журнал 
«Вопросы литературы», в котором она работала.

Холодная зима прошлого века. Я поднимаюсь по 
скрипучей деревянной лесенке в агентство по автор
ским правам Эндрю Нюрнберга и вижу ее в полуот
крытой двери «тайного» кабинетика «Воплей». Она 
сидит за маленьким столиком, очень похожим на ку
хонный, в накинутом на плечи пальто и что-то пи
шет не поднимая головы. Случайно подсмотренная 
картина отсылает к кадрам военной хроники, кажет
ся, будто Татьяна Александровна сидит в медицин
ском эшелоне, следующем на восток, и под моно
тонный перестук колес ведет дневник потерь. На об
ратном пути, когда я вновь проходил мимо 
полуоткрытой двери, она на мгновение оторвалась 
от письма, и я успел с ней поздороваться кивком го
ловы. Как у всех людей, сосредоточенных на чем-то 
очень своем, глаза у нее были не здесь — где-то там, 
далеко-далеко, где поезд уже превращается в мушку 
и не слышно пронзительных гудков. После ответно
го полунемого «здрасти» Татьяна Александровна по
правила сползшее с плеча пальто, и мне снова почу
дилось в ее зябком движении что-то фронтовое, по
заимствованное у отца — Александра Бека.

Познакомились мы на нашем совместном с Макси
мом Амелиным вечере в МГПУ. Сайт Московского 
государственного педагогического университета под
сказывает точную дату — 18.12.03. Максим читал сти
хи, я — рассказ «Письмо от Ларисы В.», затем оба от
вечали на записки из зала. Все записки я сохранил, 
думаю, среди них может быть и написанная рукой Та
тьяны Бек. Я помню, как она внимательно слушала 
нас, с какой поощрительной живостью откликалось 
ее лицо на амелинские стихи, на мою прозу, на удач
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ные вопросы и удачные ответы. Мне даже показалось, 
что это было одним из проявлений ее несомненного 
педагогического дарования, знаками солидарности с 
собратьями по перу. Но я ошибался, мне еще пред
стояло узнать, как умела сказать «нет» Татьяна Алек
сандровна, когда что-то ей не нравилось, приходи
лось не по душе. В тот вечер я подарил ей свою кни
гу, а спустя несколько месяцев Татьяна Бек написала 
рецензию на «Слона». Статья называлась — «Горло
вой сгусток беды», предшествовала ей репродукция 
изображения древнегреческой богини Фортуны, со
провождаемая словами: «От судьбы не спрячешься». 
На богиню я, честно сказать, внимания не обратил, 
зато вот отметил, что Татьяна Бек в своей тонкой, 
изящной рецензии несколько раз упоминала карабах
скую тутовую водку. Очень захотелось угостить ее 
этим легендарным продуктом, благо дома в бутылоч
ке из-под соевого соуса стояло граммов триста насто
ящей тутовки, какую в магазине ни за что не купить, 
ни за какие деньги. Ну вот и очень хорошо, подумал 
я, и, воспользовавшись предлогом, пригласил Татья
ну Бек в гости вместе с Максимом Амелиным и Ири
ной Ермаковой. От семидесятиградусной шелковицы 
Бек отказалась сразу, только пригубила чуть-чуть, да 
и то после того, как я сказал, что есть напитки, по ко
торым можно смело сверять ход часов того или ино
го народа: итальянская граппа, македонская мастика, 
шотландское виски, и, конечно же, — карабахская ту
товая. О чем только не говорили мы в тот славный, 
дивный, неповторимый апрельский вечер, неспешно, 
по-восточному, поглощая приготовленные моей же
ной салаты и жюльен, мамой — кутабы, долму, плов!.. 
Понимали друг друга с полуслова. Татьяна в узком 
нашем кругу казалась не просто обаятельным челове
ком, но еще — своим человеком. И мне тогда поче
му-то казалось, что встреча эта в моем доме не будет 
последней. Так казалось.
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Мы встречались еще по разным поводам, в разных 
местах, — все те же самые литературные углы-пере
крестки, от которых не уйти, не спрятаться, потому 
что они — часть литературного процесса. Осенью у 
Татьяны Бек вышла книга стихов «Сага с помарка
ми», и мы скромно отмечали выход книги на ярмар
ке «Non/fiction». Вскоре после этих посиделок в ка
фе на Крымском валу она и сломала голеностоп.

А мог я предположить, что когда-нибудь, через 
много-много лет, всплывет в памяти моей эта исто
рико-революционная картина из далекого бакинско
го детства, висевшая в музее имени Ленина?

Всесильная древнегреческая богиня заставила 
вспомнить, как нас, пионеров, каждый год вели 
строем через весь Баку к огромному серому дому с 
колоннами и развевающимся красным флагом на 
куполе, как подводили к этому художественно-доку
ментальному полотну и как мы рассыпались вокруг 
него, шепотом решая свои скромные школьные про
блемы, в набор которых, помнится, входили уже лю
бовь, зависть, предательство...

Картина была во всю стену, то есть никак не усту
пала в своей грандиозности «Явлению Христа наро
ду», изображено на ней было убиение 26 бакинских 
комиссаров на 207-й версте Закаспийской железной 
дороги. Судя по всему, картина копия той, что, ка
жется, и теперь хранится в Третьяковке и автором 
которой является небезызвестный многим исследо
вателям и ценителям советского прошлого Бродский 
Исаак Израилевич.

Помню, как школьные учителя, словно молитву, 
читали нам: «Свет небес все синей/ И синей./ Молк
нет говор/ Дорогих теней./ Кто в висок прострелен,/ 
А кто в грудь./ К Ахч-Куйме/ Их обратный путь...// 
Пой, поэт, песню,/ Пой,/ Ситец неба такой/ Голу
бой.../ Море тоже рокочет/ Песнь./ 26 их было,/ 26».
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На воссозданном в памяти спустя многие годы по
лотне снова англичанин-интервент, этакий лоще
ный армейский денди, суетливые эсеры в кожанках, 
алчные грабители, не имущие страха пред Всевыш
ним, туркмены в мохнатых папахах и в пестрых сте
ганых халатах до пят, расстреливающие залпами из 
винтовок наших бакинских комиссаров и... тот са
мый песок, их песок.

Много-много их песка...
Нет, не мог я представить себе, что 10 февраля 

2005 года, через десять месяцев после наших теплых 
домашних посиделок, буду стоять у гроба Татьяны 
Бек и песок, их песок, с того берега Каспия, будет 
сечь мне глаза. Песок, так и не превратившийся для 
кое-кого в золотой: нашлись люди, помешали наха
пать зелененьких. Одним из этих людей оказалась 
Татьяна Александровна Бек.

Так вышло. Так получилось.
Картину Бродского Исаака Израилевича можно 

при желании переписать, ну, скажем, слегка обно
вить в духе нового века и тысячелетия. Превратить 
англичанина-интервента в какого-нибудь благооб
разного столичного чинушу от литературы, эсеров 
упаковать в костюмы от Версачи и Диора, мохнатые 
папахи и стеганые халаты заменить на клевую джин
су, а мусинские винтовки — на новейшие телефон
ные трубки, но суть полотна останется той же, пото
му как она являет нам всю низость человеческих 
чувств, с одной стороны, и... Тут, пожалуй, стоит от
метить: героизм комиссаров — самое слабое место 
Исаака Израилевича. Он какой-то уж больно деко
ративный, ненатуральный, партийно-плакатный, 
непроизносимый в среде порядочных людей. Геро
изм по заданию, героизм, спущенный сверху. Поче
му? Скорее всего, дело в том, что Исаак Израилевич 
то ли забыл, то ли не видел, как умирают люди, то 
ли слишком откровенно подыграл коммунистам,
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ведь в жизни нашей бренной, с ее игрой без правил 
и волчьими повадками, очень часто героями могут 
оказаться люди слабые, ранимые, порою даже моля
щие о заступничестве. Одним словом, мало готовые 
или вовсе не готовые к героической миссии. Героев 
выбирает себе и кует для себя Большая История. 
Именно она оставляет их в одиночестве, лишая диа
лога и выбора: не заступились, не помогли, у кого- 
то оказался занятым телефон, кто-то вообще живет 
в другой стране — и вот уже новоиспеченный герой, 
в котором мы раньше не подмечали ничего героиче
ского, неожиданно падает в желтое море песка, при
правленное верблюжьими колючками, или в ту са
мую гумилевскую ночь, в тот самый расстрельный 
овраг, что весь в дурманящей черемухе, фактом сво
его падения проводя черту между миром низким, 
бездушным, зловонным и миром большого сердца и 
человечьего поступка.

Я виделся с ней по московским меркам незадолго 
до смерти — 18 января. Татьяна Бек пригласила ме
ня к себе в гости. Встреча оказалась не только па
мятной для меня, но и судьбоносной. Встреча, впос
ледствии заставившая многое переосмыслить, на 
многое взглянуть иначе, во многих и многих разоча
роваться и отнестись с симпатией и уважением к 
тем, кого раньше не замечал.

Предварительный звонок Татьяне Александровне. 
Она казалась веселой, жизнерадостной и, как всегда, 
доброжелательной. Решено было, что я зайду к ней: 
«Посидим, поговорим, заодно и книги мне принесе
те». Дело в том, что «Сагу с помарками» опублико
вало издательство, в котором я только начал рабо
тать, и пока Татьяна Александровна сидела дома с 
поломанной ногой, она раздавала книги всем наве
щавшим ее. Друзей и приятелей у нее было много...

По дороге прихватил фруктовый торт, только по
том сообразив, что у Татьяны Александровны, долж
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но быть, тортами от друзей и приятелей уже весь хо
лодильник забит и что, может быть, разумнее было 
бы купить цветы.

Помнится, долго набирал код: торт все мешал, а 
когда, наконец, проник в «интеллигентный» подъезд 
писательского дома, меня встретил молодой человек 
восточной наружности (сразу угадал в нем земляка), 
спросивший не к Татьяне ли Александровне иду: 
«Она попросила встретить вас».

Молодой человек представился Валехом, учеником 
Татьяны Бек. Пока ехали в лифте, молчали, хотя ме
ня так и подмывало хоть немного поговорить на 
азербайджанском: спросить, откуда Валех родом, ес
ли из Баку, то из какого именно района.

Бек уже стояла в дверях с той самой палочкой, о 
которой успела поведать по телефону с какой-то дет
ской гордостью.

Уселись на маленькой «аэропортовской» кухне.
Заговорили о стихах Валеха Салехоглы. Тут я и 

вспомнил, что не так давно читал его стихи в фила- 
товском сборнике молодых писателей. Вспомнил и 
как умело, тонко предварила Татьяна Александровна 
небольшую подборку ученика. Не знаю, случайно ли 
так вышло, что за столом оказались двое играющих с 
русским алфавитом бакинцев, но Татьяне Александ
ровне было приятно наблюдать за нами, и она явно 
гордилась Валехом, когда я отметил его верлибры. 
Странно, но, имея ярко выраженное «восточное пре
имущество» за этим кухонным столом, мы тем не ме
нее о Баку, о Востоке, помнится, ни словом не об
молвились, хотя о чем только не говорили. Самая 
большая странность того вечера — время текло нео
бычно: был ведь в гостях не больше часа, а потом 
оказалось — столько не наговаривают люди за одну 
встречу: время расширило привычные границы поч
ти как в той знаменитой притче о воздушном путе
шествии Магомета, когда Барак, резвая кобылица
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пророка, поднимаясь к престолу Бога, задела кувшин 
с водой, а Магомет, вернувшись с пятью заповедями, 
совершил невозможное — успел подхватить кувшин, 
так что из него и капля не упала.

Мы не переходили, мы перелетали от одной темы 
к другой. Начали с Литературного института, потом 
я поделился впечатлениями от публикации молодо
го монгольского поэта в журнале «Иностранная ли
тература», который тоже учился в нашем институте, 
Бек сказала, что помнит его, потом заговорили о 
предстоящей французской ярмарке. Я понял, что 
для Татьяны Александровны это очень важный мо
мент в ее жизни, и она внутренне готовилась к нему.

— Скажите, Афанасий, неужели все будет, как в 
советские времена?

Мы посмотрели друг другу в глаза. Кажется, я от
ветил:

— Похоже, что так.
Вдруг, совершенно неожиданно, Бек спросила:
— Роман «На круги Хазра» вы же посвятили памя

ти вашего учителя, верно?
Я кивнул.
— Не смогли бы вы описать его, что это был за че

ловек?
Немного удивившись, я быстро набросал портрет 

Юрия Владимировича Томашевского: интеллигент
нейший человек, специалист по Зощенко, любили 
студенты...

Бек улыбнулась грустной улыбкой, словно ждала 
от меня именно этих характеристик.

Я почувствовал, что, отвечая на вопросы Татьяны 
Александровны, чего-то недопонимаю, почувство
вал, но не придал значения. Лишь подумал, что не
пременно посвящу ей какую-нибудь из своих новых 
вещей.

Литературный институт доминировал в нашей бесе
де, но вскоре мы незаметно перешли от Юрия Влади

666



«Я Б ЫЛА ВАМ Х О Р О Ш И М  Т О В А Р И Щ Е М . . . »

мировича Томашевского к Виктору Пелевину. Татья
на Александровна, похоже, по-новому открыла его 
для себя, почти восторгалась, пробовала отстоять, ког
да я накинулся на пелевинский стиль и народный буд
дизм, призывая на помощь «Девять рассказов» Дж. Д. 
Сэлинджера. Я говорил о пробужденном сознании — 
сатори, без которого невозможно написать объемный 
и многомерный текст, о первозвуке и «Девятивратном 
граде», теории раса — «главных чувств», о колоколь
ном отзвуке, о дзен-буддистских коонах и их предпо
ложительном назначении... Вспомнил о замечатель
ной книге Ирины Львовны Галинской «Философские 
и эстетические основы поэтики Дж. Д. Сэлинджера», 
которую вместе с «Хроникой Российской саньясы» 
Владислава Лебедько обещал как-нибудь закинуть 
Бек. Думаю, что в эту минуту я просто ревновал к Пе
левину, и ревность моя была очевидна и для Валеха, и 
для Татьяны Александровны. Не зря она, чуть прищу
рившись, скрывала огонек интереса к моему не сов
сем чистому чувству.

Позволив мне выговориться, не вступая в спор, 
Татьяна Александровна спросила, верю ли я в знаки 
судьбы, связь между двумя мирами, предопределе
ние, и случалось ли со мною то, что называют откро
вением.

Я, конечно же, знал, что говорить на такие темы, 
не соскочив в элементарное суеверие, бытовую пош
лость — практически невозможно. Однако вот, поче
му-то поддавшись вопросу, коротко, без подробнос
тей, обрезая и недоговаривая где только можно, рас
сказал о том, что случилось со мной однажды много 
лет назад. Закончив свой рассказ, удивился, что он 
не показался пошлым, а я в какой-то степени смеш
ным, ожидаемой неловкости не возникло, более то
го, рассказ мой, кажется, как-то сблизил нас троих, 
вывел на новый виток откровенности. Говорили мы 
о том, о чем всегда будут говорить люди, обладаю
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щие даром воспринимать поэзию как реальность. 
И нет ничего удивительного, что я вспомнил строки 
из дневника Бодлера, утверждавшего, что ближе все
го к Богу — священники, воины и поэты.

Татьяне Александровне эти слова страшно понра
вились.

— Как вы думаете, что он имел в виду? — спроси
ла она.

Поскольку я об этом размышлял, ответил без за
минки:

— Наверное, именно священники, воины и поэты 
ближе всего к смерти, к пределу человеческому.

— Вы ручаетесь за точность цитаты?
Снова несколько удивившись, я ответил, что да, 

ручаюсь.
— Мне это может пригодиться для одного текста.
Я не стал уточнять, для какого именно: и так уже

было приятно, что эти строчки из Бодлера могут 
каким-то образом пригодиться Татьяне Алексан
дровне.

Занимала Татьяну Александровну в ту последнюю 
встречу прозрачная пелена, отделяющая этот мир от 
мира иного, пелена, на которой выступают порою 
знаки-символы, которые мы, многогрешные, почти 
всегда расшифровываем с роковым для нас опозда
нием.

Уходить не хотелось, казалось, не договорили.
Выходили вдвоем с Валехом. Прощались легко и 

естественно, без свойственных многим московским 
прихожим тяжеловесных банальностей.

По дороге к метро кольнуло: мог бы, между про
чим, купить во «Времени» ее «Сагу с помарками» и 
попросить автограф. Ладно, успокоил я себя, как- 
нибудь в следующий раз.

Те, кто по много раз перечитывают одни и те же 
книги, как правило, не очень жалуют газеты. В луч
шем случае перелистывают где-нибудь за столиком в
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кафе или же в метро, осведомляясь в первую очередь 
о курсах американской и европейской валюты, пого
де, затем о подвигах любимой футбольной команды, 
то есть о том, что превращается в прах, стоит лишь 
выйти из кафе, метро или каких-либо других при
годных для чтения общественных мест. Я отношусь 
к категории людей, с удовольствием перечитываю
щих книги. Многолетнее, стойкое недоверие к газе
там у меня возникает уже от одного их названия. Я 
не покупаю и не замечаю газет еще и потому, что 
они исключают возможность иного существования 
во времени, иных персональных миров. В мое поле 
зрения газеты попадают уже в виде внушительной 
пыльной стопки на рабочем столе, то есть тогда, ког
да их единственное назначение начисто пропадает. 
Так было и в этот раз. В издательстве на моем столе 
образовалась стопа в рост компьютера. Решив, что 
скоро работать за столом будет невозможно, я начал 
обрабатывать ножницами газеты месячной давности. 
Особое внимание уделяя «Книжному обозрению» и 
приложению к «Независимой газете», печатной про
дукции менее всего адресованной людям фаустовой 
культуры. Остальное быстро летело в корзину.

Вдруг натыкаюсь на статью Яна Шенкмана «Писа
тель и все такое», с подзаголовком «Памяти безвре
менно ушедшего от нас Сэлинджера, с любовью и 
всякой мерзостью».

Первое что пришло на ум: «Не может быть, уж кто- 
кто, а я бы почувствовал его уход из жизни». Слиш
ком многим обязан. Откуда была такая уверенность, 
с чем связана, объяснить не могу. Не читая статьи, 
кинулся в интернет, — все спокойно, как и думал, 
ни намека о кончине Сэлинджера. Да, спокойно, но 
только не у меня на душе: чувствую — что-то долж
но случиться, чего остановить не дано никому, и что 
каким-то боком это страшное «что-то» связано с Сэ
линджером и с нашим разговором на кухне у Татья
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ны Александровны. Принялся за статью Шенкмана, 
по ходу уже понимая, какую хитрую, крученую по
дачу выдал Ян на сей раз. Оказывается, умер другой 
Сэлинджер, политический деятель, соратник Джона 
Кеннеди. А, ну раз другой... И забываю то главное, 
чему учила знаменитая проповедь Джона Донна о 
смерти: других смертей не бывает в принципе.

После концовки шенкмановской статьи: «Там жи
вут не старея и подолгу медитируют над загадочны
ми предметами. Там нет времени, а есть только мол
чание и покой. Там отказываются от самого себя, 
своей примитивной логики и человеческих, слиш
ком человеческих слабостей... На границе с этой все
ленной кончается литература», — почему-то решаю, 
обязательно, без проволочек позвонить Татьяне Бек 
и занести ей обещанные книги. А еще — продолжить 
наш разговор о священниках, воинах и поэтах: я за
сомневался в точности цитаты, мне показалось, что 
у Бодлера на первом месте были воины.

Придя домой, нашел книги на полке, отложил, го
тов был звонить Татьяне Александровне и договари
ваться о новой встрече, но...

Позвонил Максим Амелин, сказал, что Татьяна 
Александровна Бек скончалась.

— Не выдержало сердце. Они добились своего, — 
затравили ее!

Спросил кто «они», и он рассказал мне, взволно
ванно, сбивчиво, все, что предшествовало ее кон
чине.

Трудно сказать, чего было больше во мне, скорби 
или негодования. Каюсь, грешен, думаю, в первые 
недели — негодования. Причем росло оно день ото 
дня, стоило только узнать, самому увидеть, как по
чтенные, много лет завоевывавшие себе имя литера
торы уходят в тихую гавань, чтобы переждать бури, 
отмолчаться-отсидеться где-нибудь на подмосков
ной дачке, в каком-нибудь издательстве делают вид,
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что ничего не случилось, ничего не произошло...
Сие есть не дипломатия, которой успешно при

крываются эти люди в расчете на то, что время все 
спишет, сие — трусость, низость, подлость, преда
тельство... Они не берут в расчет, что служить одно
временно и Богу и мамоне невозможно, за все при
дется платить, и очень скоро, намного быстрее, чем 
им кажется.

Никогда не забуду, как один молодой поэт, кото
рому Татьяна Бек написала предисловие к книге и 
которую он при жизни боготворил, трясясь от стра
ха, говорил мне: «Простите, Афанасий, но я ничего 
не хочу знать, я хочу быть в стороне от всего этого», 
а замечательный критик N, который однажды в под
питии уверял меня в своей полной независимости: 
«Я никогда и никем не был ангажирован», сказал 
мне в одном длинном-длинном коридоре: «Ну, 
умерла, ну и что?!» Глядя на удаляющуюся фигуру 
много работающего критика N, я подумал: «Вот где 
кончается наша литература — в длинных-длинных 
коридорах: три шага, и сгибается прежде неподкуп
ная спина». А еще я понял, почему полотно Исаака 
Израилевича Бродского столь внушительных разме
ров. Как же, ведь оно без конца заселяется все но
выми и новыми персонажами.

Не знаю, куда качает мир вместе с нашими лите
ратурными ульями, вправо или влево; последнее 
время, кажется, болтает его, как последнего алкаша- 
шаромыгу. Эти болтания у нас отмечаются знаками 
свыше. Сначала новая эпоха впервые, пожалуй, по
пробовала официально отметить юбилей Иосифа 
Бродского, крутила знаменитый венецианский 
фильм: авось поэт сгодится, послужит. Вышло не 
очень. Иосиф Александрович Бродский, в отличие 
от Исаака Израилевича Бродского и многих ему по
добных, никогда не умел ни служить, ни прислужи
вать. И вел себя более чем несерьезно. Ну разве сле-
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дует так себя вести нобелевским лауреатам?! Иосиф 
Александрович отказывался понимать, что время из
менилось, что нынче бронза снова в чести: то о лю
бимых сигаретах Одена молвил, то о каких-то воль
ных поселениях и трактористах, то италийскую ви
ноградинку подбрасывал и ртом ловко ловил, и все 
ведь это на глазах у своего учителя, внезапно (вне
запно ли?!) возлюбившего в новом времени всех сту
качей, полковников запаса и тиранов. Да-с!.. А по
том и того круче события грянули, потом обесточен
ная столица вручала премию первому поэту. 
Выглядело это так, будто нашли единственную бата
рейку «на ходу». Ну как Высоцкого не вспомнить: 
«И все в передничках! С ума сойти!»

Кто вручал премию, зачем и кому в виду произо
шедшего ЧП большого значения не имеет, ушедший 
в мир иной великий поэт, конечно же, не несет ни
какой ответственности за содеянное своим учителем. 
Кто ближе к Богу на сегодняшний день, священник, 
воин или поэт, сказать трудно. Есть подозрение, что 
Бодлер не учел ряженых. Ему бы следовало уточнить — 
настоящий священник, настоящий воин, настоящий 
поэт. В одном у меня нет сомнения после ухода из 
жизни Татьяны Александровны Бек: ближе всего к 
Богу те, кого выбирает Большая История, кто гибе
лью своей как бы отмечает границу между миром 
вчерашним и сегодняшним.



Д а в и д  М а р к и ш

К афе в поле

Это поле начинается у обочины проезжей дороги, 
по которой идут машины с севера на юг округа Дан — 
центральной части израильской земли, выходящей 
к морю. С одной стороны зелёное пространство ог
раничено белыми домиками посёлка, с другой — 
невысокими зарослями тамариска и бугенвиллей. 
Небескрайняя земля, неширокое поле, посреди 
которого под пальмовым — от солнца — навесом 
стоят на каменной площадочке несколько дере
вянных столиков придорожного кафе. Тишина, 
сродни, наверно, библейской, висит над полем и 
харчевней, тишина и полнейшая отъединенность 
от близкого Тель-Авива с его небоскребами, лав
ками и толпой.

Сюда с Таней Бек мы пришли посидеть, погово
рить.

— Здорово здесь... — сказала Таня. — Как называ
ется кафе?

Я не знал: кафе и кафе.
— «Кафе в поле», — сказал хозяин, подошедший 

принять заказ. — Вон там написано, у дороги.

22 «Она и о ней» 673
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Мы говорили обо всей жизни, ее и моей, о сорока 
без малого годах нашего знакомства. События, в той 
или иной степени значительные для каждого из нас, 
выныривали из стремнины времени, как шапочка 
поплавка: Таня собиралась публиковать интервью со 
мной, мы касались самых разных тем и, без отступ
лений и разъяснений, понимали друг друга, действи
тельно, с полуслова. Удивительно много разноцвет
ных ниточек пересекалось в нашем прошлом, сот
канном из общих профессиональных интересов, 
общих знакомств, из дальних воспоминаний, кото
рые, оказывается, с годами спрессовались в перекре
стья судьбы.

Со школьных, а, скорее, дошкольных лет Таня бы
ла ближайшей подругой, наперсницей, как сказали 
бы прежде, моей жены Наташи Ласкиной. Да это и 
не важно, с какого дня, с какого месяца они были 
знакомы. Ужасно, когда, оглядываясь в прошлое, мы 
тщимся разлить Время в формы — в часы, в минуты. 
Бог придумал Время, а не часовые стрелки. Таня и 
Наташа были близки друг другу всегда, мне это хо
рошо было видно со стороны, иногда издалека. Та
ким образом, Таня Бек неотъемлемо присутствовала 
и в моей жизни.

В израильском поле мы говорили чудесным обра
зом о Пастернаке и Пушкине, о Бунине и Платоно
ве, о Хемингуэе в Париже и Гоголе в Риме. Таня бы
ла погружена в литературу, как корни дерева в поч
ву. На какую бы ответвленную тропу ни забредал 
наш разговор, тропа эта упрямо сворачивала и воз
вращалась к литературному стволу.

Такая всецелая, естественная приверженность сво
ему делу встречается не у всякого писателя — раз
дергивает быт, измельчают желания.

Мы говорили об удивительной жизни русского 
языка, похожей на жизнь вдумчивого задорного че
ловека — взрослеющего, но не ветшающего. О смеш
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ных сленговых соринках, прилипающих к языку, а 
потом отбрасываемых и исчезающих без следа. О тем
ной страсти писателей к неологизмам-однодневкам. 
О маниакальных, строго говоря, попытках воскре
сить, как Христос Лазаря, и запустить в литератур
ный оборот почившие в бозе архаизмы, извлеченные 
из саркофагов старых словарей. О том, что русские 
писатели, надолго оказавшиеся по тем или иным 
причинам вне сферы родной речи, либо утрачивают 
детскую тайну языка, либо — как Бунин — достига
ют в нем нового блистательного слоя. А почему? Да 
кто ж знает... Если на все в мире вопросы будут вы
работаны категорические ответы, наша жизнь упо
добится таблице умножения.

Рассуждая о литературной почве, Таня, мне ка
жется, охватывала взглядом пространства куда бо
лее широкие, чем землю от Смоленска до Владиво
стока. Литература, на каком бы языке ни была она 
написана, становится интеллектуальной собствен
ностью тех любознательных, кто ее читает в нашем 
круглом мире. Мировая культура — крепкий дом 
писателя, а национальные литературы — комнаты в 
нем, коридоры или мансарды. Под изумрудной 
крышей этого общего дома Таня Бек была не вре
менной жиличкой, а полноправной хозяйкой. И та
кой останется.

Так мы сидели в поле, листая жизнь. Тане нрави
лось здесь, это было не данью вежливости. Нрави
лось смотреть, как за дорогой слетались со всей зем
ли самолеты к аэродрому, как невдалеке, продвига
ясь чуть не ползком, крестьяне прореживали сочные 
огородные грядки.

Таня спросила:
— Это евреи?
Я пожал плечами: может, евреи, может, и нет — 

какая, в сущности, разница? Потом вспомнил: трид
цать с лишним лет назад, навсегда приехав в Изра
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иль (ПМЖ — это, все же, диковато звучит! ПМЖ, 
ВОВ, чуть лучше БОМЖ), как я счастливо озирался, 
отмечая в поле зрения вкалывающих евреев — стро
ительных рабочих или крестьян! Может, и Таня, рус
ский поэт, впервые и ненадолго оказавшаяся здесь, 
переживала нечто подобное.

Русскоязычный писатель, или израильско-русский 
писатель, или израильский писатель, пишущий по- 
русски — что это за птица такая с бирочкой на 
шнурке? Таня хотела разобраться в этой абракадаб
ре, я старался ей помочь. Да нужна ли писателю бир
ка? Вряд ли. Язык определяет принадлежность писа
теля — но к чему? А как же Набоков? Гражданство 
определяет? А если у «русскоязычного» писателя два 
паспорта в кармане или даже три? Не лучше ли 
обойтись без слов-инвалидов и, отставив спесь, на
звать писателя — писателем? Литературы есть раз
ные, но создают их литераторы, питающиеся из од
ного источника.

За примером не понадобилось далеко ходить. Таня 
знала, что ее отец, прозаик Александр Альфредович 
Бек, более чем известен в Израиле. Ей приятно бы
ло услышать, что роман Бека «Волоколамское шос
се» служил учебным пособием в израильских офи
церских школах: горстка отважных людей против 
бронетанковой кувалды. Заговорили, глядя в поле, о 
родителях, и теперь мне было приятно, что наши с 
Таней отцы поддерживали приятельские отношения, 
а матери дружили.

— Знаешь, — сказала Таня, — мне бы хотелось 
встретить мой день рождения здесь, в этом кафе.

Это, правда, было бы так хорошо.
Мы вернулись домой — в тот приезд Таня жила у 

нас с Наташей. Назавтра мы поехали в римскую 
Кейсарию, потом в Иерусалим — там «Иерусалим
ский журнал» устраивал Тане литературный вечер. 
Таня читала, слушатели просили продолжать, и для
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публики это была не встреча с прошлым, оставшим
ся далеко за бугром, — потому что у хорошей поэзии 
нет прошлого, а есть только будущее.

День рождения в том кафе понемногу приближал
ся, готовясь стать реальностью: 21 апреля Тане 
должно было исполниться 56 лет, мы ждали ее.

Она погибла за два с половиной месяца до этого 
дня.

Тель-А вив  
сент ябрь 2 0 0 5



Е к а т е р и н а  О р л о в а

«...К ак  с п и ч к а  вспыхивает в д ы м к е»

«Мне нравится вспоминать вспышками без сюже
та. Как в детстве — зажигаешь спичку — чирк — и 
на пол. Чирк — и на пол». Так сказано в Таниной 
книге «До свидания, алфавит». И в стихах:

Вот человек с высоким лбом —
Из категории крылатых —
Листает свой фотоальбом,
Готовый на четыре пятых.

Почти старик, сощуря глаз 
И жадно вглядываясь в снимки,
Он не един. Он всякий раз,
Как спичка вспыхивает в дымке.

Вокруг нее всегда было много людей. Не все орби
ты соприкасались, не все ее друзья были даже знако
мы друг с другом. Гораздо раньше, чем ее саму, я 
знала и любила ее стихи, стараясь отловить как мож
но больше. Отловить — потому, что это не так про
сто было сделать. В магазинах ее книги долго не ле
жали, а, например, в библиотеке МГУ «Снегиря» не
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оказалось, хотя в каталоге он числился. «Книги нет 
на месте» — значилось в «отказе». Однако это было 
то время, когда наша Научная библиотека МГУ (в про
сторечии — «горьковка», потому что имени М. Горько
го) отличалась полнейшим порядком, ее сотрудники 
любили свое дело и знали его превосходно (и сейчас 
там немало таких людей). Книги у них не терялись, 
это было исключено. И формулировка «нет на мес
те» могла означать только одно: книгу скорее всего 
зачитали. Случай крайне редкий. Ну, значит, Сне
гирь улетел... оставалось надеяться только, что к то
му, кому он действительно был очень нужен. То ведь 
была еще и эпоха без ксероксов. Переписывай от ру
ки — или бери, что называется, без отдачи. Так Сне
гирь выпорхнул из горьковки.

Известно было, что Татьяна Бек работает в журна
ле «Вопросы литературы». Помимо того что это был 
лучший литературоведческий журнал, напечататься 
в котором было мечтой для каждого аспиранта, мо
жет быть, еще и встретить там ее?.. Возможно, даже 
познакомиться... На каждую попутчицу в старом, с 
металлической сеткой, медленном лифте косилась с 
замиранием: а вдруг это она? Хорошо бы сказать 
сразу что-нибудь умное, не поддаться робости, дико
сти...

Все получилось гораздо проще. Благодаря самой 
Тане, конечно. Казалось, она готова сразу принять и 
полюбить весь мир и каждого человека в отдельнос
ти. И потом много раз — в интонациях голоса, в лу
чении длинных глаз — виделось и слышалось отчет
ливо... что? как это назвать? Радостное удивление. 
Или удивленная благодарность. Например, в ответ 
на интересный рассказ кого-то из посетителей — ав
торов или просто друзей журнала. Или когда я напо
минала ей ее же стихи. Ей как будто было невдомек, 
что для многих людей ее поэзия становилась смыс
лом жизни, ее оправданием и утверждением, той жи
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вой душой, вдохнув которую в повседневность толь
ко и можно выживать в ней. А иногда казалось, что 
она и сама это все понимает. Может быть, так: в сти
хах — да, в жизни и применительно к себе — нет. 
Она не любила «гениев со справкой» (ее формула), 
мнящих, что могут себе позволить в жизни что угод
но по причине своей гениальности. И всегда работа
ла очень много, и работы свои любила (это для нее 
не были «службы», где бы просто отбывала время). 
А еще бесчисленные творческие вечера, на которые 
ее просили прийти (она мастерски вела многие из 
них). Однажды пожаловалась, что от этого устала. 
«Но ты же домочадец литературы», — напомнила я 
ей определение Мандельштама, имея в виду все луч
шие смыслы этой формулы. Ей понравилось, даже 
как-то утешило. Да, домочадец, и потом она сама се
бя так называла.

Но дело было не только в том, что она была пре
красным ведущим или всегда умела выступить так, 
чтобы сказать то самое слово, которое еще не сказа
но, но которого ждут многие. Ее присутствие уже са
мо по себе как бы становилось гарантом того, что 
все пройдет достойно, атмосфера благородства, каза
лось, сама собой возникает в зале и на сцене. И при 
этом без тени чопорности или деланности. Острое 
словцо тоже было ей прекрасно ведомо.

Языком она владела прекрасно. И любила вспоми
нать, «голубица университетская» (так однажды сама 
себя не без иронии назвала), как на первом курсе 
Людмила Игоревна Рахманова, преподававшая лек
сику и орфографию, отозвав ее в сторонку, сказала: 
«Вам, Таня, в жизни придется писать много любов
ных писем. Нельзя, чтобы в них были ошибки». Это 
был гениальный, неотразимый аргумент — тогда. А по
том Таня удивлялась: но откуда Людмила Игоревна 
знала? Ведь да, пришлось, и действительно много... 
И всегда эту историю благодарно помнила.
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Об университете. На факультет журналистики, ко
торый сама окончила, всегда приходила, сразу согла
шаясь. Первокурсники, которым очень хотелось 
«увидеть настоящего живого писателя» (это правда, 
так и сказали), готовились, ждали. Потом хвалились 
друг перед другом ее дарственными надписями на 
книжках, сравнивали: «А что у тебя?», «А тебе что 
написали?». Все надписи были разные, личные, не
смотря на то, что знакомство ведь только-только со
стоялось.

Представляю им Таню и «Смешанный лес», пока
зываю: имейте в виду, дети, так издают у нас (был 
1993 год) только лучшие книги: серая обложка, жел
тая бумага... Таня замечает: звучит как начало стихо
творения. Повторяет последние слова. Много време
ни спустя понимаю: «Татьяна Бек» — тоже ведь зву
чит как две стопы ямба. Она это знала? Но она 
вслушивалась в звучание имен других поэтов, ей 
нравилось, когда «подходило».

Другая вспышка. Помню, как, открыв наугад 
«Узор из трещин», студентка читает: «Уезжаю ноч
ной телегою /  Мимо Митина, мимо Свиблова...» И пи
щит, именно пищит (пусть простит меня за это 
слово): «Ой, а я там живу! Свиблово!» Радуется как 
маленькая. А другая за ней (читает через плечо): «А я — 
в Тушине!» («Мимо Тушина, мимо Сокола...») Сча
стливы обе, что это как будто про них написано. А во- 
обще-то чувство совершенно точное. Только топо
графия и конкретные адреса тут, пожалуй, и ни при 
чем.

В Севастополе, в Черноморском филиале МГУ на 
лекции по теории литературы по памяти читаю как 
пример звучания стиха «Я говорю, что я ничья...». 
После лекции подходят, спрашивают: как называет
ся книга, где можно купить? Что я им могу сказать?.. 
Снова негде. Переписываю для них от руки.
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Презентация «Саги с помарками». Снова студенты — 
журналисты и Литинститут. Журналисты потом пи
шут о вечере. (Это наша практика, «профстудия».) 
Читаю в одной работе такое. Надо идти на какую-то 
презентацию. Там все умные. Я не хочу. Мне одино
ко. На улице дождь. Я ничего не знаю. Я не буду чи
тать. Залезаю в маршрутку. Я не бу... Книга откры
вается сама, случайно. Не хочу, но начинаю читать. 
И — все сразу другое. Я вхожу в этот мир. По нему 
бродит она, героиня и автор («Разом — безумица и 
хроникер»), И — книга уже не отпускает от себя. И мир 
меняется, окрашиваясь этой поэзией.

(Передаю не точно и своими словами: тексты, с со
гласия авторов, отдала Тане еще тогда.)

Кстати, о книге, раскрытой наугад. Таня сама лю
била это делать. И в стихах: «И на ощупь гадала по 
Торе», «Погадаем на томике Сабы...». И в жизни. 
Еще вспышка: сентябрь или поздний август 2004 го
да, только что вышла «Сага с помарками». Сидим у 
метро «Профсоюзная» на краю давно не существую
щего (то есть без воды) бетонного бассейна. Но бе
тон у нас за спиной, а пейзаж перед нами Тане дол
жен нравиться: трава, репейники дикие, некошеные. 
Она привезла «Сагу с помарками». Гадаем. Ей от
крывается:

Какое счастье, что любовь — чащоба,
Чащоба, а не стриженый газон.

Радуется. «А хорошо, что я это тогда написала». 
Ждет любви.

Несколько месяцев спустя, в ноябре не то декаб
ре того же года, в Литинституте толкую перед сту
дентами о связи ритма и смысла, о значении стихо
творных размеров. Таня умело превращает лекцию 
в беседу. (В том числе о своем любимом анапесте,
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но который нельзя слишком эксплуатировать: он 
обязывает, он должен быть внутренне обеспечен...) 
Потом сидим с ней в кафе. Ей все нравится: инте
рьер, неумело стилизованный «под Восток», не
вкусные баклажаны и, может быть, больше всего — 
стеклянная стена, выходящая на Пушкинскую пло
щадь. Договариваемся как-нибудь потом специаль
но продолжить разговор о стихоритмах, а сейчас 
речь заходит о студентах, о том, что трудно быть 
молодым и что мы благодаря возрасту стали, пожа
луй, свободнее: можно уже позволить себе не сле
довать моде, одеваться как нравится, а также мно
гое другое, более важное. Что старость может быть 
достойной и даже красивой. («Какая иллюзия!» — с 
нежным смешком, относившимся к нашей наивно
сти, потом сказала мне одна восьмидесятилетняя 
дама, чьей красотой и сейчас еще восхищаются.) 
Таня приводит в пример чету Ревичей. Собираемся 
жить долго.

Как передашь ее разговоры? Иногда без остановки, 
залпом, запоем. Вот в Тарусе. В Оке мы тогда с ней 
не плавали. Зашли в воду, так и стояли, только тече
нием сносило. Тогда она говорила. И потом, весь ве
чер, лишь проверяла умно поставленными вопроса
ми — слушаю ли ее? Убеждалась, что — да, и опять 
в рассказ. Вообще они с Олегом Клингом иногда в 
конце вечера спросят: «А что-то ты, Катя, сегодня 
молчаливая?» — «С вами двумя попробуй вставь сло
во». Смеются: это правда.

В героев ее стихов невозможно было не влюбиться. 
«А он ходил в военной робе, /  Нося ее как знак боге
мы...» Или тот: «О, как гордо держал он иглу, /  Заши
вая потомственный китель!» Но как-то было понятно: 
сюжеты жизненные и сюжеты лирики не всегда сов
падали. Хотя она почти ничего не рассказывала о них,

683



Т а т ь я н а  Б е к : о н а  и  о  н е й

даже ушедших. «Правда вымысла» — так написал о ее 
воспоминаниях Олег Клинг. Но зато в стихах она их 
всех обессмертила. С этим даже она, всегда самокри
тичная, пожалуй, склонна была согласиться.

А эту историю я пишу для будущих комментато
ров, для научной полноты, преодолев смущение от 
того, что стихотворение посвящено мне.

В редакции поэтического журнала мне предложи
ли написать статью о Татьяне Бек. Хочу ли я?! Я иду 
к этому уже много лет, и потому статья пишется за 
несколько дней. Потом долго лежит не отосланная. 
Историк литературы привык ведь писать о тех, кому 
уже не пошлешь ничего, а тут... Но редактор сам 
проговаривается Тане, что есть статья. Робея хуже, 
чем при мысли о знакомстве, отсылаю.

В ответ — письмо. И стихи. (Кажется, уже позднее 
последовал рассказ о том, как они с Олесей Никола
евой были в храме, где висит икона святого Феодо
сия Черниговского, а под иконой так и написано: 
«Лекарь от нервных болезней». Что еще пристал там 
к ним некий Рома, что был он пьян и просил денег 
на поездку в Новый Афон. Было понятно, что он, 
конечно, никуда не уедет, а все пропьет, но денег 
они ему, конечно же, дали.)

А стихотворение начало тогда писаться, а потом 
надолго перестало, и вот теперь написалось за не
сколько дней. «И если ты не возражаешь, я посвя
щаю его тебе». «Если ты не возражаешь»!..

Е. Орловой

Вы меня похороните с позднеязыческой песней,
Но покуда еще мне достанется сотня плетей...
Феодосий Черниговский — лекарь от нервных

болезней —
С неизбывной загадкой (икона) глядит на людей.
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А на улице — месиво: оттепель вместе с метелью. 
Завсегдатаи воздуха подняли птичий галдеж...
— Ты сегодня трясешь погремушкою над колыбелью, 
А назавтра румянишь и в ящик щелястый кладешь. —

Суеверие — грех, но я дома повешу подковку.
А еще остается покорная выдумке речь, —
Где слова, точно яблоки, можно засунуть в духовку 
И до нежного панциря (стало быть — насмерть)

испечь.
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У меня за спиною — ошибка такого объема,
Что ее не опишет на проза, ни даже стихи...
«Мы поедем в Сухуми, — сказал мне юродивый

Рома, —
И в пещере (...невнятица...) ваши замолим грехи».

Фотография выцвела: девочка в ботах и с муфтой 
На грядущие ужасы круглый разинула рот.
...С головою накроюсь лоскутной и дырчатой смутой, 
А юродивый Рома плацкарту, ликуя, пропьет!

3 — 12 декабря 2000

В 1920 году Максимилиан Волошин писал одной 
своей знакомой: «Мне бы так хотелось увидаться с Ва
ми... Письма я разучился писать... С тех пор, вероят
но, когда понял, что главное говорится между людьми 
молчанием, а не словами и что в поэзии слова только 
рама для молчания, которое наступает после».

В молчании слышу ее голос, который явственно 
звучит в подписи под письмом: «Твой друг Таня 
Бек». Наверное, многие это вспоминают, как и не
подражаемое, кажется, лично к тебе обращенное на 
автоответчике: «Всего вам самого доброго!»
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...Снова Волошин. Получаю в подарок от друзей из 
Коктебеля его книгу, которую давно хотела. Не га
даю, как Таня, а, как она же любила делать, просто 
открываю наугад. Статья «Судьба Льва Толстого»:

«Конечно, сейчас в России есть много людей, для 
которых смерть Льва Толстого представляет всю го
речь потери лично близкого человека. Для них дра
гоценны и каноническая пышность надгробных ре
чей и пафос народной скорби.

Но для миллионов людей в этой земной смерти ве
ликого писателя нет ни разрыва, ни окончания, ни 
безвозвратной потери. Для тех, кто знал Толстого че
рез слово, смерть не может являться утратой. Он ос
тается им таким же живым и близким, как и при 
жизни. Даже больше: смерть художника не только не 
лишает нас чего-нибудь, она обогащает, давая фигу
ре человека тот последний, окончательный удар рез
ца, который завершает лик и придает ему трагичес
кое единство.

В судьбе человеческой нет случайностей... Когда 
гаснет лик живого человека, лик его судьбы вдруг 
озаряется. Когда отмирает земное, мятущееся и во
дящее тело, тогда начинает жить не человек, а судь
ба человека. Это совершается так незаметно, что 
большинство, не постигая смысла перемены, гово
рит: как он вырос по смерти!..

Такова доля всех тех, которые еще при жизни стре
мились выявить и определить лик своей судьбы, т.е. 
художников».

И снова он прав, Волошин. Но должно пройти еще 
время, чтобы это принять.

Психологи любят говорить: жизнь человека — это 
только лучезарная вспышка, светящееся мгновение. 
Этой-то мгновенностью и свечением и ценна она.

«Как спичка вспыхивает в дымке»?



С е м е н  П и н х а с о в

Тлнёк

Так ее звали в школе... Мы познакомились с Таней, 
когда учились в девятом классе. 152 школа, за метро 
«Аэропорт», была для меня новой, а она пришла туда 
уже несколько лет назад. Нет, мы не сразу стали дру
зьями — стать ее другом было непросто, и не потому, 
что она к себе никого не подпускала, — напротив, все
гда была общительна, но дружба ведь совсем другое де
ло: человек должен быть чем-то интересен тебе, чем- 
то тебя «зацепить». Признаюсь, в девятом классе мне 
пришлось претерпеть от нее множество издевок и на
смешек, я даже являлся объектом ее сатирических сти
хов, но никогда не обижался — переносились ее «пре
следования» легко и даже весело, потому что в них бы
ли острота ума, наблюдательность и уже тогда — 
талант, но при этом — ни капли злости. Да, она была 
очень доброй, доброй до простодушия, и легко дели
лась с окружающими тем, что у нее было...

Для нас, одноклассников, Таня была непререкае
мым авторитетом в вопросах выбора чтения — ее суж
дение о той или иной литературной новинке было 
окончательным и не подлежало никакому сомнению, 
и не потому, что она была «писательской дочкой» — 
писательских детей у нас в классе хватало. Просто мы 
чувствовали, что она знает предмет лучше, чем все мы.
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А ее литературная одаренность была для нас совер
шенно очевидна, потому что мы знали ее стихи, и од
нажды за их исполнение на каком-то конкурсе я даже 
получил грамоту. До сих пор помню строчки:

Я улягусь, и всё уляжется.
Завтра мудрость в дверях покажется.
Я во всем разберусь при ней —
Утро вечера мудреней.

После школы Таня поступила на журфак МГУ, а я в 
медицинский. Учась, я подрабатывал лаборантом в 
больнице на Большой Пироговке. Несколько раз Та
ня просила меня провести ее к самым тяжелым паци
ентам. И вот вечером, когда в больнице оставалось 
совсем мало сотрудников, пользуясь своим «служеб
ным положением», я вел Таню в реанимационные па
латы. Она внимательно всматривалась в лица больных 
(многие были без сознания); похоже, она старалась за
печатлеть в памяти все детали — разглядывала аппа
раты искусственного дыхания, капельницы, монито
ры. Наверное, на каком-то своем, писательском, 
уровне она хотела понять тайну жизни и смерти... Так, 
во всяком случае, мне казалось. Она менялась в эти 
моменты — обычная ее эмоциональность, открытость 
исчезали, она становилась сосредоточенной, будто 
фокусировалась на чем-то внутри себя. Тогда, навер
ное, я впервые задумался о том, как трудно писать, — 
не халтурно, а по-настоящему, пропуская через себя 
все жизненные впечатления, вот так всматриваясь в 
эту грань между жизнью и смертью.

В середине семидесятых мы расстались — я с семьей 
уезжал из страны. Она пришла проводить нас и не осуж
дала за то, что мы решили эмигрировать. Тогда казалось, 
что расстаемся навсегда, но жизнь распорядилась иначе.

В Америку Таня приезжала три раза. Первый раз в 
1990 году на симпозиум (в нем участвовал и Иосиф
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Бродский), и мы впервые встретились после долгого 
перерыва. Переписка к этому времени между нами уже 
велась довольно активно, и я знал, по ее письмам, как 
она жила и что делалось в ту пору в стране. Приведу 
несколько отрывков из Таниных писем начала 90-х.

«...Сижу я сейчас в деревне Штокдорф (в вольном 
переводе на русский — Палкино) под городом Мюн
хеном, на кухне у Войновичей и пишу вам письмо. 
Из Москвы не писала, поскольку почта либо ходит 
со скоростью минус-бесконечность, либо вообще 
пропадает. К тому же ненавижу саму мысль, что мои 
письма — даже самые безобидные — читают наши 
чудесные чиновники. Посему все длинные послания 
своим друзьям, живущим за рубежом, я сочиняю, 
попав в очередной вояж...

Сёма! Я бесконечно тронута твоими добрыми слова
ми о моих скромнейших на самом деле способностях 
и твоим неравнодушием к моей творческой судьбе. 
Спасибо. Мне это дороже всяких карьерных и офици
озных признаний. Ты верно рассуждаешь о том, что 
русский литератор не должен замыкаться и что нужно 
осваивать новые духовные и жизненные пространства 
(я сейчас по памяти пересказываю и, наверное, не
сколько опрощаю твою мысль, но так она мне запом
нилась). Я сама все время об этом думаю. Но пока мне 
там  не стреляют в лоб и пока — тем более — есть 
возможность относительно часто видеть другие точки 
мира, — я остаюсь на месте. У меня в Москве завое
ванный годами авторитет, имя, возможности; теперь 
уже даже ученики; у меня, наконец, о т в е т с т в е н 
н о с т ь  за те взгляды, которые я последнее время 
страстно и даже агрессивно отстаиваю, — а без всего 
без этого я буду жалкий ноль. А вообще, страшная 
страна, самый несчастный в мире народ и в перспек
тиве полнейший и мучительный тупик...

23 мая 1991 г., Германия».
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«...Мои собственные книжки в двух местах сейчас за
стопорились (полный кризис в стране с бумагой), но я 
не грущу. Я вообще смотрю на ужас нашей жизни с 
удивляющей меня саму мудростью. Во-первых, на фоне 
социальной гибели и вони еще притягательнее и цен
нее — проявления любви, дружбы, красоты. Словом, 
того, что не смогли вытравить даже о н и .  Во-вторых, а 
почему мне должно быть хорошо, если другим плохо?

Мне очень помогает вера.
...Кстати. Представляешь, Сёма, примерно месяц 

назад возле нашего метро встретила я страшное су
щество. Это был Слава Митюшин. Он выглядел как 
наш дед.  Абсолютно седой (а был, помнишь, ярко
рыжий), ни одного зуба и в о о б щ е  нет голоса. 
Пропил. Я его понимала только по губам.

Полнейший алкогольный распад, нигде не работа
ет. Я передала привет от тебя, он просипел: «Пускай 
выпишет меня к себе...» Вот так...

22 июля 1991 г., Москва».

«...Ты просишь рассказать «как все было». Все бы
ло без меня, я в эти дни отдыхала (конечно, узнав о 
путче, уже не отдыхала, а сходила с ума) на Украи
не. Приехала лишь 22 августа и ходила на траурный 
митинг по убиенным троим мальчикам. На трибуне 
Манежа стояли рядом Горбачев, Боннэр, православ
ный священник и раввин. Не правда ли, странно?

В нашей стране странно все, и все перемешано — 
высокое и низкое, осмысленное и абсурдное.

Экономически мы сейчас в таком низу, что даже труд
но описать. Килограмм колбасы может стоить 150 руб
лей, на рынок лучше не ходить, на ряд товаров введены 
талоны, но и их нельзя отоварить. Очень многие люди (я 
пока нет) впадают в страшную панику, истерику, депрес
сию. Просто, как говорится, «не справляются с жизнью».

...Инфляция растет ежедневно — со страшной же
стокостью. Каково, представь, тем, кто живет ис
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ключительно на маленькую зарплату и должен со
держать детей ли, стариков?

Не знаю, на что надеяться, но почему-то надеюсь 
на чудо, историческое самодвижение разума, Бог 
знает на что еще...

9 ноября 1991 г., Швейцария».

«Что написать о нашей жизни? Очень непонятно, 
очень трудно, очень тревожно. Хотя о голоде гово
рить (как это делаешь ты) еще не приходится. Это не 
голод, просто очень убогий, унизительный и неста
бильный образ жизни. Я мало что понимаю во всем 
этом с точки зрения н а у ч н о й  — знаю только, что 
людям моего (громко говоря, «творческого») плана 
скоро придется очень трудно. Кругом ставка на 
б и з н е с ,  даже в искусстве, а я — ты же знаешь! — 
приспособлена для этого меньше, чем для балета...

Но пока веду семинар в Литинституте и — отдел 
поэзии в одном новом журнале. Ни я, ни люди мое
го круга с голоду не умирают — это я повторяю, что
бы ты не мучился, но радости и псих, уравновешен
ности у нас действительно мало...

14 марта 1992 г., Москва».

Второй раз, в 1995 году, Таня была в Америке по 
приглашению Корнеллского университета, а в 2004 
году приехала ко мне в Нью-Йорк. Последняя по
ездка длилась всего десять дней, по-другому нельзя 
было, ее преподавательская работа не позволяла ей 
отлучиться из Москвы надолго.

Вообще последние годы Таня была очень увлечена 
преподаванием, мне кажется, в ней открылся насто
ящий талант педагога. Она искренне любила студен
тов и, стараясь передать им свой профессионализм, 
свои знания, опекала их еще и чисто по-матерински, 
входя в подробности их жизни. Она часто рассказы
вала о своих учениках; я уж не говорю о том, как
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много она писала о них в газетных и журнальных 
публикациях, радовалась их творческим удачам. Ду
маю, что и студенты ее любили. Доброта ее по отно
шению к молодым была деятельной. Вот отрывок из 
письма уже конца 90-х.

«...У нас — очередной конец света, но мне, слава 
богу, терять нечего. Я страдаю только из-за состоя
ния ряда своих близких, потерявших большие день
ги, или работу, или разум.

...Я без спросу (извини) дала ваш телефон одной за
мечательной молодой писательнице — Насте Гостевой. 
А может, ты ее и видел в Москве года два назад? Кажет
ся, я ходила в цирк с нею и с каким-то вашим молодым 
другом. С Дэвидом? В голове — смутное воспоминание. 
Так или иначе, она будет в октябре в Нью-Йорке (по
ехала в Америку по писательскому гранту, есть у нас те
перь такая форма иностранной помощи творческим 
личностям как «голодающим Поволжья»), и если у Ми
ши (мой сын. — С.П.) выкроится немножко свободно
го времени, у меня к нему просьба: прогуляться с На
стей, ну, например, по Бродвею. Она — умница, рус
ская красавица, в свои 24 закончила физфак МГУ и 
дважды напечатала чудесные полухулиганские повести 
в «Знамени». Думаю, и ему будет интересно, и ей...

5 сентября 1998 г., Москва».

За те десять дней в 2004 году, которые Таня прове
ла в Нью-Йорке в моем доме, она успела немало — 
взяла несколько интервью, выступила на телевиде
нии, дважды встречалась с читателями и побывала в 
Корнеллском медицинском центре, где ей передали 
две большие коробки с медикаментами для лечения 
детей, пострадавших в Беслане.

Особенно мне запомнилось интервью с Бел Кауф
ман, автором известной в России книги «Вверх по ле
стнице, ведущей вниз», а еще внучкой Шолом-Алей-
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хема. Девяностотрехлетняя дама была неотразима, но 
об этом — о ее жизнелюбии, остроумии, элегантно
сти — читайте в Таниной беседе с ней. В конце встре
чи Бел предложила сфотографироваться. Сначала я 
снял их вдвоем, а затем Таня запечатлела меня с хозяй
кой в обнимку. «А жена не будет вас ревновать?» — ко
кетливо спросила Бел. Я ответил, что будет. «Наде
юсь!» — радостно рассмеялась Бел.

Один день мы всецело посвятили отдыху и праздно
сти, и чтобы полнее насладиться этим состоянием, по
ехали в Атлантик-Сити играть в казино. И там, в кази
но с романтическим названием «Тадж-Махал», мне 
удалось увидеть, как Татьяна Александровна Бек пре
вратилась в девчонку из моего класса. Она оказалась 
очень азартной и хотела во что бы то ни стало обыграть 
«однорукого бандита»... Потом мы поехали в Прин
стон, гуляли по парку в кампусе, зашли в университет
ский музей изобразительных искусств, кормили белок, 
глазели на студентов. «Хочешь поговорить с кем-ни
будь из них?» Мне показалось, что Тане интересна эта 
молодежь — ведь она была преподавателем, и ей, на
верное, хотелось сравнить своих студентов с принстон
скими молодыми людьми. В результате мы пообща
лись с пятью, и один из них даже пытался отвечать на 
Танины вопросы по-русски. Она спрашивала, почему 
они выбрали именно этот университет, в каких семьях 
выросли, кто оплачивает их учебу, какой профессии 
обучаются, что знают о России. Ребята охотно отвеча
ли на ее вопросы, особенно узнав, что она русская.

Такой она мне и запомнилась — внимательной 
слушательницей, пристально вглядывающейся в 
жизнь. Ведь все, что она видела, ей предстояло 
трансформировать в стихи, статьи, лекции...

Нью-Йорк 
август 2005



А л е к с е й  С и с а к я н

Д убна

Меня долго терзали сомнения, имею ли я мораль
ное право предлагать свои записки в книжку памяти 
Татьяны Бек — ведь я лично знал Татьяну Алексан
дровну лишь последние три—четыре года ее жизни. 
Интересны ли будут хоть кому-нибудь мои наблюде
ния, вынесенные из общения с Татьяной?.. Но по
могла преодолеть мои терзания мысль, что без этих 
заметок вряд ли известно станет о дружбе Татьяны 
Бек с физиками-лириками Дубны, и тогда одна из 
страниц (пусть не главных!) ее жизни останется за 
кадром, и тогда неполным будет портрет Татьяны — 
удивительного поэта, милого и тонкого человека.

И еще я подумал, что Татьяна наверняка обрадова
лась бы, узнав, как ее любят и помнят в городе фи
зиков. А эти строки могут явиться подтверждением, 
что так оно и есть...

Имя Татьяны я знал задолго до нашего знакомства 
в 2001 году. Мне всегда очень нравились ее стихи, и, 
к тому же, я был поклонником книг ее знаменитого 
отца Александра Бека. Как потом выяснилось, Тать
яна тоже считала, что мы были заочно знакомы го
раздо раньше, чем произошла наша первая встреча, —
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она слышала обо мне от своих старых друзей-дубнен- 
цев: Александры Шкоды, руководительницы дубнен- 
ского отделения Российского фонда культуры, и Ге
нриха Варденги, физика и поэта, директора музея 
Объединенного института ядерных исследований.

Генрих Варденга и познакомил меня с Татьяной. 
Я пригласил ее и Евгения Рейна приехать на не
сколько дней в Дубну. Это было летом 2001 года.

Уже во время первой встречи у меня возникло уди
вительное ощущение, что Татьяна — моя старая при
ятельница. В разговоре постоянно всплывали какие- 
то схожие родственные образы, жизненные паралле
ли (резонировали души!)... Мы вспоминали эпизоды 
из детства, поочередно удивляясь: ой, почти то же са
мое было со мной... У Татьяны сестра и брат, и у ме
ня — сестра и брат. Отец и мама — примеры на всю 
жизнь! Ностальгия по детству, по Москве пятидеся
тых-шестидесятых годов... Татьяна признается, что 
иногда несколько дней не может написать ни строки 
и начинает нервничать: вдруг Господь больше не по
шлет вдохновения? Мне тоже знакомо это чувство:

Какое чудное мгновение,
Когда приходит вдохновение!
Какой невыразимый гнет —
Ждать: вдруг Он больше не вдохнет...

Потом это четверостишье вошло с посвящением 
Т. Бек в мой сборник стихов «Куст на теплотрассе», 
который составила Татьяна, предварив его своим 
предисловием.

Творческая личность сосредоточена, как правило, 
на себе. Татьяна была исключением. Меня всегда 
поражала ее способность глубоко вникнуть в чужую 
работу, «обременить» себя чужими стихами, к кото
рым она относилась требовательно, но деликатно, 
по-доброму.
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Бережно храню ее записки на полях моей рукопи
си («разбор» в Татьяниной терминологии), ее удиви
тельные имейлы и письма, написанные легким, ле
тящим почерком.

Проанализировав, блестяще «разобрав» мою руко
пись (что было громадной работой), Татьяна в своем 
письме пишет:

«Вы, когда будете составлять свою новую книгу, не 
ориентируйтесь, пожалуйста, на мой — очень уж 
личный — отбор полностью. Если в мой список не 
попали стихи, Вам лично чем-то дорогие, непремен
но их вставляйте... Я — лишь одно из возможных чи
тательских зеркал...»

Ни малейшего профессионального высокомерия, 
категоричности. Мастер, тонкий знаток и педагог 
скромно идентифицирует себя с «читательским зер
калом». Думаю, что великодушие и доброжелатель
ность были отличительной особенностью души Та
тьяны, редкой особенностью, которая может быть 
присуща только действительно крупной личности...

Название для той книги стихов — «Куст на тепло
трассе» — подсказала мне тоже она:

Энергия неразделенной страсти 
Мне придает внезапно много сил.
Я словно куст, обманутый на теплотрассе,
Под первым снегом почки распустил.

Татьяне понравились эти строки. Она говорила, 
что они не только про неразделенную любовь, но и 
про поколение «шестидесятников», обманутое ис
кусственным теплом...

Татьяна была ранима, поэтому открывалась она 
порывами, под настроение, когда чувствовала, что ее 
открытостью не воспользуются. Мне самому легко 
было открываться в разговорах с ней. Взахлеб рас
сказываем друг другу про то, что бы нам хотелось ус
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петь еще сделать в этой жизни. Идеальное идет впе
ремешку с прагматичным... И в какой-то миг проры
вается что-то очень интимное, очень сокровенное.

Ты вдруг сказала мне,
Прервав беседы нить,
Коснувшись невзначай 
Сиреневою веткой,
Что хочется тебе 
Кого-нибудь любить,
Пусть даже безнадежно,
Безответно.

В Дубне любили Татьяну Бек, ждали ее выступле
ний на поэтических вечерах в Доме ученых. Студен
ты и преподаватели Университета «Дубна» с замира
нием сердца слушали ее лекции о Серебряном веке 
русской поэзии... С 2001 года она несколько раз при
езжала в Дубну, иногда в обществе Евгения Рейна... 
Генрих Варденга, Олег Кузнецов, ректор Универси
тета, и его помощник Марта Молодоженцева были 
организаторами цикла бесед из истории русской по
эзии, которые Татьяна Бек и Евгений Рейн провели 
в стенах Университета. Во время одной из таких бе
сед родилась мысль подготовить и издать антологию 
поэзии физиков Дубны.

И опять главную тяжесть по составлению и напи
санию предисловия к книге «Физики-лирики», из
данной в Дубне в 2002 году, берет на себя Татьяна 
Бек. Берет бескорыстно, очень бережно относясь к 
любому проявлению поэтического начала в челове
ческой душе. Она героически перелопатила целую 
гору рукописей, которые мы, дубненские стихопле
ты, ей принесли. А ведь еще были ее собственное 
творчество, педагогическая нагрузка, работа в пери
одических изданиях. В это же время Татьяна много 
делала для подготовки телепередач, статей, вечеров к

697



Т а т ь я н а  Б е к : о н а  и  о  н е й

100-летию своего знаменитого отца. Первые дни ра
боты над книгой она неистово страдала, пытаясь в 
море дневниковых, альбомных, «датских» зарифмо
ванных строк выловить подлинные стихи. А потом 
успокоилась — выбрала жанр «физики Дубны (не бу
дем спорить: мистика места существует и нашу 
жизнь таинственно окрашивает) как лирики!». 
«Пусть каждый будет представлен в этой книге хотя 
бы одним четверостишьем. Расслышать эти голоса 
во всей их непритворной честности и самобытнос
ти — это уже во власти читателя», — решила она.

Примерно в начале 2004 года Татьяна попросила 
показать ей лаборатории Объединенного института 
ядерных исследований Дубны (до этого приезды ее 
ограничивались сугубо лирической обстановкой 
встреч с друзьями и читателями). В Лаборатории 
ядерных реакций им. Г.Н. Флерова она общалась с 
академиком Ю.Ц. Оганесяном и директором лабора
тории М.Г. Иткисом. Ей показали ускорители и рас
сказали об открытии острова стабильности в мире 
сверхтяжелых элементов. В Лаборатории теоретиче
ской физики им. Н.Н.Боголюбова я постарался опи
сать Татьяне, как работают теоретики.

«О интеграл! Ты — заиграл» — Татьянин экспромт 
на подаренной мне книге ее стихов.

«Я рада, что сделала что-то хорошее для этих лю
дей», — призналась мне Татьяна после экскурсии по 
лабораториям Института.

А один интересный замысел (если бы только 
один!) остался нереализованным: Татьяна очень хо
тела начать выпуск альманаха (или журнала!) — три
буны для ученых и поэтов. Не совсем «физики-ли
рики», а ученые и поэты — единомышленники. Мы 
обсуждали, что хорошо бы привлечь к этой затее 
Владимира Захарова, Дмитрия Сухарева, Валерия 
Миляева, Михаила Пекелиса и других ярких ученых 
и самобытных поэтов.
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Февраль 2005...
В день, когда Пушкин был ранен на дуэли, пришла 

в Дубну внезапная и невыносимая весть — не стало 
Татьяны Александровны Бек. Не выдержало ее серд
це, доброе и ранимое.

Траурный зал Боткинской больницы. Много наро
да. Татьяна лежит в платке — красивая. Проводы, 
поминки, разговоры вокруг внезапного ее ухода... 
А воображение упорно рисует одну картину: лето, 
Дубна, набережная Волги, и она — улыбающаяся и 
радостная в окружении любящих ее друзей.

Прости и прощай, милая талантливая Татьяна.
Дубна помнит и любит тебя — как верного друга 

физиков-лириков....

« Я  Б Ы Л А  ВАМ Х О Р О Ш И М  Т О В А Р И Щ Е М . . . »

Дубна 
сентябрь 2005



Е л е н а  С к у л ь с к а я

Д орогой  подруге по н есча стью ,
ОНО ЖЕ — СЧАСТЬЕ...

В прошлом году я на несколько месяцев согласилась 
возглавить глянцевый журнальчик, посвященный про
грамме телевизионных передач. В редакции в беспо
рядке валялись случайные запятые и придаточные 
предложения, разгром русского языка был завершен — 
наступила понятная эпоха семантического бесправия и 
синонимической нищеты. Издатели ходили с еще не 
зажившими шрамами от фронтальной лоботомии. 
Один из них постоянно повторял: «Будем делать жур
нальчик на уровне плинтуса!»; второй, закончивший на 
отлично курсы бальных танцев и имеющий бабушку 
учительницу начальных классов, предъявлял претен
зии более высокие: «Зачем вы завели рубрику «Игра в 
бисер»? Даже моя бабушка сказала, что разводить в со
лидном журнале курсы кройки и шиться не годится!»

И все-таки несколько моих друзей — Николай 
Крыщук, Самуил Лурье, Виктор Кузнецов, Алла Ме- 
лик-Пашаева и Таня Бек согласились печататься в 
этом журнальчике только для того, чтобы поддер
жать русский алфавит.

Таня писала в это время воспоминания «Вспыш
ки памяти», в которых угрюмая тоска детства, оби-
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да на мать, жалость к отцу, — из всего этого и вы
растала, наверное, угловатая и упрямая поэзия Та
тьяны Бек, — перемежалась смешными новеллами 
о друзьях-литераторах... И вдруг проскальзывало 
ужасное недовольство своей внешностью. С трево
гою хористки всматривалась она в зеркало и, пре
красно зная, что не в этом дело, все-таки именно в 
этом находила ответы. Цитирует знаменитого кри
тика (у него отвратительная жена, прогуливающая 
норковую шубу на митингах; Татьяне Бек она сове
тует: «Если хочешь творчески влиять на их (студен
тов. — Е.С.) развитие, то нужно стричься у более 
дорогого парикмахера»): «Поэтесса должна быть 
обязательно красивой. Если бы Ахматова не была 
стройной и красивой, ничего бы из нее и вообще 
из акмеизма не вышло». Вспоминает, как Ранев
ская за худобу и вытянутость на грани шаржа назы
вала ее мадемуазель Модильяни и добавляет: «Те
перь я уже ближе к мадам Рубенс». За несколько 
дней до смерти Таня, страшно переживавшая из-за 
перелома ноги, написала, что один из приятелей 
утешал ее так: «Поэтессе совсем неплохо иметь 
что-то от Черубины де Габриак...» И боялась стать 
старушкой с палочкой...

В глянцевом журнальчике, где большинство авто
ров разговаривали примерно так, как разговаривают 
рыбы, превращаясь в уху, Танины тексты вызывали 
раздражение и желание дать им отпор по всем абза
цам. Николай Крыщук прокомментировал это так: 
«Мы со своими изысками вечно выглядим дураками 
перед идиотами». Я смогла Таню, как и других моих 
друзей, опубликовать только два раза; тут, впрочем, 
и меня выгнали в назидание тем, кто пытался при
подняться над плинтусом.

Таня немедленно предложила мне не унывать, а 
печататься в изданиях, где она служила, — сначала в 
«Вопросах литературы», а потом в «Независимой».
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Из журнала она, приняв несколько моих материа
лов, уволилась, а в газете даже один раз успела меня 
опубликовать.

В марте прошлого года Таня писала еще почти ве
село и готова была к удивлению и впечатлению...

«Дорогая Лилечка!
Прочла Ваши стихи и дневник. Мы с Вами — 

очень близкие и в чем-то похожие люди...
Пишите чаще и меня не забывайте.
...Я, наверное, в ближайшее время поеду впервые 

на десять дней в Израиль. К друзьям. Представля
ете?

Даже волнуюсь.
Кстати, эти стихи в Ваших стихах («Мы с тобою 

вместе мечтали пошляться по ТаврииДНу, по Кры
му по-русски),/ А шляемся по заграницам...») — бы
ли в юности из моих самых любимых...

С Женским Вас днем имени Клары Цеткин. Он 
идиотский, но все же существует и ни в зуб ногой.

Ваша Таня Бек».

Впервые Таня написала о моих стихах в 1979 году, 
в журнале «Литературное обозрение», и с тех пор у 
нас у обеих было непрерывное чувство родства, то 
вспыхивающее письмами, то затихающее до приве
тов через общих знакомых. Посылали друг другу сти
хи. Однажды в моем длинном стихотворении Таня 
выделила:

Мне отсюда кресты на кирхах
Славно блещут, как якоря.
Листья машут земле: земля!
В плащ-палатках солдаты-опята.
Раскрывай ворота-объятья,

да пошире...
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Твои придирки
не страшны...

Под язык просвирку —
белоснежную...

Чик-чирик.

Я не пью, но на рюмку хлеба 
Положи мне кусок —

не отведав, 
не уйду, 

дружок.

И пояснила, что полстрочки «Я не пью...» дают 
сразу иной объем, иной звон, «потому что могла бы 
пить, но не пьешь...». Я и правда бросила пить, а об
ращаюсь в стихах к человеку пьющему и как бы из
виняюсь перед ним, что не пью, напоминаю ему об 
этом. А по стихам получается, что не пью от того, 
что мертва, что все происходит на моих поминках. 
Таня, конечно, не задумывалась, пью я или не пью 
в реальности, ей до этого не было дела, но нужна 
была в стихах какая-то простая, какая-то физиоло
гическая правда, чтобы на них можно было отклик
нуться.

У Тани:

Любимый! А впрочем, о ком я? 
Ушел и растаял вдали.
Лишь падают слезы,

как комья 
Сырой похоронной земли.

Но главное: в пыточном свете, 
Когда проступают черты,
Мои нерожденные дети 
Зовут меня из темноты:
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«Сюда!» Погодите до срока.
А ныне
В казенном жилье 
Я проклята. Я одинока.
Я лампу гашу на столе.

Она настаивала на том, что ничего документально
го в ее стихах нет, что все это метафоры и образы, и 
пыталась бодриться и радоваться жизни и ценила 
по-настоящему только бессмысленно-счастливый 
разговор о литературе, но в какие-то моменты от
кровения или слабости сознавалась, что все до по
следней буквы правда, и никакой другой правды, 
кроме правды стихов, и не существует на свете. Да, 
она была одна, и бывший муж, как-то заглянув к ней 
в гости, сказал: «Да.. Бедновато живут поэтессы!» 
И в том, что Таня выделила эту фразу, придумала 
или запомнила, была такая понятная женская обида, 
вытряхивающая стихи в жизнь, была та физиологи
ческая правда, которую сразу чувствуешь по запаху 
строчки. А бывший муж, на самом деле, рассказыва
ет, как был счастлив с ее стихами, как дышал ими и 
жил, как любил ее в стихах, боготворил, но реаль
ность помешала... та реальность, которую она опять 
вздернула на виселицу стиха.

Любовь она сразу и навсегда приняла как траге
дию. Как трагедию одиночества.

На одной из книг Таня написала мне: «Дорогой 
Лиле — от подруги по несчастью (оно же — счастье) 
писать стихи». Там строчки:

И Крылов, изнывая в камне,
Над парадом царил зверья.
...Вся навырост,

вся велика мне 
Исступленная жизнь моя!
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О, — немедленно откликнулась я, — так и у меня 
же есть! «В летних сортирах укрылись фигурки в 
Летнем саду. Дощатые щели желтеют на белом снеж
ке. Только дедушка Крылов сидит открыто, один. 
Всё ужинает и ужинает, пока не отобедает. Скоро 
снег растает, и увидишь варежку с задумчивой про
рехой. Такая задумчивая, что спит».

Какая тут связь? Не знаю. Никакой. Но несчастье 
почему-то точно одно.

За полтора месяца до смерти Таня попросила меня 
написать рецензию на антологию женской поэзии 
«Московская муза». Я, как всегда, начала писать о се
бе: «Пахнет пудрой, кольдкремом, папильотки рожка
ми торчат. Чехов, проходя, злобно говорит: «Чем дра
мы писать, ела бы лучше холодную окрошку да спала 
бы в погребе...» И-и-и, не извольте беспокоиться, и 
вовсе не спала, и утром мертвой встанет, а если оста
нется в ней хотя бы пригоршня жизни, то тут же ис
тратит на рассвете — на расстреле, например, в душе
вой газовой камеры, в самую последнюю долю секун
ды успев еще сравнить с серым мертвым подсолнухом, 
отвернувшимся от солнца, дуршлачок душа... Женщи
ны, сбившиеся в крик, в колтун, в ненастье слов, ве
дущие за собой слова, как детушек, крепко сжимая в 
ладонях приставки и суффиксы...» И вдруг уткнулась, 
как в тупик, в Танины строчки:

Я на вашем бы месте молчала, —
Жадно пьющие воду с лица!
Мне юродство открылось, как чара,
Как последняя воля бойца —
Захочу, прочитаю с начала,
Захочу, начинаю с конца.

Нет, я не ошиблась: тема внешности звучала все 
сильнее, все обидчивее.
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«Лилечка, привет...
...А я тем временем дико сломала ногу дней пять на

зад. Подробности опускаю. Гипс — под названием 
«сапог», до колена. Костыль под мышкой. Домашний 
арест (хорошо, что не больница) минимум до Нового 
года.

Ладно. Надо и это пережить с достоинством. Зато 
вынужденно малость остановлюсь в своей беготне по 
городу и, может быть, сосредоточусь в вынужденном 
отшельничестве.

Хотя отшельничать тоже не выходит — «идут ходо
ки к Ленину...», а я им открываю дверь, прыгая на 
одной ноге.

Как Вы? Какие новости?
Остаемся на связи.

Ваша Таня Бек».

«Дорогая Таня! Писала ли я Вам, что в феврале сло
мала обе руки? Это я к тому, что Ваше состояние мне 
очень и очень понятно. А то, что Вы прыгаете, даже хо
рошо — эти неудобства помогут Вам сохранить физи
ческую форму к моменту снятия гипса. Словом, дер
житесь!!!

Сердечно Ваша Лиля».

«Лилечка, руки Ваши зажили?
Я ужасно боюсь остаться хромой на старости лет, с 

палочкой... Один мужик мне сказал: поэтесссе не 
повредит немножко от Черубины.

Целую. Таня».

Перелом совпал с разрывом с самым близким то
варищем. Таня писала об этом разрыве с такой бо
лью и ужасом, что почти не было слов ей отвечать.
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«Дорогая Лилечка!
Мне через три дня снимут гипс — и с трепетом 

жду: что под этим гипсом обнаружится? Полное ис
целение или нечто недозажившее, сросшееся 
вкривь-вкось?

Надоело шататься по квартире на костылях и — хо
тя я ужасно стараюсь НЕ, — но обременять близких.

Что касается NN: то, что нас всегда резко различало, 
но — компенсировалось общим восторгом перед по
эзией и иными загадками нелепого бытия, — внезапно 
поменялось местами и вошло в невыносимую пропор
цию. Раз — и отрезало. У Вас так бывало? Пишу Вам 
еще и потому, что NN всегда о Вас очень хорошо от
зывался. Впрочем... все это уже как из другой жизни.

Пока — пока! Ваша Таня Бек».

«Танечка! Долго думала над Вашими словами о том, 
как разом рвутся отношения. Мои отношения с людь
ми чаще всего заочные — мы созваниваемся, перепи
сываемся, редко-редко встречаемся. Я мало знаю сво
их близких. Иногда, конечно, подойдешь к человеку 
вплотную — ужас охватывает. Я не люблю обнажен
ности — душевной неряшливости, простоволосых жа
лоб, истерик, криков, вседозволенности откровений. 
Мне делается стыдно, душно, нехорошо. А без этого 
дружба редко бывает. Я сама страдаю всеми пороками 
дружбы, вечно жалуюсь, звоню в три часа ночи и тре
бую помощи, шантажирую безнадежностью состоя
ния, зато другим этого не прощаю, злюсь... Еще меж
ду мною и моими друзьями порой стоят их жены — 
нервные индюшки, которые никогда не ревнуют — 
может, это и обидно, но не мне,— но умеют как-то 
все-таки портить отношения. Иной раз возникает 
ощущение, что все хорошее от той или этой дружбы 
ты уже получил, оно в тебе, а осталось только плохое, 
а бывает несовпадение ритмов — твой товарищ требу
ет от тебя бешеной энергии, а тебе хочется лежать на
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диване и мечтать о прошлом. Я знаю, что NN очень 
высоко Вас ценит, любит и по-настоящему уважает, 
мне кажется, Ваш с ним внутренний разрыв зарастет, 
останется шов, но дружба все-таки восстановится.

Обнимаю. Ваша Лиля».

Потом Таня как будто успокоилась...

«Лилечка!
...Я живу хорошо, к костяной ноге приспособи

лась, во всем есть свои плюсы. Я что-то последнее 
время неадекватно забегалась по ненужным мне де
лам и навязанным тусовкам.

А теперь я — законный и почетный инвалид.
Когда исцелюсь — все равно обратно включаться в 

беготню не буду. Хватит.
Пишите. Ваша Таня».

«Дорогая Таня! У нас «Провинция справляет Рожде
ство», из моего окна слышен запах глинтвейна и хвои. 
Моя мама обожала глинтвейн, варила его и уверяла, 
что его можно и даже нужно пить чайными чашками, 
хотя, по-моему, это просто сорт домашнего портвей
на. Как Вы себя чувствуете? Как, главное, нога?

Поздравляю Вас со всеми праздниками, прежде 
всего с наступающим Новым годом.

Лиля».

«Лилечка! С Рождеством и с Новым годом...
Нога выздоравливает. Надоело страшно.
Надеюсь, что под Новый год гипс снимут, а там и 

все устаканится.
Эти четыре недели войдут в мою личную историю 

как очень своеобразное и, по сути, счастливое время 
жизни. Я — отдохнула от привычной беготни, опять 
стала писать стихи, много просто слушаю музыку 
или смотрю видик...
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Убедилась в изумительной доброте многих людей 
по отношению к себе, грешной...

Короче, нет худа без добра.
Остаюсь Ваша Таня Бек».

Она была прекрасна, но ей хотелось быть краси
вой. Жизнь убийственна; диагноз: обширный ин
фаркт.

Где я мяла себя и несла 
В одинокий свинец поднебесья.
...Что мне, недруги, ваша стрела,
Если самоубийственна песня.

Однажды мы с Таней договорились созвониться. 
Она сняла трубку и как-то хлопотливо и даже нерв
но попросила перезвонить через полчаса, поскольку 
у нее внезапный посетитель. Я со свойственным мне 
педантизмом перезвонила именно через тридцать 
минут. Таня опять перенесла разговор на полчаса, 
объяснившись навязчивым гостем. И вновь я была 
точна. И в третий раз разговор был перенесен. Чет
вертый раз я позвонила с обидой и готовностью к 
разрыву. Таня развеселилась: «Лиля, да мы тут про
сто выпиваем, и всякий раз по последней, и ваши 
полчаса — важнейший рубеж, который мы клятвен
но договариваемся не переходить».

В зеркало смотришь — оно пустое.
Сны полоумствуют. Явь крива.
...Много ли проку в твоем настое:
Слёзы, и водка, и трын-трава?

«Лестничный пролет между этажами. Тусклый 
зимний солнечный свет со двора в окно. Тайные 
срамные игры. Разоблачают. Наказывают. Лишают 
елки. Страх, что «все узнают» (— А почему ты в этом
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году без елки?), синяя юбка «плиссе», а верх как ма
троска, короткие чулки в резинку, сказки братьев 
Гримм, манная каша с рыбьим жиром, тетя — моя 
любимая Мика, — с которой мы разучиваем на не
навистном пианино ненавистного Гедике.

А лет двадцать пять спустя мама, искренне изумля
ясь, спросила не без обиды:

— Откуда у тебя в стихах словосочетание «ужас 
детства»?

— Оттуда».
Господи, да разве не у всех было именно так: ле

том во дворе рос куст с зеленым, плохо выбритым 
крыжовником, зимой его ветки становились похо
жими на провода в белом блестящем токе снега, ис
крили; мальчик по имени Феликс катал на финских, 
с высокой спинкой андерсоновских санях, прошеп
тал: «Их либе дих!»; примчалась домой, мама у печ
ки гладила белье, ударила плечиками для крепдеши
нового платья и закричала отцу: «Иди полюбуйся на 
свое воспитание!»

Так все и начинается... Много лет назад Эдвард 
Радзинский сказал мне, что возвращенческий ужас 
Цветаевой был помножен на бессилие возраста: она 
уже была седой, измученной, она уже не могла бро
сить им в лицо свою красоту, а для женщины это оз
начает полную гибель всерьез. Я не поняла тогда. В мо
лодости мне не раз говорили в редакциях, что, мол, 
известно каким способом хотят проникнуть в лите
ратуру хорошенькие поэтесски и я, капризничая, 
мечтала о тех временах, когда меня будут встречать и 
провожать только по строчкам. По строчкам и про
вожают.

Еще молодой Татьяна Бек написала:

...Я воссоздам вот эти годы
безжалостно, сердечно, сухо...

Я буду честная старуха.

710



« Я Б ЫЛА ВАМ Х О Р О Ш И М  Т О В А Р И Щ Е М . . . »

Эмма Герштейн в недоброй книге воспоминаний 
пишет, что Ахматова однажды надсадно и неискрен
но прокричала ей: «Эмма, я хочу внука!» Конечно, 
не хотела. И Цветаева никакого сказочного внучон
ка Егорушку захотеть не могла — только в стихах, да 
и то с лукавым, притворным ритмом. И Татьяна Бек 
не верила в свое старушество, скорее в смерть.

Она была талантлива, а талант — это, к сожале
нию, незаразно.

Таллин



Е в г е н и й  С о л о н о в и ч

...ДАЛЕЕ ВЕЗДЕ

На книге своих переводов из итальянской поэзии, 
подаренной несколько лет назад Татьяне Бек, я, как 
водится, после даты или перед датой указал место 
«дарения», обозначив его так: «Мурманск — Москва — 
Малеевка — Рим — Флоренция — Москва, далее 
везде». Привожу «географию» по памяти, допуская 
возможность иной последовательности или отсутст
вия в указанном маршруте одного или нескольких 
«транзитных» пунктов (хотя, скорее всего, в автогра
фе их было меньше). Но за «Мурманск» и «далее вез
де» могу поручиться.

Таню мне представила ее мама, сначала предста
вившись сама, на перроне Ленинградского вокзала, 
у вагона поезда Москва — Мурманск. Это было осе
нью 1967-го года. Бюро пропаганды советской лите
ратуры при Союзе писателей составило небольшую 
группу для участия в областном молодежном фести
вале в Мурманске (то ли «Северные зори», то ли 
«Северное сияние»). Из членов группы, в которую 
входили, включая меня, пять человек, я знал только 
одного — своего друга Николая Борисовича Тома-
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шевского, критика-итальяниста; второго товарища 
по группе, поэта Игоря Жданова, я видел до этого 
лишь раз в большой компании, так что мое знаком
ство с ним трудно было назвать даже шапочным, а 
Таню Бек и руководительницу группы, редактора из
дательства ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия», чью фа
милию давно забыл, мне предстояло увидеть если не 
на перроне, то уже в поезде.

Мы с Томашевским курили у входа в вагон, когда 
к нам подошла незнакомая женщина и спросила, кто 
из нас Женя Солонович. «Я мама Тани Бек», — объ
яснила она и, извинившись перед Николаем Бори
совичем, отвела меня в сторону (сама Таня в это вре
мя смущенно топталась поодаль). «Я слышала о вас 
как о порядочном молодом человеке, — доверитель
но сообщила мне Наталия Всеволодовна, — и хочу 
поручить вам мою дочь. Она еще маленькая, вы уж, 
пожалуйста, присмотрите за ней», — и подозвала Та
ню. Скорее всего, слова были другие, но смысл — в 
точности такой. О причине маминого беспокойства 
я догадался сразу: репутацию двух моих товарищей 
по предстоящему путешествию трудно было назвать 
репутацией трезвенников, и хотя я тоже употреблял 
не только безалкогольные напитки, «информаторы» 
Таниной мамы, должно быть, рекомендовали ей ме
ня как наименьшее зло.

Таня училась тогда в десятом классе. Она уже пе
чаталась — ее стихи публиковали «Юность» и «Но
вый мир». Одну из публикаций я до этого видел, но 
по-настоящему с Таниными стихами познакомил
ся, что называется, на слух во время поездки по 
Кольскому полуострову. И на слух они мне понра
вились больше, тронув той безусловной искреннос
тью, которая со временем сделала Поступком каж
дое публицистическое выступление Тани, каждую 
ее рецензию и, разумеется, каждую новую книгу 
стихов.
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Мужская часть группы сразу прониклась к Тане 
симпатией, и до конца поездки мы делали все для 
того, чтобы рядом с нами Таня чувствовала себя 
комфортно и, главное, уверенно. Наше расположе
ние к Тане и та трогательная естественность, с какой 
она вписалась в мужскую компанию, вызывали рев
ность у руководительницы группы, и я слышал, что 
по возвращении в Москву строгая сотрудница изда
тельства ЦК ВЛКСМ дала Тане не очень лестную ха
рактеристику в казенном отчете о наших мурман
ских «гастролях».

Мы выступали в Мурманске и в Североморске (на 
военных кораблях), нас возили еще в какое-то мес
то, где Игорь Жданов (он мужественно вызвался 
подняться на сцену первым) читал стихи в пустом 
клубе: в заднем ряду, съежившись от холода, сидела 
единственная слушательница, местная старушка, и 
мы дружно решили, что с нее хватит одного поэта. 
Клуб, как нам сказали, был в двух шагах от колонии 
для малолетних преступников, и, вспоминая неблиз
кий путь на уазике в два конца по тряской дороге че
рез темную тундру, Таня годы спустя любила упомя
нуть при случае, как она читала стихи малолетним 
правонарушителям, да и меня не раз спрашивала, 
помню ли я, с каким интересом они нас слушали. 
И хотя я уверен, что выступление в самой колонии — 
плод Таниной фантазии (у Тани была прекрасная 
память, чему за годы нашей дружбы я получил нема
ло подтверждений), я подыгрывал ей неизменным: 
«Конечно, помню!»

Сколько времени мы провели на Кольском полу
острове? Неделю? Чуть больше? В любом случае, о 
том, что мы побывали там, никто из нас (включая, 
думаю, нашу руководительницу) не жалел. Нам бы
ло интересно и весело. Уже через много лет Таня (а 
вот и пример ее хорошей памяти) напомнила мне, 
как едва ли не прямо с поезда нас привезли знако
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мить с секретарем Мурманского обкома то ли пар
тии, то ли комсомола, и как нас мариновали в его 
приемной, и как я, произнеся «первый блин обко
мом», отправился в соседнее кафе, к радости после
довавших за мной Николая Борисовича, Игоря и Та
ни. Походов в кафе было много, и согревались мы 
там не только чаем: при двух-трех выступлениях в 
день нам требовался традиционный российский до
пинг. Слушая друг друга по много раз, каждый, ес
тественно, уже на второй день знал наизусть «репер
туар» другого, и одной из наших любимых шуток в 
те дни стало обсуждение предложения (неважно, 
чьего именно) меняться авторством, чтобы Таня, на
пример, с мужественным напором читала стихи Иго
ря: «На сейнере нас было семеро...», а Игорь — на
распев, ностальгически-трогательно, Танино «Я хо
чу обратно в детство, в дом на улице Песчаной...». 
Но на очередном выступлении стихи про сейнер на 
Севере я в очередной раз слышал в чтении Игоря, а 
на Песчаную, в свое детство, меня опять возвращала 
Таня...

Через много лет Н.Б. Томашевский, Таня и я с 
удовольствием вспоминали Мурманск в Риме, где 
мы оказались независимо друг от друга: Таня при
ехала в Италию с Михаилом Пляцковским для учас
тия в международных вечерах поэзии, Николай Бо
рисович — погулять (под каким-то предлогом, при
знанным в Союзе писателей СССР серьезным), а я — 
на международную конференцию, посвященную 
итальянскому поэту Джузеппе Унгаретти). Мы с Ни
колаем Борисовичем зашли за Таней в гостиницу и, 
не очень вежливо отшив безобидного Мишу Пляц- 
ковского, повели ее на Кампо деи Фьори, площадь, 
где в 1600 году взошел на костер Джордано Бруно. 
О чем говорили во время довольно долгой прогулки, 
не запомнилось, а то, как жадно Таня смотрела по

715



Т а т ь я н а  Б е к : о н а  и  о  н е й

сторонам, помню хорошо. В Таниных стихах об Ита
лии, последнее из которых она посвятила мне, нет 
дежурного туристического набора, а есть обычное 
для нее как поэта соотнесение себя с миром людей, 
где бы судьба ни свела ее с ними, — за столом соб
ственной кухни или на римской улице.

В апреле 2005 года несколько Таниных стихотворе
ний, посвященных Италии, опубликовал в итальян
ском переводе миланский журнал «Poesia». Номер 
престижного итальянского журнала с ее стихами и 
фотографией мог стать хорошим подарком Тане ко 
дню рождения, но, когда этот номер вышел, Тани 
уже не было в живых. Танины стихи любовно пере
вела Мирелла Меринголо, которая стажировалась у 
меня в Литературном институте и которой я посове
товал ходить на поэтический семинар, который Та
ня вела в институте вместе с Сергеем Чуприниным. 
Придирчиво читая Танины стихи в переводе Мирел
лы, я вспомнил вопрос, однажды заданный мне Та
ней: «Помогает ли тебе при переводе личное знаком
ство с переводимым поэтом?» Вариант ответа мог 
быть только один: «Конечно, помогает». И думаю, 
что, переводя Танины стихи, Мирелла слышала в ду
ше ее голос и вспоминала, как Таня (для нее Татья
на Александровна) анализировала на литинститут- 
ских семинарах строки своих учеников, опираясь на 
прекрасное знание русской поэзии и на собствен
ный поэтический и литературоведческий опыт, обо
гащенный опытом читательским.

Я знал, что Таня любит Слуцкого, и помню, как 
она обрадовалась, когда я однажды, лет пять назад, 
спросил у нее, что нового об этом большом поэте, 
одном из крупнейших русских поэтов второй поло
вины XX века, появилось за последнее время в на
шей критике. Исчерпывающий ответ на мой во

716



« Я Б Ы Л А  В А М  Х О Р О Ш И М  Т О В А Р И Щ Е М . . . »

прос Таня сопроводила своим вопросом: «А ты зна
ешь, что Слуцкого высоко ценил Бродский?» Не 
думаю, что отношением Бродского к Слуцкому Та
ня хотела «оправдать» свою любовь к поэзии Слуц
кого: по мне, в ее вопросе звучало торжество со
причастности.

В 1999 году Таню пригласили во Флоренцию для 
участия в вечере из цикла «Поэты во Флоренции». 
Куратором цикла был мой друг миланский поэт Ма- 
урицио Кукки, который попросил меня порекомен
довать кого-нибудь из русских поэтов для програм
мы очередного вечера, добавив, что предложенного 
мной поэта должен буду представить публике я (в 
мою роль будет входить слово о поэте, чтение пере
водов его стихов на итальянский, а также языковая 
поддержка его общения с залом). Почему я предло
жил Танину кандидатуру? Ну, во-первых, во-вторых 
и в-третьих, потому, что считаю ее безусловно хоро
шим поэтом. А в-четвертых, помня мурманский 
опыт, я знал: среди известных мне поэтов лучшего 
спутника не найти.

Мое предложение итальянцы приняли. Итак, я вы
бираю и перевожу стихи, которые, на мой взгляд, 
наиболее подходят для чтения в итальянской аудито
рии. Обсуждаю свой выбор с Таней. Обдумываю, как 
представлю ее флорентийцам. Я уже знаю, что вме
сте с Таней должны выступать американец Марк 
Стрэнд, которого будет представлять его итальян
ская переводчица, и итальянец Валерио Магрелли. 
Оба — известные поэты, а стихи Стрэнда к тому же 
высоко ставил Бродский.

Встречаемся с Таней во Флоренции (она прилета
ет из Германии, куда поехала раньше — кажется, по
работать в Доме творчества под Берлином, я — из 
Москвы). По теплому во всех отношениях городу гу
ляем уже втроем: из Милана приехала повидаться со
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мной моя коллега и добрая приятельница Ляля (Еле
на) Костюкович.

Боясь ошибиться, я не перечисляю стихи, прочи
танные Таней на поэтическом вечере во Флоренции. 
С уверенностью могу сказать, что про честную ста
руху — было. И что было про итальянских старух («В 
Италии живут могучие старухи, /  Которым нипочем 
душевная болезнь!»). И что было также «Вечно ма
нили меня задворки...» — гимн скромной красоте 
внешне несовершенных форм, свидетельство душев
ной зоркости и щедрости автора:

Я красотой наделю пристрастно 
Всякие несовершенства эти...
То, что наверняка прекрасно,
И без меня проживет на свете.

В книге «До свидания, алфавит» Таня привела от
зыв слушателей о стихах, которые она читала в пере
полненном зале флорентийского фонда «Фьоре»: «В 
1999 году я выступала во Флоренции на поэтическом 
фестивале. Переводил меня сам Евгений Солонович 
(он подтвердит) — по окончании читки ко мне по
дошла группа итальянских товарищей и устами не
коего лидера с футуристическим шарфом вокруг шеи 
сказала (Е.С. перевел):

— Ваши стихи легли нам на душу, как сыр на спа
гетти».

С удовольствием это подтверждаю, позволив себе 
маленькое уточнение: был назван сорт сыра — зна
менитый пармезан.



Роман Тименчик

Н есколько  писем  Т ани Б ек

Таня еще не отошла в область воспоминаний. Еще 
длится тот год, с приходом которого она писала по 
электронной почте:

«Итак, (...) встречаем Новый год Петуха. Говорят, 
он, сей Петух, будет постоянно нести золотые яйца. 
Одним из радостных моментов в 2004 году была для 
меня поездка в Израиль. Быть может (тьфу-тьфу!), 
прилечу и в 2005-м... Вы меня не забывайте, мои до
рогие! Вся Москва (и я тоже) помешалась на теме 
«Туркменбаши». Рекордная гримаса мистической 
Обезьяны уходящего года, не так ли?»

Она жила в литературе — уж какая выпала на ее 
век,— и приглядывалась к тому, о чем сказано «мимо, 
мимо!», — но может вдруг зачем-то пригодиться буду
щим историкам литературы. Письмо апреля 2004-го:

«Премия имени Пастернака прошла в Бетховен- 
ском зале Большого театра, который, я думаю, при 
всем своем советском опыте та-а-акого маразма не 
видал.
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Каждый из премиантов (включая моего бывшего 
студента) говорил речь. Демидова читала «Гамлета». 
Пианистка играла Шопена... Это-то все ничего. Но в 
зал пришли с опозданием Пал Палыч Бородин, а по
том и Церетели. Их приветствовал со страстью В., 
сравнивая себя с Юрием Живаго, а их с Живагиным 
родственником, который «поддерживал Юрия в труд
ные дни». О, надо было видеть страдальческое лицо 
Евгения Борисовича [Пастернака], сидящего в зале.

Гаспаров — чудо красоты и скромности. Он сидел 
в первом ряду и был непроницаем.

Я же сидела в президиуме, а Церетели принял ме
ня за знакомую грузинку (так я была экипирована 
плюс длинный нос) и дико мне махал рукой, а на 
фуршете сказал: «Рад вас наконец снова видеть, и 
как наши в Тбилиси?» Я не стала его разочаровывать 
и просто улыбалась.

Но главное не это. Главное, что, выпив рюмочек 
десять водочки, молодой поэт (весьма одаренный и 
неуравновешенный) с диким криком «вы — хам» 
бросился на редактора одного журнала, который ра
за в два старше, и вообще хамство — еще не повод 
для драки в Большом театре. Он в грязь лицом не 
ударил — ответил. Полетел на пол огромный поднос 
с закусками, поэт и редактор покатились по парке
ту, очки разбились, косточки захрустели... Все поле
тели к ним поближе, а 3. на крыльях любви с кри
ком: «Только не моего!» (в смысле деритесь в свое 
удовольствие, только бейте не моего). Подоспели ох
ранники. Всех разняли. Снова выпили. И закусили.

Таким образом, как сказал кто-то из гостей, “есенин
ские традиции возобладали над пастернаковскими”».

Или:

«NN получил очередную премию и, говорят, — кто 
видел по TV, при вручении сжимал в объятьях и це
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ловал П. как молодой любовник. Каково? Неиспове
димы пути Господни...»

Когда Таня бралась за историю литературы недав
него прошлого, она делала это осторожно, я бы ска
зал, деликатно, и ненавязчиво обозначала свое от
сутствие во временах и обстоятельствах, о которых 
писала. Она, мне кажется, культивировала в себе 
дистанцию недопонимания и любила обставить 
нервный комфорт исторического алиби всякими пу
стяковыми и мнимо необязательными деталями про
шлого. Последние она умела извлекать из людей. 
Среди ее литературных субпрофессий была и та, 
подходящее название для которой еще не устоялось. 
Конечно, не «интервьюер», но кто? — вопрошатель? 
совопросник? — профессионал, который может по
будить человека рассказать то, что тому кажется не
существенным, личным. Таня писала мне:

«Я это делаю — как только чувствую некий внут
ренний драйв и кураж. Без них ничего не получает
ся — и «они» мне не исповедуются. А когда я в про- 
вокативной форме, — раскрываются как миленькие. 
Это у меня от папы, про которого Шкловский ска
зал еще до войны (был такой «Кабинет мемуаров», 
где они все подрабатывали): «Бек вскрывает людей, 
как консервные банки!» Жаль только, что баночки в 
основном — с килькой в томате, ежели не совсем пу
стые».

Работа эта («беседы в моем стиле») была, по ее сло
вам «очень интересной, но соковыжимательной».

Весной 2004 года она прочитала кусок из моей 
книги об Ахматовой.

«Как там много всего — с диалогами, тайными мо
нологами, снами и сюжетными всплесками. ...Она
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сама любила любовь, как бы это сказать, не несчаст
ную, но не синхронную, когда чувства любящих не 
совпадают во времени. Потому они так часто обща
ются через сны, предвидения и прочее. Такой напря
женный коллаж времени, что становится дурно и что 
удивляешься: как люди все-таки выжили, не озвере
ли окончательно, даже что-то в себе сохранили чело
веческое... Мне очень хочется помогать тебе в этой 
работе».

И Таня стала мне помогать. Один поэт, по Тани
ной аттестации «весьма характерный графоман с 
имитацией стихотворной техники», на один из за
данных ею по моей просьбе вопросов ответил: «По
лагаю, это едва ли может заинтересовать пытливого 
исследователя». И Таня написала: «...я теперь тебя 
буду называть Пытливый Исследователь, да?», а 
письма подписывала «Пытливая Последовательница 
Пытливых Исследователей».

Я просил ее встретиться и «разговорить» разных 
людей, знавших Ахматову. Разных — это слово здесь 
значимо. Люди были именно что разные. Один — 
цитирую Таню, — «говорливый старик — милый, не 
большого, но все же очевидно крепкого ума, “ком
мунист с человеческим лицом”», другой — «...родст
венники с ним не разговаривают (он мне на это жа
ловался). Он давай засыпать меня постоянными зво
ночками по теме «Мы пахали...» или «Скажи-ка, 
дядя...» Намеки на мою некоторую занятость он про
пускал мимо ушей и пару раз по-гебешному рявкал. 
Пришлось мне артикулировать ему наше экзистен
циальное отчуждение!»

За умение «разговорить» приходилось расплачи
ваться. Мне, естественно, было неловко, что из-за 
моей просьбы Таня оказывалась подвергнутой со
вершенно ненужным ей телефонным налетам 
(«Вчера я послала очень жестко некую русскую кра
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савицу, один голос которой вгоняет меня в ужас. 
Она звонила сообщить, что у нее есть 2 папки мате
риалов, но она, мол, не получила какой-то грант и 
не могла бы я... У нее такой голос, будто ей все 
должны и будто она тянет из тебя “пункцию энер
гии”»). Утешал я себя тем, что зато, может быть, ког
да-нибудь она сделает на ахматовскую тему книгу 
«бесед в ее стиле», когда она, по ее словам, «выужи
вала зерна из дикого изобилия иной породы».

В Таниных записях интересна даже не фактогра
фическая информация («зерна»), сколько созданный 
цепко зафиксированными легкими речевыми жеста
ми портрет каждого опрошенного. Вот беседа с быв
шим советником по вопросам культуры и информа
ции в советском посольстве в Англии:

«Вы дочка того самого Бека? Хороший был писа
тель и журналист. Я его книжку помню во время 
войны — она была издана как брошюра.

Вы ко мне можете приехать — я буду рад, — но пол
часа я смогу на эту тему говорить (ответ на мою реп
лику, что, дескать, повспоминайте полчасика) только 
с учетом того, что я делаю большие паузы и постоян
но повторяю одно и то же. Старость, знаете ли...

Послом тогда был Солдатов, великий посол в Ан
глии, всем послам посол. Умница, прекрасно знал 
литературу. И была у него чудесная жена — Руфина 
Борисовна Солдатова, она и сейчас жива. Я помню 
обед в посольстве у Солдатова, специально органи
зованный в честь Анны Андреевны. Был Солдатов, 
Руфина, я, Ахматова и молодая девушка, наверно, ее 
сопровождавшая. У нее сколько мужей было? Так 
вот это родственница того, которого репрессирова
ли. (Я поясняю.) Да-да, Пунина. Ее падчерица.

Да, было это уже 40 лет назад. Я еще был молодой. 
По сравнению с Ахматовой. В 18 лет я был гвардии 
лейтенантом, командиром взвода...
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Когда Ахматова приезжала, я, как ни странно, ос
тавался очень стеснительным и робким. И вообще, в 
присутствии посла говорил он, а не я.

Я больше общался с ее сопровождающей. Да, за
был ее имя-отчество. Мне тут недавно передали, что 
по телевидению был фильм об Ахматовой и что там 
сказали, что на перроне их встречал я, я понял: ав
тор — только она. Лунина. Вы учтите: я с 17-ти лет 
в армии, в 21 год был ранен немецкими танками...

Да, на перроне в Англии.
Когда они были в Лондоне (собственно — один день, 

потом они поехали в Оксфорд получать мантию), то 
оттепель уже кончалась... Она кончилась со смертью 
Хрущева, но он и сам, еще будучи у власти, начал ее 
сворачивать... Позорный разгром художников...

А эта Лунина, по моим сведениям, потом защитила 
докторскую. Вот с нею я больше общался, чем с Ах
матовой. Вечером в гостиницу заезжал, в машину са
жал, ездили по пабам. Пили, наверное, джин... Или 
виски... (раздумчиво и ностальгично.) Анну Андревну 
мы поместили в очень хорошую гостиницу. Названия 
теперь не помню, но в ней позднее жил Косыгин, ког
да он в Англию приезжал. Она вечером осталась в гос
тинице и там сидела, а мы с молодой гуляли...

Мне кажется, англичане ее сделали почетным чле
ном лет за 10 до этого... Все это (с самоиронией) — 
при н а с ,  при большевиках...

На другой день она поехала в Оксфорд. Стала По
четным членом... Да, вы знате, что Нобелевскую 
премию это я Шолохову сделал?

Я хорошо помню тот момент, когда мы с Ахмато
вой понравились друг другу. Какой именно момент? 
Я ей говорю в ходе разговора за обедом: «Я уже 
здесь, в Лондоне, два года. А когда я сюда приехал, 
у меня возникло много вопросов, которые были 
трудно разрешимы... Например, пабликскул — плат
ные школы...» Она и спрашивает: «А как теперь —
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спустя два года?» Я ответил: «А теперь еще больше 
непонятных и неразрешимых вопросов». Ей этот от
вет очень понравился. Я почувствовал. Тут и Солда
тов стал ей меня хвалить...

Я их провожал — от посольства — на поезд обрат
но. Из Лондона надо было проехать севернее не бо
лее часа, потом на пароходе (до Голландии) в Евро
пу, потом в Москву.

Было в то время такое дурное постановление для 
дипломатов — ездить только на поезде, а не летать 
на самолете. Так дешевше (сказал не «дешевле», а «де- 
шевше» — с сарказмом).

Я потом, после Англии, работал в Госкомитете по 
культурным связям с зарубежными странами. А мой 
брат-близнец был замминистра... Я дружил с 
Шостаковичем... Если учесть, что мы с братом оба бы
ли провинциалы, то мы немалого достигли. Он умер 
18 лет назад, а для меня это до сих пор непереносимо...

Да. Обед был в посольстве. На другой, насколько я 
помню, день после их приезда. У посла Солдатова. 
Когда мы обедали, мне было стыдно перед Ахмато
вой за свою страну... Она же была такая патриотка! 
Какая ошибка — постановление Жданова. И борьба 
с космополитами — тоже. Какой вред для нашей 
страны! Сталин был не коммунист, а антикомму
нист. Хотя теперь вот и Яковлев нас учит (я прочел 
его книгу), что это идет уже от Ленина... Не знаю.

А мне было стыдно перед Ахматовой за все... Но 
говорил я, конечно, гордые слова».

Монолог кажется сам собой льющимся, но движе
ние рассеянной мысли собеседника отрежиссирова
но, и само это движение является наиболее инфор
мативным — ибо не меньше, чем ответы на вопро
сы, говорят нам об ахматовской жизни не-ответы, 
уклонение от ответов:
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«Но — что характерно, — когда я его «ненароком» 
спросила, не встречалась ли А.А. с кем-либо в Лон
доне или в Оксфорде помимо них самих, он вдруг 
мгновенно мобилизовался и совершенно професси
онально отчеканил: “Наверное, встречалась, но нас 
это совсем не интересовало... “»

Как заметила Таня по другому поводу, «вообще, 
что-то главное в наших краях не меняется категори
чески. И в этом есть даже некая метафизическая 
верность своему нелепейшему ядру (я — о родине)».

Профессионал, погружающийся в материю живой 
исторической памяти (и, опять-таки, термина для 
обозначения этого занятия пока еще нет — «мемори- 
алист»?), в поисках памяти наталкивается прежде 
всего на забвение. Непреложность этого правила, 
впрочем, не избавляет сталкивающегося от огорче
ния. О своей давней знакомой и ровеснице, дочери 
переводчика-китаиста, который встречался с Ахма
товой, Таня писала:

«Она меня расстроила. По образованию и по про
фессии — искусствовед, вообще — вроде бы была 
нормальная особа. А теперь... Ей все до лампочки... 
Ничего она не помнит и, главное, вспоминать не хо
чет. Весь архив отца погрузила, не читая, в мешки и 
давно закинула на антресоли. Помнит, что была с 
дарственной надписью книжка ахматовских перево
дов, но вряд ли ее найдет в книгах... Она сказала, что 
родители не раз навещали А.А. у Ардовых и что ее 
мама, вернувшись в первый раз, была потрясена, что 
(записала дословно) «так бедно одетая женщина мо
жет выглядеть столь царственно»... Большего штам
па не придумаешь, да? Еще под конец смутно при
помнила, что однажды была в гостях у А.А.А. с ро
дителями, но абсолютно ничего не помнит. «Мне 
ведь было всего 16 лет», — сказала она мне, а я про
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себя подумала, что в 16 уже можно было Ахматову 
разглядеть. Ну да ладно...

А о смерти ее отца мне рассказала Ирина Федоров
на Огородникова: он был с делегацией китайцев где- 
то на Кавказе, они попали в страшную автокатастро
фу и вместе с машиной сгорели. Ужас финала усугу
бился тем, что по китайской религии человек 
сгоревший получается вроде проклятого. Его душа 
тоже считается сгоревшей. Представляешь?»

Что значил для Тани ее отец — об этом она расска
зала в стихах и прозе. Имя отца помогало ей и в этой 
работе, открывая двери к людям иного поколения, 
проживших жизнь отличную от той, к которой при
надлежали любимые Танины старшие друзья. Вот ее 
письмо после разговора с телекомментатором Зори
ным, адрес которого было так неожиданно встретить 
в ахматовской записной книжке:

«Нашла Валентина Сергеевича Зорина. Ответ запи
сала от руки, но почти как магнитофон — дословно:

«Да, конечно, в записной книжке Анны Андреев
ны — я. И я там не случайно. Мы познакомились в 
Комарове (год точно не помню), где сидели за сосед
ними столиками. Я на нее смотрел влюбленными гла
зами. Как-то решился и продекламировал: «Я с тобой 
не буду пить вино...» Ей это явно было приятно. Еще 
я был фанатичный поклонник Маяковского и знал 
его всего наизусть. Мог часами читать наизусть 
«Флейту...» или «Облако...». Ей это импонировало, хо
тя она и говорила, что она не такая его поклонница.

Я тогда был еще просто молодой (добавил: самый 
молодой в стране) доктор исторических наук. Про
фессор МГИМО. Мой телевизионный успех только 
начинался. Мы так открывали стране Америку. По
том я сделал около тридцати (по часу) телефильмов 
об Америке.
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Она их смотрела. И когда бывала в Москве у Ардо
вых, то несколько раз мне звонила и говорила доб
рые (или не вполне добрые) слова. Она говорила: 
«Телевидение я смотрю мало, я для него не приспо
соблена, но ваши фильмы смотрю».

Тут я его — постаравшись как можно деликатнее — 
спросила:

— А у вас с А.А. не возникало дискуссий по поводу 
официальной политики и вашей подачи Америки?

Он меня прекрасно понял (человек явно понятли
вый) и ответил:

«Какие могли быть дискуссии у Зорина с Ахмато
вой? Смешно. Я ее боготворил, смотрел с придыха
нием, ненавидел ждановскую кампанию. Порою она 
мне задавала ехидные вопросы в связи с политикой 
на телевидении. На что я ей говорил, что у меня сво
его собственного телевидения нет — и я, за неиме
нием своего, работаю на государственном. Издерж
ки — это «плата за страх», за то, чтобы протащить об 
Америке то, что мне важно.

Кажется, она меня понимала.
С Ардовыми и с Надеждой Мандельштам ей было 

проще, они были полностью свои. А ей было инте
ресно и прощупать, какие они такие — молодые и 
другие...»

Еще он просил передать, что поражен мистикой. 
Только что вернулся из санатория, расположенного в 
районе Домодедова, где скончалась Ахматова. Сана
торий называется «Подмосковье» — раньше он назы
вался санаторием Четвертого управления, а теперь — 
Администрации президента. Так вот. Под его окном
— прямо непосредственно под — висела мемориаль
ная доска, сообщающая, что тут тогда-то умерла 
ААА. Так что он каждый день об этом думал. И вдруг
— мой звонок.

Вот так. «’’Есть многое на свете, друг Горацио...”».
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Среди того многого, что есть на свете, бывают и 
мелкие чувственные метаморфозы после ухода неко
торых людей из жизни. То, например, о чем сказано 
у поэта, — «и странно изменился вкус вина». Для ме
ня шампанское — столь значимый в истории рус
ской литературы напиток — окрасилось вкусом Та
ниной приписки:

«...Как настроение? У меня — переменное. Завтра — 
день рожденья, а я давно эти деньки недолюбливаю. 
Пойду в Консерваторию, где выпью шампанского».

Иерусалим 
сентябрь 2005



И горь Ш айтанов

П у ть , п ро й ден н ы й  по восходящ ей

В крупнейшем книжном магазине «Библио-Гло
бус» мне долго искали «До свидания, алфавит». Тес
нота, сутолока открытого доступа. Кто автор? Татья
на Бек?

Такие ли прежде бывали продавщицы в отделах 
мемуаров или поэзии! Они знали всех и вся. Но те
перь и отдела поэзии как такового нет — то ли стенд, 
то ли тележка с книгами.

А что она пишет? Стихи, мемуары, эссе... В ком
пьютере значилось, что избранные стихи «Сага с по
марками», выпущенные издательством «Время» 
(2004), уже распроданы, а вот «До свидания, алфа
вит» (Б.С.Г.-Пресс, 2004) еще должны быть. И нако
нец, распластавшись по полу, откуда-то с нижней 
полки продавщица извлекла экземпляр.

С такими трудностями я покупал — впервые — 
книгу Татьяны Бек. Прежде она мне их дарила. Эту 
не успела: несколько месяцев мы договаривались о 
том, что передача книги должна произойти не на бе
гу, что нужно сесть, поговорить в кафе на Маяков
ской, где мы иногда пересекались в последние годы. 
Но то оказывалось некогда, то встречались случай-
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но. А книга была важной и необычной, собравшей 
мемуары, эссеистику, интервью, взятые за многие 
годы у разных писателей, а также — «стихи вдогон
ку». Книга подвела итог, а о названии потом скажут — 
то ли предчувствовала, то ли напророчила: «До сви
дания, алфавит». Так что и хотел бы написать рецен
зию, но она невольно превращается в статью о твор
честве и в мемуары об авторе.

Мы познакомились более четверти века назад в 
«Вопросах литературы». Журнал нас не только по
знакомил, но многие годы связывал общим делом. 
Сначала Таня была моим редактором, а потом стала 
одним из инициаторов моего прихода в журнал. Она 
была очень настойчива в том, что именно так я дол
жен поступить, отложив другие дела и обязанности. 
Получилось, однако, что вскоре после моего прихо
да сама она ушла из журнала...

Кроме отношений, где я выступал автором, она — 
редактором, подразумевались и другие, где она была 
поэтом, я — критиком поэзии. Отношения подразу
мевались, но их практически не было. Получая кни
ги, я прочитывал, благодарил, говорил достаточно 
общие слова. А потом возникло ожидание чего-то 
близящегося, уже почти свершившегося, по отноше
нию к чему все прежнее было лишь подготовитель
ным. Так и произошло, но только явление поэта мы 
осознаем после его смерти.

Мне не раз приходилось в статьях говорить о том 
или ином стихотворении Т. Бек, но о ней я сказал, 
пожалуй, лишь однажды в связи с выходом в свет 
сборника «Облака сквозь деревья» (1997): «...лучшая 
книга современного поэта за последние годы. Ей 
свойственны черты столь редкого теперь классичес
кого стиля — память, достоинство и свобода; свобо
да не от кого-то или чего-то, свобода не против, а 
свобода для — для себя, для своей поэзии». В под
тверждение я цитировал:
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Назло хороводу, отряду, салону 
Я падаю, не подстилая солому,
И в кровь разбиваюсь, и тяжко дышу. 
Химическим карандашом по сырому 
Обрывку бумаги письмо напишу

Тому, кто в отряде, в плеяде, в салоне 
По струнке стоит и к сороке-вороне 
Ко мне — безучастие кажет свое,
А сам обмирает — как стиснутый в зоне 
На вольное в небе глядит воронье...

То, что именно эти стихи были отмечены, автора 
удивило и порадовало. Татьяна Бек сказала, что не пи
сала ни программу, ни манифест, а по вполне конкрет
ному поводу. Однако согласна, что звучит стихотворе
ние принципиально для ее позиции и места, выбран
ного в литературе. Об этом — о месте и о позиции — 
мы говорили не раз. О том, насколько литература обус
ловлена средой, бытом. Куда от него денешься, а куда- 
то деться очень хочется, поскольку быт подминает, на
вязывает литературе свою иерархию, свои правила иг
ры, которым никак не хочется следовать: «Назло 
хороводу, отряду, салону...» Мы именно так общались, 
предпочитая — один на один — долгие разговоры, рас
тянувшиеся в июне 2003 года на три дня поездки в 
Новгород, куда мы вдвоем отправились от Фонда 
С.А. Филатова на поиск молодых дарований.

То мое мнение о стихах Татьяны Бек отозвалось и в 
устных реакциях, и в интернетовских, и в печатных. 
Похвалу сочли неуместной, обращенной совсем не по 
адресу: та, кого похвалили, не заслужила, а тот, кто 
хвалит, обнаружил свое непонимание актуального ли
тературного процесса. Пересмешники и иронисты, 
напрочь теряя чувство юмора, при имени Татьяны Бек 
впадали в нешуточное озлобление. Однако так реаги
ровали не только «отряд и салон», Бек враждебные,
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для кого она выступала хранительницей традиции, ко
торую они торопливо, поспешно хоронили и весело 
поминали. Как будто бы благополучная литературная 
судьба Бек внутренне ощущалась ею как сопровожда
ющаяся непониманием и несправедливостью.

Татьяна Бек рано начала печататься, рано появилась 
в престижных изданиях и была замечена, на что пони
мающе кивали: дочь Александра Бека, «аэропортов
ские» связи. Девочка талантливая, но все это очень 
литературно и не по большому счету... В связи с 
«большим счетом» вспоминаю несколько раз слышан
ный рассказ о Давиде Самойлове. Теперь он напеча
тан в «До свидания, алфавит». Сначала мэтр похвалил, 
в другой раз, «...будучи в подпитии, сказал твердо:

— Ты — девочка хорошая. Тебе стоит быть только 
как Ахматова или как Цветаева, остальные варианты 
для тебя не имеют смысла. Бросай стихи!

Я стихи, конечно, не бросила (еще чего!), но те
перь думаю: «А почему для себя он допускал «иной 
вариант», чем Пушкин или даже Пастернак?» Эх, не 
было на него тогда западных феминисток — они бы 
ему показали, где раки зимуют!..»

Если один мэтр требовал, чтобы была не ниже ве
ликих, то другой подозревал в подражательстве. Ста
рая московская встреча с еще не уехавшим тогда Иоси
фом Бродским дурным предчувствием сопровождала 
Бек на пути в Нью-Йорк. Когда-то в Москве Брод
ский, испытывая отвращение к «здесь и теперь», 
всех видел постриженными под одну гребенку: «Де
вочки типа вас остригают челочки, сами не зная — 
под кого: под Ахматову или под Цветаеву».

Однако в Штатах все обошлось, а закончилось и во
все удачно — совместным с Бродским чтением стихов 
Бориса Слуцкого. Поводом послужила записка о том, 
не слишком ли легко современная русская поэзия
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впитывает «нелирические функции». Бек начала чи
тать Слуцкого, Бродский подхватил и закончил.

Покуда над стихами плачут,
Пока в газетах их порочат,
Пока их в дальний ящик прячут,
Покуда в лагеря их прочат, —
До той поры не оскудело,
Не отзвенело наше дело,
Оно, как Польша, не згинело,
Хоть выдержало три раздела....

В поэтической родословной у Бек и Бродского не 
так много общих имен, но Слуцкий для обоих — в 
числе самых значительных. Воспоминания о той 
встрече Бек назвала «Борис и Иосиф». Этим назва
нием она причислила Бродского к тем, кого считала 
«своими». Слуцкий для нее — великий поэт.

По времени вхождения в литературу — семидесят- 
ница, но такого собирательного хронологизма не су
ществует, видимо, оттого, что собирать некого, так 
как сами не собрались, не самоопределились. Сей
час в ходу (с негативным и несколько уничижитель
ным оттенком) — «младошестидесятники». Это о 
тех, кто не вполне успели по возрасту, но продолжи
ли по духу. В определенной мере для Татьяны Бек 
это верно, поскольку она чувствовала себя ближе со 
старшими, чем со сверстниками, а поэтически важ
нейшие для нее связи уходили поверх 60-х — в пред
шествующую эпоху.

Оттуда и ее ощущение жизни — из послевоенного, 
позднесталинского, послесталинского детства. С вос
поминаний о нем и начинается «До свидания, алфа
вит». За его пределами воспоминательный раздел 
включает в основном лишь мемуарные портреты. А эпо
ха — именно та, одарившая отнюдь не сентименталь
ной памятью о чем-то безбедном и идиллическом:
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Строились разрухи возле.
Вечный лязг, и треск, и гром.
Даже летом ноги мерзли 
В помещении сыром,

Тесном и полуподвальном,
Где обоев цвет несвеж...
В этом братстве коммунальном 
Мы росли эпох промеж.

Этим стихотворением в 1987 году Т. Бек открыла 
свою третью книгу стихов — «Замысел». Подробно
сти — в прозаических воспоминаниях, но суть — в 
стихах, где предстает эпоха.

Эпоха строгих правил, воспитания через принуж
дение, быта, наполненного некрасивыми вещами, 
повязанного всеобщей нищетой. Но как поэтичес
кий результат — не попытка отстраниться и забыть. 
Напротив, тоска воспоминания и желание различить 
красоту некрасивого. Это осталось навсегда.

Именно с такого рода стихотворений начинается 
раздел «Стихи вдогонку» в «До свидания, алфавит». 
Менее полусотни текстов — преимущественно до
полняющих воспоминания. Но у Бек едва ли не все 
лучшие стихи таковы, так что раздел представляет 
собой максимально отобранное избранное. Первые в 
нем — стихи из второй книги «Снегирь» (1980), ко
торой Бек, в общем-то, и заявила о себе. Одно из 
лучших и знаменитых ее стихотворений — об отце 
(«Снова, снова снится папа...»). Здесь же «Одиноче
ство в душном кафе» и ранний манифест (1971), не 
утративший своей силы и в зрелые годы:

Вечно манили меня задворки 
И позабытые богом свалки...
Не каравай, а сухие корки,
Не журавли, а дрянные галки.
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Улицы те,
которые кривы,

Рощицы те,
которые редки,

Лица,
которые некрасивы,

И — колченогие табуретки.

Я красотой наделю пристрастно 
Всякие несовершенства эти...
То, что наверняка прекрасно,
И без меня проживет на свете!

Эти поэтические сюжеты и темы, их трактовка воз
вращают к самому началу второй половины XX ве
ка, на рубеж 40—50-х — к «Некрасивой девочке» За
болоцкого, к рабочей столовке Смелякова... Но у 
Бек по этому далеко не прекрасному царству есть 
свой гид — Арсений Тарковский. Воспоминания о 
нем относятся к детству, к семейным обедам и се
мейной дружбе, к чтению им стихов, среди которых 
обязательно «Кактус» и «Верблюд», «любимые по
этом именно в качестве приемышей чужбины и отхо
дов творения», «...Тарковский в стихах, как никто 
другой, умел воспеть красоту некрасоты». Вероятно, 
вспоминая о нем или просто свидетельствуя о родст
ве вкуса, Бек напишет позже свой «Кактус».

Имя Тарковского как будто бы открывает ход к по
следним живым связям с классической традицией, к 
Ахматовой, акмеизму, антологию которого составила 
Бек, тем самым расписавшись в своем поэтическом 
пристрастии... Это и так, и не так. Тарковский сказал
ся (и вспомнился) более всего как певец некрасоты. 
Акмеисты, читаемые и любимые, ощущаются в сти
хах не так уж сильно. Они важны скорее как знак бо
лее общей связи с началом XX столетия. То столетие, 
в котором Татьяна Бек прожила большую часть своей
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жизни и которое пережила так на недолго, — ее по
этическая родина. Свой век объят полностью, от на
чала и до конца. Все остальное лишь опосредованно — 
в нем и через него. Именно в этом смысле, — не как 
влияние, а как общее начало, — выступает Александр 
Блок. Стихи Бек, чем далее, тем чаще, напоминают 
об этой линии родства интонационно, цитатно.

Возникшая в годы после революции формула русской 
классики «От Пушкина до Блока» не только верна, но 
исчерпывающа, поскольку не ограничена поэзией. По
эзия Блока наследует русскому роману. Завершает его 
темы. Заново аранжирует их с романсовым надрывом. 
У Блока роман встречается с романсом. Эта встреча оп
ределяет многое в русской поэзии на столетие вперед — 
интонацию, сюжетность, многофигурность, избыточ
ность. В том числе смысловую избыточность.

Татьяна Бек вспоминает, как ей позвонил люби
мый ученик — талантливый, рано погибший Леня 
Шевченко: «’’Татьяна Александровна, я давно хочу и 
не решаюсь сказать вам, что ваши стихи отравлены 
смыслом...” Я на мгновенье задохнулась, ощутив се
бя Максим Максимычем при Печорине, но сама на 
себя цыкнула и констатировала: ученик оборотился 
в нельстивого, и несентиментального, и, наверное, 
справедливого учителя».

У всякого явления есть свой опасный предел. Ино
гда он — на грани смысловой темноты или пустоты, 
иногда — в отравленности смыслом. Это сладкая от
рава. Ей поддались многие. Можно сказать больше — 
русская поэзия XX века, путь которой теперь завер
шен. Есть ли для нее исчерпывающая двусоставная 
формула? «От Блока до Бродского»?

Проницательный ученик поставил верный, но не 
индивидуальный диагноз. Он просто указал на по
этическую традицию, из которой Бек вышла и одним 
из завершителей которой ей было суждено оказаться. 
В ее стихах разнообразно доминирует и сказывается
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смысловая нагруженность стиха: сюжетом, воспоми
нанием, афоризмом... Даже целый сборник может 
быть спланирован романно, например «Замысел». 
Это замысел книги о собственной жизни, не той, что 
течет сейчас, а всей — от детства до старости. В со
ответствии с этим замыслом первым в книге стоит 
уже процитированное «Строились разрухи возле...» — 
о детстве. Завершает ее самое расцитированное сти
хотворение Бек: «Я буду старой, буду белой...»

Между этими двумя стихотворениями — сюжет 
сборника. Романность и в прозе имеет склонность к 
избыточности описания, деталей, повторяющихся 
впечатлений. В стихе избыточность этого рода почти 
обречена проговориться монотонностью интонации. 
Тогда, как и в романе, спасение в том, чтобы впустить 
в свою речь собеседника или, во всяком случае, слу
шателя, подразумеваемого оппонента. Почти во всех 
лучших стихах Бек так и происходит. Лирический мо
нолог перебивается если и не введенной в текст сти
хотворения, то воспринимаемой поэтическим слухом 
чужой речью, требующей ответа. В стихах об отце:

На морозе папа-холмик...
Я скажу

чужим
словам:

— Был он ерник и затворник,
И невесть чего поборник,
Но судить его — не вам!

О себе — «Начинается повесть...» (из сборника 
«Замысел»):

Как хотите, а я не могу!
Это я, а не образ из ребуса,
На московском нечистом снегу 
Ожидаю 2-го троллейбуса.
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Это я. Это слезы — мои,
И моя виноватость недетская.
А была: из «хорошей семьи»,
Голубица университетская.

И здесь, и в других текстах (хотя бы приведенный 
выше — «Назло хороводу, отряду, салону...») появле
ние собеседника обостряет речь, течение которой на
рушает монотонию правильного размера, ломает рас
становку ритмических пауз, переплескивает из строки 
в строку. Позднее признание: «Я завишу вдрызг от чу
жого слова...» («Постбасня», 2003) — имеет объясняю
щую силу и для гораздо более ранних стихов.

В этой речевой поэзии нет сильных, резких поэти
ческих приемов. Смысл порождается тем, что когда- 
то было названо «колеблющимися значениями» 
(Ю. Тынянов о Блоке). Колебание смысла обуслов
лено складом речи: тембром, интонацией, перепа
дом стиля, ускользающего от поэтических штампов, 
но не увлеченного погоней за модной .идиомой. 
Встречи слов неожиданны, однако когда они проис
ходят, то оставляют впечатление речевых находок, 
не поражающих воображение, но звучащих точно и 
умно. Именно таковы словесные портреты — жанр, 
особенно удающийся Бек, — живых и ушедших дру
зей, родных. В них мгновенно узнаваемые подроб
ности соседствуют с прозрением остро схваченной 
человеческой сути, быт — с творчеством:

И мотался по снегу, и детские губы кусал,
Одержимый талантом, и порчей, и вечной изменой,
И свою неудачу, как гордую сагу, писал
Меж исколотой веной и плачущей в голос Каменой.

«Памяти Даура Зантария», 2001

Если романная многофигурность была характерна 
и для первых книг, то в сборниках «Смешанный лес»
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(1993) и «Облака сквозь деревья» (1997) человечес
кий фон хотя и становится насыщеннее, но отноше
ния — проще и напряженнее, поскольку мелочное 
отступает перед фактом расставания и смерти. Чело
веческое сближается с природным, растворяется, от
кликается в нем, и это сближение меняет образный 
ключ поэзии, заданный названиями новых книг.

В названиях первых двух сборников («Скворечни
ки», «Снегирь») природная метафора взлетала с пти
чьей легкостью. Кстати, нужно сказать, что природ
ное в стихах Бек не только источник метафоры, но 
предмет наблюдения и знания. Об этом есть в вос
поминаниях об одном из самых близких друзей — 
Юрии Ковале: «Скромная моя книга «Снегирь»... 
всей собою — включая название — обязана Ковалю. 
Он, как вожатый, водил меня по заснеженным лугам 
и полям дальнего Подмосковья и вслух, как школь
ный преподаватель естествознания — занимающий
ся с двоечниками, распутывал следы: ласки ли, кро
та, зайца, лисицы. Это были его личные иероглифы 
и его персональные охранные знаки». Слово «знак» 
не раз встречается у Бек — как жизненная метка, 
подсказанная природой и распознанная человеком.

В четвертом и пятом сборниках пейзаж распахнул
ся, охватывая земное, растительное — лес и небес
ное, ускользающее — облака. Оба символа имеют 
расшифровку в стихах (хотя в обоих случаях это 
лишь первая подсказка). Лес — то, что живет, уходя 
корнями в родословную, отмеченную смешением 
многих кровей: «Мне повезло /  Быть широким и сме
шанным лесом». Облака — то, что видится сквозь и 
поверх деревьев: «Наши бедные мамы и папы /  Об
лаками попарно бредут».

Сентиментально строка у Бек может прозвучать 
лишь вне контекста. Ее лучшая лирика пронзитель
на, но не сентиментальна. Ее лирическая ситуация — 
разлука, прощание, одиночество:
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Брошенный мною, далекий, родной, —
Где ты? В какой пропадаешь пивной?

Вечером, под разговор о любви,
Кто тебе штопает локти твои

И расцветает от этих щедрот?
Кто тебя мучает, нежит и ждет?

По желудевой чужбине брожу
И от тоски, как собака, дрожу —

Бросила. Бросила! Бросила петь,
И лепетать, и прощать, и терпеть.

Кто тебе — дочка, и мать, и судья?
Страшно подумать, но больше — не я.

Очень рано в эту лирическую ситуацию вошла 
мысль о смерти. Сначала были прощания с ушедши
ми, поэтические воспоминания. Потом эта мысль 
сместилась в настоящее и сделалась постоянной 
спутницей: «Я мысль о смерти сделаю настольной, /  
Как лампа, — без которой не могу» («Я надышалась — 
и за мною выдох...»).

Ведь и стихотворение, давшее название итоговой 
книге, было написано еще в 1995 году:

Звуков мало, и знаков мало.
Стихотворная строчка спит...
Я истаяла. Я устала,
До свидания, алфавит.

«Я с руки накормлю котенка...»

Ощущение усталости, как о том свидетельствуют 
стихи, однажды возникнув, не отпустило Татьяну 
Бек. Оно и в сборнике «Узор из трещин» (2002), и в
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разделе избранного «Отсебятина», куда вошли стихи 
самого последнего времени. Можно цитировать бес
конечно: «Дух бодрился и выдохся...», радость, 
страсть и ярость появляются в сопровождении эпи
тета «бывшие» («Ты — моя бывшая радость...»). Ду
шевная усталость подтверждена не только признани
ями, но элегической вязкостью стиха, когда взятая 
интонация, как колея, из которой невозможно вы
рваться. И это притом, что звук крепок, подвижен, 
мастерски осмыслен:

Прозренья мои — как урки,
Присевшие на пригорке.
Курила всю ночь. Окурки 
Страшнее, чем оговорки.

Еще я пила из кружки 
Чифирь смоляного цвета,
А кошка вострила ушки,
Не видя во мне поэта.

Отпела и отгорела...
Когда ты меня отпустишь,
Бессонница без Гомера —
Мучительная, как пустошь?

Внешние обстоятельства жизни в последние годы 
складывались благополучно. Т. Бек стала обозрева
телем в газете, постоянно появлялась на телевиде
нии, вышли новые книги, преподавала, учила моло
дых на семинарах и в Литературном институте. Это 
общение было особенно важным, ибо давало ощу
щение продолжения, равновесия между прошлым, 
всегда столь для нее значимым, и будущим, которое, 
оказывается, совсем не обязательно за теми, кто 
примелькались на тусовочной поверхности.
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В церкви Боткинской больницы, где отпевали Та
тьяну Бек, и вокруг было очень много народа, само
го разного, людей, которые в жизни никогда не 
встретятся. Было много литераторов. Говорили по
том: чьи еще похороны всех соберут? Наверное, 
больше ничьи. Остро переживалось чувство боли, но 
никак не удавалось взять торжественный и траурный 
тон. Продолжали разговаривать и договаривать. Как 
будто раньше и не подозревали, какое большое мес
то занимала Т. Бек в современной литературе, на ка
ком бойком месте прошла ее собственная жизнь.

Осталось чувство незаполнимой пустоты. И не 
только от того, что столь во многих, как теперь го
ворят, литературных проектах была занята Татьяна 
Бек. Утратой стала она сама, напомнившая простое 
и почти забытое: что путь, творческий и человечес
кий, может быть становлением — к мастерству, к 
зрелости, по восходящей.



А л е к с а н д р  Ш а т а л о в

Н а сквозн яке

1
В Нью-Йорке была весна. Хотя на самом деле — 

зима, конечно. Все цвело, было солнечно. Так что 
нет, все же весна. Мы договорились встретиться за
ранее. Думали — где? Решили — у Централ-парка, 
тем более что Татьяна остановилась совсем рядом. 
Жила в доме своего еще московского друга.

Пришла в легком синем плаще. Возбужденная. Ей 
все вокруг нравилось. Толпы людей, сутолока в ма
газинах, легкий сквозняк, который продувал Ман
хэттен насквозь. Собственно — прогулка по новому 
городу — она и сама по себе возбуждает. Так что по- 
иному и быть не могло. Я сделал тогда несколько 
фотографий. Одна из них мне до сих пор нравится. 
Татьяна, размашисто идущая мне навстречу по 
Бродвею. Снимок немного смазан, что придает ему 
определенную динамику. Не помню, о чем конкрет
но мы говорили. Болтали. Заходили в какие-то худо
жественные лавки. Потом спустились в Чайна-таун. 
Купили там китайские желтые чашки с драконами и 
такой же чайник — они еще потом долго стояли на 
ее московской кухне. В китайском же ресторане нам
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подали маленький сухой пирожок, внутри которого 
была бумажка с цитатой из Конфуция. Смысл слов 
был добрым. Таня написала потом об этом стихотво
рение, вошедшее в одну из ее книг:

А. Шаталову

Я плакать хотела, но мне запретили,
И годы, как крупные слезы, текли.
Записка с гаданьем

в китайском трактире,
Которую в рисовый хлеб запекли,

Гласила — внезапная, как откровенность,
Как детская тяга, как дрожь бытия:
«В грядущем у вас —

лишь одна драгоценность: 
Прошедшее ваше». О, радость моя!

На следующий день или через день пошли на ве
чер Бродского, с которым Татьяна была знакома. 
История давняя — когда-то в молодости он, Таню не 
зная, ей нагрубил. Спустя многие годы они вместе 
выступали в Америке. Как оказалось, успешно. 
Бродский подарил ей тогда (в знак примирения?) бе
лую фарфоровую статуэтку Ахматовой работы Дань
ко. Очень редкую. Такой символический жест.

Большой зал на углу с Централ-парком. Перед вхо
дом толпа русских. Не из самых приятных. Нам до
стались места на галерке.

Это выступление Бродского было одним из его по
следних. Чего не ощущалось, конечно. Читал он бле
стяще. Но в своей манере — растягивая, почти рас
певая слова, акцентируя музыкальную составляю
щую стихотворения, отчего слушать его стихи долго 
было сложно. Таня, в отличие от меня, слушала все 
очень внимательно и постоянно делала записи в
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блокноте: «Публика была сплошной Брайтон-Бич, и 
поэт казался ужасно несчастным. На очередную 
идиотскую записку: “Вы каких женщин больше лю
бите — умных или красивых?” — он ответил умира
ющим голосом: “Я все-таки не Карл Маркс”. Таня 
отмечала потом, что ее поразило его несовпадение с 
залом. Ответы на вопросы зрителей были трагичны, 
а люди невпопад смеялись... Несколько раз он даже 
сказал: «По-моему, я не говорю ничего смешного».

Но были и интересные вопросы, например, не гу
бителен ли для поэта разрыв с языковой средой. На 
это Бродский ответил, что именно в эмиграции он ос
тался тет-а-тет с языком... В Вене, в первый день эми
грации, его охватила паника, когда он не смог найти 
рифму к какому-то слову, но на второй день рифма 
нашлась, барьер был преодолен. Еще он упомянул, 
что преподавание — это редкая возможность говорить 
на темы, которые его волнуют. Очевидно, ему не хва
тало все же русской литературной среды, общения. 
На вопрос, почему он не хочет вернуться на родину и 
тем самым повторить судьбу Цветаевой и Солжени
цына, он ответил, что не хотел бы повторить судьбу 
Цветаевой, а Солженицын ему не так близок, чтобы 
мечтать повторить его судьбу. И что его жизнь — это 
его жизнь, а не жизнь литературных традиций.

У меня все это уже вылетело давно из головы (то, 
что выше, воспроизвел по Таниной книге). Осталось 
только странное впечатление: переполненный рав
нодушный зал и случайно оказавшийся среди этого 
зала поэт. После вечера мы дождались Бродского на 
улице. Он был легким и радостным. Прозрачным. 
Сверкал очками. Как-то очень нежно и по-доброму 
улыбался Татьяне и расспрашивал об общих знако
мых. Тонкие рыжеватые (все же) волосы (с заметной 
проседью, от чего цвет их стал призрачным) легким 
нимбом светились над его головой. Все вместе созда
вало ощущение непринужденной весенней истории.
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Рядом с Бродским уже стояли какие-то дамы, все 
время дергавшие его за рукав. Было это 2 апреля 
1995 года. Он позвал ехать вместе с ним в «Самовар», 
мы вежливо отказались, а он и не настаивал.

Так что Людмила Штерн ошибается, когда пишет, 
что Бродский до 9 апреля, его последнего выступле
ния в Бостоне, на котором она присутствовала, давно 
не выступал перед русскоязычной аудиторией. Его ре
петиция перед бостонским вечером (тоже с довольно 
специфичной аудиторией) была вполне успешной.

2.
Созваниваться по утрам у нас с Таней вошло в 

привычку. Обсуждали ТВ, обменивались мнениями 
о том, что происходит в литературе и журналах, про
сто говорили о знакомых... Не столько личное, ин
тимное общение, сколько адаптация к окружающей 
среде. Впрочем, иногда и личное, конечно. То есть — 
о личной жизни. После очередного выпуска «Сереб
ряного шара» с ней обязательно созванивался Вита
лий Вульф. Таня была пристрастным зрителем, и ее 
суждения всегда оказывались полезными. С ней 
можно было не соглашаться, но выслушать ее всегда 
было интересно. С Вульфом они говорили часа по 
два. Зная Виталия Яковлевича, думаю, он переска
зывал ей историю создания программы и те любо
пытные нюансы, которые по деликатности в ней не 
использовал. Чтобы никого не обидеть. Получалась 
история с продолжением.

Главной составляющей Таниного характера была 
доброжелательность. Но она же и провоцировала ок
ружающих обходиться с ней жестоко.

Незадолго до смерти она рассказывала мне, поче
му была вынуждена уйти из журнала «Вопросы лите
ратуры», в котором проработала долгие годы. Имен
но для этого журнала она сделала большинство сво
их интервью, относясь к ним как к особенному
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литературному жанру. Обсуждая возможную буду
щую книгу, мы прикидывали, с кем еще правильно 
было бы сделать беседы, чтобы в результате выстро
ить некую историю отечественной словесности. А еще 
раньше решали, как помочь «Вопросам литературы», 
когда у журнала возникли проблемы с помещением: 
его хотели оттуда выселить. Придумали. Она ходила 
хлопотать. И выхлопотала.

Денег в журнале платили совсем ничего. Долларов 
сто пятьдесят в месяц. Незадолго до трагедии, стес
няясь своей меркантильности, Татьяна робко спро
сила об увеличении зарплаты. Ей отказали.

Впрочем, с деньгами всегда было сложно. Единст
венный недолгий период, когда все обстояло почти 
нормально, совпал с началом перестройки. Вышло 
собрание сочинений Александра Бека, за которое вы
платили приличный гонорар (на всех наследников). 
Но скоро случился дефолт — и денег вновь не стало. 
Я тогда работал в «Вечерке» и как-то уговорил Таню 
по случаю редакционной распродажи купить ковер. 
Ковер был дагестанский. Ручной работы. Темно
красного, почти малинового, цвета. Эта случайная 
покупка — единственное применение тех больших 
средств. Кстати, ковер оказался и единственной доро
гой вещью в ее доме. Это я все о Танином идеализме. 
За работу в Литературном институте она получала 
примерно такую же сумму, что и в журнале. Однаж
ды ее спросили об этом на презентации книги:

«Всю жизнь, начиная с грудного возраста, я жила 
среди гениев литературы, тех, чьи произведения во
шли в хрестоматии. Все эти всплески и откаты про
ходили на моих глазах. Поэтому имею право сказать: 
в литературе, искусстве остаются только те люди, ко
торые не могут без этого жить. Даже когда оно не 
модно и не выгодно. Да и работа в Литинституте это 
подтверждает: там учатся только те, для кого это дей
ствительно важно. И они готовы ради этого нищен
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ствовать, быть нелепыми, немодными. Последние 
годы мне приходится много ездить за рубеж — неод
нократно бывать и в Германии, и в Италии, и в Шве
ции, и в Америке. И когда меня спрашивают, сколь
ко получает доцент Литинститута, и я называю эту 
цифру, они уточняют: «Это за день работы?» Нет, от
вечаю, в месяц. Мои собеседники недоуменно отхо
дят, глядя на меня как на городского сумасшедшего».

Если работа в журнале воспринималась в качестве 
общественного долга, то Литературный институт 
был для нее отдушиной. Общаясь с молодыми, пусть 
звучит банально, она заряжалась их энергией. Хотя 
Литинститут довольно специфическое учебное заве
дение. Там трудно было ожидать излишней доброже
лательности и со стороны коллег, и со стороны тех 
же студентов. Сергей Есин (ректор Литинститута) 
тоже всегда ворчал, ругался, но в трудные моменты 
был единственным, кто помогал.

Так, кстати, было с историей, когда у Татьяны в 
очередной раз обокрали квартиру.

Привожу записи из дневника Сергея Есина, опуб
ликованного в журнале «Наш современник»:

«16 февраля 2000, вторник. Читал этюды к сего
дняшнему семинару. Постмодернизм наложил на 
нашу литературу мертвенную печать. Никто не хочет 
заниматься спокойным и медленным текстом.(...) 
Вечером позвонила Таня Бек: у нее обокрали квар
тиру. Вытащили компьютер, телевизор, духи; как ни 
странно, не нашли 200 долларов, которые у нее хра
нились где-то в книгах.

19 февраля 2000, четверг. Тане Бек вставили в дверь 
замок, ездил Денис, наш институтский плотник. Та
тьяна задает вопрос, почему обокрали именно ее, са
мую бедную в подъезде. Поэтому и обокрали; но еще 
это означало, что судьба от нее что-то хотела. Как от 
меня отвела, с кражей Алексеем денег. О его поступ
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ке я думаю постоянно. Он не укладывается в мои 
представления о человеческой бытовой этике. Зна
чит, эта этика исчезла? Значит, она существует толь
ко в моем воспаленном литературном сознании? Та
тьяна, полупьяная, позвонила вечером и сказала, что 
я самый лучший человек, потому что единственный 
сразу же предложил действенную помощь. Как же 
люди обозлены и изверились, если естественную ре
акцию руководителя принимают за его исключи
тельные качества».

...Моменты разочарования. Они накапливались. С од
ной стороны — у Бек вышли, наконец, две новые 
книги. Замечательные и полноценные. Она — в жю
ри Букеровской премии. Стала вести постоянную 
рубрику в «Независимой газете». Чаще ездить за гра
ницу. Но вот какое-то разочарование, оно тоже чув
ствовалось. Кто-то из знакомых едко заметил ей, что 
она скоро «превратится в дамочку с кошкой», имея 
в виду, что кошка заменит ей близкого человека.

3 .
Вспоминаю время дебюта Татьяны в литературе.
«На маленькой кухне четыре грядущих поэта/ Во

круг сковородки и темно-зеленой бутыли/ Стихи о 
печали кричали, тянули, бубнили.../ А было за окна
ми светло-зеленое лето! /Четыре поэта — четыре по
лета гордыни,/ Которая верит: «Я лучшее соло сыг
раю!/ На старославянском. На полублатном. На ла
тыни»./ (О, я без иронии! Я же — четвертая с краю.)/ 
...Далекая эта примета: тайком сигарета./ Мои бас
кетбольные плечи — в ахматовской шали./ Я звонко 
читаю стихи о «вселенской печали».../ Но в форточ
ку с улицы льется — счастливое лето».

В семидесятые стихи Татьяны Бек воспринимались 
как вызов. Сейчас это даже трудно понять. Но в по
эзии преобладала деревенская тематика. Село. Труд.
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Май. Издательства «Молодая гвардия» и «Современ
ник», выпускавшие сборники молодых авторов, от
капывали каких-то уродских самородков из глухих 
деревень братских республик и выращивали из них 
русских «письмэнников». Оттого до сих пор русская 
проза пишется с каким-то оттенком визгливого ма
лороссийского говора. Городская тема была редкос
тью в литературе. Татьяна же писала о городе. И это 
уже само по себе выглядело необычно. Ее друзья, ее 
окружение — все оно шло с детства. Это те, кто 
знали ее отца, кто приходили домой, чьи книги она 
читала в рукописи. Анатолий Рыбаков и — естест
венно — «Дети Арбата», Юрий Трифонов и — «Дом 
на набережной», Борис Слуцкий и Дмитрий Суха
рев, Юрий Коваль и Камил Икрамов... Точный круг.

Мне ее стихи были близки. Нравится вообще та
кой тип женщин — с высоко поднятым подбород
ком, с чувством самоуважения... Уж вовсе не согла
сен с тем, что Таня была некрасива. Чушь. Ее про
сто мучили комплексы, внушенные ей с детства. 
Татьяна была очаровательной и очень красивой 
женщиной. Может быть, с излишним чувством 
собственного достоинства, чего не очень любят 
мужчины.

У меня есть стихотворение, посвященное Татьяне. 
Оно написано тогда, когда мы не были коротко зна
комы. Я встретил ее весной, идущей к метро у стан
ции «Выхино». Уверенная, счастливая, в запахе ми
моз. Мы поздоровались и пошли дальше вместе.

татьяне бек

звенят за окошком трамваи 
полощется в небе белье 
шалишь но в ахматовской шали 
похожа и впрямь на нее
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накинешь пальто и беспечно 
по жиже вишневой легка 
смеешься «как жизнь бесконечна» 
а слышится «как коротка»

глаз режет весенняя свалка 
и слепит лимоновый свет 
московская провинциалка 
тебе улыбнется вослед

вперед сквозь московскую слякоть 
дворами знакомыми чтоб 
вновь как апельсинная мякоть 
входил в твое горло озноб

пусть слезы к глазам подступают 
когда словно грязь из щелей 
из памяти детской всплывают 
портреты народных вождей

не плачь говорю и не путай 
себя и других пожалей 
да горло получше закутай 
ахматовской шалью своей

1987

Позже Татьяна написала послесловие к моей кни
ге. Она сама предложила это сделать. Жанр после
словия довольно сложный. Читать о себе, как и смо
треть на себя со стороны, не всегда — приятно.

«Стихи Александра Шаталова — трагичны. Впро
чем, существует по меньшей мере два рода лириче
ской трагедийности. Первый — прилюдная самоагрес- 
сия, творческое нагнетание хаоса и ужаса, наслажде
ние болью и ревностью, слезы в три ручья и 
празднество горя (вершина — Цветаева). Второй — за
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крытая бездна; все щели замуровать, погибельный 
трепет обуздать, зубы сжать, холодом интонации от
влечься и отвлечь от невыносимого внутреннего огня 
(вершина — Ходасевич).Стихотворцы второго рода, а 
автор поначалу был скорее из них, требуют чтения 
особенно внимательного и сострадательного. В этой 
поэтике огромную важность обретают оговорки, об
молвки, описки, запинки и рассеянно оброненные 
подсознанием сквозные, навязчивые, повторяющиеся 
образы — то, что Ин. Анненский называл «словами- 
тиками». У Шаталова это: воздух, кровь, бритва.

Даже возраст в этой странной лирике есть «воздух, 
скользящий меж губ». Ветер, сквозняк, дуновенье, ды
ханье — синонимы жизни. Бритва, лезвие, нож, осо
ка, острые грани воздуха — постоянная угроза, исхо
дящая от смерти, каковая является источником 
невероятной остроты его зрения. Если перефразиро
вать знаменитую цветаевскую формулу, то Шаталов 
пишет при «свете смерти». Кровь — пульсирующая 
влага слияния жизни и смерти «на пороге как бы 
двойного бытия».

Предельность этого мироощущения, когда чело
век, готовый умереть и утратить любимых каждую 
минуту, лелеет свою кровоточащую рану, свою боль 
как наиболее полное проявление пока еще жизни, — 
не нова. Она вся закодирована, скажем, в пастерна- 
ковской фразе: «А в наши дни и воздух пахнет смер
тью:/ Открыть окно что жилы отворить». Но совре
менный поэт заново ищет своего Вертера, открыва
ет окно, вдыхает смерть как апофеоз жизни, 
отворяет вены своей косноязычной исповеди...

Кстати, о лирическом косноязычии Шаталова. В но
вых стихах автор сделал рискованный шаг от внятной 
стиховой повествовательное™ к смутной суггестивно
сти: отсюда «речь из одних запятых» и признанье — «в 
косноязычии прелесть такая», и уверенность в том, что 
сокровенное таится «за потоком незначащих слов», и

«Я Б Ы Л А  В А М  Х О Р О Ш И М  Т О В А Р И Щ Е М . . . »
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установка на «то, что скрыто в намеке, вопросе, в чем 
бессильны бывают слова». Любовь в этой лирике лишь 
попытка побега, ускользания, эскапизма, отсрочки 
(«целовать — это значит отвлечься»). Поэт не в состо
янии уйти от смерти, потому его чувство жизни испол
нено такого напряжения и волнения».

Она же рекомендовала меня в ПЕН-Центр. Она же 
отнесла мои стихи в «Новый мир» к Олегу Чухонце - 
ву, который их вскоре и напечатал. Она же мне за
казала статью о прозе Юрия Юркуна для журнала 
«Вопросы литературы». И сама ее опубликовала. Та
ня всегда заставляла меня писать, работать, не от
влекаться на ТВ, которое занимает время и эмоции, 
ничего не давая взамен... Но то же самое она делала 
для многих и многих людей, которых я хорошо знаю. 
Пристраивала их рукописи, куда-то рекомендовала, 
пробивала книги. Их книги. Не свои.

4.
Поэзия в газете — вещь не частая. Но, работая в 

«Вечерней Москве» и ведя там раздел литературы, я 
все же захотел опубликовать Танины стихи.

Надо сказать, что «Вечерняя Москва» в 80-е годы 
была очень популярной газетой. Возглавлял ее г-н Ин
дурский, человек, начавший там работать, кажется, 
курьером и дослужившийся до должности главного 
редактора. Когда я предлагал к публикации рассказ, 
стихи или интервью с каким-либо писателем, то 
должен был сопроводить свое предложение справ
кой об авторе — общественная нагрузка, членство в 
партии... Понятно, что непартийных писателей пар
тийная газета не печатала. Один лишь пример: толь
ко в 90-е на страницах «Вечерки» оказалось возмож
ным упомянуть имя Ахматовой. Партийное поста
новление о журналах «Звезда» и «Ленинград» не 
было отменено, а значит, ее имя вычеркивалось да
же из платной репертуарной рекламы.
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Имя Бека-отца было Индурскому знакомо. Так что 
к его дочери он отнесся положительно. Публикация 
Татьяны Бек вышла под Новый год. Пять — что ли? — 
стихотворений. Стихи прочитали и все ее подруги, и 
бабушки в подъезде, и монтер, и дворник, и продав
щицы... Те, кто обычно стихов не читает. Стихи по
шли «в народ».

В какой-то момент возникла насущная потреб
ность выпустить новую книгу Татьяны Бек. Ведь 
стихи нельзя писать исключительно «в стол». Это 
понятно. У всех ее коллег выходили новые и новые 
сборники, а у Татьяны — нет. Надо было что-то де
лать. История издания книги «Облака сквозь дере
вья» такова. Сначала мы с Таней наивно пытались 
найти спонсора для будущей книги. Обратились с 
этой целью в Фонд Сороса к Екатерине Гениевой 
(она его тогда возглавляла). Гениева обещала по
мочь. Однако комитет, который рассматривал заяв
ки, нашу просьбу отклонил. В него входил тогда пи
сатель-фронтовик Георгий Бакланов. При обсужде
нии заявок он сказал: «Ну что же это, так мы будем 
всем, что ли, деньги давать?» «Все» молча согласи
лись. Эта фраза особенно поразила Татьяну: Бакла
нов считался другом ее отца. Она всегда считала, что 
«должна же быть какая-то справедливость». Книг к 
тому времени у нее не выходило уже много лет (ес
ли не считать небольшого «домашнего» сборника, 
изданного на деньги ее племянника Саши Бека).

Надо было выпускать сборник самим. Послесло
вие к нему она попросила написать меня:

«Новые стихи Татьяны Бек вызывают естественное 
желание по-новому взглянуть на ее прежние опыты, 
вычленив то, что было разбросано по разным цик
лам или поэтическим подборкам и теперь должно 
собраться в плотное и жесткое пространство, кото
рое можно называть уже путем или судьбой, как ко
му ближе. Ранние стихотворения Татьяны Бек отли
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чаются детальным описанием окружающей жизни. 
Однако в контексте поэзии 70-х годов они воспри
нимались вполне отчужденно от магистрального на
правления развития советской поэзии — тема отца, 
писателя и фронтовика, его трагической судьбы при
вносила в восприятие стихотворений поэтессы, как 
это ни звучит парадоксально, оттенок некоторой 
скрытой оппозиции, как в оппозицию к доминиру
ющим в эти годы безумным фольклорным мотивам 
в творчестве бесконечного количества убогих стихо
творцев уже сами по себе становились тексты, отоб
ражающие переживания человека городского и даже 
интеллигентного... «Юность я износила до дыр, но 
привыкла — и жалко снимать», «А не то уеду в Пи
тер. Руки в брюки, красный свитер...», «Мои баскет
больные плечи — в ахматовской шали», «Как руки 
мои постарели, а мало месили-стирали», «Я буду че
стная старуха»... Эти легко запоминающиеся строки 
не вписывались в традиционное для тех лет поэтиче
ское русло. Вместе с тем они еще вполне существо
вали в рамках советской поэзии. Практическое от
сутствие афористичности отличает последние стихи 
Т. Бек. Это может разочаровать читателя, ожидаю
щего от автора все еще продолжения его романа — 
того бытового контекста, из которого должны расти 
стихи, то есть именно быта ожидающего, а не стихов 
как таковых. Но именно этот процесс перехода от 
ясности первичных текстов, «прямоты суждений», к 
условной темноте содержания и эмоций составляет 
главное достоинство этой книги.

В новых стихах происходит естественное смещение 
жизненных вех — вместо ожидания того момента, 
когда «радости прорежутся», происходит острое чув
ствование временного потока, не времени, в кото
ром пребывает отдельная личность, а именно чере
дования столетий. Жизнь и смерть остаются при 
этом лишь зарубками на дверном косяке, череда
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персонажей, населяющих ее ранние книги, превра
щается в невольное мелькание кадров, поскольку их 
жизни именно и складываются в этот вечный уже 
видимый ей временной поток. Открывается прост
ранство и ощущается собственная ее беззащитность 
перед этим пространством.

«Все вы прежние: /Всё вы жалуетесь/ На жизнь», — 
с укоризной пишет она в первой книге. Любйте — 
отвечает она, но не жалуйтесь. И вдруг оказывается, 
что любить недостаточно, потребность в сочувствии — 
оборотная сторона неблагополучия. Не может быть 
поэт благополучным ни при каких условиях, даже 
внешне вполне слаженных. «Хватит ладони, доста
нет пяти/ Пальцев — обиды мои перечесть!», «И ро
дина — в снегу ль, в траве —/  Меня оплачет волчь
им воем», «Я женщина с истерзанным лицом...» — 
чувство одиночества и собственной ненужности, не
уместности в этой жизни — сквозная тема стихотво
рений Т. Бек».

Позже я выпустил и составленную Татьяной Бек 
книгу стихов Александра Межирова.

Таня еще в Москве дружила и с ним, и с его доче
рью Зоей Велиховой, тоже поэтессой. После вынуж
денной эмиграции Межирова в Америку его стихи 
перестали издавать. Таня договорилась выпустить их 
в серии «Самые мои стихи», которую вела в изда
тельстве «Слово». Они с художником Владимиром 
Медведевым придумали роскошную коллекцию по
этических книг с большим количеством фотогра
фий, автографов, рисунков, с комментариями на по
лях. Таня перед этим составила для этой серии кни
гу Ксении Некрасовой. И вот договорилась о книге 
Межирове. Тот прислал рукопись и потом часа по 
два в неделю звонил — разговаривал о жизни и этой 
будущей своей книге. Однако и это издательство 
вдруг передумало выпускать Межирова («Я чувст
вую, что Россия меня не принимает», — говорил он
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ей). Так получилось, что выпустить Межирова в 
Москве мог в это время только я. Что мы с Таней и 
сделали.

Потом уж в Нью-Йорке я встречался с поэтом, 
привез ему его авторские экземпляры. С ним мы то
же, как и с Татьяной когда-то, ходили в китайский 
ресторан, потом в бильярдный клуб — Межиров 
объяснял, как отличить игроков, которые играют 
для баловства, от тех, кто играет на интерес (Межи
ров славился своей игрой на бильярде). «Я, конеч
но, старый, но расклад в голове все же держу, — рас
сказывает Александр Петрович. — Захожу в Порт
ленде в большой спортивный клуб и вижу, что в углу 
сидят какие-то мужики. Подхожу. Вижу — идет иг
ра. Я и примостился с уголка. Не удержался. Долла
ров восемьдесят или сто выиграл. Нет мне, дураку, 
на двадцатке остановиться. Черт попутал. Они на 
меня так покосились осторожно. И больше уже к се
бе не приглашали. А ведь как хорошо было бы, ка
кая регулярная добавка к пенсии могла получиться». 
Межиров рассказывает медленно, с одышкой, так 
же медленно, как идет по улице, поднимаясь вверх 
по Бродвею. Непонятно, то ли он шутит, то ли про
веряет меня, то ли действительно сожалеет о своей 
оплошности...

5.
Круг общения Татьяны Бек был реально обширен. 

Она дружила с Вениамином Смеховым, актером и 
замечательным прозаиком, с режиссером Юрием 
Любимовым входила в жюри премии Бориса Пастер
нака, придуманной Андреем Вознесенским. Соло
мон Волков посылал ей из Нью-Йорка свои книги... 
В то же время мир вокруг нее был домашним. Евге
ний Рейн постоянно что-то бубнил ей по телефону. 
У него вообще трубный голос. Когда очередная же
на выкинула на помойку все его старые фотогра
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фии — чтобы ничего не напоминало о прошлом, он 
приходил плакаться к Тане. С бутылкой, конечно. 
А когда лечился в психушке, то отпустил длинную 
бороду и советовался с ней: «Может быть, такую и 
оставить навсегда? Буду как Толстой...»

Вот некоторые записи из моих дневников:

«8 апреля 1997. Вечером ходил с Таней в гости к 
Войновичам. Это в районе проспекта Мира. Влади
мир Ник. показывал картины. Ира угощала. Говори
ли о соседях по дому. Внизу живет Камбурова. Ну и 
т.п.

7 апреля 1997. После выхода «Облаков» Тане Бек 
звонили Лиснянская, Кувалдин («вы ассоциируетесь 
для меня с Ахматовой»); Л. Лазарев сказал ей, что 
мое послесловие в книге чересчур «заумное» и что 
Таня пишет лучше, чем Лиснянская. Еще звонили 
Рейны.

13 апреля 1997. В субботу в музее Ахматовой про
шел вечер Тани Бек. Люди стояли в проходе. Таня 
сказала, что никогда еще не ощущала такой любви и 
такого внимания к себе. Была счастлива. Потом ей 
позвонил Межиров. Сделал замечание по ее стихам, 
сказал, что она, как и Цветаева, слишком открыта, 
ясна в своих эмоциях. Еще сказал, что теперь может 
спокойно умереть. «Я знаю, что мне осталось жить 
совсем немного. Вы просто не представляете, что 
для меня сделали. У меня никогда не было такой 
книжки. Она очень хорошо, — повторил, — очень 
хорошо составлена». Еще Тане звонил Семен Лип- 
кин. Сказал, что даже два ее стихотворения хотел бы 
присвоить. Но очень ругал за «гадание по Торе». 
«Еще по Библии гадать можно, но по Торе — кощун
ство, самый большой грех...»

13 декабря 1997. Вчера были съемки четырех остав
шихся до конца этого года программ. Потом снял 
комментарии к сюжету о литературных премиях для
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«Положения вещей» на канале «Культура». А к 19 ча
сам поехал в гости к Чухонцеву. Кроме меня там бы
ли также Таня Бек (которая меня, собственно гово
ря, и взяла с собой), Алехин с женой, Ольга Кучки- 
на с мужем, какой-то художник и Илья Дадашидзе 
(«Радио Свобода»). Постараюсь вспомнить, о чем 
шла речь. Ч. хвалил Евтушенко — говорил, что неза
висимо от того, какие его стихи, он сделал для куль
туры куда больше, чем многие другие. Вспомнил, 
как подходил к нему в ЦДЛ, хотел извиниться за 
свою пародию на него. «Женя, можно тебя на ми
нутку...» — тот уже сбежал по лестнице вниз. «Да, 
только не по поводу квартиры». Кто-то вспомнил о 
вечере, который вел Евт. в Доме медика в 83 году. Он 
представлял Кудимову и Рейна. Кудимова хорошо 
прочитала фрагменты из своей поэмы, а Рейн был в 
приподнятом настроении, только что вернулся из-за 
границы, и начал в присущей ему манере «трубить». 
Публика не понимала и стала выходить из зала. Тог
да Евт. подошел к Рейну, взял книгу и стал читать 
его стихи за него. Рейн с улыбкой взирал на это, не 
понимая, что происходит. Зал замолчал. Напрягся. 
Через минут пятнадцать Евт. понял, что зал попал 
под обаяние стихов Рейна, — а читает Евт. прекрас
но, — и тогда он, чувствуя, что энергия зала направ
лена уже не на него, Евт., а на Рейна, делает картин
ную паузу и раздумчиво произносит: «Ну вот, хоро
ших стихов сегодня, к сожалению, не прозвучало...» 
Ч. вспоминал, как Мориц принесла ему в 63-м сти
хи Тани Бек. Возник спор и о русском этносе, Ч. 
рассказывал, как его травили за интерес к русскому 
фольклору и менталитету, чуть ли не называя «чер
носотенцем».

Где-то в эти же годы, благодаря подругам из Гер
мании, Татьяна начала ездить в западные дома твор
чества. На Готланде — шведском острове в Балтий
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ском море — написала цикл замечательных стихо
творений. На обратном пути побывала в Стокгольме. 
Привезла в подарок прозрачную синюю вазу — их 
там выдувают на глазах у покупателя. Потом была в 
Берлине, где писала о прозе отца. Выступала в Ита
лии, куда ее пригласили.

Этот европейский контекст помогал оторваться от 
повседневных проблем. Надо сказать, что в коман
дировки от отечественных литературных организа
ций, будь это ПЕН-Центр, Литературный институт 
или Союз писателей, она не ездила. Ей отчего-то та
кие командировки не предлагали. Видимо, со сторо
ны она воспринималась очень благополучной. Ус
пешной. Не ноющей. Но разве это плохо — не ныть?

Вот одно из писем, которое я получил от нее из 
Германии.

«Дорогой и милый Сашуля!
Как приятно было вечером, придя с ужина, полу

чить твой русско-латинский имейл. Я же ответить 
имейлом не могу — он тут только общий, в «регист
ратуре», доступ ограничен, а тем более мне надо бы
ло бы пыхтеть и учиться.

Надеюсь, письмо дойдет быстро. Я в восторге от 
этого своего отдыха — то, что было нужно моей из
мученной душе и измученному телу. Замок, принад
лежавший некоей Беттине фон Арним, подруге Гете 
(блин!), — он та-а-акой красоты, что могу сравнить 
его лишь с дворцами под Санкт-Петербургом в Цар
ском Селе, в Павловске. Он выходит в парк (статуи, 
пруд с лебедями, цветники, галереи и т.д.), который, 
в свою очередь, переходит в густой смешанный лес. 
столетние дубы, клены, хвоя, вереск (он еще цветет), 
желуди, птицы самых разных пород, косули, белки. 
То есть, я попала в сердцевину живой и столь милой, 
как ты знаешь, мне природы, чего уже давно не мо
гу сделать «по месту жительства»... Очень много гу
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ляю, ежедневно езжу на велосипеде по окрестным 
шоссейкам, читаю «Былое и думы». И Света (Алек- 
сиевич. — А. Ш.), и Люся (Улицкая. — А. Ш.) оказа
лись замечательными соратницами по отдыху — мы 
общаемся, дружим, много разглагольствуем, жить 
друг другу не мешаем. Они обе пишут новые книги.

Публика тут занятная — Дом творчества не писа
тельский, но универсальный. Есть мастерские для 
художников и салон с роялем для музыкантов.

Мы с особым удовольствием общаемся с 30-лет
ним болгарином: вдохновенный (действительно!) 
композитор и дирижер. Пишет странную, сильную 
музыку (он нам ее «показывал») — фольклорно
авангардную. Как бы плач Ярославны в аранжиров
ке Шнитке. С ним ужасно интересно разговаривать: 
он читал все на свете — и более того, имеет свою те
орию звука, в общем — «гений»!

Еще есть сверкомический персонаж — негр из ЮАР 
(ихний Есенин), корейцы, турчанки, австрияки, сло
вак и скульптор из Шотландии по фамилии аж Шек
спир. Дважды я была в Берлине — классный город! 
Но отсюда добираться до города непросто — на пере
кладных. Км 20 до города Juterbog’a (это вроде наше
го Серпухова) — автобус ходит только 2 раза в день, а 
в выходные не ходит совсем (тут буквально у любого 
крестьянина — машина), или такси, но дорого, затем — 
электричка 1 час 15 минут. М.6., это и к лучшему, а 
то я бы пропадала в Берлине, а так получается некая 
санитарно-оздоровительная с с ы л к а .

Кормят скромно и вкусно — «шведский стол». 
Масса овощей, каких-то сугубо немецких тефтель, 
паштетов, протирушек, оладий, соков. Короче — ви
та линициация!

Я здесь уже 2 недели, а эффект — налицо. Успоко
илась, поздоровела, гармонизировалась. Все время 
было тепло, солнце как летом, ранняя золотая осень. 
Но вчера очень похолодало, и пошел бесконечный
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дождь. Впрочем, я так люблю осень, что меня и этот 
расклад устраивает.

Сегодня (пятница, утро) приедет на 2 с половиной 
дня на машине из Гамбурга Бригиттка (во друг!) (не
мецкая руссистка Бригитта ван Канн. — А. Ш.) — 
пообщаться и покатать нас по окрестным старинным 
городам: Киль... Росток... Вообще, место, где я жи
ву, бывшая ГДР, и это очень ощущается. Люди ме
нее свободны (даже в движениях и мимике), наряд
ны, легки, чем в западной части. Неволя и бедность 
до конца не вытравлены. Даже от полей (в отличие, 
скажем, от округи Гамбурга или Мюнхена) веет не
коей «совхозностью». Есть этот постсоциалистичес
кий нюанс и в нашем доме — несмотря на все флю
иды и комоды Беттины фон Арним. Интересный эф
фект, правда?

Во Флоренцию я лечу с 7-го по 10 октября. Биле
ты уже при мне. А когда ты будешь во Франкфурте? 
Позвони мне оттуда обязательно. После 9-ти вечера 
тут, в рамках Германии, звонить — совсем дешево. 
Если захочешь сюда на несколько дней приехать, — 
то в Доме можно снять прекрасную комнату, как в 
отеле, вместе с трехразовым питанием — 60 марок в 
день. Я все организую.

Кстати, на книжной ярмарке будет Люся Улицкая. 
Найди ее.

В любом случае — позвони.
Посылаю тебе буклет Дома, с фотографиями, отда

ленно передающими его прелесть, — на обороте 
программа культурной жизни. См. «меню» на 24.Х. Я 
очень волнуюсь — это будет серьезный лит. вечер, 
Бригиттка к нему должна перевести 5 моих стихо
творений. И «команда» непростая. ...На этом же бук
лете — все тутошние координаты.

Обнимаю. Татьяна фон Бек.
1 октября 99 г.

Wiepensdorf, Ггрмания».
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6.
Неожиданно для себя в следующем, 2000-м году 

поздравление с очередным днем рождения я получил 
от Тани по e-mail. Оно висит у меня над столом и 
напоминает историю «компьютеризации» Тани.

Отношения с техникой у женщин обычно не скла
дываются. Видимо поэтому «в хозяйстве» время от 
времени заводятся какие-нибудь рукастые коренас
тые мужчины, способные прибить гвоздь, починить 
розетку и застеклить окно. У Тани был, например, 
любимый дворник, которому посвящено ее эссе 
«Моя прелесть». Он был татарином. Выпивающим. 
Когда выпивал, то заходил к ней с бутылочкой и за
куской, и они долго говорили о смысле жизни. Кста
ти, ее рассказ об этом дворнике в журнале «Огонек» 
был проиллюстрирован фотографией, на которой за
печатлен я в пионерском возрасте. Беспросветное 
детство. Грязные коленки. Чумазое лицо. Впечатле
ние, что это фото сороковых годов (о которых у нее 
идет речь), хотя на самом деле снимок был сделан 
лет на тридцать позже.

Для человека гуманитарного склада, каким была 
Татьяна, компьютер был чем-то непостижимым. Но 
работая со студентами, помогая многочисленным 
немецким друзьям переводить тексты, делая для них 
комментарии, нужно было быть оперативной. И я 
начал методично убеждать Бек, чтобы она купила 
компьютер. Ее пишущая машинка выводила уже ме
ня из себя. Мне хотелось видеть Татьяну эдаким 
прогрессивным пользователем современной техни
ки, наподобие западного продвинутого слависта. С по
мощью ее брата компьютер в доме все же появился. 
Он был покрыт кружевной салфеткой (как в одной 
из инсталляций Дмитрия Пригова) и занял свое вид
ное место на письменном столе. Настал следующий 
этап — учебы. По телефону и личными занятиями 
мы добились вскоре того, что «лексикон» (так назы

764



«Я Б Ы Л А  В А М  Х О Р О Ш И М  Т О В А Р И Щ Е М . . . »

валась самая простая компьютерная программа) был 
ею освоен. Как Таня радовалась!.. Началась ожив
ленная переписка, и главное, она смогла набирать в 
компьютере свои тексты, упростив ведение архива. 
Но к тому времени «лексикон» уже тоже устаревал. 
Надо было вновь браться за учебу. Каждый мой зво
нок она воспринимала как напоминание о том, что 
пора браться за Word. Думаю, это было сродни эф
фекту зубного врача, постоянно намекающего на то, 
что пора опять лечить зубы. И все же получилось. 
Стихи, отправленные по «мылу», тому подтвержде
ние:

Сашечку Шаталова 
Друга небывалого 
Поздравляю с днем рожденья 
Желаю быть везде 
Самым первым и крутым 
И от счастья пьяным в дым

Верная тебе навек 
Татиана (Таня) Бек.

7
Татьяна была человеком социально активным. 

Можно сказать — неравнодушным. Но это со време
нем стало выливаться в какие-то излишне прямоли
нейные формы. В прессе начали появляться письма 
от имени писателей, в которых они выражали свое 
мнение по отношению к разным общественным со
бытиям. Истории с коллективными письмами напо
минали те времена, когда при советской власти раз
личные «группы общественности» апеллировали к 
руководству страны, представляя собой «обществен
ное мнение». То есть — наступило время социальных 
баталий. Большинство «подписантов» были люди 
неизвестные и неталантливые. Но под коллектив
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н ы м  письмом нужны были имена. Не каких-то кри
тиков или публицистов, не известных ни до, ни по
сле. А именно имена. Имя стоило дорого. Дороже 
денег. Мне казалось это неверным, и я уговаривал 
Таню оставаться немного в стороне от всего этого. 
Держаться вдали. Однако Тане всегда было свойст
венно ощущение своих — чужих. Ее было легко «за
вести на справедливость».

На одном из собраний писательской организации 
очень сомнительный литератор (точно не помню, 
кто), публично заявил, что «проломит» Тане «баш
ку». Да-да. Так и было сказано.

Таня вступилась тогда за Владимира Корнилова, 
поэта, с которым очень сдружилась. Причем она бы
ла единственной, кто поддержал тогда его позицию. 
Суть дела была в том, что в начале перестройки орга
низовалось писательское демократическое движение 
«Апрель», которое ввело Корнилова в какой-то совет 
или президиум этой организации. Как вспоминает 
вдова Корнилова Лариса Беспалова: «Для начала он 
увидел свою подпись под неким очень агрессивным 
меморандумом, который совершенно не хотел подпи
сывать. А потом увидел, что в тот же президиум из
бран некто Александр Рекемчук. Литератор, просла
вившийся, в частности, своим участием в репрессив
ных акциях по отношению к диссидентам, один из 
тех, кто исключал из Союза писателей Чуковскую, 
Галича, Войновича и самого Корнилова. Эти хорошо 
известные его дела их не смутили, Рекемчук занял ме
сто среди борцов за демократические реформы. А Кор
нилов ушел и больше ни к каким общественным ме
роприятиям не приближался. И более того, этот, мо
жет быть, незначительный факт — избрание 
Рекемчука — стал для нас знаковым. Он обозначил 
тщетность интеллигентских надежд. Это было тем бо
лее болезненным, поскольку для Володи всегда было 
важно это понятие — “русская интеллигенция”».

766



« Я  БЫЛА ВАМ ХОР ОШИМ Т О В А Р И Щ Е М . . . »

Вот единственной, повторюсь, кто выступил тогда 
против этого решения, в поддержку Корнилова, и 
была Татьяна. За что ей сразу же публично пообеща
ли проломить голову. Писатель-мужчина часто схож 
с истеричной женщиной: он с легкостью позволяет 
себе интриги, скандалы, капризы и визгливые нотки 
в голосе.

Если покопаться в архивах, то коллективных пи
сем, подписанных писателями в то время, было 
очень много. На некоторых из них стояла и Танина 
подпись.

На какое-то время мне удалось убедить ее быть 
разборчивее. Не принимать все сразу на веру, не ввя
зываться. На какое-то. Последний такой всплеск ее 
социальной активности вылился в драму, которая 
оказалась в ее жизни последней. Я имею в виду, ко
нечно, конфликт с переводами поэзии Туркменбаши 
на русский язык. В числе тех, у кого возникла из-за 
этого с Татьяной ссора, оказались ее коллега по Ли
тературному институту (они вели один семинар по
эзии) Сергей Чупринин, старый друг, которого она 
всегда очень любила, — Евгений Рейн, довольно 
склочный поэт Игорь Шкляревский, и ее вечный не
доброжелатель Михаил Синельников.

История известна. Татьяну спрашивали, почему ее 
друг оказался любителем поэзии восточного деспота. 
Она не выдержала и высказала свое отношение к за
искивающему письму в адрес Туркменбаши, подпи
санному тремя поэтами — Рейном, Шкляревским и 
Синельниковым. То есть — позволила втравить себя 
в эту историю. Писательница Юлия Беломлинская 
высказалась довольно едко на эту тему:

«Меня Рейн, кажется, лично принес из родильно
го дома. Это была одна компания. «Ахматовские си
роты» и мои родители. Когда-то компания друзей. 
Рейну всегда и все прощали. За стихи. Что бы ни пи
сал Виктор Леонидыч Топоров, стихи у Рейна заме-
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нательные. Но человек он всегда был не вполне при
личный. Многое списывали на маниакально-депрес
сивный психоз. Для меня он был больше, чем про
сто друг родителей. Скорее родственник. И пример
но с восемнадцати лет я уже сама с ним дружила — 
вне родителей. Он с удовольствием общался с моей 
компанией театральных художников. Читал нам сти
хи, и мы его любили. Вот известное его стихотворе
ние, как он просыпается утром в помещении Мало
го оперного, вылезает на крышу и смотрит сверху на 
площадь Искусств, вспоминая свою питерскую 
юность, — это он проснулся в мастерской моего 
приятеля, художника Семена Пастуха. Пастух тогда 
был главным в Малом, и мы вечно квасили в его 
роскошной мастерской...

Лет пятнадцать назад Рейн обзавелся очередной 
супругой с романтическим именем Надюша. Она 
распугала всех его знакомых. Посадила его на вся- 
кие-разные таблетки. Результат я недавно наблюда
ла тут, в Питере: Рейн читал в «Бродячей собаке» — 
прекрасные стихи. Почти в пустом зале. Но зато при 
каком-то наборе «нужных и полезных». Многие раз
бежались от Надюшиного хамства. Но Татьяна Бек 
оставалась подружкой, другом. Слишком многое бы
ло за спиной. История с Туркменбаши — простая, 
понятная. Ребята ведь не знали, что их письмо к «ве
ликому туркменскому поэту» будет обнародовано. 
Сидели, наверное, сидели и придумали, как бабло 
срубить. Хорошее и по-легкому. Накатали письмиш
ко. А Туркменбаши не удивился. Его ж недавно пе
ревели французы и немцы, кажется. Им нужно было 
получить какие-то там конфессии — то ли на газ, то 
ли на хлопок... Туркменбаши обрадовался и из луч
ших побуждений, а вовсе не с целью валить ребят, 
откинул их письмо в свою русскоязычную газету. 
Оттуда письмо попало в сеть. Ну и началось. Ребят 
вызвали на собрание ПЕН-клуба и стали отчиты
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вать. Рейн кричал: «Вы затравили Пастернака, Брод
ского, теперь хотите затравить и меня! Мне пачку 
пельменей не на что купить!» Вот в это я верю. По
мню, в Америке они жили у моих родителей, и На- 
дюша попросила отвести ее в «Лорд энд Тейлор» — 
покупать свитера: «Потому что шерстяные я носить 
не могу, а только кашемировые». Я тогда удивилась. 
Нет, конечно, женам русских поэтов не заказано но
сить кашемировые свитера, только мы их покупаем 
в секонд-хэндах, куда их сдали, немного поносив, 
жены бизнесменов. Это и есть естественный круго
ворот одежды в природе. Но жена русского поэта 
Рейна сказала, что это дурной тон — носить вещи из 
«секонда». Конечно, после «Лорд энд Тейлора» на 
пачку пельменей уже не наскребешь. Туркменбаши, 
видимо, был у Надежды Рейн последней надеждой.

А дальше было вот что. Таня Бек, друг-подружка, 
потрясенная всей этой историей, напечатала статью 
в московском «Экслибрисе». Я ее читала. Такой мяг
кий увещевательный тон. Как воспитательница раз
говаривает с нашкодившими детками, вот так она 
объясняет своим друзьям, взрослым дядькам, что 
Туркменбаши — злодей, режим у него что-то между 
Угандой и Родезией, что неэтично переводить его, — 
это все равно что картины Гитлера выставлять, и что 
Арсений Тарковский, на которого они пеняют (ему 
в сталинские времена было велено однажды переве
сти стихи Сталина), делал это не по своей воле. Вот 
такая статья. Типа: «Ну что же вы, братцы, нельзя же 
так». В ответ началась травля. Организованная от
нюдь не клевретами Туркменбаши, которому, ясное 
дело, все это до катманды глубокой. Нет. Сама тро
ица «переводчиков» занялась Таней Бек вплотную. 
Они звонили ей днем и ночью каждые пару часов. 
С трехэтажным матом и угрозами. Психологическая 
атака. На одинокую интеллигентку возраста за пять
десят. Бывшие друзья. Бывшая своя компания.

25 «Она и о ней* 769
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«Некст дор бойс». ...Представьте себе девочку, кото
рая выросла в центре Москвы. В доме писателей. 
Среди самого чистого и светлого, что было в ту по
ру в русской культурной среде. Хорошая школа, пони
мающие родители. Друзья — шестидесятники. И двор 
ей достался тот — «арбатский», из Окуджавы (Хотя и 
на «Соколе» с «Аэропортом». — А. Ш.). Татьяна Бек 
выросла идеалисткой...

Последний звонок был от Рейна — в три часа ночи.
— X... тебе в ж...!!!
Вот такое он зарычал в трубку идеалистке.
На следующий день она сказала своей подруге:
— Как ты думаешь, если я умру, может быть, им 

тогда станет стыдно?
Подруга, конечно, не восприняла это всерьез. Ска

зала, что этим ребятам ни от чего и никогда не мо
жет быть стыдно. Татьяна Бек пошла домой и ночью 
умерла... Да, вот так, слабовата оказалась русская 
интеллигентка, поэтесса, писательская дочь. Ну, не 
довелось ей вырастать в моем дворе. Дожила вот до 
шестого десятка, так и не узнав, что значит травля, 
бойкот, «прописка»... Так и не поняв, что не только 
окраинный двор с сильно пьющими рабочими-ли- 
митчиками, но и писательская среда — «банка с па
уками», это тоже — армия, камера, зона... В общем, 
я тут пошучиваю, манера у меня такая — смеяться, 
чтоб не заплакать. А история-то жуткая. Глубоко 
омерзительная. И очень стыдно, что один из ее геро
ев — человек, с детства близкий. Свой. Из «ахматов- 
ских сирот». Из питерских мальчиков. Из русской 
поэзии. Просто завал...»

8
Маршрут двенадцатого троллейбуса проходит по 

Тверской и дальше в сторону «Сокола». Не знаю 
точно, как сейчас, но раньше троллейбус делал пет
лю у Центрального телеграфа. Там у него была ко
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нечная. Если подойти к телеграфу, то троллейбус 
оказывался совершенно пустым, в нем можно было 
свободно сесть у окна и долго с удовольствием ехать 
по намеченному маршруту. Удобно. Татьяна Бек, 
когда у нее бывало свободное время и желание по
быть наедине с собой, любила именно так возвра
щаться с работы домой. Чтобы потом неспеша и не
много свысока наблюдать за прохожими.

Я помню ее в разные времена года, но ярче все
го — весной, решительно шагающей через лужи на 
московской окраине. «Юность я износила до дыр, 
но привыкла — и жалко снимать...» Многие ее 
строчки застревают в памяти как занозы. Воспо
минания прихотливы — то одна история вдруг 
всплывет, то иная. Не случайно говорят — ткань 
воспоминаний. В критике принято рассуждать о 
«потерянном поколении» в поэзии. Татьяна была 
одним из самых ярких его представителей. «Я не 
дам себя в обиду. Грозная, большая с виду, я ему 
отвечу так: — Ненавижу! Сам дурак!» Или: «Я бу
ду честная старуха!» — это продекларировано в 
юности. Она была прямодушной. Прямой. Удиви
тельным образом впаянной в эту жизнь. Я бы ска
зал, что не она нуждалась в помощи, а скорее все 
остальные ждали от нее поддержки. «Я не дам се
бя в обиду!..» Оказалось — декларация. Прочная 
смычка с романтикой шестидесятников. Романти
ка в ее случае не могла уже превратиться в рассу
дительную мудрость. Потерянное поколение, за
стывшее на сыром морозном сквозняке начавше
гося века.

Незадолго до смерти она звонила знакомым, зво
нила и мне, мы договаривались, что она передаст 
свою последнюю книгу. Я был в отъезде. Внезапно 
образовавшееся пространство вокруг нее оказалось 
губительным. Телефон обрывали некогда близкие 
люди, которых она не могла такими знать. Не хоте
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ла. Ей было легче уйти, чтобы не слушать их постыд
ные речи.

Наблюдая небес полыханье 
И обиду прощая врагу,
Посидеть у разбитой лохани 
На последнем своем берегу.

Перейдя постепенно на шепот 
(«Тише, мыши, — кузнечики спят»), 
Благодарствую: все-таки опыт,
И руины, и поздний закат.

И деревья стоят при параде 
Увяданию наперекор.
И негоже просить о награде,
Потому что и так — перебор.

Это последнее стихотворение из ее последней книги.

Сентябрь 2005



В и к т о р и я  Ш о х и н а

О на была такой  красивой

В о с п о м и н а н и я , п и с ь м а , с н ы , 

п о с т с к р и п т у м

Наше знакомство произошло зимой 1967 года. 
Первый курс журфака МГУ. Все раскиданы по раз
ным группам, согласно специализации. Самым пре
стижным считается телевизионное отделение. Еще 
есть особая международная группа — там только 
мальчики и две девочки, по большому блату.

Таня на редакционно-издательском отделении, са
мом скромном по творческим притязаниям, но зато 
с изучением шведского. Я — на газетном, классика 
журналистики. Времени с начала занятий прошло ма
ло, общаемся в основном с одногруппниками. И вот 
зима. Раздевалка на Ленинских горах, куда мы езди
ли на физру, на лыжи. Высокая длинноногая девоч
ка. Видна порода. Веселые синие глаза, улыбка лука
вая. Вся — открытая, доброжелательная. И очень 
быстрая, легкая — в движениях, в речи. На ней 
классная дубленка — редкость по тем временам, и 
она с удовольствием всем дает походить в этой дуб
ленке... И мы — высокие, невысокие, худые, тол
стые, в диапазоне от 42 до 56 размера, — по очереди 
носим ее дубленку: выходим на улицу, делаем кру
жок-другой. Я тоже.
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Потом я узнала, что сразу после шаромыги (так на
зывали школы рабочей молодежи, в которых мы 
предпочитали завершать среднее образование) она 
поступала в Литинститут. У нее уже была публика
ция в «Новом мире», причем: три стихотворения из
вестнейшего Евгения Евтушенко и пять (!) — 16-лет- 
ней Татьяны Бек. Тем не менее в Литинститут ее не 
взяли. Пропустила год. И пошла на журфак. Здесь 
тоже не обошлось без неприятного недоразумения: 
кто-то в приемной комиссии выразил сомнение в 
том, что опубликованные стихи — ее. Сказали: это 
отец написал, Александр Бек. Тане почему-то везло 
на такие штуки. «Представляешь, — говорила с оби
дой, — отец! Отец в жизни ни одного стихотворения 
не написал!»

Осень 1968-го. Нас, второкурсников, посылают на 
картошку в совхоз «Приокский». Селят в пионерлаге
ре — в одноэтажных деревянных корпусах типа «ба
рак». В одном из корпусов — филфаковцы, первый 
курс. Мы относимся к ним с легким презрением: там 
по преимуществу тихие девочки, несколько домаш
них мальчиков и два взрослых, отслуживших армию 
мужика, члены партии... У нас же народ творческий, 
то есть безбашенный, богемный, хулиганистый.

Наш девичий корпус человек на шестьдесят. В раз
ных углах образуются компании. Моя компания 
справа от прохода, Танина — напротив, слева. Рядом 
с Таней — Айка Кербабаева и другие девочки с ре
дакционно-издательского. Мы иногда задираем их, 
довольно тупо, надо признать. Кричим: «Кер-ба-ба- 
ева! Кер-ба-баева! Бе-е-е-к! Бе-е-е-к!» Впрочем, ско
ро возникает взаимная симпатия, притяжение; хо
дим друг к другу в гости через проход.

Царит всеобщее буйство. Водка из сельпо, вечерами 
в клубе — танцы. Драки с филфаковцами, которые 
члены партии. Таня на танцы не ходит, стесняется. Ее
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коронный номер: в небольшой компании выдать 
вдруг соло. Она буквально впрыгивала в середину и 
плясала вся. Заводно, энергично, с напором, как буд
то что-то доказывая, в быстром причудливом ритме. 
Так же внезапно останавливалась, выпрямлялась, кла
нялась — и возвращалась в себя обычную. Называлось 
это у нас «Половецкие пляски Тани Бек».

...В гости к Тане приходит филфаковец, она его 
опекает, как младшего братика. Смешной такой 
мальчик, невысокий, кругленький. На спине свитера 
домашней вязки, в резиночку, вышито крупно: «The 
Hippy». Это Юра Гинзбург, сын известного перевод
чика. У нас, журфаковцев, возникает дикая дразнил
ка. При виде этого «The Hippy», надо крикнуть с уко
ризной: «Гинзбург, зачем ты убил Пушкина?» Все 
смеются, Юра краснеет, чуть не плачет, Таня вступа
ется за него, утешает, угощает яблоками и конфетами.

К самой Тане постоянно цепляется Дуда (Игорь 
Дудинский). Он приходит в наш барак, садится на 
койку напротив нее и начинает трындеть. Александр 
Бек — советский писатель, а ты — дочь совписа. Твой 
отец «Волоколамское шоссе» написал. Стыдно быть 
дочерью совписа. И т.д. и т.п.

В моде все несоветское. У нас в большом почете 
декаданс и чернуха. «Мелкий бес» Сологуба, с упои
тельным эпиграфом: «Я сжечь ее хотел, колдунью 
злую». Стихи Гиппиус и Фофанова, Лохвицкой и 
Северянина. Наш кумир — Юрий Витальевич Мам- 
леев. Его жутенькие рассказики передаются изустно. 
Песни типа «Ах, ах, ах, ах, хорошо лежать в гробах, 
крышку гроба целовать, о любимой вспоминать». 
Плюс «Поручик Голицын» и вслед — «Боже, царя 
храни», все встают...

А с Дудой Таня подружилась, и надолго.

Таня приезжает ко мне в гости, на 7-ю Парковую. 
Рассматривает мою библиотеку. С удовольствием от
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мечает два тома из академического собр. соч. Герце
на (я только начала его собирать). «Надо же, ты то
же Герцена читаешь». Но особенно удивилась, уви
дев книги Александра Шарова — про Януша Корча- 
ка и «Волшебники приходят к людям». «Обязательно 
ему расскажу, он будет просто счастлив, что у него 
есть поклонницы».

Оказывается, Шаров — первый муж ее матери, На
тальи Всеволодовны Лойко. Познакомились они в 
Школе-коммуне, основанной в Москве в 1919 году 
Лепешинским (про школу — «Республика ШКИД»), 
Потом поженились. Потом была война, а после вой
ны Шаров несколько съехал. Он заставлял Н.В. с де
тьми вставать к стене и с пистолетом в руках грозил 
застрелить. Я, кричал, русский офицер, мне не нуж
на жидовка с жидовскими детьми... Самое смешное 
(если это смешно), что Шаров был, что называется, 
чистопсовым евреем, а у Н.В. было намешено много 
кровей, в том числе и еврейская. Но и белорусская, 
и польская...

Короче, Шаров бросил Н.В., а потом, в 1948 году, 
она вышла замуж за Александра Бека. И в 1949 году 
родилась Таня. У Шарова в другом браке родился 
сын, Владимир Шаров, сейчас известный писатель.

Прошли годы. У Шарова в голове все перепута
лось: он ходил по Аэропорту и рассказывал всем, как 
Александр Бек, став знаменитым после «Волоколам
ского шоссе», увел у него жену...

Таня общалась с Шаровым и с Анной Михайлов
ной, его второй женой. В Шере — так звали Шаро
ва свои — ей нравилось всё: его рассказы, жизнь, пе
ренасыщенная событиями, красочная пьянка, чисто 
русская забубенность... В Анне Михайловне — уме
ние ладить быт и умиротворять мужа.

***
Советский писатель Бек, несоветский — вопрос бес

смысленный. И глупый. Но в те времена антиномия

776



«Я Б Ы Л А  В А М Х О Р О Ш И М  Т О В А Р И Щ Е М . . . »

советский/несоветский (антисоветский) была в ходу. 
Особенно в писательской среде. Быть советским счи
талось не комильфо. Притом антисоветчиком мнил 
себя каждый второй, не исключая членов партии, из
влекавших из членства немалые преимущества. Алек
сандр Бек, кстати, членом партии не был.

Его роман «Новое назначение» (откуда Гавриил 
Попов потом выведет административно-командную 
систему) был объявлен «Новым миром» к публика
ции в 1965 году. Но так и не напечатан. Зато в 1972 
году роман вышел за рубежом, в тамиздате. Помню 
обложку: девушка держит блюдо с отрубленной го
ловой (перепев мифа о Саломее). Генерал КГБ Вик
тор Ильин, куратор писателей, сам прошедший че
рез ГУЛАГ, принес умирающему Александру Альф
редовичу экземпляр — чтобы порадовался. «Это был 
поступок», — говорила Таня с уважением.

Выход «Нового назначения» за границей 
осложнил Тане жизнь. Она тогда серьезно занима
лась творчеством пародиста Александра Архангель
ского, писала по нему диплом и должна была ос
таться в аспирантуре. Но, как намекнул ее научный 
руководитель, теперь нельзя. И тут ничем помочь не 
мог даже генерал Ильин. Таня пошла работать в 
Библиотеку иностранной литературы, там работала 
ее тетя — великий библиотекарь Маргарита Иванов
на Рудомино.

Танино письмо от 9 августа 1972 года. Послано мне 
из Москвы на Юг.

«Москва-сортировочная
Мой милый друг! В Вашем лице приветствую всю 

ненавистную мне отныне тунеядствующую молодежь!
Вот уже третий день я хожу в присутствие: печатаю 

на машинке мною же составляемые библ. описания 
различных буржуазных изданий. Это весьма трудо
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емкое занятие с жалкой долей интеллигентности... 
Скоро куплю себе соломенную шляпку — спецодеж
ду большинства моих коллег.

Не радует также восьмичасовой рабочий день, 
вставание «с петухами» и возвращение «со звезда
ми». Как сказал поэт: Я люблю твой замысел упря
мый,...Но на этот раз меня уволь.

Что до общих и необщих знакомых, то, как бы мы 
ни относились к вульгарному материализму, — бы
тие-таки определяет сознание, по крайней мере, мо
жет в определенных ситуациях свести мощь и воль
ный полёт последнего до минимума. То есть, говоря 
проще, после работы мне никого не хочется видеть, 
а только, как сказал вышеупомянутый поэт, — 
«спать, спать, спать и не видеть снов»! Любовь к са
моанализу, самопознанию, самообразованию и са
моутверждению тоже притупилась... (...)

Каждый раз, радостным смехом встречая набегаю
щую волну, восход солнца и его закат, плеск рыбы и 
крик птицы, — вспоминай обо мне и радуйся за двоих.

Встречу обмоем.
Целую крепко,

Твоя репка. Т.»

Маргариту Ивановну отправили на пенсию в 1973-м 
потребовалось место для дочери председателя Сов
мина СССР. Таня тоже ушла. Занималась архивом 
отца, готовила к публикации его книги, потом стала 
работать в журнале «Вопросы литературы». В 1990 
году ВГБИЛ было присвоено имя Рудомино. «Бы
вает же так! Сначала выгнали, а теперь вот обес
смертили! — говорила Таня. — Никогда нельзя отча
иваться». И смеялась.

В 1974 году мы ездили в Терскол. Был декабрь, 
время сессии, но мы почему-то об этом забыли и по
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ехали по чужим студенческим. Ясно, что первый же 
контролер нас подсек. Пришлось оплатить билеты 
да еще заплатить штраф.

Терскол — это нечто, как выражались мы тогда. 
Другой мир, Кабардино-Балкария! В одной из много
численных шашлычных Татьяна обнаружила родствен
ные души — кабардинцев (или балкарцев?) — сошлись 
на любви к поэзии северо-кавказских народов (Таня 
занималась и переводами). Ночь до утра Таня и шаш
лычники читали стихи и провозглашали тосты — за го
ры, за Расула Гамзатова, за дружбу между народами.

Жили мы там в блоке: комната на четыре койки 
наша, на две — каких-то мужиков из Свердловска. 
Общий душ и туалет. Когда познакомились, оказа
лось, что соседи — журналисты. А один из них, силь
но пьющий Толя Н., называл себя еще и «двойником 
Андрея Битова», где-то их пути пересекались. Ко
нечно, мы повелись: ну как же — двойник самого 
Битова! Кроме того, был в Терсколе замечательный 
тип — Ваня Полуэктов. Когда мы спускались на 
подъемнике, он внизу катил на лыжах и кричал: «Де
вочки, раздвиньте ножки!» И читал стихи, вроде бы 
собственного сочинения: «Ты Таня, ты Тайна, ты 
Таня, ты Тайна...» Простенько и с подвыванием. Все 
это очень забавляло, но чтобы продолжить знаком
ство в Москве — об этом и речи быть не могло. За
чем? Однако оба этих персонажа разыскали в Моск
ве именно Таню и еще лет двадцать доставали. 
«Двойник Битова» приезжал из Свердловска, нажи
рался и с красной рожей шел к ней прямо в «Вопро
сы литературы». Полуэктов жил в Москве и возни
кал на горизонте еще чаще. Таня продолжала обще
ние с ними, иногда, правда, восклицая: «На что я 
трачу свое драгоценное время!» Но отказать не мог
ла. (Наличие свердловского «двойника» Битов, кста
ти, Тане подтвердил.)
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У нее была «жадность до людей», если воспользо
ваться образом когда-то любимого ею Евтушенко. На
до сказать, что наши с ней литературные вкусы в мо
лодости совпадали редко. Ее главный поэт был Евту
шенко, мой — Вознесенский. Ее главный прозаик — 
Юрий Казаков, мой — Аксенов. Воннегута она не лю
била, предпочитая ему Хемингуэя и Томаса Манна. 
А вообще, говорила, для меня лучше всего Бунин...

Маяковского отвергала напрочь, в ее глазах он был 
первым, с кого началось растление советских писа
телей — машинами, заграницами, деньгами. Я же 
Маяковского любила.

Сходились на Блоке и Пастернаке. У меня до сих 
пор хранятся стихи из «Доктора Живаго», напеча
танные на машинке с мелким шрифтом, почему-то 
красным, — Танин подарок.

Машинка с мелким шрифтом принадлежала отцу, 
Александру Альфредовичу Беку. Отец был самой 
главной любовью в жизни Тани. Ей, папиной дочке, 
нравилось, что она на него так похожа.

Про какие-то черты своего характера с 
удовлетворением говорила: «Это у меня от отца!» Она 
бросалась на его защиту, как птица, защищающая 
птенца. Надолго обиделась на Бродского, позволив
шего себе непочтительную реплику по адресу Бека... 
И в стихах это есть: «На морозе папа-холмик.../ Я ска
жу/ чужим/ словам:/ — Был он ёрник, и затворник, /  
И невесть чего поборник, /  Но судить его — не вам!»

Классических атрибутов совписовского благопо
лучия у семьи Бека не было. Никогда не было у 
них дачи — ни в Переделкине, ни еще где-то. Не 
было и машины. К тому же, в семье царил культ 
«честной бедности». Таня объясняла это военно
коммунистическими идеалами родителей. Из-за 
этих идеалов ее в детстве и отрочестве одевали 
кое-как. И на фоне буржуазных обитателей аэро
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портовского «гетто» она ощущала себя бедной Зо
лушкой, отчего страдала неимоверно. Даже вспо
миная, страдала.

Впрочем, и сама Таня исповедовала культ «честной 
бедности». Мы с ней часто спорили по этому пово
ду. Меня богатство не раздражало. Ее — бесило. Она, 
например, считала, что «мерседес» Высоцкого — это 
неприлично. Равно как и неприличен настоящий 
«стетсон», который писатель А. привез сыну из 
США. И она противопоставляла сыну писателя А. 
другого молодого человека, который ходил в потер
той куртке и каком-то нелепом берете. Правда, ког
да наступил капитализм, этот молодой человек, но
сивший нелепый берет и потертую курточку, про
явил недюжинную хватку, стал бизнесменом 
средней руки. И Таня решила — нелепый берет мо
жет ничего не значить.

Эпитет «нелепый» был одним из самых употреби
тельных в ее словаре. Причем именно как трогатель
ный, симпатичный и априори положительный. Еще 
она любила юродивых, блаженных. Под которыми 
понимала людей бескорыстных, бедных, честных и, 
рузумеется, в чем-то нелепых. Не обладающих соци
альной витальностью. А главное — социальной аг
рессией. Безбытных. Сопереживала Цветаевой как 
мученице быта.

Ее героем был Владимир Корнилов — поэт и чело
век детской честности, непосредственный и прямой. 
Корнилова она любила по сродству душ. И за стихи, 
в которых была прекрасная ясность. За идеализм. За 
то, что он, будучи исключенным из Союза писате
лей, не рванул за бугор, как другие. Остался, работал 
дворником, сторожем, делал переводы под чужими 
именами.
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Вообще Володя и его жена, известная переводчица 
Лариса Беспалова, были для Тани высоким образ
цом социального поведения. Ее восхищало безу
пречное достоинство, с которым они переносили пе
рипетии судьбы. «Представляешь, — говорила она, — 
Лара выходила замуж за знаменитого поэта (слава 
пришла к Корнилову после поэмы «Шофер», напе
чатанной в «Тарусских страницах»), а прожила боль
шую часть жизни с изгоем, с дворником...И никогда 
не жаловалась!»

Еще Таня благоговела перед Ксенией Некрасовой. 
Блаженной, юродивой, странной, нелепой — и бес
конечно талантливой.

Иногда, впрочем, пожалуй, даже часто, Таня 
ошибалась, точнее — обманывалась. Видела благо
родное юродство там, где его и в помине не было. 
Как бы верила на слово. Уже в нулевые годы она 
познакомилась с весьма благополучным филоло
гом К. Человек он хваткий, ушлый и, если по 
большому — по Таниному же! — счету, вполне 
буржуазный. Но поскольку сам К. подавал себя 
как юродивого и блаженного, она так и считала — 
юродивый и блаженный. Я не спорила, юродивый 
значит юродивый... И вот Таня рассказывает: си
дят они с приятельницей в кафе и туда подкатыва
ет К. на новой машине. «Тань, а какая у него тач
ка?» — спрашиваю. «Я в иномарках не разбира
юсь», — говорит она раздраженно. И через 
некоторое время задумчиво так: «А он, наверное, 
не совсем юродивый...»

Потом у нас сочинился такой анекдот. Подкатыва
ет к Тане Бек мэн на крутой тачке, пальцы веером, 
на шее гимнаст, золота грамм на двести, и говорит: 
«Я — юродивый и блаженный!» «Смотрите, юроди
вый!» — восхищается Таня Бек.
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Удивительное сочетание: мощный ум и простоду
шие подростка. Что у Тани, что у ее отца.

Год, наверное, 1982-й. Мы с Татьяной стоим в оче
реди на такси, напротив Аэровокзала. Очередь дви
гается медленно. Два крепких парня отдыхают на за
борчике. Когда происходит движение вперед, кто- 
нибудь из них просит: «Девочки, перенесите 
чемоданчики». И мы, увлеченные разговором, по
слушно перетаскиваем здоровенные чемоданы. Раз 
примерно на четвертый Таня спохватывается: «Слу
шай, а чего это мы их чемоданы таскаем?» «Не 
знаю», — пожимаю я плечами. На следующую 
просьбу перенести чемоданы Т. категорично отвеча
ет: «Сами несите! С какой это стати мы ваши чемо
даны таскать должны!» Парни довольно смеются. А мы 
еще долго обсуждаем ситуацию: какие, дескать, на
глецы... Пока до нас не доходит: сами виноваты! Так 
в нашем обиходе появилось выражение таскать че
моданы. То есть позволять себя эксплуатировать 
внаглую.

Еще одно наше выражение: без черемухи. Так назы
вается рассказ Пантелеймона Романова. Без черему
хи — значит, без романтического флера, без эмоций, 
без сантиментов, тупо, плоско, прагматично. Может 
относиться к чему угодно: к ситуации, к человеку.

Танин круг общения был невероятно широким. С кем- 
то она сходилась, потом расходилось, кто-то исчезал 
из ее жизни вроде бы навсегда. А потом, спустя го
ды, возвращался. Но были люди, которые не исчеза
ли. И среди них — Рафик. Рафаил Сабитов (о нем 
очерк «Моя прелесть» в книге «До свидания, алфа
вит»), Татарин. Родился в Бутырской тюрьме, роди
тели сгинули в нетях ГУЛАГа. Рос в детдоме. Прихо
дил к Тане и к ее знакомым помогать по хозяйству
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(умел делать все!) за скромную плату. Пил, конечно. 
Но особенно любил поговорить о литературе и исто
рии. Таню называл уважительно: «Татьяна Бек». 
Только так. Звонит, например, мне и говорит: «Я 
был вчера в гостях у Татьяны Бек, и Татьяна Бек ска
зала, что вам нужно что-то починить».

Рафик ходил на все ее вечера, если не был в запое. 
Когда Таня читала посвященное ему стихотворение — 
плакал. Там есть строки:

Обращаюсь к тирану, который кровав и коварен:
На имперском Олимпе уместны любые уловки.
Только что тебе сделал неграмотный

дворник-татарин
И подруга его, убиравшая снег на Петровке?

И еще: «Я историю вижу как битву тирана с маль
чишкой». Это я к тому, что Таня будто бы не инте
ресовалась политикой. Очень даже интересовалась.

Поссорились мы с ней только один раз. И именно 
из-за политики. Из-за событий октября 1993 года. 
Она подписала «Письмо 42-х», поддерживающее 
расстрел Белого дома (было опубликовано в «Извес
тиях»). Мне это не понравилось. Долго спорили, ру
гались, кричали друг на друга, чего никогда прежде 
не было. Прошло время, все отлегло, а помириться 
как-то все не получалось. И тут вмешался Войнович. 
В ЦДЛ, на своем юбилее, подошел ко мне и сказал 
на ухо: «Помирись с Таней. Она этого очень хочет». 
«А как?» — спрашиваю. «Просто подойди к ней и 
скажи: «Таня, я тебя люблю»«. Я так и сделала. «Я те
бя тоже очень люблю», — ответила Таня. Мы расце
ловались, и все пошло как раньше.

Как ни странно, но многие пытались навязать Та
не свою волю, переломив ее. Не понимая, что вот
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это как раз нереально. Ее легко можно было обма
нуть, взять на жалость, на лесть наконец. Но как 
только она чувствовала, что начинается давиловка, 
так тут же бунтовала.

«Ненавижу властолюбцев!» — говорила всегда. И еще: 
«Они же не понимают. Я как тот хохол: бачу, бачу, а 
потом как о....у». Но, ненавидя, внимательно вгля
дывалась в сам феномен власти, в тягу к властности. 
И на государственном уровне, и в бытовом проявле
нии. Она все перечитывала роман отца «На другой 
день» — о том, как Ленин сдал власть Сталину. Хо
тела понять, что чувствуют люди, обладая или стре
мясь обладать властью над другими. Хотела увидеть 
сокрытый движитель властолюбия. Вроде бы уже по
няла: «Властолюбие — темная ересь, /Превращенная 
похоть и месть...» Но все равно всякий раз, сталки
ваясь, удивлялась, как впервые.

В январе 1990 года — эпоха первоначального на
копления капитала и борьбы за демократию — в 
ЦДЛ проходило заседание ассоциации «Апрель» 
(«Писатели в поддержку перестройки»), в котором 
участвовала и Таня. В зале каким-то образом оказа
лись люди с мегафоном и с антисемитскими плака
тами. То ли члены «Памяти», то ли — еще чего-то. 
Вышел громкий скандал с элементами драки.

Потом был суд над Осташвили, и Таня выступала на 
суде как свидетель. Осташвили ей сказал: «У вас с ин
теллектом проблем нет». Т. веселилась, вспоминая эту 
его реплику: «Ну уж если Осташвили сказал, значит, я 
не такая дура». И вот сидим мы у нее дома, и ей зво
нит адвокат Макаров — он был общественным обви
нителем на этом процессе. Смотрю, лицо у Т. вытяги
вается, она мне показывает знаками: возьми трубку на 
кухне. Я иду на кухню, снимаю трубку и слышу, как 
Макаров делает Тане втык. Оказывается, она непра
вильно ведет себя на суде. Вы, говорит Макаров, смо
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трите на Осташвили как на человека, а надо смотреть 
на него как на стул. Но ведь он человек, возражает Та
ня. Вы ничего не понимаете, сердится Макаров, нель
зя быть такой наивной...

После беседы Таня сникает: «Ну как я могу смот
реть на человека как на стул». И задает свой глав
ный, вечный, роковой и наивный вопрос: «Чего им 
от меня надо?»

Когда Осташвили погиб в тюрьме (темная история: 
не то повесился, не то повесили), Таня очень пере
живала. Жалела его, говорила, что чувствует себя ви
новатой.

Я не знаю другого такого человека, которого бы 
так мучило чувство вины. Таня чувствовала вину пе
ред всеми: перед матерью, перед друзьями, перед 
случайным знакомым... Конечно, этим многие поль
зовались, интуитивно чуя, на каких струнах тут мож
но поиграть. Ей внушали чувство вины — и она ве
лась. Психологи называют это виктимностью. В на
ших долгих разговорах мы раскручивали ту или 
иную ситуацию, раскладывали все по полочкам — 
получалось, что она ни в чем не виновата. Но потом 
кто-нибудь попрекал ее — и все по новой.

«Я так старалась быть хорошей», — говорила. Или: 
«Я буду хорошей».

Быть хорошей в ее представлении — значит, посту
пать честно, не отказывать в помощи, даже если те
бе это внапряг. Один из ее комплиментов: этот чело
век с понятиями. Имелись в виду понятия в старом 
смысле слова. Честь, достоинство, игра по правилам.

Некоторые из преуспевших знакомых любили 
тыкать ее носом в пепельницу: так, дескать, жить 
нельзя... Ну что, не купила еще дачу? Не сделала евро
ремонт ? И ей становилось стыдно, что она такая не
удачница. Притом само безденежье она переносила
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очень легко. И если бы не разговоры о том, что ни
щей быть неприлично, вообще бы не задумывалась о 
нем. Когда появлялись деньги, она легко, даже радо
стно давала в долг, иногда понимая отчетливо, что 
это только так называется — «в долг».

Скромные выплаты — например, за работу в «НГ- 
Экслибрисе» — воспринимала как огромное богатст
во: «Едем на моторе, а потом в ресторан. У меня ку
ча денег!» Спрашиваю: «Сколько?» «Две тысячи 
(рублей)», — отвечает гордо. Это 2004 год.

Как-то мы поехали на моторе с Мясницкой до Аэ
ропорта. Машина нам попалась скромная — такая 
хорошо пожившая «копейка». Впрочем, увлеченные, 
как обычно, разговором, мы в нее и не вглядыва
лись. Едем, и хорошо. Главное — успеть обсудить 
как можно больше. Пересекаем Садовое, в начале 
Олимпийского проспекта вдруг встаем. Водитель, 
невысокий сероглазый паренек, абсолютно невозму
тимый, вышел что-то там чинить. Я заметила, что с 
моей дверью проблемы, не закрывается. Дергаю, 
дергаю — и ни фига... Таня сидит сзади. И объясня
ет: «Тебе ее не закрывать надо, а вставлять. Она же 
выпадает...» Тут мы посмотрели по сторонам и уви
дели, что «копейка» эта прямо с кладбища автомоби
лей взята. Еле, наверное, из-под пресса успели выта
щить. Руль — голое железо. И все остальное в том же 
духе. «А ничего, — говорит Таня, — доедем. Смотри, 
водитель какой спокойный. Ты только дверь держи, 
чтобы на ходу не выпасть». И ведь доехали.

В ней был какой-то безусловный позитивный за
ряд. Хорошая светлая энергетика. И она легко и 
охотно делилась ею. Помню себя в один из поганых 
моментов жизни. Сижу перед грудой книг и вещей и 
не знаю, что делать. (Полный амок, констатировала 
Таня в таких случаях, это из Стефана Цвейга.)
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«Ничего, ничего, — говорит Таня как мудрый стар
ший наставник. — Сейчас мы все сделаем. Это про
сто. Я знаю, что надо делать. Это очень просто». И на
чинает методично все упаковывать, сортировать. Че
рез недолгое время хаос буквально на глазах 
упорядочивается. Жить можно!

Однажды мы гуляем с ней по бульвару, что в сере
дине Ленинградского проспекта. Поздний вечер, су
гробы, мороз. И вдруг видим: в сугробе кто-то скрю
чился. Бросились поднимать, растолкали, отряхнули 
от снега, посадили на скамейку, расчистив место. 
Скрюченный очнулся, оказавшись пьяненьким му
жичком, невысокий такой, щуплый. А мы с Татья
ной обе, что называется, корпулентные. Мужичок 
посмотрел на нас мутным взором и говорит: «Девки, 
не обижайтесь, двух не потяну. Вы уж сами меж со
бой договоритесь — кого е...ь». «Какой нахал! — воз
мутилась Таня. — Мы тебя от смерти спасли, а ты?» 
А он все бубнит: «Двух не потяну, разберитесь меж 
собой...» Эпизод этот тоже вошел в наш обиход. Как 
пример мужского шовинизма и самомнения.

В последние годы Таня стала употреблять выражение 
«мужской мир». То есть жестокий, безжалостный, под
лый, коварный, живущий по закону джунглей. Ее дей
ствительно часто обманывали и подставляли. Ее боль
шой друг, поэт Рейн, например, узнав, что Таню при
гласили в Венецию, бежал к организаторам и убеждал 
их, что ехать должен он. И ехал... И так не один раз. Та
ня на Рейна не обижалась. Она его считала гениальным 
поэтом и тоже отчасти юродивым. Хотя вполне праг
матические свойства Рейна были налицо. Но раз он та
кой безумный и гениальный, ему все можно простить.

И потом там была многолетняя дружба — с Рейном 
и с его женой Надей. Таня считала, что это высокая 
дружба. Настоящая. Так оно, наверное, и было...
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Да, у нее была жадность до людей. И доверчивость 
к людям. Сквозь годы откуда-то всплывали случай
ные и неслучайные знакомые. Рассказывали свои 
истории. Когда требовалась помощь — Таня помога
ла. Столько общений трудно было вынести. Иногда 
она бывала выжата до капли. Проклинала всех и вся. 
Но полежит денек-другой — и по новой.

Она влюблялась в людей. Независимо от пола, воз
раста, рода занятий и т.д. Главное, чтобы в человеке 
была хоть какая изюминка.

Охотно отвечала на потребность в ее дружбе, в ее 
опеке. По-матерински заботилась о своих студентах. 
Кому никогда не могла отказать (как бы ни устала) 
во встрече — так это студенту.

Таня возлагала на себя слишком много обяза
тельств перед миром. И с немецкой — датской! — 
педантичностью исполняла их. Парадоксально: по 
природе истинный поэт — стихия, бездны, страсти, 
парения, падения, снова парения — она при этом 
была идеальным работником. Держала корректуру, 
редактировала, в безкомпьютерную эпоху аккуратно 
подклеивала рукописи. Никакую работу не считала 
зазорной. Мне, например, перепечатывала огромные 
статьи — как простая машинистка. Да еще редакти
ровала. С удовольствием расшифровывала многоча
совые интервью.

Долго не могла научиться работать с компьютером — 
техника не ее стихия — мучалась, плакала и все-та
ки научилась.

У Тани было много романов и один брак. Недол
гий, с Сережей Калединым. Расстались они мирно, 
по-товарищески. И вот проходит какое-то время, Та
ня мне говорит: «Каледин на тебе хочет жениться». 
«С какой стати?» — спрашиваю. «Ну, ты ему подхо
дишь. Как редактор и вообще». «Таня, — говорю я, —
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для меня мужик подруги — не мужик». «Нет, — го
ворит она строго, — это неправильно. Я ему обеща
ла, и ты должна поехать на смотрины». Больше все
го она беспокоилась о том, как бы Каледин не поду
мал, что она из ревности до меня его дикую идею не 
донесла. Кстати, девяносто процентов женщин так 
бы и поступили. Но у Тани были очень четкие пред
ставления о правильном и неправильном. Если она и 
испытывала в этом случае уколы ревности, то никак 
этого не показывала. А Каледин вскоре женился на 
чудесной Оле Ляуэр. И устраивал свои дни рождения 
таким образом, чтобы присутствовала Таня как быв
шая жена, я как несостоявшаяся невеста и реальная 
жена Оля. И как-то это было все мило, весело.

Была ли Таня ревнивой? Не знаю... Могу сказать 
точно, что это не была обычная женская ревность. 
От чего она страдала сильнее всего, так это от пре
дательства. Или от того, что воспринимала как пре
дательство. Скажем, в дом одного ее любимого чело
века приходили его друзья, с которыми у Тани 
сложились напряженные отношения с отрочества. 
То есть Таня была еще неуклюжим подростком, а 
люди эти — взрослыми, и к тому же с аэропортов
ским снобизмом. Так вот, когда они Таню шпыняли 
(а происходило это на протяжении лет тридцати!), ей 
казалось, что любимый человек за нее не заступает
ся и тем самым — предает. Я ее потом уконтрапупи- 
вала: «Ну как ты себе это представляешь? Что, он 
должен морду им бить?..» «Не знаю, но это преда
тельство». Может, она была права.

Семейная жизнь в традиционном формате была 
для нее невыносима. Если бы Таня захотела, то име
ла бы нормальную семью. Но она — на глубинном 
уровне — этого совсем не хотела. Самый долгий ее 
гражданский брак был долгим только потому, что
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она и ее возлюбленный жили в разных городах. А ког
да периоды совместной жизни затягивались, Таня 
начинала страдать.

Письмо от 13 марта 1985 года:
«Виктория, душа моя!
Пишу коротко и энергично.
Как В.Шкловский.
Где твои письма?
Море в Гаграх холодное, но голубое.
Лечу зубы — в конце недели буду коронована.
Человек — я — ничтожен и глуп. Нет любви — 

ищет, есть — капризничает.
Жажду одиночества!
В номере очень уютно, но живет мышь. Я к ней 

привыкла.
3. ревнует меня даже к зубному врачу, что меня бе

сит, хотя об этом я много лет мечтала.
Но, в общем, все о ч е н ь  х о р о ш о .
Пожалуйста, напиши мне письмо любой длины и 

содержания.
Твоя Т.».

Письмо от 23 марта 1985 года:
«Любимая Виктория!
Мой монолог продолжается уже без надежды на 

диалог.
Я — сумасшедшая.
Хотя это не новость.
Я имею все, о чем мечтала. Любимый человек рядом 

и добр; мосты (в полости рта) поставлены; работа 
идет.

Но часто (особенно утром, пока не встану) я так 
несчастна, словно он меня бросил, зубы все выпали, 
двух слов на бумаге связать не могу. Начинаю поды
скивать к этому состоянию причину — вспоминаю 
всех прошлых обидчиков, или виню во всем свою
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толщину (не могу похудеть и все тут), или еще мно
го чего.

Все, что меня бесит в моей матери, я обнаруживаю 
в себе...

Нельзя быть неблагонадежным нытиком, а то 
жизнь разозлится и надает п..... й!

Не буду.
Наши отношения с Ж. такие хорошие и прочные, 

что, по-моему (тьфу-тьфу), даже я их не испорчу. Я 
очень стараюсь быть мудрой и поменьше «самовыра
жаться». Для этого есть подруги (т.е. ты) и поэтиче
ская речь.

В Москве буду 15 апреля — жажду встречи.
Целую, Т.».

Да, когда у нее все было хорошо, она мучалась от 
того, что «не узнает свою судьбу в лицо». Судьба ка
залась ей строгой, требовательной наставницей, ко
торая должна выйти из-за угла, погрозить указкой и 
спросить: « Что это ты расслабилась, девочка? За ра
боту...» Расслабляться было нельзя — это она усвои
ла. Но ведь и жить в постоянном драйве тоже нель
зя, правда?

Однако она жила в постоянном драйве. Драйв был 
у нее в крови.

«Еду в Мураново... На следующей неделе я в Ни
жнем Новгороде... Завтра лечу в Ханты-Мансийск, 
знаешь, как его называют? Понты-Мансийск! Кле
во, да?»

Все куда-то ездила, в чем-то участвовала, считала 
невозможным не прийти, когда ее приглашали на чей- 
то вечер, писала, составляла книги, да много чего...

В сентябре 2004-го, поднакопив денег, помчала в 
США, по приглашению своего школьного друга Се
мена Пинхасова, Семы.

Письма из Америки приходили по электронке.
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«29/09/04. Викушка, привет из Америки, с твоей 
родины... У меня все хорошо, по крайней мере — 
очень насыщенно и содержательно. (...)

Позавчера сюда, к Семе, приходил Ефим Лямпорт с 
очаровательной женой и сыном. Они мне все очень 
понравились, только мне сдается, что Ефим — совсем 
не для этой жизни... Ему тут мало сказать — трудно. 
Даже не то слово (...) Он очень хочет тебе что-то при
слать — и советовался со мною, что тебе нужно. А я не 
знаю. Срочно напиши — и ему и мне, — есть ли зака
зы, чтобы избежать никому не нужных сувениров. (...)

Сегодня (Сема переводил) сделала беседу с одной 
милейшей американской писательницей, которая 
пишет типа ЖЗЛ про знаменитых ученых-атомщи- 
ков. Сема просто ей хотел сделать приятное, но по
лучилось и для меня, и для журналистики небезын
тересно. Она — американская еврейка, и можно бу
дет сдать эту небольшую беседу (с Волковым — 
огромная) в «Лехаим». Но в ней наиболее на самом 
деле интересное, что эта Роберта (ей под 70) — лич
ная студентка твоего любимого Набокова. Он ей 
преподавал в семинаре историю литературных шеде
вров в университете Корнель. Это было еще до его 
славы. Но (она так говорит) студенты уже ощущали, 
что «все преподаватели живут в туннеле, а Набоков — 
в мире» (хорошо сказано, да?). Он часто приходил на 
занятия с сачком, а жена Вера тоже с ним приходи
ла всегда в черном платье. Садилась сзади его стула. 
И никогда не улыбалась. В Корнеле имели место 
слухи, что лекции за В.В. пишет Вера...

В пятницу мы пойдем к ней в гости (сегодня она 
была у Семы) — и она даст мне эссе об этом набо
ковском семинаре, на английском, страниц на семь. 
Если захочешь, найдем переводчика и дадим в «Ка
федру». Но сначала надо прочесть.

Еще мы сегодня с утра пораньше были с Семкой 
(такой вот у меня плотный график) в огромном гос
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питале, в ожоговом центре. Привезу посылку с анти- 
ожоговыми делами... Поражает то, как у них все про
думано, чисто, высокотехнично и абсолютно не во
няет! Вот бы нам так...

(...)
Ладно. Это все пока так... тезисы... (...) Как Коля? 

Какие новости?
Скоро увидимся...

ЦК ТБ».
«30/09/04. Виктория, привет...
Как было приятно получить твое письмо. «Здрав

ствуй, родина!»
Сегодня ходила с Семой (он и впрямь гений друж

бы) в магазины. Кое-что себе купила, но размеры — 
удручают (меня — мои), и после верчения с отвис
шим пузом перед американскими зеркалами хочется 
заснуть и долго-долго спать...

И себе и тебе приобрела по дивному американско
му п о н ч о: очень и очень скрадывает нежелатель
ные отложения...

Сема же купил мне в подарок огромный и очень 
смешной чемодан, то, что раньше называлось «сак
вояж». Я в нем повезу на родину «антиожоговые ат
рибуты», но саквояж потом оставлю себе. Такой вот 
гешефт. Семка потом поспешил домой, чтобы с кем- 
то говорить по телефону (он, вроде нас, в основном 
бескорыстный и полубессмысленный гуманитус- 
челнок), а я посидела одна на Бродвее в открытом 
кафе. Пила «несладкий кофе» и свежевыжатый мор
ковный сок — и наблюдала за потрясающе колорит
ным негром-наркоманом, который попрошайничал 
деньги в шляпу. Прохожие — давали.

Сейчас (тут 16 часов дня) к Семе приедет его пле
мянник Володя Фельцман, типа гения-пианиста, и я 
сделаю с ним беседу.

Завтра поедем с Семой за город на их русское для 
американцев (я говорю — Сема переводит, типа) те
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левидение — как бы при радио «Свобода». Мне бу
дут задавать провокационные вопросы, а я постара
юсь и в грязь мордой не ударить, и не показать себя 
в виде Новодворской. Мы с Семой решили, что на
до сочетать правдивость с лукавым чувством юмора. 
Типа, «раньше были ножки Буша-старшего, а теперь 
к нам протянулись ручки Буша-младшего» (моя иг
ра слов!).

Сколько же тут на улицах педиков и даже трансве
ститов! Особенно их много среди продавцов боль
ших магазинов... В общем, нет мира под оливами.

Войновичам, м.б., лучше тебе и позвонить, ибо 
Оля уедет до моего приезда (я вернусь 5 октября, в 
день ее рождения). Напоминаю их телефон: (...) По
звони дяде Вове (он тебя обожает) и скажи, что вот 
тут, мол, есть некая книжка, которую Таня заказы
вала для Оли, но поскольку Тани нету, то не хочет 
ли Оля эту книжку взять? И пускай сама куда надо 
подойдет. Или вы с Колей сходите к ним в гости...

У меня, как всегда, внутри легкая (на что?) обида 
и неуверенность, что о н о  — длится... Ну да ладно. 
«Грядущее покажет будущее».

Очень скоро увидимся и услышимся.
Напиши еще хоть пару слов.
В пятницу я встречаюсь на улице (опять же поси

дим в открытом кафе) с Инной и ее Петенькой. Она 
принесет мне сувениры от нее и Ефима для тебя и 
Есина. И просто помелем языками.

Да, забыла... Как там мой старик-компьютер? 
Операбелен ли он? Если нет, то на «нет» спросу 
нет. Пусть разберут его на запчасти, а я, приехав, 
куплю новый. Америка, кстати, учит легче отно
ситься к вещам, покупкам, тратам и вообще «сме
не вех» (и — опять игра слов — «смене всех»). На
долго ли хватит?

ЦК ТБ».
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После Америки увлеклась Пелевиным, которого 
раньше не воспринимала, считая, что это не ее. Чи
тала «Священную книгу оборотня» и восхищалась: 
«Он просто гений!» Причем читала не просто так, а 
с выписками, чтобы донести до своих студентов.

Я ей рассказала про принца по имени Сиддхартха Гу- 
атама Шакья-Муни. Он имел все, что может иметь че
ловек, и не видел горя. А когда узнал, что на свете есть 
обездоленные и несчастные, то дал себе обет найти 
способ избавить людей от несчастий. Бросил все свое 
благополучие и стал потом Буддой... Таня внимательно 
выслушала и сказала задумчиво: «А знаешь, он мне 
нравится, этот принц... Может, мне принять буддизм?»

В середине декабря 2004-го возник сюжет с Турк
менбаши. Таня была в курсе всех подробностей — ее 
младший друг-поэт пересылал ей всю информацию. 
Когда мы эту историю обсуждали, у меня появилась 
было мысль написать заметку, но я мысль отогнала. 
Решила сэкономить энергию. И вот наступает суббо
та, 18 декабря, Татьяна никак не может успокоиться 
и говорит: «Об это писать надо, но кто же напишет, 
все боятся...» И тут я понимаю: не писать нельзя. Ну 
и пишу как умею. Моя статья «Поэты и государство» 
выходит 20 декабря в «НГ». Говорю Тане: «Реакция 
на твои слова: кто об этом напишет, все боятся... Так 
что ты — соавтор!» Она: «Соавтор это ерунда... Я са
ма должна об этом сказать. А если не скажу, как бу
ду глядеть в глаза своим студентам? И тем людям, 
кто бежал из Туркмении?»

Ну, в общем, она сказала. Корректно, но притом 
наотмашь. Один раз, отвечая на предновогоднюю 
анкету. Потом — 13 января, в своей колонке «Ис
подлобья». После этого все и началось.

Звонок Рейна был первым. Поэт начал с уголовно
го заклинания: «X.. тебе в рот, чтобы голова не кача
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лась». И дальше: климактеричка, сбесилась от оди
ночества, от нищеты... Потребовал вернуть пятьсот 
долларов, которые Тане заплатили за выступление, 
когда Рейн получал Пушкинскую премию фонда 
Тепфера. Продай, кричал, шубу и верни деньги. Это 
деньги Арьева...

Она меня позвала. Прихожу и вижу: Таня вся бе
лая, растерянная. Повторяет: «Что это было? Нет, ты 
объясни мне, что это было? Деньги я сегодня же вы
шлю». Разобрали кое-как ситуацию, решили, что 
Рейн в аффекте. Что он опомнится и даже, возмож
но, извинится. Потом вмешался Битов, позвонил 
Рейну, тот оправдывался. «Я его, наверное, прощу, — 
говорила Таня. — Все-таки он большой поэт».

Вторым был Чупринин. Он не кричал. Говорил 
размеренно. О том, что нельзя предавать старую 
дружбу, старых друзей. Да будем мы к своим друзьям 
пристрастны, да будем думать, что они прекрасны... 
Когда Таня пыталась вставить слово, обрубал: «Я го
ворю!» Это произвело на нее более гнетущее впечат
ление, чем крики Рейна. Позвонила мне, уже плача: 
«Я только что побывала на допросе у следователя 
КГБ. Теперь я знаю, что это такое». Попросила объ
яснить Чупринина, «ты же его лучше знаешь»...

Третьим был Синельников... Вы выбрали непра
вильную позицию. Времена меняются, уже измени
лись. Вы даже представить не можете, что вас ждет, 
какая бомба... Его звонок как бы поставил точку. 
Потому что если с Рейном и Чуприниным Таня об
щалась, то Синельников ей был человек совершенно 
посторонний. Никогда ей не звонил. И стало понят
но, что это не случайность, а система.

К тому же в «Литературной газете» появилась безы
мянная заметка, сообщавшая: «Один из наших корре
спондентов, например, выражает удивление, что про
тив Е. Рейна резко ополчилась его знакомая поэтесса, 
которая в течение многих лет использовала имя поэта,
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его влияние, товарищескую помощь в своих целях». 
Кто-то Тане сказал об этом, она позвонила мне и по
просила зачитать текст. «Да чепуха все, не стоит вни
мания», — попыталась я увильнуть. «Нет, читай, — 
сказала она твердо. — Я все должна знать».

Каждый день мы обсуждали с ней Рейна—Чупри- 
нина—Синельникова, «ЛГ» и т.п. Часами. «Вот по
говорила с тобой, и мне легче стало».

Но легче становилось ненадолго. Говорила она не 
только со мной, еще с множеством других друзей и 
знакомых. Все не могла понять, как это люди, кото
рых она воспринимала как единомышленников, как 
свою референтную группу, могут так поступать с 
ней. Все надеялась: вот сейчас они опомнятся... Я с 
трудом уговаривала ее съесть мандаринку, выпить 
сока. Она только курила.

Спрашивала: «Если я умру, им станет стыдно?» 
Брала с меня обещание написать некролог. И тут же 
отступала: «Не бойся, у меня нет гена самоубийства, 
ты же знаешь». (Мы часто говорили о самоубийцах, 
Таня их осуждала.)

Приближалось 8 февраля — день ее выхода в Лит- 
институт. Каждый день она мне говорила: «Имей в 
виду, я в Литинститут не пойду, потому там Рейн и 
Чупринин». Я звонила Сергею Есину, ректору, он 
Таню любил и, конечно, что-нибудь бы придумал. 
Но его не было в Москве.

7 февраля у меня кончался отпуск, я попробовала 
отпроситься, но не получилось. Перед работой я ло
жусь рано, и мой сын Коля знает, что сон мамы — 
святое. Таня позвонила в час ночи и попросила Ко
лю меня разбудить. Он будить не стал... Каждую 
свободную минуту на работе я ей звонила: не отве
чал ни мобильный, ни обычный. Сначала я думала, 
что она отсыпается, но во второй половине дня мне 
стало не по себе. Звонила ее брату Мише (у него 
ключи), но там никого не было.
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Мише я дозвонилась где-то в половине седьмого 
вечера. Когда он вошел в квартиру, сразу позвонил 
мне, сказал: «Она лежит на полу в ванной голая. Что 
делать?» Я сказала: «Срочно вызывай “скорую”». 
Стала вспоминать, где врач поблизости, и вспомни
ла о Даше Корниловой. Даша туда побежала, пыта
лась делать искусственное дыхание... Пузырек из- 
под таблеток был пустым, на запястье был надрез. 
Всё.

О н а  б ы л а  т а к о й  к р а с и в о й .  В последнее 
время ее все время звали во всякие ТВ-шоу. Она так 
здорово смотрелась, так классно выступала. Хотя 
потом в своей обычной манере говорила, что урод. 
А фильм, который про нее сняли в 2002 году, — она 
там просто супер.

Вот у меня на столе карточка: Таня и Соломон 
Волков. Это сентябрь 2004-го. Красавица! Соломон 
звонил мне не так давно, специально нашел мой те
лефон (мы не были знакомы), и мы с ним прогово
рили два часа о Тане. Соломону показалось, что она 
была влюблена в Рейна. Потому что Таня с ним о 
Рейне все время говорила. Я ему объяснила, что Та
ня страстно переживала отношения с людьми, неза
висимо от того, мужчины это или женщины. И друж
бу переживала порой даже сильнее, чем любовь.

Кстати, о внешности. В январе 2005-го к ней на 
улице стал клеиться какой-то мужик. Как она гово
рила: «Маленький, не то еврей, не то грузин, коро
че, мой тип...» «Ее тип» долго бежал за ней и про
сил телефон. Вот такой у нее был sex appeal, хотя и 
не девочка... И все эти разговоры об одиночестве — 
хрень полная. Другой вопрос, что Таня к себе от
носилась слишком критично. И еще боялась, что 
кто-то будет считать ее неудачницей. Но она — по
эт, а это особое восприятие жизни. Другое. Она 
была и очень сильной (говорила: «Не бойся, я
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сильная, я выдержу»), и очень уязвимой. И эти 
скоты знали об этом.

О чем мы говорили на протяжении долгих лет? Да 
о чем угодно. Обсуждали мужиков, спорили о лите
ратуре, вникали в политические игры... Гадали друг 
другу. «Ну что, раскинем картишки», — говорила Та
ня. И раскидывали: сначала она мне, потом я ей... 
Был еще способ блиц-расклада: задать вопрос и вы
тащить наугад три карты. Толковали сны, не по 
Фрейду. Таня звонила и просила: «Ну-ка, открой 
свой сонник». Перед тем, как Каледин сделал Тане 
предложение, ей приснились маленькие девочки, 
числом пять. Мы сразу поняли: быть диву! Перед 
взрывом на Павелецкой ей приснился страшный 
сон: груда тел, кровь.

В последнее время Тане часто снилась мать, Ната
лья Всеволодовна. Она ее наставляла: «Сойди с авто
буса! Он тебе не нужен». Таня смеялась: «Мать даже 
оттуда продолжает мною руководить». Но о том, что
бы «сойти с автобуса», то есть порвать некие затя
нувшиеся отношения, задумывалась всерьез. Еще ей 
часто снилась Ира Войнович, которая умерла в ян
варе 2004-го. Иногда Тане казалось, что Ира будто 
зовет ее к себе...

В то, что между мирами — тем и этим — нет не
проходимой границы, мы верили. Я и сейчас верю.

Мне снилось четыре сна о Тане. Первый — между 
гибелью и похоронами, точнее — накануне похорон. 
Будто где-то на Красноармейской мы с ней стоим. 
Она после ванны, обмотана махровым огромным по
лотенцем, как туникой. Босая. Прекрасное тело, 
очень красивая! А перед нами зеленый грузовик (в 
таких солдат возят), задом к тротуару, борт откинут. 
И в грузовике Войнович и мой сын Коля, они на нас 
сверху смотрят. И доносится запах приготовляемой
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еды. Таня говорит: «Надо срочно сказать Мише, что 
я жива! А то он торопится, поминки уже устраивает. 
Миша всегда торопится!»

Накануне сороковин. Она мне звонит и говорит, 
что надо встретиться, книжки какие-то передать. 
Мы встречаемся опять на Красноармейской. Таня в 
синем пальто, велюровом. На плечах шаль цветас
тая, но темная, чуть наискосок повязана, очень 
стильно. Через плечо сумка, в руках какие-то бума
ги. Волосы рыжие, лицо осунувшееся, чуть похудев
шее. И все время меня успокаивает: «Я понимаю, 
что ты можешь бояться. Не бойся, не надо боять
ся...» Говорит, что у нее осталась статья, которую она 
хочет напечатать в каком-то журнале. Я спрашиваю: 
«Тань, а почему не в Экслибрисе?» Она усмехается 
озорно и говорит: «Ну, знаешь, при моем нынешнем 
положении это будет выглядеть несколько экстрава
гантно, согласись». Звучит песня: «Ты не грусти, мо
жет быть, еще встретимся...»

Июль. Я воровским образом пробираюсь в Танину 
квартиру. Ищу записные книжки, дневники, кото
рые она вела. И нахожу. Стопками с подоконника 
кидаю себе в сумку. Радуюсь, что у меня получилось. 
И вдруг вижу Таню. Она в пальто. Я кричу: «Таня, 
ты жива! Как здорово! А я вот за твоими записями 
полезла». Она говорит: «Да, я жива. И надо срочно 
сказать об этом моим родственничкам». Мы спуска
емся в метро, станция «Аэропорт», чтобы добраться 
до родственников. Таня говорит: «Представляю, ка
кие у них будут рожи, когда они узнают, что я жива! 
Я им покажу!»

Август. У меня звонит домофон, я выхожу на пло
щадку и вижу где-то там внизу Таню. Она во всем 
светлом — брюки и кофта с коротким рукавом. 
Сумка через плечо. В руках не то букет, не то бу
тылка. Ну как в гости ходят с чем-то. Веселая. Воз
ле нее ярко-синий куб. Как детские кубики, толь
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ко огромный. И она никак не может пройти мимо 
него.

P.S. Всякие странные люди выводят из названий 
Таниных книг и циклов стихов предчувствие судьбы. 
Названия, дескать, упрямая вещь, в них гибель была 
давно предсказана. Что ж, последняя ее книга назы
валась «Сага с помарками». Она не собиралась уми
рать, ведь помарки требуют исправления.

Сентябрь 2005



И р и н а  Щ е р б а к о в а

П ривет вам , п т и ц ы ...

Писать о Тане, когда еще и года не прошло со дня 
ее гибели, для меня почти невозможно. Я совсем не
давно перестала наконец, сняв трубку, автоматичес
ки набирать номер ее телефона. Мы по старинке ма
ло разговаривали по мобильному, и по электронке 
писали друг другу только что-нибудь быстрое и де
ловое. А так все сорок четыре года нашей дружбы — 
по телефону контрольный звонок утром и потом бо
лее спокойный и длинный вечером.

Я очень хорошо помню, как в первый раз ее уви
дела — в литфондовской поликлинике на лечебной 
физкультуре, куда нас всех почему-то загоняли. Та
кое поветрие было — детям осанку исправлять. 
Осанка у всех была, конечно, отвратительная, и в 
нашей группе оказались три совершенно разных 
персонажа: Таня — высокая и худющая, очень смеш
ная маленькая пухленькая Ира Гинзбург и я — еще 
ни рыба ни мясо...

Мы были так называемыми «писательскими деть
ми». Были мидовские, академические и многие дру
гие... Все в той распределительной жизни были к че
му-то прикреплены.
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И писательские — к литфондовской поликлинике, 
к писательскому кооперативу на Аэропортовской, к 
домам творчества в Малеевке и в Переделкине на 
зимних каникулах. А летом к Коктебелю или Дубул- 
там. Танины родители любили Комарово.

Но в каком-то смысле про нас и в самом деле мож
но было сказать, что мы писательские дети, потому 
что — и Таня и я (Таня гораздо больше, и понятно 
почему — вся ее жизнь стала жизнью в литературе) — 
жили у родителей «на хвосте». Мы слушали их раз
говоры с друзьями, впитывали литературные и поли
тические споры 60-х годов, рыскали по родитель
ским «захоронкам» в поисках запретного самизда- 
товского чтения.

Я недаром точно помню дату нашего знакомства: в 
поликлинике меня ждала мама, которая читала серо
ватый номер «Нового мира», где был наконец напе
чатан «Один день Ивана Денисовича». Эти серые 
новомирские тетради представлялись нам чем-то са
кральным: напечататься в НМ было как попасть в 
высшую лигу, в элиту литературы. Танина публика
ция там — ее первая стихотворная подборка — каза
лась чудом, я просто раздувалась от гордости за нее.

В восьмом классе я перешла с Арбата в школу на 
Соколе и очень часто после занятий пешком шла к 
Тане на Аэропорт в писательский дом, в их кварти
ру над поликлиникой. В этом подъезде, да и во всех 
остальных подъездах, обитали знакомые взрослые и 
дети (по Малеевке, Коктебелю). Мне это казалось 
забавным, я жила на отшибе на Арбате без всяких 
писателей.

Надо сказать, что благополучие и «сытость» мно
гих жильцов этого дома, внешний лоск самих писа
телей, их жен и детей мало соответствовали вкладу 
их в литературу. И жить тут Тане было иногда ужас
но трудно — ей казалось, что ее считают нелепой, 
некрасивой, плохо одетой, и эти детские комплексы
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не оставляли ее всю жизнь — именно по отношению 
к этому месту и к этой среде.

Таня, ее отец в аэропортовскую среду абсолютно 
не вписывались. Александр Альфредович на меня в 
детстве производил впечатление настоящего чудака. 
Я, конечно, с самого начала знала, что он известный 
писатель и даже прочла «Волоколамское шоссе», но 
прошло много лет (когда роль интервьюера стала ча
стью моей профессии), прежде чем я по-настоящему 
поняла и оценила эту книгу. Кстати, нас с Таней еще 
и очень объединяла передавшаяся нам память о вой
не, потому что хоть наши отцы принадлежали к раз
ным поколениям, война сыграла в их жизни главную 
роль.

Помню хорошо голос и интонацию Александра 
Альфредовича. Он часто пошучивал в адрес ближ
него, но с таким простодушным видом, что при
драться к нему и обидеться было трудно. Помню и 
ужасно комичную сцену с Таниной мамой Натальей 
Всеволодовной, которая, вдруг войдя на кухню, где 
мы пили чай, с пафосом произнесла: «Какой ужас, 
у нас кроме Солженицына совсем нет честных писа
телей!» На что Танин отец, удивленно подняв брови, 
сказал: «Как нет? А ты, Наточка?» Мы прыснули, а 
Наталья Всеволодовна (писавшая книжки для юно
шества) оказалась в трудной ситуации. И сказать не
чего, и обижаться глупо.

Эту манеру задавать риторические вопросы, ко
торые на самом деле обнажали безобразия и глупо
сти жизни, Таня если не унаследовала, то уж точно 
переняла. Я потом, много лет спустя, в ответ на ее 
вопросы вроде: «А почему богатые не поделятся с 
бедными? Ты мне, Ирок, скажи как историк», — ей 
отвечала: «Ну вот, Александр Альфредович про
снулся».

Всегда было смешно, когда она мне говорила: «Ты 
им так и скажи, Ирок...», — так сказать, обращаясь
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к человечеству. Кому скажи? «Ты им так и пере
дай...» Кому передай?

Но как рассказать о том, что составляло вместе с 
Таней большую часть моей жизни, — не знаю. И как 
передать то ощущение тяжести от наступивших 
свинцовых времен, ощущение, которое Таня в по
следний год испытывала особенно остро? И при 
этом поразительно, что ее собственная жизнь внеш
не казалась гораздо более благополучной, чем в на
чале 90-х.

Я очень сердилась, когда Таня говорила мне: вот 
ты увидишь, я скоро умру. Потому что это она мне 
говорила едва ли не с первых дней нашей дружбы. И 
в ответ я всегда ей: ты думаешь, это так легко? Я, не
смотря ни на что, была совершенно уверена в ее ду
шевной и физической крепости.

Но всю эту «муть и наволочь», снова поднявшую
ся со дна, она, как выяснилось, просто физически не 
смогла перенести. Не смогла пережить того, как под 
влиянием вовсе не смертельных обстоятельств са
мым скверным образом менялись близкие ей когда- 
то люди.

Таня любила писать письма, а я очень любила ее 
письма читать. И сохраняла их, и думала, что вот 
придет когда-нибудь время, она мне будет читать 
какие-то куски из своих дневников (я часто даже 
как эгоистка ей напоминала: ты это записала? за
пиши вот это), а я ей из ее писем, и будем вспо
минать нашу жизнь, но что будет это еще очень не 
скоро.

В 98-м году я на семь месяцев уезжала в Вену, и 
Таня писала мне — железно — два-три раза в месяц 
длинные письма. Из них я выбрала четыре, против 
публикации которых Таня, как мне кажется, не ста
ла бы возражать.
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«Дорогой Ирочек! Пользуюсь оказией и пишу 
срочно. Потому письмо будет недлинное, сбивчивое 
и сумбурное. Просто чтобы ты меня не забывала и 
обязательно тоже писала.

Жизнь не плохая, но и не хорошая. Была восемь 
дней в Гатчине. Ходила везде парой с Рейном (посы
лаю фото — оба красавцы, да?), пребывавшим не то 
чтобы даже в депрессии, а хуже. Уже — старческий 
ужас перед жизнью, смертью, безденежьем (идея 
фикс, абсолютно не связанная с реальным положе
нием его вещей), бытом и прочее. Качал мою энер
гию литрами и тоннами.

Имел место ряд прекрасных экскурсий: домик 
Арины Родионовны, набоковское поместье на реке 
Оредежь (которое пару лет назад наполовину сожгли 
нетрезвые реставраторы, русское ку-ку), дом-музей 
Рериха, Царское Село, Павловск.

Выступали раз пять в местных и близлежащих 
(поселковых) библиотеках, которые уже года три 
вообще не финансируются и не пополняются. Бед
ные и самоотверженные библиотекарши живут на 
огороды и как могут интеллектуально трепыхаются. 
Фильмы были в основном наши, плохие, глупые, 
банкеты были в стиле застойных «декад», шикар
ные, но все это для меня лично давно демоде и ма
лоинтересно.

Потом два дня провела в Питере, у Иры Цимбал, 
которую я бесконечно люблю. (...) Очень много раз
говаривали, ныли, смеялись, вспоминали «другую 
жизнь и берег дальний». Ходила в Эрмитаж — там 
чудесная выставка Матисса из некоей датской кол
лекции. Все-таки, это мой любимый город в мире!

Один вечер провели с Рейном у Кушнера и его же
ны Лены Невзглядовой. По крайней мере внешне, 
они — самая нормальная и психически здоровая па
ра, которую я видела за последние годы (пожалуй, 
еще твои родители).
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Словом, у меня в любом случае получился непло
хой отпуск на халяву— я отдохнула благодаря про
сто-напросто резкой смене обстановки. Вернув
шись, с энтузиазмом взялась за работу — и ту и дру
гую (Таня преподавала в Литинституте и работала в 
журнале «Вопросы литературы». — И.Щ.).

Еще набрала огромное количество всяких заказов 
в новый литературный словарь, для «Ариона», ка
кие-то рецензии и так далее. «Что ж, пора прини
маться за дело, за старинное дело свое...» — как пи
сал Блок. Правда, рабочие батарейки слегка как бы 
сели. Но я себя заставлю....

Привет тебе от моей кошки Баси. Она стала очень 
толстая. Мы с ней живем дружно. Пока все. Пере
фразирую «Гамлета» — «живи, живи, но помни обо 
мне...»

Сжала губы полубантиком, 
Полунищим узелком...
Полно мне кружить лунатиком, 
Нытиком, еретиком!

Не приемля всеми жилами 
Новый паводок и слог,
Напишу большими вилами 
По водице — некролог.

Дескать, жили, были, канули: 
Мы — без кузни и казны,
Не совпавшие с лекалами 
Небывалой кривизны.

«Прощевайте!»
...Тем не менее 

Кланяюсь тебе, Земля,
Тихо уходя под пение 
(С неба) Юры Коваля.
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«Дорогой Ирочек! Набубню тебе всякие глупости, 
ибо в голове некоторый хаос. Не то чтобы безумие, 
а серединка на половинку... Как писал замечатель
ный поэт В. Блаженных (он же Айзенштадт), о кото
ром я только что закончила статью — предисловие к 
книжке в издательстве Алехина: «Все дома, но в до
ме бушует огонь».

Недавно пошла в воскресенье утром в церковь 
«поднять дух». Уже входя, услышала дикие крики. 
На меня с лестницы (а молитвенный зал на втором 
этаже, где раньше был театр МГУ) несли на подстил
ке мужика наших лет, который бился в конвульсиях 
и кричал: «Господи! Господи! Господи!» Молитвен
ная эпилепсия, вызванная, видимо, помимо проче
го — и постом, который идет к завершению.

Часа через два еще один юноша упал замертво 
страшно бледный и бездыханный. Его откачивали и 
кропили водой. Потом поднялся.

Так что с подъятием духа у меня получилось не 
очень, а главное произошло дальше. Когда я, совер
шенно усталая, вышла после трехчасовой службы на 
улицу и пошла вдоль Александровского сада (ох, 
Ирочек, все ведь места нашей студенческой юности, 
да?), то уже издали поняла, что возле Музея Ленина 
митинг стариков-коммуняк. Они там всегда тусуют
ся, спорят, торгуют газетами — и у них совершенно 
особые, сразу узнаваемые интонации. Тем более — 
на крике. Ну да ладно, иду дальше. И вдруг — о бо
же! — прямо и конкретно на меня от гостиницы 
«Москва» идет совершенно живой и реальный Ле
нин. Кепка, бородка, пальто, походка, жест рукой. 
Но главное — близнецовое сходство в чертах морды
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лица. Как говорится, «тушите свет». Коммуняки же 
к нему бежали с объятьями и горячими приветстви
ями.

Был момент, когда я усомнилась в своем псих, здо
ровье и хотела сама себя пощипать. Потом я выяс
нила, что это — очень известный в Москве персо
наж. Дядька, действительно до патологии похожий 
на В. И., постоянно выступающий, как актер, за хо
рошие гонорары на таких вот сходках, а порою вдре- 
бодан с политическими дружками напивающийся и 
прямо на булыжники под вдохновенные овации па
дающий. Оказывается, про него даже была передача 
во «Времечке».

Как тебе?
Словом, я так от всего этого похода притомилась, 

что долго лежала на тахте, глядя в родной потолок, и 
с трудом восстанавливалась.

А ты там все тоскуешь по Родине... Погоди, вер
нешься — и вдоволь поржешь и поплачешь. Вернее, 
сделаем это вместе.

Больше, подруга, пока никаких особых сенсаций 
нет. Очень много работаю. Никого (в смысле мужи
ков) не люблю: некого и незачем.

Сегодня вечером пойду в театр — гастроли Р. Сту- 
руа, какая-то грузинская классика. Пригласили (би
леты достать невозможно) новые новгородские това
рищи, с которыми я познакомилась в той поездке, а 
теперь они сюда подъехали на некий телефестиваль, — 
я согласилась, хотя жутко лень. Для меня, чем даль
ше тем сильнее, — любой выход не в кайф, а в энер
гетическую нагрузку. Но я борюсь. Не то чтобы уби
ваю, однако сильно маскирую в себе Обломова.

Шлю тебе зачем-то статью Климантэ о Губанове 
(Имеется в виду очерк Н. Климонтовича, посвящен
ный поэту Леониду Губанову. — И.Щ.), она очень 
противная, циничная, плоская, но все же колорит 
времени, из которого мы вышли, воссоздан верно.
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Думаю, что тебе (особенно в контексте ностальгии) 
будет небезынтересно.

Ирок, не забывай меня и мою к тебе любовь.
Пиши — звони — телефонируй — телепатируй... 

Приезжай скорей!
16.4.1998».

«Ирочек, привет тебе из Крыма! (Письмо, 
конечно, не из Крыма, это просто наш обычный 
шуточный стиль. — И. Щ.) Писать особо не о чем, 
просто чтобы ты там меня не забывала, во-пер
вых, во-вторых, чтобы поздравить тебя с день- 
Рожденьем; наверное, письмо как раз к нему и 
подоспеет.

Я тебе уже, кажется, сказала по телефону, что у нас 
с тобой — по буддийским понятиям — чудная дата: 
семь семилетий — и (привет вам, птицы!) трансфор
мация в новый жизненный этап. Хочешь верь — хо
чешь не верь.

Я, слава Богу, вообще нынче ничего не справ
ляла, кое-кто зашел в течение дня по отдельнос
ти и безалкогольно: Познанская, Миша, племя
ши. Если бы так прошел и весь год, я была бы не 
против.

Небольшая сводка новостей (сумбурно и неанали- 
тично).

Умер Миша Ландор (Переводчик, сын германист
ки Т. Мотылевой, живший на Аэропорте. — И.Щ.) 
(или я уже писала?). Упал пьяный на улице, и к не
му долго не подходили, полагая, что он просто от
дыхающий бомж. Я была только в морге, в Боткин
ской было много народу, в основном — его соуче
ники по пединституту (он же учился на одном курсе 
с Ковалем, с Ю.Кимом и др.), какая-то странная, 
густо-рыжая и даже по-своему красивая дочка... 
Миша лежал в гробу впервые чистый, в хорошей 
рубашке и приличном пиджаке, с породистым, ум
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ным и каким-то, я бы сказала, достойно состояв
шимся лицом.

Очень загадочная и печальная штучка — жизнь. 
Да, Ирок?

Опишу тебе просто так, в виде сухого отчета, свои 
три последних дня, дабы ты вживую почуяла, куда 
скоро вернешься.

Среда. Пошла в «Вопли», где все та же, что и 20 лет 
назад, компания справила день рождения — мой и 
сеструхи Львовой, бухгалтера Татьяны Константи
новны (60 годков). «Обе Татьяночки!» — как посто
янно отмечал нетрезвый Толя Кабанец (Многолет
ний технический сотрудник журнала «Вопросы лите
ратуры». — И.Щ.).

У С. шизе углубляется: вообще не моется, не стри
жется и не врубается.

Мне подарили книгу эссе Г. Адамовича «Одиноче
ство и свобода» (это в точку!), а Татьяне Константи
новне — хрустальную миску для конфет (тоже в точ
ку). Хорошо посидели.

Потом, в полпятого, я двинула в «Новый мир» чи
тать верстку и пообщаться с О.Ч. Помнишь, как он 
страшно заорал: «Я им не позволю!», — и мы с тобой 
подумали, что он хочет кончить жизнь самосожже
нием или типа того, но речь шла всего лишь о рабо
те почтальонов. Тут я поимела те же крики, но в ку
бе. У них сменился главный редактор (лень описы
вать), и обстановка наэлектризованная. Было еще 
человек пять-шесть в той же комнатухе, все с буты
лочками и в беретиках или (К. Ковальджи) в фетро
вых шляпах. Каждый хитрил, орал, цитировал, наме
кал, а в окно лилась раскаленная (это сразу после 
снежных морозов) весна...

Ирок, это я специально слегка кошу под Петру- 
шевскую, но материал располагает.

Четверг (вчера). Жара стала совсем окончатель
ной. Молодёжь ходит прямо-таки в рубашках на
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распашку, а тетки типа меня все-таки пока в пла
щах. Была в ПЕН-Центре: Вознесенский мне (и 
еще пол-организации) оставил свои книжки — у 
него вышли в «Вагриусе» мемуары. Давно надо 
было забрать. Мемуары, я тебе так скажу, весьма 
энергичные, даже небезынтересные временами с 
точки зрения персонажей (не Окуджава или Р. Ще
дрин, конечно, но личности вроде Хайдеггера или 
Шагала) и неизвестных деталей. Но... какое отсут
ствие вкуса, меры и самоадекватности. Какой-то 
странно-плебейский комплекс — при том, что сам 
Вознесенский из старой интеллигентской москов
ской семьи, комплекс не успокаивающегося ор
газма по поводу близости к любой знаменитости, 
будь то действительно гениальная личность или 
просто крупный политический мерзавец-времен
щик. Этакий неизжитый комплекс примыкания к 
«элите»... Подписи под фото исключительно та
кие: «В прикиде от Кардена» или: «Рейган спро
сил меня: ’’Где вы сшили свой элегантный пид
жак?”».

Однако — повторяю — читала я эту муть почти всю 
ночь не отрываясь. Из ПЕНа двинула опять в НМ 
(накануне мне попросту ничего вычитать не дали), 
потом — в магазин «Ткани». У меня очень-очень 
редко бывают бытовые взвихрения, когда мне вдруг 
чего-то дико хочется. Настолько редко, что я сразу 
стараюсь схватить этого психобыка за рога — и хоть 
что-то по дому на короткой волне сделать. Итак, ку
пила новую сковороду и материал на занавески в 
большую комнату. Я, недавно проснувшись, вдруг 
остро почувствовала, что те, тебе хорошо известные, 
густо-красные и плотно-темные, на сей момент во
площают для меня сублимированную в ткань де
прессию. О, как часто я ими занавешивала окно без 
единой щелочки, получался кровавый полумрак, в 
котором я часами лежала и перебирала свои обиды с
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детства... Сейчас фаза иная, и я срочно купила на ле
то сетчатую чайную материю, которая будет и заго
раживать от излишнего света, и всегда его пропус
кать. Она (такова моя иллюзорная надежда) поможет 
мне подольше быть в состоянии «ап». (Но мы-то с 
тобой уже точно знаем, сколь неизбежно вернется 
«даун»...)

Вечером я написала статейку в «Знамя» (пишу 
пока очень много и легко), а потом — с кошечкой 
под боком — с жадным любопытством и легким 
презрением всю ночь, повторяю, читала Вознесен
ского.

Пятница (сегодня). Ох, что-то я так разговорилась 
(письменная логорея), что даже сама устала. Пере
хожу на телеграфный стиль. С утра прочла НГ — в 
приложении очередную ахинею — продолжение 
бесконечной исповеди Кати Московской. По сло
жившейся традиции, посылаю. Потом обсудим. Тут 
апофеоз того, за что я остро ненавижу гипертрофи
рованную женственность в сочетании с форсиро
ванной духовностью; все эти могилки, кошмарики, 
лучики, цветочки — в соседстве с бриллиантиками, 
рубинчиками, юбочками и пуговками; никогда не 
могла принять этой органики, хотя верю, что подоб
ное сочетание несочетаемых посылов и может быть 
в женщине натуральным; не обязательно, выходя в 
астрал, терять способность подтянуть колготки и на
красить губы... Сложный вопрос. А мужики — даже 
самые умные и серьезные — безоговорочно предпо
читают первый вариант.

Была в Литинституте. Заказала новые очки. Запи
салась к врачу (уже который раз — записываюсь, а 
потом динамирую). Скоро придет Сережа (Пле
мянник Тани. — И.Щ.) из школы. Мы с ним рва
нем в наш (теперь уже давно — более мой, чем 
наш, ибо у Сережи все затмил компьютер) люби
мый цирк.
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Ирок, все. «Молчи, скрывайся и таи». Я тебя заго
ворила. Видать, соскучилась без наших высокоин
теллектуальных тру-ля-ля.

24.4.1998».

«Дорогой Ирочек!

Вчера получила твое письмо — очень горькое, на
писанное сразу после смерти Бабси. (Моя близкая 
подруга, австрийка, которую знала Таня. В эти дни 
она умерла от рака в Вене. — И.Щ.)

Увы, Ирочек, жизнь оказалась очень длинная, же
стокая и «взрослая». И мы уже не дети, и испытания 
нас ждут впереди серьезные, и нужно мужество, про
сто чтобы жить. Прости за сущие банальности.

Вот и почти прошел твой срок отлучки. Скоро 
приедешь, чему я лично несказанно рада, будет хоть 
с кем побазарить по телефону и обменяться «вестя
ми» и «итогами».

Очень тебя жду.
Форма у меня сейчас более чем сносная. Я давно так 

много и продуктивно не работала, пишу бесконечные 
статьи, рецензии, заметки в некий энциклопедический 
словарь шедевров (от «Вечерних огней» Фета и «Кипа
рисового ларца» Анненского — до «Чонкина» и «Жди 
меня»). Кроме того, читаю груды рукописей в прием
ной комиссии Литинститута. Впрочем, все это я тебе 
уже, кажется, излагала. Прости за возможные повторы.

«Люди на блюде» продолжают иметь свое абсолют
но безумное и утомительное место; но все дело в на
шей реакции (сама знаешь), сейчас (пока) я справ
ляюсь с жизнью во всем ее объеме и даже включая 
гадости-противности.

Сегодня — вторник. В воскресенье я была в Ин
ституте Гнесиных (как ни странно, впервые в жиз
ни), где был концерт такой вполне знаменитой пе
вицы (сопрано) Елены Ивановой, с которой я учи
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лась в параллельных классах в школе № 152. Она 
была ужасно смешная, смешливая, кобылистая, до
брая девка. Я слышала по радио и читала в газетах (и 
на афишах часто мелькало ее имя), что за минувшие 
тридцать лет Лена сильно продвинулась и весьма це
нима в своих оперных кругах. И тут меня просто из
насиловали по телефону другие девахи-тетки, с ко
торыми мы все вместе учились и которых я порой 
встречала возле метро. Кстати, встречая, каждый раз 
слегка вздрагивала: вот оно — неумолимое время. 
Почему-то глядя в зеркало на себя, так этого не ви
дишь.

Короче, меня уговорили пойти на ее концерт, и это 
оказалось пронзительно. Она пела гениально (хотя я 
вообще-то не люблю и не воспринимаю это вокаль
ное искусство) редчайшие арии, романсы Рахмани
нова и Чайковского. Какие-то итальянские рулады. 
И сильным был не просто ее глубочайший голос, но 
ощущалась личность. Внешне она, как и все этого 
рода певицы, стала чрезвычайно толстая, большая, 
мощная, но в этом даже есть своя красота. Когда она 
закончила романс Рахманинова на слова Апухтина 
строкой «...И одиночество, и нищета...», — зал (в ос
новном, консерваторско-арбатские старушки и чок
нутые чудики неопределенного возраста) как-то 
энергетически охнул, а я, грешная, с сентименталь
ным надрывом прямо прослезилась. Платье на ней 
при этом было из розово-коричневого гипюра с се
рой люрексовой накидкой. Я же ей в конце препод
несла розу настоящую (мы не виделись ни разу лет 
двадцать, но она меня узнала) и мы обе опять же 
почти прослезились.

Такое вот, Ирок, было интересное впечатление.
Вчера была я в «Воплях» («и одиночество, и нище

та....») и в институте. (...)
Ладно. Скоро уже свидимся. Очень жду тебя вооб

ще и в частности, чтобы поговорить подетальнее и
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пообстоятельнее о Клемперере (Таня работала над 
предисловием к книге В. Клемперера «Язык Третьей 
империи». — И.Щ.). Твоя помощь мне будет всерьез 
необходима.

Главное, чеши-ка сама сюда — на родину, как го
ворят романтики.

Целую тебя, Т.
26.5.1998».
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Вышла из печати:
Татьяна Бек 

До свидания, алфавит 
Эссе, мемуары, беседы, стихи

Татьяна Бек известна в первую очередь как лириче
ский поэт. Однако ее литературная критика, эссеи- 
стика и «беседы» вызывают у читателя не меньший 
интерес, чем лирика. Вопросы, которые поэт-кри
тик ставит перед собеседниками и перед самой со
бою, всегда парадоксальны и креативны. В книге 
«До свидания, алфавит» впервые собраны вместе ав
тобиографические зарисовки, мемуары литератур
ные портреты, статьи и беседы, а также связанные с 
персонажами этой прозы и вообще «жизнью в ис
кусстве» стихи Т.Бек. Все эти тексты в совокупнос
ти представляют живую картину современной сло
весности.
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Вышел из печати:
Асар Эппель 

In telega
Размышления и эссе

В этой книге с интригующим названием писатель 
Асар Эппель собрал публиковавшиеся в периодике 
статьи и эссе, в которых он призывает обратить вни
мание на проблему «нарушения экологии культу
ры». Остроумная проза А.Эппеля, обладающего тон
ким слухом и поразительной наблюдательностью, 
наверняка доставит удовольствие читателям.



Издательство «Б.С.Г.-ПРЕСС»

Вышла из печати:
Лекарство от фортуны 

Поэты при дворе Генриха VIII, Елизаветы 
Английской и короля Иакова 

Перевод с английского, предисловие, 
комментаории Григория Кружкова

Эта книга, посвященная английской поэзии Воз
рождения, не является ни сборником эссе, ни худо
жественным альбомом, ни обычной антологией. 
Скорее, это синтез того, другого и третьего, попыт
ка одновременно достичь двух целей: поместить 
стихи в объясняющий и обогащающий их контекст 
и создать из фрагментов поэтической мозаики цель
ный портрет времени, перенеся читателя в блестя
щую и опасную эпоху Тюдоров и Стюартов. 
Украшенная богатейшим иллюстративным материа
лом, в том числе портретами Ганса Гольбейна, ми
ниатюрами Исаака Оливера и театральными эскиза
ми Иниго Джонса, снабженная увлекательными 
комментариями и биографическими очерками, кни
га «Лекарство от Фортуны» — результат сотворчест
ва поэта-переводчика Григория Кружкова и худож
ника Сергея Любаева.



Издательство «Б.С.Г.-ПРЕСС»

Вышел из печати:
Александр Климов-Южин 

Чернава 
Книга стихов

Селение Чернава находится в верхнем течении До
на на Рязанской земле. ( Первое упоминание отно
сится к 1236 году). Эта книга — попытка восстано
вить традицию привязанности поэзии к топониму. 
Образцы намечены еще Державиным в «Жизни 
Званской». Стихи ранее публиковались в журналах 
«Арион», «Октябрь», «Новый мир».
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Выходит из печати:
Борис Евсеев 

Процесс воображения:
Сто стихотворений и поэма

Борис Евсеев известен как глубокий и оригиналь
ный прозаик.
Новая книга стихов выходит после десятилетнего 
перерыва. В нее вошли как новые стихотворения, 
так и стихотворения прошлых лет.
Около 40 стихотворений публикуются впервые.
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Выходит из печати:
Алексей Карпов 

Сказания Русской Летописи

В «Сказаниях Русской Летописи» живым и доступ
ным языком изложена история древней Руси, бе
режно переданы стилистические особенности и ин
тонация первоисточников — бесценных русских ле
тописей.
В издании использованы иллюстрации из книги 
«Русская история в картинках, или Живописный 
Карамзин», 1836 — 1844.



Издательство «Б.С.Г.-ПРЕСС»

Выходит из печати:
М.Л. Гаспаров 

Занимательная Греция 
Рассказы о древнегреческой культуре

«Занимательная Греция» — своеобразная энцикло
педия древнегреческой культуры, зерна, из которого 
выросла вся новоевропейская и русская культура. 
В шести частях книги (с IX по II в. до н.э.) рассма
триваются политика и быт, военное искусство и фи
лософия, театр и поэзия - все в неразрывной связи 
друг с другом и эпохой. Стиль изложения продолжа
ет традицию старинных книг «о достопамятных сло
вах и поступках великих людей».



Книги издательства «Б.С.Г.-ПРЕСС» 
оптом можно приобрести по адресу: 

Москва,
ул. Большая Андроньевская, д 22/31 

Тел./факс: (095) 912 96 44; тел.(095) 912 26 51

А также оптом и в розницу в книжном клубе
Дворца спорта «Олимпийский»

(№ № 128, 173а, 295)
Тел.: (095) 688 57 36

В розницу книги издательства 
продаются в следующих магазинах Москвы:

Московский Дом книги 
Новый Арбат, 8 

Тел.(095) 290-45-07

Дом книги «Молодая Гвардия»
Большая Полянка, 28 
Тел. (095) 238-50-01

Книжный магазин «Москва»
Тверская, 8 

Тел. (095) 229-64-83

Книжный магазин «Фаланстер» 
Большой Козихинский, 10 

тел. (095) 504-47-95

В Санкт-Петербурге наши книги можно купить 
оптом и в розницу в издательстве «Симпозиум» 

Малая Морская, 18 
Тел./факс (812) 314-46-13



Два года назад мы вместе с Татьяной Александровной Бек 
радовались выходу книги «До свидания, алфавит», задума
ли издать и вторую... Таня собирала материалы для нее — 
в ее компьютере новые стихи, интервью и эссе были сло
жены в папку «Для Б.С.Г,-ПРЕСС».
Никто не мог предположить, что вторую часть новой кни
ги составят воспоминания о Татьяне.
Для меня и всех сотрудников издательства этот сборник — 
дань памяти замечательному поэту и прекрасному, светло
му человеку.
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