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ИСТОРИЯ к н и ги

Аркадий Викторович Белинков (1921 —  1970) бывший член Союза 
Писателей СССР, профессор Индианского и лектор Йельского универ
ситетов пережил фронт, смертный приговор за ненапечатанную книгу 
«Черновик чувств. Антисоветский роман», провел тринадцать лет в ла
герях Северного Казахстана, столько же сопротивлялся цензуре, напеча
тал книгу «Юрий Тынянов», бежал из СССР, умер через два года, после 
эмиграции в США.

Книга «Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша» была 
начата в 1958 г. в период «оттепели». Более пяти лет издательство «Ис
кусство» вынуждало автора к уступкам, а он многократно переписывал 
книгу, стараясь обмануть бдительность редакторов. Одновременно А. Бе
линков готовил рукопись для публикации за границей, сохраняя места, 
выброшенные редакторами, и добавляя новые страницы. В 1968 г. жур
нал «Байкал» (№№ 1, 2) начал печатать отрывки из книги, впоследствии 
вышедшие в самиздате, как и сама книга. Печатание отрывков было пре
рвано из-за разгромных статей в «Литературной газете». Для А. Белин- 
кова это означало конец литературной деятельности в своей стране или 
приспособленчество, сдачу.

Он бежит за границу. Но и здесь эта книга не была издана при жизни 
автора. Голландское издательство «M outon» и американское «Doubleday», 
заключившие было договоры, расторгли их после смерти писателя. Ра
диостанцией «Свобода» в 1969 г. был передан цикл из фрагментов руко
писи. В «Новом Журнале» (1970 г., № 100) напечатан отрывок из рукопи
си «Что делал Юрий Олеша в газете “Гудок”», в журнале «The R ussian  
Review» (1970 г., № 4 —  1971 г., № 1) напечатан отрывок «The Soviet 
Intelligentsia and the S ocialist R evolution: On Y u ry  Ö lesha's ‘E n v y V

«Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Одета» печатается 
по рукописи, пересланной из СССР за границу. Несколько новых вставок 
наряду с последней стилистической авторской правкой внесены в книгу 
посмертно. Они ничего не меняют в концепции книги. Глава «Смерть 
поэта» разделена на две части: «Собирайте металлолом!» (название не 
автора) и «Смерть поэта» в соответствии с ранее высказанным пожела-
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нием писателя, которое он не успел осуществить сам. В связи с этим 
в тексте переставлено несколько абзацев. Кроме того пришлось убрать 
пять или шесть повторов, попавших в рукопись в результате ее мно
гочисленных переделок. Автор предполагал некоторую композиционную 
переработку главы «Проглоченная флейта». По неясности его намерений, 
она оставлена без изменений.

Попытка напечатать книгу вопреки цензуре определила такую ее 
особенность, как эзопов язык. Материал исследования выполняет двой
ственную функцию: играя самостоятельную роль, он становится объектом, 
из которого извлекаются новые значения. В научной книге много элемен
тов, к «серьезному» жанру как бы не относящихся. Вместе с автором по
вествование ведут рассказчики: обыватель, пропагандист, пророк. Писатель 
монтирует различные по эмоциональной окраске куски: математические 
формулы, лирика, патетика, ирония. В книге много метафорических эпи
зодов: как делают сыр, как покупают ботинки. Но еще больше здесь 
открытой полемики с такими проявлениями советской идеологии 40 — 
60 гг. как борьба с космополитизмом, возврат к сталинизму. Писатель 
сближает далеко разведенные в истории события и соотносит с современ
ностью николаевскую эпоху, время Ивана Грозного, немецкий фашизм, 
средневековье. Вручая ключ для прочтения книги, он пишет: «История 
приставлена к современности, как мальчик для битья к принцу Уэлльско- 
му: мальчик несет наказание за провинившегося принца».

Автор нарочито интегрирует диктаторские и самодержавные структу
ры не только, чтобы обличать советскую действительность, но и для 
определения того, какие закономерности она развивает и чем отличается 
от тиранических режимов прошлого и настоящего. По Белинкову, есть 
«обыкновенные» реакции и реакции «испепеления». Но даже и в такие 
времена истинный художник должен противостоять действительности.

Постепенно анализ художественных особенностей Ю. Олеши перера
стает в рассказ о причинах его падения: «всегда виноваты вместе —  ху
дожник и обстоятельства». Ю. Олеша показан как типичный представитель 
законопослушной части советской интеллигенции.

А. Белинков предполагал осуществить трилогию о писателях с раз
личным отношением к власти: лояльное (Ю. Тынянов), приспособлен
ческое (Ю. Олеша), оппозиционное (А. Солженицын). В его архиве на
ходятся земетки к книге о Солженицыне, черновики книги об Ахматовой, 
а также сборник статей, как напечатанных в СССР и на Западе, так и 
неопубликованных. Часть литературного наследства А. Белинкова наравне 
с изъятыми из библиотек книгами распространяется в самиздате.
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Я пришел домой и увидел на двери нашей комнаты при
колотую записку. Вот, что там было написано:

«Аркадий. Я опять ничего не успела. Сходи, пожалуйста, 
в магазин, купи: хлеба полкило, если есть — обдирный, ма
кароны одну пачку, мыло хоз. один кус., соль одна пачка. 
Я работала целый день и опять ничего не успела. На тум
бочке 80 к. Должна быть сдача. Пожалуйста, не потеряй. 
Целую, Наташа. Извини, что отрываю тебя, но ведь надо же 
как-то жить. Обязательно возьми авоську. Целую, Наташа.» 

Я взял авоську, восемьдесят копеек и пошел в магазин. 
Через час я вернулся и увидел на двери приколотую за

писку. Я внимательно прочитал ее. Там было написано: 
«Дорогой Аркадий!
Был у вас, к сожалению, не застал. Жаль. Приехал без 

звонка. Давно хотелось поговорить. Все время думаю о том, 
что есть что-то неправильное, ошибочное в том, как мы жи
вем, как пишем. Вы понимаете, наша жизнь полна трудностей, 
забот, волнений, даже радостей (впрочем, не будем преуве
личивать), одним словом, всего, что бывает во всякой жизни, 
а мы, едва сдерживаясь, чтобы не сорваться, садимся за 
письменный стол и пишем что-то, ну, никакого отношения 
к тому, чем живем, не имеющее. Я не раз думал об этом. 
Это, очевидно, не только наша беда, это какой-то закон, 
который редко кто может преодолеть. Я всегда в таких слу
чаях вспоминаю Свифта. Жил человек среди других людей, 
которые, как все люди, были заняты ежедневными заботами, 
суетой, важнейшими политическими событиями, но когда они 
садились за стол, то сразу же обо всем этом забывали и 
начинали писать "Похищение локона” и всю эту кто сен
тиментальную, кто классическую дребедень. Им даже в го
лову не приходило, что нужно писать о том, чем живут дру
гие люди, чем, наконец, они сами живут. Эта жизнь не имела
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отношения к литературе. Считалось, что литература это 
просто похищение локона или про Муция Сцеволу. А вот 
Свифт думал не так. Он ел, пил, читал газеты, как и они, 
ходил на заседания парламента. Все было, как у людей. Воз
вращаясь с заседания парламента, он писал о том, что видел, 
что слышал, чем жил сам и чем жили другие. Так написан 
"Гулливер”. Это вот и было важно. Это, а не про Муция 
Сцеволу, выражающего категорию твердости, оказалось 
важным через 200 лет.

Ваша беда (да и не только Ваша, все мы хороши) в том, 
что Вы мучаетесь, страдаете, радуетесь, читаете газеты, раз
мышляете о политике, о жизни, а потом садитесь за стол и 
пишете об истории и так (я это подчеркиваю, именно в этом 
смысл), что все написанное не имеет, простите меня, ну, ни
какого отношения ко всему тому, что так важно. Вы не пред
ставляете, как все это меня бесит. Ладно, встретимся, пого
ворим более подробно. Лена чувствует себя неважно. Сусан- 
ке в школе глаз подбили. Звоните. Ваш Андрей.»

Я медленно вытащил из авоськи полкило хлеба, коробку 
макарон, кусок хозяйственного мыла и пачку соли, положил 
на тумбочку двенадцать копеек сдачи и сел за письмен
ный стол.

— Книги Юрия Олеши, — писал я, — точны, как малень
кие макеты нашей истории...

— Но ведь надо же как-то жить, писать... — думал я. — 
Что же сделал Свифт?

Я медленно кружил по комнате, водя пальцем по книжным 
полкам.

— Что же самое главное в человеке? — размышлял я. 
Внутреннее сопротивление. — Я нарисовал на стекле сигму... 
Одну, другую... а . .. а . .. Сигма — водил я по стеклу паль
цем, —- сигма, сопротивление... Но все это не так просто..; 
Конечно, сигма важнее всего. Но • ведь сигма есть предмет 
воздействия. А сама по себе... Тогда я начал понимать в чем 
дело. Я тяжело вздохнул и сел за письменный стол.

— Р, — написал я, — Р индекс р прямо пропорциональ
но о и обратно пропорционально...

Теперь это все приобрело такой вид:

fN
— Беляев, — написал я — H. М. Сопротивление материа

лов. Издание четырнадцатое. М., Издательство «Наука», 1965, 
стр. 732, фиг. 615. (Аппроксимация графика). Ну что же, —

Ро
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думал я, — конечно сигма это только объект воздействия. 
Но ведь она оказывает сопротивление. Самое главное это 
взаимоотношения сигмы с миром, — размышлял я, —  взаимо
отношения сигмы с миром...

Книги Юрия Олеши точны, как маленькие макеты нашей 
истории.

Медленно и необыкновенно поворачивается на оси деся
тилетие в книгах Юрия Олеши.

Как десять окон, распахивается время в его книгах.
Удивителен и непривычен мир, встающий с этих разноцвет

ных страниц.
Разочарование в некоторых более поздних произведениях 

заставило посмотреть, что делали писатели, четверть века не 
привлекавшие к себе особенного внимания.

Сложившиеся представления о прошлом пересматривают
ся лишь тогда, когда становится ясным, что было ложным 
представление о настоящем.

Пересмотренные представления воскрешают искусство, с 
которым, казалось, покончено навсегда.

Каждая эпоха сосредоточенно и настороженно вгляды
вается в сделанное до нее, и с особенной внимательностью 
относится к мнению эпохи-предшественницы.

Эпоха-предшественница выражала свое мнение чрезвычай
но авторитетно, но, может быть, слишком громким голосом.

Холодно и величаво поблескивали гранитные изваяния Гу
манизма, Добра, Человечности и Заботы о Детях.

По тому, какое забытое или запретное искусство вспоми
нает новая эпоха, можно понять, что она ищет, какое искус
ство она хочет, какое искусство ей нужно.

Эпоха Возрождения отрыла античный мрамор не пото
му, что ее терзала археологическая любознательность, но 
потому, что она отвергала средневековое искусство и сред
невековую концепцию. У эпохи были серьезные намерения. 
Прошлое ей не нравилось и возвращаться к нему она не со
биралась.

Новая эпоха всегда начинает с неодобрения памятников 
своей предшественницы, и, где может, старается их заменить. 
Эпоха-предшественница полагала, что вместо обелиска Сво
боды, некогда возвышавшегося на площади нашей столицы, 
лучше воздвигнуть монумент феодалу на лошади.

(Новая эпоха в первые дни считает возможным в неко
торых случаях проверить, правильно ли все то, что было 
сказано предшественницей.
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В некоторых случаях выясняется, что не все сказанное 
было правильно.

В связи с этим иногда даже возникают смелые проекты 
снесения некоторых памятников эпохи-предшественницы. Та
ким образом, быть может, мы доживем и до того дня, когда 
завершится обещанное нам низвержение еще одного феодаль
ного деспота и его жеребцов.

Кроме проектов снесения монументов, есть еще обещан
ные нам проекты возведения новых: жертвам палачества 
феодального деспота и его лошадей).

Исторические явления, с которыми, казалось, покончено 
навсегда, не успевшие завершить свое поприще и умереть 
естественной смертью, ждут благоприятных обстоятельств, 
чтобы явиться и закончить начатое ими дело.

20-е годы не сделали того, что могли и что должны были 
сделать. Их победили и, победив, долгое время не сомнева
лись, что все сделали правильно. Потом пришла эпоха-наслед
ница, и в первые несколько дней вспыхнули страстные спо
ры — хорошо ли это. Вопрос остается открытым.

Когда убивают царевича, то спустя несколько лет, в труд
ный год он воскресает идеей, недовольством, возмущением, 
названным его именем. Те, кто убил, называют воскресшего 
царевича «самозванцем». «Самозванец» это неосуществлен
ное, незавершенное дело убитого. Начинается с того, что о 
«самозванце» говорят с презрением. Вскоре, однако, вы
ясняется, что имя, идея, возмущение смертельно опасны, и 
нужно незамедлительно выставлять воевод и искать истори
ческий прецедент. Одновременно с этим употребляются со
вершенные и испытанные средства для того, чтобы доказать, 
что самозванец вор и разбойник, а бунт не заслуживает 
особенного внимания.

Каждая эпоха ждет, жаждет, ищет своих героев, своих 
поэтов и трубачей. И она всегда получает то, что ей нужно 
и то, что она хочет. Последующая эпоха делает предшествен
нице выговоры. Она не во всем согласна с тем, что было 
сделано до нее, и считает в некоторых случаях нужным пе
ресмотреть отдельные детали. Но время идет, приходит пора 
зрелых размышлений, возмужания, и новая эпоха, не торо
пясь, не увлекаясь и не спеша с окончательными выводами, 
делает именно то, что ей нужно.

Таким образом, оказалось необходимым проверить кое- 
что из сказанного о 20-х годах. Тщательное и объективное 
обследование установило, что все сказанное в основном пра
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вильно, однако в отдельных случаях были допущены неко
торые извращения.

Преемственность десятилетий была признана органиче
ской, и старые обязательства не были заменены какими-то 
новыми.

В результате тщательного и объективного обследования 
20-х годов было установлено, что из указанного периода сле
дует извлечь лишь тех художников, которые удовлетворяли 
новым повышенным требованиям. В связи с этим были извле
чены и высоко оценены такие художники, как Юрий Олеша 
и Галина Серебрякова.

При этом иногда возникали разногласия. Некоторые счи
тали, что 20-е годы все-таки не сделали всего, что могли и 
должны были сделать. Отмечалось, что в отдельных случаях 
победа над ними была одержана главным образом с помощью 
положительных примеров и применения строжайше запре
щенных советским законом методов ведения следствия. В 
ходе дискуссии высказывалось также мнение, что не следо
вало, быть может, с таким упорством добиваться безогово
рочной капитуляции, рабской покорности и положительного, 
а еще лучше и идеального героя.

Эпоха-предшественница оставила несколько нерешенных 
литературных недоразумений.

Эти недоразумения принадлежат к такому типу, как 
например, уничтожение городов орудийным огнем в резуль
тате штабной ошибки или смертной казни невинного, а 
иногда даже стрельбы по своим. (Значение последнего не
доразумения, как становится все более ясным, преувеличено: 
стрельба велась главным образом не по своим).

Я имею в виду еще не вполне разрешенные недоразуме
ния происшедшие с Анной Ахматовой и Андреем Платоно
вым, а также некоторые другие, связанные с расстрелом Гу
милева и самоубийством Цветаевой, гибелью в тюрьмах Ба
беля и Мандельштама, эмиграцией Ходасевича и Замятина и 
другие более или менее удачные эпизоды борьбы за душу 
русской интеллигенции. Не будет лишним напомнить о том, 
что до сих пор не исправлено и не искуплено недоразумение, 
стоившее жизни Пастернаку.

Все эти неувязки возникли в результате излишней уверен
ности в том, что тот, кто сегодня шагает не с нами, тот будто 
бы обязательно и всегда — против нас. Предполагалось, что 
это только так, всегда так, и поскольку это так, то следует 
немедленно переломать ноги шагающему.

В частности уверенность в том, что писатель, который се
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годня шагает не с нами, тот будто бы обязательно и всегда 
против нас, была излишне абстрагирована от реальной ис
тории.

Яростная категоричность этого утверждения неминуемо 
должна была претерпеть историческое превращение. Опыт 
прошедших десятилетий обнаружил излишнюю заносчивость 
этих слов.

Кроме того, выяснилось, что несколько преувеличенный 
максимализм тезиса разрушал органически сложившийся ис
торико-художественный ряд.

Воскрешение казавшегося навсегда забытым искусства 
стало возможным, потому что обнаружилась очевидная не
нужность попытки заставить всех шагать одинаково. Выясни
лось, что вариации шагов могут быть без ущерба расшире
ны. Однако некоторые указывали, что могут возникнуть не
запланированные последствия. Другие, напротив, считали, что 
вариации шагов могут быть без потрясения основ расши
рены. Однако жизнь вносила свои коррективы, и часто расши
рение заканчивалось сужением. Вопрос остается открытым.

Кроме того, выяснилась историческая ограниченность из
лишне строгого осуждения разношагающих. Можно предпо
ложить, что если это мнение было поразительно верным в 
годы, когда еще не все писатели поняли значение консоли
дации творческих кадров, то впоследствии, когда они поня
ли, это приобрело лишь историческое значение. Можно даже 
предположить, что если когда-нибудь в этом рассуждении и 
была крупица истины, то вскоре она была залита морями 
злобного вранья и сейчас все это имеет опять же лишь одно 
глубоко историческое значение.

Были однако опасения, что расширение вариаций может 
посеять некоторые сомнения в молодых еще неокрепших 
умах. Но эти опасения сразу же рассеялись, поскольку стало 
ясным, что всегда есть серьезные и твердые люди, которые 
знают, что не следует торопиться, люди, у которых имеется 
большой жизненный опыт, седеющие виски, лучики морщи
нок, разбегающихся от добрых и внимательных глаз, умение 
быстро ориентироваться в сложившейся обстановке и в слу
чае необходимости направлять исторический процесс. Все 
следует понимать исторически. При таком взгляде на вещи 
(а это единственно правильный взгляд) смена эпох заметна 
только в дни,, когда происходит этот процесс. Если исследо
ватель процесс прозевал, то через несколько дней он уже ни
чего не заметит.
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В 20-х годах Юрий Олеша писал много и хорошо, потому 
что у него были концепция и надежда.

У человека, который знал только исторический прецедент 
и мыслил в категориях прошлого, в частности, все время 
возвращаясь к опыту восстаний Спартака (74 или 73-71 гг. 
до н. э.), Бар-Кохбы (132-135), Жакерии (1358), восстания 
Чомпи (1378), Великой Крестьянской войны в Германии 
(1524-1525), Мюнстерской Коммуны (1534-1535), Английской 
революции (1640-1649), Французской революции (1789-1794) 
— особенно! — Похода «тысячи» (1860), Парижской коммуны 
(1870) и Боксерского (Ихэтуаньского) восстания (1899- 
1901) концепция была такая: революция преображает исто
рию, но революция всегда стоит перед угрозой перерожде
ния, спрятанного едва заметными сначала, а потом все более 
обнажающимися изменениями политики, быта, взаимоотно
шения людей. Тогда происходит отслаивание государства от 
революции, которая его создала. Государство начинает су
ществовать самостоятельно и вступает в непримиримое про
тиворечие с первоначальным замыслом. С этого времени 
приобретают решающее значение силы, которые ставят под 
угрозу главное завоевание революции — свободу. И тогда 
победа революции над тиранией теряет значение и смысл.

Надежда была такая: ничего подобного быть не может.
Затем пришел нэп, а вместе с ним — испуг и сомнения.
Испуг и сомнения были вызваны длинным списком при

чин, благодеяний, злодеяний.
Юрий Олеша принадлежит к тому кругу интеллигенции, 

мировоззрение которой начало складываться в дореволю
ционные годы и носило следы выраженного либерализма. 
Эти следы впоследствии значительной части интеллигенции 
стоили жизни. В кругу с выраженным либерализмом не по
нимали, что когда революция завершается, то исчезает 
все — свобода, равенство, национальное обновление, — де
лавшее революцию такой привлекательной, столь заманчи
вой для тех, кто был задушен самодержавием, цензурой, чер
той оседлости, торжеством бездарности и победоносным 
шествием жандарма. Но когда революция совершилась, то 
для людей, совершивших ее (чуждых либеральному прекрас
нодушию), главной становится сила, которую они получили 
после победы. Эта сила создает послереволюционное госу
дарство и выражает себя в нем. Следом за этим сила (после
революционное государство) обращается против всего того, 
во имя чего революция совершалась. Обойденные револю
цией люди начали понимать, что вооруженный переворот
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лишь передал власть из одних рук в другие, не изменив при
роды самой власти, всегда обращенной против свободы, ра
венства и национального обновления. Становилось все более 
ясным, что после победы революции ее прежнее назначение 
подменяется иным. Подмена нужна для того, чтобы обру
шиться на тех, кто принимал участие в революции, а теперь 
превратились в соперников. Между различными группиров
ками победителей начинается борьба, которая завершается 
победой одной группировки над всеми, т. е. диктатурой, 
т. е. уничтожением свободы, и, таким образом, борьбой, с са
мой революцией, которая, как и предполагалось, совершает
ся во имя свободы. Эта тайная победа приводит к реставра
ции самых жестоких и противоестественных институтов 
прежней эпохи, которые и привели к революции. На этом 
заканчивается переоценка и осуждение предреволюционной 
эпохи и начинается освоение ее опыта. И находились такие 
люди, которые с серьезными лицами утверждали, что это 
и есть, как говорили в те годы, перерождение революции, 
а в еще более ранние годы, о подобных явлениях говорили, 
что это термидор. Но что можно было ждать от подобных 
людей? Ничего, кроме болтовни о поспешном и уже ничем 
не остановимом возврате к так называемым «традициям», 
«национальному духу», «великому прошлому», «благородным 
предкам», к шовинизму, военным захватам, дипломатическим 
заговорам, ханжеским фразам, монологам о «священном 
долге», к полному и безоговорочному подчинению общества 
государству, к культу сильного, безжалостного, тщеславно
го, властного, карающего, непомерного государства. Люди, 
которые считают, что от революции следует ожидать только 
свободы, равенства и братства, при задержке таковых пере
носят на революцию недовольство ее развитием, ее послед
ствиями, в первую очередь созданным ею государством. Ре
волюция подменяется рожденными ею институтами и на нее 
перекидывается ответственность за все. Люди переносят на 
революцию недовольство ее результатом. С этой ошибкой, 
с этой аберрацией связаны тяжелые последствия, каза
лось бы, неожиданные для людей, обладающих редким уме
нием думать самостоятельно, а не повторять рабьим голо
сом, чего велят. Из особенно тяжких последствий оказался 
антисемитизм. Он возник потому, что в истории революции 
огромную роль играли евреи, а революция породила такие 
институты и такие взаимоотношения людей, которых никто 
и вообразить не мог, и поэтому, перенеся на революцию не
довольство ее результатом, люди, обладающие высоким уме
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нием не верить газетке, то есть самая высокая нервная ма
терия страны, ее совесть и мозг сходятся с послереволюцион
ным термидорианским государством в одном из решающих 
пунктов концепции — антисемитизме. Послереволюционное 
государство возникает в тот час, когда революция оконча
тельно берет в свои руки власть. Тогда начинается эвакуация 
не канонизированных идей и канализация нежелательных 
тенденций.

Вакуум после разгрома концепции быстро заполнился 
продуктами термидорианского распада.

История всех революций и особенно XX века с очевид
ностью убеждает в том, что в каждой революции — всегда 
две революции: февральская и октябрьская.

Начинают возводиться изваяния Гуманизма.
Убитый царевич через 25 лет снова воскресает и его сно

ва убивают.
Потом что-то случается, изваяния Гуманизма заменяются 

новыми (в том же исполнении) и потом дальновидные люди 
начинают понимать, что новой эпохи не было. Было лишь 
несколько дней замешательства и серьезных ошибок. Все 
это было решено не в один день, а имело давнюю традицию, 
начатую после поражения декабризма. Тогда возникло мне
ние, что смены эпох иллюзорны, что история страны, при
говоренной и приученной к тирании своей географией, ме
теорологией, народным характером и печальным опытом, 
может менять лишь обличия деспотизма. В связи с тем, что 
при смене эпох решительно меняются слова *, то, естествен
но, что эту смену замечали только языковеды. Все же ос
тальные не замечали ничего.

В разных формулах и с несходных позиций литература 
20-х годов решала два важнейших вопроса общественной 
истории России: взаимоотношения человека и революции и 
взаимоотношения человека и возникшего в результате рево
люции государства.

Книги Юрия Олеши — его удачи и падения — движутся, 
как время, как история, как хроника десятилетий.

Две темы — интеллигенция и революция и интеллигенция 
и возникшее после революции государство — определили 
судьбу Юрия Олеши.

Судьба писателя была не только определена, но и огра
ничена его темами.

* Лафарг. Язык революции. Французский до и после революции. 
Очерки происхождения современной буржуазии. Со вступительной стать
ей В. Гоффеншеффера. М.-Л. «A cadem ia», 1930.
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Юрий Олеша был прижат к стене не чрезвычайной твор
ческой требовательностью, не тремястами вариантов первой 
страницы «Зависти», а темами, из которых выбиться он 
не мог.

Литературный путь писателя был труден и короток, по
тому что лишь эти темы безраздельно владели им, и, когда 
они исчерпали свое общественное значение, Юрий Олеша 
пытался продолжить их в литературе. Но время исчерпало 
тему раньше писателя.

Оно было занято поголовьем скота.
Человек, ставший писать в эпоху, когда предполагалось, 

что начнут сбываться самые важные и начали сбываться са
мые трагичные предчувствия, с большим количеством пре
восходных метафор рассказал о порывах и переживаниях 
большого отряда творческой интеллигенции.

Затем наступили долгие годы, которые в литературе об 
Олеше называются таинственно и тревожно: «годы мол
чания».

Четверть века писатель старался заменить в своем твор
честве проблему взаимоотношений интеллигенции с револю
цией и государством некоторыми вопросами спорта (преиму
щественно легкой атлетикой).

В конце пути поиск темы сменяется поиском жанра. Ис
черпанная тема лишь прикасалась ко времени, соскальзыва
ла, топталась на письменном столе писателя, не выходила из 
комнаты. Нового жанра не было. Была попытка по-другому 
продолжить старую работу. Новым жанром стала именовать
ся публикация ежедневной писательской работы — записная 
книжка.

Утратив возможность писать законченные вещи, Олеша 
печатает незаконченные. Он возвращается к заготовкам, к 
тому, с чего начинается всякая писательская работа, — к 
записной книжке.

Решающее отличие ранних книг Юрия Олеши от послед
ней, его романов, рассказов и пьес от собрания записей не 
в том, что роман лучше заметок, но в том, что его романы, 
рассказы и пьесы, как все его другие композиционно закон
ченные произведения, воссоздают цельное представление о 
жизни, концепции, а его записи — обрывки, остатки испу
ганно разбегающихся в стороны разных концепций.

Книги Юрия Олеши точны, как макеты нашей истории: 
чуткий писатель всегда делал то, что требовало от него 
время.

В своих произведениях он воссоздал отдельные сцены из
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нашей истории. Главной темой этих сцен были взаимоотно
шения интеллигенции и революции и интеллигенции и после
революционного государства.

Опустив второстепенное и уменьшив, книги Юрия Олеши, 
как куски географической карты, повторили горы и про
пасти своего века. Он воспроизвел большие и важные куски 
карты. Он был характернейшим писателем эпохи, и ему уда
лось многое: показать отрывки десятилетий, краешек века, 
несколько квадратных метров человеческого бытия.

Писатель был частицей своего времени, был рожден им, 
горячо любил его, был его учеником и наследником и вписал 
свою строчку в его историю.

Он был постоянно меняющимся малым подобием и вос
произведением времени.

Время просвечивает сквозь художника.
Юрий Олеша всегда приобретал меняющуюся, переливаю

щуюся окраску своего века.
Поэтому он шаг за шагом повторял путь литературы че

тырех десятилетий, и писал он хорошо и плохо, но всегда 
так, как писала литература этих десятилетий.

В человеческой истории существуют потоки литератур, а 
не разбросанные геологической сумятицей отдельные писа
тели-острова, плохо представляющие себе наличие других 
товарищей по перу и существование историко-литературного 
процесса. Писатель-остров практически не существует, и по
пытки понять такое явление связаны с непреодолимыми 
трудностями. Есть писатель в своей литературе и, какова ли
тература, в которой он существует, таков и писатель. «За
висть» стала лучшей книгой Юрия Олеши не потому лишь, 
что в 1927 году писатель был талантлив и молод, а потом 
стал старше. Став старше, он написал «Народ строит свою 
столицу». Это произведение создавалось в другую литера
турную эпоху, обыкновенный же хороший писатель почти 
всегда бывает таким, какова литература, в которой он су
ществует. Есть много причин, по которым одни книги ока
зываются лучше, другие хуже. Из многих причин, которыми 
это можно объяснить, серьезное значение имеют две: исто
рия, разрушающая человека, и сила его нравственного 
сопротивления.

Юрий Олеша не был противопоставлен литературе и вре
мени, в которые жил и работал. И если он писал иначе, чем 
Шолохов или Гладков, которых он горячо любил и гордился 
их почти дружеским отношением к себе, то это не значило, 
что он думает не о том и не так, как думают его современ
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ники. Непохожесть Олеши на Шолохова или Гладкова не 
выходила за пределы литературной дискуссии. В дискуссии 
не было неразрешимых противоречий. В Гладкове Олешу 
огорчала некоторая примитивность. В Олеше Гладкова рас
страивала излишняя усложненность.

Упаси Бог, никакого противопоставления личности (писа
теля) коллективу (читателям) не было. Недоразумения, ко
торые раз или два возникали с критиками, были связаны с 
тем, что Олеша не вполне подходил для того места, которое 
эти критики ему отводили. (Так он думал. Он был чрезвы
чайно скромным, просто застенчивым человеком). Он был 
хорош на своем месте. А от него требовали, чтобы он был 
хорош на чужом месте. Он старался быть хорошим и на 
чужом месте, но у него это не всегда получалось. Вот тогда 
и возникли некоторые недоразумения и даже трения, кото
рых при более чутком отношении месткома, несомненно, 
можно было бы избежать. Ведь спор (если это можно назвать 
спором) никогда не выходил за пределы вопроса о том, ка
кую музыкальную партию поручить Юрию Олеше. Те кри
тики, которые считали, что все должны играть на тромбоне, 
безусловно, ошибались. И Олеша пытался им это объяснить, 
но они не хотели его слушать и говорили: играй на тромбо
не. Он, конечно, играл, но у него не было для этого дан
ных. Впрочем, скоро выяснилось, что писатель просто не
дооценивал себя. Не дискусионно, что наиболее подходя
щим для него инструментом являются флейта и виола, или 
что-нибудь другое, что окрашивает действительность нежны
ми лирическими тонами. А ему говорили: все время играй 
на тромбоне. Это можно понять: современники ведь всегда 
хотят получить от своего искусства самое лучшее. От Юрия 
Олеши тоже не раз требовали большего, чем было в его 
силах. Но все это, безусловно, было только досадным недо
разумением. В главном же вопросе — мелодии, — конечно, 
не было сомнений: мелодия Юрия Олеши никогда ничем не 
отличалась от той, которую наигрывала самая лучшая, и 
поэтому особенно ценимая партией и народом, часть интел
лигенции нашей эпохи.

И все-таки далеко не все единодушно одобряли мелодию 
Юрия Олеши.

Чьи-то особенно музыкальные уши кое-где улавливали не
которое отклонение от нот, по которым играл Юрий Олеша.

Это было чистейшей выдумкой.
Юрий Олеша всегда играл правильно.
Все это было нелегко.
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Были потери, утраты. Было долгое, страшное отчаяние. 
Было оцепенение, онемение, остановившиеся глаза. Были 
попытки писать хорошо, писать плохо. Ничего не помогало. 
Было разрушение жанра. Еще хуже: разрушение характера. 
Но легких уступок не было. Были уступки с переживаниями. 
Вот это и было ошибкой. Переживания в период созидания 
мощного тракторного парка были совершенно неуместны. 
Нужно было уступать, не уступать, — бежать, подпрыгивая, 
навстречу, переживая лишь, чтобы тебя не обогнали.

По книгам Юрия Олеши можно понять, что происходит с 
человеком, который испуганно и готовно в прекрасной ху
дожественной форме повторяет, чего велят.

По книгам Юрия Олеши можно понять, что происходит 
с человеком, который не всегда делает то, что считает пра
вильным, и что в эпохи, обремененные ответственностью, 
перед людьми встают вопросы, на которые необходимо от
вечать чем-то большим, нежели хорошо натренированная 
трусливая болтовня.
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ОБРАЗ МИРА

Пристально и пытливо всматривается Юрий Олеша в 
стоящий перед ним и надвигающийся на него мир.

Он прислушивается, сравнивает. Сосредоточенно и вни
мательно вглядывается художник в жизнь, в людей, в исто
рию. Он видит вещи точно, подробно и в связях с другими 
вещами и обстоятельствами. Художник старается понять, что 
происходит в мире, полном красок, облаков, кричащих про
тиворечий, шумящих деревьев, разбитых сердец, звездных 
туманностей, ожесточенных классовых битв, ослепительной 
живописи, несчастной любви, триумфов науки и техники, 
лжи, тщеславия, убийств и предательств, розовых зорь, по
лезных ископаемых, человеческого благородства, палачеств 
и самоотверженности. Он сопоставляет и взвешивает, пе
реставляет, прислушивается. Настороженный и внимательный 
художник всматривается в мир.

Подобия явлений, которые устанавливает искусство, еще 
не утратившее надежду, систематизируют действительность. 
Разнообразные материи и сущности мира стягиваются сход
ством. Связанная, систематизированная, понятая художником 
Вселенная живет в произведении искусства. Так возникает 
образ мира, явленный в слове.

Такое искусство существует лишь в годы переустройства 
мира, когда еще есть надежда на его улучшение.

Прославленная и поражающая образность Юрия Олеши 
начиналась в годы переустройства мира, когда еще не была 
исчерпана вера в его улучшение.

Сильная и молодая метафора 20-х годов была плодом и 
средством познающего, анализирующего ума, который хочет 
понять главное, который хочет понять то, во имя чего живут 
и часто гибнут люди — истину.

В годы переустройства мира писатель искал естественные 
связи между разделенными и разрозненными частями бытия.
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Он был уверен в том, что между сталкивающимися, наска
кивающими друг на друга идеями-врагами, вещами-врагами, 
людьми-врагами больше близости, чем кажется идеям, ве
щам, людям. Он старался примирить и соединить их.

Неестественный и противоречивый, разорванный мир дол
жна была упорядочить революция, и жаждущий гармонии 
художник поверил в то, что пришло время упорядочить мир. 
Мир должен был стать понятным, разумным, соединенным в 
частях, непрерывным и завершенным. Художник ищет соот
ветствия и единства его частей. Разорванные части бытия он 
связывает сходством. Слагаемые, лежащие далеко друг от 
друга, он соединяет линиями.

Вот как представляется принципиальная схема соедине
ния разрозненного бытия в эпоху уверенности писателя 
Юрия Олеши в возможность гармонизировать мир:

«Летали насекомые. Вздрагивали стебли. Архитектура ле
тания птиц, мух, жуков была призрачна, но можно было уло
вить кое-какой пунктир, очерк арок, мостов, башен, террас — 
некий быстро перемещающийся и ежесекундно деформирую
щийся город» *.

Писатель соединяет траекториями полета точки, находя
щиеся на большом смысловом расстоянии друг от друга.

Он еще верит в то, что можно соединить, примирить.
Социология метафоры Юрия Олеши заключается в по

пытке связать сходством разрозненные части мира.
Это не было наивной утопией в дни, когда революция, 

вызвавшая в стране, никогда не знавшей, что такое естествен
ные взаимоотношения людей (демократия), так много на
дежд. Все это еще могло быть убедительным, потому что 
революция, казалось, может сделать возможной свободу лю
дей, то есть внести в человеческие отношения правильность 
и разумность.

Но разобщенные части бытия продолжали сталкиваться 
друг с другом, и реальная история зачеркивает чертежи гар
монического существования, и образ мира оказывается 
несравненно подвижнее, как и мир, с которым этот образ 
соотнесен.

Главным и преобладающим в художественной природе 
Юрия Олеши было умение увидеть и выделить сходство, со
ответствия, подобия красок, значений и форм. Он умел 
настоять на нерасторжимой связанности вещей и явлений.

* Произведения Ю. Олеши, кроме специально оговоренных, цити
руются по изданию: Ю. Олеша. Избранные произведения. М., Государ
ственное издательство художественной литературы, 1956.
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Это восходило к концепции, о которой Олеша, вероятно, не 
имел представления и которая утверждала, что «в соответст
вии находятся прямом все краски, голоса и запахи земные» 
(Бодлер). Писатель поражался и радовался неожиданным и 
удивительным взаимозависимостям мира.

Но подвижная человеческая история все чаще стала вы
скакивать за пределы гармонии и слишком долго этого нель
зя было не замечать.

Художник по-прежнему пытается соединять призрачным 
единством разрозненные части бытия.

Это не всегда удается.
Нужно видеть мир по-новому. Юрий Олеша серьезно от

носится к этому. Он говорит:
«Нужно видеть мир по-новому».
Для того, чтобы увидеть мир по-новому, писатель создает 

специальную зрительную ситуацию.
«На краю оврага... растет какое-то зонтичное. Оно четко 

стоит на фоне неба.
Это крошечное растение — единственное, что есть между 

небом и моим глазом.
Я вглядываюсь все сосредоточеннее, и вдруг какой-то 

сдвиг происходит в моем мозгу: происходит подкручивание 
шарниров мнимого бинокля, поиски фокуса.

И вот фокус найден: растение стоит передо мной просвет
ленным, как препарат в микроскопе. Оно стало гигантским...

Жалкий — достоинства соломинки — цветок потрясает 
меня своим видом. Он ужасен. Он возвышается, как сооруже
ние неведомой грандиозной техники.

Таков зрительный феномен.
Вызвать его нетрудно. Это может сделать каждый наблю

датель. Дело не в особенности глаза, а лишь в объективных 
условиях: в комбинации пространства, вещи и точек зрения.»

Именно этот обстоятельный рассказ с привлечением в сви
детели Эдгара По и завершается уже известным нам сообра
жением: «Нужно видеть мир по-новому».

(Следует сказать, что Олеша не принадлежит к той непри
ятной категории людей, которые требуют только от других, 
а сами, в сущности, оказываются несостоятельными. Он тре
бовал от других лишь то, что было доступно ему самому.

«Я твердо знаю о себе, что у меня есть дар называть вещи 
по-иному» *, — утверждает он).

* Ю р и й  О л е ш а .  Ни дня без строчки. Из записных книжек. М., «Со
ветская Россия», 1965, стр. 257.
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Но бывают случаи, когда автор не заставляет своих чита
телей предпринимать какие бы то ни было акции, связанные 
с большой затратой физической и духовной энергии. Иногда 
писатель вместо того, чтобы лезть в овраг, предлагает лишь 
слегка повернуть предмет.

Автор лишь слегка поворачивает предмет.
Извлеченный из обычного, привычного восприятия, слег

ка смещенный, он начинает осмысливаться, а не узнаваться.
Вот что происходит:
«Доктор подошел к молодой женщине, державшей на 

руке толстую серую кошку...»
В отличие от не-художника, который п о л ь з у е т с я  

речью, конструируя, складывая ее из уже заготовленных фра
зовых узлов, художник каждый раз создает все детали фразы 
заново. Поэтому не-художник, не видя, не глядя, знает, что 
доктор подошел к женщине, которая держала на р у к а х  
кошку, а художник видит: «Доктор подошел к молодой жен
щине, державшей на р у к е  толстую серую кошку...»

Разница заключается в том, что «на руках» это общее 
место, а «на руке» — наблюдение *.

Художник отличается от не-художника тем, что он пишет

* Эти маленькие смещения, более точная настройка прибора хоро
шо известны всем, кто работает в искусстве. Чуть по-другому, и слу
чается так, что обнаруживаются возможности переосмысления уже хо
рошо известных и ничего не дающих нового вещей. Я расскажу о чем-то 
подобном не потому, что этот случай сам по себе интересен, но потому, 
что он характерен как пример.

Вскоре после того, как (по независящим от меня обстоятельствам) 
за одним периодом моей жизни «опустился подъемный мост» (Бомарше. 
Безумный день, или Женитьба Фигаро. В кн. Бомарше. Избранные про
изведения. М., Государственное издательство художественной литерату
ры, 1954, стр. 454) и мне пришлось сменить почтенное, но чреватое 
неприятностями ремесло литератора на столь же почтенное и чреватое 
теми же неприятностями ремесло режиссера (я уже был инвалидом 
и ни на что другое не годился) случилось так, что мне пришлось репе
тировать «Женитьбу».

—  Представьте себе, —  сказал я труппе, —  что квартира Агафьи 
Тихоновны расположена на шестом этаже. В Петербурге 30-40-х годов 
уже были такие дома. Подколесин выбрасывается из окна. Будем играть 
«Женитьбу», или «Совершенно невероятное событие в двух действиях», в 
которой герой не слабовольный дурак и к тому же будущий Обломов, 
а человек из протеста и отчаяния идущий на смерть.

—  Не будем, —  твердо сказали актеры. —  Играть надо, как поло
жено. Искусство должно быть понятно народу.

Независимо от актеров и их искусства, понятного народу, располо
женная на шестом этаже квартира, решительно перестраивала спек
такль.
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то, что видит, а в другие художественные эпохи — то, что 
знает и никогда то, что ему говорят другие. Другие говорят: 
«кошка на руках». В годы, когда создавалась эта строка, 
Юрия Олешу не очень интересовало то, что говорят другие. 
Он смотрит и видит: «кошка на руке». И это важно и хоро
шо, потому что сосредоточивает внимание, потому что 
заставляет увидеть то, мимо чего проходят не замечая, по
тому что создает жест и рисунок и заставляет по-новому 
увидеть мир, окружающий человека.

Он был молод, этот разнообразный художник в эпоху 
«Трех толстяков», «Зависти» и ранних рассказов, и мир,  
о котором писал он, был молод, и, как всякий еще неиспор
ченный человек, он писал, что видел, а не то, что следовало 
бы видеть.

Медленно поворачивается мир в книгах Юрия Олеши.
Художник не называет вещи, он показывает их, доказы

вает их существование, убеждает в их ценности, в важности 
человеческого бытия.

Дни проходят и дни уходят. Художник останавливает 
уходящий день.

Для того, чтобы уходящий день остановился, чтобы его 
можно было увидеть, Олеша создает специальную ситуацию. 
Перед тем, как сказать: день окончился, он предлагает мета
форическую задачу, решив которую, мы получим окончив
шийся день. Вот как это делается:

«Цыган в красном жилете, с крашеными щеками и боро
дой, нес, подняв на плечо, чистый медный таз. День удалял
ся на плече цыгана. Диск таза был светел и слеп. Цыган шел 
медленно, таз слегка покачивался, и день поворачивался в 
диске.

Путники смотрели вслед.
И диск зашел, как солнце. День окончился».
Так решена художественная задача «Конец дня».
А вот как решается художественная задача «Утро на

чалось».
«Прелестнейшее утро расточилось надо мной...
Проснулись птицы. Раздались маленькие эвуки: малень

кие — промеж себя — голоса птиц, голоса травы. В кир
пичной нише завозились голуби...

(Открывались калитки. Стакан наполнился молоком. Судьи 
вынесли приговор. Человек, проработавший ночь, подошел 
к окну и удивился, не узнав улицы в непривычном освеще
нии. Больной попросил пить. Мальчик прибежал в кухню
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посмотреть, поймалась ли в мышеловку мышь. Утро на
чалось)».

А вот два способа изображения томительного ожидания.
Способ первый:
«Наташа назначает мне свидание, и сама не приходит.
Я прихожу за полчаса до срока.
Трамвайные часы висят над перекрестком. Они напоми

нают боченок — не правда ли? Два циферблата. Два днища. 
О, пустая бочка времени!...

Наташа должна прийти в три с половиной.
Я жду. О, конечно, не придет. Десять минут четвертого.
Я стою на трамвайной остановке. Все движется вокруг 

меня, я один возвышаюсь... Заблудившиеся видят меня изда
ли. И вот начинается...

Четверть четвертого. Стрелки соединились и вытянулись 
по горизонтали. Видя это, я думаю:

”Это муха сучит лапками. Беспокойная муха времени...”
Она не идет, она не придет...
Уже десять минут прошли сверх срока. Чего ждать еще? 

А, может быть, она спешит где-то, летит?...
(...Еще один взгляд в сторону часов. Куда там! Без десяти 

четыре)».
Способ второй:
«Шувалов ожидал Лелю в парке...
Леля не шла. Его пребывание в саду затянулось. Он про

гуливался. Ему пришлось убедиться в существовании многих 
пород насекомых...

Еще полчаса...
Но Леля не шла. Он уже сделал кой-какие статистические 

выводы, произвел уже кое-какую классификацию...
А Леля не шла... Вместо Лели пришел неизвестный гражда

нин в черной шляпе...
Вдали появилась Леля...»
Мертвое пространство ожидания, дрейф времени писатель 

заполняет медленным описанием. Минуты художник по за
конам метафоры уподобляет предметам — ящерице, стеблям, 
птицам, мухам, жукам, деревьям, листьям, неизвестному 
гражданину в черной шляпе. Продолжительность времени 
передается накапливанием подробностей. Художник не может 
просто называть предметы и явления. Он должен доказать, 
что они действительно существуют. Для доказательства он 
прибегает к уподоблению, к выделению, к подчеркиванию, к 
разнообразным формам сосредоточивания внимания на из
ображаемом предмете.
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Есть еще третий способ изображения ожидания (не 
любовного) :

Постигшая человека беда изображается все увеличиваю
щимся количеством подробностей, наблюдений, деталей, 
взятых нарочито спокойно, симметричными рядами, моно
тонными фразами. В ритмически и интонационно однообраз
ную структуру вводится ритмически и интонационно одно
образное сообщение о случившейся беде. Несоответствие 
между формой выражения и сущностью собирает внимание, 
требует опровержения и демонстрирует таким способом явле
ние (беду).

«Бег велосипеда сопровождается звуком, похожим на жа
рение. Иногда как будто взрывается шутиха. Но это неважно. 
Это подробности, которых можно наворотить сколько угодно. 
Можно сказать о коровах, распертых изнутри костяком и 
напоминающих шатры. Или о коровах в белых замшевых 
масках. Важно то, что я потерял передаточную цепь. Без нее 
на велосипеде ездить нельзя. На полном ходу слетела пере
даточная цепь, и я это заметил слишком поздно.»

Так решена задача на ожидание беды.
Ставятся различные психологические опыты.
Вот что происходит, когда молодая девушка отдает пред

почтение пожилому мужчине:
«Я смотрю на птицу. Оглянувшись, я вижу: Борис Михай

лович гладит Наташу по щеке. Его рука думает: пусть он 
смотрит на птицу, обиженный молодой человек! Уже я не 
вижу птицы, я прислушиваюсь: я слышу расклеивающийся 
звук поцелуя».

А вот что происходит, когда молодая девушка отдает 
предпочтение молодому мужчине:

«...это был красивый и вполне здоровый старик...
Он влюбился в девушку. Она сидела рядом. Она положи

ла руку на колено молодого...
Он увидел Катю, уносимую на подножке... Поддуваемая 

ветром движения, она приобрела сходство с гиацинтом».
По окончании или даже еще в процессе психологических 

опытов писатель начинает прикидывать различные метафо
ры на одну и ту же вещь или человека.

Метафоры на шпоры:
«Шпоры его походили на кометы».
«Шпоры у него были длинные, как полозья».
Метафоры на сердце:
«Доктор схватился за сердце, которое прыгало, как яйцо 

в кипятке».
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«Сердце его прыгало, как копейка в копилке».
Метафоры на учителя танцев Раздватриса:
«Длинный и тонкий человек... похожий на кузнечика».
«...Раздватрис исполнял в этом супе должность ложки. 

Тем более, что он был очень длинный, тонкий и изогнутый».
«Он был длинный с маленькой головой, с тонкими ножка

ми — похожий не то на скрипку, не то на кузнечика».
«...сама фигура которого подобна скрипичному ключу...»
Эксперименты ставятся, конечно, не только на метафоры, 

но и на всякие другие заслуживающие внимания вещи, напри
мер, на сюжеты.

«Один писатель, — рассказывает Олеша, — жаловался 
мне на то, что, дескать, в наши дни невозможно написать 
простой рассказ о любви, о нежности, о юноше и девушке, 
о звездах. Он так и сказал: ”0  звездах...”

Я решил написать рассказ о любви, о нежности, о юноше 
и девушке, о звездах.

Попробуем» *.
И попробовал. И написал. И даже не один, а целых пять. 

О любви два: «Любовь» и «Вишневая косточка» (здесь же 
о юноше и девушке). О звездах два: «Альдебаран» (с вклю
чением любви, юноши и девушки) и «Летом» (исключитель
но о звездах).

Однако следует иметь в виду, что, говоря «попробуем», 
Олеша немножко схитрил. Сказав так, он предлагал расска
зы, написанные лет за двадцать пять до предложенного 
эксперимента. В то время, когда он предлагал попробовать, 
он уже писал только о написанном.

Такие образы мы не однажды слышали в литературе. Че
хов тоже, повертев в руках пепельницу, сказал, что завтра 
будет рассказ. Даже сказал, как будет называться: «Пепель
ница». И не написал. У него не вышло. А у Юрия Карловича 
вышло.

День, ночь, ожидание любви, ожидание беды, молодая 
девушка, полюбившая пожилого человека, молодая девушка, 
полюбившая молодого человека, зависть представителя ста
рого мира, зависть представителя нового мира... Юрий Оле
ша блистательно показывает, как кончается день и ослепи
тельно описывает, как начинается утро.

В конце жизни писатель начал понимать, что произошло

* Ю р и й  О л е ш а .  Ни дня без строчки. Из записных книжек. М.,
«Советская Россия», 1965, стр. 298.
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нечто непоправимое, что-то было упущено, он начал пони
мать, что великое искусство занято чем-то другим и знает 
какие-то другие способы выражения мира.

И тогда испуганно и растерянно человек быстро и негром
ко заговорил, забормотал:

«Пусть я пишу отрывки, не заканчивая, но я все же пишу! 
Все же это какая-то литература — возможно и единственная 
в своем смысле: может быть, такой психологический тип, 
как я, и в такое историческое время, как сейчас, иначе и не 
может писать — и если пишет, и до известной степени умеет 
писать, то пусть пишет хотя бы и так» *.

Но все это потом. Это уже тогда, когда он перестал быть 
и назывателем вещей, то есть, когда он перестал называть 
вещи их подлинными именами.

Когда же он был молод, в том перестраивающемся и 
естественном мире, который его окружал, естественные связи 
вещей неминуемо и естественно вызывали потребность в ху
дожественном соответствии. И это усиливало склонность к 
уподоблению.

Юрий Олеша предрасположенно и готовно склоняется к 
уподоблению. Но писатель не довольствуется лишь сравне
нием предметов, встречающихся на пути повествования. Он 
приводит своих героев в места наибольших выразительных 
возможностей и создает положения, в которых с оптималь
ной выразительной полнотой эти предметы могут себя проя
вить. Положение ведь может быть создано не только для 
того, чтобы воспроизвести событие или характер. Оно мо
жет быть создано и для изображения предметов, для де
монстрации метафор. Юрий Олеша создает ситуацию макси
мального благоприятствования для роста и развития ме
тафор.

Вот как это иногда устраивается:
«Лицо миллионера поворачивается на шум, и на некото

рое время становится нам... хорошо видным. Попав в зеле
ный отблеск абажура, оно и само приобретает зеленую 
окраску, а так как это лицо с обвисшими на краях, как у 
викинга, усами красиво, то, став зеленым, оно не стало 
смешным, а, наоборот, жутким, — казалось, что медленно 
погружается на дно утопающий».

Но так как это написано в годы, когда стало уже совер
шенно ясно, что не в метафорах счастье, то писатель, чтобы

* Ю р и й  О л е ш а .  Ни дня без строчки. Из записных книжек. М.,
«Советская Россия», 1965, стр. 11.
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не возникло каких-либо сомнений и кривотолков, высвобо
див из-под метафор верхнюю часть туловища, объясняет 
почтенной публике:

«Что ж, не далек срок, когда они и в самом деле погрузят
ся на дно — русские миллионеры!»

Писатель создает все условия для дальнейшего культиви
рования метафор. Именно поэтому он описывает кондитер
скую более охотно, чем, например, стиральную машину.

Но так как он может значительно больше, чем просто и 
без затей описать кондитерскую, то он описывает кондитер
скую в эпоху революционных потрясений:

«— Руки вверх! — сказал Просперо, в каждой руке он 
держал по пистолету...

Две дюжины белых рукавов, не дожидаясь более внуши
тельного приглашения, взметнулись.

А потом полетели кастрюли.
Это был разгром сверкающего стеклянного, медного, го

рячего, сладкого, душистого мира кондитерской...
Он опрокидывал банки, разбрасывал сковороды, воронки, 

тарелки, блюда. Стекло разлеталось во все стороны и билось 
со звоном и громом; рассыпанная мука вертелась столбом, 
как самум в Сахаре; поднялся вихрь миндаля, изюма, чере
шен; сахарный песок хлестал с полок с грохотом водопада; 
наводнение сиропов поднялось на целый аршин; брызгала 
вода, катились фрукты, рушились медные башни кастрюль. 
Все стало кверху дном. Вот как бывает иногда во сне, когда 
снится сон и знаешь, что это сон, и поэтому можно делать 
все, что захочешь».

Так, так. С кондитерской все ясно. Переходим к следую
щему номеру. А что произойдет, если в повествование ввести 
воздушные шары?

(Олеша умеет не только хорошо сравнивать, но и знает, 
какие вещи особенно хороши для сравнения).

Оказывается, может произойти вот что:
«От летящей разноцветной кучи шаров падала легкая 

воздушная тень, подобная тени облака. Просвечивая ра
дужными веселыми красками, она скользнула по дорожке, 
усыпанной гравием, по клумбе, по статуе мальчика, сидяще
го верхом на гусе, и по гвардейцу, который заснул на часах. 
И от этого с лицом гвардейца произошли чудесные переме
ны. Сразу его нос стал синий, как у мертвеца, потом зеленый, 
как у фокусника, и наконец — красный, как у пьяницы. Так, 
меняя окраску, пересыпаются стеклышки в калейдоскопе».
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Прекрасный этюд на тему «метаморфозы цвета». Но в 
роман (а не в записную книжку, в которую день за днем 
вносятся строчки) даже самый замечательный этюд может 
быть введен только с мотивировкой, по какой-либо сю
жетной или композиционной, — или иной необходимости. 
И тогда в дополнение к воздушным шарам вводится прода
вец. Однако в романах продавцы существуют вовсе не для 
того только, чтобы продавать, но и для того, чтобы разви
вать действие, воплощать определенные типы, характери
зовать общественные отношения и для многих других на
добностей. В связи с этим в своем романе Юрий Олеша 
создает сюжетную линию продавца воздушных шаров. С ма
гистральным действием романа эта линия пересекается лишь 
в месте, оказавшемся чрезвычайно удобным для запуска 
эскадрильи сравнений, в кондитерской. Продавец оказался 
привязанным веревочкой к своим воздушным шарам и к за
писной книжке писателя.

Совершенно очевидно, что не всякая метафора может 
быть достаточно продуктивной, чтобы выволочь за собой 
целую сюжетную линию. Это по силам, конечно, далеко не 
всякой метафоре. Продуктивная метафора неминуемо должна 
иметь последствия, в ней дело не кончается только сход
ством. Она дает какое-то новое, третье значение, полученное 
из сложной комбинации двух предметов, обнаруживших 
родство. Чаще же метафоры Олеши поражают точностью 
зрительного сходства, и обычно за эти пределы не выходят. 
Обычно Олеша пишет так:

«Уже поднимался ветер... Расклейщик афиш никак не мог 
справиться с листом, приготовленным для наклейки. Ветер 
рвал его из рук и бросал в лицо расклейщику. Издали каза
лось, что человек вытирает лицо белой салфеткой».

В дальнейшем ни расклейщик, ни афиша не развиваются. 
Все сказанное остается лишь описанием, композиционная 
роль его минимальна. Может показаться, что это писал назы- 
ватель вещей, все искусство которого направлено к краске.

Впрочем, иногда метафора оказывается более продук
тивной. (Я, разумеется, говорю не о достоинствах метафоры, 
а о ее намерении и роли. Метафора, которую я сейчас по
кажу, несомненно менее выразительна, чем предшествующая, 
в которой переданы ветер, погода, движения листа афиши, 
взаимоотношения человека и вещи).

«Мускулы у него ходили под кожей, точно кролики, 
проглоченные удавом».
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У этой непритязательной метафоры двойное назначение: 
кроме того, что мускулы уподоблены кролику, обладатель 
мускулов уподоблен удаву (чего он вполне заслуживает и 
что нужно для характеристики персонажа).

Человек, заметивший сходство длинной суживающейся 
книзу бороды с мечом, может остаться лишь наблюдатель
ным человеком. Но такой человек становится художником, 
когда случайность и частность сходства он делает олицетво
рением широких явлений. Следом за сравнением длинной су
живающейся книзу бороды с мечом он говорит: «У таких 
бородачей брови были сдвинуты и насуплены, — говорит 
художник, — и эти люди были совестью поколения». (Эту 
метафору я, разумеется, тоже не сравниваю с превосходны
ми метафорами, доставшимися расклейщику афиш).

Но кроме продуктивной и непродуктивной метафоры у 
Юрия Олеши есть третий вид этого тропа, наиболее акаде
мическое определение которого мне представляется таким: 
«Метафора во что бы то ни стало».

Никакой другой роли — композиционной, сюжетной, пси
хологической или иной — эта метафора не играет. У нее 
самая простая, ничем не примечательная задача связывать 
между собой сходством вещи или части вещей. Ничего боль
ше от нее и не требуется. На этом поприще могут быть более 
замечательные и менее замечательные успехи, но ни само это 
поприще, ни успехи на нем не могут решить судеб искусства, 
занятого моральными или историческими, или экономи
ческими рассуждениями, и лишь на ходу бросающего краску.

Метафора во что бы то ни стало обычно выглядит так:
«В том месте, откуда Тибул вытащил его, как пробку из 

бутылки, осталась черная дыра. В эту дыру посыпалась земля, 
и звук получался такой, точно крупный дождь стучал по 
поднятому верху экипажа».

Или так:
«Ветер свистел в оба уха доктора Гаспара. Мелодия вы

ходила отвратительная, даже хуже того негритянского гало
па, который зажаривают дуэтом точильное колесо и нож 
под руками старательного точильщика.

Доктор закрыл уши воротником и подставил ветру спину.
Тогда ветер занялся звездами. Он то задувал их, то катил, 

то проваливал за черные треугольники крыш. Когда эта игра 
ему надоела, он выдумал тучи. Но тучи развалились, как 
башни. Тут ветер...»

И так далее. Довольно долго.
Но при этом метафора Олеши не только констатирует
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какое-нибудь зрительное или иное совпадение. Часто мета
фора окрашивает предметы авторским отношением, причем 
во многих случаях весьма интенсивно. При громадном, непрев
зойденном в русской литературе количестве необыкновенно 
красивых вещей и некотором количестве не столь красивых, 
красота или отсутствие таковой по возможности заботливо 
мотивируются. Вещи становятся красивыми или не столь кра
сивыми в зависимости от того, кому принадлежат и как от
носится автор к их владельцу. В связи с этим же вещи утра
чивают только эстетическую ценность и получают соответ
ствующий моральный паритет: красивые становятся хороши
ми и некрасивыми — плохие. Например, рыжие волосы: в 
одном случае они красивы, в другом омерзительны. Писатель 
хочет вызвать отвращение к слугам, преданным своим тол
стым господам. Он с чувством гадливости нахлобучивает им 
на головы омерзительные рыжие волосы. «Порой какой-ни
будь толстяк, — пишет он, — пыхтя, бежал в проулок, а 
по сторонам бежали рыжие слуги, приготовив палки для за
щиты своего господина». Но, желая показать, как прекрасен 
его герой — вождь восстания оружейник Просперо, — пи
сатель, как корону, на его голову возлагает драгоценную ры
жую шевелюру. «Он был ростом, — говорит писатель, — 
почти в половину этой огромной колонны; его рыжая го
лова горела нестерпимым пламенем в солнечном сиянии». 
Когда об этой голове говорят враги, то она выглядит так: 
«У него ужасная голова... Она огромна. Она похожа на ка
питель колонны. У него рыжие волосы».

Подобно тому, как рыжие волосы могут быть то краси
выми, то уродливыми, и это зависит от того, на чьей голове 
они растут, или от того, кто смотрит на эту голову, так и 
другие вещи в произведениях Олеши выглядят привлекатель
ными или противными от того, с кем они связаны. Вот как 
сказано о трех толстяках, которых автор не любит:

«Все трое сопели так сильно, что на веранде раскрыва
лась и закрывалась стеклянная дверь».

А вот как о докторе Гаспаре, которого автор любит:
«Он сопел, посвистывая носом и жмурился».
Если у Олеши закрадывается некоторое сомнение в бе

зупречности метафоры, то он начинает на ней настаивать, а 
иной раз может и прикрикнуть. Он уверяет нас, что все его 
метафоры замечательны, что он уподобляет именно так, как 
нужно, и что никто не должен сомневаться.

«Чердак, как и всегда это происходит с чердаками, когда
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мы попадаем туда летом, почти, как я уже сказал, горит, 
дымится — да, да, по углам, где постройка несколько раз
рушена и где видны целые груды солнца, прямо-таки курится 
дым — синий дым!»

«Этот запах был желт, как желто было лежавшее на кам
нях двора и кирпичах стены солнце — да, да, желтый солнеч
ный запах».

Он напирает на метафору, нажимает, уверяет нас в том, 
что он прав.

«Иногда видишь весом в несколько тонн муху, повисшую 
на паутине. Да-да, именно в несколько тонн...»

«Да, на козлов были похожи эти мои нелетающие змеи. 
Да-да, у них были рожки — концы планок, торчавшие в 
прорвавшейся наверху бумаге».

«Пароход, стоящий на якоре, был, когда мы гребли возле 
него, по крайней мере стеною для нас. Да-да, гигантская сте
на, порыжелая снизу...» *

Надо сказать, что обычно Олеша не кладет на страницу 
метафору и идет дальше, а проводит весьма динамичную, 
хорошо развивающуюся метафорическую линию. Он подго
тавливает уподобление, как комбинацию в шахматной пар
тии. Уподобление начинается исподволь и никаких подозре
ний сначала не вызывает. Затем оно стремительно нарастает 
и, наконец, обрушивается всей своей неотвратимой убеди
тельностью. Расчет у писателя далекий: он начинает комби
нацию со скрипки, а заканчивает партию — вышибленной 
челюстью. Делается это так: сначала Олеша говорит о скрип
ке, звук которой вызывал зубную боль. Незначительная ме
тафора — звук скрипки — зубная боль, — на которой при 
других обстоятельствах Олеша не стал бы настаивать, нужна 
лишь для того, чтобы ввести отправную точку всего замысла. 
Отправная точка замысла — зуб. Так как известно, что 
удалению зуба предшествует боль, то Олеша и начинает с 
зубной боли. Начатое дело Олеша доводит до конца: зуб 
действительно оказывается удаленным. Все вместе это выгля
дит таким образом: «...скрипка, звуки которой вызывали 
зубную боль». Через три страницы говорится: «У капитана 
Бонавентуры был страшный голос. Если скрипка вызывала 
зубную боль, то от этого голоса получалось ощущение вы
битого зуба». Сравнение нарастает, как лавина, как бедствие. 
На следующей странице сказано: «Теперь его голос уже зву-

* Ю р и й  О л е ш а .  Ни дня без строчки. Из записных книжек. М.,
«Советская Россия», 1965, стр. 40, 182, 23, 57.
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чал так, что казалось — выбит не один зуб, а целая че
люсть».

При всем этом сложная нюансировка Олеши лежит в пре
делах двух контрастных цветов. Цвета эти таковы: черный 
и белый. Эти цвета лишь аллегории значений красных и бе
лых, на которых делит людей каждая революция. Эти цвета 
обозначают: хороший — плохой. Группы его героев проти
вопоставлены друг другу, как вражеские армии, и у каждой 
армии — свой флаг. Флаги окрашены: белым или черным 
(красным или белым). Трагичность борьбы от книги к книге 
усиливается и в «Зависти» достигает наибольшей остроты. 
Это происходит потому, что враждующие стороны связаны 
родством и разделены идеологией.

Художник неохотно и с сожалением расстается с образа
ми людей, вещей.

Как любимые книги, как вещи, к которым привык, писа
тель из произведения в произведение берет с собой свои са
мые лучшие, самые дорогие метафоры. «Закричав утиным 
голосом, барьер сломался» — говорит Олеша в «Трех толстя
ках». «Где-то с утиным голосом сломались перила» — гово
рит Олеша в «Зависти». В «Зависти» сказано: «Он взял фла
кон; щебетнула стеклянная пробка», «...флакон пискнул, как 
воробей...» — сказано в «Трех толстяках». В рассказе «Лю
бовь» Олеша сравнивает осу с тигром: «...оса... была поло
сата и кровожадна. — Тигр! — завопил Шувалов». В романе 
«Три толстяка» он сравнивает тигра с осами: «...тигры... по
ходили на ос — во всяком случае имели ту же окраску: жел
тую с коричневыми полосами». В «Зависти»: «Вмешался ве
тер... вся листва качнулась вправо. Кольцо зевак распалось, 
вся картина расстроилась...» В «Трех толстяках» также про
исходит нечто похожее: «...покатился по ветру... вся толпа 
шарахнулась и развалилась». В рассказе «В цирке»: «...ма
ленький человек, в пиджаке и в галстуке набекрень...» В «Ни 
дня без строчки»: «...человечек в пиджаке и кривом галсту
ке...» * Даже ремарки годами тянутся за пером писателя. В 
«Заговоре чувств»: «Кухня... Ходы, переходы, лесенки».
В «Списке благодеяний»: «...Мюзик-холл. Ходы-переходы, ко
ридорчики». В «Строгом юноше»: «Театр... Ходы. Переходы».

Многие художники неохотно и с горечью расстаются с 
тем, что им удалось когда-то, что они любили и с чем были 
связаны лучшие воспоминания. Многое из своей молодости

* Ю р и й  О л е ш а .  Ни дня без строчки. Из записных книжек. М.,
«Советская Россия», 1965, стр. 226.
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вспомнил старый Толстой и о многом он пожалел. Но этот 
художник — Юрий Олеша — предавался воспоминаниям, по
тому что мир своей молодости он любил, а мир своей зре
лости считал очень полезным читателям, и он прожил свою 
сорокалетнюю литературную жизнь с двумя темами, из ко
торых не знал выхода, потому что согласился на неправиль
ные условия, и поэтому всю жизнь после первых своих и 
важных для нашей истории книг он лишь повторял, лишь 
воспроизводил свою молодость.

Приведенные примеры, вероятно, более или менее убеди
тельно говорят о том, что писатель Юрий Олеша был 
прекрасным мастером метафоры. Но достаточно ли этого, 
чтобы сказать, что Юрий Олеша был прекрасным худож
ником?

Этого было бы совершенно достаточно, если бы понятия 
«метафора» и «искусство» были тождественны.

Достаточно ли для прекрасного искусства одних ме
тафор?

Ведь вот г-н Бенедиктов прямо-таки утопал в метафорах, 
а искусство его на столетие насторожило всю большую рус
скую литературу.

Юрий Олеша придавал метафоре чрезвычайно большое 
значение.

Он считал, что метафора может победить все. Олеша пи
шет об этом просто, скромно и убедительно:

«Кто-то сказал, что от искусства для вечности остается 
только метафора». Действительно, лучшие страницы произ
ведений Юрия Олеши подтверждают это положение. В свя
зи с этим он приходит вот к какому выводу: «В этом плане 
мне приятно думать, что я делаю кое-что, что могло бы ос
таться для вечности» *.

Следует отметить, что метафорический максимализм при
шел к Ю. Олеше уже в зрелые годы. За двадцать пять лет 
до того, как уже ничего, кроме метафор, не осталось, писа
тель гораздо осторожнее отзывался об этом предмете. Тогда 
он утверждал:

«”Марсель Пруст сказал, что для вечности от искусства 
остается только метафора”. С этим крайним мнением согла
ситься нельзя...» **

Вопроса о метафоре Юрий Олеша касается не только в

* Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Из записных книжек. М., «Со
ветская Россия», 1965, стр. 257.

** Юрий Олеша. «Беседа с читателями». «Литературный критик», 
1935, № 12, стр. 158.

34



своей ежедневной художественной практике, но и в своих 
теоретических трудах.

Его центральное теоретическое положение сформулиро
вано следующим образом:

§ 1. «Метафора должна облегчать мышление, а не ус
ложнять его» *.

Эта идея сразу же вводит нас в позитивистическую кон
цепцию второй половины XIX века и показывает, до какой 
степени Юрий Олеша был далек от всякого рода неуместных 
исканий и экспериментов в этой деликатной области.

При внимательном изучении эстетики автора «Трех тол
стяков» создается впечатление, что эта эстетика вынесена 
прямо из Ришельевской гимназии, которую автор окончил 
с отличием, и почти без потерь пронесена сквозь всю пер
вую половину нашего полного бурь и социальных катаклиз
мов века.

В Ришельевской гимназии проходили, что смысл и назна
чение образа в том, чтобы облегчить понимание изображае
мого. Образ помогает воспринимать описываемый предмет 
или явление при минимуме затрачиваемых усилий.

Это казалось не менее убедительным, нежели концепция 
единственности перпендикуляра, опущенного на прямую из 
точки, взятой вне прямой.

Правда, при этом оставалось непонятным, зачем вообще 
описывать вещи, которые все знают и которые, вместе с тем, 
как раз чаще всего становятся объектами самых обстоятель
ных описаний. Зачем сравнивать всем известные голубые гла
за с не всем известной или многими забытой бирюзой? За
чем описывать луну, сосну, стол, стул, носы, усы, облака, 
кастрюли, звезды, руки и ноги?

Гимназическая концепция образа была стройной, как пер
пендикуляр, опущенный на прямую, и покоилась на ясных 
понятиях позитивизма второй половины прошлого столетия 
в превосходном изложении Спенсера.

Так как Юрий Олеша по его свидетельству (проверено) 
был «первый ученик» **, естественно, что он хорошо усвоил 
то, что проходили в гимназии, и не забыл после экзаменов, 
а всю жизнь использовал на практике полученные знания.

Но если внимательно всмотреться в метафоры самого Оле-

* Ю р и й  О л е ш а .  «Беседа с читателями», «Литературный критик», 
1935, № 12, стр. 162.

** Ю. О л е ш а .  Избранные произведения. М., Государственное изда
тельство художественной литературы, 1956, стр. 250.
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ши, то иногда кажется, что знания были сами по себе, а 
практика, метафоры сами по себе.

По многим метафорам Юрия Олеши становится ясно, как 
длинен путь до предмета, который изображает писатель и 
насколько он длиннее пути простого называния предмета.

В творчестве писателя, пекущегося только о метафоре, 
чаще всего он длиннее ровно на величину метафоры.

Вот длина пути до изображаемого предмета в творчестве 
Ю. Олеши:

«Сперва ему показалось, что он попал в какой-то удиви
тельный птичник, где возились с пением и свистом, шипя 
и треща, разноцветные драгоценные птицы южных стран. А 
в следующее мгновение он подумал, что это не птичник, а 
фруктовая лавка, полная тропических плодов, раздавленных, 
сочащихся, залитых собственным соком». Так, только го
раздо длиннее описывается вся кондитерская.

Трудно понять (по программе Ришельевской гимназии), 
почему следом за этим не идет еще более обстоятельное 
описание удивительного птичника, разноцветных драгоцен
ных птиц разных стран, фруктовой лавки, а также раздавлен
ных тропических плодов, залитых собственным соком.

Проходит двенадцать лет, и зрелый писатель начинает 
утверждать, что «выглаженное полотняное платье пахнет 
левкоем».

Что же здесь более известно — запах выглаженного по
лотняного платья или запах левкоя? Трудно сказать. Скорее 
все-таки запах полотняного платья более известен. Это 
особый вид сравнения, в котором то, с чем сравнивается 
предмет, так же неизвестно, как и предмет, который сравни 
вают.

Но сравнение запаха выглаженного полотняного платья 
с запахом левкоя как бы сравнение наоборот — более знако
мого через менее знакомое — не бессмысленно и не смешно, 
потому что такое сравнение заставляет что-то вспомнить, 
над чем-то задуматься, задержаться, остановиться. Оно вы
полняет одну из важнейших задач искусства — заставляет 
сосредоточиться и увидеть незамеченное, ускользнувшее 
раньше *.

Я не против метафор Юрия Олеши.
Я против Ришельевской гимназии в искусстве.
Художник не описывает руки, ноги, а обнаруживает в них

* См. Виктор Шкловский. «Искусство как прием». В кн.: «Поэтика». 
Птр. 1919.
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то, что до сих пор не было обнаружено. Он описывает те 
особенности рук и ног, на которые до него не обращали 
внимания. Ведь до того, как художник увидел и сказал, что 
«после дождя город приобретает блеск и стереоскопич
ность», — этого никто не знал и не говорил. Образ это от
крытие, разгаданный секрет. Или, как говорят журналисты, 
берущие интервью у ученых: еще одна тайна, вырванная у 
природы.

Но образ, несомненно, шире лишь метафорического со
поставления.

Поэтому Гоголь (в некоторых случаях) предельно сокра
щает путь от общего представления о предмете до кон
кретного, имеющего видовые и индивидуальные особенности 
предмета.

Гоголь делает следующее:
«Сестре ее прислали материйку: это такое очарованье, 

которого просто нельзя выразить словами; вообразите себе: 
полосочки узенькие, узенькие, какие только может пред
ставить воображение человеческое, фон голубой и через по
лоску все глазки и лапки, глазки и лапки, глазки и лапки...» *

«... глазки и лапки, глазки и лапки, глазки и лапки...» — 
захлебываясь говорит просто приятная дама даме приятной 
во всех отношениях.

Глазки и лапки, глазки и лапки, глазки и лапки...
Глаз... лап... гла... ла... ла... ла... ла... — лопочет, лепе

чет просто приятная дама.
«Лала... — говорит Владимир Иванович Даль, — п с к. — 

т в р. болтун, каляка, говорун, балясник. ЛАЛЫ ж. Мн. п с к. 
болтовня, балясы... пустословие **.

Художник не разъясняет: «Мои героини — просто прият
ная дама и дама приятная во всех отношениях — заняты бол
товней, балясами, пустословием». Он пишет: «глазки и лапки, 
глазки и лапки, глазки и лапки» — болтовня, балясы, пус
тословие.

Путь Гоголя был более коротким, но ни в какой мере 
не был единственным, и особенно для него самого, высоко 
ценившего развернутый, раскрытый, обстоятельнейший и 
наиподробнейший образ.

* Н. В. Гоголь. Полное собрание сочинений. Тома 1-14, 1937-1952, 
т. 6. Академия наук СССР. Институт русской литературы (Пушкинский 
дом). Издательство Академии Наук СССР, 1931, стр. 180.

** В л а д и м и р  Д а л ь .  Толковый словать живого великорусского 
языка. Тома 1-4, 1955, т. П, М., Государственное издательство иностран
ных и национальных словарей, стр. 235.
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Из этого, вероятно, следует, что образ не укорачивает и 
не удлиняет путь. Нужно думать, что цель и назначение обра
за в ином.

Конечно, и искусство может быть в определенном смысле 
способом познания действительности. Но цель этого позна
ния при всех обстоятельствах заключается не в том, чтобы 
поскорее добраться до данного пункта, но в том, чтобы, идя 
по трудной дороге, как можно больше увидеть в пути.

Разные эпохи требуют не одинаковых способов восприя
тия художественного произведения и не сходных методов 
анализа его. В связи с этим не следует искать в импрес
сионистической живописи того, что мы ищем у передвижни
ков: быт, характер, социальную типичность и гражданский 
пафос. Эту живопись невозможно исследовать методами, ко
торые так хорошо помогали нам в изучении опыта пере
движников. Возможно, в связи с тем, что одна живопись не 
в состоянии понятно ответить на вопросы другой, другую 
предлагают не считать живописью. Но это не во всех случаях 
было бы правильным, так же как не было бы всегда правиль
ным лишать французов их подданства только из-за незнания 
испанского языка.

В искусстве, как и в физике, существует строго опреде
ленная система мер. Нельзя и не нужно измерять длину тон
нами, а мощность километрами. Точно так же в искусстве 
одну изобразительную систему нельзя и не нужно рассматри
вать в мерах другой системы. Поэтому у кубистов, искавших 
общие изобразительные формулы, не следует ждать подроб
ностей быта, в греческой трагедии эпохи Перикла было бы 
преждевременно видеть импрессионистическую недоговорен
ность, а в боевом эпосе «Алпамыш» надеяться на сентимен
тальные резиньяции. Оказалось, что живопись кубистов или 
театр Кабуки, или индийская архитектура для людей, воспи
танных на искусстве Семирадского, режиссерских исканиях 
театра им. Моссовета и концепции жилых ансамблей района 
Химки-Ховрино, не существуют: они ищут в произведениях 
чуждой системы то, что считают обязательным для всего ис
кусства, и не находят, и, не найдя, заявляют, что такого 
искусства нет и его не должно быть.

Все это производит странное впечатление: человек пы
тается прочесть по французски книгу, написанную по англий
ски. У искусства разных эпох и стилей разные языки, и 
поэтому отсутствие в современной живописи замоскворецко
го самовара следует рассматривать не как досадное или зло
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намеренное упущение, а как закон стилистики этого ис
кусства.

Художественные системы более замкнуты, чем это кажет
ся. Между стилевыми концепциями в реальной истории нет 
стушеванного перехода. Эпохи отгорожены, и переход из 
одной в другую труден, как переход через государственную 
границу. Поэтому введение элементов одной системы в дру
гую или разрушает другую систему или создает новую, 
третью.

Музыка Шостаковича на стихи, в которых есть слова «соус 
кабуль», звучит естественно и не вызывает сомнений. В му
зыке же Чайковского соус кабуль вместо ветки сирени был 
бы прямо-таки совершенно неуместен.

К сожалению, до сих пор жизнь сталкивает нас с людь
ми, которые считают, что некоторые композиторы и живо
писцы просто из упрямства или желания пооригинальничать 
не хотят в манере Чайковского или Семирадского, полной 
мелодичности, естественности и вызывающей самые чистые 
и гордые чувства за свою родину, рассказать о самоотвер
женной работе наших микробиологов или о скромном, но 
великом именно в своей скромности подвиге тружеников раз
личных учреждений и предприятий.

Люди, с которыми нас так часто сталкивает жизнь, никак 
не хотят понять, что письмо Татьяны к Онегину «Я к вам 
пишу — чего же боле? Что я могу еще сказать», конечно 
же, написано гусиным пером, а письмо Пастернака к Цве
таевой «Он вырвется, курясь, из прорв Судеб, расплющенных 
в лепеху. И внуки скажут, как про торф: Горит такого-то 
эпоха» скорее всего написано автоматическим. И между эти
ми двумя письмами, этими двумя перьями пролегло столетие 
мировой истории, в котором эпохи мерились разными мера
ми, и между гусиным пером и автоматическим долго писало 
стальное, и великая русская литература написана главным 
образом именно этим пером, но между гусиным пером и ав
томатическим разительное несходство и каждая система зам
кнута, хотя и отделена от другой не перегородкой, а пере
ходными концепциями.

Мы часто не обращаем внимания на то, что сложившиеся 
художественные системы отгорожены друг от друга не слу
чайной враждебностью. Конечно, пространство между одной 
законченной системой и другой заполнено неопределенными 
системами. Конечно, между Салоном и импрессионистами 
были барбизонцы, а русскому символизму предшествовали 
Фет, Фофанов, Чехов, Случевский, Анненский. Но выражен
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ные и законченные художественные эпохи друг на друга не 
похожи и враждебны друг другу.

Из-за этой изолированности одна система всегда непри
язненно посматривает на другую и не желает ее слушать.

Все это горько и просто. Но ведь нужно разъяснить людям, 
что у искусства разных стран и эпох разные языки.

Кроме того, разные люди ищут в искусстве разные вещи.
С современным искусством и особенно с живописью про

исходит нечто похожее на то, что произошло с первыми 
аэрофотосъемками в 1916 году: думали, что снимки никуда 
не годятся, а потом выяснилось, что их не умели читать.

Какой же единицей следует измерять искусство Юрия 
Олеши?

Искусство Юрия Олеши нельзя измерять характерами, 
бытовыми реалиями, синекдохами, литотами, а иногда даже 
выворотностью (постановка ног, основанная на супинации — 
выворотном положении — бедра), создающей единство фор
мы классического танца.

Единицей измерения искусства Юрия Олеши является ме
тафора.

Эта метафора делает осязательной и жизнеспособной со
циально-нравственную схему, которая является основанием, 
сущностью и субстанцией литературного творчества Юрия 
Олеши и без которой этого творчества не существует.

Все ли может метафора?
В русской литературе было много метафор, но главная 

потребность этой литературы была не в этом. И поэтому у 
писателей, метафора которых прекрасна так, что кажется, 
уже больше ничего, кроме нее, нет, есть еще нечто большее, 
чем самая замечательная метафора.

Чем отличается метафора Бабеля от метафоры Олеши?
Тем же, чем отличается Бабель от Олеши.
Бабель отличается от Олеши как раз тем, чему в редкие 

минуты, когда Олеша переставал думать, что он все-таки 
оставляет неизгладимый след на страницах мировой литера
туры, он завидовал безнадежно и горько:

«Мне кажется, что я только называтель вещей. Даже не 
художник, а просто какой-то аптекарь, завертыватель по
рошков, скатыватель пилюль. Толстой, занятый моральны
ми, или историческими, или экономическими рассуждениями, 
на ходу бросает краску. Я все направляю к краске» *.

* Ю р и й  О л е ш а .  Ни дня без строчки. Из записных книжек. М., 
«Советская Россия», 1965, стр. 257.
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Краска не тождественна искусству и не заменяет его. Она 
частица, одна из составляющих искусства, занятого мораль
ными или историческими, или экономическими, или другими 
рассуждениями, без которых люди не могут жить. Ее роль 
бывает значительна или несущественна, но всегда подчинена 
законам стиля, в котором она существует.

(Я, разумеется, все время имею в виду метафору, а не 
метафоричность, лежащую в основании искусства и без ко
торой искусство не существует).

Укорачивает и удлиняет путь не образ, а намерение и 
возможность писателя с наибольшей полнотой выразить свое 
отношение к миру. Это мнение может быть выражено в об
стоятельной и громоздкой системе сложносочиненных и 
сложноподчиненных предложений, шаг за шагом набираю
щих впечатления и медлительно развертывающих повество
вание, которое захватывает годы и земли, людей и события, 
историю и повседневное течение человеческого бытия, пото
му что жизнь, о которой написаны эти иногда простые, но 
чаще сложносочиненные и еще чаще сложноподчиненные 
предложения, нетороплива и обстоятельна, как ее, этой жиз
ни, фраза, которая может делать не одно дело: рассказывать 
о жизни, но и другое: показывать своим движением и соста
вом, как устроена эта жизнь.

Но возможности и намерения писателя могут быть иными. 
Другое время и другие обстоятельства требуют короткого и 
быстрого называния вещей. Письмо становится афористич
ным и точным.

Социология афористического письма состоит в том, что 
его преобладание становится существенным и заметным в 
эпохи, когда нужно молчать, и поэтому речь растоплена в 
воде пустых, булькающих, заливших человеческую жизнь 
фраз, когда невозможно говорить коротко, серьезно и просто, 
потому что нужно разливать, оговаривать, бормотать, ни
чего не сказав, перестраиваться на ходу, посматривать по 
сторонам, оглядываться на чужое ухо, краем глаза следить 
за следящим за тобой глазом, внимательно наблюдать за 
положением высокопоставленной губы, когда нельзя гово
рить того, что хочешь сказать. Тогда литература становится 
многоречивой, красноречивой, велеречивой и величавой, 
подлой, длинной и осторожной, заговаривающей зубы и 
приятной для высокопоставленной губы, глаза и уха.

Одной из форм протеста против такой эпохи и ее лите
ратуры становится отточенная, нестыдливая, выразительная 
и бескомпромиссная стилистика, строгое и точное письмо,
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не боящееся последствий и не думающее об осторожности, 
презрительное и неизвиняющееся.

Писатель может подробно рассказывать о достопримеча
тельностях пути, по которому он везет вас в пункт В, но 
может и ехать молча. Пушкин в «Онегине», Байрон в «Дон 
Жуане», Стерн во всех вещах охотно рассказывают, что они 
делают. Флобер молчит. Мандельштам молчит.

Я не делаю привычного предупреждения: конечно, писа
тель не ставит себе технологическую задачу сознательно.

Ставит ли себе задачу писатель?
Я не сомневаюсь в естественности такого вопроса, и в то 

же время не считаю обязательным подробно останавливаться 
на нем. Я прохожу мимо не потому, что тороплюсь, но по
тому что занимаюсь литературоведением, а не психологией 
художественного творчества. Литературоведение же зани
мается тем, что е с т ь  в художественном творчестве, незави
симо от того, ставил художник задачу или не ставил.

При этом считаю нужным сказать, что главное сообра
жение, которое я не забываю, читая художественное произ
ведение, заключается в том, что художественное произведе
ние есть нечто п о с т р о е н н о е ,  что это структура, конс
трукция, задуманная с определенным намерением и по опре
деленному плану. Поэтому я ищу в художественном произ
ведении намерения, плана и закономерностей. Я стараюсь 
понять, что автор считает существенным и что получилось 
таким независимо от него. Художественное произведение 
есть авторская воля. Эта воля может быть больше или мень
ше проявлена и больше или меньше осознаваться самим авто
ром, но она есть его воля. Проявлениями этой воли и дол
жен заниматься исследователь. Структура, какой является ху
дожественное произведение, или части этой структуры и 
взаимоотношения частей, не обязательно каждый раз ос
мысливается в каждой детали каждым художником. Но ведь 
в значительном произведении каждая деталь и не вступает 
в противоречие с другой деталью или со всей композицией. 
Это происходит из-за того, что художник, может быть, не 
интересуясь всем, что определяет композицию, какие-то 
главные вещи все-таки знает твердо. Самопоследователь- 
ность второстепенных частей, определенных главными, дер
жит произведение как структуру и исключает наиболее су
щественные противоречия.

Конечно, поэт не думает всякий раз, ступить ли ему че
тырехстопным ямбом или шестистопным дактилем. Но в то
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же время, не думая всякий раз, поэт все-таки делает нечто 
такое, что не разрушает его систему. Это происходит пото
му, что художник неминуемо определен своей биологической 
и социальной судьбой, определяющей судьбу всех частных 
его путей. Художник, конечно, не задумывается над каждым 
своим шагом, он может не интересоваться эстетикой, поэти
кой, политикой и кибернетикой, но что-то ведь он все- 
таки знает. Он знает, что любит и что не любит, что ему 
близко и что враждебно. Все остальное зависит только от 
его последовательности. Из любви или ненависти художника 
не только к «Лючии ди Ламмермур», но и к своим соседям, 
можно вывести особенности его ритмики. (Но это в состоя
нии сделать только современные, то есть математические ме
тоды исследования искусства. Полубеллетристические при
вычки традиционного искусствознания, к сожалению, сильно 
ограничивают исследование, не выпуская его из круга рас
суждения на тему, что нам нравится или не нравится в ро
мане или сонате).

От того, что художник удивляется, когда его понимают 
совсем не так, как он хочет, никак не следует, что он вообще 
ничего не хотел. Гоголь, конечно, огорчался, когда его «Ре
визора» поняли совсем не так, совсем не так, как следовало. 
А Сервантес на смертном одре, «унося на плечах камень с 
надписью, в котором читалось разрушение его надежд», пе
речислял написанное, настойчиво подчеркивая громадное 
значение «Испытания Персилеса и Сихизмунды», но забыл 
упомянуть «Дон-Кихота». Следует ли из этого, что художник 
не знает, что делает? Не следует. Художник может так же 
ошибаться, как ошибались читатели Бенедиктова (в том 
числе и такие, как Жуковский, Вяземский, Плетнев, Тютчев, 
Шевырев, И. Тургенев, Шевченко, Некрасов, Фет) или совре
менники Петрарки, несравненно больше ценившие трактат 
«О средствах против всякой фортуны», чем «Il Canzoniere».

Особенности своей стилистической манеры Юрий Олеша 
хорошо осознавал и относился к ним вовсе не так, как от
носятся к независимой и неуправляемой стихии. Эти особен
ности входили в его прямые и очень определенные намере
ния. Об этих намерениях он говорил неоднократно, и они 
неоднократно и явственно проявились в его произведениях.

Метафора, краска, подробность у Юрия Олеши так часты, 
так настойчивы и так самостоятельны, что кажется, будто 
произведение написано лишь для того, чтобы использовать 
эти прекрасные вещи, чтобы они не пропали, не затерялись 
в бумагах, не остались в записной книжке.
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Лучшие куски записной книжки Юрий Олеша в 20-х годах 
соединял судьбами героев, сюжетом, концепцией, своей ху
дожественной индивидуальностью. Герои, сюжет, концепция, 
художественная индивидуальность писателя — были спо
собами соединения материала.

Повышенное значение отдельного куска было характерно 
для Олеши всегда, во все годы его литературного пути. Пи
сатель любит метафору, краску, пейзаж, деталь, выразитель
ную особенность, сентенцию. Они — метафбры, детали — 
были разнообразны и разнородны, делались впрок, без назна
чения и цели. Все это записывалось, накапливалось. Это была 
ежедневная работа писателя, потому что писатель не может 
жить, чтобы не писать ежедневно хоть строчку.

Но строчки, которые ежедневно писал Юрий Олеша в 
20-х годах, соединялись в романы, рассказы и пьесы серь
езными побуждениями.

Это существенно отличает их от строчек 50-х годов, в 
которых Юрий Олеша подробно рассказывает о том, как он 
писал строчки 20-х годов.

При этом он не говорит, что для того, чтобы в произве
дении появились воздушные шары, нужно было создать для 
них ситуацию и жанр.

В молодости Юрий Олеша создавал ситуацию и жанр.
Для того, чтобы фраза «вы прошумели мимо меня, как 

ветвь, полная цветов и листьев» двигалась в романе просто, 
не озадачивая и не возмущая другие фразы, нужно, чтобы 
она и другие фразы были одного круга, одного общества.

На странице молодого Олеши ветвь, полная цветов и 
листьев, так же естественна, как элегический дистих, кото
рый ни с того, ни с сего может вдруг сказать в художествен
ном произведении любой античный чудак и который, то есть 
элегический дистих, мог бы показаться странным в разго
воре на тему, что жизнь, о поверь мне, ничто! Мы ведь, 
всю зиму не можем шапку-ушанку купить. Ужас сковал нас 
и страх... Метафорический голос романа оправдан характе
ром героя, характером автора и созданным в романе конфлик
том поэзии и прозы. Для того, чтобы появилась строка о 
ветви, нужны были поэт и конфликт поэта с вышеупомяну
той прозаической средой.

Записная книжка, элегический дистих мотивируются раз
нообразно. В рассказе «Любовь» для того, чтобы сказать, что 
девушка «шла, встречаемая овацией листвы», нужно было 
ввести мотив восторженной любви, преклонения и нетерпе
ливого ожидания. В романе «Зависть» многие мотивировки
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связаны с характером героев. «Смотрите: виолончель. Она 
блестит гораздо менее до того, как за нее взялись. Долго 
терзали ее. Теперь она блестит, как мокрая — прямо-таки 
освежеванная виолончель. Надо записывать мои сужде
ния...» — декламирует Иван Бабичев. Характер другого героя 
проявляется иначе. «Я велю тебя аресто-ва-а-ть!» — рычит 
его брат и враг. (Этот герой обходится без метафор).

Ослепляющая яркость письма Юрии Олеши создавала 
иллюзию серьезного художественного открытия. Это, не
сомненно, преувеличение, вызванное глубоко эмоциональны
ми причинами. Творчество Юрия Олеши никогда не выходи
ло за норматив уже существующей поэтики и было связано 
с уровнем традиционного эстетического восприятия и воспро
изведения мира.

Нужно иметь в виду, что искусство, как и другие виды 
восприятия и воспроизведения, проходит определенные ста
дии развития и, не становясь от этого ни лучше, ни хуже 
(«Фауст» не превзошел «Илиаду», «Моцарт и Сальери» ока
зался значительнее «Дворянского гнезда»), все время после
довательно изменяет и чаще всего совершенствует метод ис
следования. В других видах исследования, главным образом 
в естественных науках, это более заметно, поэтому я приведу 
пример развития метода в биологии.

Система важнейших биологических открытий XVIII — пер
вой трети XIX веков привела к методологической исчер
панности и заставила обратиться к поиску в новом пласте. 
После решающих исследований Шлейдена и Швана биоло
гия перешла на новый уровень — клеточный. Радикальные 
открытия в физике, математике, кибернетике и химии пере
вели ее на молекулярную стадию. Сейчас происходят важней
шие события, приближающие переход к атомному уровню 
познания.

Юрий Олеша работал после решающих исследований 
Шлейдена и Швана и сравнительно легко обходился без ра
дикальных открытий. Он хорошо работал на испытанном 
уровне. Это был, если продолжить метафору, без которой 
вообще все это рассуждение теряет смысл, клеточный уро
вень. Величайшие открытия мировой литературы были сде
ланы именно на такой ступени, и я не упрекаю за это Олешу.

Не заметив, отвергнув новую границу, с которой началось 
искусство Блока и Пастернака, современники Юрия Олеши 
продолжали писать хорошо или плохо, но совершенно неза
висимо от новых методологических возможностей.
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После многих лет твердой уверенности, что в литературе 
уже есть все, что нужно, пришел великий писатель Александр 
Солженицын, прикоснулся к системе Блока — Пастернака и 
сформировал уровень.

Молекулярный уровень исследования А. Солженицына свя
зан с пристальностью анализа, то есть с извлечением истори
ческого обобщения не из больших масс, которыми опери
ровала предшествующая ему литература, а из элементарной 
социальной частицы. Вместе с этим писатель включает в 
систему восприятия явления, недоступные и не представляв
шие интереса для предшествующей стадии литературного 
развития.

Так как в первую очередь читательское внимание сосре
доточивается на языково-образной системе писателя, а она 
у Солженицына не похожа на роскошный наряд, тщательно 
прикрыта и ее сравнительно легко принять за традиционное 
письмо, то многим он даже понравился. Поставленный в 
систему Глеба Успенского — Леонида Леонова, писатель 
стал понятен и нестрашен. Я думаю, что это не очень серь
езное недоразумение, возникшее из-за того, что еще просто 
нет большой и серьезной исследовательской литературы о 
его творчестве. Такая литература особенно нужна еще и по
тому, что некоторые славянофильские пристрастия этого пи
сателя вводят его искусство в неорганичный для него ряд и 
мешают увидеть его тесные связи с Кафкой, Фолкнером и 
Хаксли, с Андреем Белым, Пастернаком, Цветаевой и Забо
лоцким (конечно, ранним).

Прославленная и поражающая образность Юрия Олеши 
(никогда не выходившая за ворота традиционной системы) 
в первые годы его литературного пути была связана с от
крытием новых свойств и связей бытия, а потом с воспроиз
ведением (репродукцией) пережитого и воспоминанием о 
счастливой молодости.

Поэтому поздняя образность Юрия Олеши это его ран
няя образность, но не открывающая нового.

Метафора Юрия Олеши превосходна, повышена, ограни
чена и традиционна. Юрий Олеша создал не новую метафо
ру, а усовершенствованную. Она отличается от метафор дру
гих авторов лишь тем, что она лучше и что ее больше.

Пристально и доверчиво всматривается добрый художник 
в стоящий перед ним шумящий, сверкающий мир.

Мир показывает всевидящему художнику неподозревае- 
мые, удивительные неожиданности. Широко раскрытыми гла
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зами смотрит художник на неожиданности мира, обретаю
щие в его душе гармонию и единство формы классического 
танца. И тогда он возвращает людям схваченные на лету 
мелодии и песни. В этом зорком синеглазом художнике было 
что-то от наивного и простого, высокого и чистого искус
ства средневекового странствующего артиста, жонглера. 
Жизнь его была непроста и полна случайностей. И, может 
быть, поэтому он так высоко постиг добрый, бедный, пою
щий, зеленый мир. Его искусство и его судьба цветом и го
лосом были сродни кансоне и альбе, эскондиджу и дескорту, 
серене, а иногда и сирвенте бедного, молчаливого и простого 
рыцаря, смелого духом и прямого, бредущего от замка гра
фа тулузского во дворец виконта марсельского, от дофина 
овернского к графу родезскому по зеленой тропе Прованса, 
по желтой дороге Молдаванки... Исследователи установили, 
что «в Средние века во Франции и Испании жонглерами на
зывали странствующих музыкантов, певцов. Им, видимо, при
ходилось не однажды приспосабливаться к новым местам и 
новым людям, с которыми сталкивала их жизнь, полная 
неожиданностей. Шаткая судьба бродячих артистов жонгли
ровала ими, а они, балансируя между призрачным кратким 
богатством случайной удачи и постоянными лишениями, бро
сали людям схваченные на лету мелодии и песни» *. Юрий 
Олеша хватает на лету мелодии и песни этого мира и бро
сает их людям. Зорким, маленьким, синим глазом, слегка 
прищурившись, смотрит художник на то, что делается в 
мире: что нужно людям, что не нужно, что следует делать, 
что не следует.

Эта книга начинается с того, чем обычно кончаются кни
ги — с исследования художественных способов писателя. 
Сделано это не для потрясения жанра, а по иным, более 
специальным причинам. Этих причин две. Первая заключает
ся в том, что образные средства в судьбе Юрия Олеши игра
ют решающую роль, а вторая связана с судьбой самого ис
следователя: о чем же еще говорить, если не о средствах вы
ражения, изучая творчество Юрия Олеши? И я начинаю 
книгу с рассуждения о метафоре Юрия Олеши, чтобы таким 
способом показать, что все остальное в творчестве этого 
писателя не имеет существенного значения. Существенное 
значение имеет другое: характернейший, ничем на замутнен
ный пример сдачи и гибели советского инеллигента.

* М. К о г а н .  Предисловие. В кн.: Н. Э. Бауман. Искусство жонгли
рования. М., «Искусство», 1962, стр. 4.
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Впрочем, многое из того, что сказано в других главах 
этой книги, имеет касательство и к взаимоотношениям, в 
которые вступает разрушающее усилие Рр с пределом проч
ности |а]„ и числом циклов нагружения N.

Художника не занимает описание вещей.
Художник не описывает вещи, а приводит их в качестве 

примера. Он приводит примеры в доказательство своей 
правоты.

Художник показывает людям то, мимо чего они проходят, 
не поняв значения того, мимо чего проходят.

Художник это человек, которому есть что сказать людям.
Но художник никогда не говорит прямо и просто.
Художник приводит примеры, рассказывает притчи.
Вместо того, чтобы сказать «я не хочу ехать в ссылку», 

он говорит:

Тучки небесные, вечные странники!
Степью лазурною, цепью жемчужною 
Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники,
С милого севера в сторону южную.

О том, что он думает, художник сообщает с помощью 
примеров: луны, женской улыбки, истории несчастной любви, 
Ивана IV, хорошего или еще не оправдавшего надежд пред
седателя месткома.

Метафора художественного творчества начинается не bi 
строке, а в самой задаче искусства, во всей деятельности 
художника: об одном говорить через другое, связывать явле
ния, систематизировать мир, показывать его бессвязность и 
бессистемность.

Впрочем, иногда Юрий Олеша был не только прекрасным 
мастером метафоры, а и истинным художником.

Истинный художник это всё видящий и всё понимающий 
человек, который говорит то, что он думает и которого за 
это уничтожают.

Юрий Олеша не был художником, которого за это унич
тожают.

Художник должен выстоять, не соблазниться, не испу
гаться сказать обществу, что он о нем думает, быть уничто
женным обществом.
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Юрий Олеша не был художником, которого уничтожает 
общество.

Как часто случается, что катаклизмы Вселенной и катас
трофы всемирной истории теряют значение, выцветают и 
блекнут, когда у нас безотказное пищеварение и вера в свет
лое будущее. Или когда нас долго и настойчиво разными спо
собами убеждают, что мы неправы.

Многие художники понимали, что нельзя жить в хорошем, 
теплом доме, потому что социальная неустроенность ми
роздания из окна теплого дома кажется менее выразительной.

Однако многие считали, что знанием из окна теплого дома 
можно ограничиться.

Но обладающий большим мужеством художник распахнул 
ночью окно и ушел из дому.

Истинный художник обязан хоть немножко поцарапать 
мрамор и бронзу роскошного исторического дворца, насе
ленного героями-канделябрами и стоящими наготове крова
выми лакировщиками-временщиками. Бродя под сводами 
этакого мраморного Дворца Отечественной истории, вели
чественной, как станция метро, начинаешь задумчиво читать 
строки поэта, которому в Версале больше всего понравилась 
трещина на столике Антуанетты. До того, как этот художник 
начал подозревать что-то недоброе и отпрянул с ужасом, 
он понял, что эта трещина — метафора пропасти, в которую 
революция столкнула империю, казавшуюся нетленной и бес
конечной. Потом этот художник — Маяковский — понял 
еще больше: он понял что выстроена несравненно более мо
гучая и неизмеримо более бесчеловечная империя. И тогда 
он застрелился. Вот эту трещину, угрожающую, неотврати
мую и роковую, заставленную колоннами, прикрытую поэта
ми, пожарниками, цензурой, группкомом, триумфами науки, 
блестящими воинами и круговой порукой растленного об
щества, обязан показать выстоявший художник, ибо за всем 
этим прячут правду люди, которые могут сохранить свою 
власть лишь благодаря лжи.

Художник знает, что люди в самые замечательные эпохи 
начинают предавать друг друга, извиваться в корчах тщесла
вия, терзаться жаждой денег, власти и славы, лицемерить и 
лгать, разбрызгивать апологетические фонтаны, произно
сить патетические монологи, выкрикивать патриотические 
тирады, слагать панегирические оды, растлевать малолетних, 
сжигать книги, запрещать думать и заливать, затапливать, 
наводнять жизнь липкими, непролазными, непроходимыми 
фразами.
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Тогда создается новое измерение человеческой порядоч
ности.

Истинной мерой человеческой порядочности служат толь
ко любовь к свободе и ненависть к тирании.

Свою первую книгу Юрий Олеша, еще размышлявший в 
те годы об истинной мере человеческой порядочности, напи
сал о том, почему над растленным обществом разражается 
неотвратимая революция, которая еще не знает, что ее ждет 
и чем она кончит.
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ПЕРВАЯ КНИГА О ТОЛСТЯКАХ

Литературный путь Юрия Олеши начинается книгой о 
революции, которая не сомневается в том, что после нее мир 
станет прекрасен.

В книге рассказано о том, как сначала сытые победили 
голодных, но голодные не примирились с поражением, через 
некоторое время совершили новую революцию и уничтожили 
старых властителей.

Писатель сообщает то, что он видел, что пережил и что 
было главным событием в жизни его поколения.

Первая прозаическая книга Юрия Олеши, до нее писавше
го лирические стихи, рассказывала не только о том, что 
вообще бывает во время революции, но больше всего о том, 
что писатель увидел в революции сам.

Это придавало первой прозаической книге человека, пи
савшего до нее только лирические стихи, главное свойство 
лирического повествования — соучастие и сопереживание с 
происходящим. В отличие от автобиографии в лирике совер
шается не самоизображение, а самовыражение поэта.

Лирический роман «Три толстяка» создавался в ту пору, 
когда газеты были полны черно-белой графики, изображаю
щей толстого заводчика и худого рабочего, жирного кулака 
и тощего крестьянина, а также средней толщины мечуще
гося интеллигента, когда мир поделен был только на красных 
и белых, когда закон контраста, противопоставления, проти
востояния, антитезы, антонима был выражен с неисчерпаемой 
полнотой, — вскоре после революции и гражданской войны. 
Когда все были твердо уверены, что тот, кто шагал не с нами, 
был против нас.

Психологическая предпосылка романа складывалась под 
влиянием быстро и резко меняющихся событий, очерченных 
выразительно и недвусмысленно. Эта черно-белая графика 
времени вызвала строго соответствующую ей концепцию
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жанра. Был условный жанр плаката, карикатуры, сатиры, 
сказки.

«Три толстяка» это аллегория, это пример, приведенный 
в доказательство неотвратимости революции в государстве, 
которое охраняется «стражей с барабанами у железных 
мостов», где молчат «о нищете, о голодных детях, о фабри
ках, шахтах, тюрьмах, о крестьянах, о том, что богачи застав
ляют бедняков трудиться и забирают себе все, что сделано 
худыми руками бедняков», где все раздавлено и задушено 
и где человеческой свободы тем меньше, чем больше о 
ней произносится громких, сладких, воинственных, лживых, 
угрожающих и обольстительных фраз. Юрий Олеша написал 
о том, почему над растленным обществом разражается не
отвратимая революция. Роман связан с Россией, с само
властием, с русской историей, которая помнит татарское иго, 
Ивана Грозного, Смутное время, крепостное право, окровав
ленные восстания, бунты и мятежи, плети, пытки, тюрьмы 
и казни.

Сквозь текст романа-сказки проступает сначала незаметно, 
а потом все явственней историческая аналогия.

Юрий Олеша рассказывает о том, что видел и пережил 
сам и что было судьбой его поколения.

В этом рассказе автор так настойчиво подчеркивает свое 
заинтересованное отношение к событиям, его нескрытое вме
шательство оказывает столь решительное влияние на путь 
романа, что происходит существенное жанровое смещение. 
Сказка деформируется лирикой и историей. Все оказывается 
сложней, чем представлялось сначала. Жанр произведения 
оказывается такой: сказочно-лирико-исторический.

«Три толстяка» это исторический роман, в котором ре
альные события воспроизведены так, как в мифе, выражаю
щем сущность, субстанцию, категорию; как воспроизводит 
социологию аллегория, эмблема, герб, флаг — общими очер
таниями, окраской.

В видовом многообразии исторического романа могут 
быть выделены три достаточно выраженных типа: роман, в 
котором совершаются подлинные исторические события и 
действуют подлинные исторические персонажи, роман, в ко
тором совершаются подлинные исторические события и дей
ствуют вымышленные (чаще всего вместе с подлинными) 
персонажи, и роман, в котором нет исторических событий и 
исторических персонажей, но есть великие события, крупные 
личности и исторические закономерности.

Книга Юрия Олеши это исторический роман, в котором
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нет подлинных исторических событий и подлинных истори
ческих персонажей, но есть великие события, крупные лич
ности и реальные исторические закономерности. «Три толстя
ка» близки по типу такому историческому роману, как «Та
рас Бульба».

В произведении Гоголя нет прикрепленности к опреде
ленному событию и к определенному веку. В нем есть к а к  
бы  история: великие события, крупные личности, истори
ческие закономерности. «Тарас Бульба» это исторический ро
ман, в котором все выдумано, кроме значительности.

(Роман Гоголя был написан в 1833-1834 годах, и его ис
торичность была связана с недавними событиями: разгро
мом польского восстания 1830-1831 годов и шовинистическим 
припадком, который переживала большая и далеко не худ
шая часть русского общества).

Может быть, естественней, чем с «Тарасом Бульбой», 
сравнение «Трех толстяков» с «Историей одного города», 
гротесковость которой, столь близкая роману Олеши, ста
новится еще одним элементом, сближающим два произведе
ния и закрепляющим роман Олеши в условно-историческом 
жанре.

Роман «Три толстяка» не беспрецедентен в истории рус
ской литературы. Его неожиданность связана с непривычным 
скрещением далеких историко-литературных линий: сказки 
и вооруженного восстания. Обычно сказки писались не о 
вооруженных восстаниях, а вооруженные восстания описы
вались не в сказках, а в социально-исторических эпопеях.

Юрий Олеша написал исторический роман, потому что 
все надежды не продавшейся, не обманутой и не обманываю
щей, выстоявшей интеллигенции были связаны с револю
цией. Он написал о том, что только освобождение, которое 
интеллигенция связывала с революцией, может возродить 
русскую культуру.

Исторический роман оказался сказкой вероятнее всего 
потому, что его написал Юрий Олеша, художническая, пси
хологическая организация которого искала аллегорию, прит
чу, удивительное, необыкновенное, небывалое и фантасти
ческое. Сходные концепции писатели с иным характером 
восприятия выражают в историческом романе более или ме
нее канонического типа. «Одеты камнем» О. Форш, «Заго
вор равных» И. Оренбурга, «Разин Степан» А. Чапыгина 
— современники «Трех толстяков».

Историческая сказка Юрия Олеши обведена горящим

53



кольцом восстания. Воздушные шары, сливочные торты, кук
лы, кадрили, рапиры, пантеры, шпаги, слуги, штандарты, 
шандалы, гвардейцы и попугаи заполняют пространство 
между восстаниями. Но кольцо восстания грозно, и книга, 
написанная через девятнадцать лет после побежденной ре
волюции и через семь лет после победившей, повествует 
не о воздушных шарах, ботфортах, пистолетах и учителях 
танцев, но о революции. Она входит в серию революционного 
искусства и вызвана теми же историческими причинами, ка
кими были вызваны «Двенадцать», «150.000.000», «Улялаев- 
щина», «Конармия».

Сказка Юрия Олеши это историческая аллегория, и цар
ство «Трех Толстяков» очень похоже на любое деспоти
ческое государство. Но если нет основания и необходимости 
видеть в этой аллегории реальные исторические события, то 
есть серьезные основания видеть в ней реальные истори
ческие закономерности.

В книге есть все, что неминуемо в революции: угнетенные 
и угнетатели, темная солдатская масса, верная своим классо
вым врагам, и сознательные солдаты, поворачивающие шты
ки против своих классовых врагов, вожди народа, городская 
буржуазия, обыватели, эмигранты, матросы, аресты, стрель
ба, пожары. И самое главное — неотвратимая неизбежность 
революции в стране рабов, в стране господ.

Кроме того, в книге имеется серьезная попытка расска
зать о том, что так же, как предреволюционное общество 
чревато революцией и в нем есть все, чтобы революция со
вершилась, так и революция содержит в себе все то, что 
возникает после нее: послереволюционное государство, об
щество, институты, идеологию, карательную политику, ис
кусство.

Но я не буду долго настаивать на том, что «Три толстя
ка» это исторический роман.

Говоря об историчности произведения Юрия Олеши, я 
имею в виду то, что историческая литература это аналогия, 
это сравнение эпох. Как всякое уподобление, аналогия обла
дает свойствами метафоры, а в метафоре соприкосновение 
предметов происходит лишь по частичному сходству. Поэто
му метафора в качестве доказательства иссякает очень 
быстро.

В связи с этим не следует искать исторические события, 
которые имел в виду автор, работая над отдельными сце
нами своего произведения. И не нужно искать реальных про
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тотипов Первого Толстяка, продавца воздушных шаров, пре
подавателя с прыщом и двенадцати поварят.

Но в лирическом романе события неминуемо окраши
ваются воспоминанием писателя.

Его рассказ о бегстве богачей от революции напоминает 
хорошо известное по многим литературным источникам от
ступление Врангеля из Крыма.

«...огромная толпа богачей бежала в гавань, чтобы уплыть 
из страны, где они потеряли все: свою власть, свои деньги 
и привольную жизнь лентяев. Но тут их окружили матросы. 
Богачи были арестованы».

А литературно-исторические гвардейцы, размахивающие 
нагайками на страницах романа, написаны по еще не ос
тывшим воспоминаниям о нелитературных казаках. И эти 
гвардейцы-казаки написаны как злодеи и каратели, и это 
исторически правильно. Южанин-Олеша видел казаков. Он 
знал, что такое казак, столп режима, опора и надёжа само
державия, полицейского государства, душитель свободы, 
государственный разбойник, то есть такой разбойник, кото
рого государство не прячет за решетку, а которому вручает 
нагайку покрепче, да шашку поострее и называет защитни
ком отечества, верной опорой, героем и добрым молодцем. 
Олеша еще помнил обширную наигнуснейшую, реакцион
нейшую, наиподлейшую и верноподданнейшую литературу, 
воспевавшую нагайку. Прошло сорок лет и Олеша получил 
возможность снова увидеть лучший образец этой разбой
ничьей литературы:

«Принимай-ка, мой дружок,
Сей ремянный батажок...
Если надо — он задушит 
Если надо — засечет...»

Бей, ремянный батажок,
По сосулам, по глазам,
По зубам и по усам.
Бей по морде деревянной!
Что попортишь — не беда,
Бей, родимый, бей, ремянный, 
Заплетенный в три ряда...»
Мой товарищ, мой дружок, 
Бей, ремянный батажок!

(А. Софронов)
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Писатель знал, что такое казаки в русской истории*. Га
зеты революционных лет писали:

«К казачьим войскам!
Казаки! Вас употребляют для травли людей. Мы поэтому 

должны расправляться с вами, как с бешеными псами и унич
тожать вас любыми способами...

Совет Рабочих Депутатов города Петербурга».
Мы мало пишем об этом. По невыясненным причинам 

наша литература последних лет тридцати почему-то совер
шенно перестала интересоваться палаческой ролью каза
чества в русской истории.

Конечно, революция, изображенная Юрием Олешей, так 
же мало похожа на реальную русскую революцию, как пей
зажи, нарисованные в романе, мало похожи на реальную 
русскую природу. Конечно, Юрий Олеша далек от изобра
жения пролетарской революции или крестьянской войны, а 
то, что он изображает, по цветам, климату, грации, изящ
ности жеста и обилию украшений напоминает не русскую 
революцию, а фронду принцев. Поскольку я не настаиваю 
на том, что «Три толстяка» это традиционный исторический 
роман, то я и не обвиняю автора в том, что он не передал 
так называемую атмосферу и так называемый колорит, что 
он где-то напутал, что пролетарская революция или кресть
янская война в России это не фронда принцев во Франции, 
и Степан Тимофеевич Разин, ну никак не похож на принца 
Конде и на принца Конти, что дружина Степана Тимофеевича 
была (уж ты гой еси) не сплошь из пажей и маркизов эпохи 
Регенства и что смена государственной власти и обществен
ного строя в России мало напоминает обстановку, столь вы
пукло показанную в известном труде под названием «Короли 
и капуста».

Я не очень настаиваю на историчности «Трех толстяков» 
не потому, что меня одолевают сомнения и неуверенность, 
но что таким способом дозирую количество исторического 
жанра в произведении.

Принадлежность к историческому жанру, может быть, не 
так важна самим «Трем толстякам», как исследованию их: не
сомненно, возможности извлечения широких концепций из 
исторического жанра больше, чем из сказки.

Я глубоко убежден, что в художественном произведении 
есть все для исчерпывающего литературоведческого анализа. 
Поэтому я утверждаю, что исследователю нужно только хо

* Прошла треть века и мы узнали, что такое казаки и в литературе.
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рошее издание произведений писателя. Дополнительный ма
териал чаще всего показывает, что к художественному твор
честву писателя он отношения не имеет.

В связи с этим сейчас я расскажу о том, что делал Юрий 
Олеша в газете «Гудок».

Я с огорчением думаю об этом рассказе, и особенно по
тому, что не жестокой судьбой и не превратностями жизни, 
а собственной охотой ставлю себя в положение автора кри
тико-биографического очерка, к которому отношусь с глу
боким и давним неуважением.

Я объясню в чем дело.
Критико-биографический очерк сообщает нам как раз 

такую биографию и ровно в таком количестве, из которой 
решительно никакое творчество не проистекает.

Вышеупомянутая биография занимает первую главу, по
тому что она посвящена детству и отрочеству и заканчивает
ся как раз перед первым стихотворением (рассказом, очер
ком, драмой, сценарием) героя.

Все главы, начиная со второй, трактуют лишь творческий 
процесс, который, таким образом, как бы проистекает пря
мо из младенчества.

Поэтому очерк жизни и творчества писателя правильнее 
было бы называть очерком отрочества и творчества.

Но имеем ли мы право утверждать, что автор такого 
очерка может в просвещении стать с веком наравне?

На такой вопрос следует ответить отрицательно.
Я пишу о «Гудке» не для того, чтобы показать творческий 

исток Юрия Олеши, а для того, чтобы помешать безудержно
му расползанию по отечественному литературоведению еще 
одного заблуждения. Во имя этого я готов на жертвы. Даже 
на критико-биографический очерк.

Своеобразие обстоятельств, в которых было написано 
первое крупное произведение Юрия Олеши, заключалось в 
том, что писатель начинал свой литературный путь в газете, 
в том, что газета была не литературная, что вместе с ним 
в этой газете работали ставшие потом известными писате
ли (среди них был замечательный писатель М. А. Булгаков) 
и многие незначительные, но впоследствии профессиональ
ные литераторы, что газета стала прославленной. Критика 
видит прямую связь между высокими достоинствами худо
жественных произведений Юрия Олеши и его работой в ор
гане ЦК Союза рабочих железнодорожного транспорта 
«Гудок».

Установление этой связи становится почтенной тради
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цией, и поэтому предполагается, что проверке и опровер
жению не подлежит.

Монографии 1 и мемуары 2, вступительные статьи 3 и ли
тературные портреты 4, критико-биографические очерки 5 и 
литературно-критические эссе 6, автобиографические сборни
ки 7, и библиографические указатели 8 художественные зари
совки 9 и литературные энциклопедии 10 предисловия 11 и ав
торитетные высказывания читателей 12 уверенно рассказыва
ют нам о выдающейся роли четвертой полосы газеты «Гудок» 
в судьбах русской культуры.

Эта традиция воздвигается монументально, как циклопи
ческая стена.

Уже одно это обстоятельство должно насторожить иссле
дователя, потому что циклопические стены воздвигаются 
для защиты от врагов и чаще всего бывают преувеличены 
не столько по необходимости, сколько по невежеству, от 
неумения рассчитать, на всякий случай, от уверенности, что 
кашу маслом не испортишь, хуже не будет и пар костей не 
ломит.

Все это становится опасным и угрожающим и требует ре
шительного вмешательства.

Утверждение прямой связи между высокими достоинства
ми художественных произведений Юрия Олеши и его рабо

1 Л. М. Я н о в с к а я .  Почему вы пишете смешно? М., Академия 
Наук СССР, Издательство Академии Наук СССР, 1963.

2 К. П а у с т о в с к и й .  Книга скитаний. М., «Советская Россия»,
1964.

3 Б. Г а л а н о в .  Мир Юрия Олеши. В кн.: Юрий Олеша. Повести 
и рассказы. М., 1965.

* Л е в  С л а в и н .  Портреты и записки. М., «Советский писатель»,
1965.

6 Б. Б р а й н и н а .  Валентин Катаев. М., Гослитиздат, 1960.
в Л е в  Н и к у л и н .  «Годы нашей жизни. Юрий Олеша». «Москва»,

1965, № 2.
7 Советские писатели. Автобиографии в двух томах. Том 1, М., Го

сударственное издательство художественной литературы, 1959, стр. 539.
8 Летопись периодических изданий СССР. 1955-1960 г.г. Часть И. 

Газеты. М., 1962.
0 И. Р а х т а н о в .  Рассказы по памяти. М., «Советский писатель»,

1966.
10 Краткаяа литературная энциклопедия. Тома 1 —  ..., 1961. М., Государ

ственное научное издательство «Советская энциклопедия», т. 1.
11 К о н с т а н т и н  С и м о н о в .  Предисловие. В кн.: «Илья Ильф и 

Евгений Петров. Двенадцать стульев. Золотой теленок». Государственное 
издательство художественной литературы, 1951.

12 Слово читателей. «Гудок», 1962, 14 февраля.
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той в газете «Гудок» мне кажется несколько поспешным и я 
бы сказал даже чересчур априорным. Я не сомневаюсь, что 
и поспешность, и априорность вызваны только самыми луч
шими намерениями, то есть желанием лишний раз под
черкнуть, что работать в газете это очень хорошо. И дей
ствительно, это замечательно, потому что связывает с кол
лективом, с жизнью. Газета во что бы то ни стало должн? 
была, просто была обязана оказывать постоянное благотвор
ное влияние на писателя, а писатель, став знаменитым, дол
жен во всех интервью начинать с нее, указывая при этом, 
что события и люди, описанные в его книгах, не выдуманы 
им, а взяты прямо из сигналов читателей.

Газета, в которой работал Юрий Олеша, кажется столь 
соблазнительной и имеет глубокое методологическое значе
ние, потому что ее легко представить в качестве образцовой 
кузницы писательских кадров.

«Гудок» поражает воображение исследователей (не «Гуд
ка») ошеломляющим для нелитературной газеты списком 
имен.

Этот список действительно прекрасен, но не должен ка
заться совершенно неожиданным.

Дело в том, что почти все ставшие впоследствии прослав
ленными писатели прибыли в «Гудок» из Одессы. Они потя
нулись друг за другом в Москву, потому что Москва кру
жила голову, потому что с насиженных мест тронулась вся 
страна, потому что появилась редкая в эти годы возможность 
устроиться на работу, а в Одессе нечего было делать и 
роскошная дореволюционная Одесса померкла, потому что 
это старая литературная традиция — молодой человек из 
провинции идет покорять столицу. У Олеши было особенно 
много причин стремиться в Москву: он был начинающим 
Растиньяком.

К сожалению, моя настойчивая попытка обнаружить 
постоянное благотворное влияние «Гудка» на творчество 
Юрия Олеши и открыть в событиях и людях, описанных в 
его книгах, прямое влияние сигналов читателей до сих пор 
не увенчалась успехом.

Таинственно и маняще мерцает осиянный громкими име
нами и окруженный почтительными шепотами «Гудок» на 
темнеющем небосводе историко-литературного процесса 
20-х годов.

В связи с этим таинственным мерцанием чувствуется ос
трая потребность в том, чтобы о «Гудке» была, наконец,
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написана не прочувствованная страница в монографии об 
Ильфе и Петрове, Катаеве или Олеше, а кандидатская дис
сертация.

Я надеюсь, что будущий кандидат филологических наук 
неопровержимо установит кричащее противоречие между 
самым лучшим намерением и плачевным результатом.

Это противоречие нужно установить немедленно, сейчас 
же. Потому что обнаруживается усиливающаяся тенденция 
ставить «Гудок» в пример всему написанному Олешей неза
висимо от «Гудка».

Эту тенденцию настойчиво, последовательно и вдохно
венно внедряет лучший знаток жизни и творчества Юрия 
Олеши Виктор Борисович Шкловский.

С научной точки зрения знаток жизни, творчества и окру
жения поступает безошибочно, потому что невозможно пред
ставить, чтобы кто-нибудь стал проверять его по пыльным, 
как провинциальные переулки, газетам, которым исполни
лось сорок пять лет.

Тремя фразами Виктор Шкловский распахнул бескрайний 
литературоведческий простор и положил тайну писателя на 
абсциссе и ординате настоящей науки.

«Зубило» знал жизнь многих. Ю. К. Олеша-романист зам
кнулся в свою жизнь... — уверенно пишет Виктор Шклов
ский. — Он создавал арки и не мог сомкнуть их своды, — 
может быть, потому что... перестал быть "Зубилом”, потому 
что вокруг него не было друзей-рабкоров» *.

Определив, насколько сделанное в «Гудке» лучше сделан
ного после «Гудка», Виктор Шкловский одной фразой без
ошибочно устанавливает генезис писателя.

«В стихотворном фельетоне, на ежедневной работе, на 
службе пролетариату вырос прекрасный писатель» **.

И вот уже становится совершенно ясным, что только вер
нувшись на дороги своей молодости, писатель смог, наконец, 
довести себя до полного возрождения (пять фраз):

«В последние годы Ю. К. Олеша начал писать маленькие 
статьи... Он вернулся с новым опытом в газету и начал соби
рать новые кирпичи для того, чтобы построить здание, дос
тойное времени... Он писал статьи о новой биографии Ле

* В и к т о р  Ш к л о в с к и й .  «Об авторе и его книге». Юрий Олеша. 
«Ни дня без строки». «Октябрь», 1961, № 7, стр. 148.

** Т а м  ж е, стр. 147.
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нина. Он писал о поездке H. С. Хрущева в Париж. Он писал 
о сегодняшнем, о самом главном» *.

А для того, чтобы читателю было понятно, каких вершин 
достиг Юрий Олеша с помощью газеты «Гудок», Виктор 
Шкловский делает сравнительные замеры славы Юрия Оле- 
ши и Демьяна Бедного.

«Поэт Демьян Бедный, который в то время был не очень 
стар и очень знаменит, говорил мне, что его знаменитость 
не может быть сравнима с известностью «Зубила» **.

Нужно немедленно написать кандидатскую, нет, доктор
скую диссертацию! в которой со всей непреклонностью бу
дет установлено, что Демьян Бедный в связи с присущей ему 
скромностью несколько покривил душой и слегка уклонился 
от истины, уделив много больше, чем следовало, от своих 
сочных и кудрявых лавров.

Самое сильное в концепции Виктора Шкловского это его 
юмор.

Опытный и хорошо знающий историю русской литера
туры писатель, конечно, понимает, что после того, как вещь 
Олеши будет напечатана, к вступительной заметке никто 
серьезно относится не станет. Таким образом, мы видим, что 
Виктор Шкловский приносит себя в жертву.

Этого, вероятно, не следовало делать по соображениям 
методологическим и педагогическим. В самом деле, сегодня 
он принес себя в жертву, чтобы напечатать произведение 
любимого писателя, а завтра он решит, что можно принести 
другую жертву, чтобы напечатать собственное произведение. 
Ведь даже Виктор Шкловский в состоянии пойти на это. Что 
же говорить о натурах, не закаленных в жизненной борьбе 
и склонных к беспринципным компромиссам? Не правда ли?

Людям, которые не знакомы с особенностями литератур
ной жизни, нужно объяснить причины, заставившие меня так 
обстоятельно рассказывать о «Гудке».

Дело в том, что газета это коллектив. В отличие от 
никому невидимой работы писателя за своим столом в своем 
кабинете, да еще часто запертом на ключ, работа в газете 
происходит на людях, под присмотром. Это очень полезно 
писателю, особенно молодому, который еще не знает окру
жающей действительности, а уже лезет судить о важнейших 
вопросах общественной и государственной жизни, о воспита

* В и к т о р  Ш к л о в с к и й .  «Об авторе и его книге». Юрий Олеша. 
«Ни дня без строки». «Октябрь», 1961, № 7, стр. 148.

** Т а м ж е, стр. 147.
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нии молодых кадров. Поэтому работе в газете всегда при
давалось громадное значение. В связи с этим я вынужден 
обильно цитировать произведения Юрия Олеши, напечатан
ные в «Гудке».

Самая уязвимая точка в строгой концепции Виктора 
Шкловского это надежда на то, что никто не совершит пу
тешествия по пустыне.

Я, ученик В. Б. Шкловского, отправился в путешествие и 
привез образцы проб.

Вот так выглядят эти самые образцы.

СКУЧНАЯ ИСТОРИЯ, 
ТРЕБУЮЩАЯ ОСВЕЩЕНИЯ

Поэтому деловое предложение: 
Пусть тот, кто давал распоряжение 
О провозке состава такого 
Под видом пустого, —
Пусть (не откладывая кстати)
Даст свое разъяснение в печати!
К тому же путь недалек:
К его услугам — «Гудок», —
И чтоб вышло весело и мило, 
Можно обратиться к

Зубило *.

ЖИТИЕ СВЯТОГО ЕВГЕНИЯ

Сколько раз о долгогривых, 
О попах, стихи писал,
О пузатых,
О блудливых, —
А такого не видал!

* «Гудок». Газета Центральн. Комитета Союза рабочих железнодо- 
рожн. транспорта. 1924, 18 января, № Ц02.
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Вот уж поп! Всем батям-батя! 
Где уж лучшего найти:
Сколько божьей благодати — 
Дальше некуда идти *.

ПОКА ГРОМ НЕ ГРЯНЕТ...

У нас дела такого рода,
Есть для несчастья тьма причин:
У башни нет громоотвода,
А рядом — в баках керосин! **

Разнообразны темы и метрика поэта: от керосина он пе
реходит к вредному влиянию алкоголя, от четырехстопного 
ямба к четырехстопному хорею.

ВЕСЕЛЫЕ

Пьян Федот —
Не тот и тот,
Оба пьяные до точки.
Пьян Макар —
Открыл он рот,
А оттуда, как из бочки! ***

Я процитировал четыре отрывка, из которых первый на
писан в одно время с «Тремя толстяками», а четвертый — 
с «Завистью».

Однако в «Гудке» Юрий Олеша был не только опера
тивным фельетонистом Зубило, но и гражданским лириком.

Лучшее из этой лирики он издал отдельной книгой.
Вступительная статья к этой книге называется так: «Поэт 

труда и революции — Зубило» **** .
Вот что обнаружено в этой книге.

* «Гудок», 1925, 13 июля, № 158.
** «Гудок», 1926, 25 мая, № 118.

***  «Гудок», 1927, 5 июля, № 171.
**** И. С. О в ч и н н и к о в .  Поэт труда и революции —  Зубило. 

В кн.: З у б и л о .  Салют. Стихи (1923-1926). М., изд. «Гудок», 1927.
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РОЖДЕСТВО

Нам смешно: о небесах забота!
В рай — врата! Мы видим рай иной.
Через заводские мы ворота 
В рай войдем, да только — в рай земной! *

С «ГУДКОМ»

Быт. Житейское... Совсем пустяк! —
В захолустном, так сказать, масштабе... 
Петр Иваныч выпить не дурак,
Будет спать с компанией в ухабе... **

ЧТОБ ПОБЕДИТЬ...

Нас воля двигает к победе...
Но как же?... Ведь как было встарь...
Ведь нашей техники так беден,
Так примитивен инвентарь! ***

Можно предположить, что стихи, напечатанные в книге, 
не требовали такой высокой оперативности, какую требова
ли газетные отклики. В частности, стихотворение, посвящен
ное Академии наук, просуществовавшей к тому времени уже 
двести лет, как мною установлено, создавалось в сравни
тельно спокойной обстановке, а не в тревожной атмосфере 
возможного срыва графика. Несмотря на это, печать опера
тивности лежит на строфах и этого произведения.

Разве это не ясно из такого примера?

Разбив самодержавия оплот,
Пройдя сквозь кровь,
Через борьбу и муку,
Вернул освободившийся народ 
Украденную у него науку... * ***

* З у б и л о .  Салют. Стихи (1923-1926). М., из-во «Гудок», 1927, 
стр. 34.

** Т а м ж е, стр. 37.
*** Т а м  ж е, стр. 56.

**** Х а м  ж е, стр. 53>
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Все это убедительно говорит о том, что между произве
дениями, напечатанными и газете, и произведениями, напе
чатанными в книге, чудовищной пропасти нет.

Я настойчиво и обильно цитировал сатирические и лири
ческие строфы поэта не для того, чтобы вскрыть, как плохо 
писал стихи Юрий Олеша. Я настойчиво и обильно цитиро
вал для того, чтобы показать, что не на ежедневной работе, 
не на службе в газете «Гудок» вырос прекрасный писатель.

Опровержение «Гудка» в творчестве Юрия Олеши многи
ми должно рассматриваться как демонстративная попытка 
прикоснуться грязными руками к чему-то самому дорогому.

Особенно настораживает тот факт, что подобные попыт
ки уже предпринимались в прошлом. Однако они встречали 
со стороны наиболее просвещенных современников достой
ный отпор. Так, например, один просвещенный современник 
аналогичную попытку сравнил с гостем в армяке и лаптях, 
втершимся в Московское Благородное Собрание *, а дру
гой решительно пресек намерение сообщить в стихотворной 
форме о пропаже перчаток **.

Было бы крайне желательно, чтобы наряду с уже указан
ными диссертациями была написана еще одна, в которой со 
всей тщательностью следовало бы изучить, заглядывал ли 
Виктор Шкловский сам в газету «Гудок» или пользовался 
проникновенными страницами в монографиях и мемуарах, 
вступительных статьях и литературных портретах, а также 
авторитетными высказываниями читателей.

Впрочем, о роли «Гудка» в последовательном росте на
шей художественной литературы написано так много про
никновенных и научных слов, что мои попытки выяснить, 
что же было на самом деле, выглядят совершенно сме
хотворно.

Но особенно проникновенные и научные слова о «Гудке» 
написал сам Юрий Олеша.

* Мракобес А. Г. Глаголев сотрудник редактора «Вестника Европы» 
обскуранта М. Т. Каченовского.

** А. Жданов. Доклад о журналах «Звезда» и «Ленинград». М„ Госу
дарственное издательство политической литературы. Стр. 15-16.

В докладе Жданова о пропаже перчаток рассказано очень подробно:
«Вот, например, пародия на «Евгения Онегина», написанная неким 

Хазиным. Называется эта вещь «Возвращение Онегина». Говорят, что она 
нередко исполняется на подмостках ленинградской эстрады. Непонятно, 
почему лениниградцы допускают, чтобы с публичной трибуны шельмо
вали Ленинград, как это делает Хазин? Ведь смысл всей этой так назы
ваемой литературной «пародии» заключается не в пустом зубоскальстве 
по поводу приключений, случившихся с Онегиным, оказавшимся в совре
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Эти слова лучше всего показывают меня в самом невы
годном свете.

Вот что написал Юрий Олеша:
«Это было в эпоху молодости моей советской Родины, и 

молодости нашей журналистики, и моей молодости.
Когда я думаю сейчас, как это получилось, что вот при

шел когда-то в «Гудок» неизвестный молодой человек, а 
вскоре его псевдоним «Зубило» стал известен чуть ли не 
каждому железнодорожнику, я нахожу только один ответ. 
Да, он повидимому умел писать стихотворные фельетоны 
с забавными рифмами, припевками, шутками. Но дело было 
не только в этом. Дело не в удаче Зубила. Его фамилия 
была Юрий Олеша.

Дело было прежде всего в том, что его фельетоны отра
жали жизнь, быт, труд железнодорожников. Огромную роль 
тут играли рабкоры. Они доставляли материалы о бюрокра
тах, расхитителях, разгильдяях и прочих «деятелях», ме
шавших восстановлению транспорта, его укреплению, росту, 
развитию. Вместе с рабкорами создавались эти фельетоны...

Зубило был, по существу, коллективным явлением — 
созданием самих железнодорожников. Он общался со своими 
читателями и помощниками не только через письма. Зубило 
нередко бывал на линии среди сцепщиков, путеобходчиков,

менном Ленинграде. Смысл пасквиля, сочиненного Хазиным, заключается 
в том, что он пытается сравнить наш современный Ленинград с Петер
бургом пушкинской эпохи и доказать, что наш век хуже века Онегина. 
Приглядитесь хотя бы к некоторым строчкам этой «пародии». Все в на
шем современном Ленинграде автору не нравится. Он злопыхательствует, 
возводит клевету на советских людей, на Ленинград. То ли дело век 
Онегина —  золотой век, но мнению Хазина. Теперь не то, —  появился 
жилотдел, карточки, пропуска. Девушки, Тч неземные эфирные создания, 
которыми раньше восхищался Онегин, стали теперь регулировщицами 
уличного движения, ремонтируют ленинградские дома и т. д. и т. п. Поз
вольте процитировать одно только место из этой ч.лародии»:
В трамвай садится наш Евгений Ему сказали: «Идиот»:
О, бедный, милый человек! Он, вспомнив древние порядки,
Не знал таких передвижений Решил дуэлью кончить спор.

И только раз, толкнув в живот, Смолчал Онегин и притих.
Вот какой был Ленинград и каким он стал теперь: плохим, некуль

турным, грубым и в каком неприглядном виде он предстал перед бед
ным, милым Онегиным. Вот каким представил Ленинград и ленинградцев 
пошляк Хазин.

Дурной, порочный, гнилой замысел у этой клеветнической «пародии».

Его непросвещенный век. 
Судьба Евгения хранила, 
Ему лишь ногу отдавило,

Полез в карман... Но кто-то спер 
Уже давно его перчатки,
За неименьем таковых
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стрелочников. Это и была связь с жизнью, столь нужная и 
столь дорогая каждому журналисту, каждому писателю» *.

С нежностью вспоминает Юрий Олеша «Гудок».
Это ему кажется, что он вспоминает «Гудок».
На самом деле он вспоминает не «Гудок», а свою первую 

славу.
Кроме славы, он вспоминает паровозы:
«Его обдавало паром от маневрирующих паровозов, оглу

шало лязгом металла» **.
Рабкоров:
«Сегодня сердечным словом хочется вспомнить рабкоров 

тех лет, очень часто безымянных, всегда горячих и смелых 
людей, помогавших в те времена строительству транс
порта» ***.

Стихи, напечатанные в «Гудке», написаны не первооткры
вателем, прокладывающим новый жанр и еще робко нащу
пывающим дорогу. Дорога газетной поэзии в русской лите
ратуре была широкой и хорошо вымощенной. Она прокла
дывалась такими строками:

Назови мне такую обитель,
Я такого угла не видал,
Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не стонал?
Стонет он по полям, по дорогам,
Стонет он по тюрьмам, по острогам,
В рудниках, на железной цепи;
Стонет он под овином, под стогом,
Под телегой, ночуя в степи;
Стонет в собственном бедном домишке,
Свету Божьего солнца не рад;
Стонет в каждом глухом городишке,
У подъездов судов и палат.
Выдь на Волгу: чей стон раздается 
Над великою русской рекой?
Этот стон у нас песней зовется... * ***

* Ю р и й  О л е ш а .  Ни дня без строки. «Октябрь», 1961, № 8, 
стр. 135.

** Т а м  же.
*** Т а м  же.

****  «у  парадного крыльца». «Колокол», лист 61 от 15 января 1860, 
стр. 505. (Н. А. Некрасов. Размышления у парадного подъезда. Через три 
года после нелегальной публикации в Лондоне у Герцена было напе
чатано в России: Н. А. Некрасов. Стихотворения, СПб, 1863, ч. II, 
стр. 127-191).
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Теперь, мы, конечно, хорошо понимаем, что писать такие 
«произведения» да еще печатать их за границей, клевеща на 
свою любимую Родину, отвратительно, мерзко. Но тогда, ко
нечно, люди, стоящие на очень низком идейном уровне, это
го понять не могли. Впрочем, что это были за люди? Пере
вертыши! Наследники Смердякова! Да и те, которые печа
тали клеветнические измышления в адрес своей любимой 
Родины у себя дома тоже были не лучше. Вот что писали 
такие «деятели» прямо под носом у правительства (уму не 
постижимо!) :

От увлечений, ошибок горячего века 
Только «полиция в сердце» спасет человека...

Мысль, например, расшалится в тебе не на шутку — 
Тотчас ее посади ты в моральную будку...

Кровь закипит, забуянит в тебе через меру,
С ней, не стесняясь, прими полицейскую меру...

Знайте ж, российские люди — и старцы и дети: 
Только с «полицией в сердце» есть счастье на свете *.

Или еще так:

Ах, как счастлив я безмерно, 
Научась читать по-русски!
Это чтенье заменяет 
Мне дессерты и закуски.
Птичьи гнезда со сметаной, 
Свекловичные котлеты 
Для меня не так приятны,
Как российские газеты.
В них так много разных фактов 
Поучительных блестящих 
И в ушах седых китайцев 
Как-то сладостно звучащих...

Что не только в мир чиновный,
Но и в мир литературы 
Проникают, слава небу,
Мандаринские фигуры!...

* Дмитрий Минаев. «Совет». «Русское слово», 1863, № 1, стр. 18.
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Но как сын своей отчизны, 
Воздыхаю я глубоко 
И шепчу: «Увы! Китаю 
До святой Руси далеко!» *

А то вот еще как:

Белы мы дикарями богаты,
Если мы на словах тароваты,
Если лупит слугу либерал,
Если многие спины все гибки,
Если пошлостью пахнут улыбки,
Если силу имеет нахал, —
Так ведь это одни исключенья,
И бледнеют они от сравненья 
С тем, что ты нам так щедро дала,
О, великая русская гласность,
Все приведшая в яркую ясность...
Тра-ла-ла, тра-ла-ла, тра-ла-ла! **

Я цитирую эти стихи не для того, чтобы доказать, что 
другие писали лучше Олеши, а для того, чтобы не созда
лось впечатления, будто я преувеличиваю газетный подвиг 
своего героя.

«Три толстяка» так мало похожи на фельетон из газеты 
«Гудок», что роман и эти стихи невозможно связать в какое- 
то единство и понять, как газета оказывала благотворное 
влияние на писателя.

Все, что делал Юрий Олеша в «Гудке», оказалось связан
ным не с «Тремя толстяками» и не с «Завистью».

Чрезвычайно плодотворное влияние «Гудка» скажется че
рез десять лет, после «Трех толстяков», «Зависти», рассказов 
«Вишневой косточки» и «Списка благодеяний». К этому вре
мени литературное поприще Юрия Олеши будет уже за
вершено.

Мои попытки некоторого укрощения «Гудка» в истории 
отечественной культуры, вероятно, выглядят, по меньшей

* Петр Вейнберг. «Китайский альбом». «Искра», 1863, № 6, стр. 91.
** Петр Вейнберг. «Веселая песенка». «Искра», 1862, № 10, стр. 148. 

(Подписано «Гейне из Тамбова», напечатано в фельетоне «Отрывочные 
заметки»).
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мере, столь же неуместно, как в свое время скептицизм 
Чаадаева, Гераклита, Эпикура, Декарта, и я отдаю себе в 
этом отчет.

Но в то же время в моем положении есть и некоторые 
преимущества. Так, например, автор «философического пись
ма», рассуждая о «законе духовной жизни», вынужден при
вести в свидетели Небо, я же, размышляя о газете «Гудок», 
могу сослаться на нечто более вещественное.

И я ссылаюсь на 8-й номер 1965 года журнала «Новый 
мир», в котором напечатан «Театральный роман» (первона
чальный вариант названия «Записки покойника») бывшего 
сотрудника газеты «Гудок» М. А. Булгакова, который весьма 
подробно останавливается на том, что мысль о самоубийстве 
у него возникла главным образом в связи с работой в газете. 
Газета в «Театральном романе» не называется «Гудок». Она 
называется «Вестник пароходства».

Бывший сотрудник «Гудка» рассказал без ликования и 
литавр о легендарном органе в автобиографическом романе, 
и, чтобы ни у кого не осталось сомнений в том, что роман 
точно воспроизводит нагую истину, сообщил свое мнение о 
предмете в таком ответственном документе, каким, несомнен
но является автобиография.

В этом документе мы читаем удивительные и поражаю
щие наш воспитанный на лучших образцах слух следующие 
неделикатные слова:

«В Москве долго мучился; чтобы поддержать существо
вание служил репортером и фельетонистом в газетах и воз
ненавидел эти звания... Заодно возненавидел редакторов, не
навижу их сейчас и буду ненавидеть до конца жизни» *.

Такой неуместный негативизм был связан с тем, что «в 
1921-1924 годы М. А. Булгаков работает в качестве хронике
ра и фельетониста в газете "Гудок”, — вместе с В. Катаевым, 
И. Ильфом и Е. Петровым, И. Бабелем, Ю. Олешей» **.

Кроме того, в газете «Гудок» он работал, как и Олеша, 
«в качестве обработчика. Так назывались в этой редакции 
люди, которые малограмотный материал превращали в гра
мотный и годный к печатанию...» ***

Это очень похоже на то, что вспоминает Юрий Олеша:
«Жалобе рабкора, его правильной мысли, наблюдению,

* М. А. Булгаков. Автобиография. В кн.: Советские писатели. Авто
биографии, т. III. М., Издательство «Художественная литература», 1966, 
стр. 85.

** Т а м ж е, стр. 93.
* * *  Т а м  ж е .
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пожеланию придавалась стихотворная форма — и на газетной 
полосе появлялись злободневные вещи, находившие живой 
отклик у читателя» *.

Оба сообщения очень близки друг дру1у и дают прекрас
ное представление о том, как именно и над чем протекала 
работа в редакции газеты «Гудок».

Однако в важнейшем вопросе — оценке явления — пи
сатели иногда расходятся. Вот как вспоминает об этих днях 
Михаил Булгаков:

«Одно могу сказать, более отвратительной работы я не 
делал во всю свою жизнь. Даже сейчас она мне снится. Это 
был поток безнадежной серой скуки, непрерывной и неумо
лимой. За окном шел дождь» **.

А вот как Юрий Олеша:
«И делается радостно при мысли о том, что и ты был 

вместе со всеми в начале славного пути, что и ты шел вместе 
с теми, кто прокладывал дорогу к этим сегодняшним 
дням...» ***

Слова М. Булгакова вступают в ненужное противоречие 
с проникновенными словами Ю. Олеши и вызывают недоуме
ние. В этой полемике мы должны безоговорочно поддер
жать Юрия Олешу. Тем более, что Булгакова не поддержи
вает никто, а Юрия Олешу все, и особенно Виктор Шклов
ский:

«Самой интересной была редакция "Гудка”, — сообщает 
нам Виктор Шкловский, который все хорошо знает, — а в 
"Гудке” самой интересной — четвертая полоса, в которой 
работали рабкоры и молодые писатели.

В этих комнатах Дворца труда вырастала профсоюзная 
советская печать и одновременно вырастала советская лите
ратура...

Здесь начал работать и Юрий Карлович Олеша...» ****
В отдалении от этой шумной, необыкновенно талантли

вой молодой толпы («таланты водятся стайками» — сказал 
Олеша * * * * * ) ,  которая вскоре выделит из своей среды «меха

* Юрий Олеша. «Ни дня без строки». «Октябрь», 1961, № 8, 
стр. 135.

** М. А. Булгаков. Автобиография. В кн. Советские писатели, т. III. 
М., Издательство «Художественная Литература», 1966, стр. 94.

*** Юрий Олеша. Ни дня без строки. «Октябрь», 1961, № 8, стр. 136.
**** Виктор Шкловский. «Об авторе и его книге». Юрий Олеша. «Ни 

дня без строки». «Октябрь», 1961, № 7, стр. 147.
* * * * *  j ] eB С л а в и н .  Портреты и записки. М., «Советский писатель», 

1965, стр. 13.

71



ников, чекистов, рыбоводов» *, поэтов и прозаиков, тихо 
стоял Бабель.

Так как я начал с того, что роман «Три толстяка» ника
кого отношения к газете не имеет, то теперь я вынужден ска
зать, к чему же он имеет отношение.

Железная последовательность критико-биографического 
очерка делает со мной, что хочет.

Незадолго до того, как Юрий Олеша стал писать стихи 
о паровозах, он писал стихи о королевских гробницах.

Эти стихи звучали так:

Согнув над миром острых два плеча,
Раскрой, о вечность, желтые страницы, —
Где немы королевские гробницы 
И тлеет византийская парча... **

Эти стихи мало похожи на произведения, напечатанные 
в газете «Гудок», не только потому, что они касаются вопро
сов вечности и византийской парчи, в то время как газетные 
нацелены на прямо противоположные моменты, а главным 
образом в связи с тем, что они (я имею в виду именно эти 
стихи), несмотря на традиционализм, написаны совершенно 
профессионально.

Но такие хорошие стихи не стали большой литературой, 
потому что одно из обязательных условий большой литера
туры это отсутствие литературности.

Юрий Олеша, как и его одесские друзья, писал условно- 
исторические стихи, которых так много во всех литературах, 
которые никогда не становятся великой литературой, кото
рые создаются от еще не пережитого удивления вдруг от
крывшимся миром поэзии и на которых большие писатели 
не задерживаются долго, которые стали прямыми пред
шественниками его первого романа.

Условно-исторические стихи Юрия Олеши были хороши
ми и плохими, но никогда не были такими, которые опре
деляют писательскую судьбу их автора. Они были естествен

* Э. Б а г р и ц к и й .  Победители. Стихи. М.-Л., Государственное 
издательство художественной литературы, 1932, стр. 25.

Большой друг и родственник Багрицкого Юрий Олеша всегда с восхи
щением повторял эти превосходные по форме и содержанию стихи: 

Механики, чекисты, рыбоводы,
Я ваш товарищ, мы одной породы...

** Цит. по кн.: «И. Гринберг. Эдуард Багрицкий». Л., Государствен
ное издательство художественной литературы, 1940, стр. 5.
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ным, непосредственным и единственным преддверием произ
ведения, которое определило судьбу их автора.

Создается впечатление, что стихи, напечатанные в «Гуд
ке», написаны специально для того, чтобы мы никогда так 
и не смогли понять, каким образом вырос прекрасный пи
сатель.

Стихи, напечатанные в «Гудке», не случайны в судьбе 
Юрия Олеши и не бесследны в его творчестве.

Начиная со «Строгого юноши», настойчиво и властно ор
ган Союза рабочих железнодорожного транспорта будет на
поминать о себе в каждом новом произведении писателя.

Из всего написанного Олешей меньше остального имен
но эти стихи связаны с книгой, которая создавалась од
новременно с этими стихами и в этой же редакции, — с ро
маном «Три толстяка».

С «Тремя толстяками» связаны стихи, которые Юрий Оле- 
ша писал не для «Гудка».

Многие из этих стихов он бережно перенес в роман.
В роман он перенес розу:

...Из плоской миски скромной поселянки 
Какую розу мокрую достать? *

* Ю р и й О л е ш а .  Как блудный сын... Незаконченная поэма, 1920 год. 
Не опубликовано.

Неопубликованные стихи Ю. К. Олеши и подробности, связанные с 
их изданием, сообщили мне друзья писателя —  Н. Л. Манухина-Шенгели, 
С. А. Бондарин, Д. Г. Бродский, В. А. Бугаевский, Ф. И. Гопп, и С. А. 
Радзинский. Приношу им искреннюю и глубокую благодарность.

Рассказы этих людей носили строго информационный характер и не 
претендовали на то, чтобы еще один светлый образ встал перед хорошо 
подготовленными глазами читателей.

Иного порядка, скорее эмоционального, нежели фактического, оказа 
лись воспоминания других друзей покойного писателя, которые мне до 
велось слышать или читать. Эти воспоминания в первую очередь как раз 
связаны с созданием светлого облика. Особенно проникновенный образ 
был воссоздан в рассказах О. Г. Олеши (вторая жена писателя) и 
Е. Эльсберга (доносчик), С. Г. Нарбут (первая жена писателя, родная 
сестра второй жены писателя О. Г. Суок) и В. В. Ермилова (доносчик) 
В. Б. Шкловского (третий муж первой жены Ю. К. Олеши С. Г. Нарбут) 
и старшего сержанта 2-го отделения милиции Кировского района К. Н. 
Баскакова, в ненапечатанных и напечатанных работах Л. И. Славина и 
Л. В. Никулина, В. О. Перцова и Б. Е. Галанова. Их задушевные слова 
помогли мне многое понять в творчестве и литературной судьбе Юрия 
Олеши. И если с этих страниц встанет его обаятельный облик, то в зна 
чительной степени это произойдет под влиянием рассказанного, написан
ного и сделанного этими людьми.

Иногда их - воспоминания вступали в противоречие с моим собствен-
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«Цветочницы продавали розы...
...какие красивые розы...

Большие розы, как лебеди, медленно плавали в мисках, 
полных горьковатой воды и листьев...

...три розы...

...наши розы...

...капли с мокрого цветка...»

Перенес он из стихов в роман и историю. Правда, и в 
стихах, и в романе история такая, как будто она пришла не 
из тревожной и скорбной земной юдоли, а из театра оперы 
и балета.

Вот толпа из стихотворной драмы, написанной в эти же 
годы:

...Отсюда виден рынок.
Там бочки и плоды и множество корзинок.
Там движется народ. Идут вперед, назад.
Толпятся, смотрят вверх и кулаком грозят *.

Толпа в романе:
«...рыночную площадь... толкался народ...» «...торговцев с 

графинами, мороженицами и жаровнями...» «Люди перека
тывались с одного места на другое... задирали головы квер
ху... размахивали руками...»

Многое в ранних стихах предопределило будущий роман.
Его сказачность:

...По одуванчикам ходила Ева,
И вздрагивали, но не осыпались 
Покачивающиеся головки,

которая так прекрасно расцвела в романе:

ным впечатлением, возникшим от встреч с Юрием Олешей и чтения его 
произведений. Но я знал его несравненно меньше и читал не так проникно
венно, как это довелось им, и поэтому ни в какой мере не претендую 
на дискуссию с этими специалистами по разнообразным вопросам.

Тут же я хотел бы отметить то уважение, которым пользовались твор
чество Юрия Олеши и его облик у людей, казалось бы, в отдельные 
периоды и не близких ему по стилистической манере. Больше всего в 
этой связи мне хочется упомянуть имя В. А. Кочетова, первого, кто после 
смерти Ю. К. Олеши напечатал его строки.

* Ю. О л е ш а. Игра в плаху. Трагикомедия. «Тридцать дней», 1934, 
№ 5, стр. 41. Написана в 1921-1922 годах.
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Летели пчелы поутру к цветам,
И, выгибая золотые брюшки,
Перебирая лапками, сосали 
Душистый мед... *

Его стилизованность:

Мы вновь живем во времена мороза,
Я мир так близко вижу губ твоих,
И как мне лучше свой закончить стих,
Как не сказав, что губы, точно роза **.

Его атмосферу, круг его героев, обстановку, место дей
ствия:

Как ей идет зеленое трико!
Она стройна, изящна, светлокудра...
Allez! Галоп! — Все высчитано мудро 
И белый круг ей разорвать легко...
Ах, на коне так страшно высоко!
Смеется... Браво... Пахнет тело, пудра...
Она стройна, изящна, светлокудра,
А конь под нею бел, как молоко... ***

Повышенную метафоричность:

... А шея-стебель, — драгоценный ствол,
От муки расцветанья запрокинут.
Цветет, цветет... Не отгоняй же пчел —
Пусть жала сладкие водвинут... * ***

Литературность :

С робостью суеверной .
Пробую верность муз,
Хоть знаю; выйдут, наверно,
Тройка, семерка, туз.
Если ж ищу упрямо 
Вашей любви залог,
Сердцу укажет рок —
Тройку, семерку, даму ***** .

* Ю р и й  О л е ш а .  Агасфер. Незаконченная поэма. 1920 год. Не 
опубликовано.

** Ю р и й  О л е ш а .  Роза. 1920 год. Не опубликовано.
*** Ю р и й  О л е ш а .  В цирке. Сонет. Из цикла «Стихи об Одессе». 

«Бомба». Журнал революционной сатиры. № 6, стр. 9.
**** Ю р и й  О л е ш а .  Роза.

*****  Ю р и й  О л е ш а .  Пушкиниана. 1917 год.
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В то же время, когда создавались «Три толстяка», Олеша 
пишет поэму, в которой слышны мотивы, темы и интонации 
«Тараса Бульбы». Жанровым свойствам этого романа пред
стоит сыграть особую роль в «Трех толстяках».

Седели конские гривы,
Старели казаки в седлах,

Под Дубном дубы шумели,
От Кракова ветер веял,
Хватал казаков за чуб.
А в Ковле коней ковали,
Ковали сердце на пике, —
Холодное солнце висело,
Над Вислой как лист спадало... *

Я показал в кусках наиболее характерное из того, что 
Юрий Олеша написал (и что сохранилось) в годы, пред
шествовавшие его первой серьезной и важной книге.

Я сделал это для того, чтобы стало яснее, откуда пришел 
писатель Юрий Олеша, для того, чтобы показать, как из ран
них стихов вырастает сказочность, стилизованность, повы
шенная метафоричность, литературность, историчность рома
на. Главное в этих примерах были не слова «роза» или «бо
тинки», которые встречаются в стихах и потом попадают в 
роман, а круг вещей, тем и привязанностей той поры, очер
ченный очень определенно.

Почти все написенное в годы, предшествовавшие перво
му роману, поражает традиционностью, литературностью и 
тягой к условно-историческому жанру.

Но условно-исторический жанр (эта интеллигентская 
прослойка в русской литературе), удивляя силой, серьез
ностью и несклонностью к компромиссам, вдруг засветился 
значительными строчками.

Отличие этих стихов от других условно-исторически- 
книжных произведений в том, что они не пересказывают 
то, что написал предшественник, а рассказывают о том, как 
этот предшественник видел.

«Беатриче» написана под неожиданным и нехарактерным 
для Олеши, тяготевшего к акмеистам, влиянием символизма; 
она сумрачна по колориту, напряженно интонирована, тра
гична, темна и мистична.

* Юрий Олеша: «Поход». (Отрывок). «Гудок», 1924, 15 января, 
№ 1099.
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Эта поэма не сыграла никакой роли в творчестве Юрия 
Олеши. Она не проявилась нигде — ни образами, ни концеп
цией, ни стилистикой в других, более поздних вещах пи
сателя.

Лишь в «Трех толстяках» стих «двух длинных шпор — 
двух золотых комет» повторяется в строке «шпоры его по
ходили на кометы», и через тридцать пять лет, уже несколько 
раз упомянув Данте (но никогда словами, похожими на те, 
которыми написана поэма), Олеша вспомнил Беатриче, имею
щую отдаленное сходство с героиней его юношеской поэмы.

«Рай по Данте — это лес. Переход от чистилища к раю 
незаметен. Вдруг становится светлей и безопасней. Изобра
жен ручей, почти река, которая бежит среди леса. Беатриче 
появляется на колеснице, запряженной грифонами, в бело- 
зелено-красной одежде, окруженная старцами. Данте видит 
все это отраженным в реке».

В поэме появление Беатриче было изображено так:

Там, над кустом —
шумел, сиял и открывался Рай...
Струился свет, стекая, как Архангел, 
меняя драгоценные цвета, 
огромный свет — свет конницы небесной, 
свет плата Вероники...
Свет от одежд, очей, лица, от рук 
там над кустом представшей 
Беатриче... *

Я больше ничего не буду говорить об этой прекрасной 
поэме, потому что пишу не о прекрасных или плохих произ
ведениях, а о судьбе писателя в истории и литературе. При 
этом счете хорошее и важное не всегда совпадают, и остает
ся только важное.

В судьбе Юрия Олеши важной была не поэма «Беатриче», 
а роман «Три толстяка», и поэтому я говорил о поэме лишь 
в связи с некоторыми особенностями жанра — условно-исто
рического, который сыграет ответственную роль в романе.

Прямой предвестницей романа «Три толстяка» была не 
поэма «Беатриче», а драма «Игра в плаху».

Эта драма тесно связана с предшествующими и не бес
плодна: последующие за «Игрой в плаху» «Три толстяка» 
окажутся непосредственно зависимыми от нее.

* Ю р и й  О л е ш а .  Беатриче. 1920 год. Не опубликовано.
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Больше всего сближает роман с драмой сходство мотивов 
и общность стилистики.

Драма кажется написанной специально для того, чтобы 
быть первым вариантом будущего романа. В ней есть почти 
все, что четыре года спустя станет главным в романе: два 
восстания — первое подавленное и второе победившее, ге
рой, произносящий обличительные монологи, плахи, актеры, 
«эпоха — вымышленная» *, обстановка, место действия, по
вышенная метафоричность, условно-исторический жанр.

В сжатом изложении драматический вариант будущего 
романа выглядит так:

Был заговор в таверне 
Средь оружейников. Мы думали — пустяк.
Но подняли они ужасный алый флаг 
И двинулись на нас, за власть рабов и черни,
Три тысячи солдат, шахтеры, моряки.
На знамени девиз: «И рудокопу солнце».
Король встревожился, но помогли червонцы 
И преданные верные стрелки.
Подумайте, — ха-ха! — девиз: «Вся власть рабочим».

Над этим при дворе мы до сих пор хохочем **.

Почти все существительные этого монолога через три 
года в романе будут развиты в сюжетные линии, конфликты 
действующих лиц, эпизоды, коллизии, взаимоотношения 
людей.

Из драмы в роман переносятся не только концепции, но 
и куски текста.

Вот обличительный монолог, обращенный к властителю, в 
драме:

Г а н и м е д. Ты ослеплен, ты пьян! Ты бредишь, ты уснул! 
Смотри: поднялся мир. Смотри: из черной шахты 
Поднялся рудокоп. Идут со всех сторон 
Заводы, фабрики. Построил сотни плах ты,
Ты сто голов отсек — их стало миллион ***.

* Ю. Олеша. «Игра в плаху». Трагикомедия. «Тридцать дней», 1934, 
№ 5, стр. 35.

** Т а м ж е, стр. 38.
*** Т а м  ж е, стр. 45.
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А вот обличительный монолог, обращенный к власти
телям, в романе:

П р о с п е р о .  «Ваш мозг заплыл жиром... Вы ничего не 
видите дальше своего брюха... крестьяне поднимаются про
тив помещиков... Рудокопы не хотят добывать уголь... все 
идут войной против нас...» «У народа сотни тысяч голов. 
Вы их не отрубите».

Драматическое произведение Юрия Олеши написано в 
эдмонростановской - сиранодебержераковской - щепкиноку- 
перниковской манере, полной очарования.

Эта манера предстает в таком виде.
К а в а л е р .  Вы сердитесь, Лильяна.

Как счастлив наш король, коль защищает рьяно
Династию его и честь его знамен
Такая женщина! Мой друг, я в вас влюблен! *

Можете себе представить, как накалены страсти в дра
матическом произведении, которое заканчивается таким ле
денящим душу аккордом:

Г а н и м е д. Молчи, тиран!
(Отрубает голову королю. Тело его, лежащее спиной к 

публике, в цветном халате, вздрагивает. Отсеченной головы 
не видно, но падение ее на площадь знаменуется криком 
толпы)» **.

Отсеченной головы не видно... Хочется кусать руки от 
досады! Ведь можно было повернуть тело не спиной, а ли
цом к публике! Этот непростительный просчет ни в какой 
степени не компенсирован вздрагивающим уже без головы 
телом. Так безжалостно испортить творение своих собствен
ных рук!... Как часто впоследствии Юрий Олеша будет это 
делать!...

Я не могу пройти мимо того, что отсутствие визуального 
наблюдения отсеченной головы не единственный недостаток 
драмы.

Другие ее недостатки связаны опять же с самостоятельно 
существующей головой.

Тема самостоятельно существующей головы начинается 
сразу, в первой реплике произведения:

Кровавой головой размахивал палач... ***

* Юрий Олеша. «Игра в плаху». Трагикомедия. «Тридцать дней», 
1934, № 5, стр. 35.

** Т а м ж е, стр. 48.
*** Т а м  ж е, стр. 35.
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Отсеченной головой тирана заканчивается драма. Таким 
образом, мы находимся как бы в кольце самостоятельно 
действующих голов.

Вряд ли такое композиционное решение можно считать 
оптимальным.

Кроме того, в строке

Кровавой головой размахивал палач...

есть некоторая неясность. Не ясно, чьей именно головой: 
своей? чужой?

Если бы не особенности композиционного решения дра
мы (кольцо отсеченных голов), а также наличие влюблен
ного Кавалера («Мой друг! Я в вас влюблен!»), то можно 
было бы с серьезным основанием предположить, что это 
произведение рассчитано на детского зрителя. Кажется, что 
в любую минуту актер с фиолетовым носом выскочит на 
просцениум и задаст вопрос:

— А ну, ребята, давайте дружно скажем:
Что такое
круглое и небольшое?

На что детский зритель с присущей ему непосредствен
ностью и без неуместной в данном случае полемики уверенно 
ответит:

— Помидор!!

Автор драмы «Игра в плаху» все время перемигивается 
со зрительным залом. Он знает, что нужно делать, чтобы 
достичь полного взаимопонимания с публикой. Нужно де
лать нечто круглое, небольшое, удобное, милое.

Вот как это делается в драме:

Т и б у р ц и й .  ...Мы будем их казнить, уничтожать, как
[моль.

Г а н и м е д .  А кто ж приговорен сегодня к новой казни?

Я в л е н и е  5
Ш у т  (пробегая через сцену). Его величество король...

Я в л е н и е  6
(Те же, без шута. Король и два сановника).

К о р о л ь  (входя). Ах, только не сюда! *

* Юрий Олеша. «Игра в плаху». Трагикомедия. «Тридцать дней», 1934, 
№ 5, стр. 48.
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Драма, созданная двадцатилетним поэтом, писавшим та 
кие стихи:

ПИСЬМО ИСТЕРИЧНОЙ ЖЕНЩИНЫ

В половине восьмого 
В загородной кофейне 
На открытой веранде 
Вы сидели в компаньи 
Припомаженных денди 
И раскрашенных дам, —
И я видела ясно,
Что теперь Вы забыли 
О сиреневой Ванде...
Позабыли? Так что же:
Я Вас помню, и знайте,
Никому не отдам...
Вы склонились к соседке,
Говоря комплименты,
(Я Ваш слышала голос), —
И мне врезались в память 
Маникюрные руки 
И на них по кольцу,
И дымящая чашка...
О, ужасные миги!
Я с собою боролась:
Мне хотелось подняться 
И перчаткой Вас больно 
Отхлестать по лицу!
Милый мой, нехороший,
Ну, скажи мне, зачем ты 
С этой вот рыжекудрой 
Так любезен и весел?
Неужели я хуже,
Я — твоя стрекоза?
Если любишь таких ты,
Чтобы пахла не морем,
А дешевою пудрой, —
Я могу, если хочешь,
Закурить папиросу 
И подмазать глаза...
Эх, вскочил бы ты сразу 
Да увидел сирени,
Да увидел бы море,
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Голубое такое,
Разбросал бы стаканы,
Обругал этих дур, —
А потом мы с тобою 
(Только ты нехороший!)
В быстролетном моторе 
Полетели б, целуясь,
В Кордильеры, на Цейлон,
А потом в Сингапур! *

и читавшим такие стихи:

Тебе привез я тонкий яд в кольце под аметистом, 
Его, я знаю, выпьешь ты... И будет вечер долог...

и такие:

Ей объяснились в любви уже двое, —
Один из них был даже поэтом...

Влюбленных манило ее расцветшее тело... 
День был манящим, дерзко-обнаженным...

* «Бомба». Журнал революционной сатиры. Одесса, 1917, № 10, стр. 4.
Эти стихи так плохи, и так ошеломляюще похожи на опыты графа 

Д. И. Хвостова и других прославленных комедийных поэтов, что могут 
показаться пародийными. Такое предположение тем более соблазнитель
но, что они напечатаны в сатирическом журнале.

Искушению считать эти стихи пародийными нужно противопоставить 
железную твердость.

Это совершенно необходимо, ибо при таком взгляде на вещи все 
плохие стихи следует считать пародией на хорошие стихи. Если подобный 
прецедент будет создан, то впредь искусство нужно будет делить не на 
хорошее и плохое, а на хорошее и пародийное.

Это не единственное опровержение пародийности стихов Юрия Олеши.
Б журнале «Бомба» печатались не только сатирические стихи.
Из восемнадцати стихотворений, напечатанных Олешей в журнале, 

лишь одно —■ «Новейшее путешествие Евгения Онегина по Одессе» —  
сатирическое.

В одном из семнадцати глубоко лирических стихотворений есть такие 
строки:

И, правда? —  в воздухе с утра 
Оригинально пахнет дыней...

Углубленно занимаясь проблемой сатирического стиха, я пришел к 
следующему окончательному выводу: стихи, которые сами могут быть 
объектом сатиры, не следует считать сатирическими стихами.

82



Вы сорвали бархатную полумаску,
Сделав недовольную гримаску... *

В туманы пурпурной Розеллии 
Примчал нас радужный поток.

Нас мчит лазоревый дельфин...

Взлетает розовый авто!

Сегодня стулья глядят странно и печально...

Мое сердце звенит бубенчиками, как пони... **

Ликуя в стоне страстных мук...

Вновь вижу край нежнейший,
Где я бродил давно,
Где медленные гейши 
В лиловых кимоно... ***

не может считаться полной удачей ****.
Самой серьезной неудачей драмы был ее цветастый, нес

терпимо нарядный стих. Этот стих тащил гирлянду образов 
Кавалера, Дамы, придворных, «все ткани, золото, рубины, 
жемчуга», отрубленные головы и очень плохую литератур
ную традицию.

Но в юношеском произведении появилась тема револю
ции, которая оказалась решающей и определившей судьбу 
романа.

Это юношеское произведение было симптоматично и чре
вато серьезными последствиями. В нем уже было многое 
из того, что навсегда определило путь Юрия Олеши: по
вышенная метафоричность, театральность, чистота и ясность 
рисунка, красивости.

Драма была подступом к роману и предостерегающей 
неудачей.

Неудачей был стих драмы, кудрявый и роскошный. Стих- 
красавец, стих-pompadour.

* Эти стихи взяты из сборника «Серебряные трубы». Одесса, 1915.
** Стихи из сборника «Авто в облаках». Одесса, 1915.

*** Стихи из сборника «Седьмое покрывало». Одесса, 1916.
**** Конец фразы. Начало см. на стр. 81, продолжение на стр. 82.
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Юрий Олеша с грустью отказался от такого стиха.
Он стал писать кудрявой и роскошной прозой.
Это уже было не так нестерпимо.
Проза с плохими наклонностями была поправлена иро

нией.
В прозе стало ясным, что нарочитость, выдаваемая за 

естественность, тягостна и как нарочитость, и как обман, а 
трагикомедия (так называет свое произведение автор) всегда 
готова соскользнуть в мелодекламацию.

«Трагикомедия для репертуара малой формы» оказалась 
не в состоянии исчерпать опыт человека, к восемнадцати го
дам пережившего три русских революции. За пределами 
малой формы, трагикомедии, оставались слишком важные 
вещи. Не примирившийся с поражением писатель создает 
второй вариант произведения. Этот вариант называется «Три 
толстяка».

В «Трех толстяках» нарочитость не выдается за естествен
ность и становится жанром-сказкой. Условность оказывается 
свойством и нормой жанра: она перестает притворяться 
чем-то, чем она не бывает на самом деле. Самодовольный 
стих, этакий авто в облаках и аметистовые зори, уступает 
место веселой и уже тщательной прозе.

«Игра в плаху» была незначительным произведением, и 
Юрий Олеша никогда на ней не настаивал.

Теперь мы с вами знаем многое из того, что написал 
Юрий Олеша до «Трех толстяков». По крайней мере, многое 
из того, что удалось разыскать в старых газетах и журналах 
и что удалось вспомнить его друзьям *.

Кроме того, мы получили некоторое представление о той 
литературе, к которой приобщился Юрий Олеша, которую

* Усилиями других, идущих нам на смену историков литературы, бу
дут восполнены зияющие пробелы. И это уже становится реальностью 
нашей эпохи. В те дни, когда я готов был считать дальнейшие поиски 
безнадежными, 11 номер 1965 года журнала «Вопросы литературы» при
нес своим благодарным подписчикам статью Е. Розановой «Забытая 
тетрадь». (Ранние стихи Олеши). В этой статье сообщается много инте
ресного. Самое главное заключается в том, что стихи Ю. Олеши «привле
кают своей непосредственностью». В связи с этим публикуется большое 
количество именно таких стихов. Лучшие из них выглядят так:

Потом рассыпет гололедица 
По тротуарам серебро 
И месяц в холоде засветится 
Печально-бледный, как Пьеро!...
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он так любил и которой во многом он остался верен всю 
жизнь.

Значительная часть написанного в эти годы Юрием Оле- 
шей связана с историей, но с такой, которая имеет отноше
ние не к истории, а к литературе.

В жизни Юрия Олеши назрел условно-исторический жанр.
Он сверкал, звенел, гремел мечом и переливался красками.
Это было нечто традиционное, вычитанное из книг и ли

тературно беспомощное.
Условно-исторический жанр, «литература» обладают од

ной неприятной особенностью: на них не действуют никакие 
уговоры, увещевания, даже запугивания. Они устойчивы и 
равнодушны, как грипп, от которого человек выздоравли
вает сам без всяких неприятных последствий, или вдруг в 
свою здоровую в основном творческую жизнь вносит иногда 
болезненно красивые слова. Юрий Олеша был в основном 
здоров. Но раз в год в течение своей сорокалетней литера
турной жизни он несколько слов вносил. Сердитая Лильяна 
не оставляла его. Бывали случаи, когда он неожиданно за
ворачивал в быстрокрылом моторе то в Кордильеры, то на 
Цейлон, а потом даже и в Сингапур. Но многие серьезные 
обстоятельства, в том числе и то, что «Три толстяка» были 
нетрадиционным жанром, помогли писателю, как это неод
нократно отмечалось критикой, «выбраться на настоящую 
дорогу». Растворенный в другом жанре — в сказке, сатире, 
гротеске, — в таком, который не дает относиться к нему 
серьезно, условно-исторический жанр может утратить тра
диционность, литературность и беспомощность.

Юрия Олешу спасло несерьезное отношение к жанру 
своей юности. Поэт не мог от него отказаться никогда, но в 
то же время не хотел на нем особенно настаивать. Он понял, 
что безумные волны бушующей страсти в романсе выглядят 
пародийно, а в пародии могут обладать высокими литера
турными достоинствами.

«Три толстяка» сделали несущественным все написанное 
до них и, естественно, что все написанное до них, становится 
интересным лишь благодаря им.

В то же время роман не опровергал стилистическую 
близость с юношескими стихами и драмой, но стал относить
ся к увлечениям молодости серьезно, жестко и озабоченно.

В связи с этим был написан веселый, мягкий и безза
ботный роман.

В нем остались традиционность и литературность ранних 
произведений, художественно незначительных из-за тради
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ционности и литературности. Впрочем традиционность и ли
тературность уничтожают искусство лишь тогда, когда ниче
го другого в нем нет. Они серьезно повредили роману, но 
так как в нем имелись не они одни, как это было почти во 
всех ранних произведениях, то роман не был погублен.

«Три толстяка» создавались в редакции органа ЦК Союза 
рабочих железнодорожного транспорта «Гудок», однако, 
влияние окружающей действительности, очевидно, не столь 
непосредственно, как привычно думаем мы, и поэтому пер
вый роман Олеши был написан не под прямым воздействием 
маневрирующих или уходящих в очередные рейсы паровозов, 
а в связи с воспоминаниями об одесской юности, яркой, как 
палитра с выдавленными на нее солнцем, морем, рододендро
нами и метафорами.

Непосредственной предшественницей романа был не пос
ледний номер газеты «Гудок», а «трагикомедия для репер
туара малой формы» — «Игра в плаху».

Стихи, которые я сейчас процитирую, в значительной 
мере можно считать уменьшенной моделью всего произведе
ния. Эти стихи двух видов. Первый вид выглядит так:

Смотри: поднялся мир. Смотри: из черной шахты 
Поднялся рудокоп. Идут со всех сторон 
Заводы, фабрики...

А второй так:

Вы сердитесь, Лильяна...
...мой друг, я в вас влюблен!

Стихи о том, что идут со всех сторон заводы и фабрики, 
определили сюжет и намерения романа, а стихи о Лильяне, 
в которую вместе с другими влюблен персонаж драмы, в из
вестной мере выражают его стилистику.

«Три толстяка» были не только продолжением одесской 
литературной традиции, но и опровержением ее. Литератур
ная традиция опровергалась иронией. Пародийность и сати- 
ричность романа были выходом в новую литературную шко
лу. Герой произведения оружейник Просперо спасается че
рез подземный ход, что, разумеется, крайне романтично и 
вполне достойно «Авто в облаках». Но подземный ход на
чинается в кастрюле, а это наносит непоправимый ущерб вы
сокой материи. Кастрюля делает подземный ход, романти
ческое бегство ироническими и пародийными. В первом зна
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чительном произведении Юрия Олеши скрещиваются пути 
пародии, романтического рассказа и сказки.

В искусстве Юрия Олеши этих лет начало появляться то, 
что делало это искусство в течение шести лет значительным 
и серьезным: не омраченное высшими соображениями умение 
сказать часть того, что он хочет.

«Три толстяка» спасли их жанр, поверхностное знание ис
тории и не омраченное высшими соображениями отношение 
к окружающей действительности.

Но спасти их было очень трудно.
Для этого нужно было преодолеть книжный шкаф лите

ратурной юности.
Лучший знаток творчества Юрия Олеши Виктор Шклов

ский говорит о литературном происхождении писателя, мо
жет быть, слишком остро, но покоряюще убедительно.

«Юрий Олеша талантлив и умен, — говорит Виктор 
Шкловский, — но старая культура, которая его преследует, 
плохого качества. Она из плохого книжного шкафа.

Книжные шкафы могут портить даже классиков.
У Олеши Шиллер нюхает гнилые яблоки для вдохновенья.
И все делают поговорочные вещи. Впечатление, что Оле

ша не жил с этими людьми, а видел через окна» *.
Сам Юрий Олеша обстоятельно описал книжный шкаф 

своего детства.
«Поговорим о книжном шкафе, — предлагает Олеша. — 

Он наполнен Тургеневым, Достоевским, Гончаровым, Дани
левским и Григоровичем.

Толстого нет, потому что ”Нива” не давала приложения 
Толстого.

Чехова нет, потому что ты (отец. — А. Б.) прекратил под
писку на "Ниву” раньше, чем Чехов был дан приложением.

Открываю шкаф. Дух, идущий из него, не противен, нет...
В таких случаях описывают затхлость, запах мышей и 

пыль, поднимающуюся облаками над книгой, снятой с полки.
Не пахнет мышами из твоего шкафа».
Кроме книжного шкафа, в демонстративно такой же систе

ме Олеша называет: «громадная рогатая раковина», подзер
кальники, фуражка, дыня.

Он разъясняет читателю: «Семья у нас была мелкобур
жуазная».

Обо всем этом говорится обиженным, обличительным и

* Виктор Шкловский. «Мир без глубины. О Юрии Олеше». «Литера
турный Ленинград», 1933, 20 ноября, № 15.
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драматическим голосом: «Они мне навязывали это желание. 
Я был всегда под подозрением. Они смотрели на меня ис
пытующе... Я говорю тебе об инженере, изображающем ле
тающего человека, а ты хочешь, чтобы я был инженером 
подзеркальников, фуражек и шумящих раковин... Тут начи
нается затхлость... Вот почему я говорю о затхлости... Вот 
такой затхлостью полон твой шкаф... Вот о какой затхлости 
я говорю...»

К перечисленным Олешей книгам следует прибавить еще 
несколько. Олеша не упоминает их при описании книжного 
шкафа, вероятно, потому что в шкафу они не помещались, 
и поэтому лежали на шкафу или на тумбочке, или на спе
циальном столике. Внизу лежала самая большая, потом по
меньше, еще меньше и так далее. Самой большой был 
«Фауст», поменьше «Потерянный» и «Возвращенный рай», 
еще меньше «Божественная комедия» и так далее. Некоторые 
клали сюда же библию. Это были сложные полиграфические 
сооружения из бумаги, картона, атласа и муара, кожи и зо
лота. Ростом они были со среднего гимназиста или с неболь
шой комод. Их дарили на именины или при переходе в сле
дующий класс с похвальной грамотой, или на рождество. 
Их не читали, а смотрели картинки. Это была не литература, 
это была красивая и дорогая вещь, и к такой вещи относи
лись не так, как к книгам из шкафа. Все они были одинако
выми, потому что все их иллюстрировал Гюстав Доре, и даже 
«Фауст», которого иллюстрировал Энгельберт Зейбертц, тоже 
считался иллюстрированным Гюставом Доре.

Великие книги были испорчены своим назначением, пе
реплетами, ценой, величиной и праздниками.

Очень красивые иллюстрации Гюстава Доре, выглядевшие 
особенно импозантно в роскошных изданиях с золотым 
тиснением на коже, произвели неизгладимое впечатление на 
маленького Олешу и сыграли огромную роль в его жизни, 
когда он стал большой.

Все это становится особенно драматичным, потому что 
Виктор Шкловский имеет в виду не детский литературный 
шкаф Юрия Олеши, а литературный шкаф человека, уже на
писавшего свои лучшие вещи. В этом шкафу стоят: Бенве
нуто Челлини, Джек Лондон, Бальзак, Пушкин, Толстой *. 
Это книжный шкаф зрелости. Выделено то, что культура пи

* Ю. Олеша. «Кое-что из секретных записей попутчика Занда». «Трид
цать дней», 1932, № 1.
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сателя — «из плохого книжного шкафа» («Книжные шкафы 
могут портить даже классиков»).

Свое литературное происхождение, по мнению Виктора 
Шкловского, Юрий Олеша ведет от испорченных классиков.

Итак, одни классики были испорчены книжным шкафом 
и мелкобуржуазной семьей, а другие — роскошными перепле
тами, и поэтому Юрию Олеше ничего не оставалось, как 
загрузить книжный шкаф своей юности стихами о виконтах, 
полумасках, розовых авто, денди, грушах и гейшах, а также 
о газелях, мадемуазелях, иммортелях, ритурнелях, метрдо
телях и красотелях.

Вскоре после того как Юрий Олеша написал стихи о ко
ролевских гробницах, он стал писать стихи о паровозах.

Можно даже сказать, что и те, и другие он писал од
новременно.

Однако стихи о паровозах не сыграли существенной роли 
в те годы, когда они создавались. Свистя и обдавая дымом, 
они въехали во второй период творчества писателя. Зало
женные в этих стихах свойства обнаруживали себя в более 
поздних произведениях, и их можно узнать, как по оттенку 
седины угадывается цвет уже поседевших волос, как угады
вается военная выправка в прямой спине отставного пол
ковника.

Обе тенденции проявляли себя чрезвычайно энергично, 
но всегда в разное время. Так, тенденция королевских гроб
ниц (очень преображенная) плодотворно проявила себя в 
«Трех толстяках», а тенденция паровозов не менее плодо
творно (почти не преображенная) проявила себя в «Строгом 
юноше» и последующих за ним произведениях.

Во всем, что написал Юрий Олеша, сначала явственно 
звучал голос стихов одесской юности, а потом все более 
определенно стали слышаться свистки паровозов.

Эти две литературы, в которых одновременно работал 
Юрий Олеша, не создали единства и не повлияли друг на 
друга. Они кое-как уживались в коммунальной квартире 
творчества этого человека.

Но в то же время и скандалов они друг другу не устраива
ли. Между элегической и публицистической струями в твор
честве Юрия Олеши иногда возникали недоразумения, но, 
конечно, серьезного конфликта никогда не было. Как элеги
ческая струя, так и публицистическая струя были между со
бой, несомненно, связаны. Эта связь состояла в том, что и 
та и другая были одинаково плохи. Я не натравливаю элегию 
на публицистику, я не науськиваю публицистику на элегию.
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Я сталкиваю хорошие стихи с плохими. Поэтому я разрушил 
единство «Беатриче» и «Игры в плаху» и решительно настаи
ваю на том, что «Три толстяка» к газете «Гудок» отношения 
не имеют.

Так подробно, долго и обстоятельно я говорю о произве
дениях Юрия Олеши, предшествовавших роману «Три тол
стяка», не для того, чтобы создать иллюзию пересмотра ху
дожественных ценностей и воздать должное забытым стра
ницам.

Такого намерения у меня нет. Я говорю об этих произве
дениях, потому что не считаю единственной обязанностью 
историка литературы демонстрацию непреходящих худо
жественных ценностей. Напротив, я думаю, что для историка 
литературы такая демонстрация может не быть главной, но 
что главной его задачей должно быть создание н е п р е 
р ы в н о г о  ряда. В непрерывном ряду выделяются более 
существенные обстоятельства и лишь слегка прочерчиваются 
незначительные. Все это имеет значение, если деятельность 
писателя рассматривается как историко-литературный отре
зок историко-литературного процесса.

Лирика, поэмы и драмы Юрия Олеши, написанные до 
«Трех толстяков», могут стать предметом исследования толь
ко для того, чтобы не возникло подозрения, будто писатель 
является совершенно неожиданно и неизвестно откуда, что 
он пришел не из реальной истории, а выскочил из первой гла
вы критико-биографического очерка.

Юрий Олеша пришел из плохой литературы, но из пре
красной литературной эпохи. В этой эпохе было из чего 
выбирать. Юрий Олеша выбрал: плохую литературу.

Это произошло потому, что Юрий Олеша всегда, и, чем 
дальше, тем увереннее, шел путем, который указывали наи
более в этот момент выдающиеся представители литературы, 
и искусства. С юных лет Юрий Олеша любил вскакивать по 
трубе, которая трубила громче других.

Традиция Олеши не однажды была плохой, но всегда она 
совпадала с господствующей.

При этом он судил поверхностно и почти всегда ошибался.
В таких тревожных и неблагоприятных обстоятельствах 

начинался роман «Три толстяка» и с ним литературный путь 
Юрия Олеши.

На этом заканчивается изучение отрочества и начинается 
изучение творчества.

Самое удивительное в первом романе Юрия Олеши это 
его жанр.
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Нужно сказать, что раньше всех удивился сам автор, и от 
удивления напечатал свою первую книгу после второй.

Он считал, что в литературу нужно входить серьезно.
«Три толстяка» Юрий Олеша напечатал через год после 

«Зависти».
Теперь уже удивились читатели.
Жанр «Трех толстяков», ничем особенно не удивительный 

сам по себе, казался удивительным для автора «Зависти».
Не нужно удивляться жанру «Трех толстяков». Он совер

шенно естествен, если считаться с тем, что «Три толстяка» 
написаны не после «Зависти», а после «Игры в плаху».

«Три толстяка» были не первой вещью Олеши. Они были 
его первой удачей. А первые вещи были именно такими, из 
которых «Три толстяка» совершенно естественно следовали.

Сказочная принадлежность вытолкнула роман Юрия Оле
ши из серьезной истории литературы и следом за этим из 
обстоятельного литературоведческого анализа. О романе пи
сали не очень много и редко связывали его с другими рома
нами. Поэтому произведение, в достоинствах которого сомне
вались одни пожилые учительницы, повисает в безвоздуш
ном, внеисторическом, внелитературном пространстве. Соот
несенности произведения Олеши с другими произведениями- 
современниками, с историко-литературным процессом и с 
тем, что решало судьбы людей в эти годы, не было замечено.

Это произошло в известной мере потому, что в иерархии 
жанров сказка занимает очень высокое, но не очень большое 
место.

В то же время, ни один жанр мировой литературы, ве
роятно, не дал такого короткого — и такого блестящего 
списка имен, как сказка.

(Я написал эту фразу под прямым влиянием Олеши, ко
торый с огорчением через много лет после «Трех толстяков» 
заметил: «Очень мало было авторов, писавших сказки!»)

В истории литературы весьма ответственную роль играет 
жанр, иерархия, субординация, социальная лестница жанров.

Исследование «Трех толстяков» имеет смысл лишь в том 
случае, если мы перестанем меланхолически приговаривать: 
«сказка есть сказка».

Перестав повторять это недостаточное и не единственно 
возможное соображение, обычно лежащее в фундаменте ис
следования сказки, мы выйдем из привычного изучения ис
точников, мотивов и вариантов, которыми чаще всего огра
ничивается анализ этого жанра. Сосредоточенность лишь на 
морфологических проблемах вывела сказку из системы об
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щего литературоведения и лишила ее свойств, непременных 
для всякого произведения словесного искусства.

Особенно неестественным это кажется в связи с литера
турной сказкой, создающейся в тех же обстоятельствах, в ко
торых создается литературное произведение несказочного 
жанра.

Это не значит, что введение сказки в систему литерату
роведческого анализа, не ограниченного изучением специфи
ческих особенностей жанра, должно исключить собственно 
сказку. Нельзя начинать исследование с условия: «будем 
изучать сказку, как будто она не сказка». Изучая «Трех тол
стяков», не следует пренебрегать тем, что в этом произведе
нии человека уносят воздушные шары, кукла растет, как де
вочка, а живую девочку взрослые, всегда подозревающие 
обман люди, принимают за куклу. Всем этим пренебречь нель
зя, но в то же время не следует и ограничиться только этим.

В произведении Юрия Олеши есть все для того, чтобы 
говорить о нем в системе общелитературных интересов. 
Важное и значительное, о чем рассказано в «Трех толстяках», 
не лежит вне сказки, но и не становится незначительным без 
нее. Независимо от сказки, важно и значительно в романе то, 
что в нем происходят события, чрезвычайно похожие на те, 
современником которых был автор еще не написанных тогда 
«Трех толстяков».

Разумеется, из этого не следует, что его роман это хро
ника событий 1905-1917 годов, и искать в нем реальной исто
рии не нужно. Когда художник восхищенно пишет о рево
люции, то часто он не имеет в виду какую-нибудь конкретную 
революцию. Он восторженно пишет об уничтожении тирании.

Юрий Олеша написал политический, но сказочный роман. 
Извлечение политической концепции из него сопряжено с 
некоторым риском, потому что можно разрушить хрупкую 
оболочку сказки и попасть в положение человека, извле
кающего глубоко спрятанную тайну из философии «Жили- 
были дед да баба».

Однако, если с политическим, но сказочным романом обра
щаться осторожно, стараясь не разрушать хрупкую оболочку 
и не попадать в смешное положение, то можно понять, что 
политическое значение романа лишь прикрыто и окрашено 
сказочностью.

Поэтому в сказочном романе нет, например, обстоятель
ного описания смертельной схватки одной группы дворцовой 
олигархии с другой группой дворцовой олигархии, схватки, 
неминуемой во всяком тираническом, автократическом госу
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дарстве, как это было бы в социальном романе. Но, потому 
что роман не только сказка, в нем пробегают легкая тень, 
короткий штрих, проведенная сказочным пером тонкая чер
точка этой темы.

Вот как выглядит в политическом, но сказочном романе 
смертельная схватка одной группы дворцовой олигархии с 
другой.

«У одного из них (Толстяков. — А. Б.) под глазом темнел 
синяк в форме некрасивой розы или красивой лягушки. Дру
гой Толстяк боязливо поглядывал на эту некрасивую розу.

”Это он запустил ему мяч в лицо и ускрасил его синя
ком”, — подумала Суок.

Пострадавший Толстяк грозно сопел...
Рыжий секретарь... уронил от ужаса перо. Перо, отлично 

заостренное, вонзилось в ногу второго Толстяка. Тот закри
чал и завертелся на одной ноге. Первый Толстяк, обладатель 
синяка, злорадно хохотал: он был отомщен».

Весьма возможно, что при переводе с языка сказочного 
романа на язык социального это выглядело бы совсем по- 
иному: мы прочли бы о беспощадной борьбе между груп
пой, которая «владеет всем хлебом» (Первый Толстяк), и 
группой, которой «принадлежит весь уголь» (Второй Тол
стяк).

Если довольствоваться только сказочным пером, легкой 
тенью и тонкой черточкой, то дальше наблюдения над мор
фологией сказки и генезисом ее мотивов мы не пойдем 
никуда.

Но ведь роман сказочный...
Но ведь сказка это не только сказка...
Кстати, слова о хлебе и угле написаны Юрием Олешей в 

том же романе «Три толстяка», в котором рассказано о синя
ке в форме некрасивой розы или красивой лягушки и об 
отлично заостренном пере, вонзившемся в ногу Второго 
Толстяка.

Юрий Олеша написал политический, но сказочный роман, 
и о нем следует говорить как о политическом, но сказочном 
романе.

О сказочном аллегорическом романе «Три толстяка» нуж
но говорить не столько в связи с образами его героев, сколь
ко в связи с идеями, которые потом стали образами. Нельзя 
писать «образ директора балагана», но можно говорить о 
том, что идея режиссера Орловского, который недвижно 
встанет через семь лет в «Списке Благодеяний», были наме
чены в словах и поступках директора балагана. Было бы
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наивностью говорить о характере вождя восстания оружей
ника Просперо, который пересек из конца в конец роман, 
держа в руках знамя, и больше ничего не сделал, или о 
Третьем Толстяке как личности, которому отдавил ногу Вто
рой Толстяк, но можно говорить о том, что в героях буду
щих произведений Олеши на мгновение появившиеся черты 
революционера Просперо заплыли жиром Первого, Второго 
и Третьего Толстяков.

Странное и двойственное впечатление производят серь
езные рассуждения о сказке. Несоответствие голосов сказоч
ника и литературоведа вызывают усмешку и фразу о глубо
комыслии, достойном лучшего применения. Когда поэт плы
вет в лодочке сказки, приговаривая «И взглянула Василиса 
Прекрасная, и вздохнула, и пригорюнилась...», а литературо
вед следом угрюмо выводит: «В образе Василисы Прекрасной, 
воплощающем...», то наблюдается несоответствие.

«Я превратил его в негра и окрасил его в чудесную чер
ную краску, я сделал его совершенно неузнаваемым...» — го
ворит автор сказки «Три толстяка». Трудно после этого 
литературоведу говорить о негре, воплощающем что-то, о 
противоречиях, раздирающих разлагающееся общество, о 
непрекращающихся классовых боях и о демократических 
свободах, ежедневно и цинично попираемых в тираническом 
государстве.

Ученый анализ сказки часто смешон, потому что при ана
лизе неминуемо сталкиваются предельно разведенные рече
вые системы. Так как сведение таких далеко разведенных 
систем является одним из условий пародии, то все это и 
выглядит пародийным и охотно приводится в качестве образ
цового отрывка из какой-нибудь злополучной диссертации.

Юрий Олеша написал сказку не по замыслу, не по обду
манному намерению, не по особой склонности к жанру и 
не потому, что эпоха властно диктовала писать сказки. У 
Юрия Олеши сказка скорее получилась, чем была задумана.

Когда я говорю: «Писатель сделал так», то я не настаиваю 
на том, что писатель все делает с отчетливым представлением 
о цели. Обычно я хочу сказать: «У писателя так получилось». 
В полученном результате, несомненно, есть и осознание на
мерения, но оно никогда не бывает единственным, и чаще 
всего ему сопутствуют чутье художника, давление времени, 
влияние традиции, случайность. Это в большей или меньшей 
мере относится ко всем художникам, но, может быть, к Оле- 
ше особенно. В то же время сам Олеша высоко ценил 
осознанное мастерство и восхищался умением последователь
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но провести через книгу задуманное намерение. «Неужели... 
Марк Твен, сочиняя об остывающем обеде, — писал он, — 
уже знал о финале. Или финал внезапно родился из этого 
остывающего обеда? Как это много — провести такой ход! 
Какое несравненное мастерство!» * О себе же он писал: «Ни
чего наперед придумать не могу. Все, что писал, писал без 
плана. Даже пьесу. Даже авантюрный роман ”Три толстяка”».

Юрий Олеша сделал так (сказку) не с отчетливым пред
ставлением о цели, а потому, что попал в безвыходное по
ложение: он был уверен, что такое непомерное количество 
брызжущих соком метафор, какое скопилось у него, больше 
годится для сказочного, а не для психологического романа. 
А так бы он, конечно, написал не сказку, а психологический 
роман о зашедшей в тупик Европе. Сказка получилась из-за 
стилистической неопытности автора и неумения владеть со
бой. Жанр романа был определен его стилистикой.

Яростная метафоричность произведения связана с одес
ской традицией, с отцветающим акмеизмом, с уверенностью 
в том, что настоящая литература это такая, в которой много 
метафор.

Олеша стал пристраивать метафоры, но их было слишком 
много, они тучнели, пенились, выходили из берегов, они бур
но размножались под влиянием благодатного южного кли
мата, они требовали независимости и превращали роман в 
цветастое сказочное повествование.

Вот как метафоры делают вещи сначала преувеличенны
ми, а потом сказочными.

«Дул сильный ветер. Летела пыль, вывески раскачивались 
и скрежетали, шляпы срывались с голов и катились под ко
леса прыгающих экипажей.

В одном месте по причине ветра случилось совсем неве
роятное происшествие: продавец детских воздушных шаров 
был унесен шарами на воздух».

Метафора нарастает с такой непреодолимой силой, что 
начинает чудовищно преувеличивать. Преувеличение превра
щает обычные вещи в сказочные. Роман становится сказкой 
не по воле и намерению автора, а от того, что выпущено 
слишком много метафор и автор не может с ними спра
виться.

«Рыжий секретарь удрал. Ваза с цветами, которую он 
опрокинул на ходу, летела за ним и рвалась на части, как

* Ю р и й  О л е ш а .  Ни дня без строчки. Из записных книжек. 
М., «Советская Россия», 1965, стр. 218.
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бомба. Полный получился скандал. Толстяк выдернул перо и 
швырнул его вдогонку секретарю. Но разве при этакой тол
щине можно быть хорошим копьеметателем! Перо угодило 
в зад караульному гвардейцу. Но он, как ревностный служа
ка, остался неподвижен. Перо продолжало торчать в непод
ходящем месте до тех пор, пока гвардеец не сменился с ка
раула».

Метафора делает мир гиперболичным, сказочным. Обык
новенное действие — вслед человеку бросают предмет — 
увеличивается, вырастает до размеров, не помещающихся в 
кадре реального существования вещей. Метафоры требуют 
выпустить их, пропустить их в сказку. Они нарушают грани
цу правдоподобия. Они толкаются, шумят, мешают друг 
другу.

Они стимулируют усиленный рост носа воспитателя.
Усиленный рост носа осуществляется следующим обра

зом: «...воспитатель спрятался в кресле. Больше всего он 
боялся, что его длинный нос выдаст его с головой. В самом 
деле, этот удивительный нос четко чернел на фоне звездного 
окна и мог быть сразу замечен.

Но трус себя успокаивал: ”Авось они подумают, что это 
такое украшение на ручке кресла или карниз противопо
ложного дома”.

Три фигуры, чуть освещенные желтым светом фонарей, 
подошли к кровати наследника...

На лбу у воспитателя выступил холодный пот. Он по
чувствовал, что нос его от страха растет».

Нормальные вещи (удивительный нос) вызывают вполне 
реальные последствия (холодный пот). Метафоры держат 
вещи, роман на зыбкой границе реальности и фантастики.

Но часто граница метафоры стирается, и тогда уже не
возможно понять, где кончается метафора и где начинается 
сказка.

«Все трое сопели так сильно, что на веранде раскрыва
лась и закрывалась дверь».

«Гвардеец плюнул с такой злобой, что плевок полетел, 
как пуля, и сбил чашечку жасмина».

«Толстяки... ели больше всех. Один даже начал есть сал
фетку... Он оставил салфетку и тут же принялся жевать ухо 
Третьего Толстяка. Между прочим, оно имело вид варе
ника».

В системе романа метафоричность неотличима, неотдели
ма от сказочности. Если ветер может унести человека, а 
перо произвести столь поразительное действие, то легко до-
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пустить, что и «колонны зашатались от восторженных кри
ков, а Три Толстяка оглохли». В обычном романе это было 
бы обычной метафорой, а в сказочном, возможно, повлечет 
за собой серьезные сюжетные последствия.

И поэтому, когда писатель говорит: «Деревья не шумели, 
а пели детскими голосами», то есть нечто ничем особенно не 
замечательное для произведения, в котором на единицу текста 
приходится ограниченное количество образных средств, то 
в произведении, задыхающемся от метафор, систематически 
не выходящем из кризиса перепроизводства метафор, про
исходит реализация образа. Метафоры Юрия Олеши отры
ваются от предмета, начинают самостоятельную жизнь, раз
махивают руками и создают другую реальность, независимую 
от той, которая их породила.

Поющие детскими голосами деревья подготавливаются 
заранее, и поэтому не вскакивают в оторопевший от неожи
данности роман, а принимаются им как прописанные жители.

Подготавливаются они так:
«Как раз к этому утру удивительно похорошела природа. 

Даже у одной старой девы, имевшей выразительную на
ружность козла, перестала болеть голова, нывшая у нее с 
детства. Такой был воздух в это утро. Деревья не шумели, 
а пели детскими голосами».

В романе, в котором строго соблюдается своя юрисдик
ция, естественно выглядит совмещение несходных фактур и 
разных реальностей, и в таком романе, не удивляясь и не 
давая объяснений, вместе с людьми живет кукла.

В этом романе размыта граница тропа и жанра — мета
форы и сказки, — неотличимы фактуры человека и куклы, 
незаметен переход из действительности в фантастику. И 
поэтому кукла наделена человеческими свойствами, а люди 
наделены свойствами кукол. Кукольные свойства людей нель
зя ни хвалить, ни порицать, потому что такова заданная сис
тема романа, и об этом приходится говорить как об особен
ностях этой системы, а не как о моральных качествах этих 
людей и не о том, что это нехорошо. Напротив, это очень 
хорошо. Это так же хорошо, как кукольный спектакль, в 
котором все — куклы. Такой спектакль чаще всего более 
органичен, чем тот, в котором вполне взрослые дядя и тетя 
играют вместе с куклами, и, когда кажется, что взрослые 
дяди и тети вроде играют в куклы. Если бы в романе Олеши 
рядом с куклой появились настоящий дядя или настоящая 
тетя, то они выглядели бы так же устрашающе, как настоя
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щие волосы на гипсовом манекене в витрине магазина «Мос- 
одежда».

Это не писатель, а его метафоры пишут сказку. Они 
заставляют летать продавца воздушных шаров, они перекра
шивают гимнаста Тибула в негра, они отращивают нос воспи
тателю.

Я думаю, что роман стал сказкой не потому, что его автор 
старательно к этому стремился, а потому, что он делал ху
дожественное произведение из своей записной книжки, пе
реполненной брызжущих соком, ослепительных, поражаю
щих, душераздирающих, судорожных, захлебывающихся, 
свистящих и шипящих метафор. Молодые, крепкие, как дев
ки, метафоры нетерпеливо искали, куда пристроиться. Их 
взяла сказка.

Можно было бы предположить, что все это произошло, 
потому что Олеша писал для детей. Может быть, Олеша пи
сал для детей. Может быть, не для детей. Я не останавли
ваюсь на этом, потому что изучение намерения писателя — 
другая область знания, нежели та, которой я занимаюсь. Я 
занимаюсь изучением осуществленных намерений художни
ка — художественным произведением. Поэтому, не касаясь 
намерения автора, я полагаю, что книгу сделал детской ее 
жанр.

Но старательнее, чем строит сказку, писатель ее раз
рушает.

Он делает это по двум причинам: потому, что ему не 
очень нужна сказка, и потому, что он не слепой, он видит, 
как настойчиво ищут замену сказки чем-то другим, более 
актуальным, например, бесхитростным рассказом о том, как 
сделан подъемный кран.

В результате Юрий Олеша получает новый жанр: разру
шенную сказку.

Разрушение сказки производится не только с помощью 
сообщения о том, что «время волшебников прошло», или 
еще хуже: что «по всей вероятности, их никогда и не было», 
и не только с помощью слуги, увидевшего, как кукла лако
мится пирожным. Сказка разрушается попыткой превратить 
ее в «серьезную литературу».

Эта попытка осуществляется таким образом:
«... я иду в рабочие кварталы. Мы должны сделать под

счет наших сил. Меня ждут рабочие. Они узнали, что я жив 
и на свободе».

Такими речами можно разрушить не только сказку, но 
и крепостную стену.
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Когда на одной странице напечатано этакое произведе
ние газетного искусства и рассказано о том, что «по-обыкно- 
вению, от тревоги Три Толстяка начали жиреть...», то про
исходит разрушение жанра.

В числе главных разрушителей жанра (кроме самого авто
ра) был оружейник Просперо.

Оружейник, действительно, делал вещи, которые не могли 
не возмущать возвышенный и тонкий вкус критиков. Он го
ворил: «Кончилось царство богачей и обжор», «Наступил 
ваш последний час».

«Он лишен жизни», «он ходячая газета» — обижались 
критики, — «он говорит одними лозунгами».

Независимо от критиков, предпочитавших всему тончай
ший психологизм, надо сказать, что вождь народа в романе 
о восстании, просидевший весь роман в клетке и выхо
дивший из нее для того лишь, чтобы произнести несколько 
газетных шапок, мог вызвать недоумение. Он и вызывал не
доумение людей, не понимавших, что такие неразговорчивые 
герои начинают разговаривать после победы. Герой Олеши, 
Просперо-победитель, разговаривает после победы так:

«Я велю тебя арестовать!» *
Обиженные критики очень страдали, но если серьезно 

разобраться, то у них не было для этого повода. Они не по
нимали, что не только бедность души заставляет героя гово
рить такие речи, а закон жанра: плакат не может разгова
ривать, как герои Пруста, — с тончайшими переживаниями. 
Плакат говорит так: «Теперь пришел ваш последний час...»

И там, где Олеша действует по законам жанра-плаката, 
там все обстоит благополучно. (К оружейнику Просперо это 
отношения не имеет, потому что плохой плакат не может 
убедить в том, что сам по себе жанр плаката хорош).

Но писатель не всегда делает так.
Писатель разрушает жанр.
Для чего он это делает?
Для вульгарного социологизма.
Вульгарный социологизм (он считался тогда нетленным) 

проник не только в историческую концепцию романа. Зло
вонным ручейком затек он и в его педагогику. Все эти ого
ворки по поводу того, что «время волшебников прошло», 
«никаких чудес не происходило» и «чудес не бывает» связа
ны с вульгарно-социологическим угрюмым неодобрением

* Ю. Олеша. Зависть. В кн.: Ю. Олеша. Избранные сочинения. М., 
Государственное издательство художественной литературы, 1956, стр. 38.
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жанра. Ведь волшебники и чудеса — это сказка, а сказку 
выволакивали на пионерский суд *.

Олеша не понимает, что отличие социального романа от 
сказочного состоит в том, что социальный роман делит лю
дей на общественные группы подробно и обстоятельно, а 
сказочный — только на «красных» и «белых», «наших» и 
«не наших». Олеша стал робко соединять один жанр с дру
гим. А они не соединялись. Олеша нажал, жанр стал крошить
ся, В дальнейшем Олеша будет нажимать не один раз.

Но сказка разрушается не только вульгарным социоло
гизмом, который разрушил и не такие пустяки. Она разру
шается несказочными мотивировками.

«— Это ты, кукла? — спросил наследник Тутти, протяги
вая руку.

”Что же мне делать? — испугалась Суок. — Разве куклы 
говорят? Ах, меня не предупредили!... Я не знаю, как себя 
вела та кукла, которую зарубили гвардейцы...”

Но на помощь пришел доктор Гаспар.
— Господин наследник, — сказал он торжественно. — Я 

вылечил вашу куклу. Как видите, я не только вернул ей жизнь, 
но и сделал эту жизнь более замечательной. Кукла, несомнен
но, похорошела, затем она получила новое великолепное 
платье, и самое главное — я научил вашу куклу говорить, 
сочинять песенки и танцевать.

— Какое счастье! — тихо сказал наследник».
Наследник верит тому, что ему сказали, не потому, что

он так глуп, а потому, что это сказка.
«Я не дала бы себя так провести», — подумала Суок не 

потому, что она так умна, а потому что автор разрушает 
сказку.

Во всей этой истории от сказки только «Какое счастье!» 
наследника.

«Три толстяка» это сказка, которая немножко конфузит
ся, что она сказка. Она оправдывается: «время волшебников 
прошло», «чудес не бывает».

У нее были основания не только конфузиться, но и дро
жать от страха, потому что это время было очень опасным 
для сказки.

Оправдываясь, сказка становится, очень серьезной. Это 
ее портит, как ребенка, который начинает говорить, как 
взрослый.

* А. К о ж е в н и к о в а .  Эй, сказка, на пионерский суд! Пьеса в 
2-х действиях. М.-Л., Государственное издательство, 1925.
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В «Трех толстяках» сказочность испуганно и поспешно 
снимается, и это делает произведение, которое уже в состоя
нии быть только сказкой, противоречивым. Умный мальчик 
не может отличить живую девочку от куклы, а умная девочка 
удивляется тому, что он не может отличить. Один герой 
делает сказку, а другой ее разрушает. Ведь в сказке все 
уславливаются, что не будут обращать внимания на вещи, ко
торых без сказок не бывает.

Юрий Олеша не хочет сказку, потому что гораздо лучше 
написать психологический роман о зашедшей в тупик Европе.

Пока же писатель делает свое произведение противоре
чивым.

От победы над сказкой писателя спасает понимание за
конов жанра. Он пользуется некоторыми его особенностями 
и получает хороший результат.

Особенно хороший результат он получает тогда, когда 
ему не удается нанести чувствительное поражение жанру, то 
есть когда он не может смирить себя до такой степени, что
бы встать на горло собственной сказке.

Тогда писатель получает бескомпромиссный жанр и вво
дит в него широкий подтекст.

Юрий Олеша не пытается объяснить читателю, что его 
сказка это несколько искаженная история, но, поскольку он 
пишет для несмышленых детей, то на это можно посмотреть 
сквозь пальцы. Удача приходит тогда, когда писателю, не 
омраченному несказочными соображениями, удается вывести 
из не идущего на уступки жанра серьезные и большие зна
чения.

Поэтому, когда «весь Государственный совет, вспомнив о 
докторе Гаспаре, запел хором:

Как лететь с земли до звезд,
Как поймать лису за хвост,
Как из камня сделать пар, —
Знает доктор цаш Гаспар»,

то сказка не идет ни какие уступки и приобретает серь
езные и большие значения. Потому что создается такая си
туация: Государственный совет собирается на совещание, 
чтобы обсудить, что делать с испорченной куклой.

Вот уж, что не только сказка, то уж не только сказка! 
Это реальнейшая история, в которой так много Государ
ственных советов и других высших законодательных и ис
полнительных учреждений, призванных решать судьбы наро
дов, но предпочитающих заниматься куклами, стишками. При
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этом не только уверяют, что куклы и стишки чрезвычайно 
важны, но создают такие обстоятельства, когда они действи
тельно приобретают несоразмерное значение, немедленно 
использующееся. Это не мелочность, и не случайность. Это 
проникновение, внедрение полицейского государства во все 
поры человеческого существования, вмешательство в частную 
жизнь людей, в их мысли и чувства, предписание строжай
шего регламента бытия, подчинение человека полицейскому 
государству без остатка.

Сказочная локальность и скупость не терпит обстоятель
ных производственных характеристик. Если герой хороший 
человек, то автор прямо так и пишет: «...никого в стране не 
было мудрей и ученей доктора Гаспара». Если плохой, то 
автор не постесняется его обругать: «...глупый Раздватрис».

Писателю некогда разоблачать отрицательных героев ис
подволь, после длительной подготовки. Он их разоблачает 
тут же, во второй половине фразы.

Фраза начинается: «— Пустяки! — говорит хорошень
кая...» и заканчивается: «...но востроносая барышня».

Это не случайная строчка, а прием, необходимый ска
зочному роману, в котором на ста страницах рассказано о 
двух революциях. В сказочном романе надо торопиться.

Прием осознается и повторяется:
«Красавица взвизгнула, и при этом обнаружилось, что у 

нее вставная челюсть...»
Сказочная минимальность, умение сказки довольствовать

ся немногим, отсутствие необходимости делать вещи подроб
ными и обстоятельно прописывать общий план неминуемо 
интегрируют индивидуальные особенности предметов. Пред
меты становятся просто носами, просто облаками. Они утра
чивают видовые, частные свойства. Нос теряет горбинку, об
лако — сходство с роялем. Но это не топы, не общие места, 
обычно проходящие через невзыскательную литературу, а 
свойства сказки, для которой традиционное конструирова
ние — норма. Ведь если в сказке есть волк, то он непременно 
съедает или пытается съесть слабого и беззащитного, если 
есть лиса, то она обязательно хитрит. Эта цитатность обра
зов, характеров и ситуаций — особенность жанра, а не отсут
ствие мастерства и поэтому Виктор Шкловский — лучший 
знаток Олеши и его круга — неправ, укоряя «пестрых» «Трех 
толстяков» за «цитатные приключения» *. Цитатные приклю

* Виктор Шкловский. «Мир без глубины. О Юрие Олеше». «Литера
турный Ленинград». 1933, 20 ноября, № 15.
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чения в сказке такая же особенность жанра, как постоянный 
эпитет в народной поэзии, как переходящие из одного сце
нария в другой поступки героев комедии масок, как дебют 
или эндшпиль, или гамбит в шахматной партии, которые не 
придумывают каждый раз заново, а вставляют готовыми. 
И поэтому пейзаж (портрет) в романе «Три толстяка» не 
плох, а условен и собран из деталей пейзажного (портретно
го) набора мировой литературы.

«Солнце стояло высоко над городом, — конструирует 
Юрий Олеша. — Синело чистое небо».

Такой пейзаж не развивается и не вмешивается в судьбы 
людей. Он стоит, как театральная декорация, недвижно, 
красиво.

«Вокруг парка до самой небесной черты находились луга, 
засыпанные цветами, рощи и пруды... Здесь росли самые 
интересные породы трав, здесь звенели самые красивые жуки 
и пели самые искусные птицы».

И прощаясь с живой природой, пейзаж «Трех толстяков» 
повторяет, вздыхая, отлетая, отцветая:

«Солнце ярко светило...»
«Ах, как нежно светило солнце! Ах, как синело небо!»
Отличие портрета от пейзажа в романе «Три толстяка» 

только в том, что пейзаж монтируется из солнца, неба, рощ 
и прудов, а портрет из носов, очков, ночных туфель, халата 
и каблуков.

Портрет в романе традиционен, потому что он воспроиз
водит персонажей с традиционными характерами: рассеян
ный ученый-гуманист, любящий свой народ, сосредоточен
ный ученый-индивидуалист, не любящий свой народ, вождь 
восстания, пламенно служащий народу, интеллигент-пере
бежчик, мелкий буржуа, представитель горожан.

Вот как выглядит в сказочном романе рассеянный ученый- 
гуманист, любящий свой народ.

«Доктор Гаспар был человек немолодой и поэтому боялся 
дождя и ветра. Выходя из дому, он обматывал шею толстым 
шарфом, надевал очки против пыли, брал трость, чтобы не 
споткнуться, и вообще собирался на прогулку с большими 
предосторожностями».

«...доктор Гаспар прошел по улице. Все было в порядке: 
новый шарф, новая трость, новые (хотя и старые) башмаки 
на красивых целых каблуках».

«...он был так взволнован... что даже не придавал значе
ния... отсутствию... каблуков».
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Вот так выглядит сосредоточенный ученый-индйвйдуалист, 
не любящий свой народ:

«Тут раздался чей-то сердитый старческий голос. Какой- 
то человек, шаркая туфлями, спешил из темноты...

...маленький старичок в цветном халате, в ночных туфлях. 

...в полосатом белье и в ночном колпаке».
Портрет проходит по роману, приветственно помахивая 

каблуком:
«...потерял каблук!»
«...теряя второй каблук...»
«...обломал оба каблука...» .
Это не плохие пейзажи и не плохие портреты. Это ска

зочные пейзажи и сказочные портреты. И оценивать их 
нужно не с точки зрения пейзажей Чехова и портретов Тол
стого, а с точки зрения особенностей сказочного конструиро
вания.

В искусстве можно что-либо понять, только войдя в за
коны, в систему единиц этого искусства. И поэтому люди, 
смотрящие живопись кубистов в системе единиц передвижни
ков, ошибаются, спрашивая: «А это что? Нога? Такой ноги 
не бывает». Совершенно верно: в д р у г о м  искусстве т а 
к о й  ноги не бывает. В другом искусстве совсем другая нога. 
Подобно тому, как в физической системе мер нельзя изме
рять длину килограммами, так в новом искусстве нельзя из
мерять правду жизни реалистическими ногами.

Происходит постоянное и неостановимое перемещение 
художественных ценностей. То, что важно в одном искусстве, 
в другом становится второстепенным. Нельзя оценивать од
ного художника по тому, что хорошо у другого. У каждого 
художника и у каждой школы свой титульный список значи
мых вещей. Если оценивать Бальзака с точки зрения мастер
ства интерьера, то он не очень большой художник. А вот 
Диккенс замечательный мастер интерьера.

Метафора Пушкина не выделена и не ошеломляет не
оспоримостью. Но метафора Пастернака замечательна. Дело 
не в том, что с недостатками мастера приходится мириться, 
потому что мастер, имеющий слабый интерьер, с лихвой ком
пенсирует нас поразительным пейзажем и чудесными социаль
ными характеристиками, но в том, что искусство этого масте
ра — такое искусство, которому нужны поразительные пей
зажи и чудесные социальные характеристики и не нужны 
могучие интерьеры. В большом искусстве плохие портреты и 
невыразительные пейзажи происходят не от несовершенства,
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восполняемого чем-то другим, а от закона эстетики этого 
искусства.

Надев очки, натянув ночной колпак, обмотав шею шар
фом и взяв в руку трость, на красивых новых каблуках, в 
ботфортах, в сапогах и в красных туфлях, похожих на струч
ки красного перца, проходят действующие лица по роману 
«Три толстяка», как персонажи итальянской комедии масок.

Юрий Олеша не хотел сказку.
Он хотел театр.
Театральность Олеши таилась в его метафористичности. 

Из всех видов театральности Олеша тянулся к красочной, 
думая, что театральное это красочное, и был уверен, что без 
красочности театральности не существует. Обильная мета
форичность Олеши полна красок. Какой же иной может быть 
обильная метафоричность? Конечно, она может быть только 
обильно красочной. Обильная метафоричность не зацветает 
в тундре, потому что сравнивать мох с лишайником это 
не дело.

Южное происхождение метафоричности Олеши окрасило 
роман морским, солнечным, итальянским цветом, цветом ку
рортной акации, цветущих улиц и средиземноморских 
камней.

Поэтому Олеша пришел на самую образную, самую мета
форическую сцену страны — сцену Вахтангова, а позже (с 
другой задачей) — на сцену Мейерхольда.

Метафорическое происхождение театральности Олеши 
станет очевидным, если вглядеться в декорации, которые он 
ставит в «Трех толстяках»:

«Горят разноцветные огни... Полукруглые окна сияют зо
лотым сиянием. Там вдоль колонн мелькают пары. Там весе
лый бал. Китайские цветные фонарики кружатся над черной 
водой».

В «Трех толстяках» достойно представлены начала неко
торых родов театрального искусства.

Например, оперы:
«Солдаты сидели на барабанах, курили трубки, играли в 

карты и зевали, глядя на звезды».
(В партитуре за таким куском, вне всякого сомнения, 

было бы сказано: «Хор солдат»).
Или водевиля:
«Тетушка Ганимед зажмурила глаза и села на пол. Вернее 

не на пол, а на кошку. Кошка от ужаса запела».
«Зеленая шляпа упала, покатившись на манер самоварной 

трубы... Директор был вне себя и, задыхаясь от гнева, надел
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с размаху бумажный круг на голову испанца. Круг с треском 
разорвался, и голова испанца оказалась в зубчатом бумажном 
воротнике».

«Клоун, который ничего не видел и решил, что произош
ло самое ужасное, упал с того, на чем сидел, и остался без 
движения. Тибул поднял его за штаны».

(Это уж не водевиль, а цирковое антре).
Кроме того, несколько менее отчетливо, но достаточно 

полно Олеша отразил деятельность смежных творческих 
союзов.

Вот как начиналось в его романе цветное кино:
«Со всех сторон наступали люди. Их было множество. 

Обнаженные головы, окровавленные лбы, разорванные курт
ки, счастливые лица... Гвардейцы смешались с ними. Красные 
кокарды сияли на их шляпах. Рабочие были тоже вооруже
ны. Бедняки в коричневых одеждах, в деревянных башмаках 
надвигались целым войском».

Молодое, удивляющееся самому себе, цветное кино чет
верть века назад несло такую стилистику в самые отдаленные 
уголки нашей необъятной, самой свободной в мире Родины.

Изобразительное искусство представлено картинкой эпо
хи войны за польское наследство (1733-1735):

«Его усадили на большом турецком барабане, украшен
ном пунцовыми треугольниками и золотой проволокой, спле
тенной в виде сетки».

Прикладное искусство присутствует в виде рождествен
ской открытки:

«...головки женщин, окруженные таким сиянием золотых 
волос, что казалось, будто на плечах у них крылья».

Но, конечно, совершенно преобладает театр.
«Вся площадь была запружена народом. Доктор увидел 

ремесленников в серых суконных куртках с зелеными обшла
гами; моряков с лицами цвета глины; зажиточных горожан в 
цветных жилетах с их женами, у которых юбки походили 
на розовые кусты; торговцев с графинами, лотками, моро
женицами и жаровнями; тощих площадных актеров, зеленых, 
желтых и пестрых, как будто сшитых из лоскутного одеяла; 
совсем маленьких ребят, тянувших за хвосты рыжих веселых 
собак».

В доказательство того, что это не случайный абзац, я 
привожу еще одно подобное описание.

«Множество голов и спин самых разнообразных цветов 
и красок горело в ярком солнечном освещении... Повара с 
растопыренными пятернями, с которых, как клей с веток,
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стекали сладкие соки или коричневые жирные соусы; ми
нистры в разноцветных расшитых мундирах, точно обезьяны, 
переодетые петухами; маленькие пухлые музыканты в узких 
фраках; придворные дамы и кавалеры, горбатые доктора, 
длинноносые ученые, вихрастые скороходы; челядь, разоде
тая не хуже министров».

Между этими кусками лежит почти весь роман. Но прие
мы описания одинаковы. Рыночная толпа изображена таким 
же способом, каким изображается придворная толпа. Одина
ковый ритм, одинаковые краски, чередования, интонации; 
даже одинаковая пунктуация: точка с запятой после каждо
го куска описания.

В отдельных случаях точка с запятой может отсутство
вать. Все другие приемы описания остаются:

«Вокруг сидели чиновники, судьи и секретари. Разноцвет
ные парики — малиновые, сиреневые, ярко-зеленые, рыжие, 
белые и золотые — плыли в солнечных лучах».

Все это решительно напоминает эскизы к постановке 
«Принцессы Турандот» в театре им. Евг. Вахтангова. («Третья 
студия МХАТ. Карло Гоцци. «Принцесса Турандот». Сказка 
в 4-х действиях и 7-ми картинах. Перевод с итальянского 
С. А. Осоргина... Постановка Евг. Вахтангова. Художник Игн. 
Нивинский. Дамские платья — И. И. Ламанова. Мужские го
ловные уборы — И. С. Алексеева. Музыка — Н. И. Сизова 
и А. Д. Козловского. Оркестр — школа студии. Режиссеры 
К. Г. Котлубай, Ю. А. Завадский, Б. Е. Захава. Помощник 
режиссера — В. В. Балихин. Заведующий постановочной 
частью — H. М. Горчаков. Премьера 27 февраля 1922 года») *.

«Три толстяка» были написаны через два года после 
премьеры «Принцессы Турандот».

Как всегда великое искусство, «Турандот» имела безуко
ризненную мотивировку: актеры, не имеющие театра, ис
тосковавшиеся по сцене, приходят к своему знакомому и 
затевают игру в спектакль. Поэтому борода из полотенца и 
грим, сделанный жженой пробкой, в этом спектакле не дол
жны нести ответственности за формализм.

1922 год для такого спектакля был пределом. Позже так 
играть уже было нельзя.

Борода из полотенца в «Трех толстяках» выглядит менее 
естественно, потому что она появилась позже, и поэтому у 
нее не было вынужденности и абсолютной убедительности 
«Турандот».

* Программа первого спектакля «Принцесса Турандот:
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«Три толстяка» выглядят, как возобновленная «Турандот».
В возобновленной «Турандот» станок сделан из плекси

гласа (Polyethylmetacrilat), борода Гассена из поролона 
(Polyurathan) а платье Зелимы из KanpOHa(Polycaprolactam). 
Эти совершенные материалы уничтожили совершенную мо
тивировку игры в ненастоящий театр, который из-за отсут
ствия вообще каких бы то ни было материалов был закрыт. 
Он был закрыт, потому что в стране за четыре года до этого 
совершилась революция и полтора года назад кончилась 
гражданская война.

«Три толстяка» были написаны тогда, когда настоящий 
театр уже открылся. Поэтому игра в театр, которого нет, 
потеряла смысл. Скорбной, неутоленной тоски художника по 
искусству, горького чувства своей ненужности, тогда еще 
могло и не быть. Не должно было быть. Роман-игра ста
новятся явлением литературным, вторичным. Это возвраще
ние к тому, что уже было, возобновление, стилизация. И это 
отличает обыкновенное хорошее искусство от великого, ко
торое ничего не повторяет и всегда открывает людям неве
домый, новый, взволнованный и важный мир.

Роман не может стать театром, и если он предпринимает 
такую попытку, то делает не свое дело.

В театральности «Трех толстяков» многое предвещало 
будущий театр писателя.

Роман «Три толстяка» делает не вполне свое дело: он 
закладывает основы будущих произведений писателя.

Судя по тому, что роману удается, можно предположить, 
что лучше, если бы он делал сказку.

Автор сказочного романа не хотел сказку.
Он все время делает не то, что хотел. Он все время искал 

жанр, на котором можно было бы остановиться.
Этот человек, написавший за свою жизнь не очень много 

значительных вещей, каждую новую вещь создавал в новом 
для себя жанре. Юрий Олеша — поэт, фельетонист, романист, 
драматург, сценарист, рассказчик, миниатюрист, очеркист, 
критик, мемуарист, автор записных книжек, инсценировщик. 
Жанровых повторений в творчестве Олеши. почти нет. Такое 
разнообразие не очень удивляет у других писателей, соз
давших много стихов, много рассказов, романов, пьес. Тур
генев писал стихи, рассказы, романы, пьесы. Но у Тургенева 
есть собрание сочинений в двадцати восьми томах, а у Оле
ши — однотомник.

Жанровое разнообразие Юрия Олеши вынужденное. И 
это разнообразие не было поиском лучших путей, а было
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бегством от неудачи. И когда придет время искать, как жить, 
Олеша будет биться над тем, в каком жанре писать.

У Олеши другая, нежели в «Турандот», мотивировка спек
такля: переизбыток метафор.

Но это не может быть единственным и главным в ис
кусстве, которое рассчитывает выйти за пределы писатель
ского кабинета.

Главным могло быть то, что Юрий Олеша и его поколе
ние за пятнадцать лет пережили три русских революции и 
гражданскую войну.

Переизбыток или недостаток метафор, поражающее ко
личество метонимий или горестное отсутствие синекдох мо
жет казаться писателю единственным и главным в искусстве.

Каждый из нас встречал людей, которые из-за черт знает 
куда девавшихся ключей предавались отчаянию и скорби.

Эта неадекватность не должна вводить в заблуждение ни 
по части значения ключей, ни по части душевных качеств 
человека, предающегося отчаянию и скорби.

Мы не всегда уверенно отвечаем на вопрос о том, что бо
лее и что менее важно, и часто ошибаемся, отвечая.

Я так долго и так настойчиво говорил о метафорическом 
происхождении «Трех толстяков» (в которых заложены ос
новы будущих произведений), потому что Юрий Олеша был 
легко возбудимым человеком и начинал художественное 
произведение не с выверенных концепций, а вдруг, удивив
шись краске, поразившись жесту, изумившись звуку.

И эту краску, этот жест, этот звук художник имеет право 
неправильно считать причиной создания произведения. И 
многие художники об этом уверенно пишут.

Я считаю недискуссионным, что писатель должен иметь 
выверенную концепцию, хорошо знать, что он делает, и 
вообще отличать ямб от хорея. Но у меня нет твердой уве
ренности в том, что все писатели отличают...

Кроме того, я не могу доказать, что те, которые отли
чают, пишут лучше тех, кто не отличает.

Юрий Олеша знал: душа художника, дыша прерывисто и 
торопливо, распахивается вдохновенью.

Кроме этого Ю. К. Олеша, конечно, знал, что творческий 
процесс возникает благодаря сложнейшим социально-исто
рическим и психологическим взаимодействиям.

Ю. К. Олеша это хорошо знал.
Только почему-то думал об этом, когда писал свои худ

шие вещи.
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Он думал о том, что душа распахивается вдохновенью, 
удивившись краске, изумившись звуку.

Как-то мы разговорились с приятелем о том, о сем, потом 
перешли к победе «Спартака» над «Локомотивом», и я спра
шиваю приятеля (не историка): в каком году индепенденты 
подавили левеллеров. В 1649, отвечает он удивившись. Ока
зывается, он знал об индепендентах и левеллерах, но двад
цать пять лет, после урока в школе, не думал об этом.

Юрий Олеша знал, что главное в творчестве художника 
не метафора, а вопросы экономики и влияние среды. Но 
двадцать пять лет после урока, преподанного ему критиком, 
не думал об этом.

Роман Олеши не прибежище для непристроенных мета
фор. Это книга о революции, об истории, об искусстве, о 
важных вещах. Это сказка, возникшая на почве гипертрофии 
метафор. Это исторический роман, рассказавший о взаимо
отношениях интеллигенции и революции. Это лирическая 
поэма, в которой художник рассказал о себе и о своем по
колении, пережившем пятнадцать ответственнейших лет рус
ской истории.

Юрий Олеша знал, что книги пишутся не для реализации 
метафор и «Три толстяка» были написаны, потому что пи
сатель должен был рассказать, что он видел и что он считал 
важным для людей. Юрий Олеша знал, что главное в твор
честве художника не метафора, а влияние среды. Но я не 
думаю, что именно с этой мыслью Юрий Олеша всякий раз 
садился за письменный стол.

Весьма определенная историчность романа, в котором со
вершаются великие события, действуют крупные личности 
и соответствуют реальным исторические закономерности, 
дает основание, не оправдываясь, говорить о том, что стоит 
за сказкой. Сказка становится лишь способом изложения ма
териала. И о борьбе царя и интеллигента, подарившего ему, 
царю, Золотого петушка, можно говорить в связи со стремле
нием монархической власти ограничить творческую свободу 
интеллигенции. И сам автор, создавший образы царя и 
представителя сарачинской интеллигенции, устанавливает ме
тодологию исследования сказочного памятника: он сосредо
точивает наше внимание на том, что «Сказка ложь, да в ней 
намек! Добрым молодцам урок» *.

* А. С. П у ш к и н .  Полное собрание сочинений. Тома 1-16, 1937- 
1949, Академия Наук СССР. М., Издательство Академии Наук СССР, т. 3, 
1948, стр. 563.
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На что же намекает сказка Юрия Олеши «Три толстяка»?
Сатирическая сказка «Три толстяка» изображает государ

ство которое полагает, что истину знает только оно, что эта 
истина неопровержима (в каждый данный момент), что эту 
истину при необходимости разрешается отменять только са
мому государству, что иное мнение не может быть правиль
ным, и что писателей этого иного мнения нужно убивать.

Это совершенно естественно для государства, владеющего 
всем, подкупающего всех и, если надо (как оно полагает), 
сажающего, расстреливающего, удушающего, попирающего, 
уничтожающего.

Писатель с обстоятельностью очевидца рассказывает о 
тираническом абсолютистском полицейском царстве, потому 
что незадолго до того, как написать роман, он сам был 
подданным государства, уничтожавшего всякого, кто осме
ливался говорить о свободе, не доносил на того, кто говорил 
о свободе, государства, в котором за восемьдесят лет — с 
1826 года по 1906, от декабристов, с которых начинаются 
политические процессы в России, до судов над участниками 
первой русской революции — было казнено за политические 
преступления сорок три человека ■*. Это составляет 0,54 каз
ненных в год. Если бы так продолжалось дальше, то через 
тридцать лет, то есть к 1937 году, было бы казнено 16,25 че
ловека. Только Советская власть принесла нам избавление 
от ужасов террора!

Сказка Юрия Олеши повествует о властителях, которые 
не могут думать, не могут позволить себе думать об истине. 
Они думают лишь о том, чтобы удержаться, чтобы их не 
спихнули другие толстяки, чтобы не развалилось имение. 
И поэтому власть в этом государстве так катастрофична, все
объемлюща, всепроницающа, так неустойчива и подвержена 
воздействию разнообразных случайностей.

Эта катастрофичность государственной власти вызвана не 
только неохраняемостью граждан законом, но и неохраняе- 
мостью самого закона.

Больше чем за полвека до того, как был написан роман 
«Три толстяка», опыт тиранической империи позволил не 
только обратить внимание на взаимодействие закона и власти, 
но и строго сформировать характер власти в связи с ее

* Энциклопедический словарь Ф. Павленкова. 2-е исправленное изда
ние. Спб., 1907. Дополнения. Статья «Политические процессы русские», 
стр. 2982-2984.
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отношением к закону. «Различие между самодержавием и 
деспотизмом гр. Блудов объяснял императору Николаю тем, 
что самодержец может по своему произволу изменять за
коны, но до изменения или отмены их должен сам им по
виноваться» *.

(Поэтому, когда судили Рокотова и Файбишенко 
[60-е годы XX века], то их расстреляли не по чьему-то про
изволу, а по закону, который меняли всего три раза за время 
следствия и суда для того, чтобы расстрелять не за здорово 
живешь, а на законном основании).

Юрий Олеша имеет в виду не самодержавие, а деспотизм.
Нет, Россией управляли не самодержцы, повинующиеся 

закону, хоть какому-нибудь... Россией управляли деспоты. 
Деспоты это такие люди, которым позволяют быть деспо
тами. Как только им перестают позволять, они становятся 
очень милыми людьми, а лучшие представители — даже 
демократами.

Увы, история и социология не могут рассчитывать лишь 
на хороший характер и природные достоинства властителей, 
ибо известно, что если человеку, даже самому прекрасному, 
позволено все, то даже самый прекрасный человек становится 
тираном.

История и социология могут рассчитывать только на сдер
живающую силу оппозиции.

Вероятно, у моего редактора хватит сообразительности, 
что я не анархист и что мой идеал вовсе не развалины госу
дарства.

Я не верю в такую возможность. Но я верю, что челове
ческая свобода может существовать лишь в слабом государ
стве, подвластном ожесточенной борьбе не дающих друг дру
гу разгуляться общественных групп. Я не верю в добрых ра
дикалов и нежных католиков, в целомудренных социалистов 
и в любезных республиканцев.

Я верю в то, что когда добрые радикалы получают воз
можность убивать, то злые католики им этого не позволя
ют. Я верю только в оппозиционное равновесие сил, которое 
не дает разгуляться ни добрым, ни злым, ни целомудренным, 
ни любезным.

А ведь хочется разгуляться? Правда? Так, по совести го

* Дневник П. А. Валуева, министра внутренних дел. В 2-х томах. 
Редакция, введение и биографический очерк и комментарии проф. П. А. 
Зайончковского, T. I, М., Издательство Академии Наук СССР, 1961, 
стр. 77, 314.
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воря, ведь хочется? А? Еще как! А ведь как многим это 
действительно удается.

История и социология могут рассчитывать только на 
сопротивление угнетенных, умеряющее самые гнусные, самые 
отвратительные, самые разнузданные, самые извращенные 
инстинкты властолюбия, которые всегда даже в прекрасном 
человеке при благоприятных обстоятельствах готовы развя
заться с тропической стихийностью.

Может быть, на свете так много тиранов из-за того, что 
так много возможностей стать тираном?

Герои, героизм, подвиги, военная слава, прогресс и заме
чательные успехи безусловно должны заставлять быстрее и 
радостней биться наши сердца. Но это только половина дела. 
Вторая половина заключается в том, чтобы герои, героизм, 
подвиги и другие удивительные вещи были употреблены в 
строго ограниченных количествах, чтобы они не превышали 
средний процент несчастных случаев от автомобильных и 
железнодорожных катастроф.

Как и многое другое в истории русских общественных от
ношений, это превосходно понимал Пушкин. Он сказал:

Оставь герою сердце! Что же 
Он будет без него? Тиран...

Это, вероятно, не исчерпывающая социология тиранства, 
поскольку тиранство возникает не там, где герою оставляют 
сердце, а там, где ему дают развернуться.

Поэтому наследник Тутти — добрый мальчик с золоты
ми волосами, — став Следующим Толстяком, неминуемо бу
дет делать то же, что делали все предшествующие ему 
Толстяки мировой истории.

Это не столько социологическая гипотеза, сколько реаль
ная история, которую автор «Трех толстяков», казалось, дол
жен был хорошо знать.

В чем историчность «Трех толстяков»? В том, что по ним 
можно догадаться о некоторых особенностях русской исто
рии. Или, независимо от «Трех толстяков» и их автора, заду
маться самому над этими особенностями.

Эти особенности заключаются в том, что соединив исто
рией точки падений и взлетов русской жизни, мы получаем 
выраженную закономерность. Соединив одни точки — Ека
терина И, Александр I, Александр II — мы замечаем, что эти 
точки начинали прекрасно. Они начинали с осуждения своих 
преступных предшественников и с самых заманчивых обеща
ний. Кончали они ужасно: уничтожением своих бывших еди
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номышленников, расправой с инакомыслящими, казнями, 
реакцией. Так же, как их преступные предшественники. Они 
завершали свой путь деспотизмом, потому что абсолютист
ское правление давало им возможность и требовало именно 
так его завершить.

Переходим к другим точкам.
Десятый том «Истории Государства Российского» Карам

зина, рассказывающий о событиях, наступивших после смер
ти Ивана IV, и написанный после убийства Павла I, начинает
ся так:

«”Первые дни по смерти тирана, — говорит римский исто
рик, — бывают счастливейшими для народов”: ибо конец 
страдания есть живейшее из человеческих удовольствий» *.

И продолжает:
«...новый венценосец, боясь уподобиться своему нена

вистному предшественнику и желая снискать любовь общую, 
легко впадает... в послабление... Сего могли опасаться... тем 
более, что знали необыкновенную кротость наследника Иоан
нова, соединенную в нем с умом робким... На громоносном 
престоле свирепого мучителя Россия увидела... более для... 
пещеры, нежели для власти державной рожденного... Не 
наследовав ума царственного, Феодор не имел и сановитой 
наружности отца, ни мужественной красоты деда и прадеда: 
был росту малого... осужденный природой на всегдашнее ма
лолетство духа...

«... сие царствование, хотя не чуждое беззаконий, хотя и 
самым ужасным злодейством омраченное, казалось современ
никам милостию Божиею, благоденствием, златым веком: 
ибо наступило после Иоаннова!» **

Так открывается рассказ о том, как хорошо начинал че
ловек, занявший трон тирана.

А вот рассказ о том, как этот человек кончил:
«...крестьяне искони имели в России гражданскую свобо

ду... в назначенный законом срок переходить с места на место, 
от владельца в владельцу... без сомнения, желая добра не 
только владельцам, но и работникам сельским, желая утвер
дить между ними союз неизменный, как бы семейственный... 
он (Борис Годунов. — А. Б.) уничтожил свободный переход 
крестьян из волости в волость, из села в село, и навеки закре
пил их за господами» ***.

* H. М. К а р а м з и н .  История Государства Российского. Тома 1-12, 
т. 10, СПб, изд. А. С. Суворина, 1889, стр. 43.

** Т а м  ж е, стр. 4-5.
*** Т а м  ж е, стр. 169.
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«... схватили злодеев и казнили: князю Щепину и Байко
вым отсекли головы на лобном месте; иных повесили или 
на всю жизнь заключили. Сия казнь произвела сильное впе
чатление в московском народе, уже отвыкшем от зрелищ 
кровопролития; гнушаясь адским умыслом, он живо чув
ствовал спасительный ужас законов для обуздания преступ
ников.

Ревностная, благотворная деятельность верховной влас
ти...» *

«... оказывались неповиновение и беспорядок: в Смолен
ске, Пскове и иных городах воеводы не слушались ни друг 
друга, ни предписаний думы... носились слухи о впадении 
хана крымского в пределы России...» **

«Когда предали тело земле... отворили темницы, освобо
дили всех узников...» ***

Пушкин читал Карамзина с волнением, с каким в тре
вожные дни читают газеты. Он хорошо знал, что великая 
история не только сообщает факты. Он знал, что великий 
историк раскрывает закономерности. Следом за Карамзиным 
Пушкин раскрыл одну из закономерностей истории. Он писал: 

Ц а р ь .
... Я ныне должен был 

Восстановить опалы, казни — можешь 
Их отменить; тебя благословят,
Как твоего благословили дядю,
Когда престол он Грозного приял.
Со временем и понемногу снова 
Затягивай державные бразды.
Теперь ослабь, из рук не выпуская... * ***

Преуспевавшие в предшествующее царствование и поэто
му презрительно и опасливо посматривающие на новое, еще 
не разогнавшееся и не разогревшееся до нужного зверства, 
скривив губу и нажимая на шипящие, простуженными голо
сами напоминают о замечательных успехах предшествующе
го царствования. Они решительно осуждают попытки вы
пячивать пролитую кровь, затоптанную свободу, заплеван

* H. М. К а р а м з и н .  История Государства Российского. Тома 1-12, 
т. 10, СПб, изд. А. С. Суворина, 1889, стр. 172.

** Т а м  ж е, стр. 184.
*** Т а м  ж е, стр 179.

****  А. С. П у ш к и н .  Полное собрание сочинений. Тома 1-16, 1937- 
1949. Академия Наук СССР, М., издательство Академии Наук СССР, т. 7, 
1937, стр. 90.
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ное человеческое достоинство. Они решительно подчерки
вают великие успехи.

Великие успехи предшествующих царствований, кроме 
того, что они обходятся много дороже, чем стоят, оказы
ваются однодневными и призрачными.

Все великие успехи, замечательные победы, завоевания, 
триумфы Ивана Грозного закончились смутным временем, 
борьбой преемников, ревизией всего сделанного, половин
чатым и робким судом над умершим тираном. После Грозно
го царя наступает смутное время с самозванцами, с легкими 
и соблазнительными государственными переворотами. Что 
такое смутное время? Наследство Грозного царя, наследство 
великих побед, завоеваний, тирании.

В чреве системы не завязывается чужой плод.
Яйцеживородящая проехидна не может произвести даже 

ветвистоусого жабронога.
Яйцеживородящая проехидна может произвести только 

яйцеживородящую проехидну.
Деспотическая система быстро и яростно рожает дес

потов.
Литература не однажды отмечала, что народ сам строит 

для себя тюрьмы, возводит виселицы и выкармливает около
точных надзирателей.

В романе Олеши плотники строят десять плах.
Писатель разъясняет: «Плотники делали свое дело без 

особой охоты».
Но они делали свое дело. Они не могли не делать этого 

дела, хотя знали, кто погибнет» когда они кончат свое дело.
Движение истории связано не с осуществлением справед

ливости и правильным решением логической задачи, а с по
бедой силы, равнодушной к вопросам морали и права.

Поэтому так трудно бывает понять, почему люди не сде
лали того, что так естественно было бы сделать.

Тем более, что это ведь так просто. Вот послушайте.
Источник свидетельствует:
«После битвы при Калке: татаре положили на русских 

доски, сели на доски и — пируют. Не ясно ли, что свободным, 
не связанным еще, — надо (и легко) столкнуть татар с 
досок» .

После битвы при Калке татар не сталкивали еще двести 
пятьдесят семь лет.

Революция не совершается вследствие того, что несколь- *

* 3. Гиппиус. «Русская мысль», 1922, кн. 3-4, стр. 50.
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ко высокоодаренных интеллектуалов приходят к выводу, что 
ей пора совершиться.

Но когда пустая и лживая условность, на которой стояли 
великие предреволюционные империи, стала рассеиваться, 
люди увидели, что такое католическая церковь, неопровер
жимый авторитет абсолютистского государства, классицизм, 
слепая вера, выборы в райсоветы, победоносные войны, бо
гатство и нищета, несправедливость, произвол, бесправие и 
кажущиеся незыблемыми истины.

Тогда начинает выясняться вековое недоразумение. Тогда 
становится ясным, что было только насилие, был страх вла
стителей и был страх угнетенных. Наступает время, когда ста
новится ясным, что нет ничего обязательного, что все из
менчиво и зыбко, что великие концепции иссушают друг 
друга и простейшие заповеди пересекаются косыми тенями 
убийц.

И вся жизнь людей превращена в нарушение закона и в 
охрану его.

И сами люди не разделены на преступивших закон и 
хранящих его, но каждый занят разрушением и охраной.

Совершается распад общественной нравственности, оже
сточение и непримиримость разрушают привычные связи 
людей.

Тогда становится ясным, что свободным, не связанным 
еще тупой верой и страхом надо (и легко) столкнуть врагов 
с досок.

Тогда сталкивают врагов с досок.
Тогда происходит революция.
Все это нужно помнить всегда. Иначе нельзя понять, во 

имя чего совершается революция. Революция совершается 
во имя свободы. Во имя свободы совести, слова, печати, 
собраний и митингов, уличных шествий и демонстраций *. 
Во имя полного выражения человеческой воли. Она совер
шается не для передачи власти из одних рук, которые все 
это отнимали, в другие руки, которые все это могут отнять. 
О том, для чего необходима революция, люди узнают из книг 
и речей тех, кто готовит революцию и призывает к ней.

Вождь народа, оружейник Просперо, подробно рассказы
вает, почему происходит революция. Он говорит:

«... крестьяне, у которых вы отнимаете хлеб, добытый 
тяжелым трудом, поднимаются против помещиков... Рудо- *

* Конституция (Основной закон) Союза Советских Социалистических 
республик.
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копы не хотят добывать уголь для того, чтобы вы завладели 
им... Матросы выбрасывают ваши грузы в море. Солдаты 
отказываются служить вам. Ученые... актеры переходят на 
сторону народа. Все, кто раньше работал на вас и получал 
за это гроши в то время, как вы жирели, все несчастные, 
обездоленные, голодные, исхудалые сироты, нищие — все 
идут войной против вас, против жирных, богатых, заме
нивших сердце камнем...»

Но для того, чтобы совершилась революция, для того, 
чтобы крестьяне поднялись против помещиков, рабочие на
чали ломать машины, солдаты отказались служить власти, 
нужно длительное накапливание страданий и социального 
опыта.

Это продолжается десятилетия, века. Быстро совершается 
подавление одних людей другими и медленно происходит 
накапливание социального опыта. Оно замедляется тем, что 
у большинства людей фасеточное видение мира: люди видят 
лишь разрозненные, не связанные в систему события, части, 
частности и осколки мира, кадрированные фасетом куски 
эпохи.

Поэтому сначала люди видели только пьяных попов, 
блудливых монахов, развращенных пап. Люди говорили: 
действительно, есть отдельные пьяные попы, отдельные блуд
ливые монахи и даже еще не до конца изжиты безнравствен
ные папы. Понадобился опыт пятнадцати столетий, чтобы 
люди отвлеклись от отдельных попов, монахов и пап и поня
ли, что дело не в случайных и нехарактерных недостатках, 
извращениях и наслоениях, а в основе — в церкви, в самой 
системе, порождающей пьянство, блуд и безнравственность. 
Один монах, один папа... Что такое один папа? Единичные 
в поле зрения папы?...

И действительно, сняли в Смоленске секретаря обкома 
тов. Постникова М. И., ну и что же? Что изменилось от 
этого?

Тиранические системы неисправимы, не должны быть и 
не могут быть исправлены. Они могут быть только уничто
жены. Важно понять, что тиранические системы не бывают 
хуже или лучше: они бывают только омерзительными.

Нужно сознательно пренебречь едва различимым несход
ством цветов и запахов деспотизма, потому что, если слиш
ком пристально вглядываясь, очень низко наклониться над 
итальянским фашизмом, немецким нацизмом, испанской фа
лангой, португальским «Национальным союзом» и другими 
видами тираний, то в глазах начинают кружить кровавые

118



кольца и пролетать горящие стрелы, в связи с чем может 
показаться, что эта тирания очень плоха, эта не очень, а эта, 
если ее вызвать в партком и продраить с песочком, может 
дать самые положительные результаты.

Деспотизм омерзителен всякий, и его надо ненавидеть 
непрерывно, неутомимо, неумолимо, и не отвлекаясь ничем. 
Не исправляйте его и не старайтесь войти в положение, не 
пытайтесь понять, не стремитесь простить, посмотреть на 
него по-новому, переосмыслить и переоценить; в нем нельзя 
видеть нечто заслуживающее внимания, нельзя склоняться к 
тому, что он исторически неизбежен, признать, что у него 
есть кое-какие заслуги, согласиться с тем, что он может одер
живать внушительные победы; его нельзя взваливать на 
историю, на особенности развития и тяжелые обстоятель
ства; нужно понять, нужно понять, что когда одни фашисты 
развязывают войну против других фашистов, то одинаково 
отвратительны и те и другие, и никому из них нельзя желать 
победы, и ненавидеть надо и тех и других непрерывно, неуто
мимо и не отвлекаясь ничем.

Необходимо пристально и пристрастно исследовать фа
шизм и его всемирные модификации, его пути и его героев, 
чтобы узнавать его под любым самым привлекательным име
нем. Но все люди, и те, которые не могут изучать историю 
и социологию, должны знать, что если оскорбляется чело
веческое достоинство и не ставится ни во что человеческая 
личность, если человек приносится в жертву так называемым 
высшим интересам и если человек не в состоянии распоря
жаться своей судьбой, если попирают его волю и растапты
вают его честь, если нет свободы слова, а есть лицемерные 
фразы о свободе, если душит страх перед властью, если 
государство закрывает человеку небо, если царят произвол 
и бесправие, и несправедливость, и проливаются потоки ли
цемерия, если неразборчивость в средствах достижения цели 
становится государственной концепцией, если уверяют, что 
можно развязывать войны и развязывают их, если страну 
распирает шовинизм, если цветут фанатизм, ханжество, нена
висть и самодовольство, если государство вмешивается в 
частную жизнь людей, если правит бесчеловечность, мсти
тельность, сыск, кары и казни, если народу внушают надмен
ную уверенность в превосходстве его над другими народами, 
то это фашизм, тирания, деспотизм, и их надо ненавидеть 
страстно, самоотверженно, самозабвенно и не отвлекаясь 
ничем.

Нужно помнить, что искусительность, соблазнительность
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фашизма для многих людей, которые не любят серьезно за
думываться над последствиями, или для людей, которые го
товы пожертвовать всем во имя придуманных ими иллюзор
ных последствий, в том, что он обещает единую концепцию 
мира. Преимущество же единой для всех народов социальной 
концепции заключается в том, что она исключает националь
ную и иную имущественную вражду. Опыт несравненно бо
лее гуманных, искренних и доброжелательных концепций по
казал призрачность такой надежды.

Именно гуманная, искренняя и доброжелательная кон
цепция раннего христианства впервые предложила социаль
ное единство мира, и очень скоро это же раннее христиан
ство убедительнее всех других доказало несостоятельность 
своей программы.

Как все казалось просто людям в рубищах, верившим 
всем сердцем, что нужно только взять власть во имя тор
жества одной веры!

Ведь как рассуждали интеллигентные люди того времени, 
когда христианство еще не было господствующей концеп
цией и обязательной государственной доктриной? Они рас
суждали очень разумно: отчего так отвратительно, так 
несправедливо языческое общество? Очень просто. От того, 
что римляне служат Юпитеру, греки — Зевсу, иудеи — 
Иегове, германцы — Водану, галлы — Тейтату, славяне — 
Перуну и так далее. От этого все войны, несправедливости, 
национализм, шовинизм, промышленные кризисы, неспрово
цированная агрессия, гонка вооружений. Ничего подобного 
не будет как раз с того дня, когда все люди поймут, какие 
они дураки, и начнут верить в одного бога. Что им тогда 
делать? О чем спорить? Как сможет подняться рука одного 
христианина на голову другого христианина, то есть на го
лову, которая устроена так же, как и твоя?

И вот все головы стали устраивать одинаково. И устроили. 
И когда христианство стало господствующей концепцией и 
обязательной государственной доктриной, тогда христиан
ские интеллигенты и христианские императоры, исповедую
щие высокий и чистый закон Христа, стали проливать столь
ко крови других людей, исповедующих высокий и чистый 
закон Христа, не считая крови тех, кто исповедовал, по их 
мнению, никуда негодные законы Иеговы и Аллаха, равно 
как и тех, кто не исповедовал никакого закона, сколько не 
пролили крови никакие язычники, верившие в самых раз
нообразных, а иногда даже прямо противоположных богов.

Как всегда (или более точно: как никогда), абстрактные
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понятия овладевают нашим сознанием через внешне очень 
простые и, казалось бы, незначительные, даже заурядные 
вещи.

Так, понятия «тирания», «диктатура», «эпоха реакции», 
«удушение человеческой свободы», «полицейское государ
ство» и т. п. овладели моим сознанием через обыкновенные, 
даже заурядные ботинки на микропорке.

Произошло это так.
Купила мне как-то жена ботинки на микропорке. «Носи, 

говорит, на здоровье, а то босиком ходить по издатель
ствам — ноги отдавят. Увы, говорит, это тебе не античные 
Афины до нашей эры». В глубине души я чувствовал, что 
она права. Без ботинок действительно как-то не очень хоро
шо. Особенно весной, когда уже нет на улицах мягкого сне
га. Кроме того, наряду с санитарным аспектом существует 
еще и социально-исторический, которым мы по известным 
причинам пока тоже пренебрегать не можем и в силу этого 
вынуждены в республиканских центрах обеспечивать необ
ходимый процент населения ботинками и даже сахарным 
песком. Таким образом, приобретение ботинок со всеми 
имеющимися плюсами и минусами носило скорее прогрес
сивный характер. Но в то же время все во мне бурно про
тестовало. Дело в том, что в ту эпоху были ботинки только 
сороковой номер. А я ношу как раз сорок второй. Однако 
я их все-таки взял в руки, постучал, естественно, по по
дошве, обтер рукавом. Потом решил примерить. Но настрое
ние уже было испорчено. Сунул я в них ноги, нажал, потом 
потопал по специально подложенной газетке, вроде влез. 
Хожу. Душа заходится. А хожу. Чувствую, что не по дням, 
а по часам растет у меня на среднем пальце правой ноги 
мозоль. Но я знаю, что такой случай уже был в истории, и 
хожу. Кроме того, я же понимаю, что как хочешь, хочешь 
босиком ходи, хочешь в ботинках номер сорок. По су
ществующему законодательству каждый человек имеет пра
во ходить в обуви любого размера. Но так жить дальше 
становится невозможно.

И стал я тогда принимать пирамидон с анальгином, по 
0,25, перед ботинками за двадцать минут. Ну, более или ме
нее. Действует приблизительно до двух — двух с половиной 
часов.

Но разве это выход из положения? Конечно, нет. Надо 
менять ботинки. Самым решительным образом надо срывать 
такие ботинки и надевать новые, чтобы они не мучили че
ловека.

121



И тогда я понял, что паллиативы и пирамидоны далеко 
не во всех случаях могут разрешить противоречия истори
ческого процесса.

И тогда я понял, как возникают непримиримые противо
речия между производительными и производственными от
ношениями.

Социологическая концепция «Трех толстяков» проста и 
выразительна, как плакат, и процитирована по учебнику по
литграмоты начала 20-х годов. Концепция признает только 
классовую борьбу. Социальный разрез общества в романе 
таков: финансовая (франт) и торговая (продавец шаров) 
буржуазия, земельная аристократия (графиня с девочкой), 
военная каста (капитан Бонавентура) и бюрократия (канц
лер, министры). Это один лагерь. Другой лагерь — народ — 
представлен рабочими, ремесленниками, городской беднотой. 
Между двумя лагерями-антагонистами — интеллигентская 
прослойка, занимающая промежуточное положение и в та
ком качестве являющаяся или неподкупным слугой народа, 
или, наоборот, продажной служанкой буржуазии. Продажная 
интеллигенция, являющаяся служанкой буржуазии (воспита
тель с прыщом, профессор-зоолог, клоун, учитель танцев и 
некоторые др.) предает народ. Часть продажной интеллиген
ции (силач, испанец с вращающимся глазом, директор бала
гана) предает вождя восстания. Ряд представителей свобод
ных профессий (ученый доктор и некоторые др.), а также 
известная часть художественной интеллигенции (старый 
клоун, владелец балаганчика, девочка-танцовщица и неко
торые др.) спасают вождя восстания, несмотря на времен
ные колебания, свойственные интеллигенции вообще в силу 
ее промежуточного положения.

Социальные взаимоотношения в романе и мотивы поступ
ков таковы:

«У франта умерла тетка, имевшая много денег, еще боль
ше веснушек и не имевшая ни одного родственника. Франт 
получил в наследство все теткины деньги. Поэтому он был, 
конечно, недоволен тем, что народ поднимается против бо
гачей».

Социальная дифференциация городского населения пред
ставлена таким образом:

«В публике тоже произошел скандал. Особенно шумели 
те, кто был потолще...»

«Ах-ха-ха!
— Ха-ха-ха! — заливалась другая часть публики, потонь

ше на вид и похуже одетая».
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«— Да здравствует народ!...
— Да здравствуют Три толстяка!...»
Дальше следует разложение армии.
Гвардейцы кричали:
«— Да здравствует оружейник Просперо! Да здравствует 

гимнаст Тибул! Долой Трех толстяков!»
Отчего же стража не стреляла в них?
«— Стража махала им шляпами... Они говорили: "Товари

щи! Идите к народу и скажите, что скоро все войска перей
дут на его сторону”».

Крепнущее классовое самосознание народа изображено 
так:

«— Мы не хотим строить плахи для ремесленников и ру
докопов! — возмущались они» (плотники).

По простоте и ясности ходов, совершаемых фигурами- 
масками, разыгрываемое писателем представление похоже на 
зрелище для народа, которое устраивает всякая победившая 
революция. Незадолго до Олеши подобные вещи делал Мая
ковский в «Мистерии Буфф» и в «150000000». А задолго 
до Маяковского — в 1789 году — Луи Давид.

Не вызывающие сомнений социальные взаимоотношения 
и мотивы поступков в романе, сведенные к черно-белой гра
фике, были результатом не наивной социологии, а свой
ствами жанра.

Что же касается концепции романа, то она была не наив
ной, а вульгарно-социологической.

Вульгарно-социологической она была потому, что в это 
время господствовал вульгарный социологизм. А Юрий Оле- 
ша был не таким человеком, чтобы возражать господствую
щей концепции.

По этой концепции (а следом за нею и по другим) все 
отрицательные герои должны быть непременно дураками.

Вульгарный социологизм, утешаясь, думал, что русская 
монархия управлялась бездарностями и ничтожествами. А 
Юрий Олеша, конечно, сразу написал:

Россией управляли дурни
И воры: нужно было им
Не — чтоб ученей и культурней,
А чтоб холуй и подхалим! *

Кроме «дурней», здесь, впрочем, все верно.

* З у б и л о .  Салют. Стихи (1923-1926 г.) М., изд. «Гудок», стр. 57.
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Вульгарный социологизм не понимал, что в разные эпохи 
существуют разные представления об уме: в одних случаях 
умом считаются политическая прозорливость, государствен
ная мудрость, историческое предвидение, а в других случаях 
признаками высокого ума считают звериную силу, ложь, ли
цемерие, возведение острогов и всесокрушающую наглость. 
И каждая эпоха пользуется тем умом, который ей больше 
пригоден, выгоден и доступен.

Историческая концепция автора «Трех толстяков», ну, 
как бы это сказать? Ну, страдает некоторым дилетантизмом.

О прошлом России автор «Трех толстяков» думает очень 
решительно, но, может быть, несколько более интегрально, 
чем следует. Это прошлое ему представляется так:

Жизнь легкая!
Воздушные мечты!
Сияющий салон императрицы: 
министры, обезьяны и шуты.
...Меж франтов, дураков и палачей...

Не героинь 
Видали мы на троне 
И не богов
Меж тканей золотых —
Убийц, распутниц, дураков в короне,
Чудовищ кровожадных и тупых! *

Здесь тоже многое было бы прекрасно, если бы не «ду
раки».

«Дураки», как легко убедиться, являются подлежащим ис
торической концепции Юрия Олеши.

Это очень хорошо. Но при этом остается непонятным, ка
ким образом государство, которым правят дураки, не только 
не развалилось, но даже стало жандармом Европы, могучим 
душителем свободы и накапливало силы, чтобы раздавить 
уже загнанную в угол, но еще не до конца истребленную 
вольную человеческую мысль.

Нет, Россией управляли не дурни... Россией управляли 
деспоты.

Ю. К. Олеша ни в какой степени не был политическим 
мыслителем. Ни в какой степени. И не нужно спрашивать с

* З у б и л о .  Салют. Стихи (1923-1926 г.) М., изд. «Гудок», стр. 51, 53.
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него широких и прозревающих грядущее концепций. Ю. К. 
Олеша хорошо знал и любил цирк *.

Поэтому он не следил за подлежащим своей исторической 
системы.

И он не понимал, что в истории не бывает ничего бес
смысленного (дурацкого). Он не понимал, что иллюзия бес
смысленности возникает в связи с тем, что люди одних пред
ставлений об уме сталкиваются с другими представлениями, 
держась которых многие исторические деятели видят смысл 
своей жизни в убийствах, обмане, удовлетворении своего 
тщеславия, подавлении других людей, в попрании чужих 
прав, в унижении человеческого достоинства, в уничтожении 
людей, думающих иначе, чем они, и прочих бессмысленных 
(дурацких) вещах.

Эстеты и снобы этого не могут стерпеть. Они возмущен
но восклицают, делая при этом разнообразные жесты:

— Ах, какие они дураки! Ах, какие ничтожества! Ах, ка
кие у них хари! Мы этого не можем вынести.

Тут все неверно, кроме блестящего по точности наблю
дения над красотой харь.

Обладатели упомянутых харь не дураки и не ничтожества. 
Они лучшие представители своего общества, общества тол
стяков. Ничтожно их общество, а они часто хорошие, иногда 
даже замечательные исполнители гнусного дела своего нич
тожного общества. И ума им довольно. И хари у них заме
чательные. У них именно такой ум и ровно такие хари, какие 
нужны их времени и их системе **.

Люди, страдающие болезненной интеллигентностью, со
вершают обычную неквалифицированную подмену: гнусное 
дело они путают с хорошим исполнением его.

Для того, чтобы стать историческим романистом, недоста
точно придумать большое количество поражающих вообра
жение метафор. Нужно быть политическим мыслителем и 
самоотверженным человеком, готовым выстоять перед иску
шением и не соблазниться увидеть то, что так хочется уви
деть и чего на самом деле нет.

Еще не прошли годы, когда Юрий Карлович Олеша верил 
в то, что писал. И еще не пришли годы, когда он стал пи

* Ю р и й  О л е ш а .  Ни дня без строчки. Из записных книжек. М., 
1965, «Советская Россия», стр. 108.

** Особенно выдающиеся хари см. «Литературная газета», 1967, 
1 марта.
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сать, уже ни во что не веря. (В 20-е годы еще оставались 
люди, которые могли выстоять).

Тиранические системы воспринимают катаклизмы исто
рии как неприятности, которые, увы, приходится пережить 
каждому. Нужно лишь немного потерпеть. Они надеются, что 
все кончится благополучно. В дни, наступившие после 
призрачной победы над первым восстанием, толстяки, об
жоры, сановники и лавочники ели и веселились и уверяли 
всех, что ничего особенного не произошло. (Как это напо
минает реальную историю, реальную Францию 1815 года, 
реальную Россию 1906-1907 годов). Но бесследно револю
ции, даже расстрелянные, не проходят ни для трех, ни для 
большего количества толстяков.

Оказывается, что некоторая часть тупиц, апологетов, са
теллитов и прозелитов едва не рухнувшего режима, прижа
тая к стене неопровержимой исторической истиной, вы
нуждена, несколько покосившись на устоях незыблемого 
(еще недавно!) учения, признать, что на свете не все столь 
благополучно, как думали раньше. Засмеиваемые не до конца 
растленной частью общества, в котором они живут, усумнив- 
шиеся начинают исповедовать некий социологический деизм.

Они утверждают: конечно, монархическая абсолютистская 
идея сама по себе прекрасна и неопровержима. Это не дискус
сионно, и на этом стоим твердо. Но есть некоторые недостат
ки. Например, крепостное право, коррупция, падение нравст
венности, рост преступности, нищета. Все это, прямо сказать, 
еще далеко до идеала. Но идея — прекрасна. Правда, есть 
еще отдельные недостатки. Недостатки имеют место в связи 
с тем, что некоторые злонамеренные люди (Тито, Мао, Геор- 
гиу-Деж, Тольятти, Торез, Сталин, Хрущев) способны иска
зить любую, самую замечательную идею. Идея, конечно, очень 
страдает, но разве ее сущность от этого меняется? Конечно, 
нет. Дело обстоит таким образом: не великая, неопровержи
мая монархическая абсолютистская идея делает все эти па
кости, а — злонамеренные люди. Идея пустила в ход неот
вратимый исторический процесс, а все мелочи (коррупция, 
крепостное право, нравственное падение общества, нищета и 
некоторые другие недостатки) вызваны искажением идеи. В 
связи с отдельными перебоями и временными трудностями 
жизнь упомянутого мироздания не всегда протекает так, как 
этого бы хотелось.

Больше всего социологические деисты боятся вопроса: а 
есть ли вообще Бог? Услышав такое сомнение, они вместе 
с теми, кто вообще не желал считаться с печальным опытом
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и очевидными фактами, готовы палить в сомневающихся из 
пушек, что всегда приносит в высшей степени положитель
ный результат.

Самый гнусный самодержавный режим никогда не бывает 
всегда, во всем и для всех гнусен. Поэтому его защитники 
получают возможность не только палить из пушек, но даже 
выдвигать аргументы. Социологические дилетанты разводят 
руками перед неразрешимым противоречием: враги самодер
жавного режима показывают нищих, раздавленных людей, 
тюрьмы и казни, безмолвствующий народ, растленную ин
теллигенцию, растоптанную демократию, а апологеты — по
ражающие воображение полеты в космос. И кажется, что 
правы и те и другие. Но в отдельности неправы и противни
ки и апологеты. Правы они вместе, ибо истина заключается 
в том, что самодержавный режим может существовать толь
ко, если он в состоянии обеспечить не меньше чем два раза 
в неделю поражающие воображение удивительные успехи, 
которые превращают подданных в нищих, требуют ускорен
ного строительства тюрем, все возрастающего количества 
казней, растаптывания демократии, растления интеллигенции, 
превращения людей в рабов.

Самый гнусный самодержавный тиранический полицей
ский режим, на котором, казалось, в состоянии расти лишь 
шипы и- колючки, может заставить своих ученых создавать 
замечательные теории, своих техников строить удивительные 
машины, своих спортсменов завоевывать поразительные ре
корды.

Все это не может служить мерой качества режима.
Замечательные теории, удивительные машины и порази

тельные рекорды это лишь сверкающие перстни на пальцах 
режима. Пальцы же, унизанные перстнями, могут душить так 
же прекрасно, как пальцы без перстней.

Мировой рекорд в беге на дистанцию в восемьсот метров 
среди мужчин, принадлежащий новозеландцу (1962 г.), не 
дает основания считать Новую Зеландию самой просвещен
ной страной на свете.

Точно так же нельзя быть уверенным, что человек, у ко
торого синяя шуба, лучше человека, у которого черная шуба.

Нельзя также утверждать, что тот государственный строй 
лучше, который производит больше керосина на душу насе
ления. Или быстрее других захватывает земли соседей.

Свифт подробно останавливается на том, что в Лилипу- 
тии «когда открывается вакансия на важную должность, 
вследствие смерти или опалы (что случается часто) какого-
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нибудь вельможи, пять или шесть соискателей подают про
шение императору разрешить им развлечь его императорское 
величество и двор танцами на канате. Тот, кто прыгнет выше 
всех, не сорвавшись с каната, получает вакантную должность. 
Даже министры нередко получают приказ от императора по
казать свою ловкость и тем доказать, что они не утратили 
своих способностей *. Мерой качеств министра, таким обра
зом, становится его умение удержаться на канате. В отноше
нии министров самодержавной монархии это не лишено резо
на. Но в нормальном демократическом обществе министр мо
жет и не удовлетворять требованиям, предъявляемым цир
качу.

В мире должна быть установлена правильная мера ка
чества.

Нельзя судить по какому-либо произвольно избранному 
признаку о достоинствах и недостатках социальных систем.

Цвет шубы или количество керосина, или оперативность 
захвата чужой территории, или форма носа не могут быть 
истинной мерой достоинств социальной системы.

Истинной мерой нормального существования общества и 
человека в этом обществе является лишь количество отпу
щенной человеку свободы.

В стране Трех Толстяков, вся история которой — нескон
чаемое повествование о рабстве, войнах и удушениях, власть 
неминуемо превращается в тиранию. Абсолютистская власть 
давала возможность править неограниченно и необузданно, 
считаясь лишь с собственной фантазией, темпераментом, ка
чествами пищеварения, бабьим капризом, наущением жан
дарма, запоем и церковно-приходским разумением. Каждая 
эпоха и каждая система выбирает людей, которые ей нужны, 
и заставляет их делать то, что в эту эпоху и для этой систе
мы следует делать. Этот закон распространяется на абсо
лютное большинство людей, которые живут, как им велят, 
думают, как научили в гимназии и написали в газете, не 
особенно заботясь о том, хорошо это или плохо. Но из-под 
действия этого закона всегда выходит небольшое количество 
людей лучше тех, которые велят, учат и пишут в газете, 
знающих истину и с которыми те, в чьих руках власть, 
расправляются с такой кровожадной свирепостью, какую 
только может придумать не ограниченное чужой волей, нео
бузданное самовластие, главной задачей которого всегда

* Д. С в и ф т .  Путешествия в некоторые отдаленные страны света 
Лемюэля Гулливера. М., Детгиз, 1955, стр. 40.
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является уничтожение всего, что ему сопротивляется и 
угрожает.

Эпохи бывают лучше или хуже не под влиянием лунных 
затмений, а потому, что между людьми существуют или от
сутствуют такие общественные взаимоотношения, когда спа
сательные противоречия создают устойчивое равновесие раз
нонаправленных намерений. В результате этого одни люди, 
которым хочется безраздельно господствовать, не дают со
вершать социально-опасные поступки другим людям, кото
рым хочется безраздельно господствовать. А одним людям 
всегда хочется захватить власть и обрушить ее на других лю
дей, у которых власти еще нет, но которую, если они получат 
ее, то непременно обрушат на тех, у кого она была, и на тех, 
кто может ее захватить. Так как чаще всего люди становятся 
хорошими или плохими не по наследственным признакам 
(хотя это обстоятельство, которым так долго пренебрегали, 
ни в какой мере нельзя забывать), то по тому, какие в ха
рактере людей стимулируются и какие заглушаются социаль
ные качества, можно отлично судить об эпохе.

Если эпоха развязывает под разными предлогами вой
ны, преподнося их под разными названиями («войны за 
жизненное пространство», «освободительные»), приучает вос
хищаться победами, парадами, наградами, и патриотически
ми тирадами, втягивает людей в свои бесчинства, душит сво
боду по разным поводам и проповедует террор под разными 
именами, вытаптывает печать, уничтожает оппозицию, плюет 
на свои же законы, пытает в застенке всех, кто начал кое- 
что понимать, всех, кто ничего не понимает, и всех, кто ни
когда ничего не поймет, уничтожает соперников, чтобы не 
угрожали, и преданных дураков, чтобы другие видели: уж 
если душат таких, то, что же будет с нами, заставляет лю
дей одинаково думать, и все люди привыкают думать одно, 
а говорить другое, если буйствует пьянство, в хохоте, плевках 
и грязной ругани тонет нравственность, ранее окруженная все
общим почтительным уважением и высокой чистотой челове
ческих отношений, если люди с неистовством предают друг 
друга из страха и выгоды, клевещут и лгут, уничтожают 
своих близких в бесстыжей борьбе за власть, славу и деньги, 
если цветут лицемерие, ханжество, продажность, порочность 
и жизнь человеческая плавает в высоких, благостных, воин
ственных, подлых, хвастливых, трескучих, сентиментальных 
и сладких словах, которым не верит никто, то не вызывает 
сомнения, каких людей отбирает такая эпоха и по ее поступ
кам и представителям можно отчетливо судить о государ
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ственном, общественном и экономическом строе, который 
она считает идеальным. Такие качества в отобранных пред
ставителях стимулируются только тоталитарным, полицей
ским, абсолютистским государством, где власть захвачена 
шайкой преступников, и эти преступники, обливаясь кровью, 
рвут на куски друг друга, и побеждает то одна часть шайки, 
то другая, но, кроме победы одной части шайки над другой 
частью шайки, не происходит ничего, и поэтому государ
ственный, общественный и экономический строй, который 
такая эпоха считает идеальным, неизменен и недвижим.

Государство, в котором происходят события романа, всег
да получает, всегда старается получить то, что ему нужно. 
Получить же ему нужно как можно более преданных защит
ников системы. Эти защитники могут быть мерзавцами (ка
питан Цереп), невеждами (профессор-зоолог), убийцами 
(самый главный гвардеец) и дураками (канцлер). Но их ка
чества, их ум оцениваются лишь с точки зрения того, в ка
кой степени удачно или неудачно они защищают это госу
дарство. И если они могут его более или менее удачно защи
щать, то они становятся в глазах этого государства, в гла
зах современников и потомков умными, а если не удается, 
то — дураками. Так, капитан дворцовой гвардии граф Бона- 
вентура считается очень умным и очень хорошим человеком, 
потому что от его голоса «получалось ощущение выбитого 
зуба», что высоко ценится в абсолютистском государстве, а 
гвардеец, спасший народного вождя Тибула, считается очень 
плохим человеком и предателем.

Писатель строго судит людей, стоящих во главе деспо
тического полицейского государства. Он казнит их уродст
вом, глупостью, бездарностью, подозрительностью, мнитель
ностью. В конце романа (как всякий победитель) он загоняет 
их в клетку.

Но Юрий Олеша понимает, что в истории ничего не со
вершается по воле отдельных людей, а все совершается по 
воле спорящих общественных групп. Юрий Олеша понимает, 
что когда судят и осуждают эпоху, то недостаточно привлечь 
к ответственности за совершенные злодеяния одного главно
го злодея. За злодеяния самодержавной эпохи отвечают ми
нистры, жандармы, фабриканты, помещики, банкиры и ин
теллигенты, красиво декорировавшие самодержавие. Это 
обстоятельство — общую ответственность всех выкормышей 
режима — почему-то забыли многие историки и стали все 
преступления взваливать на плечи одного бедного главного 
злодея.
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Помнивший все это в годы первого романа Юрий Оле- 
ша представил своих Трех Толстяков не в скромном качестве 
отдельных нехороших людей, а в качестве наиболее выдаю
щихся мерзавцев эпохи. Писатель не забывает о том, что 
Три Толстяка отличаются от других Толстяков только тем, 
что они толще, злее, коварнее и страшнее, что они едят 
больше, кричат оглушительнее и сопят громче всех. Писатель 
настойчиво подчеркивает, что их окружают, выдвигают и 
наделяют властью другие мерзавцы: «все франты... толстые 
лавочники, обжоры, купцы, знатные дамы, лысые генералы...» 
«...это все одна компания: Три толстяка, знатные старухи, 
франты, лавочники, гвардейцы...» «Любой лавочник был на 
стороне Трех толстяков, потому что сам был толст и богат».

Ничто в истории не совершается по воле отдельных лю
дей, но бывают такие исторические эпохи, которые дают 
абсолютное могущество отдельным людям, и социология 
эпохи заключается именно в том, что один человек — иногда 
гениальный, иногда бездарный, но всегда такой, какой в эту 
эпоху нужен, — решает судьбы мира. И вот тогда эти от
дельные люди, получившие абсолютное могущество, начина
ют осуществлять свою безудержную, самодержавную, са
мовластительную волю. Именно так и произошло в Византии 
в эпоху Мануила 1 Комнина (1143-1180).

Но даже если представить себе нечто маловероятное — 
государственный переворот: Трех Толстяков сбрасывают с 
раската, и на их место приходит Государственный канцлер 
или наследник Тутти, наконец, такой либерал, как учитель 
танцев Евг. Ал. Евтушенко, разве изменило бы это существо 
системы? Очень проблематично. Нет, это не тронуло бы имен
но существа, и поэтому не были бы тронуты и люди этой 
системы. И даже если бы капитан Бонавентура и был бы 
разжалован в лейтенанты, то все равно он и бесчисленное 
количество подобных ему капитанов, генералов, председате
лей, представителей и, конечно, интеллигентов никогда не 
простило бы того, что им в течение некоторого времени 
наступали на легко ранимые места, а в отдельных случаях 
пытались даже немножно прищемить. И они ждали бы своего 
часа и дождались бы его, и процвели бы с еще невиданной 
раньше силой, потому что ни Государственный канцлер, ни 
наследник Тутти, ни даже такой либерал, как учитель тан
цев Евг. Ал. Евтушенко, не посягали на систему, а посягнули 
только на руки, в которых эта система лежала. Они были 
бы лишь другими руками, держащими ту же систему. И все 
капитаны, разжалованные и неразжалованные, генералы от
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ставленные и повышенные в чине, представители и предсе
датели и, конечно, интеллигенты, которые по причине хруп
кой душевной организации вынуждены в отдельные истори
ческие периоды доказывать, что тираны это самые замеча
тельные люди, все эти выскочившие в предшествующую эпо
ху и сохранившиеся в последующую, лишь сделали бы вид, 
что примирились с «несчастьем» *. И они смотрят на все про
исшедшее, как на тяжелое, но преходящее горе, они пони
мают, что это лишь временная неприятность, потому чтр 
очень хорошо знают, что такое царство Трех Толстяков, что 
не такое царство Трех Толстяков, чтобы в нем не ценили 
преданных мерзавцев, верных негодяев и стойких прохвостов. 
Надо немного подождать, потерпеть, громко осуждать (пер
вые дни) свои ошибки, дожидаться своего часа и дождать
ся его.

И тогда придет свой час. И тогда все преданные мерзавцы 
снова будут резать и убивать, и не по службе, а по совести, 
потому что в такие эпохи особенное развитие своих заме
чательных способностей получают именно палачи, мерзавцы, 
негодяи и стойкие прохвосты, потому что палаческие эпохи 
жаждут, ждут, ищут своих мерзавцев, прохвостов и па
лачей.

Но пока они (некоторое время) делают опять же все, что 
требуется, и даже либерализм, в подходящую минуту стараясь 
осторожно ввернуть, что в тяжелую годину не доктор Гаспар 
Арнери, а они, капитаны и председатели, спасали государ
ство Трех Толстяков, и если такая година наступит снова, 
то не доктор Гаспар Арнери, а они, капитаны и председатели, 
снова будут спасать, несмотря на то, что они всегда считали, 
что не следовало бы выставлять на показ некоторые не
достатки предшествующих Трех Толстяков.

Пока же они делают все, что могут для того, чтобы по
вернуть историю вспять.

Быстро проходят самые замечательные и самые короткие 
дни истории между концом господства старых Толстяков 
и образованием новых. После этого наступает интенсивное

* Фи р с .  Перед несчастьем то же было: и сова кричала, и самовар 
гудел бесперечь.

Г а е в .  Перед каким несчастьем?
Фи р с .  Перед волей.
А. П. Чехов. Вишневый сад. Комедия в четырех действиях. См. в кн.: 

А. П. Чехов. Собрание сочинений в двенадцати томах. 1954-1957, т. 9, 
М., Государственное издательство художественной литературы, 1956, 
стр. 434.
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восстановление "уничтоженного и создаются новые ценности, 
которые, конечно, могут быть тоже, когда следует, отменены 
(и отменяются), но не бывают забыты.

Новая эпоха в первые минуты своего существования ре
шительно требует обновления и строгого суда над эпохой- 
предшественницей.

Потом проходит некоторое время, новая эпоха перестает 
горячиться, сосредоточивается и внимательно изучает окру
жающую действительность.

Одной из характерных особенностей сказки Юрия Олеши 
было то, что в ней, казалось бы совершенно вопреки жанру, 
речь шла о тех же вещах, о которых люди привыкли читать 
в социальных романах. Этому не следует удивляться. «Три 
толстяка» произведение сложное. Жанр его лирико-истори- 
чески-сказочный. В таком сложном жанре можно говорить 
о сложных вещах, и Юрий Олеша говорит. Он говорит о том, 
что происходит на границе эпох. Из сказанного в романе 
становится ясным, что претензии к эпохе-предшественнице 
карикатурно преувеличены, что легкомысленно было забыто, 
сколь многим новое время обязано старому, что некоторые 
горячие головы готовы подвергнуть скептической переоцен
ке совершенно незыблемые понятия, что, наконец, нужно 
хорошенько зарубить на носу одно не подлежащее обсужде
нию обстоятельство: обе эпохи выросли из одного корня, 
а отдельные недостатки, имевшие место в прошлом, никто не 
позволит выдавать за всю эпоху. На основании изложенного 
становится ясным, что новая эпоха равна старой.

Но в короткий период, пока все это еще не стало оконча
тельно ясным, в отчаянной неразберихе, когда не дошли руки, 
совершаются непоправимые промахи: кому-то удается прор
ваться и немножко испортить то, что создавалось годами.

Конечно, все это продолжается совсем недолго. Руки 
быстро доходят, промахи исправляются, прорвавшегося воз
мущенные до глубины души лица растаптывают на мостовой. 
Первый закон Французской революции об ограничении пе
чати был издан 24 июля 1789 года, через десять дней после 
взятия Бастилии, павшей в значительной степени под удара
ми печати именно тех, кто теперь стал с нею бороться. Все 
входит в нормальную колею.

И в России кони цензуры не застаивались в конюшнях.
«...именным указом императора Павла 1 от 18 апреля 

1800 года был строжайше воспрещен ввоз в империю каких 
бы то ни было иностранных книг, газет, журналов, нот и 
эстампов».
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Этот указ отменен был 31 марта 1801 г., т. е. через двад
цать дней после убийства Павла 1 в Михайловском замке. 
«... Прошел год и новый царь... счел необходимым разъяс
нить, что ликвидация предварительной цензуры отнюдь не 
освобождает издателей и книгопродавцев от ответствен
ности... (Указ от 1 апреля 1802 г.)» *.

Что может быть омерзительнее возвращения временно 
ущемленных, жаждущих мести, жаждущих крови? Обижен
ные борцы за правое дело, которое они так долго и так ста
рательно делали, щелкают зубами и засучивают рукава.

Штормы и штили русской истории получили выраженную 
последовательность, которая (если не настаивать на чем-то 
большем, чем метафора) скорее всего приближается к си
нусоиде.

С Екатерины II каждое новое царствование начиналось 
ревизией предшествующего, отличалось от предшествующе
го значительно большим или значительно меньшим коли
чеством пролитой крови, царствование с меньшим количе
ством пролитой крови к концу подготавливало царствова
ние с большим количеством пролитой крови.

Я не говорю о чем-то ином, чем окраска эпохи, и не 
настаиваю на том, что синусоида в состоянии объяснить все. 
Но темные и более светлые полосы, штормы и штили, гло
бальные и локальные удушения в последовательных сменах 
царствований Екатерины, Павла, Александра, Николая, Алек
сандра II, Александра III выражены с несомненной определен
ностью.

Более светлые полосы быстро переходили в более темные 
не случайно. Последовательность приливов и отливов деспо
тизма в русской истории не выдумана. Синусоида русского 
исторического процесса не сочинена.

Ревизия предшествующего царствования становилась не
минуемой, потому что тягчайшие преступления прошлого 
доводили систему и вместе с ней страну до физической ги
бели, до политического и нравственного распада, до разру
шения ее экономики, правовых, хозяйственных, государствен
ных институтов. Нужно было опасаться, спасать себя, а уж 
заодно и Россию от анархии и бунта. От самоуничтожения. 
После все сожравшего, все истребившего деспотизма, оста

* Ю. Оксман. Очерк истории цензуры зарубежных изданий в России 
в первой трети XIX века. В кн.: М. А. Добролюбов. Статьи и материалы. 
Горьковский Государственный университет им. Н. И. Лобачевского. Уче
ные записки, выпуск 71, 1965, стр. 341.
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вившего одни голые памятники, спастись можно было, толь
ко бросив либеральную кость.

Но либеральной кости для огромного государства оказы
валось мало, и вообще она только показывала широко 
раскрывшему глаза обществу, что творили с ним в эпоху 
повального деспотизма и что же оно может сделать, когда 
его уничтожают с меньшей настойчивостью, и, наконец, сколь
ко же оно в состоянии создать, если его и вовсе уничтожать 
перестанут (утопический роман, перевод с итальянского!...) 
И общество с широко раскрытыми глазами начинает осуждать 
эпоху беспробудного деспотизма и начинает делать то, что 
делает всякое общество в эпохи, когда у государства появля
ются другие заботы, кроме расправы с врагами и возведения 
монументов, — оно осуществляет свою главную социальную 
необходимость: с наибольшей полнотой выражает себя.

Но то, что полезно лучшей части общества и большинству 
населения страны, глубоко противно и вредно властвующей 
верхушке, которая в эпоху деспотизма и тирании не только 
дрожала за свою шкуру, но и принимала живое участие 
в наиболее выдающихся начинаниях. Поэтому, испуганно 
уступив, чтобы удержаться, властвующая верхушка рассчи
тывает при подходящих обстоятельствах вернуть потерянное 
и еще наверстать во всю широту незабытой тиранической 
доктрины. Она хорошо, очень хорошо понимает, что если 
временно не уступит или, упаси Бог, уступит больше, чем 
требуется, то от нее останется только пренебрежительно на
писанная страница в истории отечества, и поэтому, сочтя 
уже доказанным, что возврата к прошлому не будет, начи
нает помаленьку убеждать, что либеральные затеи зашли 
слишком далеко и неокрепшие умы, не имеющие жизненного 
опыта, желают посягнуть на все святое. И тогда ищут какого- 
нибудь случая, чтобы все могли убедиться, до какой смуты 
и оскорбления святынь (в такие волнующие минуты обычная 
речь прекращает свое существование и начинаются шаман
ские заклинания) довели пособничество либерализму и 
мягкость властей. И такой случай, конечно, находят и начи
нают изо всех сил, но не очень заметно поворачивать исто
рию вспять. И тогда, дождавшись своего часа, приходят 
застоявшиеся было ущемленные мерзавцы и, перебирая но
гами от нетерпения, щелкают зубами и засучивают рукава.

Теперь они покажут, что такое настоящая синусоида. И 
показывают. Это производит большое впечатление даже на 
людей, не только изучавших русскую историю, но и прини
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мавших в ней кое-какое участие. Например, на военного ми
нистра Д. А. Милютина это производит такое впечатление:

«Многие из нас не могли скрыть нервного вздрагивания 
от некоторых фраз фанатика-реакционера» *.

Фразы же фанатика-реакционера К. П. Победоносцева, 
произнесенные через шесть дней после убийства Алексан
дра (которое, конечно, сразу показало, до чего же довели 
пособничество либерализму, нигилизму и мягкость властей), 
были такими:

«...прямое, огульное отрицание всего, что было совер
шено в прошлое царствование; он осмелился назвать вели
кие реформы императора Александра II преступной ошибкой! 
Речь Победоносцева, произнесенная с риторическим пафо
сом, казалась отголоском туманных теорий (зачеркнуто: 
"Аксакова и других”. — А. Б.) славянофильских; это было 
отрицание всего, что составляет основу европейской циви
лизации» **.

(Читая дневник Милютина, особенно страницы, на кото
рых встречается имя Победоносцева, всякий раз вспоминаешь 
поразительные по точности, но, несомненно, более радикаль
ные суждения доктора Гаспара Арнери, который в романе, 
как легко догадаться, не только чинит куклу и перекраши
вает гимнаста Тибула, но и наиболее последовательно и серь
езно оценивает события).

После легко развеянных надежд, вызванных победой 
1812 года, вероятно, самым тяжелым потрясением в истории 
России было крушение реформистских попыток 60-70-х годов 
и возрождение идеалов Николаевского царствования, опреде
ливших будущее страны ***. Возрождение оказалось связан
ным с резко повысившимся влиянием Победоносцева, вливше
го самую опасную струю в русскую политику — идеологи

* Дневник Д. А. Милютина. Редакция и примечания П. А. Зайончков- 
ского. Т. 4. М., Государственная ордена Ленина библиотека имени 
В. И. Ленина. Отдел рукописей, 1950, стр. 35.

** Т а м ж е, стр. 35.
***  Полного, настоящего возрождения ждали долго, с 1855 года, двад

цать шесть лет. Жизнь была в эти годы какая-то смутная, непривычная, 
Бог с ней. После того, как скончался настоящий российский монарх, 
пришел какой-то хлипкий, не такой, какой нужен России. Явился такой 
царь-не царь, а что-то не до конца понятное и сразу стал отменять, что 
накопили-нажили за двадцать девять лет при покойном его родителе, отце 
родном. И то стало нехорошо, и это не так, и про покойного родителя, 
отца родного, что-то такое... чего не следовало бы. А главное, нашлись 
такие, кто и обрадовался, бесстыжие их души, и стали требовать: новую 
жизнь, чтобы была свобода.

Я думаю, что все сделанное Александром II (как в свое время его
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ческую *. (Эта струя, впрочем, всюду оказывается самой 
опасной: немцы узнали, что это такое, когда власть оказа
лась в руках Лютера, а французы, — когда единственным 
хранителем истины остался Робеспьер. Самое опасное для 
страны, когда власть захватывают идеологи).

Воспрянувшие деятели, возродившие идеалы, поняли, что 
главное это не наспех повесить несколько бомбистов, а вы
топтать возникшее в современных формах демократическое 
общественное движение. И оно было вытоптано.

Своеобразное устройство головы российского самодер
жавия приводило к тому, что на все неприятности, сыпавшие
ся на эту голову с лбом хорька и челюстями экскаватора, 
она отвечала привычным способом: удушением печати.

Вот, что говорит известный исследователь внутренней по
литики России профессор П. А. Зайончковский о том, как 
реагировало правительство на очередную неприятность.

дядюшкой Александром I, наследовавшим Павлу) было связано не столько 
с тем, что страна погибала от деспотизма, бессмысленного самовластия 
и тиранства, а больше потому, что у нового царя не было выхода. Слиш
ком любили почившего в Бозе истинно русского монарха. Нужно было 
сделать что-то такое, чтобы и тебя полюбили. Сажать для этого в кре
пость и ссылать в Сибирь уже было мало: переплюнуть почившего рос
сийского монарха у молодого, конечно, не было сил, и отца, он понял, 
ему не перещеголять. Нечто подобное произошло сто лет спустя, но 
вскоре было осуждено как волюнтаризм. Он знал, что тюрьма да Сибирь 
это, конечно, лучший способ для возбуждения всеобщей любви в своем 
отечестве. Знал он, что очень помогает также и великое военное пора
жение, вроде того, какое только что пережили под Евпаторией. Еще 
лучше разорить страну так, чтобы над ее бескрайними просторами, горо
дами и весями, лесами, лугами и реками выл ветер, клубился пепел и 
кричала птица ворон, а на своем посту, чтобы стоял жандарм. Все это 
так полезно и хорошо, потому что, кроме того что это полезно и хо
рошо само по себе, дает еще дополнительную возможность похватать не 
до конца выловленных крикунов, прищемить недовольных (всегда такие 
находятся) и укрепить преданность. Но всего этого новый уже не мог... 
Тогда он решил изловчиться и вырваться в первые люди (он обладал 
природно-придворной сметкой) невиданным в России способом: сделать 
что-нибудь хорошее. Он отменил крепостное право, запретил телесные 
наказания, учредил земские учреждения, отделил судебную власть от ис
полнительной, административной и законодательной, установил гласный 
суд, ввел присяжных, освободил от предварительной цензуры столичные 
периодические издания, ввел всеобщую воинскую повинность с семилет
ним (против прежнего двадцатипятилетнего) сроком службы, основал 
университеты Новороссийский, Варшавский и Томский. И вся страна 
прокляла его, ждала случая скинуть и, несмотря на то, что он скоро 
вернулся на родительский след, ничего ему не простила.

* Один из первых советов Победоносцева новому императору (6 мар
та 1881 года) был сменить либерального министра народного просвеще
ния. См. Письма Победоносцева к Александру III. Тома I-II, 1925-1926, 
т. 1, Центрархив, М., изд. «Новая Москва», 1925, стр. 317.

137



«Взрыв в Зимнем дворце, организованный С. Н. Халтури
ным 5 февраля 1880 года, вызвал полное смятение в прави
тельственных сферах...

Одной из первых мер, предпринятых правительством не
посредственно после взрыва, явилось стремление окончатель
но заглушить общественное мнение. Так, в Министерство 
внутренних дел были приглашены редакторы и издатели пе
тербургских газет и журналов, где им было заявлено началь
ником главного управления по делам печати Григорьевым 
о новых ограничениях прессы. Как рассказывает в своих за
писках присутствовавший там редактор "Русской старины” 
М. И. Семевский, Григорьев выдвинул перед собравшимися 
"самое нелепое и дикое требование, дабы ни единым словом 
не касаться не только учебной системы, действующей в на
шем отечестве, но и вообще всех учебных заведений, под
ведомственных Министерству народного просвещения...” Тут 
же было заявлено... о запрещении касаться внешней политики 
Германии, в частности русско-германских отношений...» *

«...того же 5 февраля Главным управлением печати был 
издан специальный циркуляр, в котором... воспрещалось об
суждение в периодической печати... проекта нового универ
ситетского устава» **.

«...9 февраля состоялось заседание Особого совещания 
"для изыскания мер к лучшей охране спокойствия и безопас
ности в империи, которое наметило ряд мер в этой области. 
Предполагалось увеличить штат полиции...” ограничить "по 
мере крайней возможности” число различного рода публич
ных собраний, "которые служат местом встречи и сбора для 
неблагонадежных лиц вообще и в особенности для принадле
жащих к учебным заведениям молодых людей обоего 
пола”» ***.

«Министру внутренних дел рекомендовалось обратить 
"особенное внимание на тенденциозные статьи в нашей пе
чати, направленные к отвлечению подозрения и чувств него
дования публики от той среды, в которой гнездятся зло
умышленники, и к возбуждению подозрений против лиц и 
классов населения, не причастных к революционным злодея
ниям”. Для этого рекомендовалось опубликовать ”в форме

* П. А. З а й о н ч к о в с к и й .  Кризис самодержавия на рубеже 
1870-1880-х годов. М., Издательство Московского университета, 1964, 
стр. 148-149.

** Там же, стр. 149.
*** Там же, стр. 151-152.

138



неофициальных сообщений” статистические сведения о ли
цах, "причастных к политическим преступлениям”» *.

Несмотря на то, что обожаемое правительство так труди
лось на благо своих подданных, находились все-таки отдель
ные представители, которые не только не могли оценить 
истинную пользу этих трудов, но даже выражали неудоволь
ствие. К числу таких особенно неблагодарных представите
лей бесспорно относились «...редакторы газеты "Страна” По
лонский и журнала "Отечественные записки” Салтыков- 
Щедрин...», которые «заявили, что в результате указанных 
распоряжений создаются невыносимые условия для печати, 
так как это фактически означало бы запрещение говорить 
обо всем» **.

Но это, конечно, было неуместным, даже нездоровым 
преувеличением. Несмотря на то, что ограничения прессы 
хотя и играли глубоко положительную роль, однако они еще 
не были доведены до истинно людоедского совершенства, 
когда на благо обществу и государству рекомендовалось во 
всех случаях восхищаться неизъяснимой мудростью около
точного надзирателя и в строго обязательном порядке бить
ся в истерике при упоминании особ царской фамилии. При 
отсутствии же таких рекомендаций упомянутые ограничения 
пока еще не в состоянии были создать всеобщее благополу
чие. Значительно ближе к идеалу было предложение К. П. По
бедоносцева.

«Я думаю, — писал Победоносцев наследнику, — что 
правительство не должно выпускать из своих рук надзора за 
печатью, не должно снимать с себя бремя этой ответствен
ности. Сложить его на суд — значит снять с печати всякую 
узду; и тут будет великий вред для государства и для наро
да. Думаю, что правительство, которое знает, на ч ем  о н о  
с т о и т  и ч е г о  о н о  х о ч е т  (разрядка Победоносце
ва. — А. Б.), не может признать печать какою-то силою, 
независимо от него действующею» ***.

Но, к счастью, все это уже происходило в чрезвычайно 
просвещенный век (через два года после победы над Тур
цией), в связи с чем не запрещалось нападать на Магомета. 
И вообще никто не запрещал писать о чем угодно, если,

* П. А. З а й о н ч к о в с к и й .  Кризис самодержавия на рубеже 
1870-1880-х годов. М., Издательство Московского университета, 1964, 
стр. 152.

** Там же, стр. 149.
*** Письма Победоносцева к Александру III, Тома I-II, 1925-1926, т. 1, 

Центрархив, М., изд. «Новая Москва», 1925, стр. 302.

139



конечно, не касаться власти, религии, политики, нравствен
ности, особ, облеченных доверием и снискавших всеобщее 
уважение, а также других предметов, входящих в высочайше 
утвержденный специальный список. Обо всем же остальном 
писать разрешалось совершенно беспрепятственно, если, ко
нечно, предмет освещался правильно.

На двадцать первый день после «заседания Особого со
вещания для изыскания мер к лучшей охране спокойствия и 
безопасности в империи» и рекомендации обратить «особое 
внимание на тенденциозные статьи в нашей печати» государь 
император Александр II Николаевич был убит бомбой, бро
шенной агентом Исполнительного комитета партии «Народ
ной воли» Игнатием Иоахимовичем Гриневицким.

Российское самовластие никак не хотело понять, что 
Особые совещания, изыскивающие в качестве мер к охране 
спокойствия и безопасности ущемления печати, получают 
результаты, прямо противоположные тем, на которые они 
рассчитывают. Российское самовластие не желало слушать, 
что императоров, равно как и их подданных, убивают глав
ным образом как раз там, где свободы печати нет.

Убийство императора окончательно убедило тех, кто это
го хотел, а уже эти убедили тех, кто этого не хотел, в том, 
что вся язва именно в либерализме.

Воспрянувшие деятели, воскресившие подлинные идеалы, 
начали привычный самодержавный террор. Но даже они по
няли, что спорадические убийства и спонтанные вытаптыва
ния не до конца эффективны, что не в них счастье, а в том 
счастье, чтобы вырубить корень.

К. П. Победоносцев вырубал корень. Он уже понимал, что 
с «нежелательными явлениями» справится. Теперь нужно было 
думать о более вещественном: о том, как искоренить тех, 
«кто их прививает, кто поощряет». «Ведь те нежелательные 
явления, — говорит он об охватившем общество и особенно 
”нигилистов” отвращении к господствующей доктрине и к 
методам ее применения — возникают не на пустом месте... 
надо видеть, кто их прививает, кто их поощряет и что мы 
делаем, чтобы этого не было...» *

Нет, конечно, русская история двигалась. И усумнивший- 
ся в этом при похожих обстоятельствах П. Я. Чаадаев был 
не вполне прав. Он был бы, конечно, ближе к пониманию 
одного из важнейших законов русской истории, если бы 
сосредоточился на том, что историческое движение в нашем

* «Московские Ведомости», 1866, 29 мая.
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отечестве совершается с примерным постоянством: вперед — 
назад, вперед — назад, реформа — реакция, подъем — отбой.

И действительно, чуть забежали вперед с реформами, — 
бац! бац! — полетели бомбы, повылазили нигилисты, «Совре
менник» такое стал вытворять, что можно было подумать, 
будто в России уже и самодержавия нет, а западные писаки, 
«спекулируя на недостатках и ошибках, имевших место в 
нашей истории... (подразумеваются некоторые обстоятель
ства, приведшие к Крымской войне. — А. Б.), — пытаются 
внушить молодежи неуважительное, нигилистическое отно
шение к прошлому, подорвать ее доверие...»* к правосла
вию, самодержавию и народности.

Прищемленным было деятелям стало ясно, что ежели сей 
же час не спасешься, то пропадешь совсем. И один такой 
простерший совиные крыла над Россией, лучше других 
знавший, что такое отечественная синусоида, закричал голо
сом ужасным и радостным:

«...час страшный и дело не терпит. Или теперь спасать 
Россию и себя, или никогда».

Он считал, что все беды, смута и отвратительное поведе
ние неокрепших умов происходят не от того, что тиранию 
не отменили, либерализм был минутным, копеечным, проти
воречащим доктрине и истинной природе тирании, но от 
того, что людям сказали, что была тирания, и теперь они 
все будут считать возвратом к прежнему и начнут сомневать
ся уже во всем. Поэтому, «если будут вам петь прежние песни 
сирены о том, что надо успокоиться, надо продолжать в 
либеральном направлении, надобно уступить так называемо

* «Русский вестник», 1881, № 6, стр. 24.
В дни, когда исход Крымской войны был решен, общество далеко 

не безучастно отнеслось к причинам поражения. Эта взволнованность 
была связана не столько с самим поражением, сколько со смертью Ни
колая, когда уже можно было не только догадываться о причинах не
счастья, но даже потихоньку говорить о них. 1856 год был полон неясных 
надежд и ожиданий чуть ли не национального обновления. И для этого 
некоторые причины были: незадолго до этого умер тиран, была обещана 
отмена крепостного права, стали говорить о реформах, появилась тре
щинка в цензурной стене, которая в России сроду была крепче кре
постной: по первой неразберихе напечатали не то, что следовало. Можно 
было ждать многого. Но все общество было слишком тяжело заражено 
наследственным и благоприобретенным холопством, задушено беспробуд
ной тиранией и раздавлено безраздельной полицейской властью. Оно не
поправимо ; скомпрометировало себя и связало свою судьбу с этой тира
нией, с этой властью, чтобы не только требовать, но даже позволить 
нечто значительное. И все было ко всеобщему —  самодержавному и 
общественному —  удовольствию закончено. Меньше чем через год после 
взволнованных надежд и трепетных ожиданий.
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му общественному мнению, — о, ради Бога, не верьте, ваше 
величество, не слушайте. Это будет гибель, гибель России 
и ваша... Безопасность ваша этим не оградится, а еще умень
шится. Безумные злодеи, погубившие родителя вашего, не 
удовлетворятся никакой уступкой и только рассвирепеют. Их 
можно унять, злое семя можно вырвать только борьбой с 
ними на живот и на смерть (так в оригинале. — А. Б.), же
лезом и кровью. Хотя бы погибнуть в борьбе, лишь бы по
бедить. Победить не трудно: до сих пор все хотели избегать 
борьбы и обманывали покойного государя, вас, самих себя, 
всех и все на свете, потому что то были не люди разума, силы 
и сердца, а дряблые евнухи и фокусники.

Нет, ваше величество: один только и есть верный, прямой 
путь — встать на ноги и начать, не засыпая ни на минуту, 
борьбу, самую святую, какая только бывала в России. Весь 
народ ждет вашего властного на это решения, и как только 
почует державную волю, все поднимется, все оживится и в 
воздухе посвежеет...» *

Что нужно сделать, чтобы в воздухе посвежело? Известно 
что. Завещано Иваном IV Васильевичем, Павлом I Петрови
чем, Николаем I Павловичем: уничтожать внутренних врагов 
отечества. Как с ними управиться? Разными способами. Мож
но намекнуть и на измену.

«Народ одно только и видит здесь — и з м е н у ,  — дру
гого слова нет. И ни за что не поймут, что можно было 
теперь оставить прежних людей на местах.

И нельзя их оставить, ваше величество. Простите мне 
мою правду. Не оставляйте графа Лорис-Меликова. Я не 
верю ему. Он фокусник и может еще играть в двойную игру. 
Если вы отдадите себя в руки ему, он приведет вас и Рос
сию к гибели. Он умел только проводить либеральные проек
ты и вел игру внутренней интриги... И он — не патриот рус
ский...»

В воздухе начинало явно свежеть. Кажется, стало даже 
прохладно. Кого же взамен прежним? Того, кто «...имеет 
еще здоровые инстинкты и русскую душу, и имя его поль
зуется доброй славой у здоровой части русского населения — 
между простыми людьми...»

Нужно немедля разделаться с врагами отечества, кото
рые произносили какие-то слова о прогрессе, Европе, рефор
мах, конституции и другие, противные слуху «здоровой части

* Письма Победоносцева к Александру III. Тома I-II, 1925-1926, т. 1, 
Центрархив, М., изд. «Новая Москва», 1925, стр. 315.
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русского населения», и поэтому «новую политику надобно 
заявить немедленно и решительно. Надобно покончить разом, 
именно теперь, все разговоры о свободе печати, о своеволии 
сходок, о представительном собрании. Все это ложь пустых 
и дряблых людей, и ее надобно отбросить ради правды на
родной и блага народного...»

Вот в чем зараза! Свобода печати! своеволие сходок! 
представительное собрание!... нет, брат, шалишь. «Здоровые 
инстинкты и русская душа» этого не потерпят. Это тебе не 
французы, те лягушек с голоду едят, от этого их и на сво
бодную печать потянуло. А у нас другая забота. Вот «позови
те к себе старика С. Гр. С т р о г а н о в а . . .  сердце его рус
ское», — он им покажет свободу печати!

Дело слишком серьезно, момент решительный, упус
тишь — пропадешь, как заяц.

«Боже, Боже! Спаси нас!...
Судьбы России на земле — в руках вашего величества. 

Благослови Боже вам сказать слово правды и воли, и вокруг 
вас соберется полк истинно русских, здоровых людей вести 
борьбу на жизнь и на смерть за благо, за всю будущность 
России».

Воздух свежел; становилось холодно, очень холодно.
На морозе нужно поворачиваться, а не сидеть, пока за

метет. А то, упаси Бог, что-нибудь случится, и, глядишь, не 
успел, замели.

И вот для того, чтобы ничего похожего не произошло и 
днесь, и присно, и во веки веков, что надобно делать?

«...правительство... надобно чистить сверху донизу...» *
Вот что.
Итак, были произнесены слова, которые в русской исто

рии имеют такое же значение, как «На фонарь!» Во времена 
якобинцев, как «газават», подымающий мусульман на свя
щенную войну с неверными.

И его величество тотчас же послушался, министра внутрен
них дел М. Т. Лорис-Меликова, который произносил некото
рые европейские слова, сменил, военного министра Д. А. Ми
лютина, который «не мог скрыть нервного вздрагивания», 
сменил, министра финансов А. А. Абазу, который хотел, по 
мнению нового императора, «довести нас до представитель
ного правительства», сменил.

И чтобы ни у кого не возникло сомнения в том, что от

* Письма Победоносцева к Александру III. Тома I-II, 1925-1926, т. 1, 
Центрархив, М., изд. «Новая Москва», 1925, стр. 315-318.
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ныне европейских слов, равно как и представительного пра
вительства, в России не будет, издал писанный Победо
носцевым манифест.

Это произведение было возвышеннее и прекраснее всех 
других произведений российской дворцовой прозы. Это была 
прямо-таки оратория церковно-полицейского самодержавия.

В церковно-полицейской оратории главная партия была 
такая:

«...Посреди великой нашей скорби глас Божий повелевает 
нам стоять бодро на деле правления в уповании на Божествен
ный промысел, с верою в силу и истину самодержавной 
власти, которую мы призваны утверждать и охранять для 
блага народного от всяких на нее поползновений...» *

Но торжественный и строгий зачин виолончелей сменяет
ся изрыгающей рокот трубой, бубном, литаврой и тулумба
сом, требующих «всех верных подданных служить нам и го
сударству верой и правдой к искоренению гнусной крамолы, 
позорящей землю русскую, к утверждению веры и нравствен
ности, к доброму воспитанию детей, к истреблению неправды 
и хищения и водворению порядка и правды в действия 
учреждений, дарованных России благодетелем ее, возлюблен
ным нашим родителем» **.

(Очевидно, дворцовая проза не поражает всякий раз 
идеологическим и стилистическим разнообразием. Это хо
рошо угадал Юрий Олеша, не читавший ни Победоносцева, 
ни других сочинителей царских манифестов, но очень тонко 
почувствовавший идеологию и стилистику такой прозы. Это 
особенно заметно в приказе «правительства Трех толстя
ков... исправить... куклу к завтрашнему дню», подписанном 
Председателем Государственного совета).

Сочинитель оратории, конечно, понимал, как прекрасно 
его создание, но в то же время и не скрывал, откуда черпает 
вдохновение. Вдохновение черпалось вот откуда:

«Часто указывают теперь на прекрасные манифесты им
ператора Николая 19 декабря 1825 (через пять дней после 
разгрома декабристов. — А. Б.) и 13 июля 1826 года (в день 
казни. — А. Б.)» ***

И ведь правда, как все хорошо получилось! «...все здра
вые и простые люди несказанно радуются. В Москве — ли

* Полное собрание законов Российской империи. Собрание 3. T. 1, 
№ 118.

** Т а м ж е.
***  Письма Победоносцева к Александру III. Тома I-II, 1925-1926, т. 1, 

Центрархив, М., изд. «Новая Москва», 1925, стр. 328.
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кование, — вчера там читали его (манифест. — А. Б.) в со
борах и было благодарственное молебствие с торжеством. 
Из городов приходят известия о всеобщей радости от по
явления манифеста. Слышно, что из Москвы готовится бла
годарственный адрес вашему величеству» *.

И самым отвратительным было не хвастовство победи
теля, нахваливающего свой товар, а то, что это было прав
дой. «Здравые и простые люди» радовались.

«Теперь мы можем вздохнуть свободно. Конец малоду
шию; конец всякой смуте мнений. Пред этим непререкаемым, 
пред этим столь твердым, столь решительным словом монар
ха должна наконец поникнуть многоглавая гидра обмана. 
Как манны небесной народное чувство ждало этого царствен
ного слова. В нем наше спасение: оно возвращает русскому 
народу русского царя самодержавного» **.

И малодушие кончилось. И всякая смута мнений тоже 
кончилась. И как манну небесную «народное чувство» дожда
лось проекта нового министра внутренних дел Н. П. Игнать
ева под названием «О главных основаниях внутренней охра
ны». «Основанием внутренней охраны» должна была стать 
«артель» из дворников и швейцаров. Кроме того, в дело 
должны включиться «вообще все приставленные для присмо
тра к частным общежитиям и казенным жилым недвижимым 
имуществам». Нанимать дворников и швейцаров теперь 
можно было только из членов «артели». Чтобы дворники и 
швейцары несли службу (государственную) исправно, за ними 
наблюдали «инспекторы», которые уже были на прямом го
сударственном окладе ***.

Историческое движение в нашем отечестве всегда отли
чалось строгим и размеренным постоянством: вперед — на
зад. Но чаще, конечно, назад. И это, конечно, очень хорошо. 
Правда, это несколько нарушает красоту синусоиды и де
лает в ее нижней части («назад») фигуру, напоминающую 
паховую грыжу, но зато утверждает прямоту истины. Исто
рия России шатнулась, замерла, выпрямилась и остановилась 
надолго. И тогда все негодяи предшествующей выправки и 
все прохвосты последующей стойки вздохнули свободно. И 
снова наступил час, когда «...все предпринимаемые высшей

* Письма Победоносцева к Александру III. Тома I-II, 1925-1926, т. 1, 
Центрархив, М., изд. «Новая Москва», 1925, стр. 338.

** «Московские Ведомости». 1881, 30 апреля. Передовая статья.
*** Подробности об этом замечательном учреждении сообщены в 

книге П. А. Зайончковского «Кризис самодержавия на рубеже 1870- 
1880-х годов». М., Издательство Московского университета, 1964.
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властью законодательные меры были встречаемы в населе
нии с сочувствием, а не с ропотом и критикой» *.

Тираны лили кровь, разоряли страну, с исступленным са
мозабвением споспешествовали славе отечества. Потом они 
умирали или их убивали. Наследники, которые думали толь
ко об одном: как сохранить власть, вынуждены были во имя 
этого решительно осуждать предшествующего тирана. Но 
они не теряли надежды вернуться к нему же, когда все ус
покоится и власть будет сохранена. Кроме того, все они, 
вместе с умершим тираном творившие преступления, поль
зовались удобной возможностью свалить на него все совер
шенные ими самими злодейства. Усопший тиран молчал. Все 
злодейства ушедшей эпохи совершил он сам. Больше не ви
новат никто. Никакого тирана не было.

Но все это или не интересовало учителя танцев Раздватри- 
са, или он сознательно уклонялся от мучительных и как бы 
неразрешимых раздумий.

Всегда в эпоху реакции (и чем эпоха реакционней, тем 
больше) появляются тучи защитников деспотической систе
мы, потому что в реакционные эпохи государство превра
щается в шайку преступников, связанных страхом за свои 
преступления.

Это со всей отчетливостью проявилось в эпоху кризиса 
Римской республики и особенно в годы диктатуры Суллы 
(138-78 гг. до н. э.).

У ног этой шайки ползает бездарность различных спе
циальностей, и она защищает шайку, хорошо понимая, что 
если придет другая шайка, или, что уж совсем катастрофич
но, у власти окажется демократическое государство, то она 
(эта бездарность) потеряет приобретенное убийствами, 
предательством, лицемерием, унижением, бесчеловечностью, 
угодливостью, ханжеством, ложью и другими хлопотливы
ми способами благополучие.

Нет, самые омерзительные мерзавцы не те, которые кри
чат: «Патронов не жалеть!» или «Так было, так будет».

Особенно омерзительны те мерзавцы, которые говорят 
только прелестные слова о добродетелях и счастье поддан
ных. Те, которые, пришепетывая и облизываясь, очень хвалят 
веру, царя и отечество, православие, самодержавие и на
родность.

Они особенно омерзительны, потому что если первые 
сомнений не вызывают и все, кто сам не такой, знают им

* Цит. по названной книге П. А. Зайончковского. Стр. 363.
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цену, то во втором случае значительная часть общества верит 
лжи, а значит не протестует против нее и значит ей помогает.

Что заставляет этих людей с такой яростью отстаивать 
свое лживое, подлое, скомпрометированное и уже для всех 
ясное дело? Неужели люди, обливавшие клеветой Герцена, 
не видят, не понимают, что прав он, а не они — помещики 
с псарями, воинские начальники, дворянские предводители, 
барыньки, изнемогающие от обожания к особам царской фа
милии и к камерлакеям и особенно к романистам, печатаю
щим в «Московском телеграфе» сочинения о том, как наши 
доблестные войска самоотверженно спасают местное населе
ние от врагов русского государя императора? Неужели толь
ко боязнь за власть? Или убеждения? Но что такое убежде
ния человека, который сто раз должен был их менять и 
менял, сообразуясь с тем, «куда подует самовластье»? Или 
тщеславное нежелание согласиться с тем, что оказалось ис
тинным, а тебя десятилетиями заставляли проклинать, и ты 
проклинал, а теперь должен признать, что ошибся и жизнь 
прожита неправильно и напрасно? Нет, только не это. Из-за 
одного этого помещики со своими псарями и; барыньки со 
своими романами готовы идти чуть ли не в комбатанты.

А тут же с преданной старательностью, но несколько ис
пуганно и суетливо делают свое дело умные, талантливые и 
образованные перебежчики-интеллигенты.

Испуганно и старательно за небольшую (совсем неболь
шую) плату делает свое дело перебежчик-интеллигент, все 
предавший, все продавший, все понявший, все помнящий пе
ребежчик, опасный умом, образованностью и талантом, под
гоняемый страхом, что ему вспомнят, что его выгонят, и 
опаляемый мыслью, что его презирают, и опасный тем, что 
он лучше всех знает, что таится в молчании друзей его мо
лодости (когда говорят о свободе, презирают лицемерие, не
навидят насилие и читают стихи).

Интеллигент-перебежчик обладает многими данными. Как- 
то: подвижное мировоззрение, устраивающее других миро
воззрение, согласованное с вышестоящими инстанциями ми
ровоззрение. Кроме того, имеются и другие дарования. Как- 
то: не придавать существенного значения землетрясениям 
мировой истории и лгать, врать, обманывать, предавать, ли
цемерить, фальшивить, обставлять, обводить, проводить, вти
рать очки, пускать пыль в глаза, вкручивать шарики и проле
зать без мыла.

Интеллигенту, даже перебежчику, претит бездарная и нич
тожная власть, скрутившая его по рукам и ногам. И для того,
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чтобы не было так стыдно подчиняться этой власти, чтобы 
не было так гнусно на душе от своей беспомощности, интел
лигент-перебежчик, судорожно глотнув слюну и набрав воз
духу, начинает, взвизгивая и брызгаясь, убеждать сначала 
всех, а потом и себя в том, что толстяки это самые великие 
умники и власть их, то есть власть великого ума, — прекрасна.

Но всегда в эпохи реакции (и чем эпоха реакционнее, 
тем больше) истинная беда не в шайке преступников, не в 
защищающих шайку бездарностях различных профессий, не 
в умных, талантливых и образованных перебежчиках-интел- 
лигентах, а в том, что миллионы людей обречены совершать 
вместе с шайкой, бездарностями и перебежчиками ежеднев
ное преступление, которое эти миллионы разных людей ни
когда бы не совершили, но которое они совершают, потому 
что, если не станут его совершать, то их назовут преступни
ками и уничтожат.

И за то, что происходит в стране, ответственны все 
граждане этой страны: одни за то, что творят преступление, 
другие за то, что позволяют его творить, за то, что позво
лили, чтобы их испугали или обманули, или соблазнили, или 
заставили.

Мы уверенно заявляем, что народ творит историю. При 
этом безоговорочно предполагается, что народ творит толь
ко лучшие страницы истории, а отдельные личности, не при
надлежащие к народу, — плохие страницы. Или иначе: 
«Фауст» и «Медный всадник» — это создания народного ге
ния, а роман Жип «Чего хочет женщина»? или трагедия 
г-на Кукольникова «Рука всевышнего отечество спасла» — 
проявления неприятных личностей.

Это понять невозможно. Несравненно последовательнее, 
если, конечно, не настаивать на том, что плохие личности к 
народу отношения не имеют, утверждать, что народ творит 
не только гениальную музыку (а композиторы ее лишь аран
жируют) и ведет освободительные войны, но и терпит, а то 
и позволяет устраивать крепостное право, эпохи палачеств, 
цензуру, смотрит на уничтожение своих лучших сынов, сож
жение книг и много других разнообразных вещей. Может 
быть, не все народы одинаковы: одни позволяют палачества, 
цензуру и уничтожение лучших своих сынов, а другие не 
позволяют?

Мы твердо верим, что не изысканная элита создает науку, 
технику, искусство и общественные институты, а их создает 
народ. Поэтому мы так охотно и с такими серьезными осно

148



ваниями посвящаем ему наши лучшие стихи и другие худо
жественные произведения.

И поэтому мы говорим, что древние эллины были заме
чательным народом, создавшим поразительные искусство и 
философию.

С не менее глубоким уважением и с не менее серьезным 
основанием мы говорим также, что немцы создали замеча
тельные музыку, философию и литературу и в некоторые 
эпохи омерзительные социальные институты. И подобно 
тому, как мы хвалим народ за его философию, музыку и 
литературу и посвящаем ему наши лучшие художественные 
произведения, мы можем хвалить или порицать его за соз
дание хороших или плохих социальных институтов. И за эти 
искусство, науку и социальные институты отвечает не изы
сканная элита, а весь народ. И нет основания считать «Фауст» 
произведением народного гения, а письмо Бисмарка, выз
вавшее франко-прусскую войну, письмом Бисмарка. Народ
ный характер проявляет себя во всем, а не только в великих 
творениях пера и кисти. И если мы считаем, что «Фауст» 
является достоянием и плодом всего немецкого духа, а не 
выражением идей действительного статского советника 
Иоганна Вольфганга фон Гете и его группы, то Бисмарк был 
тоже хорошо подготовлен иными, чем те, которые создали 
Гете, обстоятельствами, но и те и другие обстоятельства 
были созданы одним народом.

Что характерно для некоторых кругов интеллигенции 
после гибели общественного движения? (Особенно очевид
ным это стало после поражения 60-70-х годов в России). 
Усталая жажда приспособиться, подчиниться, выразить со
вершенное согласие и восторженное обожание. Покорность 
и страх вызвали чувство вины и потребность в ответствен
ности. Общество жаждало, чтобы его трясли за ворот, а не 
дождавшись, трясло самое себя. Это были годы забегающих 
вперед раскаяний, самобичеваний, предательств, и неукроти
мого стремления вырваться на простор с лучшими чувства
ми. Во всей убедительной полноте эти стремления и эмоции 
«писал с натуры А. Сухово-Кобылин». Вот как об этом рас
сказывает замечательный драматург.

В а р р а в и н  (нежно). Итак, возьмите друг друга ле
гонько за ворот.

(Чиновники берут друг друга за ворот...)
О м е г а  (подбегая). Ваше превосходительство! Меня не

кому за ворот взять!
В а р р а в и н .  Ну сами себя возьмите.
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О м е г а  (кланяется). Слушаю-с. (Отходит и берет себя 
сам за ворот) *.

Нельзя обижаться на гнусных реакционеров Бурачка или 
на Аскоченского (наших коллег) или на Желтухина за то, 
что они писали не так, как нам бы этого хотелось. Точно 
так же нельзя набрасываться на Языкова (после 1844 года — 
«К ненашим», «К Чаадаеву») за то, что мы не таким пред
ставляем себе выразителя заветных дум и чаяний лучших его 
современников. Эти писатели принадлежат к чужому кругу, 
к другой реальности, с которой мы не соприкасаемся. Они 
заведомо враждебные нам люди, вызывающие лишь презре
ние, острое любопытство: откуда такое приходит? Наше не
согласие (по ряду принципиальных вопросов) с членом Ко
ролевского совета по государственным и военным делам до
ном Родриго де Сандоваль де Сильва де Мандоса и де ла 
Серда князем де Мелито герцогом де Пастрана де Эстремме- 
ра-и-Франквила и пр. настолько велико, что практически 
исключает какую бы то ни было соотнесенность с ним и его 
делом.

Гораздо хуже другое.
Вы понимаете, что Катков М. Н. (1818-1887) никогда моим 

другом не был и с Павловым Н. Ф. (1805-1864) я тоже не 
выпивал. Больше того: ни они у меня, ни я у них жен не 
сманивал. Таким образом, совершенно очевидно, что мое от
ношение к ним лишено всякой предвзятости. И именно 
поэтому я могу с абсолютной объективностью утверждать, 
что они особенно отвратительны, потому что в молодости 
были вполне приличными и даже либеральными людьми, не 
хуже тех, с кем мы ежедневно раскланиваемся, сидим на за
седаниях ученого совета университета св. Владимира и крес
тим детей, не задумываясь над тем, во что превратятся эти 
либеральные дяди завтра. Это ведь не волкодавоподобный 
и собачеобразный пензенский помещик Желтухин, издавав
ший «Журнал землевладельцев» (1858-1860), с которым мы 
не обсуждаем проблемы куртуазного эпоса, суфражизма и 
интеллектуальной эмансипации. Этот работал на себя, на 
свое любимое звериное отечество, раскинувшееся на полу
шарии, как шкура медведя, и я отношусь к нему с обыкно
венным лишенным всякого темперамента отвращением.

Но когда писатель выражал мои идеалы и делал дело, 
для которого был предназначен по своей душевной органи

* А. В. С у х о в о - К о б ы л и н .  «Смерть Тарелкина». В кн.: «Три
логия». М.-Л., Государственное издательство «Искусство», 1949, стр. 172.
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зации и симпатиям, а потом изменил своему делу, стал его 
поносить и оплевывать, то такой писатель вызывает у меня 
презрение. Поэтому Петр Андреевич Вяземский, друг Пушки
на, вольнодумец и вольтерианец, саркастический ум и тонкая 
душа, ставший товарищем министра просвещения, того само
го просвещения, которому подчинялась цензура, сообразив
ший, к чему могли бы привести идеалы его юности, защи
щающий государство мерзавцев и тянущийся вместе с вы
шепоименованными представителями облобызать, мне нена
вистен, я считаю его изменником, приспособленцем и пере
бежчиком, готовым лишь из выгоды или тщеславия и стра
ха за имение кружить на самодержавной каланче, приставив 
козырьком ладонь к глазам.

Впрочем, бывают такие эпохи, когда происходит частая 
смена концепций, и представители новой концепции ценят 
как раз не тех, кто был в оппозиции к предшествующему 
идеалу, а тех, кто проявлял преданность. Если есть предан
ность, то ее всегда можно направить в нужном направлении. 
И они совершенно правы. Ибо в подданном важна предан
ность. А если не было преданности к предшественникам, то 
какая гарантия, что она появится к нам. Нет, если ты верно 
служил тем, кого мы сменили, значит, будешь верно служить 
и нам.

Вы не можете себе представить, как обо всем этом трудно, 
иногда просто невозможно писать. Ведь еще до сих пор на
ходятся люди, которые, чуть скажешь Чингисхан или Побе
доносцев, или Соловей-Разбойник, сразу начинают обижать
ся, размахивать руками, кричать, запрещать и вообще Бог 
знает что. «Это — говорят — все про нас. Только называется 
Чингисхан». Такие случаи мы неоднократно наблюдали в 
последнее время в Китае. Можно понять обиду, размахива
ние руками, крики и вообще Бог знает что «Литературной 
газеты», которая с отвращением напечатала «Рассказ двух 
очевидцев»: «культурная революция», наука, «хунвейбины»... 
Вот о каких возмутительных фактах рассказала нам эта заме
чательная газета:

«Почему же, на Ваш взгляд, в современном Китае запре
щена классическая литература?

— Потому, что она содержит ряд острых, критических 
суждений в адрес вельмож и императоров. Всего один кон
кретный пример. В пятидесятых годах был издан сборник 
из 300 стихотворений танских поэтов (618-907 гг. н. э.). В 
стихах говорилось о бедственном положении народа, о его 
страданиях. Этот сборник объявлен черным и вредным, так
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как критику в адрес древних феодальных правителей китай
ское руководство приняло на собственный счет. Воистину, 
на воре шапка горит» *.

А что мы наблюдаем в театре? В театре мы наблюдаем 
подтекст. Они ставят пьесу, а играют подтекст. Например, 
«Смерть Иоанна Грозного». Вы думаете, они доброкачествен
но играют злодеяния эпохи феодализма? Ничего подобного. 
Они хотят этим сказать о якобы бедственном положении 
народа, о его страданиях. И, конечно, им это справедливо 
запрещают, потому что путем ряда острых критических 
суждений в адрес вельмож и императоров они хотят сказать, 
что в современном Китае, который добился замечательных 
успехов на всех фронтах науки, культуры и сельского хозяй
ства, то же самое.

Подлежащее фразы, которую произносит время в цар
стве Трех Толстяков, — страх. Ужас охватывает людей при 
звуке шагов карающей власти. Трепет овладевает людьми 
при виде устрашающей силы. «В зал вошли Три толстяка... 
Все бросились к выходам... Через минуту в зале не было 
лишних. Остались только ответственные лица».

Воистину:
Беда стране, где раб и льстец 
Одни приближены к престолу...

В разных позах (но преимущественно согнутые), с раз
личными жестами (но чаще с просительно протянутой ру
кой), с разнообразной мимикой (но с преобладанием заиски
вающей улыбки) проходят по страницам романа ученые и 
артисты, поэты и воспитатели, философы... философов в ро
мане нет.

Несмотря на то, что в романе чрезвычайно ответственное 
место отведено интеллигенции, всем своим существом связан
ной с народом (доктор Гаспар, старый клоун), а также ме
чущейся, колеблющейся, трепещущей, оторванной от наро
да интеллигенции (испанец с вращающимся глазом, смотри
тель зверинца без штанов, преподаватель с прыщом) при 
относительно объективном освещении ее подлинной роли, 
философов в романе нет.

И это совершенно естественно, потому что «философия 
невозможна там, где страх перед последствиями мысли силь
нее любви к истине».

* «Рассказ двух очевидцев: “культурная революция”, наука, “хунвей
бины”...» «Литературная газета», 1966, 17 февраля, № 136.
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Приложение этого наблюдения Джона Стюарта Милля к 
ничтожным, лживым и шумным эпохам дает чрезвычайно 
ценные результаты.

В царстве Трех Толстяков Юрий Олеша обнаружил, что 
взаимоотношения интеллигенции и деспотического государ
ства складываются так: интеллигенция разлагается, продает
ся, покупается и становится бесплодной, или деспотическое 
государство свергается, и еще не растленная до конца интел
лигенция начинает с ужасом, стыдом и надеждой вспоми
нать азы простейших заповедей чести, достоинства и сво
боды.

С отвращением пишет Юрий Олеша об интеллигентах, 
преданных власти Толстяков.

Интеллигенты эти выглядят так:
Один «прибежал... с большим блестящим клопом на 

носу».
Другие «... в черных одеждах и черных париках походили 

на закопченные ламповые стекла».
В деспотическом, полицейском, автократическом, иерархи

ческом государстве, где все разбегаются при появлении 
власти и остаются «только ответственные лица», где «все 
были обездолены... угнетены богачами и жадными обжора
ми», где даже попугай — предатель *, — «нельзя громко

* Кстати о попугае, а также о проблемах, которые играют важней
шую роль в судьбах людей, живущих в полицейском государстве. Что 
сделал попугай? Ничего особенно выдающегося для нравов, господствую
щих в тираническом государстве Трех Толстяков. Попугай выполнил свой 
долг: он донес на Суок, на героическую девочку, которая спасла народ
ного вождя. Он это сделал просто, без каких-либо душевных треволне
ний, обычно переживаемых интеллигентами определенного сорта. Он не 
терзался сомнениями. Его не мучил душевный разлад. Он не страдал 
от раздвоенности, которая пожирала душу Достоевского. Нет, он услы
шал один антиправительственный разговор и донес. А Достоевский, пред
ставив себе аналогичную ситуацию, мучился и терзался. Вот, что по это
му поводу записывает в дневнике А. С. Суворин:

«В день покушения Млодецкого на Лорис-Меликова я сидел у Ф. М. 
Достоевского...

—  Представьте себе, —  говорил он, —  что мы с вами стоим у окон 
магазина Дациаро и смотрим картины. Около нас стоит человек, который 
притворяется, что смотрит. Он чего-то ждет и все оглядывается. Вдруг 
подходит к нему другой человек и говорит: ”Сейчас Зимний Дворец будет 
взорван. Я завел машину”. Мы это слышим. Представьте себе, что мы 
это слышим, что люди эти так возбуждены, что не соразмеряют обстоя
тельств и своего голоса. Как бы мы с вами поступили? Пошли ли бы мы 
в Зимний дворец предупредить о взрыве или обратились ли к полиции, 
к городовому, чтоб он арестовал этих людей? Вы пошли бы?

—  Нет, не пошел бы...
—  И я бы не пошел. Почему? Ведь, это ужас. Это —  преступление.
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говорить» о власти, разумеется, осудительно. О том, как 
прекрасно, необыкновенно и замечательно тираническое по
лицейское государство, говорить можно. Об этом можно, 
кроме того, писать, это можно утверждать и на этом можно 
настаивать.

И поэтому в деспотическом полицейском государстве 
Трех Толстяков общественного мнения нет, всеобщее непо
нимание, всеобщее понимание, всеобщее безверие захватило 
все поколения, всех мыслящих и недумающих, всех испуган
ных, раздавленных, святых, жаждущих, отчаявшихся, стра
дающих людей, где царственно раскинулось лицемерие и эн
тузиазм, где люди не разговаривают, а подмигивают друг 
другу, и если еще верят Трем Толстякам, то лишь из боязни 
всмотреться и вслушаться в то, что происходит в мире, по 
глупости и безразличию, страшась потерять деньги и власть, 
и, конечно, все говорят и думают только о том, как прекрас
ны гуманизм, человечность, честность и братство людей, неза
пятнанная нравственность, торжество передовой науки, вы
сокие идеи, светлые идеалы и устойчивые урожаи.

От страха, усталости и безразличия, от того, что ни на 
минуту не смолкает государственный барабан, с помощью ко
торого внушают подданным, как прекрасна власть Толстяков 
и как следует ее обожать, оглушенные люди теряют пред
ставление о солидарности, о верности. «Ты сын молотобойца. 
Твой отец до сих пор работает на заводе. Твою сестру зовут 
Эли. Она прачка. Она стирает белье богачей. Быть может,

Мы, может быть, могли бы предупредить... Я перебрал все причины, 
которые заставляли бы меня это сделать. Причины основательные, со
лидные и затем обдумал причины, которые мне не позволяли бы это 
сделать. Эти причины —  прямо ничтожные. Просто —  боязнь прослыть 
доносчиком... Напечатают: Достоевский указал на преступников... Мне бы 
либералы не простили. Они измучили бы меня, довели бы до отчаяния. 
Разве это нормально? У нас все ненормально, оттого все это происходит, 
и никто не знает, как ему поступить не только в самых трудных обстоя
тельствах, но и в самых простых. Я бы написал об этом. Я бы мог 
сказать много хорошего и скверного и для общества и для правитель
ства, а этого нельзя. У нас о самом важном нельзя говорить». (А. С. Су
ворин. Дневник. М.-Пгр., Издательство Л. Д. Френкель, 1923, стр. 15-16).

Достоевский понял самое главное: в тираническом полицейском госу
дарстве «о самом важном нельзя говорить». И поэтому даже человек, 
который с отвращением писал о врагах этого государства, терзался 
сомнениями, а попугай, который лишь преданно служил, никакими сомне
ниями не терзался.

Я настойчиво подчеркиваю, что все время говорю об интеллигентах- 
п е р е б е ж ч и к а х .  Я с глубоким неуважением отношусь к людям с 
реакционными убеждениями и не прощаю их, и не считаю искупительным 
их талант. Но с омерзением я говорю о перебежчиках.
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ее вчера застрелили гвардейцы» — говорит революционер 
перебежчику. Ничего не помогает. Перебежчик с восхище
нием прославляет «наших милых розовых Трех толстяков».

Преступление деспотических режимов заключается не 
только в том, что они отнимают у людей свободу, самоува
жение и независимость, но еще и в том, что они отнимают 
п р е д с т а в л е н и е  о достойном человека существовании.

Ограбленные Толстяками люди не знают, что есть иное 
представление о свободе, достоинстве и человеческих взаи
моотношениях, чем то, которое им внушили государствен
ные гвардейцы. Полинезиец думает, что он живет хорошо, 
если у него есть горсть ячменя, кувшин воды и тростниковая 
крыша над головой. Он не имеет представления о том, что 
человеку этого недостаточно, не должно быть достаточно и 
что есть люди, которые не довольствуются этим. Ограблен
ные Толстяками тоже не знают, что этого недостаточно и 
что есть люди, которые не довольствуются этим. Поэтому 
они не верят и негодуют, когда те, кто знает, что такое 
истинная свобода, подлинное достоинство и нормальные об
щественные взаимоотношения, говорят им, что они унижены, 
обездолены и порабощены. Это негодование обожают идео
логические толстяки и все время ссылаются только на него. — 
— Пожалуйста, — говорят они, — Послушайте, что говорит 
народ. Пожалуйста. Общественное мнение.

Общественное мнение утверждает, что власть Трех Тол
стяков прекрасна.

На какое общественное мнение ссылаются, к какому об
щественному мнению, воздев руки, апеллируют режимы-ду
шители? На свое собственное. На то, которое они всеми 
способами — дезинформацией, демагогией, трудолюбивым 
повторением одного и того же, ложью, клеветой, пропаган
дой, рекламой, заискиванием, заигрыванием, запугиванием — 
внушили своим подданным, а потом уже в качестве их соб
ственного мнения получили назад.

Внушив (разными способами: дезинформацией, демаго
гией, ложью, клеветой, пропагандой) любовь к себе, они 
спрашивают своих подданных: — Одобряете наше замеча
тельное государство? — Одобряем! — хором ответствуют 
подданные, — еще как! (Некоторые нервно оглядываются 
по сторонам).

И в значительной степени это одобрение искренне, пото
му что любой дезинформированный, запуганный, плавающий 
во лжи, ничего не знающий человек, видящий только то, 
что ему показывают, и кричащий то, что его заставляют
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кричать, лишенный возможности сравнивать, ничего не знает, 
кроме того, что ему говорят.

Когда людей заставляют на выборах в верховную власть 
выбирать, а выбирать нечего, то люди опускают бюллетень 
с той фамилией, которая на нем написана. — Одобряете нашу 
демократию? — спрашивают их. — Одобряем! — хором от
ветствуют избиратели. — Другой не знаем. — И еще до
бавляют: — И знать не хотим. — Они говорят это потому, 
что, ограбленные Тремя Толстяками, не имеют представления 
о том, что есть другая свобода и другие взаимоотношения 
людей, нежели те, о которых им сказали, к которым их 
приучили. Идеологические колонизаторы больше всего бо
ятся, что их полинезийцы узнают, что где-то есть свобода, 
демократия, уважение личности, право на собственное мне
ние и нет пожирающего страха. Преступление деспотических 
режимов состоит еще и в том, что эти режимы не дают 
возможности узнать, как живут другие люди и как могли 
бы жить те, у которых отнято все.

Но самое подлое это не то, что людей преследуют, ли
шают общественных прав, попирают их достоинство. Это 
омерзительно, гнусно. Но это не худшее, что придумали одни 
люди для других, что могут одни люди делать с другими. 
Люди, обладающие властью, сумели заставить преследуемых, 
лишенных прав, поруганных и порабощенных благодарить 
своих поработителей, осквернителей, воспевать их, служить 
им с восторженным выражением лица, принудили их делать 
вид, что ничего не происходит, и притащили их строить, вос
хищаться, созидать и рукоплескать. Такого замечательного 
успеха может добиться только мощное, бесстыжее, беспо
щадное тоталитарное государство, обладающее совершенны
ми способами сыска и преследования. Конечно, никакие сред
невековые и восточные деспотии с их мизерными бюджета
ми, слабо развитой техникой и нелепыми предрассудками, 
когда хотя бы человеческая душа оставалась свободной от 
внедрения в нее печати, радио, кино, телевидения, церкви, 
рекламы, не в состоянии были добиться полной гармонии 
между властью и подданным. И если человек мог быть сож
жен за слово, то мысль его, не тронутая современными спо
собами идеологического разрушения, еще могла оставаться 
свободной. Он мог лукавить перед патером, но у него хва
тало сил устоять перед самим собой. Только современное 
государство, обладающее высоким энергетическим потен
циалом, в состоянии уничтожить все.

Народы, защищающие своих толстяков, выигрывающие
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для них войны и создающие им замечательные успехи, могут 
иной раз топотом ругнуть своих толстяков, тайком прези
рать их, потихоньку смеяться над ними, в некоторых случаях 
даже рассказывать анекдоты, но защищать своих толстяков 
будут, выигрывать для них войны будут и создавать замеча
тельные успехи тоже будут. Это происходит потому, что 
толстяки, больше всего на свете боящиеся потерять власть, 
изо всех сил и всеми способами прививают своим народам 
шовинизм (это называется «любовь к родине») и уверен
ность в том, что свои толстяки все-таки свои родные тол
стяки, а вот придут чужие и начнут попирать национальное 
достоинство. И это неотразимо действует на людей, собствен
ное достоинство которых заплевывается и затаптывается 
каждый день, отцы, деды и прадеды которых были запле
ванными и затоптанными рабами и дети, внуки и правнуки 
которых тоже будут заплеванными и затоптанными рабами.

Но всегда, даже в самые жестокие эпохи произвола, на
силия и лицемерия кто-нибудь сдавленным голосом произ
носит несколько фраз, в которых все узнают обрывки своих 
шепотов, свои пугливые мысли, свои дрожащие от страха 
догадки. Тогда выясняется, что все общество знает, как об
манывают его и как оно обманывает себя. Но одни молчат 
из трусости, а другие из боязни саморазоблачения. Сдавлен
ным голосом в эпоху произвола, насилия и лицемерия кто- 
нибудь произносит несколько фраз.

В романе-сказке «Три толстяка» доктор Гаспар Арнери 
внимательно следит за тем, что происходит в мире. «Среди 
ста наук, которые он изучал, была история. У доктора была 
большая книга в кожаном переплете. В этой книге он запи
сывал свои рассуждения о важных событиях».

Все, что казалось до восстания твердым, построенным на 
века, полном силы, сверкания и блеска, оказалось пеплом, 
миражом, «елочной мишурой».

А вот, что думает о чем-то очень похожем реальный ис
торический деятель:

«Отличительные черты его (государственного управле
ния. — А. Б.) заключаются в повсеместном недостатке ис
тины, в недоверии правительства к своим собственным ору
диям и пренебрежении ко всему другому. Многочисленность 
форм составляет у нас сущность административной деятель
ности и обеспечивает всеобщую официальную ложь. Взгля
ните на годовые отчеты: везде сделано все возможное, везде 
приобретены успехи, везде водворяется если не вдруг, то по 
крайней мере постепенно, должный порядок... Сверху —
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блеск, а внизу — гниль... везде пренебрежение и нелюбовь 
к мысли, движущейся без особого на то приказания. Везде 
опека над малолетними... домашний арест на свыше 60 мил
лионное верноподданных...» * (из-за ограничительной систе
мы выдачи заграничных паспортов. — А. Б.).

Это слова не оружейника Просперо и не гимнаста Тибу- 
ла, а действительного статского советника курляндского 
гражданского губернатора П. А. Валуева, будущего министра 
внутренних дел. Но замене источника не нужно придавать 
особенного значения, потому что в обоих случаях речь идет 
о деспотических полицейских режимах, а все деспотические 
полицейские режимы одинаковы, и поэтому не следует де
лать различия между режимами Рамзеса II, особенно ненави
димого мной, и Алариха, Филиппа II и Генриха VIII, Ивана IV 
и Анны Иоанновны, Николая I и Мендереса.

Полицейское царство Трех Толстяков защищают не толь
ко обжоры, жуиры, лавочники, гвардейцы и «министры в 
разноцветных расшитых мундирах, точно обезьяны, переоде
тые петухами», что не вызывает удивления, ибо они защи
щают свои богатства и свою власть. Но совершенно проти
воестественно то, что такое государство защищает развра
щенная, купленная за «десять золотых монет» и затравлен
ная, запуганная, сломленная интеллигенция. И поэтому свое 
«я очень рад» в «Трех толстяках» произносит не «усердный 
льстец», вельможа, наместник края или известный профес
сор-пушкинист (интеллигент-перебежчик), обвешанный за
мирающими от восхищения студентами, обладатель безупреч
ной репутации, авторитетный исследователь творчества ве
ликого национального поэта, воспользовавшийся случаем и 
вместе с жандармами засадивший в тюрьму своего ученика, 
а нищий, запуганный, раздавленный артист (интеллигент- 
перебежчик). Интеллигент-перебежчик говорит: «... позволь
те поздравить вас со следующим радостным событием: се
годня палачи наших милых розовых Трех толстяков отрубят 
головы подлым мятежникам...» Или: «Нет нравственного 
оправдания» тем, кто «осмелился осуждать наше общество... 
нашу мораль с позиций лицемерия и низости».

Интеллигент-перебежчик никогда не выдаст, никогда не 
донесет с позиций лицемерия и низости. Он все это сделает 
совсем с других позиций. Интеллигент-перебежчик думает

* Думы русского во второй половине 1855 г. В кн.: Дневник П. А. Ва
луева, министра внутренних дел. В 2-х томах. Редакция, введение, биогра
фический очерк и комментарии проф. П. А. Зайончковского. T. 1, М., Из
дательство Академии Наук СССР, 1961, стр. 19-20.
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не о том, чтобы что-нибудь там цапнуть с позиции эгоизма. 
Напротив, он думает только о самых высоких идеалах, для 
осуществления которых необходимо сохранить себя.

«— Граждане! — в ужасе кричит интеллигент-перебеж
чик. — Нужно выдать Тибула гвардейцам, иначе нам будет 
плохо, нельзя ссориться с Тремя толстяками!

К нему присоединился директор балагана...»
Из всего этого становится совершенно ясным, что главная 

особенность интеллигента-перебежчика в отдельные перио
ды его развития заключается в том, чтобы бороться, не щадя 
себя, за социальную справедливость, высокие нравственные 
качества и бессмертные идеалы.

Можно ли строго судить бедного, жалкого перебежчика, 
артиста, которого в любую минуту «кожаные и железные 
люди» готовы схватить, задушить, раздавить? Да, конечно. 
Но что такое дилетантское лицемерие интеллигента в сравне
нии с водопадами, каскадами, лавинами, обвалами, стихиями 
и вихрями лицемерия и ханжества всего общества в поли
цейском царстве?! Что такое сопротивление человеческого 
материала господствующим требованиям, потребностям, сы
ску, страху, зависти, соблазнам, опасностям? Что может про
тивопоставить художник разрушающему его и боящемуся 
его времени? Лишь волю и самоотверженность.

Но во все времена и даже эпохи растления и террора 
находятся люди, а среди них даже ученые и художники, 
которых не удается купить или развратить, или испугать. 
Таких людей остается только уничтожать. И их уничтожают. 
Так были арестованы актеры, отказавшиеся «восхвалять Трех 
толстяков». Так был схвачен и «...просидел среди зверей во
семь лет...» великий ученый, которому приказали: «Вынь 
сердце мальчика и сделай для него железное сердце» и ко
торый «сказал, что нельзя лишать человека его человеческо
го сердца. Что никакое сердце — ни железное, ни ледяное, 
ни золотое — не может быть дано человеку вместо просто
го, настоящего человеческого сердца». Доктору Гаспару Ар- 
нери «в случае невыполнения... (приказа. — А. Б.) грозит 
строгая кара». Но судьба доктора трагична по особой при
чине *.

* Эта причина заключается в том, что доктор Гаспар Арнери, судя 
по многим бесспорным признакам, еврей. (Фамилия Арнери происходит 
от др. евр. Н аг — гора, neir —  свеча, лампада, светильник). О его 
происхождении говорят также некоторые портретные черты. Но главное —  
это отношение к нему («специалисту») во дворце: он нужен, без него 
обойтись нельзя, но он вызывает насмешки и презрение, и тотчас же,
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Однако не все интеллигенты ощущают разрушительное 
давление власти. Некоторым оно доставляет прямо-таки ис
тинное наслаждение. Эти люди, как глубоководные рыбы, 
могут жить лишь под большим давлением. Они гибнут, вы
тащенные на свободу: их разрывает надутый пузырь рыбьей 
рабьей жажды давления.

В детской сказке «Три толстяка» интеллигенту-перебежчи- 
ку учителю танцев Раздватрису не поручается создавать со
циологические концепции. Ему поручается рассуждать в ма
нере, выдающей его с головой и тут же компрометирующей. 
Поэтому «Раздватрис был доволен, что его вызвали во дво
рец: он любил Трех толстяков... Чем был богаче богач, тем 
больше он нравился Раздватрису. ”В самом деле, — рас
суждал он, — какая мне польза от бедняков?”» Но ведь 
это только ф р а з е о л о г и я  сказки, а с о ц и о л о г и я  — 
жизни. Социология Раздватриса свойственна интеллигенту, 
пританцовывающему господствующей концепции.

Но бывают минуты, когда даже интеллигент, которого 
вызывают во Дворец, задумывается не только о чести, кото
рой его удостоили по заслугам.

Учитель танцев Раздватрис очень обрадовался приглаше
нию. Было удивительное, необыкновенное и поразительное 
утро, и социальное самочувствие учителя танцев было 
прекрасным. Он шел по дороге, обсаженной каштанами и 
дубами, размышляя о том, как изумительна эстетика господ
ствующего класса. Потом солнце стало припекать, проле
тевшая птичка неделикатно оставила похожий на гусеницу 
след, пришедшийся как раз по середине его шляпы, и посте
пенно, несмотря на прекрасное социальное самочувствие, его 
индивидуальное настроение стало заметно портиться.

Нет, он знал, что это не солнце ожгло его щеки, и знал 
он, что это не птичка, так удачно попавшая в цель, вызвала 
душевную боль. Он знал, что это краска стыда, что это гро
мовые раскаты раскаяния. Учитель танцев Раздватрис при-

как только он заканчивает научно-исследовательскую работу, которую, 
кроме него, никто выполнить не может, его немедленно и оскорбительно 
выставляют. Это обычное явление в тоталитарном, полицейском государ
стве. Один из первых и капитальных признаков такого государства —  
антисемитизм. Но антисемитизм приходит, когда такое государство нахо
дится на вершине деспотизма и беспомощности, когда оно уже* больше 
ничего сделать не может, когда все другие способы подавления исчерпа
ны и остается лишь хорошо зарекомендовавшая себя возможность пе
рекрыть русло, по которому текут угрожающие власти ненависть и от
чаяние обывателей и духовная неудовлетворенность мерзавцев, и спустить 
их в антиеврейский канал.
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надлежал к кругу интеллигенции, мировоззрение которой 
носило следы выраженного либерализма. В кругу с выражен
ным либерализмом любят вспоминать свою чистую моло
дость. Учитель танцев вспомнил свою молодость. Он вспомнил 
годы, когда верил в свободу и человеческое достоинство, и 
как искусство его, скромного, но честного художника, было 
исполнено достоинства и свободы. Это было его молодостью 
и молодостью века. Все ждали социального обновления, и 
оно пришло. Но очень скоро что-то случилось, и люди, ко
торых никак нельзя было заподозрить в том, что они станут 
Толстяками, начали уничтожать все, что мешало их власти, 
и в первую очередь расправились со своими недавними со
ратниками, которые были не лучше их самих, но обладали 
силой оппозиции, способной сдерживать разнузданное влас
толюбие. И вот тогда люди, еще недавно обещавшие свобо
ду, равенство и братство, начали с каждым часом толстеть, 
превратились в Трех Толстяков и стали душить все, что оста
лось от тощей свободы, и задушили. И все видели это, и 
он видел вместе с другими, как эту свободу душат и как 
вместо нее предлагают ежедневные победы, успехи, завоева
ния и триумфы. Он помнил, как сначала это не пугало его и 
тот круг либеральной интеллигенции, к которому он принад
лежал, он не верил в это, не мог поверить. Но вскоре он 
увидел, что зло серьезней, чем казалось ему, и он возму
щался этим бешеным натиском власти и лжи, а потом с ужа
сом понял, что его или перевоспитают, или просто выбросят 
на свалку истории (в лучшем случае), и, пометавшись в раз
ные стороны, а также под влиянием жены стал проявлять 
признаки жизни и энтузиазма. И тогда он увидел, что ему 
на это отвечают милостивой улыбкой, и он проявил энту
зиазм громче, а на следующий день его тоже пригласили во 
дворец Трех Толстяков, а его друга, крупного режиссера 
С. Рабиновича, который наотрез отказался ставить парад- 
балет на площади Звезды в связи с освобождением закаба
ленного народа-соседа (жившего в крайне удобной в стра
тегическом отношении стране), пригласили в тюрьму, распо
ложенную в крайне неудобном во всех отношениях районе. 
И тогда, увидев такую ширину диапазона взаимоотношений 
государства и общества, терзаемый страхом и жаждой успе
ха, он пронзительно закричал, как прекрасна власть Трех 
Толстяков, и уже продолжал кричать, не останавливаясь ни 
на минуту, даже по ночам, когда разрешалось обожать Трех 
Толстяков молча. Теперь под влиянием жены он окончатель
но понял, насколько он умнее своего друга С. Рабиновича,
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который все равно ничего не достиг, а только навлек не
счастье на себя, а главное на тех, кто имел глупость общать
ся с ним.

Но вдруг произошло это восстание, заставившее многих 
интеллигентов крепко задуматься.

Конечно, учитель танцев понимал, что он, скромный ху
дожник, который только воспевал власть Трех Толстяков, ни 
в чем не виноват, потому что если виноват он, то тогда 
всех надо судить. Но все таки, несмотря на то, что он ни
кого ни разу не убивал и даже не донес на своего друга 
Рабиновича С., 1828 г. р., а просто, когда вызвали и стали 
задавать вопросы, он чистосердечно рассказал о его взгля
дах, подчеркнув, что никогда их не разделял, на сердце у 
него было неспокойно. Он не заблуждался по поводу того, 
что может произойти. Он очень хорошо понимал, что танцы, 
которые он танцевал, теперь должны будут пережить реши
тельные изменения, и уже придется танцевать прямо в про
тивоположную сторону. Это, конечно, всегда связано с опре
деленными трудностями. (Имеются в виду особенности ду
шевной организации интеллигента. — А. Б.). Ну, хорошо, — 
думал он, шагая по дороге во дворец Трех Толстяков. — Хо
рошо. Допустим, теперь победили эти. Но мы, как наиболее 
социально чуткие (увы, по тяжелой своей судьбе!) круги 
общества начинаем понимать, что в этой победе спрятаны 
грядущие классовые бои, исход которых предрешен. Не се
годня, завтра победят те. Допустим, я с ними соглашусь. 
(Раздватрис, как многие интеллигенты-либералы, вероятно, 
думал, что его будут спрашивать, устанавливать победителям 
свою власть или подождать). Хорошо. Что же произойдет 
тогда? На этом кончатся все социальные противоречия? Хо
рошо, прибавим десяток-другой лет на ожесточенную клас
совую борьбу и еще столько же на борьбу с пережитками. 
А тогда? Кончатся все противоречия, раздирающие общество, 
борьба за власть? Не думаю, не думаю. Что-то во всем этом 
есть от так называемого либерального прекраснодушия, эта
кая идеологическая маниловщина. Ну, хорошо, будет построе
но общество справедливости, девизом которого будут такие 
слова: труд, мир, свобода, равенство, братство, счастье (учи
тель танцев Раздватрис мыслил только историческими пре
цедентами и употреблял преимущественно архаическую фра
зеологию. Он был совершенно оторван от жизни). Но ведь 
это вовсе не значит, что борьба и, в частности, политическая 
должна обязательно прекратиться. (Почему интеллигент- 
либерал со свойственной ему ограниченностью рассуждал
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столь категорически, имея весьма смутное представление о 
подлинных движущих силах исторического процесса, трудно 
понять). Учитель танцев вздохнул и отрицательно покачал 
головой. Потом он вдруг остановился, пристально вгляделся 
в приближающееся облако пыли, поднятое волами, которых 
гнали в борозду, и тихо воскликнул: — Постойте. — И ос
тановился сам, поскольку никого, кроме волов и погонщиков, 
к которым вопросы социологии не имели отношения, не 
было. — Постойте, постойте, — повторил он и сделал носком 
атласной туфли изящную дугу на пыльной дороге. — Какая 
же социальная борьба в обществе всеобщего социального 
равенства? — Учитель танцев Раздватрис застыл в интелли
гентской позе неустойчивого равновесия посреди пыльной 
дороги: левая его нога опиралась на носок, правая на каблук, 
одна рука была приподнята вверх, как будто он преподносил 
цветок, другая упала вниз, как будто бы он обронил пла
ток... — Но если будет создано общество всеобщего равен
ства, то какая же тогда общественная борьба, поскольку 
таковая есть лишь внешнее проявление социальной борь
бы? — Его поза решительно переменилась: правая нога опер
лась на носок, левая на каблук, одна рука упала вниз, а дру
гая поднялась вверх, и он вытер ею струящийся со лба пот. 
Но в силу того, что учитель танцев Раздватрис был воспитан 
в либерально-демократических традициях, ему стало совер
шенно ясно, что если вековая мечта осуществится, то поли
тическая борьба и другие отрицательные явления, свойствен
ные обществу, основанному на социальном неравенстве, не
минуемо отпадут. Он снова двинулся в путь, но сердце его 
было неспокойно, потому что он еще не до конца поверил 
в то, что в социально-упорядоченном обществе, не знающем 
коверкающих человеческие души денежных отношений, уже 
ничего не будет. — Может быть, политическая борьба, 
взлетающие премьеры, слетающие лидеры, стук каблуков по 
социальной лестнице и другие закономерности, движущие 
общественную жизнь, объясняются какими-то иными причи
нами? — растерянно подумал он и, окончательно запутав
шись, как всякий интеллигент, которого убедили в том, что 
он самостоятельно ничего делать не может, а может только 
переходить с одной социальной стороны на другую, решил, 
что обязательно задаст этот мучительный вопрос оружейни
ку Просперо, которому и не на такие вопросы ответить ни
чего не стоит.

Но все это не снимало проблемы переходного периода. 
Что будет с такой силой, как интеллигенция? (Раздватрис
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употреблял именно такое выражение: «с такой силой, как 
интеллигенция»). Установление новых общественных отно
шений всегда связано с определенными трудностями. Осо
бенно для интеллигентного человека, который не может же, 
как какой-нибудь майор, просто наплевать, когда прикажут, 
на знамя, которому служил, и вынужден искать убедительные 
мотивы внутренних побуждений к решительному изменению 
танца. И тогда, почитав газетку, он вспомнил, что в некото
рых случаях в режиме Трех Толстяков действительно было 
что-то пренебрежительное... Эта пренебрежительность к «чер
ни» всегда казалось ему оскорбительной. Вот, вот. Это имен
но и нужно. Надо запомнить: эта пренебрежительность к 
«черни» всегда казалась ему оскорбительной. Теперь он бу
дет переживать так: пренебрежительность к «черни», пони
маете? Эта барственность, надменность, этот снобизм. Что 
может быть оскорбительнее для подлинного демократа, ка
ким он себя всегда ощущал и каким все его знали? (Это 
бы не забыть, самое главное как раз то, что все его таким 
знали).

Он внутренне обрек Трех Толстяков на гибель и вступил 
под своды дворца с осторожностью человека, который знает, 
что они сейчас должны рухнуть, как человек, который знает, 
что ждет его обитателей, и знает, что делать ему самому.

Но когда он проходил мимо шталмейстера, откинувшего 
в сторону свою трость, неожиданно в его мозгу (как бы в 
скобках, образованных извилинами) проскочила, почти не 
оставив следа, странная мысль: «А какие нынче будут заку
почные цены на интеллигенцию?»

Принадлежность интеллигентов к господствующей кон
цепции вызвала в русской истории длинный список пара
доксальных конфликтов, в которых высеченные сами нареза
ли для себя лозу.

Для этого были серьезные причины, две из которых зас
луживают, как мне кажется, особенно пристального внима
ния. Первая причина связана с тем, что в России веками 
насаждалось рабство, которое делало рабами и рабовладель
цев и не только по чисто психологическим мотивам, но еще 
и потому, что создавало выраженную субординацию, которая 
выстраивала все общество по росту, и более высокий плевал 
на того, кто пониже. Вторая причина заключается в том, 
что писатель в русском обществе чаще всего сам был членом 
этого общества — избранной элиты — и потому далеко не 
всегда был склонен к протесту против самого себя. В связи 
с этим обстоятельством не следует удивляться тому, что на
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почтенном цензорском поприще вдохновенно творили не 
одни лишь чиновники, но и превосходные писатели: Ф. Глин
ка, С. Аксаков, Вяземский, Тютчев, Никитенко, Гончаров, По
лонский, Случевский.

Вероятно, особенно выразительным и особенно парадок
сальным в истории русских общественных связей были пуш
кинские взаимоотношения с господствующей концепцией. 
Не нужно напоминать, сколько претерпел поэт от цензуры, 
которая всегда лучше всего выражает господствующую кон
цепцию, и, вероятно, не нужно напоминать, как бережно об 
этой цензуре он порой отзывался.

Раздватрис любил Трех Толстяков, любил... Силач Лапи- 
туп прославлял милых розовых Трех Толстяков, прославлял...

Если бы Олеша не понимал, что такое интеллигент-пере
бежчик, дорвавшийся до апологетического брандспойта, не 
понимал...

В романе «Три толстяка» случай Раздватриса не един
ственный вариант взаимоотношений интеллигента и тирани
ческого государства. Этот случай лишь развит в сюжете. Но 
существование такого интеллигента возможно только при 
наличии других вариантов, стимулирующих его высокую ка
лорийность.

Такие интеллигенты очень хорошо себя чувствуют в 
окружении других интеллигентов, которые очень хорошо все 
(или почти все) всегда (или чаще всего) понимают и, по
нимая, произносят привычные гнусные фразы, как будто бы 
они ничего не понимают. А когда их спрашивают, зачем 
они произносят эти гнусные фразы, они отвечают: «Но как 
же тогда жить? Ведь если не закрывать глаза на некоторые 
неприятные вещи, то жить станет невозможно». И они жи
вут жизнью с гнусными фразами и думают, что такая жизнь 
лучше, легче и безопаснее жизни без гнусных фраз. Они 
говорят: «Плетью обуха не перешибешь». «Выше головы не 
прыгнешь». «Один в поле не воин». «Против рожна не 
попрешь». «С богатым не судись, с сильным не борись». Или: 
«Но ведь нельзя же видеть в жизни одни отрицательные 
стороны».

Все это неправда.
Потому что единственно возможная жизнь человека, неза

висимо от того, что его окружает, это лишь такая жизнь, 
когда человек, видя порочность растленного общества, ли
цемерия, самообман и обман преднамеренный во имя выс
ших или низших соображений, говорит, что он все это видит 
и требует, чтобы люди внимательно вгляделись в то, что их
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окружает, поняли, как отвратительно они живут, и, если 
нужно, то погибает.

Нельзя требовать от всех людей, чтобы они были героя
ми, но от всякого человека нужно требовать, чтобы он был 
порядочным.

Учитель танцев Раздватрис не был героем. Он не забо
тился о порядочности. Раздватрис не хранил гордое тер
пенье и не восславил свободу в свой жестокий век.

Лирико-исторический роман «Три толстяка» во многом 
соотнесен с реальной историей.

В реальной истории сколько угодно таких примеров.
В реальной истории монархический брандмейстер пуска

ет вот какую струю:
«Повелитель 60-ти миллионов подданных жил, конечно, 

умереннее и скромнее всех, употребляя самую простую пищу, 
без вина, пряностей, не куря и не нюхая табаку. И однако 
же исполинские труды, заботы, попечения, великие думы 
мало-по-малу истощили крепкий организм его. Пищевари
тельные органы его слабели от излишней умственной дея
тельности, и он почти ежедневно принимал английскую соль 
для содействия натуре» *.

Нет, что ни говорите, а все-таки горечь овладевает нами, 
когда открывается до сих пор неведомый мир пищеваритель
ных органов императора Николая Павловича!..

Впрочем, сыну «последнего потомка Чингис-хана» (как 
он уверял) и деятельному сотруднику булгаринской «Север
ной пчелы» Рафаилу Михайловичу Зотову было что защи
щать. Вот артисту, выступающему на подмостках ярмарочно
го балагана, сыну молотобойца и брату прачки, защищать 
нечего. Ему остается лишь защищаться. Но интеллигент- 
перебежчик не защищается, а продается.

Однако очень скоро становится ясным, что и это не так 
просто в полицейском государстве. Поиск выгоды подразу
мевает хоть какую-нибудь свободу выбора. В полицейском 
государстве выбора нет. Кроме того, там не любят бросать 
деньги на ветер. В полицейском государстве подкупу, не
сомненно, отводится известная роль, но предпочитаются 
кары.

У интеллигенции в самодержавном государстве, в сущ
ности, никогда ничего не было, чем бы она могла пожертво
вать. Ей нечего было уступать. Она обладала всегда строгим

* Тридцатилетие Европы в царствование императора Николая I. Со 
чинение Р. Зотова. Часть вторая. Спб., 1857, стр. 279-280.
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минимумом возможностей и ничем не могла поступиться, 
чтобы маневрировать в пределах, допустимых даже самой 
снисходительной и подвижной нравственной нормой. Однако 
даже у интеллигенции в полицейском государстве всегда ос
тается не очень большая, но существенная возможность, ко
торой она так часто и так постыдно пренебрегает: не де
лать с восхищением и энтузиазмом, захлебываясь от счастья 
и перебегая дорогу коллеге, верноподданническую подлость, 
которую так нетерпеливо ждет и без которой не может жить 
полицейское государство. Хуже всего в деятельности такого 
интеллигента это стремление сделать свою подлость лучше, 
полезнее, стать первым учеником. Жить трудно, очень труд
но. И потому что велик соблазн, и потому что самодержавие 
не довольствуется лояльностью поэта, оно отвергает его 
охранную грамоту, оно считает, что человек, который не 
поет самодержавие, — против самодержавия. Самодержавие 
не довольствуется единовластием, оно требует единомыслия.

С подробностями, которые могут показаться неожидан
ными или даже неуместными в романе-сказке, Юрий Олеша 
серьезно и обстоятельно говорит о вопросах, вероятно, дос
таточно специальных: о том, как полицейское государство 
душит свободу.

Три Толстяка велят привести во дворец томящегося в 
клетке вождя народного восстания оружейника Просперо. 
Они хотят поглумиться над человеком, которому собираются 
отрубить голову. Но человек, у которого еще есть голова на 
плечах, говорит им:

«...все идут войной против вас, против жирных, богатых, 
заменивших сердце камнем...

— Мне кажется, что он говорит лишнее, — вмешался го
сударственный канцлер...

— Довольно! — пискнул Третий Толстяк.
— Нужно его посадить обратно в клетку, — предложил 

Второй.
А Первый сказал:
— ...Народ увидит ваши трупы. У него надолго пропадет 

охота воевать с нами...
Тут обжоры пришли в неистовство. Слова Толстяка при

дали им храбрость.
— В клетку его! В клетку! — начали они кричать.
— В зверинец!
— В клетку!
— Мятежник!
— В клетку!

167



Просперо увели».
Ну, конечно. В полицейском государстве не разрешается 

вступать в полемику с жирными, богатыми, заменившими 
сердце камнем. То есть, конечно, все разрешается говорить 
и писать, но как? Всем известно, что в государстве Трех 
Толстяков никому не запрещено писать о чем угодно, но 
весь вопрос в том, как писать. Главное — писать честно, 
честно глядеть в глаза своей власти.

Что это значит? Это значит, что нужно видеть не ме
лочные недостатки, не случайные ошибки или упущения, а 
сущность явлений. Нужно суметь правильно сбалансировать 
минутный сбой и поступь века.

Вот в чем дело. Понимаете? Вот чему учат обывателей 
самые проницательные умы эпохи, те самые умы, которые 
или вместе с Толстяками убивали своих собратьев, или пи
сали романы, драмы, поэмы (иногда даже отвергая класси
ческие размеры), в которых убеждали, что убивать совер
шенно необходимо.

Выяснилось, что истина заключается в том, что нужно 
всеми силами бороться с пошляками, подчас выглядящими 
такими обаятельными и корректными, и петь в новых сти
хах и старых драматических трилогиях полицейских власти
телей или их жандармских преемников, или их городовых 
предшественников, при этом сегодня воспевая одни добро
детели, завтра — другие, а потом наоборот: воспевая охаян
ное, охаивая воспетое. Какое это имеет значение? Главное 
состоит в том, чтобы воспеть во время.

Что же касается некоторых деликатных вопросов, то если 
уж о них кто-нибудь не хочет говорить только одни прият
ные слова, то, в крайнем случае, эти вопросы лучше просто 
обойти молчанием. До тех пор, конечно, пока не свистнут 
осветить эти вопросы в научном понимании.

Нет предела возмущению ошибавшихся: ведь они все 
делали искренне, и с самыми лучшими намерениями, или 
неискренне, но с самыми лучшими намерениями, или потому 
что было бы исторически неправильным опровергать то, что 
было исторически правильным.

Схватка оружейника Просперо с обществом замечательна 
тем, что в ней уловлены некоторые моменты, которые можно 
назвать непреходящими во взаимоотношениях человека и го
сударства.

За сто сорок пять лет до «Трех толстяков» было напи
сано и, пролежав всего пять лет, поставлено другое произве
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дение. Это произведение написал Пьер Огюстен Карон Бо
марше и называлось оно «Безумный день, или Женитьба Фи
гаро». В этом произведении рассказывается, что делает рас
пираемое своим величием и успехами полицейское государ
ство и с какой трогательной заботой оно оберегает честь 
и достоинство своих подданных.

Я приведу (с большими сокращениями) печальный рас
сказ главного действующего лица, которого считали поку
сившимся на окруженных заботой, как тюремной стеной, 
подданных самого свободного в ту эпоху полицейского го
сударства. (В комедии оно называется Испанией. Мы тоже 
будем иметь в виду именно это государство или государство 
Трех Толстяков).

Вот извлечения из этого рассказа:
Ф и г а р о .  ...украденный разбойниками, воспитанный в 

их понятиях, я вдруг почувствовал к ним отвращение и ре
шил идти честным путем, и всюду меня оттесняли!.. Очертя 
голову устремился к театру... Я полагал, что, будучи драма
тургом испанским, я без зазрения совести могу нападать 
на Магомета. В ту же секунду некий посланник... черт его 
знает чей... приносит жалобу, что я в своих стихах оскор
бляю Блистательную Порту, Персию, часть Индии, весь Еги
пет, а также королевства: Барку, Триполи, Тунис, Алжир и 
Марокко. И вот мою комедию сняли в угоду магометанским 
владыкам... Ум невозможно унизить, так ему отомщают тем, 
что гонят его... Вскоре после этого, сидя в повозке, я увидел, 
как за мной опустился подъемный мост тюремного замка, 
а затем, у входа в этот замок, меня оставили надежда и сво
бода... Как бы мне хотелось, чтобы когда-нибудь в моих 
руках очутился один из этих временщиков, которые так легко 
подписывают самые беспощадные приговоры, — очутился 
тогда, когда грозная опала поубавит в нем спеси! Я бы ему 
сказал... что глупости, проникающие в печать, приобретают 
силу лишь там, где их распространение затруднено, что где 
нет свободы критики, там никакая похвала не может быть 
приятна и что только мелкие людишки боятся мелких ста
теек. Когда им надоело кормить неизвестного нахлебника, 
меня отпустили на все четыре стороны, а так как есть хо
чется не только в тюрьме, но и на воле, я опять заострил 
перо и давай расспрашивать всех и каждого, что в настоящую 
минуту волнует умы. Мне ответили, что, пока я пребывал на 
казенных хлебах, в Мадриде была введена свободная про
дажа любых изделий, вплоть до изделий печатных, и что я 
только не имею права касаться в моих статьях власти, рели
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гии, политики, нравственности, должностных лиц, благона
дежных корпораций, оперного театра, равно как и других 
театров, а также всех лиц, имеющих к чему-либо отноше
ние, — обо всем же остальном я могу писать совершенно 
свободно под надзором двух-трех цензоров» *.

В самом передовом полицейском государстве того вре
мени (всего за десять лет до того, как оно развалилось) все 
это вызвало страшное негодование.

Именно из-за этого монолога, который вселяет надежды 
в сердца людей уже почти двести лет, король Людовик XVI 
не разрешил показать комедию на сцене. Через пять лет ко
медия была показана на сцене. Еще через пять лет пала 
Бастилия. А еще через три с половиной года Людовик XVI 
был казнен.

В Предисловии к своей комедии, вызывавшей приступы 
безостановочного бешенства, поэт, который говорит правду 
и которому поэтому не дают говорить, спорит с малодушной, 
коварной, бесстыдной, злой, неблагодарной толпой.

Т о л п а .  «Но в Б е з у м н о м  д н е  вы, вместо того, 
чтобы бить по злоупотреблениям, позволяете себе вольности, 
совершенно недопустимые на сцене... тут уж вы временами 
переходите всякие границы».

По э т .  «Да позвольте, господа... Что вкладываю я в 
уста Фигаро?.. Что ”глупости, проникающие в печать, при
обретают силу лишь там, где их распространение затрудне
но”. Неужели подобного рода истина может иметь опасные 
последствия? Если бы мы прекратили бессмысленные пресле
дования, из-за которых всякий пустяк вырастает в нечто 
значительное, и позаимствовали у англичан мудрости, поз
воляющей им относиться ко всяким глупостям с убийствен
ным презрением, эти глупости не выходили бы за пределы 
той навозной кучи, где они появились на свет, и не рас
пространялись бы, а гнили на корню. Пасквили размножает 
малодушный страх перед ними, на торговлю глупостями под
бивают те, кто имеет глупость их защищать.

А к какому выводу приходит Фигаро?.. "Только мелкие 
людишки боятся мелких статеек”. Что это, предосудительные 
дерзости или тернии славы? Семена смуты, или строго об
думанные изречения, столь же верные, сколь и ободряю
щие?..» **

* Б о м а р ш е .  Безумный день, или Женитьба Фигаро. В кн.: Бомар
ше. Избранные произведения. М., Государственное издательство худо
жественной литературы, 1954, стр. 454-455.

** Там же, стр. 454-457, 362.

170



Так отвечает толпе поэт. А один критик как-то сказал, 
что автор «”писал ее ( ”Женитьбу Фигаро”. — А. Б.) совер
шенно не зная жизни, что она не имеет ничего общего с 
действительностью и не дает никакого представления о совре
менном обществе, что изображенные в ней нравы низменны, 
порочны, а главное, нимало не правдоподобны”. Вот что 
читали недавно на страницах нашей печати в превосходном 
рассуждении, принадлежащем перу одного почтенного че
ловека...”

Но как всякий позер, которому не хватает настоящей сме
лости посмотреть в лицо своим ошибкам, он не может ус
тоять перед соблазном сказать что-нибудь такое дешево- 
«эффектное» под занавес:

”...одного почтенного человека, которому не хватает лишь 
крупицы ума, чтобы стать посредственным писателем”» *.

И только после того, как уже было нагромождено столько 
путаных и сомнительных по своей идейной направленности 
слов, которые могут произвести некоторое впечатление лишь 
на отдельных, не имеющих жизненного опыта молодых лю
дей, готовых принять любую трескотню и дешевую демаго
гию за «широкий охват» жизненных явлений, автор признает
ся в своей полной несостоятельности. Но так как и в этом 
ему не хватает настоящей смелости, то он приводит мнение 
различных слоев населения.

«На первом представлении Б е з у м н о г о  Дн я ,  — пи
шет он, — горячились (даже честные плебеи) по поводу 
того, что они сами остроумно называли моей смелостью. Од
ному старичку, сухонькому и сердитому, надоели все эти 
крики; он стукнул палкой об пол и, уходя, сказал:

”Наши французы — что малые дети: вечно орут, когда 
их подтирают”».

Кроме того добавляет:
«...чем более мудрым и просвещенным является правитель

ство, тем менее при нем стеснена свобода слова».
И заканчивает с тяжелым вздохом:
«Будущие писатели сравнят свою учесть с нашей, а наши 

дети узнают, какою ценой добивались возможности развле
кать отцов» **.

В мире, который окружает человека в тираническом госу
дарстве, происходит безостановочное разрушение вещей.

* Б о м а р ш е .  Безумный день, или Женитьба Фигаро. В кн.: Бомар
ше. Избранные произведения. М., Государственное издательство худо
жественной литературы, 1954, стр. 368.

** Там же, стр. 359, 369, 366.
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Различна степень выносливости их, и поэтому одни вещи раз
рушаются раньше, другие — позже.

Когда разрывается снаряд, то прежде всего гаснет свет 
и звенит разбитое стекло. Диван или комод обычно спокой
нее переносят потрясение.

В мире, который нас окружает, от взрывов деспотизма, 
невежества, грубой силы, бессмысленной тупости и осмыслен
ного страха за власть раньше всего и легче всего разрушает
ся искусство.

Оно разрушается раньше всего другого потому, что об
щество требует, чтобы искусство изображало его не таким, 
какое оно на самом деле, а таким, каким это общество хо
чет себя видеть и каким оно себе нравится. При этом об
щество, конечно, решительно против украшательства и тре
бует только одного: чтобы его изображали таким, какое оно 
есть. Ни лучше, ни хуже.

Поэтому общество так заботится о здоровом жизнера
достном искусстве, чуждом неверия, наплевизма, аполити- 
цизма и размагниченности.

Известный специалист в области такого жизнеутверждаю
щего искусства доктор Геббельс в 1923 году писал по этому 
поводу:

«Немецкое искусство ближайших десятилетий будет ге
роическим, будет стальным, романтическим, будет несенти
ментально объективным, будет национальным, наполненным 
великим пафосом, оно будет общим, обязующим и связую
щим, или оно не будет» *.

Силомером гнусности тиранического режима служит ис
кусство.

По быстроте обращения его в прах можно судить о сте
пени гнусности этого режима.

Искусство в лирико-историческом романе Юрия Олеши 
воплощено в образе красивой розовой девочки, искренней, 
доброй, любящей, отзывчивой, реалистической, открыто тен
денциозной, отвергающей абстрактный гуманизм, отражаю
щей самые прогрессивные идеи и подающей руку помощи 
слаборазвитым странам.

Вот какое стихотворение о взаимоотношениях искусства 
и общества предлагает нашему вниманию Юрий Олеша:

«Сверкали паркеты. Она отражалась в них розовым обла
ком. Она была очень маленькая среди высоких залов, кото

* Цит. по статье Ф. Шиллера. «Современное литературоведение фа
шизма», «Литературный критик», 1934, № 1, стр. 35.
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рые увеличивались от блеска паркетов в глубину, а в шири
ну — от зеркал.

Можно было подумать, что это маленькая цветочная кор
зинка плывет по огромной тихой воде.

Она шла веселая и улыбающаяся мимо стражи, мимо 
кожаных и железных людей, которые смотрели, как зачаро
ванные, мимо чиновников, которые улыбались впервые в 
жизни.

Они отступали перед ней, давая ей дорогу, точно это 
была владетельница этого дворца, вступающая в свои 
права».

Маленькая цветочная корзинка плывет по огромной ти
хой воде...

И никто не топит ее...
Создается впечатление, что искусство это не Орфей в 

аду, заставивший (на минуту) окровавленных хищников и 
коварных гадов оставить свои жертвы (и которого все равно 
растерзала толпа), а добрый дед Мороз, принесший нам на 
елку интересные и полезные произведения социалистическо
го реализма в области литературы, архитектуры и маку
латуры.

Вместо грозного грома боев, вместо предрешенного суда, 
вместо пыток и казней, убийств из-за угла, костров и забрыз
ганного кровью железа, вместо всего того, что бывает в 
жизни при соприкосновении искусства с деспотической 
властью, Юрий Олеша предлагает почтенной публике по
смотреть пастораль «Взаимная и трогательная любовь искус
ства и общества».

Юрий Олеша хочет показать, что искусство даже в деспо
тическом государстве Трех Толстяков облагораживает людей 
и делает их хорошими.

Он ошибается: на кожаных и железных людей искусство 
не производит никакого впечатления.

Искусство производит впечатление на людей, которые ни
когда не будут кожаными и железными.

К счастью, роман «Три толстяка» полон противоречий, 
и поэтому вышецитированная картинка опровергается на 
каждом шагу другими картинками.

Исторические обстоятельства эпохи складывались так, что 
приходилось отвечать на ответственные вопросы.

Позиция Юрия Олеши в эти годы уже была ложной, но 
не была лживой. На вопрос «С кем вы, мастера культуры?» 
из всего написанного им в эпоху «Трех толстяков» и «За
висти» явствует, что он ответить не мог. И он никогда не
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мог правильно ответить на этот вопрос, потому что этот 
вопрос подразумевает, что не мастера культуры решают 
важные вопросы жизни, а люди, далекие от культуры. Нужно 
отвечать на другой вопрос: «Кто с нами, мастерами куль
туры? Ибо это мы знаем, где истина, а не вы. Поэтому вы 
и должны выбирать, с кем вам идти: с людьми, защищаю
щими свободу, или с карателями, попирающими ее».

Какова же судьба искусства в романе, действие которого 
происходит в деспотическом государстве?

В деспотическом государстве искусство изгоняется из 
столицы (балаганчик дядюшки Бризака).

Его пытаются расстрелять (гимнаст Тибул).
Его заставляют увеселять высшее общество (Суок).
Его используют для обмана народа (празднества на че

тырнадцатом рынке).
Но когда свергается деспотическая власть и на ее место 

приходит другая, за несколько дней еще не успевшая стать 
деспотической, то совершается возрождение искусства.

Возрождению посвящена короткая сцена, обрывающаяся 
неожиданно и тревожно скрежетом ключа, снова запирающим 
тюрьму.

Его (искусство) «передавали из рук в руки... целовали, 
тискали на своей груди. Там под грубыми рваными куртка
ми, покрытыми сажей и дегтем, бились исстрадавшиеся, боль
шие, полные нежности сердца.

Она (искусство. — А. Б.) смеялась, трепала их спутанные 
волосы, вытирала маленькими руками свежую кровь с их 
лиц, тормошила детей и строила им рожи, плакала и лепе
тала что-то неразборчивое».

Об этом сказано коротко, на последней странице и нес
колько неопределенно, как будто автор еще сам не знает, 
что из этого выйдет.

Через двадцать два года некоторые неясности были ус
пешно разрешены.

Разрешил их известный специалист в области жизнеутвер
ждающего искусства А. А. Жданов после того как был напи
сан роман Юрия Олеши и через 13 лет после того, как была 
написана статья доктора Геббельса. В 1946 году он писал по 
этому поводу:

«Империалисты, их идейные прислужники, их литераторы 
и журналисты, их политики и дипломаты всячески стараются 
оклеветать нашу страну, представить ее в неправильном све
те, оклеветать социализм. В этих условиях задача советской 
литературы заключается не только в том, чтобы отвечать
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ударом на удар против этой гнусной клеветы и нападок на 
нашу советскую культуру, на социализм, но и смело биче
вать и нападать на буржуазную культуру, находящуюся в 
состоянии маразма и растления... все равно им не спасти и не 
поднять своей буржуазной культуры, ибо моральная основа 
у нее гнилая и тлетворная...» *

Но в деспотическом полицейском государстве Олеша 
изображает не только отступающих перед искусством кожа
ных и железных людей.

Олеша изображает кожаных и железных людей, победо
носно наступающих на искусство.

Кожаным и железным людям наплевать на искусство. Ли
тературное дело имеет для них цену лишь тогда, когда ста
новится частью общегосударственного дела. Если же не ста
новится, то они начинают топать ногами и кричать: «Долой 
литераторов беспартийных! Долой литераторов...» и всяких 
других. Общегосударственное же дело заключается в том 
чтобы уничтожить всех, кто думает сам, а не по их распоря
жениям, утвердить свою безудержную неограниченную ничем 
власть над восторженно копытотопающими скотами.

Каждая эпоха ждет, жаждет, ищет своих героев, своих 
поэтов и палачей.

Эпоха императора Николая Павловича, расстрелявшего 
декабристское восстание, требовала, чтобы литература стро
го выполняла возложенные на нее обязанности: исправляла 
сердца собратьев.

Николай Павлович, несмотря на расстроенное пищеваре
ние, лично требовал.

Он писал: «...я дочитал до конца Героя (Речь идет о "Ге
рое нашего времени”. — А. Б.) и нахожу вторую часть отвра
тительной, вполне достойной быть в моде. Это то же самое 
изображение презренных и невероятных характеров, кото
рые встречаются в нынешних иностранных романах. Такими 
романами портят нравы и ожесточают характер... Какой это 
может дать результат? Презрение или ненависть к челове
честву! Но это ли цель нашего существования на земле?» **

Известному специалисту в области жизнеутверждающего 
искусства Николаю Павловичу не нужны были презренные и 
невероятные характеры, которые «...лучше бы сделали, если 
бы так и остались в неизвестности — чтобы не вызывать

* А. Жданов. Доклад в журналах «Звезда» и «Ленинград». М., Госу
дарственное издательство политической литературы, 1952, стр. 27.

** Цит. по кн.: Эмма Герштейн. Судьба Лермонтова. М., «Советский 
писатель», 1964, стр. 101.
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отвращения» *. Николай Павлович ставил г. Лермонтову в 
пример «характер капитана», тем более, что «...кавказский 
корпус насчитывает их немало, но редко кто умеет их раз
глядеть» **. Николаю Павловичу нужен был «благородный и 
такой простой характер», нужен был положительный герой. 
И этот простой характер нужен был не столько для того, что
бы на нем воспитывать, сколько для того, чтобы показать, 
как прекрасна система, воспитавшая такие характеры.

Несмотря на то, что Юрий Олеша возлагает преувеличен
ные надежды на облагораживающее воздействие искусства, 
иногда он все-таки показывает, что такое реальное существо
вание искусства в деспотическом государстве.

В сказочной проекции человеческой истории, которая 
представлена в «Трех толстяках», есть все, в том числе и вы
сокопоставленный болван, авторитетно судящий об искус
стве. После того, как «раздались в тишине слова дирижера»: 
«она поет, как ангел», авторитетно высказывается высоко
поставленный болван: «Только песенка ее немного стран
ная, — заметил какой-то сановник, звякнув орденом».

Полицейское государство всегда неодобрительно отно
сится ко всему «странному» (новому) в искусстве. Николай II 
тайком признавался своим близким, что его оставляет со
вершенно равнодушным современная живопись и литерату
ра ***. Это сказано об одной из самых замечательных эпох 
русского искусства. Правда, тайком и только своим близким.

Государство Толстяков, тупых и самонадеянных невежд, 
лицемеров и предателей заставляет своих художников отвле
кать народ от мыслей о его бедственном положении.

«Граждане! Граждане! Граждане! — было написано на 
афише. Сегодня правительство Трех толстяков устраивает 
для народа празднества. Спешите на Четырнадцатый рынок! 
Спешите! Там будут зрелища, развлечения, спектакли! Спе
шите!»

— Вот, — сказал доктор Гаспар, — все ясно. Сегодня на 
площади Суда предстоит казнь мятежников. Палачи Трех 
толстяков будут рубить головы тем, кто восстал против 
власти богачей и обжор. Три толстяка хотят обмануть народ. 
Они боятся, чтобы народ, собравшись на площади Суда, не 
сломал плахи, не убил палачей и не освободил своих брать
ев, осужденных на смерть. Поэтому они устраивают развле

* Цит. по кн.: Эмма Герштейн. Судьба Лермонтова. М., «Советский 
писатель», 1964, стр. 101.

** Т а м ж е.
*** «Вестник литературы», 1921, № 10 (34).
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чения для народа. Они хотят отвлечь внимание от сегодняш
ней казни».

Искусство, которым «хотят обмануть народ», в романе 
аттестуется так:

«...балаган называется ”Троянский конь”».
В государстве, которым правит толстая, сытая, самодо

вольная бездарность, человеческая деятельность ценится лишь 
с точки зрения пользы, приносимой этому государству. При 
этом, конечно, произносятся фразы не о пользе, которую 
жаждет толстая, сытая, тупая и самодовольная бездарность, 
а по меньшей мере о свободе, гуманизме и демократии на 
двух-трех соседних галактиках.

Поэтому годится все, что идет в общий котел. И поэтому 
никакого различия между полицейским и художником в цар
стве Трех Толстяков не делается, и это совершенно естествен
но, ибо и полицейский, и художник интересуют власть лишь 
с точки зрения «пользы, пользы» и исправления «сердец 
собратьев». Одинаковая необходимость руководит властью, 
когда она увеличивает оклад городового и гонорар своего 
поэта. Победа полицейского государства над искусством за
вершается тем, что искусство, как поверженная страна, об
кладывается тяжелым, непомерным агитационным налогом. 
И поэтому силачу Лапитупу разрешают выйти на подмостки 
и показать свое искусство только в том случае, если он про
изнесет несколько фраз, которые государство считает для 
себя чрезвычайно полезным. И интеллигент-перебежчик их 
произносит:

«— Вот! — сказал он. — Так Три толстяка разобьют лбы 
оружейнику Просперо и гимнасту Тибулу».

И только такое искусство нужно и нравится полицейско
му государству, потому что полицейскому государству вооб
ще наплевать на всякое искусство и вообще наплевать на все, 
что есть на свете, и оно старается наплевать на все, до чего 
может доплюнуть, потому что его ничто не интересует, кро
ме своей власти, своего богатства и навязывания своей 
безудержной, непомерной, всепожирающей воли.

Каждую эпоху — государственную концепцию эпохи — 
удовлетворяет ее искусство. Эпоха только делает вид, будто 
это искусство ее до конца не удовлетворяет. Но это ведь 
так — здоровая самокритика. Получает же она всегда имен
но то, что ей нужно. Все дело в том, что ей нужно. Эпохе 
возрождения нужен был Микеланджело, абсолютизму нужен 
был Корнель, нацистской Германии оказалось довольно и 
Ганса-Гейнца Эверса, в книгах которого бродят вампиры и
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лежит жирная порнография, а у нас есть свои замечательные 
мастера художественного слова: Грибачев, Кочетов, Софро- 
нов, Фирсов, Ермилов, Шкловский, Катаев, Сельвинский. Каж
дая эпоха получает именно то, что ей нужно, что она хочет 
и что заслужила. И если время получает плохое искусство, 
то это значит, что такое искусство ему нужно и такое ис
кусство оно хочет. Время заказывает интеллигенту изго
товлять то, в чем оно нуждается, и в зависимости от того, 
каков заказчик, интеллигент выполняет заказ. Время может 
получить Моцарта, а может получить герцога Альбу, может 
получить Лаперуза, а может Аракчеева с Настасьей Минки
ной в придачу. Но Моцарта и Лаперуза оно получает только 
в том случае, если ему не удается их вовремя перевоспитать 
или купить, или убить. В человеческой истории бывают пе
риоды, когда Моцарт и Лаперуз оказываются крайне неже
лательны, а требуется больше Альба и Аракчеев. В челове
ческой истории бывают периоды, когда самое нежелательное 
как раз высокое дарование и тогда вкладываются огромные 
средства и употребляются громадные усилия, чтобы даро
вание задушить, и чаще всего это удается.

Нужно понять, что талант это не просто и не только уме
ние что-то хорошо сделать. Талант это умение хорошо делать 
то, что требует общество (которое, как известно, всегда все 
знает). Поэтому, если общество считает Кукольника талантли
вым, значит, обществу необходим такой талант. Нужно по
нять, что николаевскому обществу Герцен казался не только 
опасным, но и неталантливым. Николаевскому обществу ка
зался талантливым Булгарин.

Но истинная победа полицейского государства над искус
ством достигается не тогда, когда полицейское государство 
что-то запрещает, что-то уничтожает. Это может убить ху
дожника, но еще не убивает искусства: в оставленные ему 
дни художник успевает сказать обществу хоть немного из 
того, что он о нем думает, успевает бросить в лицо ему свой 
стих, облитый горечью и злостью. Искусство погибает тогда, 
когда ему начинают советовать, предлагать, рекомендовать, 
когда от него начинают требовать, устраивают исторические 
встречи с работниками искусств, когда жандармы начинают 
сокрушаться о том, что художник, «описав темные времена 
быта России, не хочет говорить о ее светлом времени...» *

* Письмо начальника штаба Отдельного корпуса жандармов Л. В. 
Дубельта М. М. Попову от 5 сентября 1837 года. В кн.: Мих. Лемке. 
Николаевские жандармы и литература 1826-1866 гг. По подлинным делам
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Все вянет, выцветает, гибнет, когда полицейское государство 
желает, чтобы искусство выполняло его поручения, чтобы 
художник служил у него на посылках. Тогда скрывается в 
пучину золотая рыбка искусства, и полицейское государство 
получает лишь полное корыто заверений в совершенном поч
тении.

Но художник может выстоять, должен выстоять. Сколько 
людей, не умеющих сопротивляться насилию и соблазну, по
гибли бесследно, а художник сопротивлялся и выжил.

Вот что случилось с Бенвенуто Челлини. Один раз ему 
скормили толченый берилл *, другой раз — сулему **, и — 
ничего. С бериллом ему, конечно, сильно повезло. Должны 
были скормить толченый алмаз, но алмаз стоил сто с лишним 
эскудо, а голубой берилл два карлино. Пожадничали, конеч
но, решили, сойдет и берилл за два карлино, и не сошло. 
Бенвенуто поплевал маленько, покричал, а потом ничего. А 
вот с сулемой дело было серьезное. Потому что — рассказы
вает он — «эта сулема до того сожгла мне седалищную киш
ку, что я совсем не держал кала» ***. При этом его хотели 
обмануть: говорили, что это не сулема, а какой-то ядовитый 
червяк, который он якобы сам заглотал. Но это, конечно, 
была неумная выдумка, чтобы замести следы и переложить 
с больной головы на здоровую.

Я внимательно изучил литературу вопроса, и должен ска
зать, что оба случая являются исключительными и почти 
сверхестественными. Нужно было, вне всякого сомнения, об
ладать невыносимым характером Бенвенуто, чтобы остаться 
целым при таких обстоятельствах.

Как бы вел себя в подобных условиях Юрий Олеша? На 
этот вопрос трудно ответить односложно. Известно, однако, 
что при несравненно менее критических обстоятельствах он 
сразу заболел, поплелся в «Националь», запил, всхлипнул 
и т. д.

Проглотил бы или не проглотил? Это главное, и, в конце 
концов, об этом и написана книга. Выстоял бы или не выс
тоял?

Всей этой книгой я хочу доказать, что не выстоял бы.
Не выдержал Юрий Олеша испытания сулемой. Съела ему

третьего отделения собст. е. и. величества канцелярии. Издание второе, 
С. В. Бунина, 1909, стр. 124.

* Жизнь Бенвенуто, сына маэстро Джованни Челлини, флорентий
ца, написанная им самим во Флоренции. М. —  Л., 1931, стр. 398-403.

** Т а м  ж е, стр. 664-667.
***  Т а м  ж е, стр. 667.
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сулема седалищную кишку. Тонка кишка была у Юрия Оле- 
ши, совсем тонка.

Все это очень сложно, очень сложно. Дело ведь не только 
в разрушающем усилии и прочности материала. Нужно все 
время помнить о числе циклов нагружения, о том, сколько 
раз жизнь гнула или давила, или тянула человека.

В дальнейшем я приложу еще больше усилий, чтобы мои 
утверждения, связанные с кишкой и другими сложными 
вопросами социологии, не показались голословными.

При этом нужно подчеркнуть, что от сулемы дохнут даже 
тираны с толстой кишкой.

А настоящий художник выжил.
Это произошло потому, что настоящий художник это че

ловек, у которого хватает душевных сил победить враждеб
ную ничтожную и могущественную толпу и выразить свою 
волю. Большой художник не только вестник лучших идей 
своего века, но человек, сопротивляющийся своему веку, су
мевший выстоять в борьбе с ним, навязать ему свою волю, 
выжить, выстоять и победить.

Бездарно официальное, признанное искусство в царстве 
Трех Толстяков. Но свободное пространство, оставшееся 
после уничтожения великого искусства, должно быть запол
нено. Оно заполняется тем, что считается полезным людьми, 
уничтожившими великое искусство. Так каждая эпоха полу
чает то, что ей нужно. И так бездарная, то есть продажная, 
лицемерная, ханжеская, всех обманувшая эпоха получает 
бездарное, то есть продажное, лицемерное, ханжеское, почти 
всех обманувшее искусство.

Юрий Олеша не закончил роман.
Вместо конца он сделал эпилог. Он прикрыл отсутствую

щий конец эпилогом. Купол-эпилог произведения — фаль
шивый.

Под куполом «на площади Звезды был устроен спектакль 
для детей».

Наследник Трех Толстяков Тутти, которому должно было 
остаться государство, весь хлеб, все железо и уголь, умный 
мальчик, думавший, что у него железное сердце, воспитанный 
на кровожадных книгах, на последней странице становится 
артистом и выступает на площади вместе с куклой Суок 
(положительная героиня), которая, как и полагается в ро
манах с благополучным концом, оказывается его сестрой. 
Для того, чтобы произошло такое превращение характера, 
между театральным дебютом бывшего наследника и ночью, 
когда боясь, что он станет либеральным Толстяком, его хо
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тели убить, нужно было написать еще один роман. Иначе 
вместо развития характера получается подмена одного чело
века другим. Правда, в сказке бывают подмены и превраще
ния куда более неожиданные. Например, превращение лягуш
ки в царевну. Но и в сказке важно, может ли этот характер 
претерпеть такие превращения или не может.

Добрый доктор Гаспар Арнери (положительный герой) 
затерялся где-то в середине книги на обратном пути домой 
из дворца и пробился сквозь толпу лишь в последних строч
ках, когда сюжет романа благополучно обошелся без него.

Доктор Гаспар смущенно улыбнулся в предпоследнем аб
заце: больше ему нечего делать. Вероятно, он принадлежал 
к той категории интеллигентов, которые в эпохи социальных 
потрясений смущенно улыбаются и разводят руками.

Роман об интеллигенции и революции заканчивается 
просьбой о прощении за проявленное малодушие интелли
гента, написанной в лучших традициях русской прозы.

На последней странице романа все герои выходят, как 
артисты после окончания спектакля.

Юрий Олеша не закончил роман, вероятно, потому, что 
не очень ясно представлял себе, что же произойдет дальше 
с его героями и с ним самим и воплотятся ли надежды, ко
торые вызвала революция.

Он написал лирико-исторический роман о том, что лишь 
вчера пережил сам.

А что будет потом?
А Суок?
А оружейник Просперо?
А Тутти?
А Трех Толстяков убили?
А попугая тоже убили, да?
Писатель всю жизнь пишет одну толстую книгу, которая 

называется «Полное собрание сочинений».
В этой книге, как и во всякой, есть начало, из которого 

развивается все последующее: герои, конфликты, концепции, 
стилистика.

Иногда разные главы этой толстой книги вступают в про
тиворечие друг с другом. Литературоведы впоследствии эти 
противоречия с большим успехом разрешают.

Писатель продолжает в своих новых книгах свои старые 
книги.

А что будет потом?
Читатель-ребенок любит задумываться над тем, что будет
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с героями дальше, в будущем, в новых книжках любимого 
писателя...

Эта прелестная маленькая Суок... Какой она станет, когда 
вырастет? Невозможно представить, чтобы эта очарователь
ная девочка превратилась в старую мерзавку, которая будет 
пилить и тиранить своего мужа и науськивать его, и без нее 
готового на все, делать гнусные вещи, писать гнусные книги, 
произносить подлые речи... *

Что будет с наследником Тутти? Его связи с Тремя Тол
стяками... Да будет вам... О, вы наивный человек...

Во что превратится в следующем романе оружейник 
Просперо?

Это один из самых важных вопросов книги, которую вы 
читаете.

Что делает актер, взяв в руки новую роль? Он читает 
первую и последнюю реплики героя.

Когда герой начинает так:

... скоро
Я полечу по улицам знакомым,
Усы плащом закрыв, а брови шляпой,

а заканчивает:
... о, тяжело

Пожатье каменной его десницы!
Оставь меня, пусти — пусти мне руку...
Я гибну — кончено...

то совершенно ясно, что нужно играть интенсивное превра
щение легкомысленного героя в серьезного.

В романе Юрия Олеши герой, решающий судьбу произ
ведения, — оружейник Просперо, — начинает свою роль с 
презрительных и гордых слов о тиранах, которые хотят отру
бить головы лучших людей, а заканчивает тем, что его во
лей «Трех толстяков загнали в клетку, ту самую, в которой 
сидел оружейник Просперо».

Совершенно ясно, что происходит интенсивное и после
довательное превращение абстрактного гуманиста в челове
ка, осознавшего реальные интересы своего класса.

Так как роман сказочный и гротесковый, то многие со
циальные трудности и нюансы общественных отношений в 
нем упрощены и поэтому для простоты в нем все люди раз

* В. Шкловский. Размышления и разборы.
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делены решеткой: одни находятся по одну сторону решетки, 
другие — по другую.

Происходят войны и революции.
Неужели мировая история занята только перемещением 

людей относительно решетки?
Роман заканчивается фразой о клетке, которая будет су

щественно развита в «Полном собрании сочинений» Юрия 
Олеши.

Писатель направляется в историческую командировку 
своим временем, и время ждет, что командированный приве
зет именно то, за чем его послали. Поэтому один и тот же 
исторический материал у писателей разных эпох выглядит 
по-разному. Но, как всякий человек, да еще наделенный 
резко выраженными индивидуальными особенностями, писа
тель в материале ищет то, что интересует его.

Юрия Олешу больше всего интересует сложная, мучитель
ная, важнейшая в русской истории тема взаимоотношений ин
теллигенции и революции.

Эта тема в русской истории имела особенное значение и 
была смягчена тяжелой наследственностью. Здесь было мно
го героизма, дискуссий по самым сложным вопросам, ос
троумия и предательств.

Художник обращается к истории не для того, чтобы уйти 
от современности, а для того, чтобы сказать то, что он ду
мает о ней и о причинах, породивших ее. История приставле
на к современности, как мальчик для битья к принцу Уэль
скому: мальчик несет наказание за провинившегося принца.
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поэт и толстяк

Из огромной дымящейся проносящейся мимо всемирной 
истории в книгу писателя попадают дары и удары, которых 
ему не удалось избежать.

По непохожести одного писателя на другого обнаружи
вается, что именно в обступившем писателя мире выбрала 
его художническая восприимчивость.

В книгах каждого большого художника своя война, своя 
революция, своя эпоха реакции, и каждая семья несчастлива 
по-своему.

Исследователь обязан не только констатировать это, но 
и обнаружить в войне, революции, эпохе реакции и каждой 
несчастливой семье, что именно оказало воздействие на ху
дожника, которым он занят.

Это неверно, что на художника воздействует сразу вся 
война и вся революция.

Проносящаяся мимо всемирная история воздействовала 
на Юрия Олешу драматическими перипетиями взаимоотно
шений интеллигенции и революции.

Эта тема в книге о послереволюционном государстве «За
висти», написанной следом за книгой о революции «Три 
толстяка», выразилась в конфликте между поэтом и об
ществом.

Классическая коллизия «художник и общество» в книге 
о революции разрешена, потому что в этой книге изобра
жается естественная и неминуемая борьба общества с про
тестующим художником.

Во второй книге взаимоотношения художника и общества 
так же враждебны, как и в первой.

Действие второй книги происходит после революции, и 
враждебны взаимоотношения художника и послереволюцион
ного общества.

В книге, написанной человеком, пережившим первое деся
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тилетие нового государства, конфликт художника и об
щества возникает из-за того, что художник ждал от револю
ции нечто иное, чем то, что она могла или должна была дать.

Художник ждал от революции свободы, но в том значе
нии, которое придается этому слову в предреволюционном 
обществе.

Предреволюционное общество, прочитавшее очень много 
книжек по истории, знало, что революции, которые бывали 
раньше, приносили людям духовную свободу. Так как книги 
были серьезными и эрудиция русского интеллигентного об
щества была обширной, то имелось серьезное основание 
предполагать, что и эта революция будет не хуже других.

Начинается еще одна книга великой литературы о борьбе 
художника с веком.

Спор поэта и общества, а чаще поэта и толпы у Юрия 
Олеши возникает в «Трех толстяках», и все, что создал писа
тель, связано с этим спором.

Концепция «поэт и общество» Олеши не выходит за гра
ницы традиционных в русской литературе представлений и 
продолжает тему Пушкина-Блока. Эта важнейшая тема рус
ского искусства излагается так: несмотря на то, что меж де
тей ничтожных мира, быть может, всех ничтожнее поэт, 
его душа способна встрепенуться тотчас же, как только чут
кого слуха коснется божественный глагол. Предполагается, 
что поэт по многим обстоятельствам может быть не чужд 
самых разнообразных недостатков. Больше того: меж детей 
ничтожных мира, вероятно, именно он ничтожнее всех дру
гих. В то же время, несмотря на все эти недостатки, поэт 
неминуемо обладает достоинством, делающим его безогово
рочно выше общества. Неминуемое достоинство, делающее 
поэта безоговорочно выше толпы, заключается в том, что 
он к ногам кумира не клонит гордой головы, а также в том, 
что он — свободный человек, не боящийся обличать пороки 
общества.

Из-за чего возникает конфликт поэта и общества?
Из-за того, что поэт по своим физиологическим и про

фессиональным свойствам и обязанностям наблюдает за об
ществом, видит, каково оно, и рассказывает о том, что видит. 
Общество же не хочет, чтобы рассказывали о том, как оно 
отвратительно.

Конфликт художника и общества трагичен, естественен 
и неминуем. Почти всегда он кончается гибелью художника. 
Но попытка этот конфликт, этот закон отменить, сделать
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вид, что его нет, не должно быть, кончается уже не только 
гибелью художника, но и гибелью искусства.

Из всех условий существования поэта единственное, кото
рым нельзя пренебречь, это правда, которую он обязан го
ворить обществу. Эта правда в разные эпохи выражается 
неодинаково. Иногда она может выражаться так:

Эхо, бессонная нимфа, скиталась по брегу Пенея...
(Пушкин. Стихотворение «Нимфа»)

иногда иначе:

И если зажхмут мой измученный рот,
Которым кричит стомиллионный народ...

(Ахматова. Поэма «Реквием»)

Это ничего не меняет. Поэт говорит только правду. И ни 
пытки, ни казни, ни голод, ни страх, ни искушения, ни 
соблазны, ни кровь жены и детей, ни щепки, загоняемые 
под ногти, ни женщина, которую он любит и которая пре
дает его, не в состоянии заставить поэта говорить неправду, 
льстить, лгать, клонить голову и славить тирана. Сдавшийся 
человек не может быть поэтом. Человек, испугавшийся ска
зать обществу, что он о нем думает, перестает быть поэтом 
и становится таким же ничтожным сыном мира, как и все 
другие ничтожные сыновья.

Искушения, жажда власти, забота о славе, малодушие, 
соблазны и страх мешают художнику осуществить свое право 
и назначение — говорить обществу, что он о нем думает и 
что заслуживает оно.

Между художником и обществом идет кровавое неумоли
мое, неостановимое побоище: общество борется за то, что
бы художник изобразил его таким, каким оно себе нравится, 
а истинный художник изображает его таким, какое оно есть. 
В этой борьбе побеждают только великие художники, знаю
щие, что они ежеминутно могут погибнуть и гибнущие. Дру
гих общество уничтожает. Великие произведения так уни
кальны, потому что выстоять художнику еще труднее, чем 
создать их.

(Даже в наши дни, конечно, в совершенно исключитель
ных случаях и только иногда возникают некоторые частные 
противоречия между плохим художником и прекрасным об
ществом. Они, конечно, сразу же прямо-таки в одну секунду, 
разрешаются, но не принимать их во внимание вовсе было бы 
еще преждевременным. Эти незначительные и, конечно, легко
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и мгновенно разрешимые противоречия чаще всего возникают 
в связи с имеющим кое-где место некоторым разладом меж
ду социалистическим реализмом и реалистическим социа
лизмом).

Пушкинская программа и традиционная концепция клас
сического столетия русской литературы была продолжена 
Блоком в стихотворениях «Поэты», «Пушкинскому дому» и 
речи «О назначении поэта», и Олеша пересказал ее и бло
ковский вариант в своем романе.

Блок пишет о том, что хотя поэты «болтали цинично и 
пряно» и что они «золотом каждой прохожей косы пленя
лись со знанием дела», но с торжеством и гордостью он ут
верждает, что поэты «плакали горько над малым цветком, 
над маленькой тучкой жемчужной», и поэтому они выше и 
чище «милого читателя», который «доволен собой и женой», 
а также «Своей конституцией куцей» и которому «недоступ
но все это»: то есть «И косы, и тучки, и век золотой».

Эта концепция и эти образы «читателя» и «поэта» девят
надцать лет спустя были воспроизведены Юрием Олешей в 
прозе с отчетливой близостью к блоковскому оригиналу.

По-видимому, эта близость литературно случайна, но не
сомненное сходство побудительных (нелитературных) причин 
делает ее серьезной.

Сходство было в оценке последовавших за вооруженным 
переворотом событий.

Через три года после поэмы «Двенадцать» Александр 
Блок написал:

Что за пламенные дали 
Открывала нам река!

Но не эти дни мы звали,
А грядущие века.

Пропуская дней гнетущих 
Кратковременный обман,

Прозревали дней грядущих 
Сине-розовый туман.

Пушкин! Т а й н у ю  с в о б о д у  
Пели мы во след тебе!

Дай нам руку в непогоду, 
Помоги в немой борьбе! *

* А. Блок.  Собрание сочинений. Тома 1-12, 1932-1936, т. 4. Изда
тельство писателей в Ленинграде —  «Советский писатель», 1932, стр. 214.
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Эти стихи написаны не в январе 1918 года, когда были 
созданы «Двенадцать», а в феврале 1921, за шесть месяцев 
до того, как Блок трагически погиб. Не следует удивляться 
стихам 1921 года, предсмертным строкам, завещанию поэта. 
Александр Блок был одним из первых писателей, начавший 
революционную тему в русской литературе XX века. И он 
был одним из первых, кто сказал о беспокойстве за судьбу 
революции. Прошло несколько лет после его смерти, и эта 
тема появилась в произведениях Маяковского, А. Толстого, 
Эренбурга, Форш, Багрицкого, Асеева, Федина. (Это было в 
то время, когда даже такие, как А. Толстой, Эренбург, Федин 
еще в состоянии были беспокоиться о чем-либо, кроме своего 
брюха). Разные решения темы привели к непохожим резуль
татам. Блоку * и Маяковскому это стоило жизни.

Через три года после романа о революции Олеша заду
мался над вещами, которые раньше, казалось бы, трудно было 
вообразить. И, как некоторые другие писатели в эти годы, 
Олеша начал писать о своих раздумьях.

Книгой, лишенной сомнений, начинал свой литературный

* А. А. Блок был человеком очень здоровым и обладал большой 
физической силой. Он любил спорт, общеизвестно его увлечение борь
бой. В 1918 году, вскоре после «Двенадцати», когда ему было лишь 
тридцать семь лет, он впервые почувствовал себя не вполне здоровым. 
В 1920 году его состояние сильно ухудшилось, а с весны 1921 года «про
цесс роковым образом шел к концу... Все заметнее и резче проявлялась 
ненормальность в сфере психики, главным образом в смысле угнетения; 
иногда, правда, были светлые промежутки, когда больному становилось 
лучше, он мог даже работать, но они длились очень короткое время 
(несколько дней). Все ча<ще овладевали больным апатия, равнодушие к 
окружающему. У меня (лечащего врача —  А. Б.) оставалась слабая на
дежда на возможность встряски нервно-психической сферы, так сказать, 
сдвига с «мертвой точки», на которой остановилась мыслительная дея
тельность больного, что могло бы произойти в случае перемещения его 
в совершенно новые условия существования, резко отличные от обычных. 
Такой встряской могла быть только заграничная поездка в санаторию... 
Все предпринимавшиеся меры лечебного характера не достигали цели, 
последнее время больной стал отказываться от приема лекарств, терял 
аппетит, быстро худел, заметно таял и угасал». ч «...доктор Пекелис... 
нашел у него сильнейшее нервное расстройство, которое определил как 
психастению... За месяц до смерти рассудок больного начал омрачаться. 
Это выражалось в крайней раздражительности, удрученно апатичном 
состоянии и неполном сознании действительности. Бывали моменты 
просветления, после которых опять наступало прежнее... Психастения уси
лилась и, наконец, приняла резкие формы. Последние две недели были 
самые острые». (Судьба Блока. По документам, воспоминаниям, письмам, 
заметкам, дневникам, статьям и другим материалам. Составили О. Неме- 
ровский и Ц. Вольпе. Издательство писателей в Ленинграде, 1930, стр. 262, 
265, 270).
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путь Юрий Олеша. Он начинал книгой о революции, которая 
должна была, по его мнению и даже по мнению истинно зна
чительных мыслителей и художников, принести людям сво
боду. Но близились коллективизация и индустриализация, на
чалось подавление оппозиции, и Олеша, как многие интелли
генты конца 20-х годов, насторожился и с тревогой стал 
всматриваться в результаты революции.

Во все глаза смотрела литература конца 20-х годов на 
результаты революции.

Все это сразу не очень легко понять. Но, как всегда, нас 
выручает академическое и еще чаще сатирическое литерату
роведение. Оба указанных вида этой почтенной науки дают 
нам на этот счет абсолютно точные и не вступающие друг 
с другом в противоречие указания: все испортил нэп.

В самом деле: 1) нэп смутил, 2) нэп посеял сомнения, 
3) огорчил, 4) поразил, 5) разочаровал, 6) сделал много дру
гих, крайне вредных (особенно для легко ранимых худо
жественных душ) вещей. Это практически невозможно ос
порить, а если бы кто и захотел, то сама медицинская ста
тистика всем своим авторитетом ударила бы по рукам та
кого скептика и экспериментатора. И это было бы очень, 
очень правильно.

Однако некоторое обстоятельство вносит известную кор
рекцию в литературоведческое благообразие. Обстоятель
ство это заключается в том, что как раз в эпоху густого 
цветения нэпа были созданы произведения, полные каменной 
уверенности и лишенные сопливых сомнений — «Чапаев», 
«Железный поток», «Цемент», «Донские рассказы», «Любовь 
Яровая», — а в годы, когда нэп судорожно корчился в 
охватившей его окончательной и уже бесповоротной агонии, 
появились произведения, которые хороший редактор даже 
не захочет взять в рот.

Роль нэпа в истории советской литературы непомерно и 
небескорыстно преувеличена, и это естественно, потому что 
некоторые литературоведы считают, что гораздо приятнее 
связать с нэпом, о котором никогда ничего хорошего не го
ворилось, вещи, которые никогда никому удовольствия не 
доставляли.

Несмотря на это, «Багровый остров» Булгакова, «Голу
бые города» А. Толстого, «Братья» Федина, «Пушторг» Сель- 
винского — произведения, в которых герои стали заниматься 
в высшей степени опасным делом — размышлениями над 
результатами революции, — были написаны, когда уже всем 
стало ясно, что нэп заканчивает свое земное бытие. И появи
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лись эти произведения не потому, что их авторов смутил, 
огорчил, поразил и разочаровал нэп, а потому, что револю
ция в конце 20-х годов перешла в новую фазу: началось 
решительное укрепление диктатуры, а людям, склонным к 
сомнениям и мыслящим в дореволюционных категориях о 
свободе, это казалось странным, а некоторым даже нежела
тельным.

Одна из важнейших тем русской общественной исто
рии — взаимоотношения интеллигенции и революции, — на
чатая декабристами и Пушкиным, приобретала все большее 
значение, и после векового поиска и обретения опыта в 
библиотеках и кабинетах, университетах, журналах, газетах 
и на улицах под пулями и камнями получила математически 
точную формулу — я бы назвал ее «законом Блока», — 
«интеллигенция и революция».

Формула Блока распространяется на всю русскую об
щественную историю XIX-XX веков и на те послереволюцион
ные годы, когда дореволюционная интеллигенция еще срав
нивала свое представление о революции с революцией реаль
ной и не знала, что эта революция принесет.

Кончилось первое послереволюционное десятилетие, и 
взаимоотношения интеллигенции и революции приобрели но
вую форму: начались выяснения взаимоотношений интелли
генции уже не с революцией, а с новым, послереволюцион
ным государством, с государством в форме диктатуры про
летариата.

Эти выяснения прошли через всю русскую литературу 
второй половины послереволюционного десятилетия.

Государство в форме диктатуры пролетариата возникло, 
как известно, не в 1927, а в 1917 году. Но характер и интен
сивность его проявления в разные времена были не одина
ковыми. Совершенно очевидно, что в эпоху нэпа диктатура 
пролетариата проявляла себя иначе, чем в годы военного 
коммунизма, в пору коллективизации, в годы ежовских па- 
лачеств, бериевского террора, сталинского истребления на
родов, или в пору победоносной борьбы с космополитами, 
или в эпоху, которая н а у ч н о  стала называться так: «не
которые наслоения периода «культа личности», а х у д о 
ж е с т в е н н о  называлась иначе:

Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь 
Под кровавыми сапогами 
И под шинами черных марусь.
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Государство диктатуры пролетариата могло предложить 
интеллигенции свободу лишь в пределах, не мешавших ему.

Свобода, которую принесла революция, была повидимо- 
му не совсем тем, что части дореволюционной интеллигенции 
казалось революция обещает.

Однако прошло совсем немного времени, и новые пред
ставления о свободе стали казаться гораздо лучше старых 
представлений.

Роман Юрия Олеши «Зависть» был написан в первое после
революционное десятилетие, когда писатель, увы, еще не до 
конца понял, что новые представления о свободе еще лучше 
старых.

Поэт Юрия Олеши думал, что свобода это то, за что бо
ролись все протестанты, из-за чего совершались революции, 
велись освободительные войны, гремели фанфары и умирали 
герои.

Он думал о русской революции XX века в категориях 
французской революции XVIII века.

Наивный и недальновидный поэт, не слышавший, какие 
звуки звучат все громче, не понимал, что могут обещать 
люди, выбравшие себе псевдонимы, полно и точно выражаю
щие идеал и программу сильной личности, мощной власти: 
Каменев, Молотов, Сталин.

Юрий Олеша, за три года до «Зависти» написавший кни
гу о революции любого века под непосредственным и не- 
дефференцированным впечатлением недавнего переворота, 
был уверен, что люди, совершающие революцию, берут тезис 
прямо из рук оружейника Просперо. Но потом писателю ста
ло казаться, что что-то случилось, в связи с чем в его созна
нии неожиданно возникла литературоведческая дискуссия: 
от кого же эти люди происходят — от героя-революцио- 
нера или от одного из Трех Толстяков. Кроме чистой альтер
нативы, появляются осложненные предположения: сначала 
от оружейника Просперо, а уже потом от одного из Трех 
Толстяков.

По традиционным и неопровергнутым историографи
ческим и социологическим представлениям такое превраще
ние обычно называется словом, которое люди, изнасило
вавшие демократию, по естественной ассоциации идей со 
страхом и ненавистью воспринимают, как в высшей степени 
нехорошую болезнь. Это слово начинается в буквы «т» и 
кончается буквой «р». Ммм... есть такое слово «термидор».

В романе Юрия Олеши конфликт поэта и общества начи
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нается с того, что свое право и назначение поэт не в состоя
нии осуществить.

Право и назначение поэта в том, чтобы говорить об
ществу то, что он думает.

Вот что говорит поэт обществу:
«— Вы... труппа чудовищ... бродячая труппа уродов... Вы, 

сидящие справа под пальмочкой, — урод номер первый... 
Дальше: чудовище номер второй... Любуйтесь, граждане, 
труппа уродов проездом... Что случилось с миром?»

И вот чем это кончается:
«Меня выбросили.
Я лежал в беспамятстве».
Тогда поэт, которому не дают выполнить свое высокое 

святое назначение, оказывается вынужденным писать «репер
туар для эстрадников»: монологи и куплеты о фининспекто
ре, совбарышнях, нэпманах и алиментах.

В учрежденьи шум и тарарам,
Все давно смешалось там:
Машинистке Лизочке Каплан 
Подарили барабан...

Так как герой Олеши думает в категориях ушедшей эпо
хи, а живет в обстоятельствах существующей, то он начинает 
догадываться, что наступает обычная борьба поэта и толпы. 
Борьба кончается привычным для нашей истории способом: 
гибелью поэта.

Выброшенный из своей среды художник во враждебном 
окружении кажется странным, непонятным, нелепым и жал
ким. С великолепием bel canto пропета его фраза о ветви, 
полной цветов и листьев. Но вот эта оторванная от ствола 
ветвь с размаху всаживается в другую среду, в песок, в почву, 
на которой она не может расти. Теперь эта осмеянная ветвь 
выглядит странно, непонятно, нелепо и жалко. Вот как она 
выглядит в изображении человека другой среды: «Он раз
разился хохотом. — Ветвь? какая ветвь? Полная цветов? 
Цветов и листьев? Что?» А вот как в том же изображении 
выглядит художник, создавший эту ветвь: «...наверное, какой- 
нибудь алкоголик...»

Поэт отчетливо сознает несходство своего мира с миром, 
в котором он живет, и враждебность этих непохожих миров. 
Мир поэта прекрасен, сложен, многобразен и поэтому верен. 
Чужой мир — схематичен, упрощен, беден, приспособлен 
для низменных целей и поэтому ложен. Для того, чтобы
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хоть как-нибудь понять друг друга, людям, говорящим на 
разных языках, необходим перевод. Поэт иногда вынужден 
брать на себя обязанности переводчика.

Он переводит свой язык на язык общества, которое его 
не принимает и которое он не может принять.

«... сперва по-своему скажу вам: она была легче тени, 
ей могла бы позавидовать самая легкая из теней — тень 
падающего снега; да, сперва по-своему: не ухом она слушала 
меня, а виском, слегка наклонив голову; да, на орех похоже 
ее лицо, по цвету — от загара, и по форме — скулами, 
округлыми, суживающимися к подбородку. Это понятно вам? 
Нет? Так вот еще. От бега платье ее пришло в беспорядок, 
открылось, и я увидел: еще не вся она покрылась загаром, 
на груди у нее увидел я голубую рогатку весны...»

Следом за этим идет перевод. «А теперь по-вашему... Пе
редо мной стояла девушка лет шестнадцати, почти девочка, 
широкая в плечах, сероглазая, с подстриженными и взлохма
ченными волосами — очаровательный подросток, стройный, 
как шахматная фигурка (это уже по-моему!), невеликий 
ростом».

Решительно подчеркивает поэт несходство своего мира 
с миром, в котором ему пришлось жить. «Да, вот вы так, 
а я так», — с презрением заявляет он.

Снова начинается прерванный (разными способами) * и, 
казалось бы, уже решенный спор о взаимоотношениях ху
дожника и общества или иначе: поэта и толпы.

Поэт Юрия Олеши Николай Кавалеров это человек дру
гого мира и другой судьбы.

Представьте себе человека, который в ответ на вопросы, 
где он работает (как живет, как себя чувствует, где купил 
шапку) отвечает стихами. Кавалеров отвечает стихами. Он 
говорит: «Вы... труппа чудовищ... бродячая труппа уро
дов...» Или: «... на груди у нее я увидел голубую рогатку 
весны...» **

* Имеются в виду наши привычные домашние способы: аресты, рас
стрелы, расправы, запрещения, ссылки, насилия.

** Последнее слово в цитате, «весны» —  вырвало вопль злобы, тор
жества и невежества из груди Ю. Андреева —  автора статьи «Своеволь
ные построения и научная объективность» («Литературная газета», 15 мая 
1969, № 20, стр. 5 ), обвинившего меня в том, что я строю гнусную кон
цепцию на омерзительных опечатках. По авторитетному суждению Ю. Ан
дреева следовало цитировать не «весны», а «вены». С беднягой произо
шел чрезвычайно неприятный случай: он сличил цитату с текстом двух 
последних изданий однотомника Ю. Олеши и перед ним, человеком, 
вооруженным самым передовым мировоззрением, разверзлась пропасть:
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В эти же времена был написан другой роман, в котором 
другой интеллигент говорил тоном, заставляющим насторо
житься.

Он говорил подозрительным по ямбу тоном.
«Волчица ты... тебя я презираю. К любовнику уходишь от 

меня. К Птибурдукову от меня уходишь. К ничтожному Пти- 
бурдукову нынче ты, мерзкая, уходишь от меня. Так вот к 
кому ты от меня уходишь! Ты похоти предаться хочешь с 
ним. Волчица старая и мерзкая притом!» «Это глупо... Это 
бунт индивидуальности» — кричат интеллигенту. «И этим я 
горжусь, — ответил Лоханкин подозрительным по ямбу то
ном. — Ты недооцениваешь значения индивидуальности и 
вообще интеллигенции». «...Негодяй!, — отвечают ему. И до
бавляют: — Интеллигент!»

Васисуалий Лоханкин был опровержением Кавалерова. 
Ильф и Петров спорили с Юрием Олешей. Они осмеяли: «Ва- 
сисуалия Лоханкина и его значение», «Лоханкина и трагедию 
русского либерализма», «Лоханкина и его роль в русской 
революции». Вместе со значением, трагедией и ролью осмеян

упомянутая пропасть разверзлась в связи с тем, что я злонамеренно и 
вызывающе исказил писателя: вместо «вены» со злобным шипением на
писал «весны».

Я прекрасно понимаю, что до выхода последних однотомников (1956 
и 1965 годы) Ю. Андреев «Зависть» (1927 год) мог и не читать. Я прекрас
но понимаю, что советский критик очень занят и ему некогда читать 
книги, о которых он пишет. Так, например, он пишет о моей книге, ко
торую тоже не читал, правда, не только из-за страшной занятости, но 
еще и потому, что в Советском Союзе она не была издана. Все это, 
конечно, можно понять. Но ведь он мог попросить своего секретаря или 
тещу, или соседку заглянуть в первое издание однотомника Ю. Олеши. 
В первом издании однотомника строка в романе «Зависть» напечатана 
так, как написал Олеша и процитировал я: «...голубую рогатку весны...» 
(Юрий Олеша. Избранное. М., Государственное издательство «Художест
венная литература», 1936, стр. 52).

Я цитирую именно по этому изданию, потому что свой экземпляр «За
висти» считал с рукописью Ю. К. Олеши. В рукописи написано: «весны».

Юрий Карлович, узнав, что я проделал эту работу (бесплатно), погля
дел на меня, как в глубоком психологическом романе: во взгляде его 
скрестились тысячи кричаще противоречивых переживаний, из которых 
одержали победу два —  удивление и гадливость. После взгляда писатель- 
мыслитель (он вспомнил известную скульптуру Родена) долго —  как в 
психологическом романе —  сидел, опустив тяжелую, красивую, львиную и 
психологическую голову, шевелил губами и загибал пальцы. По про
шествии определенного времени, тщательно взвешивая и металлически 
чеканя слова, он произнес:

—  На двадцать литров (водки. —  А. Б.) работы. Минимум.
Потом он взял мой экземпляр «Зависти» и написал (не для меня, для 

истории мировой литературной мысли): «С подлинным верно».
Я цитирую: «... голубую рогатку весны...» С подлинным верно.
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лоханкинский ямб. Авторы осуждали Лоханкина со всей ре
шительностью эпохи, в которую создавались их книги.

И они безусловно были правы. Т а к о г о  интеллигента и 
т а к о е  значение его, несомненно, следовало осмеять. Пи
сатели видели вокруг себя (сначала в Одессе, потом в ре
дакции «Гудка», где они написали свой первый роман), боль
шое количество прототипов. А что не увидели, восполнили 
самоанализом.

Отношение Олеши к своему герою более гуманно, осто
рожно, сбивчиво и противоречиво, чем отношение Ильфа и 
Петрова к своему. И хотя он тоже осмеивает Кавалерова 
за тон, подозрительный по ямбу, но делает это не так охотно 
и радостно, как его уже кое-что смекнувшие коллеги. Олеша 
даже не всегда осмеивает Кавалерова сам. Он поручает это 
неблагодарное дело другим персонажам романа, а другие 
персонажи — враги поэта.

Васисуалий Лоханкин и Николай Кавалеров лишь разное 
мнение о взаимоотношениях интеллигенции и послереволю
ционного государства. Но время в «Зависти» и «Золотом те
ленке» говорит одинаково. В «Зависти» оно говорит так: 
«...собираемая при убое кровь может быть перерабатываема 
в пищу... для изготовления колбас, или на выработку светло
го и черного альбумина, клея, пуговиц, красок, землеудобри
тельных туков и корма для скота, птицы и рыбы. Сало- 
сырец...» Ветвь, полная цветов и листьев, отделена от соби
раемой при убое крови тремя словами: «Вечером я коррек
тирую».

Васисуалий Лоханкин тоже, как и Кавалеров, валяется на 
диване, но фразу о голубой рогатке весны, как вы, вероятно, 
заметили, не произносит. А если бы и произнес, то она тор
чала бы у него изо рта, как щипцы, которыми дергают зубы. 
Тьфу!

(Я не развиваю тему сходства двух героев потому, что не 
хочу преувеличивать, и еще потому, что это сходство вскоре 
понадобится для несравненно более ответственной парал
лели).

В «Золотом теленке» положение несколько проще, чем в 
«Зависти». И это легко понять: у Ильфа и Петрова интел
лигенты освистаны за то, что они думают, будто революция 
посягает на демократию. За такое дело авторы их, конечно, 
не только освистывают, но и показывают в образе людей, 
больше похожих не то на членов редколлегии журнала 
«Октябрь», не то на членов ученого совета при хане Батые.
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И это совершенно правильно. Но в то же время такой показ 
не дает исчерпывающего ответа на все вопросы.

Функционирование интеллигенции в полицейском царстве 
Трех Толстяков имеет такое большое значение, потому что 
пространство между государством и народом столь велико, 
что одни не слышат, что говорят другие. Интеллигенция же 
бегает где-то между государством и народом, и поэтому пло
хо ли, хорошо может играть роль посредника.

Эта игра вызывает многочисленные недоразумения, кото
рые, начиная с Елизаветы Петровны, приходится все время 
выяснять.

Что же касается взаимоотношений интеллигенции и рево
люции, то необходимость выяснить их возникла по причине 
более простой, чем это могло показаться при чтении многих 
книг, а также и этой книги.

Простота причины заключается в том, что победителям 
в революции 1917 года б о л ь ш е  к а к  с и н т е л л и г е н 
ц и е й  не  с к е м было выяснять взаимоотношения.

Победители не выясняли взаимоотношений с крестьяна
ми, которые были на стороне революции, когда революция 
дала им землю. Когда же эту землю стали отбирать и крестья
не начали выступать против революции (не хотели идти в 
колхоз), то ими в ряде случаев пришлось пожертвовать во 
имя общих интересов. Взаимоотношения с прежними господ
ствующими классами также были очень просты: эти классы 
сразу же были уничтожены. (Во имя общих интересов). Сле
довало бы специально остановиться на том, что в состав этих 
классов входила и вся русская демократия, на протяжении 
столетия подготавливавшая революцию. Так как революция 
считалась пролетарской (не большевистской), то сначала по
казалось, что с пролетариями выяснять нечего, а когда об
наружилось, что остается кое-что невыясненным, то можно 
было расстрелять Кронштадтское восстание 1921 года и после 
этого уже ничего не выяснять, а просто разъяснять понятным 
народу языком.

С интеллигенцией, увы, все было гораздо сложнее: ин
теллигенция уничтожалась только в тех случаях, когда ста
новилось ясным, что у нее могут начаться идейные шатания 
и кричащие противоречия. Интеллигенция была нужна, ее 
выгоднее было использовать, чем уничтожить. И вот с этой- 
то ничтожной, прости Господи, так называемой прослойкой, 
которую достаточно только положить на наковальню и стук
нуть тяжелым молотом по лицу (о чем в двух своих произ
ведениях упоминает Юрий Олеша), чтобы от нее, в сущности,
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ничего не осталось, пришлось выяснять отношения. Вместо 
тогр, чтобы просто стукнуть молоточком. А ведь не стукнешь, 
потому что без нее современное промышленное государство, 
которое в числе прочего изготовляет такие молоточки, су
ществовать не может. И кроме того, с одними дворниками 
тоже не превратишь в исторически короткий отрезок време
ни целый народ в громадное мычащее стадо скота.

Для этого, кроме дворников нужны были еще хорошие, 
образованные интеллигентные люди, которые научно дока
жут, что мычащее стадо исторически прогрессивнее акмеиз
ма. Вот когда план по основным показателям был выполнен 
и были созданы кадры собственных налетчиков на демокра
тию, философию, право, искусство, тогда, конечно, можно 
было перейти к более полному удовлетворению культурных 
запросов населения. Но пока план по основным показателям 
оставался не выполненным, уничтожить всю интеллигенцию 
было преждевременно.

И вот между еще не уничтоженной и не ушедшей в изгна
ние интеллигенцией и победителями начались длинные пере
говоры, которые стали называться «интеллигенция и рево
люция».

Потом сочтено было, что на такие пустяки, т. е. на пере
говоры, истрачено слишком много драгоценного времени. Да 
и характер переговоров сильно переменился.

Почти у каждого из писателей этих лет был свой Лохан- 
кин, и каждый из писателей то больше, то меньше, то сам, 
то препоручая такую ответственную работу своим героям, 
срамил своего Лоханкина. Этой в высшей степени респекта
бельной деятельности предавалась большая и, конечно, луч
шая часть нашей литературы приблизительно два десятиле
тия, и только к концу 30-х годов сочла свою задачу по ряду 
главных показателей в основном выполненной.

Независимо от этой литературы существовала другая, ко
торая не оспаривала наличность громадного количества Ло- 
ханкиных в истории русской общественности, но полагала, 
что бывают не только они. При этом особенных иллюзий 
по части якобы незначительной роли Лоханкиных она не 
имела. Напротив, было сразу заявлено: «Нас мало. Нас мо
жет быть трое...» Столь резкое снижение показателей (трое!) 
происходило, вероятнее всего, потому что подобная литера
тура просто не берегла своих героев. Она сама говорила о 
них: «Таких в монастыри ссылают и на кострах высоких 
жгут». Ни больше, ни меньше. Хорошенькое дело.

Эта литература показала русского интеллигента другим.
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У интеллигента были свои недостатки. Он часто ошибался. 
Иногда совершенно непростительно. Но в то же время у него 
были и известные достоинства. Например, у А. Ахматовой 
была совесть:

... А я всю ночь веду переговоры 
С неукротимой совестью своей.

Я говорю: «Твое несу я бремя,
Тяжелое, ты знаешь, сколько лет».
Но для нее не существует время,
И для нее пространства в мире нет...

М. Цветаева взваливает на свои бедные, стертые жизнью 
плечи тяжкую кладь:

... А покамест еще в тенетах 
Не увязла — людских кривизн,
Буду брать — труднейшую ноту,
Буду петь последнюю жизнь!...

А Осип Эмильевич Мандельштам понимал, что в гибну
щей Вселенной стоит обреченный человек:

Нельзя дышать, и твердь кишит червями,
И ни одна звезда не говорит...

Б. Пастернак сбивается с пути, падает, гибнет. Но лучше 
поиск, протест, гибель, лучше туда, куда ни одна нога не 
ступала, чем вытоптанное поле, проезжая дорога, где все 
известно, измерено и ложно:

... Метался, стучался во все ворота,
Кругом озирался, смерчом с мостовой...
— Не тот это город, и полночь не та,
И ты заблудился, ее вестовой!

Но ты мне шепнул, вестовой, неспроста.
В посаде, куда ни один двуногий...
Я тоже какой-то... я сбился с дороги:
— Не тот это город, и полночь не та.

Но еще разрушительнее и опасней, когда художник знает, 
что можно избежать гибели, уклониться от победы, и что 
это так легко и доступно:

198



Столетье с лишним — не вчера,
А сила прежняя в соблазне 
В надежде славы и добра 
Глядеть на вещи без боязни.

Хотеть, в отличье от хлыща 
В его существованьи кратком,
Труда со всеми сообща 
И заодно с правопорядком.

И тот же тотчас же тупик
При встрече с умственною ленью,
И те же выписки из книг,
И тех же эр сопоставленье...

Увы, русский интеллигент был сложнее и разнообразней, 
чем тот, которого столь метко изобразили Ильф и Петров и 
которого, сбиваясь, то так, то этак изображал Юрий Олеша.

Интеллигент, которого изобразил Юрий Олеша, напугал 
его самого.

Этот интеллигент был непонятен Юрию Олеше, иногда 
даже неприятен и чужд. Он вызывал необыкновенно сложную 
гамму чувств, в полутонах которой, в черных бемолях, диезах, 
иногда слышались едва различимые отголоски чего-то не
ясного, неосязаемого, неуловимого, быть может, зависти. 
Юрий Олеша, вероятно, понимал, что Васисуалий Лоханкин 
не в состоянии охватить все оттенки русской общественной 
мысли, но интеллигентов, которые были ему непонятны, 
неприятны и чужды, он предпочитал изобразить как людей, 
говорящих подозрительным по ямбу тоном.

И это ему вполне удавалось. По крайней мере до тех пор, 
пока он не опоминался перед альтернативой: поэт (Кавале
ров) или толпа (Бабичев).

Происходила какая-то ошибка. Она была непреодолима, 
потому что была ошибкой замысла, и если бы она оказалась 
преодолена, то получилась бы другая книга и написал бы ее 
другой писатель. В книге с ошибкой писатель сделал своего 
героя высоким поэтом. Этого достаточно, чтобы герой по
лучил право на серьезность суждений и оценок. Автор сра
мит своего героя за оторванную пуговицу и лежание на чу
жом диване, но в спор о его поэтической значительности 
не вступает. Он выводит на страницу высокого поэта, и поэт, 
естественно, тотчас же начинает обличать толпу. Создается
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ситуация, которую мы уже знаем по классической литературе 
и традиционной социологии. Изображена она так:

Поэт на лире вдохновенной
Рукой рассеянной бряцал...

... а хладный и надменный
Кругом народ непосвященный
Ему бессмысленно внимал...

И толковала чернь тупая...

О чем бренчит?...

Столетье, прошедшее между этими стихами и их прозаи
ческим переложением, научило писателей более трезвому от
ношению к поэтическому порыву. В отдельных случаях про
исходит решительная переоценка поступков и высказыва
ний поэта.

В русской литературе все знают, что поэт это хорошо, а 
толпа — плохо. Это утверждал Пушкин и опровергал Жда
нов. Но со Ждановым многие не согласились (особенно те, 
кто попал за это в тюрьму). Олеша выводит на страницу 
высокого поэта и поэт, естественно, тотчас же начинает об
личать Жда... толпу. Так как советская толпа прекрасна, а 
поэт-индивидуалист отвратителен, то в связи с этим обстоя
тельством Юрий Олеша заставляет своего поэта произносить 
сладкие звуки и молитвы в пивной. Он хочет выказать этим 
свое максимальное презрение к поэту. Выказывая презрение 
не в абстрактной, а в осязательной форме, он вынужден 
создать ситуацию. Эта ситуация все равно такова: поэт и 
толпа. Юрий Олеша ходит по кругу: он не понимает, что 
если есть поэт, то есть и ситуация — поэт и толпа.

Толпа хохочет, улюлюкает, уничтожает.
Весь роман сотрясает хохот над поэтом.
«...Целый град шуток посыпался мне вслед... Мужчина 

вдогонку гоготал басом». Бабичев «разразился хохотом», 
«Рабочие смеялись вокруг...» «...Валя хохотала над ним...» 
«...вот эти... они смеялись...» «Все смеялись вокруг».

Затравленный поэт огрызается с ненавистью, с яростью:
«— Знаешь ли ты, как ты смеялся? Ты издавал те звуки, 

которые издает пустой клистир...»
Поэт знает, почему он смеется над ним: «Непонятное — 

либо смешно, либо страшно». «Никто не понимает меня. —
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Говорит поэт. — Непонятное кажется смешным или страш
ным».

За полтора десятилетия до Кавалерова другой поэт — 
Александр Блок — с отвращением и торжеством говорил об
ществу:

О, как смеялись вы над нами 
Как ненавидели вы нас 
За то, что тихими стихами 
Мы громко обличали вас!

Художник вырастает из-под земли, пробивается сквозь 
камень и, как карающий воскресший царевич, говорит об
ществу, что он о нем думает. Поэт вырывается, кричит, он 
падает, приподнимается, погибает.

Через тридцать лет Олеша скажет о другом поэте:
«... надо мной смеялись».
«... повторяю, надо мной смеялись!»
«Мальчики хохотали, мне было стыдно...»
«... хохотали и улюлюкали...» *
Это он говорит о себе в годы, когда выяснения взаимоот

ношений интеллигенции и революции завершились замеча
тельной победой. Победа была одержана к началу 30-х го
дов, а закреплена к концу 1937 года.

Выяснения были возможны, когда имелся выбор: рабо
тать этой интеллигенции с советской властью, быть лояль
ной, уйти в эмиграцию, бороться. К концу 30-х годов лояль
ность, эмиграция и борьба были исключены, и, таким образом, 
был исключен выбор. Это создавало новую ситуацию: старая 
интеллигенция, не пожелавшая работать с советской властью, 
вступала уже в недискуссионные отношения с государством, 
значение которого в жизни людей все решительнее усилива
лось. Произошло замещение утратившей былую роль пробле
мы интеллигенции и революции новой. Новая была такая: 
взаимоотношения личности и государства. С конца 30-х го
дов внимание к вопросам взаимоотношений личности и го
сударства становилось все более сосредоточенным.

Быстрыми и уверенными шагами входит хозяин романа 
Андрей Петрович Бабичев.

«На груди у него... был шрам... Бабичев был на каторге».
Его «...должны были положить затылком на наковальню

* Ю р и й  О л е ш а .  Ни дня без строчки. Из записных книжек. «Со
ветская Россия», 1965, стр. 17, 30, 270.
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и должны были молотом ударить по лицу». «Он убегал, в 
него стреляли».

«Замечательный человек, Андрей Бабичев, член общества 
политкаторжан».

«Большой человек! Удивительный человек! Совершенная 
личность...»

«...прославленный человек! Замечательный деятель...» 
«...замечательный человек...»
«...член правительства».
Замечательный деятель подобрал выброшенного из пив

ной поэта и привез его в свой дом.
В то время, когда Кавалеров валяется на диване, Бабичев 

работает. «Перед ним листы бумаги, записные книжки, ма
ленькие листочки с колонками цифр...» «Андрей Бабичев — 
был гигант. — Говорит автор. — Он работал день, работал 
половину ночи».

Быстрыми и уверенными шагами входит враг-хозяин Ан
дрей Петрович Бабичев.

«Он обжора».
«У него нет воображения».
«...барин...»
«...тупой сановник».
«...липа».
«...сановник, невежественный и тупой, как все сановники, 

которые были до... и будут после... И, как все сановники... 
самодур».

«...сановник...»
«Самоупоение...»
«...самодовольство...»
«Высокопоставленный чиновник...»
«...заурядная личность...»
«...обыкновенный обыватель...»
«...обыкновенный барин, эгоист, сластолюбец, тупица, уве

ренный в том, что все сойдет ему благополучно».
«...тупица...»
Медленно и неотвратимо проступают сквозь розовые упи

танные щеки череп и берцовые кости.
«...тупица, смеявшийся над ветвью, полной цветов и 

листьев...»
Он («образцовая мужская особь») стал директором треста, 

«одним из замечательных людей государства», заведующим 
«всем, что касается жранья», зажрался.

Андрей Бабичев — предупреждение об опасности.
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Об опасности перерождения. Или того, что называется 
другим словом — термидор.

Оказывается, что положительный герой тов. Бабичев А. П. 
ничем не замечательный человек.

Оказывается, что положительный герой тов. Бабичев А. П. 
«заурядная личность, вознесенная на завидную высоту бла
годаря единственно внешним условиям».

Его величие и успех связаны не с нынешней деятель
ностью, а с его прошлым.

Другой герой романа, поэт Николай Кавалеров, сравнивая 
свою участь с участью хозяина, говорит: «Судьба моя сло
жилась так, что ни каторги, ни революционного стажа нет 
за мной. Мне не поручат столь ответственного дела...» Автор 
осложняет роман и судьбу своего заведующего жраньем. Он 
налегает на то, что член правительства Бабичев столь воз
несен за свои п р о ш л ы е  заслуги, за заслуги перед р е в о 
л ю ц и е й .  Он был героем, когда можно было быть героем, 
и он был им, а теперь...

А теперь он защищает свои завоевания.
Все было значительным, когда совершалась революция, 

люди, идеи, поступки. (Так утверждает автор в своем романе 
о революции). А потом выпущенный из клетки вождь вос
стания оружейник Просперо был посажен в контору и стал: 
«...обыкновенный барин, эгоист, сластолюбец, тупица...»

И тогда оказывается (утверждает автор), что герой рома
на о революции — крупная личность, умный, талантливый и 
значительный человек, а герой романа о послереволюцион
ном времени — «просто сановник, невежественный и тупой, 
как все сановники, которые были до... и будут после...»

«Большой человек», «замечательный человек», «зауряд
ная личность», «тупой сановник». С одной стороны, с другой 
стороны...

С одной стороны его революционные заслуги, с другой 
термидор. Так вот и вертится положительный герой тов. Ба
бичев А. П. С одной стороны, с другой стороны... «Спина... 
Нежно желтело мясо его тела... По наследству передалась 
комиссару тонкость кожи, благородный цвет и чистая пиг
ментация... на пояснице его я увидел родинку, особенную, 
наследственную дворянскую родинку, — ту самую, полную 
крови, просвечивающую, нежную штучку, отстающую от тела 
на стебельке...» «Но он повернулся грудью. На груди у него, 
под правой ключицей, был шрам... Бабичев был на каторге. 
Он убегал, в него стреляли». Так вот и вертится положитель
ный герой тов. Бабичев А. П., только успевает поворачивать
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ся. И так постепенно в его судьбе (не только в его судьбе) 
прошлое все настойчивее и все решительнее начинает вы
теснять толстая, сытая, жирная, раскормленная, самодоволь
ная спина. Товарищ Бабичев продолжает свой победоносный 
триумфальный путь в будущее — спиной.

И все, что делает Андрей Бабичев, обречено на удачу и 
осмеяние, и все дело его обречено на удачу и осмеяние. Он 
действительно создал необыкновенную колбасу, но колбаса 
осмеяна фразой «она не прованивается в один день», он 
построил грандиозную столовую, где можно получить обед 
за четвертак, но бабичевский «Четвертак» скомпрометиро
ван: писатель все подстраивает таким образом, что «четвер
так» получает и проститутка.

И вот тогда выясняется нечто совершенно сокрушительное.
Выясняется, что положительный герой тов. А. П. Бабичев, 

политкаторжанин, участник революции и гражданской вой
ны, член правительства, о котором «один нарком в речи 
отозвался... с высокой похвалой, назвав его одним из заме
чательных людей государства» — толстяк.

Эта тема начинается на первой странице романа.
«В нем весу шесть пудов» — сказано на первой странице.
На третьей странице сказано, что «он похож на большого 

мальчика — толстяка».
На шестой — «...толстое лицо...»
И дальше — бегом по всему роману:
«...узко его крупному телу».
«...тучный...»
«Толстый! Вот так толстый!»
«...он был толст».
Положительный герой романа о послереволюционном го

сударстве Андрей Петрович Бабичев тоже толстяк, такой же, 
как его предшественники.

Такой же, невежественный и тупой, как все толстяки, ко
торые были до и будут после, которые будут всегда.

Андрей Петрович Бабичев — «...правитель, коммунист...» 
такой же толстяк, как его дореволюционные некоммунисти
ческие предшественники. Ничего не изменилось, начинаем 
догадываться мы. По-прежнему торжествуют толстяки и 
люди, протестующие против них.

Андрей Петрович Бабичев — «один из замечательных лю
дей государства» — главный толстяк творчества Юрия 
Олеши.

Первый роман Юрия Олеши, повествующий о революции, 
называется «Три толстяка», а второй его роман, повествую
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щий о последствиях победы революции, почему-то называет
ся «Зависть», а не «Четвертый толстяк».

Три толстяка, четыре толстяка, все толстяки на свете ду
мают, действуют и говорят одинаково. И поэтому не следует 
удивляться тому, что толстяк из первого романа обращает
ся к своему врагу так: «Ты забыл, с кем хочешь воевать», 
а толстяк из второго романа спрашивает своего врага: «Про
тив кого ты воюешь?»

Похожие слова, очевидно, произносятся людьми, похожи
ми друг на друга.

Это сходство подтверждается неоднократно. Оно пере
ходит из одного романа в другой, связывает между собой 
разные произведения и, казалось бы, разных людей.

Автор настаивает на сходстве: «Тогда я убью тебя, Андрей 
Петрович, — пишет (не серьезно) представитель нового мира 
Володя Макаров Бабичеву. — Честное слово».

«Все кончено... — говорит (думая, что серьезно) пред
ставитель старого мира Николай Кавалеров. — Теперь я 
убью вас, товарищ Бабичев».

В произведении Юрия Олеши начинают происходить ка
кие-то странные и не свойственные этому осторожному и 
хорошо знающему, что он делает, человеку вещи.

Юрий Олеша в «Зависти» противопоставляет и разводит 
концепции как людей на поединке: «Я собью спеси буржуаз
ному миру» — угрожающе говорит представитель молодого 
мира. «Мы собьем спеси молодому миру» — угрожающе го
ворит представитель буржуазного мира.

Но сходство произнесенных слов заставляет думать о бли
зости людей и концепций, о близости методов, намерений 
и стремлений.

И поэтому, когда два человека говорят одинаковые слова, 
то это не композиционная особенность, и не стилистическая 
небрежность, а способ, которым пользуется писатель для 
того, чтобы подчеркнуть сходство говорящих. Писатель сни
мает разницу между одним человеком и другим, между од
ним и другим миром, и говорит об одном мире — мире по- 
бедителей-толстяков.

Почему революции делают герои и гиганты, а потом рево
люции превращают их в пигмеев и трусов?

Все это было бы совершенно непонятно и даже непости
жимо и вступило бы в разрушительное противоречие с тем, 
что написал Юрий Олеша до этого, и особенно с тем, что 
он написал после, если бы в его книге имелось строгое един
ство, казалось бы, разведенных концепций. Но в книге стро-
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того единства нет, и поэтому Юрий Олеша ненадолго задер
живается на этом странном недоразумении. Его, конечно, 
больше интересует, как представитель молодого мира собьет 
спесь старому миру. И он показывает это очень выпукло. 
Однако в книге Юрия Олеши странное недоразумение все- 
таки есть, как, несомненно, есть и отрицательные явления, и 
автор, человек, которому было в высокой степени свойствен
но гражданское мужество, не замазывает своих ошибок.

Я задержался на этом обстоятельстве специально для 
того, чтобы обратить внимание на одно распространенное 
заблуждение и предостеречь.

Такая потребность возникла у меня в дни, когда я был 
еще очень, очень молод и у меня еще были силы с надеждой 
заглядывать в издательства. И вот в одном из них (сейчас 
его уже нет, а где оно было — вырыт огромный водоем) я 
услышал оказавший на меня решающее творческое влияние 
диалог.

— Да... — сказал один редактор одному автору. — Да, 
да, конечно. Но нельзя же все так мрачно. Конечно, были 
отдельные наслоения. Но ведь были не только одни 
наслоения.

— Да... — сказал один автор одному редактору. — Да, 
да, конечно. А вот в этом романе? Разве были только одни 
положительные явления?

Вскоре разговор перешел в плоскость таких высоких ма
терий, связанных с тем, что полезно и что вредно целым 
народам и континентам, что это стало недоступно моему 
пониманию, и я пошел к Юрию Карловичу, чтобы он мне 
объяснил. Но по дороге на протяжении двадцати лет я ду
мал, думал, мучительно думал, стараясь не отвлекаться, о том, 
что, когда писатель приносит в издательство роман, то от 
него никогда не требуют отдельных наслоений, а когда пи
сатель приносит в издательство роман с отдельными наслое
ниями, то ему приводят в свидетели высокие материи, небо 
и землю, народы и континенты, в результате чего он сразу 
убеждается в том, что положительные явления гораздо 
лучше.

Случилось так, что уж если в книге (то есть в рукописи, 
которой не всегда удается стать книгой) и есть отдельные 
наслоения и частные отрицательные явления, то от нее тре
буют сразу такого количества невообразимых достоинств и 
такого широкого охвата окружающей действительности, ко
торые по силам лишь целой национальной литературе. Преи
мущества книги с положительными явлениями совершенно
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очевидны: от нее требуют гораздо меньшего — только поло
жительных явлений, которые прекрасно выражают всю окру
жающую действительность.

В конце 20-х годов эти прописи, над которыми мы сейчас 
уже не задумываемся, были еще не всем ясны, и поэтому на 
«Зависть», особенно за Бабичева, очень обиделись.

Выражая общее мнение, лучший знаток Юрия Олеши и 
его круга Виктор Шкловский писал:

«Вещь построена неправильно...»
Виктор Шкловский про Олешу всегда знал все. А в эти 

годы он даже мог доказать некоторые свои положения и 
доказывал: «...потому что метод видения, — утверждал он, — 
который проведен через весь роман — это метод отрица
тельных героев — Кавалерова и Бабичева» *. (Очевидно, 
Ивана Бабичева).

Прошли годы и выяснилось, что вещь построена правиль
но. В связи с этим Андрей Петрович Бабичев претерпел в 
сознании критики радикальную эволюцию. Он был враждеб
но встречен критиками-современниками, и должны были 
произойти громадные исторические свершения, свержения и 
преображения, чтобы уже посмертно реабилитированный 
светлый облик этого простого, обаятельного и кипучего че
ловека навсегда остался в наших сердцах. (В 1937 году тов. 
Бабичев А. П. был незаконно репрессирован). В частности 
именно такой облик остался (с 1956 года) в сердце критика 
Б. Галанова. Этот облик выглядит так: «Андрей Бабичев поэт 
добрых дел» **.

Однако это произошло не сразу.
Сначала критика, недовольно глядя на Бабичева, обижен

но хныкала:
«Трудно подыскать фигуру более неподходящую для 

воплощения социалистического строительства, вдохновляю
щего любовь к людям, заботу о человеке, чем Андрей Ба
бичев» ***.

Прошли годы.
И вот Бабичев раскрылся в неожиданном для критики

* В. Ш к л о в с к и й .  «Мир без глубины. О Юрии Олеше. В поряд
ке дискуссии». «Литературный Ленинград», 1933, 20 ноября, № 15.

** Читая эти замечательные слова, я расхохотался с такой прелестной 
и очаровательной непосредственностью, что у меня выпали из зубов все 
пломбы. Б. Г а л а н о в .  Мир Юрия Олеши. В кн.: Юрий Олеша. Повести 
и рассказы. М., издательство «Художественная литература», 1965, стр. 9.

*** В. П е р ц о в .  «О книгах, вышедших десять лет тому назад». «Ли
тературная газета», 1937, 26 июня, № 34.

207



конца 20-х годов обаянии, широте и заложенных в нем 
перспективах. Тогда критики, переглянувшись, перемигнув
шись, сообразили, что именно такой образ и нужен. И один 
критик уверенно заявил:

«Да, Андрею Бабичеву, бесспорно, свойственны и добро
та, и нежность, и деликатность, и даже своеобразная роман
тическая приподнятость...» *

Это очень, очень верно замечено: и нежность и деликат
ность, и романтическая приподнятость. А другой критик 
(после девятнадцати лет напряженных раздумий и поняв, на
конец, что в нашем деле главное это единство противоре
чий) не менее уверенно заявил:

«...он хороший человек, а не только хороший органи
затор... Бабичев мечтает освободить женщину от кухонного 
рабства, создать ”Четвертак” — величайшую столовую, где 
здоровый, вкусный обед из двух блюд будет стоить чет
вертак» **.

Б. Галанов в роскошной статье, обставленной дорогими 
эпитетами — «меткий», «зоркий», «оригинальный», «чест
ный», — как посольский особняк старинной мебелью, до
пускает отдельные методологические просчеты. Эти просче
ты чрезвычайно отрицательно сказываются на всей системе. 
Б. Галанов (с ссылкой на чуткого критика и члена прави
тельства Анатолия Васильевича Луначарского) защищает 
Олешу и Бабичева так:

«...от автора и нельзя требовать, чтобы его положитель
ный герой знаменовал собой какой-то "синтетический ком
мунизм”: "Нет и не может быть такого коммуниста, который 
знаменовал бы собою совокупность всех свойственных ком
мунизму черт”... Бабичев в своей деятельности отражал толь
ко одну, хотя очень важную, "линию коммунизма” — его 
практическое строительство» ***. То есть, если бы у Баби
чева была еще линия искусства и линия истории древней 
литературы («Иокаста»), а также линия культуры чувств 
(любовь), которые он мог бы в известной степени позаим
ствовать у Кавалерова, который отнюдь не дурен, хотя, ко
нечно, худощав, или у своего брата Ивана, который, если 
сказать правду, тоже, хоть и толст, а ведь очень видный

* Б. Г а л а н о в .  Мир Юрия Олеши. В кн.: Юрий Олеша. Повести 
и рассказы. М., издательство «Художественная литература», 1965, стр. 10.

** В. П е р ц о в .  Юрий Олеша. В кн.: Ю. Олеша. Избранные сочи
нения. М., Гос. издательство художественной литературы, 1956, стр. 11.

*** Б. Г а л а н о в .  Мир Юрия Олеши. В кн.: Юрий Олеша. Повести 
и рассказы. М., издательство «Художественная литература», 1965, стр. 9.
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мужчина, то все было бы превосходно. И вообще если бы 
губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузь
мича, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балта
зара Балтазаровича, да, пожалуй, прибавить к этому еще 
дородности Ивана Павловича, я бы тогда тотчас же ре
шилась...

Как, вне всякого сомнения, догадался читатель, последние 
строки предшествующего абзаца принадлежат не кандидату 
филологических наук Б. Е. Галанову, не члену правительства 
наркому Луначарскому и не мне, вовсе не имеющему ученой 
степени, а Н. В. Гоголю *. Эти строки выражают эссенцию 
и субстанцию концепции Агафьи Тихоновны. Неутоленная 
последовательность критика привела нас к неумолимой ло
гике Агафьи Тихоновны. Я не развиваю дальше эту мысль, 
потому что боюсь натяжек в сравнительной характеристике: 
Агафья Тихоновна, раздираемая кричащими противоречиями 
и моральным максимализмом, терзается вопросом, кого вы
бирать, критик уверенно пишет, не выбирая: «...правда не на 
его, Кавалерова, стороне. Андрей Бабичев поэт добрых 
дел» **.

Положение Олеши было весьма щекотливым: критики не 
могли закрывать глаза на то, что писатель с иронией и през
рением относится к своему герою, пытаясь выдать его за 
образец не для себя, конечно, а для своих читателей. Все это 
было очень, очень сложно, потому что Бабичев, несомнен
но, обладал заслугами, шрамами и т. д., которые должны 
были импонировать. Читатели догадались, что Бабичев дол
жен быть для них идеалом, но в то же время было совер
шенно очевидно, что этот идеал кажется автору ничтожест
вом. Это было оскорбительно.

Юрий Олеша, конечно, не хотел оскорблять читателей. 
Особенно тех, кто занимал ответственное положение. Он по
пытался лишь сообщить людям то, что заметил он, художник, 
чего еще не замечали они и о чем не хотели слушать исто
рики, социологи, философы и администраторы.

Юрий Олеша коснулся вещей, которым предстояло сы
грать важнейшую роль в нашей истории. Он сказал (вероят
но, повинуясь лишь зрению и интуиции художника и не 
претендуя на исторический прогноз) несколько слов, кото

* Н. В. Г о г о л ь .  Полное собрание сочинений. Тома 1-14, 1937- 
1952, т. V. Академия наук СССР. Институт русской литературы (Пушкин
ский дом). Издательство Академии наук СССР, 1949, стр. 39.

** Б. Г а л а н о в .  Мир Юрия Олеши. В кн.: Юрий Олеша. Повести 
и рассказы. М., издательство «Художественная литература», 1965, стр. 9.
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рые сейчас кажутся достаточно симптоматическими. Он ска
зал о неограниченной власти, которая стала накапливаться 
у его положительного героя Андрея Петровича Бабичева. 
Юрий Олеша и поэт Николай Кавалеров внимательно всма
триваются в сильную личность Андрея Петровича.

Сильная личность, вооруженная тремя банальностями, 
следуя быть может своим первоисточникам *, если «поста
рается», чтобы «человека выслали или... посадили в су
масшедший дом», то человека вышлют и посадят. «Вы все 
можете, вы — большой человек, — говорят ему, — член 
правительства».

Сильная личность, быть может, и не стала бы себя так 
некрасиво вести, но — не может: натура не позволяет. Эта 
натура, которая не позволяет, возникает не по физиологи
ческим, а по весьма определенным общественным причинам. 
Социология натуры, которая не позволяет, заключается в 
том, что исторические обстоятельства в некоторых случаях 
развязывают самые отвратительные инстинкты, которые не 
только подвергают всяким превратностям жизнь окружаю
щих людей, но и вызывают самоотравление. Так возникают 
концепции и ситуации, получившие известность под назва
нием «боги жаждут».

Юрий Олеша говорил о серьезных вещах.
Несмотря на то, что он подсаживает Бабичева на возвы

шение, дает понять, что очень любит его и настаивает на том, 
что все должны его любить, все равно из этого ничего не 
получается. Писатель создал человека — не гипсовое по
добие положительного героя, а реального человека, — ко
торый вызывал тревогу.

Реальная толпа в романе, воплощенная своим лучшим 
представителем Андреем Петровичем Бабичевым, выгля
дит так.

Читатель и друг, довольный собой и женой, своей консти
туцией куцей, Андрей Петрович Бабичев не желает знать 
главного во взаимоотношениях человека и общества: он не 
понимает, что нельзя лишать человека права на убеждения, 
которые кажутся ложными. Он не понимает, что нужно спо
рить не с правом человека на ложные убеждения, а с сами
ми ложными убеждениями, потому что убеждения, которые 
можно счесть ложными, могут быть и не ложны, а если их

* Я имею в виду статью Ленина «Три источника и три составных
части марксизма».

210



заведомо считать ложными, то тогда естественно возникает 
желание не спорить с ними, а уничтожать их.

И вот люди, считающие, что их убеждения правильны, 
начинают бороться с людьми, убеждения которых (по их 
представлениям) ложны.

Проходят годы. Выясняется, что убеждения, считавшиеся 
в свое время правильными, теперь становятся проблематич
ными или сомнительными, или даже просто ошибочными.

Писатель считал Бабичева ничтожеством не потому, что 
не сумел должным образом оценить выведение новой поро
ды колбасы, и не потому, что не сумел понять необходи
мости выведения новой породы людей, и даже не потому, 
что его герою заказаны высокие и тонкие чувства, но пото
му, что начал догадываться, каким станет этот герой в бу
дущем.

Олеша предостережительно рассказал о том, как баби- 
чевы обволакивают жизнь выспренней и лживой фразой, за 
которой клубится мохнатым туманом безбрежная пустота. 
Он показал, как колбасник превращается в социолога, рас
суждающего о «жизни нового человечества», о «новом мире», 
и как от концепции подобного рода веет жестокой социаль
ной безнравственностью. Он показал, как в вихрях и проту
беранцах энтузиазма появляется сытая морда и сквозь жир 
проступают череп и берцовые кости.

Олеша пишет о том, что человек, обладающий бескон
трольной властью, с необыкновенной легкостью и убедитель
ностью превращает свою ненависть к другому человеку в 
общественный конфликт и в этом конфликте обрушивается 
на ненавистного человека не как на своего врага, а как на 
врага государства. Поэтому спор с братом так легко и ес
тественно он превращает в расправу.

«Я велю тебя арестовать!»
«Его надо расстрелять!»
«В ГПУ!»
Конечно, конфликт братьев Бабичевых вызван не домаш

ними неурядицами, а общественными причинами (и такие 
романы как «Братья», «Сестры», «Отцы и дети» пишутся, 
конечно, не о домашних, а о социальных конфликтах).

Но Юрий Олеша показывает, что происходит подмена, 
замещение властителей самой властью. Кавалеров пишет Ба
бичеву: «Против кого ты воюешь, негодяй?» — крикнули вы 
вашему брату. Не знаю, кого имели вы в виду: себя ли, 
партию вашу, фабрики ваши, магазины ли, пасеки, — не 
знаю! А я воюю против вас: против обыкновенного барина-
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эгоиста, сластолюбца, тупицы, уверенного в том, что все 
сойдет благополучно».

Какой широкий голос у поэта. Этот голос смел, строг, 
ясен и сух. Таким голосом он разговаривает с прославленным 
человеком, удивительным человеком, замечательным деяте
лем, совершенной личностью. Но как меняется этот голос, 
когда поэт обращается к самому себе.

Кавалеров трусит, не додумывает до конца, топчется на 
месте, боится расширить конфликт. Ничтожность Кавалерова 
не в том, что он спит с вдовой Прокопович, а в том, что 
он не нашел сил настоять на своей правоте и сдался. Кава
леров не может бороться со своим врагом. Он лишь стыдит 
Бабичева за то, что у него, видите ли, нет души. «У меня 
есть колбаса» — надменно отвечает Бабичев. Увы, некото
рые литературоведы до сих пор настаивают на том, что 
Бабичев прав. Они говорят: исторически прав. То есть в то 
время, когда страна только начала оправляться от потрясе
ний и т. д., колбаса была важнее души и т. д. А так как чело
вечество всегда или переживает потрясения, или оправляется 
от них, то получается, что колбаса права во всех случаях, а 
поэзия — лишь в отдельные исторические периоды. Считаю 
это мнение глубоко ошибочным. Я утверждаю, что нет та
ких обстоятельств, при которых душа была бы менее су
щественна, чем самые дорогие сорта колбасы. Я считаю 
глубоко вредным такую постановку вопроса, когда выпи
рает ничем не прикрытое желание поссорить между собой 
различные продукты. Для теоретиков литературы, которые с 
успехом умеют выявлять и выявляют любые противоречия, 
спешу сообщить, что я не подменяю метафору реальным 
предметом. Я с пеной у рта настаиваю на том, что колбаса 
для Бабичева это не метафора. А если и метафора, то все 
той же колбасы, только величиной с фабричную трубу.

Андрей Петрович Бабичев, обладающий колбасой, труба
ми и громадной бесконтрольной властью, плюет на ветвь, 
полную цветов и листьев, равно как и на голубую рогатку 
весны. Андрей Петрович так не по-хозяйски разбазаривает 
явления природы не потому, что он администратор или тех
ник, не любящий поэзию, но потому, что он не любит т а- 
к у ю  поэзию. Эти люди любят совсем другую: хрустальные 
люстры и сливочные торты. Они любят деликатное обраще
ние и вообще ценные вещи. Они требуют колонн, памятни
ков, фонтанов, красивых (лучше полных) женщин, станций 
метро из сплошного мрамора, победителей на коне, сытной 
еды и глубокого уважения. Им нужно, чтобы все было, как
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в лучших домах, чтобы было солидно, прочно, богато и хо
рошо поставлено на великое историческое прошлое. Ну, как 
в доброе старое время. Они отбрасывают современников 
эпохе-предшественнице революции. Пройдет несколько лет 
и они не на живот, а на смерть начнут тяжелую, изнуритель
ную и победоносную борьбу за бороду, зипун и охабень. 
Пройдет несколько лет, и этот герой, эта машина, этот мер
завец, перерожденец, термидорианец, предатель, убийца соз
даст ситуацию и идеал, которые разовьют лучшие идеи кон
цепции и в более полном и усовершенствованном виде станут 
называться «культом личности» — ничтожными словами, 
лишь краешком соприкасающимися с невиданным в истории 
мира уничтожением людей, идей, чести, нравственности, жиз
ни на земле.

В эти же годы закладывается и другая традиция, особен
но привлекательная тем, что в ней, казалось бы, только поль
за, польза и польза.

Начинается увлеченное извлечение из далекого истори
ческого прошлого некоторых концепций, которые, несомнен
но, требовали более пристального изучения и более осто
рожного применения, нежели то, на которое были способны 
дореволюционные военные кадры.

Бесхитростное соединение любви к родине с доброй тра
дицией казалось необыкновенно привлекательным и выгля
дело так:

«Но вот и пехота и рабочие батальоны прошли, стих 
оркестр, а сердце сильнее забилось.

— Тра-тра-та-та-та... — Это наш старый, знакомый кава
лерийский сигнал ”Рысь!” Неужели появившаяся у Истори
ческого музея конница перейдет в рысь?

Перешла, и глаза впиваются в прекрасных коней, в от
личную посадку комсостава.

На рысях же проходит и артиллерия в конных запряжках: 
первая батарея на рыжих. "Неужели вторая пройдет на во
роных? Так и есть. А третья — на гнедых? Быть не мо
жет!” — думаю я. И радостно становится, что русские воен
ные традиции сохранены...

... и хочется снять шляпу не только перед знаменами, 
заслуженными в боях, но и перед рабочими и техниками, 
превратившими мою родину из кабальной — в могучую, 
гордую, независимую от заграницы страну...» *

* А. А. И г н а т ь е в .  Пятьдесят лет в строю. (В двух томах). Том 
второй. М., Государственное издательство художественной литературы, 
1955, стр. 449-450.

213



Так пишет вернувшийся на родину патриот сначала своей 
монархической, потом своей социалистической родины, сна
чала императорский военный агент, потом советский член 
Союза писателей товарищ граф Алексей Алексеевич Игнатьев.

«Зависть» была написана еще в ту пору, когда между ста
рым и новым миром велась жестокая, непримиримая борьба.

Ни в «Зависти», ни особенно в поздних вещах Олеша не 
хотел понять или признаться, что понимает, что в его поло
жительном герое спрятано стремление к разрушительной вла
сти с фанфарами, фонтанами, штандартами и сочной истори
ческой традицией.

Рысью прошли рыжие, потом вороные, гнедые. Пронесся 
автомобиль Андрея Петровича Бабичева.

А за восемьдесят пять лет до него на одной из важней
ших страниц русской литературы пронесся другой транспорт.

Это была незабываемая птица-тройка.
Она неслась, оставляя за собой все народы и государ

ства.
Она безудержно и неотвратимо стремилась в будущее.
Тройка была заложена в бричку, а в бричку был заложен 

Павел Иванович Чичиков.
Можно предположить, что тройка неслась так быстро, 

что исследователи просто не успели заметить это решающее 
обстоятельство.

Оно все еще ждет своего внимательного исследователя.
Теперь неотложной задачей является синтезирование 

тройки, брички и Чичикова, потому что до сих пор тройка, 
летящая в грядущее, совершенно ненаучно отрывалась от 
брички, а бричка от Чичикова.

Но мы ведь знаем, что тройка летела не сама, а везла 
именно Павла Ивановича Чичикова.

Когда приехали, Павел Иванович вылез из брички и огля
делся по сторонам. Глаз у него был опытный, нос вострый, 
а ум быстрый.

— Ничего, — сказал Павел Иванович, окинув опытным 
глазом, — ничего-о. И добавил: — То есть в том именно 
смысле, что ничего особенного не изменилось. — И повел на
лево-направо носом вострым и чутким. — Дороги не в пример 
лучше стали. Особенно стратегические. И жандарм будто 
крупнее из себя нынче. — Отметил он. — А как по части 
мертвых? — с быстротой молнии пронеслась мысль в его 
мозгу. — Больше их против Венгерской, тьфу, прости Госпо
ди, Турецкой 1828-1829 гг. кампании? Или после прошлогод
него недороду-то и других целительных забот и мероприя
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тий? — Оценив прибыль целительных забот и мероприятий, 
Павел Иванович понял, что не ошибся дорогой и велел Се- 
лифану распрягать.

Несется бричка с Чичиковым, летит автомобиль с Баби
чевым, оставляя за собой все народы и государства...

«Зависть» была одной из ранних книг русской литерату
ры, в которой уже начал слегка размахивать руками герой, 
вскоре затопавший ногами, закричавший, застучавший ку
лаком по столу.

Вскоре после того, как Трех Толстяков загнали в клетку, 
из которой только что выпустили оружейника Просперо, на
чинаются события и процессы, завершающиеся назначением 
тов. Бабичева А. П. директором треста пищевой промышлен
ности.

Смекнувши, что реальные обстоятельства складываются 
иначе, чем это представлялось раньше, тов. Бабичев А. П. 
начинает прокладывать дорогу своей карьере.

Два человека встретились на дороге, столкнулись, поняли, 
что их свело не уличное движение, а история. Один сказал: 
«мертвец». Другой сказал: «тупица».

«Мертвец» это поэт. «Тупица» это член правительства.
Между поэтом и правительством начинается борьба, в ко

торой правительство одерживает победы.
Но в конце двадцатых годов государство еще не расчисти

ло дорогу для идеологических (и иных) танков, и члена пра
вительства товарища Бабичева крайне раздражало то, что на 
этой дороге стоит поэт, не желающий быть перерабатывае
мым в пищу и не терпящий, чтобы из него извлекали поль
зу, заявляющий, что он не хочет быть кирпичем строяще
гося здания, а также частью общепролетарского дела.

Конечно, такого человека ничего не стоит изобразить Ва- 
сисуалием Лоханкиным, и многие, очень многие того вполне 
заслуживали. Но были такие, с которыми этого никак не 
удавалось сделать.

Через три года после гибели заплеванного поэта Олеша 
(он незадолго до этого работал в «Гудке» рядом с людьми, 
которые пристально вглядываясь в лица своих знакомых, пи
сали типизированный образ Лоханкина, призванный отобра
зить всю интеллигенцию, претендовавшую на собственное 
мнение), даже Олеша вложил в уста своей героини (за 
несколько дней до ее гибели) гамлетовские слова о флейте: 
«...вот в этом маленьком инструменте много музыки, у него 
прелестный звук — и все же вы не заставите его звучать.
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Черт возьми! Или вы думаете, что на мне легче играть, чем 
на дудке!»

Юрий Олеша совершенно напрасно усложнял. Он преуве
личивал трудности. Он просто не понимал, что играть на дуд
ке, конечно, труднее. В годы, когда многие люди позволили 
превратить себя в винтики, а на все готовые писатели в дудки, 
Юрий Олеша стал писать так, как будто бы ничего не слу
чилось, а если это становилось все-таки слишком заметным, 
то он делал вид, что уступил настойчивым просьбам умных 
и проницательных родственников. При этом он, конечно, 
чрезвычайно обогащал и разнообразил свою палитру.

В этих обстоятельствах, когда стеной встала перед писа
телем проблема личности и коллектива, который во что бы 
то ни стало по-товарищески заставляет личность звучать 
понятно, так, чтобы это доставляло коллективу эстетическое 
наслаждение, ничтожная часть оторвавшихся личностей на
чинает путаться в ногах.

(Эта фраза, вероятно, должна неприятно резануть чита
тельское ухо, ибо в привычном словоупотреблении «коллек
тив» стал понятием заранее обреченным на уважение и пра
воту. Я имею в виду другую возможность: собрание людей, 
отнюдь не безупречных в своих суждениях, мнение которых 
опровергает художник. С таким обстоятельством мы не раз 
сталкивались в истории, и последующие события часто под
тверждали правоту именно художника).

Но писатель создает здоровую атмосферу, и в этой атмос
фере все оторвавшиеся личности начинают немедленно выз
доравливать, как мухи.

Общество так могущественно и богато, что оно может 
позволить себе разведение целой галереи образов, которые 
бросаются травить неугодного ему героя. Оно уничтожает 
неугодного героя руками ему подобных из других книг.

Литература этих лет дружно наваливается на Николая Ка
валерова.

Она показывает, что может произойти, если не прекра
тить это безобразие, если не щелкнуть Кавалерова по носу 
и не ударить по столу кулаком.

И вот в 1933 году щелкнул своего героя — отъявленного 
индивидуалиста и себялюбивого тщеславца — Борис Левин 
(«Юноша»).

А в 1934 году еще крепче щелкнул своего социального 
ублюдка Илья Эренбург («День второй»).

Этому юноше — Кавалерову — будут годами выражать 
всяческие неодобрения и неудовольствия, объявлять выго
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воры, ставить на вид, увольнять, выгонять, и наконец дове
дут его до образа Володи Софронова, который, как из
вестно, был стопроцентным мерзавцем и социальным дегене
ратом, докатившимся до любви к Достоевскому (в 1934 году, 
когда вопрос любви к нему еще не только не был решен, 
но даже не был поставлен!) и вследствии этого — до под
стрекательства к диверсии и заслуженного самоубийства.

Таким образом, через семь лет после Николая Кавалерова 
пришло еще несколько молодых людей, к которым отнеслись 
столь же неодобрительно и сухо.

В литературе, как и в человеческом обществе, осущест
вляется представительство различных слоев населения. При 
этом появляется не один представитель слоя — Вертер, — 
а список кандидатов его партии; Джакопо Ортис итальянца 
Уго Фосколо, у французов Рене Шатобриана, Оберманн Се- 
нанкура, Чаттертон Виньи.

Поэтому в пределах списка, эпохи, школы так часты па
раллели, сходство художников, героев, стилистики, материа
ла, концепций.

Но все-таки лучше всех щелкнули Илья Ильф и Евгений 
Петров.

Я особенно настаиваю на этом, потому что не случайно 
«Золотой теленок» и «Зависть» набирали сок в редакции 
«Гудка», потому что сходные исторические обстоятельства 
выдвигают список кандидатов одной партии, потому, что 
параллель Кавалеров-Лоханкин (настораживающе симптома
тичная) неминуемо вынуждает задуматься о дальнейшем 
контрапункте героев «Зависти» и «Золотого теленка», и при 
этом обнаруживается сходство Анички Прокопович и мадам 
Грицацуевой. Но самое главное то, что тогда становится оче
видным, что в своем победоносном беге к золотому теленку 
Остап Бендер задел плечом Андрея Бабичева.

Вам кажется странным сравнение крупного хозяйственого 
деятеля с жуликом? Государственного мужа с авантюристом?

Что же тут удивительного? Разве литература не знала та
кие случаи? Сколько угодно. Например: банкир Нюсинжен 
и каторжник Вотрен.

Впрочем, все эти параллели, даже если согласиться с 
ними, не очень существенны, и я бы не стал на них останавли
ваться. Дело, конечно, не в том, больше или меньше сходства 
между тупицей Бабичевым и умным Бендером, а в том, что 
уже была нарисована стрелка движения Бабичева, его путь 
к золотому теленку, власти, успеху. Писатель начинал смутно 
догадываться о неблагополучии своего героя. Но Юрий Оле-
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ша не был социальным пророком, и ом не мог представить 
себе, что наступит время, когда его преуспевающий герой 
начнет вытеснять своим весом из окружающей среды осталь
ную часть народонаселения, не приспособленную добывать 
успех таким способом.

Юрий Олеша не был социальным пророком.
И потому что он не был социальным пророком, он и не 

стал великим писателем.
Великий писатель и есть социальный пророк, хотя он мо

жет вовсе не подозревать за собой такого и не видеть в этом 
своего назначения, и писать совсем не об исторических, а о 
геологических катастрофах. А многие великие писатели не в 
состоянии справиться даже с геологией, у них хватает лишь 
сил на любовь и ботанику. И поэтому Петрарка, даже если 
бы он был только автором «Il Canzoniere», остался бы вели
ким социальным пророком, несмотря на то, что в его книге 
преобладающее место занимает поэтическое воспроизведение 
быстротекущего эфира, вступающего в более или менее не
посредственное соприкосновение с ланитами и устами ма
донны Лауры.

Я решительно не согласен с тем, что писателя нельзя ви
нить за то, что он не может или не хочет быть социальным 
пророком (для чего необязательно описание исторических 
катаклизмов), за то, что он искренне, как и многие другие 
люди, верит в явно нелепые, а иногда и гнусные вещи, за 
то, что он не считает важным быть умным, оставшись совер
шенно одиноким, а предпочитает лучше ошибаться, но зато 
вместе со всеми.

Искренность заблуждений может иногда прибавить чело
веку почтенности, но не в состоянии прибавить ему ума. Ис
кренность вообще к тому, что человек делает, никакого от
ношения не имеет и оправданием служить не может. От того, 
что Чингисхан, или Гитлер или Кочетов искренне верят в 
свои человеконенавистнические идеи, и, следуя им, старают
ся уничтожить все, до чего удается дотянуть руки, преступле
ния этих замечательных политических мыслителей не ста
новятся меньше.

Человек должен быть искренним. Но искренность не мо
жет быть единственной добродетелью, оправдывающей его 
сомнительные или злодейские поступки. Искренность не за
меняет других добродетелей. Иногда она может заменить 
глупость. Но никогда ей не удавалось заменить ум.

Писатель должен быть умным.
Он не должен заблуждаться.
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Он должен знать твердо: вот список благодеяний, вот 
список преступлений.

И почти всегда он это знает. Но почти никогда в этом 
не признается.

Он считает, что нужно приносить жертвы. И он начинает 
с того, что приносит в жертву свою совесть.

В то время, когда Юрия Олешу занимали узкие вопросы 
взаимоотношений художника и послереволюционного госу
дарства, других писателей волновали иные, часто более жиз
ненные вопросы. Например, писатель А. Новиков-Прибой рас
сказывал своим читателям какие вопросы волнуют его:

«В настоящее время работаю над большой повестью... В 
этой повести изображаю жизнь художника и собаки на фоне 
провинциального города и сибирской тайги» *.

Повесть — или точнее — части повести — про художни
ка и собаку, как удалось установить по трудам археологов, 
вызвала дружное одобрение, хотя и не породила столь об
ширную литературу, как «Зависть».

Все это сейчас, через четыре десятилетия, наполненных 
громадными историческими событиями, можно понять или, 
по крайней мере, приблизиться к научной постановке пробле
мы. Но в те годы, когда еще не было Института мировой 
литературы (создан в 1932 году), а Институт русской лите
ратуры (Пушкинский дом, создан в 1905 году) влачил жал
кое существование, многое казалось крайне неясным, а иног
да просто туманным.

Необходимость понять сложные взаимоотношения худож
ника и послереволюционного государства создала писателя 
Юрия Олешу, потому что он догадался, как это важно для 
русской истории, и написал об этом свои лучшие произведе
ния, и погубила его, ибо он надеялся, что этот вопрос можно 
будет обсуждать серьезно и вечно, в то время как было ре
шено, что уже и так все ясно, поскольку взаимоотношения 
художника и государства сложились крайне благоприятно и 
главное недискуссионно.

* «Хроника. Писатели о себе. А. Новиков-Прибой». «На литературном 
посту», 1929, № 4-5, стр. 120.

См. также: Игорь Новиков. К читателю этой книги. В кн.: А. С. Но
виков-Прибой. Два друга. Ярославское областное издательство, 1948, 
стр. 5-6. Среди других мыслей, высказанных в обращении к читателю, 
одна привлекает особенное внимание: «Дружба человека и собаки, заро
дившаяся несколько тысячелетий назад и продолжающаяся до сих пор, 
очень интересовала...» Новикова-Прибоя (стр. 5).
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Но пока это еще не было окончательно решено, и об этом 
еще можно было писать, Юрий Олеша метался, задевая за 
внутренние противоречия, между любовью к поэту и кол
баснику.

Когда человек любит безнадежно и обреченно, он приду
мывает женщине, из-за которой он так несчастен, невыноси
мый характер, жестокое сердце, предпочтение тебя идиоту, 
просто ничтожеству, кретину, легкомыслие и такой эгоизм, 
которого еще никто не видал, капризы и мелочность, а в 
отдельных случаях даже прыщи. Это очень помогает. Я это 
знаю.

Юрий Олеша придумал своему поэту Кавалерову: пьян
ство, оборванную пуговицу, приплюснутый нос, нежелание 
заниматься общественно-полезным трудом, зависть.

Олеше это очень помогло. О, как помогло это ему!... 
Вместо ответной и, в сущности совершенно бесполезной, мо
жет быть даже вредной любви Кавалерова, он получил 
несравненно более существенную любовь доктора филологи
ческих наук, профессора Я. Эльсберга *.

Готовно откликающийся на чувство Я. Эльсберг в лю
бовном письме, поданном в «двухнедельный журнал марксист
ской критики» РАППА «На литературном посту», настоящим 
сообщал, что:

«...3. В соотношении с этим ни в Олеше, ни в Кавале
рове нет и следа влияний отсталой к р е с т ь я н с к о й  
и д е о л о г и и ,  влияний столь значительных среди попут
чиков.

4. Ю. Олеша является в "Зависти”, безусловно, одним 
из н а и б о л е е  б л и з к и х  н а м с о в р е м е н н ы х  п о 
п у т ч и к о в ,  представителем н о в о й  и н т е л л и г е н ц и и ,  
не имеющей почти никаких связей с дореволюционным 
миром...

5. Ю. Олеша создал блестящую, яркую, радующую ху
дожественную форму» **.

* Проф. Я. Е. Эльсберг —  один из самых выдающихся и опытных 
доносчиков в советской литературе. Слова «настоящим сообщаю» —  обыч
ная формула, с которой начитается донос. Я это очень хорошо знаю 
по доносам на меня другого доктора филологических наук, профессора 
В. В. Ермилова, члена Союза Писателей СССР H. С. Евдокимова, члена 
Союза журналистов СССР Г. Шерговой. С их доносами меня познако
мили при освобождении из лагеря.

** Я. Эльсберг. « “Зависть” Ю. Олеши как драма современного индиви
дуализма». «На литературном посту», 1928, № 6, стр. 50-51.
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Это очень, очень помогло, очень хорошо... Да, да, да... 
Очень, очень, очень хорошо... Как трудно жить на свете!...

И вот приходят трагические ночи, и ни любовь другой 
женщины, которая тебя страстно ласкает за то, что ты один 
из самых близких попутчиков, за то, что на тебе нет и следа 
отсталой крестьянской идеологии, а также за то, что ты соз
дал такую яркую, радующую художественную форму (черт 
с ней!), в эти трагические ночи тебя не радует любовь старой 
опытной проститутки, доктора филологических наук, и ты 
страстно тоскуешь по любимому поэту с приплюснутым но
сом. И ты уже забываешь, что приплюснутый нос нужен был 
для того, чтобы забыть прелестный, смешной и милый, сим
патичный носик, для того, чтобы он скомпрометировал не
желание заниматься общественно-полезным трудом и глав
ным образом смешал с грязью зависть, эту отвратительную 
язву — зависть, чтобы он показал, как она омерзительна, 
ничтожна и в условиях социалистического общества абсо
лютно нетерпима, чтобы она вызвала чувство подлинно
научной и идейно-художественной гадливости.

И безнадежно влюбленный автор заставляет своего героя 
рассуждать в манере, неопровержимо свидетельствующей о 
том, что у этого героя невыносимый характер, просто по
ражающее легкомыслие и предпочтение замечательным ве
щам идиотских, ничтожных, просто каких-то кретинисти- 
ческих.

Нет, вы только послушайте, что он говорит!
«— В Европе одаренному человеку большой простор для 

достижения славы. Там любят чужую славу. Пожалуйста, сде
лай только что-нибудь замечательное, и тебя подхватят под 
руки, поведут на дорогу славы... У нас нет пути для индиви
дуального достижения успеха...

В нашей стране дороги славы заграждены шлагбаумами. 
Одаренный человек либо должен потускнеть, либо решиться 
на то, чтобы с большим скандалом поднять шлагбаум. Мне, 
например, хочется спорить. Мне хочется показать силу своей 
личности».

Чего?
Вот так. Действительно, с жиру бесится бабенка, и ее (Ка

валерова) совершенно правильно одергивают. Послушайте, 
как в два счета его разбивает еще один учитель танцев 
Раздватрис:

«Кто сказал Кавалерову, что у нас замечательная личность 
ничто?... может быть, это ему приснилось?... — кипит него
дованием учитель танцев. — Чем уязвлена "собственная” сла
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ва Станиславского, Мейерхольда... Олеши... Кто заграждает 
им дороги к славе шлагбаумами?» *

В романе подробно рассказано о том, какая слава лучше 
и какая хуже. Выясняется, что Кавалеров предпочитает тра
диционные жанры: ученый, нарком, музыкант, полководец, 
спортсмен, авантюрист. Начинается спор между старым пред
ставлением о славе и новым. Роман становится серьезнее: 
выясняется, что это спор века ушедшего с наступившим.

Конфликт Кавалерова со временем осложняется тем, что 
в эти годы все большую популярность приобретает тезис, 
которому в ближайшие годы суждено будет распространить
ся с быстротой и летучестью песни: у нас героем становится 
любой. — Нет, не любой, — упрямо твердит Кавалеров, — 
ученый, нарком, музыкант.

Так как для Олеши главное это заглушить любовь к 
своему герою (и еще важнее, чтобы никто о ней не дога
дался: впоследствии, выведенный из себя, он саморазобла
чится), а для того, чтобы заглушить, нужны невыносимый 
характер, эгоизм, эгоцентризм, космополитизм и прыщи, а 
то и прямой обман, то автор заставляет своего поэта гово
рить заведомую ложь и клевету, и тот, как дурак, повторяет, 
что личность у нас не может проявить себя, должна по
тускнеть, не в состоянии выделиться, и тому подобное. Вот 
уж, что чепуха, то чепуха. Если не хуже. Это чепуха, потому 
что у нас личность могла проявлять себя сколько угодно, и 
в этом мы все убедились на примере одной личности, путь 
которой никто не заграждал шлагбаумами, а даже наоборот 
создавал вокруг нее в течение некоторого времени что-то 
вроде культа.

Ошибка Кавалерова и Олеши, ровно как и других много
численных учителей танцев раздватрисов в том, что они не 
поняли главного: как изменились способы проявления лич
ности. А понять надо было, что каждое время ценит то, что 
ему нужно, и прибегает к способам, которые близки и до
ходчивы. Николай Кавалеров не стал Андреем Бабичевым, 
потому что он не того хотел и действовал не такими, как 
Бабичев, методами.

* А. Гурвич. «Юрий Олеша». «Красная новь», 1934, JST? 3, стр. 214.
Что касается Олеши, которого вместе с другими прославленными людь

ми упоминает А. Гурвич, то здесь произошла ошибка. Дело в том, что 
«Зависть», о которой говорит и из которой цитирует критик, была п е р 
в о й  и з д а н н о й  книгой Олеши и никакой «славы» еще не было. (И в 
этом все дело!) Была не слава, а жажда славы, зависть. А когда пришла 
слава, то все это на некоторое время (до 1934 года) потеряло значение.
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И так бывает очень часто. Человек с утраченными иллю
зиями, поэт Люсьен де Рюбампре не стал префектом па
рижской полиции, потому что поэт не хотел быть префек
том полиции, да и по правде сказать, не сумел бы справиться 
с возложенными на него обязанностями.

Юрий Олеша сдавался не просто, а как хорошая квартира 
с газом и паровым отоплением. Он хотел, чтобы это было 
выгодно. Еще можно было и не сдаваться, но у писателя 
были серьезные причины поспешить. Главной была — за
висть.

Я не спорю о том, что желание Юрия Олеши добиться 
успеха Федора Панферова прекрасно. Но я решительно про
тестую против того, что автор «Зависти» вместо того, чтобы 
со всей серьезностью подойти к вопросу и действовать, как 
его более опытные собратья по перу и известный в литера
туре беглый каторжник Жак Колен из романа Бальзака 
«Утраченные иллюзии», справедливо считавший, что «надо 
врываться в толпу, как пушечное ядро» (впоследствии ка
торжник занял пост практически равный должности первого 
секретаря Союза писателей СССР Федина: он стал префек
том парижской полиции), вместо того, чтобы врываться, 
Юрий Карлович все чаще забегал в «Националь», а чтобы 
уж не бегать слишком часто, решил остаться там навсегда. 
Юрий Олеша не стал Федором Панферовым, потому что толь
ко страстно хотел этого, но не умел. А одного страстного, 
душераздирающего желания и любой зависти еще мало. В 
этом деле важны трудолюбие, умение и трудодни. Ничего 
этого у Юрия Олеши не было.

Ю. Олеша, который не сумел стать Панферовым, расска
зывает о своей неудаче способом, к какому прибегает всякий 
лирический поэт: через своего героя.

И вот для того, чтобы все выглядело предельно убеди
тельно, автор отправляет поэта в другую комнату, может 
быть, даже в подвал, а на открытую для обозрения эстраду 
выводит людей, которые должны показать подлинный мо
ральный облик этого героя.

Автор выводит этих людей потому, что ему мучительно 
хочется показать, к кому ушла эгоистка. И он показывает.

Поэтому выдвинутые на первый план фигуры лишь ме
ланхолические миннезингеры в сравнении со своими куда бо
лее решительными двойниками.

Двойник Кавалерова Иван Бабичев говорит:
«Погибать: это ясно. Так обставьте ж свою гибель, укрась

те ее фейерверком, порвите одежду тому, кто затирает вас,
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попрощайтесь так, чтоб ваше ”до свиданья” раскатилось по 
векам».

Двойник Андрея Бабичева Володя Макаров заявляет:
«Гони его к черту!» «...не жалей его». «... к чертовой ма

тери...» «...морду набью...» «... я человек индустриальный».
Ну, что это такое?... К чертовой матери, морда... Нехо

рошо.
Двойники героев, как все двойники мировой литературы, 

нужны для того, чтобы показать, каким свойствам героя угро
жает обеспокаивающее развитие.

Иван и Кавалеров знают все наперед. Они знают, что 
проиграли, что «... все идет к гибели, все предначертано, вы
хода нет...» «Мы умираем...» — говорят они. И тогда остается 
одно: «... устроить скандал... уйти с треском... Чтоб шрам 
остался на морде истории».

«... друг и учитель и утешитель» Кавалерова Иван Баби
чев не устает говорить о сходстве и общности своих и ка- 
валеровских мыслей, целей, судьбы. «Кавалеров рассказал 
Ивану о том, как выгнало его из своего дома значительное 
лицо... Иван рассказал ему о том же: и его выгнало значи
тельное лицо». Подобие фигур устанавливается с геометри
ческой неопровержимостью. «Кавалеров тихо сказал: "Наша 
судьба схожа”. ”... судьба наша схожа... — сказал Иван”».

Сходство все время подчеркивается. Кавалеров выдумы
вает метафоры. Иван — прибор, вызывающий сны, необыкно
венного свойства мыльный состав, машину-метафору Офелию.

Это настойчиво подчеркнутое сходство, это нарочитое 
подобие фигур нужно не только для того, чтобы убедить 
одного героя извлечь урок из печальной судьбы другого. 
(Увы, чужой опыт хорош не для того, чтобы им пользовать
ся, а для того, чтобы укорять тех, кто ошибся). Сходство 
Кавалерова и Ивана нужно писателю, чтобы показать, что 
все трагические последствия заложены в них самих. Сходство 
показывает, что их уничтожает не посторонняя враждебная 
сила, но, что они уничтожают друг друга, что они уничто
жают сами себя. Не от вражеской руки, а от руки себе по
добного приходит гибель. Так перерезала горло Остапа 
рука Ипполита Матвеевича Воробьянинова, соратника, и так 
покарала героя не враждебная ему власть, но своя же «сигу
ранца проклятая». С намерением покарать своего же напи
сана Юрием Олешей и машина Ивана «Офелия». Она изобре
тена и построена для того, чтобы доказать, что обреченного 
человека губит творение его же собственных рук. Нет, не 
другие виноваты в твоей гибели. Если другие, то может быть
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борьба, и ты можешь в этой борьбе победить. Ты гибнешь 
потому, что таков закон исторического развития. И если от 
других тебя может спасти осторожность, изобретательность 
и сила, то от исторического закона не может спасти ничто.

И поэтому, когда Кавалеров готов по-новому осмыслить 
мир, свою горькую, неудавшуюся жизнь, ему наносит смер
тельный удар его друг, его двойник, теоретик концепции 
Иван Бабичев.

Иван Бабичев настигает его в состоянии, которое в рус
ской литературе называется «воскресением».

«Кавалеров полностью понял мерзость своего положения. 
Он убежал без пиджака...»

Следом за этим идет сцена преображения, второго рожде
ния, прозрения интеллигента, полная высокого и трепетного 
звучания и написанная в лучших традициях русской прозы.

«Возникли сладчайшие ощущения — томление, радость... 
он стоял, задрав голову и вытянув руки».

Но в ту же «секунду он почувствовал, что вот наступил 
срок... срок катастрофы...» Ужас объял его. Он увидел ги
бель, свою смерть, как будто бомба быстрее и быстрее, бли
же и ближе, так что уже видны были искры трубки и слышно 
роковое посвистывание, упала к его ногам... Ужас — хо
лодный, исключающий все другие мысли и чувства, ужас 
объял все существо его... И в этом было нечто, такое страш
ное, важное и требующее ответа не словами, но жизнью, 
как будто бы свою судьбу решал не молодой поэт Николай 
Кавалеров, а за семьдесят лет до него его сверстник, другой 
начинающий писатель, судьба которого решалась здесь, пе
ред упавшей к его ногам сейчас разорвущейся бомбой, под
поручик легкой № 3 батареи Н-ой артиллерийской бригады 
Лев Николаевич Толстой.

Олеша заставляет Кавалерова понять «степень своего па
дения». Нужно, чтобы поэт не выстоял, сдался. Падение 
«должно было произойти. Слишком легкой, самонадеянной 
жизнью жил он, слишком высокого был он о себе мнения, — 
он ленивый, нечистый и похотливый...»

Безо всякого намерения Олеша делает нечто похожее на 
то, что за двадцать один год до него сделал О. Генри. Здесь 
важно обратить внимание не на известное сходство ситуа
ции, а на несходство мотивов. Главный мотив О. Генри — 
уничтожение одного из противников. Для Олеши имеет зна
чение другое: самоуничтожение героя.

Американский вариант воскресения сделан так:
«Он выкарабкается из грязи, он опять станет человеком,
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он победит зло, которое сделало его своим пленником... Он 
воскресит в себе прежние честолюбивые мечты и энергично 
возьмется за их осуществление... Завтра утром он... найдет 
себе работу... Он хочет быть человеком... Он...

Сопи почувствовал, как чья-то рука опустилась на его 
плечо» *.

Так заканчивает О. Генри рассказ «Фараон и хорал».
На плечо Кавалерова опустилась чья-то рука.
Это была рука Ивана.
«Выпьем Кавалеров... — сказал Иван. — И сегодня, кста

ти... слушайте: я... собщу вам приятное... сегодня, Кавалеров, 
ваша очередь спать с Аничкой. Ура!»

Печально заканчивает большая литература свои книги.
Нельзя вырваться из жизни, которая тебе суждена, на 

которую ты обречен.
Пришла неотвратимая очередь спать с Аничкой.
Как немного надо, чтобы он упал...
Легчайшее прикосновение, тишайший толчок.
Человек должен упасть, и он падает, потому что до лег

чайшего прикосновения и тишайшего толчка на него навали
вается неразрешимый для него и неприемлющий его век. И 
когда поэт стреляет себе в сердце, то на его палец давит 
не любовная неудача, а социальные катастрофы эпохи. Он 
может этого и не знать. Так было с Вертером.

Но Юрий Олеша хорошо знает, как это случается, какая 
в этом неотвратимость и как немного надо, чтобы человек 
не выдержал и упал.

Легчайшее прикосновение, тишайший толчок и гибель 
происходит так:

«В белую ночь возвращался я подвыпивший домой, в 
Европейскую гостиницу и увидел бегущую на меня вдоль 
стены крысу. Вдали, откуда бежала крыса, хохотали и улю
люкали шоферы... Я размахнулся ногой, чтобы ударить по 
крысе так, как ударяют по футбольному мячу. Тут же я по
терял равновесие и упал, постыдно, по-пьяному, вызвав еще 
большее улюлюканье. Крыса, невредимая, пронеслась дальше, 
исчезая среди оград и кустов. Поднявшись к себе в комнату, 
я увидел на штанах пониже колена пыльный, осыпающийся 
от прикосновения след тонкопалой крохотной ступни. Воз
можно, таким образом, что меня толкнула крыса, причиной

* О. Генри. Избранные произведения в 2-х томах. T. 1, М., Государ
ственное издательство художественной литературы, 1954, стр. 223.
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моего падения было также и то, что она меня толкнула, 
крыса» *.

Он пал.
«Он вернулся, подобрал подтяжки, оделся... он покинул 

дом... И снова он вернулся.
— Выпьем... сегодня... ваша очередь...»
Конфликт поэта с обществом кончается безраздельной 

победой общества.
Общество так могущественно (особенно в эпоху расцве

та), что ему даже и не надо самому уничтожать художника. 
Оно уничтожает художника руками ему подобных.

Подобие, которое должно напугать главного героя, выгля
дит угрожающе и обреченно. На голову подобия нахлобучен 
котелок, рубашка на пузе вылезает из штанов, моральный 
облик вызывает глубокое разочарование.

Иван Бабичев говорит о гордости, о зависти, а сам ходит 
по кабакам, выклянчивая кружку пива. Более чем странно 
слышать от такого человека патетические слова об индиви
дуализме, не правда ли? Скорее можно было бы ждать от 
него лишенных всякого достоинства слов о том, что, когда 
тебе плюют в лицо, то в этом нет ничего особенного. Такие 
слова уже были произнесены в свое время одним героем в 
кавычках. Вот как это звучало:

«... самое большое, если кто-нибудь из них плюнет в гла
за, вот и все... Ведь иным плевали несколько раз, ей-Богу! 
Я знаю тоже одного, прекраснейший собой мужчина, румя
нец во всю щеку: до тех пор егозил и надоедал своему на
чальнику о прибавке жалованья, что тот наконец не вынес — 
плюнул в самое лицо, ей-Богу! «Вот тебе, говорит, твоя при
бавка, отвяжись, сатана!» А жалование, однако же, все-таки 
прибавил. Так что же из того, что плюнет? Если бы, другое 
дело, был далеко платок, а то ведь он тут же в кармане — 
взял да и вытер» **.

* Ю р и й  О л е ш а :  Ни дня без строчки. Из записных книжек. М., 
«Советская Россия», 1965, стр. 270.

** Н. В. Г о г о л ь .  Полное собрание сочинений. Тома 1-14, 1937-1952. 
Том V, Академия наук СССР. Институт русской литературы (Пушкинский 
дом). Издательство Академии наук СССР, 1949, стр. 39-40.

Я вспоминаю, как еще ребенком слышал этот монолог в превосходном 
исполнении одного из лучших знатоков творчества Гоголя Н. В. Ермило
ва, друга Юрия Олеши. До сих пор, много, много лет спустя, я не могу 
забыть поразительное мастерство, с каким были прочитаны слова: «Так 
что же из того, что плюнет?... взял да и вытер». С этими словами он 
неподражаемым жестом брал платок и —  вытирал. Это было подлинным 
торжеством искусства самовыражения.
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Вы, конечно, понимаете, что в устах подобных людей сло
ва о высоком назначении индивидуума, о красоте, женствен
ности и других необыкновенных вещах звучат совершенно 
неубедительно. А Иван Бебичев именно так и написан: что 
он говорит, должно звучать неубедительно. Не умея как сле
дует скомпрометировать поэта, Олеша успешно компроме
тирует нечто такое, что следует считать его подобием.

Смертельная опасность толкает Ивана Бабичева к бегству 
из гибельной для него социальной ситуации. Неприемлемые 
и непобедимые общественные взаимоотношения он хочет 
разрешить на таком театре военных действий, где он чув
ствует себя серьезным противником (глубокое заблуждение). 
Таким театром представляется ему техника. (Теперь, в век 
технической революции, мы имеем возможность убедиться, 
как наивны были расчеты Ивана Бабичева, до какой степени 
они были построены на песке). Иван Бабичев изобретает 
«Офелию» — некую супермашину, которая якобы может 
уничтожить все, что пожелает ее творец. По характеру своего 
мышления, по всему своему складу Иван Бабичев представля
ет собой пример технократа. (Роман был создан в годы бур
ного расцвета конструктивизма, и Иван Бабичев многими 
чертами напоминает одну из основательниц этой литератур
ной группы). Технократ Иван Бабичев, думая о спасении, 
неминуемо пренебрегает историческими социальными связя
ми и все свои расчеты связывает только с машинной циви
лизацией. С его точки зрения, машинная цивилизация несрав
ненно выше тех сбивчивых, переменчивых и лишенных ста
бильности социальных структур, о которых он читал в кни
гах и которые столь неудачно претерпел сам. Но Олеша счи
тает, что его герой ошибается и сурово наказывает его за 
ошибку.

Ошибка же Ивана, по мнению Олеши, заключается в том, 
что тот не понимает, насколько машинная цивилизация, по
павшая в хозяйственные руки, оказывается беспощаднее са
мых кровожадных несовершенных и лишенных стабильности 
социальных структур. Эти структуры не в состоянии учесть 
всего и поэтому оставляют надежду на то, что в хаосе и 
неразберихе (созданными ими самими), человек может иног
да проскользнуть и выжить.

Вся эта история напоминает случай, описанный в старин
ном (вторая половина XVI века) португальском сборнике 
анекдотов, новелл, фаблио и притч.

В одной из новелл этого сборника рассказано о ландс
кнехте, которому пронзили копьем голову в битве при Фран-
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кенгаузене (25 мая 1525 года) во время Великой крестьян
ской войны. Через шесть часов пятнадцать минут после того 
как его пронзили, ландскнехт прибыл из Франкенгаузена к 
воротам приемного пункта на том свете и остановился перед 
приемщиком. Приемщик его спрашивает:

— В какой ад желаете? В лютеранский или католический?
— В лютеранский, — коротко отвечает ландскнехт.
Приемщик от удивления сваливается со стула.
— В лютеранский? — переспрашивает он, искоса погля

дывая на дыру от копья в голове вновь поступившего. — Не 
ослышался ли я, господин ландскнехт? Может ли это быть? 
Ведь вы только что с того (то есть с этого. — А. Б.) света. 
Вы же знаете, что такое ад в Швабии, Тироле, Эльзасе, 
Саксоно-Тюрингской области и Франконии, занятых вашими 
единоверцами?! Подумайте, господин ланскнехт.

— Прошу не вступать со мной в торговлю, — нетерпеливо 
перебил новоприбывший. — Я все обдумал, господин прием
щик, — холодно и с достоинством обрезал ландскнехт. — 
Прошу вас не пытаться оказать на меня давление. Я отдаю 
себе полный отчет в своих словах и поступках. Не будем 
терять времени.

— Пожалуйста... — явно растерявшись пробормотал при
емщик, — пожалуйста. Я уже много лет работаю на этом 
месте. Я хорошо помню Третью Пуническую войну. О, я ста
рый покойник... да, да, господин ландскнехт... Я только хо
тел... Я вам не враг, господин ландскнехт...

— Благодарю вас, — ледяным голосом произнес новень
кий (он тоже был уже не молод). — Я не делаю тайны из 
своего желания попасть именно в тот ад, который указал, 
господин приемщик, в ад, подобный тому, из которого я 
только что прибыл и который я презираю. Дело в том, — 
сухо и с ноткой надменности продолжал он, — что мои 
соотечественники и единоверцы (последнее обстоятельство 
я настойчиво подчеркиваю), повинуясь своей железной и про
тиворечащей элементарному человеческому опыту религиоз
ной догме, в исторически короткий срок разрушили хозяй
ство своей страны до такой степени, что существование лю
дей стало невыносимым. Я сам из Шварцвальда, занятого, как 
вам известно, отрядами Губмайора, будь он тысячу раз 
проклят... Пардон.

— Пожалуйста, пожалуйста, — поспешно ответил прием
щик, — у нас все такие.
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— Благодарю вас, — учтиво, но с достоинством покло
нился ландскнехт. — Итак я продолжаю. Я происхожу из 
Шварцвальда, занятого Губмайером (будь он десять тысяч 
раз проклят) еще осенью 1524 года, то есть, собственно, до 
начала войны, как таковой. Поверьте мне, господин прием
щик, уже через полгода здесь можно было умереть с голоду 
(у нас в Шварцвальде!) людям не было чем прикрыть тело 
от холода, у них не было крыши над головой. Вы бы 
ошиблись, господин приемщик, если бы подумали, что я жил 
на нищей, не родящей земле...

— Шварцвальд!... — воскликнул приемщик, кто не знает, 
что такое Шварцвальд!... Я с болью в сердце слушаю вас, 
господин ландскнехт.

— Нет, Шварцвальд это не пустыня, и люди, которые там 
живут, совсем не ленивый и не глупый народ. Нет, нет, это 
всем хорошо известно. Но мои единоверцы за несколько 
месяцев ухитрились сделать землю бесплодной, а людей 
беспомощными. В силу всего изложенного, — голос его сно
ва стал жестким и резкие складки обозначались у его губ, — 
я настойчиво прошу вас, господин приемщик направить меня 
в лютеранский ад. Причины: в связи с безобразной бесхозяй
ственностью и полным отсутствием заинтересованности посто
янно наблюдаются перебои со снабжением серой, почти 
непрекращающееся отсутствие сковородок, утечка керосина, 
нарушение температурного режима. Вот мои документы.

Характерной чертой идеологии уходящей эпохи является 
бесплодная, бесплотная надежда на возможные просчеты в 
историческом законе. Это иллюзии людей завершающихся 
эпох.

Иван Бабичев — это Рим эпохи упадка. Вот именно. Он 
говорит, как патриций перед тем, как лезть в ванну, прихва
тив ножик. Патриций Ваня периода коллективизации и на
чала индустриализации говорит: «Эпоха умирает с моим име
нем на устах». Иван Бабичев знает, что его ждет гибель, 
и единственное утешение находит в том, что те, кто погубят 
его, — варвары. Только презрение к ним способно утешить 
человека в котелке.

Это невыдуманная тема в русской литературе. Она возни
кала во все революционные эпохи. Брюсовские «Грядущие 
гунны», написанные в 1905 году, заканчиваются такими 
стихами:

Но вас, кто меня уничтожит,
Встречаю приветственным гимном.
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Всякий раз, когда возникают сомнения в фатальной про
грессивности новой эпохи, идущей на смену старой, подвер
тывается удобная аналогия, с кажущейся легкостью разре
шающая мучительные сомнения. В таких случаях охотно вспо
минают, как в Риме эпохи раннего христианства люди с за
конченным высшим образованием испуганно и гадливо 
смотрели на нечесанных христиан, уничтожавших великую 
античную культуру. Прошли века, и оказалось, что нечесан- 
ные завоеватели, разрушители, уничтожив, а затем возродив 
великую античную культуру, создали еще более высокую. Ну 
вот, а вы нервничали! — торжествуют оппоненты. Нужно от
метить, что торжество их преждевременно.

Дело в том, что римляне, имея дело с реальными разру
шителями, хорошо знали, какую цивилизацию им несут. Эти 
реальные разрушители не только ничего не принесли, но ни
чего хорошего и не обещали. Они и не собирались делать 
что-нибудь хорошее, и, если бы могли быть последователь
ными, то и не сделали бы. Великая цивилизация, воздвигну
тая ими, есть прямой результат неумения довести свое дело 
до конца. Все, что они сделали было следствием не намере
ния, а вынужденности, уступкой, исторической необходи
мостью, разрушавшей цельность и чистоту идеи. Еще не 
испорченное искушениями и соблазнами раннее христианство 
обращало в пепел даже римскую (сомнительную) демокра
тию. Христианство этой поры было хорошо лишь там, где 
оно опровергало себя и противоречило своему первоначаль
ному намерению. Но ведь это бывает не во все эпохи, харак
терные стремлением уничтожить свободу людей, человеческое 
достоинство, духовные ценности. Ведь не однажды бывало, 
что обстоятельства складывались удивительно, прямо-таки 
поражающе благоприятно именно для самых гнусных, самых 
омерзительных и кровожадных концепций, особенно отвра
тительных тем, что они прикрывались розовой фразой о сво
боде, демократии и других необыкновенных вещах.

Поэтому не во всех случаях следует встречать привет
ственным гимном всех, кто стремится тебя уничтожить.

Мысли об упомянутом гимне, торжественной увертюре, а 
также об эвентуальном битии в тулумбасы приобретают влия
ние всякий раз, когда ограничивается возможность сопро
тивляться несправедливости, когда люди, боящиеся борьбы 
и поражения, ищут выглядящей вполне достойно возмож
ности сдаться (Тацит). Тогда начинают уверять, что всякая 
последующая эпоха вне всякого сомнения прогрессивнее 
предшествующей (И. Флавий). И это совершенно естествен
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но, ибо известно, что в конце концов торжествует добро 
(д-р Панглос). А исторический опыт неоспоримо свидетель
ствует, что тот, кто принял на вооружение указанную систе
му идей, вне всякого сомнения, никогда и нигде не пропадет 
(В. И. Лебедев-Кумач).

Скромность, стыдливость и ряд других превосходных ка
честв останавливают меня от желания вступить в научную 
дискуссию с перечисленными авторитетами. Но в то же время 
я не могу не думать о том, что было бы хорошо, если бы 
Тацит, И. Флавий, д-р Панглос и В. И. Лебедев-Кумач объ
яснили мне, как именно следует расценивать якобинский 
террор, директорию, консульство и империю, наступивших 
после взятия Бастилии.

Обращает на себя внимание, что в жизни человеческой 
периодически возникают ситуации, которые следует изучать 
не по сочинениям историков, социологов, философов, эконо
мистов, статистиков, а по произведениям О. Генри «Короли 
и капуста» и М. Е. Салтыкова-Щедрина «История одного го
рода».

Обеспокоенный судьбой любимого героя, поэта Олеша 
хочет немножко перевоспитать его, показав на примере Ива
на Бабичева, к каким тяжелым последствиям может иногда 
привести крайний индивидуализм.

Без надежды на перевоспитательный эффект показывает 
писатель Андрею Бабичеву его двойника.

Да-а... Рядом со своим двойником Андрей Бабичев вроде 
бы и не толстяк, а щенок. Вот именно. Что Андрей Бабичев! 
Ну, поет человек по утрам в клозете. Ну, и что? А вот двой
ник — Володя Макаров — в клозете не поет. Не такой он 
человек, чтобы петь и вообще предаваться упаднической ли
рике. Куда Бабичеву с его пением и дворянской родинкой! 
У него еще остались хоть какие-то не изжитые до конца че
ловеческие черты и кричащие противоречия. А бывают слу
чаи, когда ему вдруг ударяет в голову самый настоящий 
тонкий интеллектуализм! Понимаете? В такую минуту он 
вдруг совершенно безо всякой подготовки может спросить: 
«Кто такая Иокаста?» Понимаете? Несравненно более высо
кую ступень представляет собой молодое поколение, высо
вывающееся из-за спины Андрея Бабичева в лице Володи 
Макарова, футболиста.

Володя Макаров, футболист, представляющий несравнен
но более высокую ступень, поучает Андрея Бабичева и по
смеивается над ним: «...ты слабенький, обидеть тебя легко... — 
пошучивает он, — доверчивый... Добрый... у тебя работа

232



такая, настраивает на чувствительность: фрукты, травки, пчел
ки, телята и всякое такое», «...слюнтяй...» Вот так. «А я чело
век индустриальный». «Я человек-машина... Я превратился в 
машину... Я хочу быть машиной... буду машиной...» И стано
вится. Бесчувственной, бессмысленной машиной. «Чем я хуже 
ее? Мы же ее выдумали, создали, а она оказалась куда сви
репее нас... Хочу и я быть таким...» И становится.

Эта машина задает себе выдуманные, надуманные испы
тания на выносливость и сокрушительно выдерживает их. 
Торжество машины не омрачается тем, что испытание не
лепо. Такой герой был осмеян за полвека до Юрия Олеши. 
«Воля» Макарова разительно напоминает «железную волю» 
героя лесковской повести. И Макаровские речи о том, что 
«через четыре года поженимся... Первый раз поцелуемся с 
ней, когда откроется твой «Четвертак» и прочее, как цитата 
из речей и дел Пекторалиса входит в роман.

«... совершенно новый человек», как его называет Баби
чев, или «я... уже новое поколение», как называет он себя 
сам, все понимает. Он еще и в глаза не видал Кавалерова, а 
уже все понял. Он говорит про Кавалерова: «хитрованец», 
«вшей напустит», про Ивана Бабичева: «дешевка... и шарла
тан». Наконец «Эдисон нового века» сделал то, что Андрей 
Бабичев, пожалуй, и в мыслях не имел, а Кавалеров, о чем 
лишь смутно догадывался: он совершил социально-психо
логическую поляризацию героев и устроил два враждебных 
лагеря: объединил Кавалерова с Иваном и противопоставил 
им группу Бабичева.

И в романе сказано без обиняков: «Весь лагерь». Не брат 
Андрей Петрович против своего брата Ивана Петровича, а 
политическое слово из газетного набора: «лагерь».

Два лагеря сталкиваются так.
«— Стой! — воскликнул во весь голос человек. — Стой, 

комиссар!... Брат... Почему ты ездишь в автомобиле, а я хожу 
пешком. Открой дверцу, отодвинься, впусти меня. Мне тоже 
не подобает ходить пешком. Ты вождь, но я вождь также...

И стащил его брат Андрей с высоты... и швырнул мили
ционеру».

Во втором романе Олеши, как и в первом, два лагеря, и, 
как в первом, задан роковой вопрос: «Против кого воюешь?»

Писателя не очень интересует бытовой конфликт. Он обоб
щает, увеличивает конфликт до размеров мифа. Космогони
ческие катаклизмы и эсхатологические катастрофы сотря
сают роман, «...конец эпохи...» «...погибающая эпоха...» «...но
вая эпоха...» «...расплата за эпоху...» «...борьба эпох...» «...ста
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рый мир...» «...новый мир...» «...наступает тьма, жизнь не вер
нется...» «...гибель и смерть...» И спор братьев писатель 
превращает в поединок эпох.

Поединок сделан с подчеркнутой эпичностью, в ритмике 
библейского стиха, с инверсиями и синтаксисом Библии, с 
характерным и традиционным полисиндетоном эпоса: «И 
будто выбежал из толпы с тротуара его брат Иван...» «И ни
чего не оставалось шоферу...» «И все смолкло» «И стащил 
его брат Андрей с высоты...» А в словах «брат», «вождь», 
«...он вознесся над толпой...» явственно слышится голос свя
щенного писания.

Но миф снижен пародией:
«И стащил его брат Андрей с высоты, схватил за штаны 

на животе жменей. Так он и швырнул его милиционеру.
— В ГПУ! — сказал он».
Библейское «Ад» снижено бытовым синонимом «ГПУ».
Все это построения эпоса, мифа. Все это нужно для пре

дельного противопоставления явлений: самое страшное
воплощение власти и самый слабый ее подданный.

В роман вводятся мотивы легенд, эпосов, бродячих сюже
тов. Писатель повторяет ситуацию многочисленных сказаний, 
уподобляя своего героя дьяволу. «Гость удалился... и тотчас 
же будто обнаружилось, что портвейн во всех бутылках, 
стоявших на пиршественном столе, превратился в воду». Это 
очень близко к эпизоду из «Фауста» («Погреб Ауэрбаха в 
Лейпциге», «Фауст»), но как снижен бес! Это не поражаю
щий воображение бес легенд и трагедий, яркая личность! 
Куда там, это — так, хромой бес Гевары, Лесажа, сологу- 
бовский мелкий бес...

Роман аллегоричен, многозначителен. В нем все время 
одно уподобляется другому, но в уменьшенном или увели
ченном виде. Бытовой факт лишь метонимия истории и со
циологии. Кавалерова выгнали из дома Бабичева. Можете 
быть уверены, что через несколько страниц это будет возве
дено в высокий социальный чин. Проходит несколько стра
ниц. Читаем: «Вас выгнали?... Вы расплату за себя можете 
соединить с расплатой за эпоху...»

Обобщенность, типизированность все время подчеркива
ются. «Глупца я хочу найти такого, чтобы показать вам: вот, 
товарищи, представитель того человеческого состояния, ко
торое называется "глупость”», «...вот влюбленный, вот често
любец, вот предатель, вот безрассудный храбрец, вот верный 
друг, вот блудный сын...»

И поэтому естественно, что «... не столкновение людей, а
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с т о л к н о в е н и е  и д е й » *  видит писатель в своем произ
ведении. Это замечание верно и существенно.

Обобщенность, типизированность, абстрактность, мифо- 
логичность романа вызваны тем, что в нем происходит ничем 
не омраченное столкновение идей.

«Великий кондитер, колбасник и повар» Андрей Петрович 
Бабичев не удовлетворил современников в качестве образца.

Еще решительнее был отвергнут Николай Кавалеров, поэт.
И тогда оказалось, что в романе нет главного: борьбы 

положительного и отрицательного героев и победы положи
тельного.

Роман получился сложней, значительней и противоречи
вей, чем, повидимому, думал сам автор. Это произошло из-за 
несколько необычного (по крайней мере для той литературы, 
в которой существовал Олеша) обстоятельства: из-за того, 
что писатель надеялся, будто ему не придется решать, кто 
положительный, а кто отрицательный герой. Но как только 
рукопись стала книгой, то есть как только судьбу ее перестал 
решать автор, а стали решать другие люди, оказалось, что 
самое главное это именно спор о том, кто хороший и кто 
плохой, и что спор должен быть решен победой хорошего. 
В социологической теореме, которую время задало писателю, 
требовалось доказать, что один герой (Кавалеров) плох, а 
другой — (Бабичев) хорош.

Но тогда еще Олеша не мог просто взять и доказать. (Он 
еще был молод). А, вместе с тем, если бы он так сделал, то 
спор разрешился бы с такой простотой, что было бы даже 
непонятно, почему он возник.

Но спор был, и время задавало писателю теоремку, и тре
бовалось доказать, и всему этому не следует удивляться, по
тому что в романе Николай Кавалеров и Андрей Бабичев 
изображены не только как представители и даже не только 
как типы, а куда менее академично: им поручено ответить на 
важнейший вопрос: кто «хороший» и кто «плохой» сын 
века.

Юрий Олеша написал противоречивую книгу. Герой, ко
торый обязан быть положительным, вызывает отвращение у 
читателей, а герой, которому симпатизирует автор, не имеет 
права нравиться.

* Ю. О л е ш а .  Заговор чувств. Пьеса в 7-ми картинах. М., Тсакино- 
печать, 1930, стр. 11. (В  этом издании напечатаны только статьи о пьесе. 
Текста пьесы в нем нет). Ю. Олеша говорит об инсценировке «Зависти» 
(«Заговор чувств»), но это не имеет значения, потому что по этой части 
пьеса не разошлась с романом.
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А что думает обо всем этом автор, трудно сказать.
Создается впечатление, что его мучают неразрешимые 

противоречия.
Эту неразрешимость писатель создает сам.
Противоречие книги возникает из-за того, что автор не 

решил, кто из его героев прав.
Он решил лишь, кто ему больше нравится и кого (в эти 

годы) следует защищать.
Юрий Олеша защищает поэта.
Поэта он защищает самоотверженно. Он прикрывает его 

своим телом. «...Кавалеров смотрел на мир моими глазами» — 
заявляет автор. Он говорит тоном, не вызывающим сомне
ний и двусмысленных толкований.

Критики и читатели дружно и обрадованно навалились на 
Олешу за Кавалерова. Они навалились на автора не потому, 
что Кавалеров отрицательный, а потому что сообразили, что 
автор выдает его за положительного.

Автор выдает его за положительного.
Спор о хорошем и плохом, о положительном или отри

цательном герое Олеша вывел за пределы романа. Он про
должил спор в одном из самых ответственных своих произ
ведений: в речи на Первом Всесоюзном съезде писателей.

«Мне говорили, что в Кавалерове есть много моего, что 
этот тип является автобиографическим, что Кавалеров — это 
я сам.

Да, Кавалеров смотрел на мир моими глазами. Краски, 
цвета, образы, сравнения, метафоры и умозаключения Кава
лерова принадлежали мне. И это были наиболее свежие, наи
более яркие краски, которые я видел. Многие из них пришли 
из детства, были вынуты из самого заветного уголка, из 
ящика неповторимых наблюдений.

Как художник проявил я в Кавалерове наиболее чистую 
силу, силу первой вещи, силу пересказа первых впечатлений. 
И тут сказали, что Кавалеров пошляк и ничтожество. Зная, 
что в Кавалерове много есть моего личного, я принял на себя 
это обвинение в ничтожестве и пошлости, и оно меня 
потрясло.

Я не поверил и притаился. Я не поверил, что человек со 
свежим вниманием и умением видеть мир по-своему может 
быть пошляком и ничтожеством. Я сказал себе — значит все 
это умение, все это твое собственное, все то, что ты сам 
считаешь силой, есть ничтожество и пошлость. Так ли это? 
Мне хотелось верить, что товарищи, критиковавшие меня 
(это были критики-коммунисты), правы и я им верил. Я стал
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думать, что то, что мне казалось сокровищем, есть на самом 
деле нищета» *.

Так думает писатель, который, как многие интеллигентные 
люди, думает о себе, сдержанно, но хорошо.

Прошло семь месяцев двадцать пять дней, а Юрий Олеша 
все еще не отступился от своих слов!

В беседе с начинающими писателями он прямо так и 
заявил:

«...Я уже сказал, что в Кавалерове какие-то автобиографи
ческие черты. Какие-то черты в нем мои» **.

П р а в д а ,  это сказано в у с т н о й  беседе. В беседе, ко
торая стала статьей ***, об этом не говорится ни слова.

Вскоре после этого обстоятельства сложились так, что пи
сателю нестерпимо захотелось поверить, что товарищи, кри
тиковавшие его (это были критики-коммунисты) **** , правы, 
и он им поверил. Он решил, что Кавалеров пошляк и ничто
жество.

Но проходит некоторое время, обстоятельства складыва
ются так, что писатель приходит в себя и обнаруживает, что 
все нападки на Кавалерова, который так важен, так дорог, 
несправедливы и лживы. Он пытается «защитить» свою «све
жесть от утверждения, что она не нужна, от утверждения, 
что свежесть есть пошлость, ничтожество».

Хорошо зная, что автор признался в сходстве с Кавалеро
вым (да еще в знаменитой речи!), а Кавалеров, как это уже 
давно всем известно, был самым настоящим индивидуалистом, 
мерзавцем и прогульщиком, литературные портретисты изо 
всех сил это сходство стали опровергать. И действительно, 
им больше ничего не оставалось, так как гнусность Кавале
рова казалась самоочевидной. Был, правда, еще и другой 
выход — проверить эту самоочевидность и посмотреть, кто 
же на самом деле Кавалеров и так ли он плох, как это пред
ставлялось сразу, — но для этого нужно было пойти на серь
езные осложнения.

* Первый Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический 
отчет. М., Госуд. из-во художественной литературы, 1934, стр. 235.

** Беседа Ю. К. Олеши с начинающими писателями. Стенограмма, 
16 апреля 1935 года.

*** Юрий Олеша. «Беседа с читателями». «Литературный критик», 
1935, № 12.

**** Первый Всесоюзный съезд советских писателей... Стенографиче
ский отчет. М., Госуд. из-во художественной литературы, 1934, стр. 235.
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Впрочем, это еще пустяки, когда Олеша заявляет, что он 
Кавалеров.

Потеряв всякий контроль над собой он вдруг выпаливает, 
что он — Иван Бабичев. (С ума сойти!)

«Я, например, знаю точно, — заявляет он, — что внешний 
облик Ивана Бабичева, те черты, которые я вдруг увидел, — 
когда обдумывал этот образ — наружность опустившегося, 
набрякшего от нечистой жизни человека в странной шляпе, 
нищего, бродяги и философа, этот образ есть ничто иное 
как воспоминание мое о том бродяге — мистере Марвелл, 
который похитил у Невидимки волшебные книги. Там есть 
место, где мистер Марвелл убегает от Невидимки — зады
хающийся толстяк на коротких ножках... Зеленая мурава, 
летний день и бежит толстяк... Кто помнит ”3ависть”, тот 
согласится со мной, что Иван Бабичев очень похож на этого 
толстяка... Образ, о котором я говорю, как видно, сильно 
поразил меня. Кроме "Зависти”, он возникает у меня еще в 
одной вещи. В рассказе ”Цепь”...

Тут я говорю о самом себе...» *
Убедительнее всех это мнимое и недостойное сходство 

опроверг лучший знаток творчества Олеши, неутомимый про
пагандист каждой его строки и некоторых строк о нем 
Л. Славин. Этот портретист пишет по интересующему нас 
вопросу совершенно недвусмысленно:

«Есть неверные изображения Олеши. Однажды я встре
тился с попыткой сравнить его с героем романа "Зависть” 
Кавалеровым. (У Л. Славина, действительно, один раз была 
такая возможность. И он не пренебрег ею. — А. Б.). Боль
шое заблуждение! Если и есть в Кавалерове что-то от Олеши, 
то только в том смысле, в каком Флобер на вопрос, с кого 
он писал мадам Бовари, ответил: "Эмма — это я”» **.

Я не знаю, что именно имел в виду Л. Славин, опровергая 
«неверные изображения Олеши». Трудно сказать, что именно 
имел он в виду: статью или высказывание, или предисловие 
или какую-нибудь рукопись, в которую ему удалось загля
нуть, и он, посоветовавшись с друзьями и родственниками 
покойного, решил дезавуировать сравнение автора романа с 
его героем заранее.

Важно подчеркнуть, что Л. Славин не был одинок в этом

* Юрий Олеша. «Беседа с читателями». «Литературный критик», 1935, 
№ 12, стр. 157.

** Л е в  С л а в и н .  Портреты и записки. Мм «Советский писатель», 
1965, стр. 16.
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благородном мероприятии. За тридцать шесть лет до него 
совершенно подобную и столь же успешную попытку пред
принял В. В. Ермилов. Он сказал: «Несомненно однако, что 
Юрий Олеша стоит на гораздо более высоком уровне, чем 
его герой Кавалеров, он сделал гораздо больше шагов к 
эпохе, чем последний...» *

Таким образом мы видим, что Л. Славин лишь подхватил 
идею В. В. Ермилова, поддержал ее и развил. Вряд ли в по
добном случае следует говорить о простом заимствовании. 
Скорее здесь следует говорить о близости вывода, вытекаю
щего из общности воззрений.

Нельзя не обратить внимание на то, что абзац в литера
турном портрете Л. Славина, предшествующий цитированным 
строкам, начинается так: «Мне казалось, что он (Олеша. — 
А. Б.) похож на свои писания».

Значит все-таки даже лучший знаток творчества Олеши 
и его круга Л. Славин считает, что сравнение не исключено. 
Вопрос лишь в том, с кем сравнивать. Может быть автор 
литературного портрета считает, что правильнее было бы 
сравнивать Олешу с Андреем Бабичевым? Может быть, с пре
лестной девушкой Валей, похожей на шахматную фигурку? 
Может быть. Может быть, Л. Славин заглядывал в чужую 
рукопись и очень встревожился, а в «Зависть» и в речь на 
съезде писателей не заглядывал?

Очевидно, Л. Славин хочет сказать, что писатель в из
вестной мере должен пережить ощущения своего героя, выз
вать в своей душе состояние, чувства своих героев. Если Фло
бер (как его понимает Л. Славин) сказал «Эмма — это я», 
то можно предположить, что он мог бы сказать, что св. Ан
тоний это тоже он. Не правда ли? Или он мог бы сказать: 
«Аптекарь Омэ — это я». Тогда почему бы Олеше не ска
зать: «Андрей Бабичев — это я, и Иван Бабичев — это я, и 
Аничка Прокопович — это тоже я, и профессор Степанов, и 
Гриша Фокин — это все я». А сам Л. Славин, очевидно, дол
жен был бы настаивать на том, что мадам Ксидиас — это 
он и Мишель Бродский из его пьесы «Интервенция» — это 
он, и поп, стибривший икону в его рассказе «Неугодная жер
тва» — тоже он. А Гоголь мог бы заявить, что он — Ко
робочка, а Шекспир, несмотря на то, что свою жену не ду
шил — что он Отелло. Не правда ли? Это превосходный ме

* В. Ермилов. Буржуазия и попутническая литература. В кн.: Еже
годник литературы и искусства на 1929 год. М., изд. Коммунистической 
академии, 1929, стр. 72.
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тод чрезвычайно широкого профиля, которым охотно поль
зуются не только критики и приятели, но также органы 
дознания и суда. Все, кто хоть немного осведомлен в истории 
ново-зеландской литературы XX века, хорошо знают знаме
нитый процесс (февраль, 1965 год) над двумя писателями, 
которых сделали ответственными за поступки и высказыва
ния их героев (разумеется, отрицательных) и, разумеется, 
жестоко осудили. Так значит, все-таки дело в том, с кем 
сравнивать, а в иных случаях и отождествлять?

Но, может быть, экстракт, субстрат и аппарат блестящих 
и полных литературоведческих глубин наблюдений Л. Слави
на это слова «в том смысле»? А «тот смысл» заключается в 
том, что автор не имеет отношения ко многим своим героям, 
но в образы некоторых вкладывает свое собственное отноше
ние к миру, и поэтому мы можем утверждать, что Наполеон 
в значительно меньшей мере, чем Платон Каратаев, выражает 
стремления, личность и идеалы Толстого, а следователь Лар- 
цев, конечно, в несравненно большей степени, чем подслед
ственный Галкин, является выражением души братьев Тур и 
Л. Шейнина.

Да, Флобер сказал «Эмма — это я». Но ведь он не ска
зал: «Пошляк и мерзавец Родольф — это я». Значит, в неко
тором смысле он все-таки признается в сходстве со своей 
героиней, и именно с ней, а не с к кем-нибудь другим.

Конечно, Кавалеров — это Олеша только и именно в том 
смысле, какой имел в виду Флобер.

Этого совершенно достаточно.
Поэтому мы не будем говорить, что Кавалеров — это 

Олеша. Мы будем говорить, что «... Кавалеров смотрел на 
мир... глазами...» Олеши.

Мне тоже всегда казалось, что Олеша похож на свои пи
сания. При этом мне никогда не казалось, что он похож на 
гимнаста Тибула или на Володьку-футболиста или на Дис
кобола. Из всех своих писаний Олеша больше всего похож 
на Николая Кавалерова. Он похож на Кавалерова своими 
тщетными попытками попасть «в ту недостижимую сторону», 
годами молчания, когда он писал свое «В учрежденьи шум 
и тарарам» и другой «репертуар для эстрадников», своей за
вистью, противоречиями и жалкой своей судьбой.

Все это важно. Это важно потому, что Кавалеров об
щепризнанное в нашей критике дерьмо, а Олеша общеприз
нанная в нашей критике драгоценность. Поэтому признание 
тождества Олеши с Кавалеровым равносильно признанию 
тождества драгоценности и дерьма. Тогда в мире нечего це
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нить, нечем дорожить, все одно, все одинаково и все нич
тожно. Полемика, связанная с очисткой Олеши от Кавалеро
ва, выходит из берегов канала, прорытого портретистами. 
Этого портретисты не понимают, хотя кое-кто из них люди 
необыкновенно образованные; некоторые получили церковно
приходское образование в Литературном институте, и каждый 
льет в свой канал. Один такой канал наполняется нижетеку- 
щей прочувствованной водой: «Было бы нелепо и, попросту 
говоря, оскорбительно для памяти Олеши-писателя согла
шаться с теми критиками, которые в пылу полемики чуть 
ли не отождествляли автора с его героем...» * О, если бы 
дело было только в этом... Я не вступаю в полемику с чело
веком, награжденным от природы даром методического и 
учащенного выброса интеллектуальных квантов.

Но, пренебрегая суетностью полемики, я не могу без вол
нения пройти мимо того, что оба лучших знатока жизни и 
лучших знатока творчества Юрия Олеши и других, как бы 
сговорившись, утверждают одно и то же и об одном и том 
же молчат. О чем они говорят, я уже рассказал, а о чем мол
чат, скажу. Они молчат о том, с кем сравнивать. Они молчат 
об этом не потому, что вовсе не обязательно во всех случаях 
сравнивать всех авторов со всеми их героями или с некото
рыми, а потому, что уж если с кем-нибудь сравнивать автора 
«Зависти» из его героев, то стоит сравнивать только с одним: 
Николаем Кавалеровым. Юрий Олеша был умнее обслужи
вающего персонала из лучших знатоков, который состоял 
при нем, и сам сравнивал себя с Кавалеровым. Он хорошо 
понимал, что это высокая и недопустимая ему честь быть по
хожим на Кавалерова — художника, не забегавшего вперед 
с рациональными предложениями и сдавшегося лишь на 
последней странице.

Спор о том, хорош или плох Кавалеров, важен и нераз
решим.

Он неразрешим, потому что из спора о человеческих 
достоинствах и недостатках неотвратимо и быстро скользит в 
вопрос о поприще человека, о назначении поэта. Но тогда 
следует говорить не об одном ответе, годном на все случаи, 
а об ответе для каждой эпохи.

Он важен, потому что выходит за пределы «образа Кава
лерова» и связывается с центральным конфликтом и главной 
проблемой романа.

* Б. Галанов. Мир Юрия Олеши. В кн.: Юрий Олеша. Повести и рас
сказы. М., издательство «Художественная литература», 1965, стр. 10.
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Неразрешимый и бесплодный спор в пределах «образа 
Кавалерова» ведется так.

Противники Кавалерова полагают (не без основания), что 
пошляк, ничтожество, пьяница, сплетник, бездельник и пр., 
перекатывающийся с дивана Бабичева на кровать Анички 
Прокопович, плохой человек.

Защитники Кавалерова ищут для спора другую плоскость. 
Они заявляют (с достаточной убедительностью): «Да, пош
ляк и ничтожество, пьяница, бездельник, Аничка Прокопович 
и пр. Ну и что же? Нет, милый читатель, мой критик сле
пой! Да, да, да, мелкий человек, гнусный, грязный, заразный 
и пр. Но косы и тучки, и век золотой! Но — высокий поэт! 
А высокий поэт в отличие от маленького человека не до
машняя преходящая частность, существенная для жены и со
седей, но общественно значимый факт».

Маленький человек и большой поэт? Может ли невысо
кий человек достать высоко стоящую книгу? Не может (без 
лестницы, стула и т. д.). Может ли маленький человек быть 
большим поэтом? Немного сократим фразу: может ли ма
ленький быть большим? Нелепость.

Человек может стать маленьким по многим причинам. Од
ной из наиболее распространенных причин бывает такая: ему 
отрубают голову, или ноги, или сгибают его в три погибели. 
Эти операции сравнительно легко произвести и над большим 
человеком при наличии хороших, опытных санитаров и опыт
ного хирурга. Разница между большим и маленьким заклю
чается в том, что большой человек при подобных деформа
циях сопротивляется и погибает, а маленький охотно идет 
навстречу по дороге, указанной санитарами. Николай Кава
леров сопротивляется и погибает. У него не хватает сил 
преодолеть разрушающее усилие (Рр), прямо пропорцио
нальное пределу человеческой стойкости ([а]«), только пото
му что обратно пропорциональное число циклов обруши
вающихся на человека бед (нагружений, f N) непомерно, не
исчислимо велико.

Конечно, пьяный и грязный Кавалеров не вызывает особен
ной симпатии.

Это очень, очень неприятно, но приходится признать, что 
и до Кавалерова уже были такие прискорбные случаи. Даже 
еще хуже. Например, — Франсуа Вийон. Этот, можно ска
зать, совсем был пропащий человек: убил священника, бежал 
из Парижа, сидел за кражу, бежал, путался с бродягами, си
дел в тюрьме, бежал, был приговорен к смертной казни, бе
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жал. Так начиналась в европейской литературе тема «поэт 
и общество». Ужасно. Писал гениальные стихи. Ужасно.

Нас пять везли на казнь в позорной колеснице.
И плоть, что мы откармливали столько дней,
Уж расползлась и сделалась темней...

Ну, что хорошего?
Нет, конечно, Кавалеров и подобные ему грязные свиньи 

ни g коем случае не должны вызывать симпатии. Да это и 
понятно. Ведь «в печати надо все благородное: идеалов надо, 
а тут...» На это в свое время еще Достоевский указывал *. 
Но даже одни идеалы не в состоянии до конца разрешить 
небольшой вопрос. До сих пор некоторые утверждают, что 
Гоголь, например, был не всегда очень симпатичным. Много 
также рассказывают и про Степана Разина. Историки напе
ребой сообщают, что Марат, например, тоже очаровывал не 
всех и не сразу. «Он имел бесстыдство принять явившуюся к 
нему "гражданку”, когда он сидел в ванне...» ** — рассказы
вает кипящий негодованием историк. Рассказ сопровождает
ся картинками. На картинках изображены некрасивый Ма
рат (стр. 67) и красивая Шарлотта Корде (стр. 84). Это не 
производит того впечатления, на которое рассчитывает ис
торик-монархист. Это естественно: ведь многие уже научи
лись ценить и осуждать людей не за то, как они выглядят, 
а за то, что они делают.

Некрасивый Николай Кавалеров делает следующее: он 
борется за свое право сказать обществу, что он о нем думает.

Всякий человек в жизни и в искусстве (разумеется, в та
ком искусстве, которому не навязывают зловещих концеп
ций «идеального героя» или жизнеутверждающего финала) 
наделен чем-то хорошим и чем-то плохим. Талант художни
ка, например, это прекрасно. А вот, бытовое разложение, 
например, — очень плохо. Не так ли? Без всякой полемики 
совершенно очевидно, что это действительно так. Но в то 
же время подобная калькуляция человеческого характера ка
жется несколько кабинетной и немного надуманной. Дело в 
том, что «талант художника» это не слагаемое в сумме че
ловеческих свойств, а производное их. Поэтому талант Кава

* Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Собрание сочинений. Тома 1-10, 1956- 
1958, т. 10, М., 1958, стр. 541. Государственное издательство художествен
ной литературы.

** О с к а р  Й е г е р .  Всеобщая история в 4-х томах. Изд. 5-е, СПб, 
Изд. т-ва А. Ф. Маркса, т. 4, стр. 84.
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лерова нечто большее и нечто иное, нежели одна из гирь, 
брошенных на весы для решения вопроса о месте его (Ка
валерова) в эпоху перехода к развернутому строительству 
бесклассового общества.

Обстоятельства складывались так, что в качестве поло
жительного героя такой поэт, как Кавалеров, становился 
неприемлемым.

Его неприемлемость была связана не только с обстоятель
ствами, независимыми от Олеши, но и с тем, что в эти годы 
сам Олеша еще искренне старался понять, хорош или плох 
такой поэт и такие взаимоотношения поэта и общества.

Олеша колеблется делать Кавалерова несостоятельным 
или полноценным, и поэтому на всякий случай делает его 
некрасивым.

Так как по причинам, независимым от него, и по неопре
деленности собственного отношения Олеша не мог написать 
Кавалерова хорошим, но в то же время не мог написать его 
и плохим, и вся контроверза образа оказалась в высшей сте
пени неопределенной и нерешительной, то важным стано
вится не облик образа, а его функция.

Функция же его такова: Кавалеров исполняет обязанности 
высокого поэта в обстоятельствах, когда понимание роли и 
назначения поэта решительно и необратимо изменилось.

Николай Кавалеров родился в те годы, когда считалось, 
что назначение поэта заключается в утверждении независи
мости творчества, в борьбе с обществом за свободу и в пра
ве обличать пороки этого общества.

Но Кавалеров начал писать в те годы, когда назначением 
поэта стало утверждение высоких достоинств общества, борь
ба с индивидуализмом и право обличать пороки врагов это
го общества.

Такие обязанности не имели ничего общего с теми, ко
торые были понятны Кавалерову. Это был совсем другой 
род деятельности, просто другая профессия, имеющая отно
шение не к поэзии, а к ремеслу беглого каторжника, и Кава
леров, который этому не учился, не мог и не хотел делать 
того, что от него властно требовала эпоха.

«Мне хочется показать силу своей личности» — говорит 
поэт.

Ему не разрешают.
«Храните гордое терпение» — говорит другой поэт.
Герою Юрия Олеши не удалось показать силу своей лич

ности и сохранить гордое терпенье.
Но ему удалось погибнуть, не встав на колени.
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Это горькое и тяжкое право в русской литературе не всем 
удалось отстоять.

«Покой и воля», о которых тихо просил Пушкин, покой 
который покрывала своим воем толпа, и воля, которую она 
топтала, их не было.

«...покой и волю тоже отнимают, — через восемьдесят 
семь лет с горечью скажет Блок. — И поэт умирает, потому 
что дышать ему уже нечем, жизнь потеряла смысл».

Но Блок приходит в себя, и говорит голосом строгим и 
громкин, голосом, каким за семь лет до этого говорил в 
«Ямбах», — «Покоя — нет». Он говорит:

«Любезные чиновники, которые мешали поэту испыты
вать гармонией сердца, навсегда сохранили за собой кличку 
черни...

Пускай же остерегутся от худшей клички те чиновники, 
которые собираются направлять поэзию по каким-то соб
ственным руслам, посягая на ее тайную свободу и препят
ствуя ей выполнять ее таинственное назначение. Мы умираем, 
а искусство остается» *.

Юрий Олеша хотел, чтобы эпоха была прогрессивной и 
чтобы она ему нравилась.

Это давало ему внутреннее право самому нравиться эпохе.
Но Юрий Олеша понимал, что с героем такого романа, 

как «Зависть», Николаем Кавалеровым это не так просто. Он 
прикидывал с большим количеством вариантов, пригляды
вался...

Он написал так своего героя, что создается впечатление, 
будто бы тот никогда не умывался, и это должно вызвать у 
нас антипатию.

Олеша не хотел и не мог показать силу своей личности.
Как уже отмечалось, В. В. Ермилов совершенно правильно 

заметил, что «... Юрий Олеша стоит на гораздо более вы
соком уровне, чем его герой Кавалеров...» ** Не менее важно 
и свидетельство Я. Эльсберга: «... вполне возможно, что Оле
ша ”кавалеровщину” уже преодолел...» ***  Но в то же время

* А. Б л о к .  Собр. соч. Тома 1-12, 1932-1936, т. 8. Издательство 
писателей в Ленинграде «Советский писатель», 1936.

** В. Ермилов. Буржуазия и попутническая литература. В кн.: Еже
годник литературы и искусства на 1929 год. М., Издательство Комму
нистической академии, 1929, стр. 72.

*** Ж. Эльсберг. « “Зависть” Ю. Олеши как драма современного инди
видуализма». «На литературном посту», 1928, № 6, стр. 51.
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мы не можем сказать с абсолютной твердостью: да, оконча
тельно преодолел, да стоит совсем на другом уровне. И по
тому, что мы не можем этого сказать с абсолютной твер
достью, мы неуверенно*должны отметить, что совершалось 
совсем другое: происходили разнообразные, но всегда му
чительные переживания.

Если суммировать все переживания, то можно в итоге 
сказать, что неумытый Кавалеров был уступкой и неразре
шимым противоречием писателя.

Но независимо от переживаний, уступок, противоречий и 
намерений писателя, главное оставалось незыблемым: поэт, 
общество, борьба поэта и общества.

Спор о победителе в этой борьбе связан с центральным 
конфликтом произведения, потому что в этом конфликте по
беда должна достаться хорошему.

Центральный конфликт произведения начинается сразу.
Два человека встретились, поняли, как они далеко разве

дены, и безошибочно определили друг друга. «У него нет 
воображения» — с презнием думает один, «...ты — обыва
тель, Кавалеров» — всем своим видом показывает другой. 
Это сообщено на первых страницах романа. На тринадцатой 
странице поэт говорит государственному деятелю «Вы хам»! 
а через тридцать пять страниц после этого государственный 
деятель отвешивает поэту затрещину. Еще через двадцать 
страниц фразы, эмфазы, переживания, восклицания и затре
щины собираются в отчетливые формулы конфликта.

Формулы эти таковы.
Иван Бабичев, «...целый ряд человеческих чувств кажется 

мне подлежащим уничтожению...»
Следователь. «— Например? Чувства...»
Иван Бабичев. «— ...жалости, нежности, гордости, рев

ности, любви, — словом почти все чувства, из которых состо
яла душа человека кончающейся эры. Эра социализма соз
дает взамен прежних чувствований новую серию состояний 
человеческой души».

Следователь. «— Так-с».
Иван Бабичев. «— Я вижу: вы не понимаете меня. Гонениям 

подвергается коммунист, ужаленный змеей ревности. И жа
лостливый коммунист также подвергается гонениям. Лютик 
жалости, ящерица тщеславия, змея ревности — эта флора 
и фауна должны быть изгнаны из сердца нового человека».

...Таким образом, видим мы, что новый человек приучает 
себя презирать старинные прославленные поэтами и самой 
музой истории чувства.
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А через десять страниц Андрей Бабичев опровергает бра
та Ивана:

«Значит, там, в новом мире, будет тоже цвести любовь 
между сыном и отцом. Тогда я получаю право ликовать: 
тогда я вправе любить его и как сына, и как нового чело
века. Иван, Иван, ничтожен твой заговор. Не все чувства 
погибнут. Зря ты бесишься, Иван! Кое-что останется».

Все это совершенно естественно: если был пролеткульт, 
то должен быть и пролетчувств. Не может не быть.

Но еще раньше, чем Андрей брата, Иван опровергает са
мого себя:

«Я думал, — говорит Иван, — что женщина — это наше, 
что нежность и любовь — это только наше, — но вот... я 
ошибся».

Один брат думает так, а другой — иначе? Даже еще про
ще: один брат полагает, что так должен думать другой брат. 
От спора ничего не остается; он распадается, разваливается. 
На второй фразе становится ясным, что спорить не о чем.

Иван и Кавалеров говорят (не очень уверенно и часто в 
пивной), что новый мир уничтожит все человеческие досто
инства. Андрей утверждает, что этого не произойдет.

Совершенно ясно, что Иван и Кавалеров ошибаются.
Ну и что же?
А конфликт?
А роман?
Ведь не на этом же построен конфликт, построен роман?
На этом.
Один из характернейших романов русской литературы 

построен на недоразумении.
Несостоявшаяся коллизия романа, несостоявшаяся тра

гедия заключаются в том, что ссора с веком возникает из-за 
того, что он упразднил нежность, любовь, благородные по
рывы, возможность прославиться. Но, оказывается, что ни
чего подобного не произошло. В чем же трагедия?

Ведь недоразумение не может породить трагедию. Из не
доразумения может получиться водевиль. Трагедия, о кото
рой мы узнаем, возникает не из-за того, что герои не хотят 
толком понять друг друга, а из реальных жестоких и неми
нуемых столкновений человека с эпохой.

Это реальное жестокое и неминуемое столкновение в ро
мане есть и есть трагедия.

Но столкновение происходит не на той теме, которая 
предлагается.

Предлагаются зависть, заговор чувств...
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Все это оказалось не очень важным, не очень верным 
и очень скоро потерявшим значение.

Важным оказался конфликт значительный и точно напи
санный, конфликт подлинный, а не мнимый, и этот конфликт 
заключался в том, что при замещении одного общественного 
слоя другим гибнут люди, умирают концепции, рождаются 
концепции, разрушаются иллюзии, рождаются иллюзии.

Зависть же и заговор чувств — это лишь синонимы, лишь 
метафоры конфликта. Конфликт без синонимов и метафор 
был бы такой: поэт и толстяк. И чем дальше уходят реаль
ные частности эпохи, тем меньшее значение имеют реальные 
частности спора, но не теряет значения конфликт человека 
и государства и не уходит в небытие конфликт поэта и об
щества.

В этом конфликте важно то, что Кавалеров умен, та
лантлив и значителен. Важно то, что в другую эпоху он мог 
бы сделать многое, что в другую эпоху главным были бы не 
всё раздавившие толстяки, а сдерживающая разнузданные 
инстинкты диктатуры оппозиция, что разные эпохи ищут в 
людях разные качества, и, если в эпоху разнузданных ин
стинктов диктатуры Кавалеров — пьяница и куплетист, то, 
может быть в Риме он был бы Брутом или Периклесом в 
Афинах. Ведь тот, рожденный в оковах, кого поэт видел Бру
том и Периклесом, был тоже осмеян, освистан, ошельмован, 
объявлен безумцем. Кавалеров талантлив и умен. Если бы он 
был бездарен, то не было бы конфликта и не было бы ро
мана. Если он только завистник, то социальная драма разру
шается и начинается физиологический очерк, быт, нравы, ха
рактеры, случаи из жизни.

Настоящий конфликт это, конечно, такой: «поэт и толпа».
Но, конечно, Олеша не может решиться на этакое дело. 

Поэтому он немножко улучшает толпу и немножко ухудшает 
поэта. В результате означенных мероприятий конфликт тоже 
становится немножко меньше.

Но это не всегда хорошо получается.
Иногда даже получается совсем не то, что хочет пи

сатель.
Например, писатель хочет показать, какой мерзавец отри

цательный герой Кавалеров, а показывает, какой мерзавец 
положительный герой Бабичев.

Сначала все идет хорошо.
Конечно, чего ждать от человека (т. е. Кавалерова), ко

торый не только оклеветал своего благодетеля (т. е. Баби
чева), но даже бросил тень на честь девицы?
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От такого человека ничего хорошего ждать нельзя.
И прекрасно. Ведь именно это и нужно было, чтобы книга, 

наконец, стала художественной.
Но потом оказывается, что все не так замечательно, как 

хотелось бы и, несомненно, могло быть.
И вот уже в драме «Заговор чувств», сделанной Ю. Оле- 

шей по роману «Зависть», упомянутый благодетель действи
тельно соблазняет указанную девицу, оставаясь при этом 
совершенно положительным.

Позвольте, но в таком случае Кавалеров, высказывающий 
в романе предположение, что «Андрей Петрович успеет по
баловаться Валей в достаточной степени...», вовсе не оклеве
тал положительного благодетеля и не был уж так далек от 
истины?

В романе баловства не было. Чего не было, того не было.
Но уже был человек, который мог побаловаться.
Для того, чтобы уклониться от всех этих конфликтов, 

социальных драм, навязших в зубах мировых катастроф, из- 
за которых всегда возникает ряд дополнительных трудностей, 
больше того — вообще вся жизнь утрачивает свое подку
пающее обаяние, люди сочиняют утешительные концепции.

Про Юрия Олешу сочинили такую.
Зачем конфликты, социальные драмы и мировые ката

строфы?
В самом деле?
Мы же знаем, что ничего подобного не было.
То есть было, но причем здесь Олеша?
Никаких социальных драм и мировых катастроф. Жизнь 

и так необыкновенно сложна. А эти драмы так мешают, так 
мешают жить и издаваться часто и большими тиражами.

Все, все выглядело совершенно иначе.
Добрые дяди с безупречной репутацией из дружбы к Оле- 

ше, с мягкой улыбкой разбивая стекла, уверяют, что их 
приятель никогда в жизни даже не произнес слова «кон
фликт», а так называемые «мировые катастрофы» вообще 
были вне его поля зрения.

Юрий Карлович, будучи легко ранимым человеком, сов
сем не собирался писать о конфликтах и катастрофах и еще 
Бог знает о чем, а просто, без всяких хитростей или жуль
ничества скромно хотел к уже имеющимся произведениям 
мировой литературы на разные темы прибавить нечто свое. 
В самом деле, отчего бы к великим произведениям о гран
диозных человеческих страстях — любви, ненависти, често
любии, алчности — не прибавить художественное изображе
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ние зависти? Ну, как у Шекспира о честолюбии или там у 
Мольера о скупости. Пушкин, Бальзак. Понятно? А Олеша 
о зависти. Потому что о зависти, в общем, никто толком не 
написал, хотя некоторые (Эсхил, Тассо, Диккенс, Лев Тол
стой) крутились где-то совсем рядом. Действительно, поче
му бы не прибавить? Я тоже часто подумывал об этом. Но 
едва я успел об этом подумать, как лучший знаток жизни и 
творчества Юрия Олеши Л. Славин сразу сказал: «К миро
вым произведениям о больших страстях — о ревности, о 
честолюбии, о любви, о скупости Олеша захотел прибавить 
поэтическое исследование зависти. Вскрыть не только его 
психологические, но и общественные корни». Сказано — сде
лано. Захотел и прибавил. «Мне кажется, — продолжает Сла
вин, — что это ему удалось на очень высоком уровне». В са
мом деле, Юрий Олеша берет и прибавляет к великим произ
ведениям о великих страстях произведение о зависти. Не 
только Л. Славин, но и многие другие находят, что у него 
это тоже хорошо получилось. И сам Олеша был не плохого 
мнения о себе. «У меня есть убеждение, — потупившись, как- 
то шепнул он, — что я написал книгу ( ”Зависть”), которая 
будет жить века». И потом уже громче добавил: «У меня 
сохранился ее черновик, написанный мною от руки. От этих 
листов исходит эманация изящества». И снова потупившись: 
«Вот как я говорю о себе» *.

Именно потому что в произведении есть невыдуманный 
конфликт, писатель может подвергнуть своего героя всячес
ким испытаниям — на крепость, на стойкость. Но, обеспо
коенный натиском противников Кавалерова, автор начинает 
подыгрывать победителям. Он придумывает своему герою 
толстый нос, пиджак с оборванными пуговицами и душев
ную нечистоплотность. Для того, чтобы показать недоброка
чественность идеологии Николая Кавалерова, писатель ус
траивает ему моральное разложение.

Все это уступки, боязнь серьезного спора, попытка ус
кользнуть.

Но в произведении есть невыдуманный конфликт, и тра
гизм романа в том, что герой не может проявить своего ума, 
таланта и значительности в обостоятельствах, созданных ба- 
бичевыми.

Кавалеров не может стать героем бабичевского времени.

* Ю р и й  О л е ш а .  Ни дня без строчки. Из записных книжек. М.,
«Советская Россия», 1965, стр. 161.
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Пристально и тревожно всматривается поэт в проносящу
юся мимо, лязгающую железом историю.

«... глаза, — говорит поэт, — единственное, что у меня 
есть. Одни глаза. Больше ничего. Я все вижу» *.

Ему показывают колбасу. Но он все видит.
Писатель уступает, оглядывается, уверяет, что его непра

вильно поняли. Он дает понять, что человек с толстым носом 
вообще не может быть героем. Это, конечно, заблуждение 
дилетанта. На самом деле все было не так. Научно установле
но, что толстые носы фридриховских полководцев во время 
Семилетней войны по мере продвижения в Силезию (1756- 
1763) начали методически выравниваться, а после истори
ческой победы под Фрейбергом немедленно стали римскими 
(1762). Чувствуется, что писатель не знает этого научного 
факта.

Но в эти годы уступки писателя еще не носили разруши
тельного характера, и сложная противоречивость романа 
была связана преимущественно не с ними. Она была связана 
с тем, что Кавалеров жил в переломную эпоху, а переломная 
эпоха это такая, которая переломлена на старую и новую. 
И в этих еще не соединившихся частях Кавалеров — из 
старой эпохи. Трагизм переломных эпох в том, что люди 
старой эпохи не входят в новую естественно и легко, что 
многие люди сламываются и уничтожаются этой сменой. Если 
бы люди одной эпохи без тяжелых усилий могли стать людь
ми другой, то не было бы революций. Преемственность и 
наследственность истории заключается не в том, что все люди 
до революции делают одно, а после нее начинают делать 
другое, а в том, что после революции часть людей продол
жает дело, начатое до нее, старается на свою сторону прив
лечь как можно больше союзников и уничтожает сопротивля
ющихся.

Что же касается Кавалерова, то Олеша говорит, что в его 
«лице... хотел изобразить представителя той части интелли
генции, которая находится на бездорожьи. Лучшие и умней
шие найдут новые пути, а те, которые не смогут отказаться 
от своего высокопарного ”я”, обречены на гибель»! ** К ка
кой части интеллигенции, стоящей на бездорожьи, — к той 
ли, которая может отказаться от своего высокопарного «я»,

* Ю р и й  О л е ш а .  Заговор чувств. Пьеса в четырех действиях и 
7-ми картинах. На правах рукописи. «Модпик», стр. 52.

** Ю. О л е ш а. Заговор чувств. Пьеса в 7-ми картинах. М., Теакино- 
печать, 1930, стр. 11.
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или к той, которая не может этого сделать, относится Кава
леров, Олеша не говорит.

Через четыре года после этой декларации писатель выска
зывается более решительно. Он заявляет: «Кавалеров смотрел 
на мир моими глазами».

Писатель защищает своего героя, но от гибели не спасает. 
Он заставляет его совершать отвратительные поступки, но 
восхищается его поэтичностью и верой в свою правоту.

Происходит нечто такое, что привычно называется «про
тиворечием».

Противоречие возникает между неким явлением, именуе
мым «индивидуализмом» (в романе это тоже называется «за
вистью»), к которому писатель считал себя обязанным от
носиться отрицательно, и реальным человеком в реальных ис
торических обстоятельствах. В судьбе этого человека писа
тель был лично заинтересован. Противоречие возникло от 
безвыходного положения. Но главное оставалось незыбле
мым: поэт, общество, борьба поэта и общества. В реальных 
исторических обстоятельствах, человек, не отказавшийся от 
своего «я», мог быть только небритым поэтом, верящим в 
свое высокое назначение и в свою правоту, не находящим 
себе дела, не вынесшим позора мелочных обид, задыхающим
ся от отчаяния, погибающим.

Реальный, жестокий и неминуемый конфликт в романе 
Юрия Олеши «Зависть» происходит не из-за невразумитель
ного недоразумения с чувствами, а из-за права на победу.

Право на победу в социально-метафорическом романе 
Юрия Олеши называется «завистью».

Николай Кавалеров завидует тем, «которых созвали ради 
большого и важного дела», он осознает «полную ненужность... 
оторванность от всего большого...» Ему хочется туда, на 
«эту недостижимую сторону». «Я оттуда» — кричит он. «Вы 
не оттуда» — холодно отвечают ему. Щемящей, тоскующей 
фразой жалуется изгнанный человек: «Но праздник, шумев
ший там, манил меня».

Кавалерову не досталось славы, успеха, дела. Все это 
досталось бездарностям и ничтожествам. Среди них ходит 
Жюльен-Сорель-Кавалеров. Он растерянно говорит о моло
дости века, о своей молодости. Он не понимает, что его 
век, как и за сто лет до него век Сореля, прошел. Револю
ция закончена. Наполеон томится на острове. Пришло время 
людей настойчивых, холодных, не брезгающих ничем. Аб
страктный конфликт человека и общества, существующий во 
все времена, в реальных условиях диктатуры приобретает
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точное выражение: победа отбирается у значительного чело
века и отдается бездарному. Это происходит в послереволю
ционном государстве, и кажется особенно отвратительным, 
потому, что самую серьезную переоценку ценностей совер
шает именно революция. Но реставрация — и одно из важ
нейших ее проявлений — невозможность полного само
раскрытия человека — к р е в о л ю ц и и  отношения не имеет. 
Она имеет отношение к п о с л е р е в о л ю ц и о н н о м у  г о 
с у д а р с т в у ,  которое неминуемо возникнет в результате 
неизбежного перерождения революции. Это неопровержи
мый закон всех революций, связанный с тем, что они должны 
создавать мощное государство для того, чтобы защитить 
себя. Но мощное государство создается для того, чтобы 
своей мощью раздавить все, что ему мешает, и поэтому оно 
может быть только государством диктатуры. Такое государ
ство оказывается естественным следствием революции, но к 
намерениям, с которыми совершается революция, оно отно
шения не имеет.

Зависть в романе Юрия Олеши это лишь условное назва
ние очень широкого круга чувств, состояний, отношений, 
коллизий.

В эту эпоху Бабичев создает прославившую его колбасу.
Славу колбасника Кавалеров презирает.
Олеша показывает, что такое настоящая слава: немецкий 

футболист Гецкэ, пролетающий в романе коротко и стреми
тельно, как мяч. Это западная индивидуальная, старая слава. 
Гецкэ был человеком, который «дорожил только собствен
ным успехом».

О чем же роман? Ведь не о том же, — чья слава слаще — 
директора треста пищевой промышленности или спортсмена.

В романе Юрия Олеши завистью называются разные вещи. 
Но чаще всего завистью называется неудовлетворенная жажда 
справедливости. «Почему ты ездишь в автомобиле, а я хожу 
пешком?» Писатель спрашивает: у кого больше права на по
беду, кто прав?

Почему Андрей Бабичев ездит в автомобиле и проходит 
на аэродром, а Иван и Кавалеров ходят пешком и на аэродром 
их не пускают? Это совершенно ясно: все это происходит 
потому, что Андрей был на каторге, совершал революцию и 
теперь получил власть.

Но в романе не сказано главное: что же изменилось от 
того, что власть у одних людей была отобрана другими 
людьми, что же произошло из-за смены власти, что же дала 
революция.
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В романе не сказано, что революция отобрала власть у 
худщих и передала ее лучшим.

Надо же понять, что смысл и назначение революции — 
в о  б л а г о .

Одно из условий возникновения революции заключается 
в том, что огромное большинство людей и среди них наибо
лее значительные, мыслящие и талантливые не могут с доста
точной полнотой выразить себя.

Революция может начаться тогда, когда голодают и не 
хотят работать крестьяне, когда голодают и бастуют рабо
чие, когда остатки еще не сдавшейся, еще не продавшейся 
интеллигенции предпочитают смерть рабству, когда власти
тели прячутся в дворцах за крепостными стенами и рвами, 
когда грохочет военщина, хохочут над своими законами за
конодатели и ненависть всех ко всем сжигает сердца. Тогда 
может начаться революция. И она нужна для того, чтобы 
огромному большинству людей стало лучше и свободнее 
жить. И только это может быть мерой необходимости и пра
вильности революции.

Но если огромное большинство людей и особенно самые 
значительные, мыслящие и талантливые снова утрачивают 
возможность полного социального самовыражения, то это 
значит, что революция исчерпала себя. Некоторые современ
ные государства ведут свое начало от революции. Но они 
считают, что революция, приведшая их к власти, — конечно, 
последняя.

С горестью и неохотой расстается художник со своими 
героями, ощущениями, волнениями. И этой неохотой пре
допределена последовательность и связанность его пути. Из 
книги в книгу несет художник свои любимые мысли, мета
форы, наблюдения, воспоминания, краски, слова, героев, ощу
щения, волнения.

Из «Трех Толстяков» Юрий Олеша взял слово «зависть».
До того, как это слово стало названием и главной мета

форой самого значительного произведения писателя, оно 
появилось в первом его романе.

«Зависть — дурное чувство» — наставительно сообщено 
в романе-сказке голосом сказочника.

«...нас гложет зависть... Ужасна изжога зависти. Как тя
жело завидовать! Зависть сдавливает горло спазмой, вы
давливает глаза из орбит», «...да, зависть. Тут должна разы
граться драма, одна их тех грандиозных драм на театре ис
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тории, которые долго вызывают плач, восторги, сожаления 
и гнев человечества», — сказано в социальном романе голо
сом, полным тревоги. «Я говорю о зависти... О, как прекра
сен поднимающийся мир, о, как разблистается праздник, куда 
нас не пустят!» — голосом, полным горечи и тоски, говорит 
изгнанник.

Через годы писательского пути проходит метафора «за
висть».

Метафора сопоставляет эпохи и оценивает их.
«Кончается эпоха... Ворота закрываются». «Погибающая 

эпоха завидует тому, что идет ей на смену».
Это говорит писатель, который знает, что «...в глазные 

прорези маски мерцающим взглядом следит за нами ис
тория».

На метафоре зависти строится главный конфликт романа, 
главный конфликт творчества Юрия Олеши — конфликт 
поэта и общества.

Конфликт поэта и общества вводит роман в систему важ
нейших проблем литературы и не связывает его только с 
частным случаем десятилетия.

В самых ответственных местах писатель извлекает из ме
тафоры корень первоначальных значений.

Последовательность и связанность пути Юрия Олеши 
были определены событиями истории — революцией, граж
данской войной, нэпом, послереволюционным государством 
диктатуры пролетариата.

Поэтому после книги об интеллигенции и революции он 
пишет о сложной и важной проблеме взаимоотношений ин
теллигенции и послереволюционного государства.

Писатель знает: как в предреволюционном обществе скры
та революция, так и в революции есть все, чему суждено быть 
после нее: революционное государство, общество, институ
ты, идеология.

Писатель начинает догадываться, что революция легко 
уничтожает старых толстяков, но широко открывает ворота 
новым.

Он настаивает на серьезной оценке взаимоотношений ин
теллигенции и государства. В своем романе он показал не
удачные, но симптоматичные варианты этих взаимоотноше
ний: пути, уводящие с исторического театра, и пути, ведущие 
к перерождению и культу властителя.

Юрий Олеша не исчерпал всех возможностей и не сказал
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о пути, о железной дороге, по которой зашагала история, 
оставляя за собой насыпи узкие, столбики, рельсы, мосты и 
отдельные составные части скелета (косточки).

Он не сказал об этом пути, потому что думал в те годы 
естественно и просто и не обманывая себя и других. Он еще 
думал, что человек должен делать только то, что он может 
делать хорошо, и то, что он считает нужным делать. Олеша 
оправдывался: «В то время... страна строила заводы... Это 
не было моей темой... Я не был в этой теме настоящим ху
дожником. Я бы лгал, выдумывал; у меня не было бы того, 
что называется вдохновением. Мне трудно понять тип рабо
чего, тип героя-революционера... Это выше моих сил, выше 
моего понимания. Поэтому я об этом не пишу» *.

И действительно, об этом он не писал. Но после того, как 
критика выразила «Зависти» некоторое неудовольствие, 
Юрий Олеша стал писать немного иначе. Даже в «теме», где 
он был «настоящим художником».

Писатель старается объяснить, что его неправильно поня
ли. Что он вовсе не хотел. Ну, как не так. Это уже попахи
вает передержкой. Вот именно.

Сдаваясь он написал второй вариант «Зависти». Этот ва
риант называется «Заговор чувств» и представляет собой 
инсценировку романа.

В инсценировке сохранены главные герои и повторены 
основные события «Зависти». Но в отличие от романа, где не 
все было ясным, в пьесе становится ясным все. Из пьесы мы 
узнаем, что Кавалеров — ничтожество и мерзавец, а Андрей 
Бабичев — замечательный человек и герой.

При инсценировании роман искажается очень легко. Мас
тер достигает этого с помощью минимума выразительных 
средств.

Наиболее простой и безошибочный способ заключается 
в передаче реплик одного действующего лица другому. Так 
реплики, которые в романе принадлежали Кавалерову и 
должны были выражать его глубокую поэтичность, теперь 
переданы Бабичеву для выражения того же.

В романе Кавалеров говорит:
«Комната где-то когда-то будет ярко освещена солнцем, 

будет синий таз стоять у окна, в тазу будет плясать окно...»

* Первый Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический
отчет. М., Государственное издательство художественной литературы, 1934,
стр. 235-236.
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А в драме Олеша не дает Кавалерову говорить поэти
ческие слова.

Теперь их говорит Бабичев:
Б а б и ч е в. Смотрите, какой синий таз. Красота! Вон там 

окног а пожалуйте, если нагнуться, то видно, как окно пля
шет в тазу... *

В некоторых случаях реплики не передаются, а изменяют
ся, таким образом, что герой опять же становится очень не
хорошим человеком.

В романе герой, о котором еще не известно, хороший он 
человек или плохой, говорит:

«Я хотел бы родиться в маленьком французском городке, 
расти в мечтаньях,. поставить себе какую-нибудь высокую 
цель и в прекрасный, день уйти из города и пешком придти в 
столицу и там, фанатически работая, добиться цели. Но я 
не родился на Западе».

(Это напоминает молодого Растиньяка, собирающегося 
завоевать Париж, а также молодого Олешу, устремившегося 
из Одессы в Москву).

В драме последняя фраза исправлена:
«Но, к сожалению, я родился в России».
Из этого соображения становится совершенно ясным уже 

на первых страницах, что Кавалеров очень плохой человек.
В романе этот человек говорит, что убьет Бабичева. Он 

говорит это, получив от Бабичева пощечину. Можно пред
положить, что в таких случаях всегда говорят что-нибудь 
в высшей степени радикальное. Например: «Провались ты 
сквозь землю». Или: «Черт бы тебя взял». Или: «Чтоб ты 
сдох». Или что-нибудь еще в этом роде. Хотя каждый чело
век, не склонный ввязываться по любому поводу в спор, ве
роятно, согласится, что ни один из намеченных вариантов, в 
сущности, совершенно не реален.

В пьесе Кавалеров абсолютно серьезно собирается убить 
Бабичева и даже припасает для этого бритву. Но так как он 
жалкий человек, которому ничего не удается, то естественно, 
что в самый решительный момент он «уронил бритву» и 
произнес нижеследующие слова:

К а в а л е р о в .  Что ж... теперь и я прошу минутку вни
мания... Андрей Петрович, я поднял на вас руку... и не могу... 
судите меня... накажите... выколите мне глаза... я хочу быть

* Ю.  О л е ш а .  Заговор чувств. Пьеса в 4-х действиях и 7-ми кар
тинах. На правах рукописи. «Модпик», стр. 5.
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слепым... Я должен быть слепым, чтобы не видеть вас... ва
шего праздника... вашего мира.

А в театре сделали даже еще лучше: там решили, что это
го недостаточно, и эту самую оброненную бритву подняли и 
стали резать ею колбасу. И это, конечно, была та самая кол
баса, которую вывел Андрей Бабичев.

Олеша отступал.
Он уступал людям (я имею в виду критиков из правления 

РАППа), которые считали, что искусство только тогда 
бывает хорошим, когда выполняет требования, которые 
ему предъявляют соответствующие инстанции (правление 
РАППа).

Это было одним из первых отступлений Юрия Олеши.
Но уже тогда становилось ясным, как бесплоден, опасен 

и непростителен этот путь.
Тревожно всматривается писатель в проносящееся мимо 

десятилетие, ударов которого ему не удалось избежать.
Глаза — единственное, что есть у писателя. Одни глаза. 

Он все видит.
Для того, чтобы правильно оценить век, нужны лишь 

обычные, нормальные, не склонные зажмуриваться или рас
ширяться глаза. Люди, не обладающие такими глазами, 
смотрят на век априориями, схемами, преднамеренностями и 
предвзятостями. И поэтому они видят то, чего нет, не видят 
то, что есть.

Но бывают минуты, когда ослепленный событиями, сооб
щениями о событиях, писатель прикрывает глаза, как будто 
его поразил необыкновенной яркости свет.

Тогда ему кажется, что все прекрасно; кроме того, он 
считает, что не следует лить воду на вражескую мельницу, 
говоря все, что видит.

И тогда он наспех посрамляет героя, загоняет его в угол, 
сует ему в руки бритву и торопливо нахлобучивает на роман 
конец, как на пьяного Кавалерова шапку.

Но главная коллизия романа остается угрожающе неразре
шенной, и поэтому роман не мог быть завершен.

Эта неразрешенность, незаконченность возникла из-за 
того, что писатель не решился выбрать. Он не мог решиться, 
потому что выбирать приходилось между людьми, из кото
рых один был не нужен, а другой — опасен.

Опасный герой, не сомневающийся в своем высоком пред
назначении, заканчивает пребывание в романе величествен
ным жестом: он протягивает руку девушке..
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Ненужный герой, сомневающийся во всем, «уползает» из 
произведения, «как насекомое, сложившее крылья».

Но до того, как опустить крылья* опустить руки, уйти 
навсегда, поэт получает последнюю возможность выбора.

Перед ним впервые и на, мгновенье распахнулась неповто
римая возможность... «...Он почувствовал, что вот проведена 
грань между двумя существованиями... порвать, порвать со 
всем, что было... сейчас, немедленно, в два сердечных толчка, 
не больше, — нужно переступить грань, и жизнь, отврати
тельная, безобразная, не его — чужая, насильственная 
жизнь — останется позади...»

Но преображения не происходит.
Юрий Олеша не подменяет одного героя другим и ро

ман о ненужном герое романом о нужном.
Поэтому Юрий Олеша не может позволить себе даже 

немногое: дать своему герою тихо и разочарованно уйти из 
романа.

Поэта выгоняют из книги, выталкивают.
Автор знает, что не одно и то же — выгнанный и ушедший 

сам человек.
Выгнанный человек хочет вернуться.
Кавалеров возвращается.
Это нужно для того, чтобы создать безвыходность.
«Как трудно мне жить на свете» — говорит Кавалеров на 

первых страницах романа. «Как трудно мне жить на свете» — 
повторяет он на последних страницах.

Кольцом этих фраз сдавлена жизнь поэта. Она выделена 
этими фразами из действительности, из существования дру
гих людей, как обведенное, одинокое, не связанное с миром 
яблоко на холсте кубиста.

Поэт погибает.
Перед тем, как погибнуть, другой поэт, великий художник 

Александр Блок написал: «...сейчас у меня ни души, ни тела 
нет, я болен, как не был никогда еще...

...Слопала таки поганая, гугнивая, родимая матушка Рос
сия, как чушка — своего поросенка» *.

Толпа была сильнее поэта.
Смерть поэта в русской истории это убийство поэта.
Поэта убивают за его свободный, смелый дар.
Смолкают звуки чудных песен в предгорьи трусов и 

трусих.
Тяжек жребий русского поэта.

* Письмо А. Блока от 26 мая 1921 года.
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Писатель, создавший роман о трудной и горькой жизни 
поэта, ещё писал иногда правду и ещё не всегда боялся ее, 
и не часто придавал ей значения иного, чем то, которое ей 
свойственно.

Просто, честно и трезво смотрел ещё писатель в эти годы 
на мир.

Он ещё понимал в те годы, что правда — это когда чело
век говорит то, что он думает, стараясь как можно ближе 
подойти к истине.

Он ещё не ясно представлял, во что может превратиться 
истина, когда от нее требуется «высшая правда».

Спаси нас Бог от «высшей правды», во имя которой одна 
часть человечества, не верящая ни в какую правду, обманы
вает и убивает другую часть человечества, обманывающую 
только себя.
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ЦВЕТОК, САДОВНИК, УЗНИК И КАМЕНЩИК

После «Зависти» Юрия Олешу ругали долго и дружно, и 
от души желали ему всяческих благ.

Один замечательный негодяй — известный советский кри
тик Корнелий Зелинский даже «видел Олешу во сне» *.

Критику снилось: что именно надлежит предпринять, что
бы Олеша начал, в конце-концов, писать, как следует.

Ему желали добра. И только добра.
Несмотря на таких авторитетных защитников «Зависти», 

как Ермилов и Эльсберг, критики все же не безоговорочно 
восхищались романом. Но Ермилов и Эльсберг — два самых 
популярных в ту отдаленную эпоху стукача — были, конечно, 
умнее, прогрессивнее и дальновиднее.

В этом смысле даже такой необыкновенно чуткий, хоро
шо осведомленный, умный и прогрессивный, но, увы, менее 
дальновидный критик как Корнелий Зелинский стоял, не
сомненно, на более отсталых позициях. Несмотря на это, он 
старался помочь как мог, и часто ему это действительно уда
валось. Особенно там, где возникали сложнейшие вопросы 
социологии, философии и поэтики. Автор «Змеи в букете» 
старался объяснить Юрию Олеше, что «метафора может быть 
пролетарской, но может быть и буржуазной» **, и настойчиво 
убеждал брать пролетарскую.

Юрий Олеша сначала отказывался.
Он хотел писать так, как писал «Зависть», не выбирая.
Как протянутые тоскующие руки тянутся к «Зависти» рас

сказы, собранные в книге «Вишневая косточка».
Роман не был исчерпан, потому что взаимоотношения ин

теллигенции и послереволюционного государства были слож
ны и драматичны, и эти взаимоотношения еще не очень пы
тались представить в виде пасторали, полной грации и изя
щества.

* Корнелий Зелинский. Змея в букете, или о сущности попутничества. 
В кн.: Критические письма. М., изд. «Федерация», 1932, стр. 127.

* *  Там же, стр. 136.
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Еще не пришел грозный год великого перелома, еще толь
ко начиналось массовое уничтожение людей, еще только 
забрезжили в зарозовевшей заре сверкающие вершины вели
кого ума, но уже с этих вершин с нарастающим свистом 
стали съезжать деятели в крепких челюстях, готовые уничто
жить все, что считали ужасно вредным и страшно опасным, и 
торопящиеся затопить страну, недавно пережившую рево
люцию и гражданскую войну, лопающимися, хлопающими 
фразами о безудержных успехах, безостановочных ликова
ниях, необыкновенных завоеваниях, невиданных свершениях, 
невидимых урожаях и* несравненных триумфах. Но они еще 
только спускались с сияющих и льдистых вершин в темные 
низменности отечественной истории, и до прихода основных 
сил еще можно было серьезно думать, и даже говорить и 
писать о том, что в стране, пережившей революцию; и граж
данскую войну, победители уничтожают побежденных, по
давляется общественная оппозиция и что между художником 
и государством идет глухая, а иногда и открытая борьба.

Формула «интеллигенция и революция» подразумевает 
близость интеллигенции революции и враждебность ее го
сударству, против которого направлена революция. В после
революционном государстве старое значение формулы дол
жно потерять смысл, потому что между интеллигенцией и 
государством должны быть исключены враждебные взаимо
отношения.

В таком случае после победы революций те взаимоотно
шения, которые создает концепция «интеллигенция и револю
ция», должны исчезнуть.

И действительно, когда революция завершилась и после
революционное государство окончательно приобрело форму 
диктатуры пролетариата, то есть, когда заканчивался нэп и 
начинались индустриализация и коллективизация страны, 
тема интеллигенции и революции прекратила свое существо
вание. Завершилась одна из важнейших и драматичнейших 
эпох в истории русской общественной жизни. Отличие этой 
эпохи от последующей заключалась в том, что в эти годы 
интеллигенция еще имела строго определенное положение и 
позицию: между интеллигенцией и революцией шел спор" и 
интеллигенция была стороной в споре.

Но судьбу интеллигенции определил не нэп и его завер
шение. Влияние социологии, философии и быта нэпа имело 
чрезвычайное значение, но было несравненно менее важным, 
чем события последующих лет: победа над оппозицией во 
внутрипартийной борьбе, индустриализация и коллектйвиза-



ция, концентрация власти, безоговорочная диктатура госу
дарства, уничтожение демократии, разгул террора, господ
ство тирании.

Медленно поворачивается десятилетие в книгах Юрия 
Олеши.

После «Зависти» Олеша еще продолжает писать, полагая, 
что у него осталось что-то вроде концепции и надежды.

Вероятно, он еще не все понимал. По-видимому, с ним 
случилось нечто похожее на то, что в свое время произошло 
с матросом в киплинговском рассказе.

В киплинговском рассказе произошло вот что:
Матрос сорвался с реи и упал за борт. Плыли акулы. Бе

лая акула откусила матросу ноги. Его подняли на палубу. 
Подпрыгивая на обрубках, матрос приблизился к капитану 
и доложил.

Он думал, что ничего не произошло.
Он упал, обливаясь кровью, не закончив рапорта.
Юрий Олеша еще продолжал писать, стараясь не думать 

о том, что с ним произошло нечто непоправимое. Он торо
пился, потому что пока можно было делать вид, будто ни
чего особенного не произошло, и можно было с достоин
ством отступать на вполне приличные позиции.

Из двух тем — интеллигенция и революция и интеллиген
ция и послереволюционное государство, — определивших 
борьбу Юрия Олеши, первая к началу 30-х годов оказалась 
исчерпанной, а вторая (как ее представлял писатель) не впол
не желательной.

Еще возможный в эпоху «Зависти» конфликт поэта и 
общества (или, по крайней мере возможность говорить о 
нем) становился также все более нежелательным. Лучше было 
писать» не о нем, а о чем-нибудь другом. Читатели и особенно 
критики, которые созданы специально для того, чтобы точно 
формулировать, что именно необходимо читателям, все вре
мя настойчиво говорили об этом.

Конфликт поэта и общества, человека и времени в произ
ведениях, написанных после «Зависти», начинает незаметно 
подменяться иным конфликтом. Впрочем, сначала он еще 
очень похож на конфликт «Зависти».

Как и роман, рассказы «Вишневой косточки» построены 
на борьбе старой и новой эпох, и эта борьба, как и в романе, 
ведется в сфере моральных категорий и в сфере человеческих 
чувств.

Но, в отличие от «Зависти», где один человек был носите
лем чувств старой эпохи, а другой человек носителем чувств
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новой и между этими людьми шла борьба, в рассказах «Виш
невой косточки» чувства старой и новой эпох совмещаются 
в одном человеке. Юрий Олеша сдался еще раз. Вместо борь* 
бы государства и общества оставались лишь внутренние про
тиворечия в душе отрицательного героя, который хочет (й 
скоро станет) положительным.

Юрий Олеша, принадлежа к интеллигентному сословию, 
хорошо знает, что такое внутренние противоречия.

Сразу же после «Зависти» он пишет рассказ «Челове
ческий материал», — один из ранних рассказов «Вишневой 
косточки», — в котором до того, как наладить внутреннюю 
борьбу своих героев, говорит о том, как тяжело пережил 
ее сам.

«Я хватаю в себе самого себя, хватаю за горло того меня, 
которому вдруг хочется повернуться и вытянуть руки к 
прошлому... — заявляет писатель. — Я хочу задавить в себе 
второе «я», третье и все «я», которые выползают из прош
лого».

В этом признании было пророческое забегание вперед, 
ибо желание схватить за горло, задавить в себе «я» й другие 
части организма даже опередило аналогичную потребность 
Народного комиссариата внутренних дел СССР.

Произведения, написанные после «Зависти», становились 
все безнадежней.

Все быстрей и все неотвратимей отмирают чувства, вещи, 
частицы мира, плоти.

«С каждым днем количество вещей уменьшалось.., Сперва 
количество вещей уменьшалось по периферии, далеко от 
него, — затем уменьшение стало приближаться все скорее 
к центру, к нему, к сердцу — во двор, в дом, в коридор, в 
комнату... Исчезли страны, Америка, возможность быть кра
сивым или богатым, семья...»

«Так создается одиночество — навсегда, одинокая судьба, 
удел человеку оставаться одиноким везде и во всем»

«Я очень стар... мне тридцать один год...»
Идут годы, меняется время; что-то происходит не то с 

возрастом человека, не то со временем. Олеша думает, что с 
возрастом.

Незначительными и ничтожными становятся люди в зре
лости. Но какими тонкими были они в детстве, какой сложной 
была система души маленького человека, как много он знал, 
сколь многим интересовался, сколь малым из житейских за
бот был занят.

Умен, интересен и своеобразен маленький герой рассказа 
«Лиомпа».
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«...мальчик действовал совершенно по-взрослому, больше 
того, он действовал так, как может действовать только не
которое количество взрослых: он действовал в полном согла
сии с наукой».

Вот во что превратился герой рассказа «Цепь»:
«Посмотри на меня, так недалеко удалился я от тебя, — 

и уже, смотри: я набряк, переполнился... Смотри, как мне 
трудно бежать...»

Рассказы «Вишневой косточки» трагичнее и безвыходней 
«Зависти», потому что Олеша видел, как все непоправимей 
расходится его искусство с тем, что от него требует госу
дарство.

Юрий Олеша (чуткий художник) уже предчувствовал 
неотвратимость выбора между искусством и властным требо
ванием эпохи.

Но раньше, чем решиться выбрать, Олеша попытался ис
кусство и намерения примирить.

Эта попытка явственна во всей книге и особенно очевидна 
в рассказе «Вишневая косточка», не только давшем название 
всему циклу, но и характерно окрасившему его.

За годы, прошедшие между «Завистью» и рассказом 
«Вишневая косточка», Олеша, вдумчиво и сосредоточенно 
изучая мир, пришел к выводу, что в условиях индустриали
зации железобетон и вишневые деревья могут жить, не всту
пая в вооруженный конфликт.

В рассказе «Альдебаран», написанном через два года после 
«Вишневой косточки», в 1931 году, Олеша вновь подтвер
ждает свой вывод: оказывается, хорошо уживаются также 
звезды и республика.

Наконец, в это же время административно-хозяйственный 
жеребец Андрей Петрович Бабичев, любящий топать ногами 
и сажать в ГПУ, Андрей Петрович Бабичев, у которого, как 
известно, «нет воображения», совершает некоторую эволю
цию, и превращается вовсе не в Каина, как это можно было 
естественно предположить, а в кроткого Авеля (такое имя 
у героя рассказа), у которого воображение есть и который 
взывает к чужому воображению. «Я надеюсь, что у вас есть 
воображение. Воображайте, не бойтесь!!!» — разрешает, даже 
требует Бабичев-Авель в «Вишневой косточке». (Этому не 
следует удивляться: изменилась историческая обстановка и 
тов, Бабичева бросили на другой участок).

Из «Зависти» в рассказы «Вишневой косточки» Олеша пе
ренес не только конфликт, но и недоразумение.
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Когда человек читает книгу, он как бы уславливается сам 
с собой. Он говорит себе: «Это Толстой». Или: «Это Свифт», 
или: «Это Мандельштам». Читающий человек считается с тем, 
что это Толстой или Свифт, или Мандельштам, то есть он 
принимает во внимание особенности манеры писателя, он 
настраивает свое восприятие именно на этого писателя.

Читательское восприятие настраивается на волну, излу
чаемую произведением.

Поэтому следует считаться с юрисдикцией каждого писа
теля, не искать того, чего у него нет, не требовать во всех 
случаях психологии и только за нее ставить писателю па
мятник.

Точно также не от всех замечательных писателей должно 
требовать замечательных метафор и осуждать за отсутствие 
таковых или говорить о ничем не замечательных метафорах, 
что они замечательные, и поэтому нельзя любить Пушкина 
за то же, за что любят Гоголя.

Особенность писательской манеры Юрия Олеши заклю
чается в том, что он берет схематический минимум социаль
ного явления и наращивает на него плоть (метафоры). При 
этом социальная схема почти всегда проступает вполне от
четливо, несмотря на густой слой метафор. Все это оказа
лось не трудно разрешимым противоречием, а естественным 
свойством творчества писателя. Достаточно традиционный 
мастер, никогда не посягавший на художественный норма
тив своего времени, Юрий Олеша неожиданно обращается 
к одному из характернейших приемов современной живопи
си: он показывает существование скрытых поверхностью 
форм. В произведениях Юрия Олеши создается условная 
комбинация идей, которую разрешают живые, страдающие, 
мучающиеся, мечущиеся, добрые, злые, хорошие и плохие 
люди. И поэтому ложные конфликты, конфликты-недоразуме
ния его книг это не литературная неудача, а независимые от 
автора реальные обстоятельства, определяющие замысел.

Конфликты-недоразумения бывают поразительными по 
простоте и легкости, с которой они могут быть разрешимы:

Железобетонный корпус, оказывается, следует располо
жить полукругом и тогда отпадает необходимость рубить 
вишневый сад.

В «Вишневом саде» Чехову не удалось совместить новые 
общественные отношения с поэзией, и в результате «слы
шится отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей стру
ны, замирающий, печальный. Наступает тишина и только 
слышно, как далеко в саду топором стучат по дереву». А в
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«Вишневой косточке» у Олеши досадное недоразумение не
медленно преодолевается, и рассказ заканчивается совсем 
иным звуком, нежели звук лопнувшей струны.

Рассказ заканчивается звуком топнувшей ноги: «Он
(Авель. — А. Б.) остановился, взмахнув ногой. Он взмахнул 
еще раз. И еще. Он топнул ногой».

(Начиная с «Зависти», многие произведения Юрия Олеши 
стали заканчиваться звуком топнувшей ноги).

Следом за ногой идет коротенький рассказ о недоразу
мении.

«...Дорогая Наташа, — пишет герой "Вишневой косточки” 
девушке, которую он любит и которая не любит его. — До
рогая Наташа, я упустил из виду главное: план. Существует 
План. Я действовал, не спросившись Плана. Через пять лет на 
том месте, где нынче пустота, канава, бесполезные стены, — 
будет воздвигнут бетонный гигант... Весной начнут класть 
фундамент — и куда денется моя глупая косточка!...

Экскурсанты придут к бетонному гиганту.
Они не увидят вашего дерева...
Письмо это — воображаемое. Я не писал его. Я мог бы 

написать его, если бы Авель не сказал того, что он сказал.
— Корпус этот будет расположен полукругом, — сказал 

Авель. — Вся внутренность полукруга будет заполнена са
дом. У вас есть воображение?

— Есть, — сказал я. — Я вижу, Авель. Я вижу ясно. Здесь 
будет сад. И на том месте, где стоите вы, будет расти вишне
вое дерево».

Таким образом мы начинаем понимать не только социа
листический гуманизм, индустриализации, но и целительный 
политический конформизм писателя.

. Недоразумения в книгах Юрия Олеши чаще всего такие 
легкие и простые, как будто автор уже в те годы предчувство
вал наступление литературной эпохи, для которой был ха
рактерен конфликт хорошего с лучшим.

В «Альдебаране» конфликт даже и не недоразумение, а 
как бы каламбур. Что-то вроде этого. Каламбур этот — так, 
средней руки.

«— Звезд не было, — сказал он.
— Звезды были... Мы были в планетарии, — сказал 

Цвибол.
— Техника, — вздохнула Катя».
В рассказе «Любовь» недоразумение проходит не в дале

ких вариациях, а в главной теме. Недоразумение здесь не 
случайное и как бы не входящее в намерение автора, а, как

267



чаще всего у Олеши, независимое от него условие, которого 
он не в состоянии избежать и которое, не избежав, он хо
рошо подготавливает. Недоразумение заключается в том, что 
вопрос—  что такое истина, решают люди, обреченные из-за 
неправильного восприятия мира на неправильный ответ — 
влюбленный и дальтоник.

О том, что влюбленный и дальтоник неправильно воспри
нимают мир, сказано прямо. «Дальтоник ошибался, но Шу
валов (влюбленный — А. Б.) — ошибался еще грубее».

Однако дальтоник (существо в высшей степени прозаи
ческое) предостерегает влюбленного поэта. «Вы на опасном 
пути» — говорит прозаик.

Обостряющийся конфликт поэта и общества, опасный 
путь поэта тревожил в эти годы не одного Олешу. Пастернак 
лучше других понимавший, как трудна судьба художника, пи
сал: «Оставлена вакансия поэта: Она опасна, если не пуста».

В споре влюбленного с дальтоником, поэта с прозаиком, 
все явственней слышна горькая и безнадежная строчка: «Глу
хой глухого звал к суду судьи глухого...» «Я ем синие гру
ши» — говорит дальтоник, «...когда вокруг вас летают пти
цы, то получается город, воображаемые линии...» — отвечает 
влюбленный. «Вы видите то, чего нет» — говорит дальтоник. 
«Меня бы стошнило от синей груши» —г отвечает влюблен
ный. «Глухой кричал: «Моя им сведена корова!» — «Поми
луй, — возопил глухой тому в ответ: Сей пустошью владел 
еще покойный дед...»

Писатель думал, что нас никто не понимает. (Это для 
себя).

Что мы никого не понимаем. (Для других).
Что никто никого не понимает. (Для литературы).
Это уже приобретало подлинную значительность: писа

тель выходил из частного случая и получал широкое поле.
Широкое поле размышлений о том, что люди не могут 

сговориться о самых простых и самых важных вещах...
Трагическая тема неразрешимости противоречий поэта и 

общества в рассказах «Вишневой косточки» становится все 
более важной.

Она выходит за пределы конфликта соседних — предре
волюционных и революционных — эпох и распространяется 
на всю человеческую историю. Мысли, чувства и ощущения 
героя автобиографических рассказов и героя рассказов о 
других людях оказываются сходными, и сами герои повторя
ют друг друга в характерах, портрете, намерениях и речах.
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«Я очень стар» — говорит в автобиографических «За
писках писателя» Юрий Олеша.

«Я очень стар,..» — повторяет через год герой его рас
сказа «Альдебаран».

Неслучайное сходство двух фраз создано неслучайным 
сходством контекстов.

В обоих рассказах слова о старости окружены воспоми
наниями.

«Извещение огромными буквами на первой странице га
зеты о том, что мир заключен, я прочел сам. А это было 
заключение мира после Японской войны», — вспоминает пи
сатель.

«Я помню, как танцевали в Париже канкан» — вспоми
нает его герой.

Двадцать пять лет отделяет героя от события в авто
биографических «Записках писателя».

Герой рассказа «Альдебаран» спускается под своды ис
тории.

«Я — дело Дрейфуса, — говорит он, — я — королева 
Виктория, я — открытие Суэцкого канала». События отодви
гаются на тридцать лет, на полстолетия, на столение... «Он 
стал размышлять о веке просвещенного абсолютизма. Гер
цогиня дю-Барри. Салоны. И многое другое. Директория. 
Баррас. Возвышение Бонапарта. Госпожа Рекамье. Женщины 
говорили по-латыни. Игра ума. Нити политики в маленькой 
ручке. Жорж Санд. Шопен. Ида Рубинштейн». Полтора сто
летия, столетие... «При других объективных обстоятельствах 
она (Катя. — А. Б.) — вертела бы историей».

Отход от автобиографии дает возможность писателю 
конфликт поэта и общества распространить на века, на исто
рию, сделать его вечным.

Автобиографические произведения — «Человеческий ма
териал», «Я смотрю в прошлое», «Цепь», «Записки писа
теля» — как бы написаны «толстяком на коротких ножках», 
так похожим на Кавалерова. Между автобиографическими 
рассказами и рассказами о других людях граница стирается.

Эту границу стирает сам писатель.
Он говорит: я и мой герой это одно и то же.
«”...мне трудно бежать, но я бегу, хоть задыхаюсь, хоть 

вязнут ноги, — бегу за гремящей бурей века!”, — ...я го
ворю о себе...» *

* Ю. Олеша. «Беседа с читателями». «Литературный критик», 1935, 
№ 12, стр. 157.
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Это не было сорвавшимся словом, полемикой, фразой, 
сказанной в запальчивости. Прошло полтора года после речи 
на съезде, восемь лет после романа, а писатель все возвра
щается к этой теме.

Приходят трагические размышления о себе и о мире. При
ходит лирика.

В художественных произведениях, в лирике настойчиво 
и тревожно звучит тема умирания, потерь, трагического кон
ца. «Мысли о смерти образуют никогда не утихающую 
бурю».

Услышав такое, критика ахнула, но не отвернулась от 
Юрия Олеши.

Напротив, она протянула писателю спасительную руку.
Как всегда в таких случаях, наиболее предупредительной 

была братская рука В. Б. Шкловского — лучшего знатока 
Юрия Олеши и его круга, превосходно чувствующего, что 
особенно полезно в каждый данный момент.

В. Б. Шкловский писал так:
«Художник (Олеша — А. Б.) не может охватывать сюже

том вещи.
То есть он не может показать изменения жизнеотношений.
Олеша переходит на систему деклараций. Он рассказы

вает о своих эмоциях по поводу того, как он не может охва
тить мир» *.

Олеша переходит на систему деклараций.
В декларациях этого времени Юрий Олеша высказывает 

очень много бодрых суждений.
«Мы, писатели-интеллигенты, должны писать о самих себе, 

должны разоблачать самих себя, свою "интеллигентность”, — 
требует Олеша.

Нам, тридцатилетним, порою трудно посмотреть в лицо 
новому миру, и мы должны выработать в себе умение рас
ставаться с "высокой” постановкой вопроса о своей лич
ности» ** — заявляет автор «Зависти» в 1930 году.

А немного позже, в 1934 году, переломном в истории рус
ской литературы году и переломном в творчестве Олеши — 
в этом году был написан «Строгий юноша», произведение 
симптоматичное и настораживающее, — бодрые суждения 
крепчают прямо-таки на глазах.

* В. Ш к л о в с к  ий. Дневник. М., «Советский писатель», 1939, 
стр. 145.

** Ю. О л е ш а. . Заговор чувств. Пьеса в 7^ми картинах. М., Теакино- 
печать, 1930, стр. И.
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В это время он, разоблачив себя, написал о том, что он 
стал «инженером человеческого материала».

Это произошло сразу же после того, как другой известный 
писатель Иосиф Виссарионович Сталин написал о том, что 
писатели — инженеры человеческих душ.

Став инженером, Олеша заявляет: «Ко мне вдруг, неиз
вестно почему, вернулась молодость... я понял, что дело не 
во мне, а дело в том, что окружает меня. Свою молодость я 
не утратил... принимая от рабочего и комсомола пожелания, 
как я должен жить и работать, я знаю, что это не есть тот 
разговор, когда один говорит, а другой молчит и слушает, 
а разговор, когда двое, очень близко прижавшись друг к 
другу, обсуждают, как бы найти наилучший выход... Я не 
стал нищим. Богатство, которым я обладал, осталось: бо
гатство, выражающееся в знании, что мир с его травами, 
зорями, красками прекрасен... Этот мир при власти денег был 
фантастическим и превратным. Теперь, впервые в истории 
культуры, он стал реальным и справедливым» *.

Юрий Олеша старательно убеждает себя в том, что все 
прекрасно и что ничего особенного не произошло.

В течение некоторого времени ему это удается.
Именно в этот период в творчестве Юрия Олеши появи

лись противоречия, то есть он запел разными голосами: то 
так, то не так.

Подобные случаи и раньше отмечались в науке.
Известно, что девочки-американки Милли-Христина, ро

дились соединенными в тазовой области. Они вошли в исто
рию под именем «двухголосого соловья» — одна из них пела 
сопрано, другая — контральто.

Они вступили в противоречие.
Упомянутое явление в науке получило название т е р а т о 

л о г и я  **.
Основополагающую роль в изучении тератологии сыгра

ли исследования французских ученых Э. и И. Жоффруа Сент- 
Илеров ***.

* Первый Всесоюзный съезд советских писателей... Стенографиче
ский отчет. М., Государственное из-во художественной литературы, 1934, 
стр. 235-236.

** Е . Sw albe, M orphologie d. M issbildungen d. M enschen n. d. 
Tiere. Jen a , 1907-1909.

***  E . G eoffroy Saint-H ilaire. Philosophie anatom ique, 2 v. P. 1818- 
1823.

J . G eoffroy Saint-H ilaire. H istoire générale et p articu lière  des ano
m alies de l'organ isation  chez l'hom m e et les anim aux. P. 1832-1837.

271



Между трагическими рассказами и бодрыми выступления
ми писатель перекидывает мост. Может быть, он перекиды
вает не мост, а роет тоннель, может быть, даже не тоннель, 
а так, узкий лаз, по которому придется ползти на животе. 
Может быть. Все может быть. Дело, конечно, не в типе ком
муникаций, а в том, куда эти коммуникации привели. Писа
тель хотел соединить прекрасные намерения с жизненной 
правдой и получить художественное произведение. Но поче
му-то у него это стало получаться не всегда достаточно хо
рошо. Оказалось, что прекрасные намерения требуют совсем 
другую правду, а в некоторых случаях даже предпочитают 
вообще обходиться без нее. Что же касается самого худо
жественного произведения, то, как это часто бывает, повы
шенная роль прекрасных намерений делает второстепенным 
вопрос о художественных качествах, а иногда даже и о са
мих художественных произведениях. Было создано некото
рое среднее арифметическое между прекрасными намерения
ми и искусством писателя, строгим и точным (1924-1927 гг.). 
Началась игра в полуправду. Но какого же художника удов
летворяет полуправда?

Громадное трагическое Мироздание окружило поэта.
Громадное трагическое Мироздание всегда окружало 

поэтов.
Время от времени в нем раздавались выстрелы и умирали 

поэты.
Пуля ставила точку в конце путаницы и невнятицы во 

взаимоотношениях поэта и общества.
Оказывалось, что эти взаимоотношения трагичны.
Не верили, считали — бредни...
Подобные Этне, эти выстрелы, раздававшиеся в предгорье, 

были выбором, а не признанием вины.
Все яснее становилось, что значит усомниться в правиль

ности соображения относительно шагающих с нами или про
тив нас.

В эпоху «Зависти», когда общественная дифференциация 
была выражена чрезвычайно остро, конфликт поэта с об
ществом мог не одобряться, но общество не могло не призна
вать существование конфликта. Художнику страшно не по
ражение, а вынужденный отказ от борьбы. И в такие эпохи, 
когда общество еще социально многообразно и противоре
чиво, конфликт может отсутствовать только в том случае, 
когда общество окончательно и безоговорочно подчиняет 
себе художника.
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Складывалась другая концепция, которую можно было 
принять за прежнюю.

Усомнившись в прочности соединения прекрасных наме
рений с искусством и обнаружив, что при соединении остают
ся почему-то лишь прекрасные намерения, Олеша понял, что 
время сомнений закончилось.

И тогда остались только прекрасные намерения.
Писатель сделал неправильный выбор, потому что он ду

мал, что можно выбирать между тем, чтобы писать то, что 
хочется, и тем, что не хочется, а можно было выбирать 
лишь между тем, чтобы писать то, что не хочется, или не 
писать вовсе.

Впрочем, время действовало на Олешу не по одним ве
домственным каналам. Больше чем рапповское нашествие на 
его литературный путь оказали влияние обстоятельства, по
родившие этих завоевателей.

Выбрав прекрасные намерения, он закономерно оказался 
перед необходимостью пересмотреть свое старое представле
ние о назначении искусства.

Ранними плодами пересмотра были «Строгий юноша» и 
обильные высказывания на эстетические темы.

Все, что сделал Юрий Олеша в течение последних двад
цати шести лет жизни, было начато в это время.

Складывалась новая эстетическая концепция, которую так 
легко было принять за прежнюю. Которую так легко было 
выдать за прежнюю себе и другим.

Для того, чтобы спутать концепции, нужно было лишь 
«закрывать веками... свои глаза». Этими словами «Толковый 
словарь живого великорусского языка» Владимира Иванови
ча Даля объясняет слово «зажмуривать, — ся». «Он зажму
рился, зажмурил глаза, — продолжает Даль, — или не хочет 
видеть, слышать, что делается».

Отличие новой эстетической концепции от старой заклю
чалось в том, что прежде Олеша считал неизбежными про
тиворечия поэта и общества при всех обстоятельствах, те
перь же он понял, что противоречия возникают только в том 
случае, когда поэт начинает шагать против общества.

Новая концепция не легко и не сразу давалась Юрию Оле- 
ше. Она потребовала жертв, и Юрий Олеша принес их.

Одной из первых жертв был Шостакович, ближайший 
друг, которым он восхищался и о котором сказал:

«Когда я писал какую-нибудь новую вещь, мне среди про
чего было также очень важно, что скажет о моей новой вещи
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Шостакович, и когда появлялись новые вещи Шостаковича, 
я всегда восторженно хвалил их».

Не желая видеть, слышать, что делается, и, желая зажму
ривать, — ся, Юрий Олеша сказал:

«— И вдруг я читаю в газете "Правда”, что опера Шоста
ковича есть ”Сумбур вместо музыки”. Это сказала "Прав
да”. Как же мне быть с моим отношением к Шостаковичу?

Статья, помещенная в ”Правде”, носит характер принци
пиальный, это мнение коллективное, значит: либо я оши
баюсь, либо ошибается "Правда”. Легче всего было бы ска
зать себе: я не ошибаюсь, и отвергнуть для самого себя, 
внутри, мнение "Правды”.

К чему бы это привело? К очень тяжелым психологи
ческим последствиям.

У нас, товарищи, весь рисунок общественной жизни чрез
вычайно сцеплен. У нас нет в жизни и деятельности государ
ства самостоятельно растущих и развивающихся линий. Все 
части рисунка сцеплены, зависят друг от друга и подчинены 
одной линии. Эта линия есть забота и неусыпная, страстная 
мысль о пользе народа, о том, чтобы народу было хорошо. 
Если я не соглашусь с этой линией в каком-либо отрезке, то 
весь сложный рисунок жизни, о котором я думаю и пишу, 
для меня лично рухнет: мне должно перестать нравиться мно
гое, что кажется мне таким обаятельным. Например, то, что 
молодой рабочий в одну ночь произвел переворот в деле 
добычи угля и стал всемирно знаменитым... Или то, что со
ветские стрелки в состязании с американскими оказываются 
победителями, или то, что ответы Сталина Рой Говарду с 
восторженным уважением цитирует печать всего мира.

Если я не соглашусь со статьями ”Правды” об искусстве, 
то я не имею права получать патриотическое удовольствие 
от восприятия этих превосходных вещей — от восприятия 
этого аромата новизны, победоносности, удачи, который мне 
так нравится и который говорит о том, что уже есть боль
шой стиль советской жизни, стиль великой державы (Апло
дисменты). И поэтому я соглашаюсь и говорю, что и на этом 
отрезке, на отрезке искусства, партия, как и во всем, права 
(Аплодисменты). И с этих позиций я начинаю думать о му
зыке Шостаковича. Как и прежде, она мне продолжает нра
виться. Но я вспоминаю: в некоторых местах она всегда ка
залась мне какой-то пренебрежительной (Аплодисменты). К 
кому пренебрежительной? Ко мне. Эта пренебрежительность 
к "черни” и рождает некоторые особенности музыки Шоста
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ковича — те неясности, причуды, которые нужны только ему 
и которые принижают нас.

Вот причуды, которые рождаются из пренебрежитель
ности, названы в "Правде” сумбуром и кривлянием. Мелодия 
есть лучшее, что может извлечь художник из мира. Я выпра
шиваю у Шостаковича мелодию, он ломает ее в угоду неиз
вестно чему, и это меня принижает. У нас совсем особая 
жизнь и у нас видят правду (Аплодисменты).

Все дело в том, что у нас единственное, из чего исходит 
мысль руководства, — есть мысль о народе. Интересы народа 
руководителям дороже, чем интересы того искусства, так 
называемого изысканного, рафинированного, которое нам 
иногда кажется милым и которое в конце концов является 
так или иначе отголоском упадка искусства Запада.

Товарищи, читая статьи в "Правде”, я подумал о том, что 
под этими статьями подписался бы Лев Толстой... (Апло
дисменты)» *.

Он понимал, что это значит, когда говорит «Правда». 
Он — понимал, что такое долг. Он знал, что такое неумо
лимое требование эпохи и непоколебимые законы социально- 
экономического развития. Так надо. На горло собственной 
песне. Какой должна быть твоя жизнь? Он знал какой:

Юноше,
обдумывающему житье,

решающему —
сделать бы жизнь с кого,

скажу,
не задумываясь —

Делай ее
с товарища

Дзержинского **.

Также твердо он знал, что

* «Великое народное искусство. Из речи тов. Ю. Олеши». «Литера
турная газета», 1936, 20 марта, № 17 (580).

Юрий Олеша был очень образованным человеком, очень образован
ным. Он не только писал сам книги, но даже читал, что пишут другие. 
Несмотря, однако, на свою просто поразительную образованность, он 
все-таки не знал, что статью в «Правде», которую мог бы подписать Лев 
Толстой, хотя и не подписал, сочинил замечательный советский негодяй 
Заславский.

** В. М а я к о в  с кий.  Полное собрание сочинений в двенадцати 
томах, 1939-1949, т. 6, М., Государственное издательство художественной 
литературы, 1940, стр. 335.
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«...если он (век, эпоха. — А. Б.) скажет: "Солги” — солги. 
Но если он скажет: "Убей”, — убей» *.

В эти годы особенно значительные идеи внедрялись с оше
ломляющей силой, и оторопевший художник лишь разводил 
руками, поражаясь, как он мог до сих пор жить в неведении 
и темноте.

Когда очень много говорят и хочется, чтобы говорили 
еще и еще о чем-нибудь прекрасном — о цветах или об 
успехах в области водопровода, то в один неповторимый 
миг на людей это начинает действовать совершенно порази
тельно: как удар по голове. Они теряют сознание, и в это 
время с ними можно делать что хочешь.

Подобные явления восходят к практике удаления кариоз
ного зуба в эпоху временного татарского ига (1237-1480).

Зубы в ту замечательную эпоху драли так:
Несчастного сажали на пень, четыре мужика заламывали 

ему руки-ноги, пятый с разбегу стукал деревянной кувалдой 
по голове, шестой — драл.

Научно доказано, что для подлинного понимания какого 
бы то ни было явления, его — это явление — следует рас
сматривать на социально-историческом фоне. Каков же был 
социально-исторический фон выступления Юрия Олеши? А 
вот каков.

Замечательный негодяй Д. Заславский в своей знамени
той статье отметил, что «композитор, видимо, не поставил пе
ред собой задачи прислушаться к тому, чего ждет, чего 
ищет в музыке советская аудитория. Он словно нарочито за
шифровал свою музыку, перепутал все звучания в ней так, 
чтобы дошла его музыка только до потерявших здоровый 
вкус эстетов-формалистов. Он прошел мимо требований со
ветской культуры изгнать грубость и дикость из всех углов 
советского быта» **. «Эта игра в заумные вещи, которая мо
жет кончиться очень плохо...» ***

А Олеша говорил совсем не так. Он говорит совсем без 
боли, без этой ужасной деревянной кувалды и татарского ига.

«Но я вспоминаю: в некоторых местах она (музыка

* 3 . Б а г р и ц к и й .  Победители. Стихи. М.-Л., Государственное из
дательство художественной литературы, 1932, стр. 34.

Большой друг и родственник Багрицкого Юрий Олеша всегда с вос
хищением повторял эти превосходные по форме и содержанию стихи.

** Д. Заславский. «Об опере “Леди Макбет Мценского уезда”». 
В кн.: «Против формализма и натурализма в искусстве». М., ОГИЗ- 
ИЗОГИЗ, 1957, стр. 7.

*** Т а м  ж е, стр. 6.
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Шостаковича. — А. Б.) всегда казалась мне какой-то пре
небрежительной... Эта пренебрежительность к ”черни” и 
рождает... те неясности, причуды, которые нужны только ему 
и которые принижают нас» *.

Д. Заславский говорит:
«Если композитору случается попасть на дорожку простой 

и понятной мелодии, то он немедленно, словно испугавшись 
такой беды, бросается в дебри музыкального сумбура, места
ми превращающегося в какофонию» **.

А Олеша говорит:
«Мелодия есть лучшее, что может извлечь художник из 

мира. Я выпрашиваю у Шостаковича мелодию, он ломает ее 
в угоду неизвестно чему, и это меня принижает...» ***

Мелодия, мелодия...
То есть я хочу напомнить, что мелодия Ю. Олеши ничем 

не отличалась от той, которую наигрывала наиболее просве
щенная часть интеллигенции этой сложной, а в отдельные 
моменты даже противоречивой эпохи. Но зато как она зву
чит у Д. Заславского и как у Олеши!... Разница этих звуча
ний говорит сама за себя.

Конечно, то, что Олеша сказал о Шостаковиче, было при
думано не вдруг. Это было выношено давно, накапливалось, 
созревало. Он сам говорит: «Мне всегда казалось, что в му
зыке Шостаковича есть нечто такое...» Но говорить это рань
ше, когда Шостакович имел успех, на который никто не 
посягал, он не хотел. Олеша был мягким и деликатным че
ловеком, ему казалось неуместным омрачать радость своего 
друга. Вот когда у друга начались неприятности, тут он 
понял, что дальше молчать нельзя, что это может только 
повредить Шостаковичу, если тот не узнает горькую, но, 
увы, необходимую правду. И он вместе с Д. Заславским и 
другими товарищами, которые больше всего ценят газету 
«Правда» и понятное советскому народу искусство, ее — 
правду — сказал.

Речь Юрия Карловича Олеши была одной из самых ран
них и одной из самых блестящих моделей предательства 
образца 1934 — 1953 годов. Многие, даже более талантливые

* «Великое народное искусство. Из речи тов. Ю. Олеши». «Ли
тературная газета», 1936, 20 марта, № 17.

** Д. Заславский. «Об опере “Леди Макбет Мценского уезда”». 
В кн.: «Против формализма и натурализма в искусстве». М., ОГИЗ- 
ИЗОГИЗ, 1937, стр. 6.

*** «Великое народное искусство. Из речи тов. Ю. Олеши». «Ли
тературная газета», 1936, 20 марта, №  17.
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люди делали это гораздо хуже. Но в то же время она не была 
совсем уже неожиданной Кипридой на берегах общественной 
мысли нашего отечества. С этой точки зрения она кое-что 
теряла в оригинальности замысла. Но субъективно никаких 
плагиаторских намерений у Ю. К. Олеши не было, поскольку 
он был невежественным человеком и не знал откуда берет. 
Конечно, объективно значение его модели понижается в свя
зи с тем, что главную идею — связь всех явлений жизни — 
он все-таки заимствовал. И заимствовал он ее не из ком
плекта журнала «Нива» за 1906 год, и не из комплекта жур
нала «Красная Нива» за 1926 год, и даже не из бесед с сосе
дом учителем, а заимствовал он ее у известного философа 
Гегеля.

Влияние же определенного рода идей Гегеля (в нелуч
шие времена) на общественную жизнь России предшествую
щего исторического периода было сложным и не во всех 
случаях безоговорочно прогрессивным.

Об этом странном явлении историк говорит так:
«...мощь николаевского государства, не внушавшая в себе 

никаких сомнений и вне России, на время ослепляет ищущие 
умы, и, закрывая глаза на грубый эгоизм сословно-бюрокра
тического строя, они готовы, ради прекрасного в фантазии 
целого, подавить законные права и притязания составляю
щих целое частей» *.

Как мы видим, Юрий Олеша воспринял далеко не лучшую 
идею из диалектики великого философа.

Однако, кроме восхождения к указанному автору, была 
внутренняя опора на менее удаленный прецедент.

Выступление Олеши было полно предвидений и предчув
ствий.

В частности, весьма знаменательным оказалось предчув
ствие грядущей победоносной борьбы с космополитизмом, 
одной антипатриотической группой критиков, а также пред
видение блестящих успехов на драматургическом поприще, 
связанных с появлением нескольких проникновенных произ
ведений.

Писатель, ранее думавший, что в вечной тяжбе поэта и 
общества прав поэт, под влиянием блестящих успехов окру
жающей действительности прозрел и увидел, что поэт ни
когда прав быть не может.

* Ч. Вертинский (В. Е. Чешихин). «Сороковые XIX века». В кн.:
«История русской литературы XIX века». Под редакцией Д. Н. Овсянико-
Куликовского, тома I-V, т. И, М., Из-во товарищества «Мир», 1911, стр. 91.
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Совершенно убежденный в собственной честности, пре
лести и обаятельности, Юрий Олеша убедил себя в том, что 
Шостакович делает нехорошее дело. Юрий Олеша позволил 
решительно пересмотреть свое предшествующее мировоззре
ние, полное ошибок и заблуждений. После пересмотра во 
всей своей угрожающей и страшной наготе представилась 
ему пропасть: не осуждая, не проклиная, не оплевывая, 
отравлялся он чуждой нам оперой.

Это было время ранних и дальних выстрелов еще одной, 
уже второй мировой войны.

Как обрушившееся здание, была весть о гибели испан
ского города, имя которого несло отзвуки канонады — Гва
далахара.

На разных широтах искрились войны, обугливались и го
лодали люди.

Социология Планеты была черной, красной и дымной.
Рушились города и разрушались концепции.
В эпохи, когда происходят события, угрожающие челове

ческому существованию, легче, чем в другое время, заставить 
людей понять, что они должны делать не то, что им кажется 
естественным и нужным, а то, что им рекомендуют лица, по
мещенные для этого на специальную историческую вышку, 
с которой открываются широчайшие перспективы. Поэтому 
вместо того, чтобы делать то, что кажется естественным и 
нужным, люди начинают делать то, что считают нужным 
лица, попавшие на вышку, как выясняется впоследствии, бла
годаря единственно внешним условиям.

Были поиски и смятения, и некоторые интеллигенты были 
иногда вполне искренни в этом занятии.

Андре Жид еще любил советскую власть.
Советская власть еще любила Андре Жида.
Пикассо, который тогда еще не был борцом за мир, пи

сал пессимистические картины.
Мальро, который тогда еще не был министром в прави

тельстве де Голля, писал оптимистические романы.
Чуткий художник Юрий Олеша прислушивался к дыханию 

Мира, к тому, что говорят, кого хвалят, кого ругают.
Хвалили Мальро, ругали Пикассо.
Искренне и проникновенно Юрий Олеша говорил:
«По миру мечется нервный, вдохновенный, умный Маль

ро, и всякий раз он прилетает к нам. Он более рафинирован, 
чем все наши формалисты, он более утончен, больше видел 
и знает, — однако, его душа, душа настоящего артиста ви
дит, что идея Запада умерла... Неужели ему, который даже
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такого большого, такого первого в своем смысле художни
ка, как Пикассо, считает уже мертвым; — неужели ему инте
ресны эпигоны, подражатели, эклектики, какими являются 
наши формалисты?»'* '

А после того, как Олеша понял, что Шостаковичу следует 
крепко задуматься над своими ошибками, и после того, как 
с помощью хорошего Мальро он поносил плохого Пикассо, в 
том же театре, что и раньше, снова была поставлена опера, 
которая в течение четверти столетия — максимальный срок 
тюремного заключения — была олицетворением всего са
мого отвратительного и гнусного в искусстве и уборке зер
новых. Та опера, на которую ссылались каждый раз, когда 
нужно было показать к каким серьезным последствиям мо
жет привести необдуманная любовь к музыке и притупление 
бдительности в эпоху победоносной ловли шпионов. И когда 
нужно было показать, кто враг номер один, тогда называли 
оперу Шостаковича и империалистическую политику Чер
чилля.

Но все меняется и иногда даже советская власть это за
мечает.

Пикассо становится борцом за мир и великим худож
ником.

Мальро становится министром в правительстве де Голля 
и соответственно ничтожным писакой.

И то и другое совершенно естественно, потому что, если 
у художника отсталое мировоззрение, то он оказывается со
вершенно бесплодным, и наоборот: если он обладает передо
вым мировоззрением, то с каждым днем делает все большие 
и большие творческие успехи. Особенно ярко это раскры
вается на сопоставлении Гете, мировоззрение которого (осо
бенно во второй период) страдало серьезными изъянами, с 
Евг. Долматовским, который с каждым днем делает все боль
шие и большие творческие успехи.

Все меняется, все меняется. Ведь еще совсем недавно люди 
думали, что жизнь это форма существования белковых тел... 
Как заблуждаются люди! Как часто и как опасно!

В идеологическом хозяйстве некоторой (незначительной) 
части интеллигенции предвоенной эпохи обнаруживаются пе
рерасходы и недостачи, в связи с чем начинается полоса пе
реучета и переинвентаризации.

Анализ данных переучета и переинвентаризации показы

* «Великое народное искусство. Из речи тов. Ю. Олеши». «Литера 
турная газета», 1936, 20 марта, № 17.
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вает, что, несмотря на ряд неудобств, человек должен ста
раться думать более или менее самостоятельно, если может, 
то даже независимо, наконец, просто смело! И вообще черт 
знает что! Но это в исключительных случаях.

Положение о самостоятельности, независимости и даже 
смелости следует распространить на ряд областей челове
ческой деятельности, в частности, даже на такую отсталую, 
как поэзия. Объективные данные убеждают нас, что в неко
торых случаях поэт должен быть сам своим высшим судом, 
что он, несомненно, строже других может оценить свой труд, 
а стало быть, соответственно относиться к суду глупца и сме
ху толпы, оставаясь холодным и твердым.

Но бывают такие случаи, когда работников культуры 
прямо-таки одолевает безудержное стремление сделать что- 
нибудь приятное покупателям книг или билетов в цирк.

Тогда они говорят: «У нас самый замечательный в мире 
читатель (зритель, слушатель)».

Или действуют иначе. Например, таким способом.
Удачно исполнив номер, артист кланяется публике.
Этот поклон называется комплимент.
Комплимент делается так.
Быстро семеня ногами и все убыстряя семенение, артист 

выбегает из-за кулисы, сгибает ноги в коленях, как будто 
ему прицепили к заду гирьку в полкило весом и разводит 
руками. Потом, не выпрямляясь и быстро семеня ногами, он, 
не поворачиваясь к публике задом с прицепленной гирькой, 
убегает за кулису. И так несколько раз, пока самый замеча
тельный зритель не плюнет на все это и не подастся в буфет.

Быстро семеня ногами и все усиливая и усиливая семене
ние, Юрий Олеша делает публике комплимент.

«Никакой творящей идеи у художников Запада нет» *, — 
заявляет он. Аплодисменты. Комплимент.

В конфликте художника с обществом нельзя быть зара
нее уверенным, что художник всегда неправ, а общество 
всегда право.

В связи с этим соображением возникают разнообразные 
вопросы, представляющие не только академический интерес.

Например, хотелось бы выяснить, кто был прав, великий 
поэт Осип Мандельштам, написавший стихотворение, кото
рое не понравилось, или люди, которые его за это убили?

Не подвергавшаяся сомнению и проверке уверенность в

* «Великое народное искусство. Из речи тов. Ю. Олеши». «Литера 
гурная газета», 1936, 20 марта, № 17.
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том, что уж если конфликт есть, то, разумеется, неправ ху
дожник, исключала дискуссию.

Центральный пункт социологии исторического процесса 
свидетельствует, что в случаях, когда исключаются дискус
сии, начинаются репрессии.

По неопровержимым законам социологии начались ре
прессии.

Трагедия эпохи была не только в том, что шло методи
ческое уничтожение талантливых и мыслящих людей, но еще 
в том, что не уничтоженных заставляли делать то, что запре
щает делать человеческая совесть, что не позволяют делать 
честь, ум и талант. Чтобы это все-таки делать, нужно было 
в первую очередь убедить самих себя в том, что лучше это
го дела, которое заставляют делать, ничего не бывает. Не 
уничтоженные сначала делали вид, а потом начинали вроде 
искренне верить, что кажущееся им странным, бессмыслен
ным, даже вредным делается во имя чего-то неведомого и 
прекрасного. Не уничтоженные уничтожали самих себя и дру
гих еще не уничтоженных. Это происходило из-за круговой 
ответственности всех членов общества. Например, если Зо
щенко сделал что-нибудь, что не понравилось, то отвечал 
за это не один Михаил Михайлович, а все. Поэтому общество 
смотрело во все глаза, чтобы какой-нибудь его представи
тель, зазевавшись, не повредил бы как-нибудь всем.

А. Солженицын об этой эпохе и приблизительно об этих 
же обстоятельствах говорит с точностью и строгостью судьи: 
«На то придумана — бригада... бригада это такое устрой
ство, чтоб не начальство зэков понукало, а зэки друг друга. 
Тут так: или всем д о п о л н и т е л ь н о е  или все подыхай
те. Ты не работаешь, гад, а я из-за тебя голодным сидеть 
буду? Нет, вкалывай, падло!» *

Но «трагедия» и «эпоха» это не то же, что, например, 
«климат»» или «карпускулярные излучения солнца», то есть 
нечто независимое от людей. Трагедии и эпохи делаются 
людьми, всеми вместе и каждым в отдельности, и поэтому, 
кроме проблематичной ответственности времени и гипоте
тичной ответственности человечества, существует реальная, 
подлежащая обследованию ответственность каждого чело
века.

Никакой ответственности, кроме персональной, в обществе 
не существует.

* А. С о л ж е н и ц ы н .  Один день Ивана /Денисовича. «Советский
писатель», М., 1963, стр. 29-30.
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Если человек совершает преступление, то кроме вины об
щества, времени, эпохи, существует вина преступника.

Так как художник это чаще всего взрослый человек, а 
взрослый человек обязан знать, что делает, что ему нравится 
и что у него вызывает отвращение, то не следует освобождать 
его от ответственности, сваливая все на печальные обстоя
тельства.

Но, может быть, художник не знает, что делает, что ему 
нравится, что вызывает у него отвращение?

Значит, выбор такой: знал или не знал?
Как же отнестись к человеку, который знал о событиях 

трагической эпохи и молчал?
Как отнестись к человеку, который не знал, не видел, не 

понимал, что происходит вокруг?
Кровав и трагичен результат этих бескорыстных и этих 

небескорыстных иллюзий, заблуждений и успешных самовну
шений.

И поэтому негодяй, написавший, что тиран на самом деле 
не тиран, а лучший друг интеллигенции, искусства и язы
кознания, подлежит более строгому суду, чем художник, 
ушедший в лирику, пейзаж и историю.

Время и люди равно подлежат суду, только разных инстан
ций: время судит история, а человека уголовный суд.

И, как часто бывает, подсудимый старается свою вину 
свалить на другого.

Поэтому люди, принесшие другим людям много горя, 
винят в своей вине не себя, а время и обстоятельства.

Виноваты не только обстоятельства, не только соседний 
мерзавец, который пишет романы, снимает картины, поет 
романсы и ставит спектакли о том, что власть прекрасна, а 
ты сам, если написал, снял, спел о том, что власть тирана 
ума прекрасна.

Юрий Олеша написал о том, что власть тирана прекрасна.
Как очень многие люди, и особенно интеллигенты, и осо

бенно люди искусства, и особенно писатели, Юрий Олеша 
был и жертвой эпохи, и ее садовником, ее узником и ее ка
менщиком.

Различны были жертвы обстоятельств.
Одних убивали.
Других заставляли молчать.
Третьих заставляли писать.
Для Олеши эта эпоха началась с того, что он стал стара

тельно убеждать себя, что лучше дела, чем то, которое 
заставляют делать, не бывает, а кончилось тем, что он стал
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с необыкновенным усердием писать несравненно лучше, чем 
писал до этого, т. е. так как все замечательно писали в эту 
замечательную эпоху.

Сквозь эти годы пробивались, как в горящем лесу, и одни 
гибли, другие выходили искалеченными, немногие сохра
нились.

Юрий Олеша был одной из первых жертв времени.
В отличие от больших писателей Олеша не замолчал, а 

стал помалкивать.
Олеше очень не повезло.
Он ни разу не попал ни в какое постановление, его ни

когда не «прорабатывали» так, чтобы уже нечего было 
терять.

Это заставляло его дорожить тем, что у него оставалось.
И поэтому он не написал своего «Реквиема», как это 

сделала «проработанная» Анна Ахматова, не написал своего 
«Доктора Живаго», как это сделал затравленный Борис Пас
тернак.

Разные беды обрушиваются на художника.
Юрию Олеше пришлось пережить то, что он не попал в 

«историческое» постановление.
Юрий Олеша был хорошо подготовлен к тому, чтобы в 

нужный момент начать писать замечательно.
Некоторым даже стало казаться, что он совсем перестал 

писать. Но это, конечно, было неверно. Наоборот, многие ста
ли настойчиво утверждать, что новый творческий этап го
раздо лучше и плодотворнее предшествующего.

Перед тем, как все это произошло, Юрий Олеша подвергся 
облучению быстротекущих концепций, которые еще за пять 
минут до своей гибели почитались вечными, непреложными, 
незыблемыми и непререкаемыми.

Если бы он знал, что на свете все так быстро меняется!
Я уверен, что если бы он (и не один он!) это знал, то 

никогда бы так не делал. Но разве люди в состоянии предви
деть, кого будут завтра хвалить, кого ругать? Еще недавно, 
например, люди клялись, что кибернетика — это буржуазная 
лженаука, а потом оказалось, что совсем не лженаука, а не
которые даже стали доказывать, что она и буржуазной-то 
никогда не была! Господи, во что только не верят люди! Или 
как говорил Бабель: «Чего делают... Боже, чего делают...» *

Он делал то же дело, что и другие — его товарищи по

* И. Б а б е л ь .  Избранное. Кемеровское книжное издательство, 1966,
стр. 322.
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перу, приятели по ресторану и друзья по стадиону «Дина
мо», соседи по дому, подруги его жены и братья по кассе 
взаимопомощи. Он делал все то же, что делали и другие. 
Только, будучи наделен от природы роскошным воображе
нием со сверхестественными метафорами, он взял элегантную 
фразу, полную выразительной пластики и вибрирующих пе
реживаний.

И поэтому то, что он сказал вместе со всеми своими то
варищами по перу и смежным областям гадость о Шостако
виче, это не важно. Важно то, что он сказал это фразами, 
полными выразительной пластики и вибрирующих пережива
ний. (Надо отметить, что у этого приема был серьезный не
достаток: он не во всем был понятен нашему читателю).

История общественных отношений знает не один пример 
превращения гнусности в нечто преисполненное грации, жен
ственности и обаяния. Чтобы не утомлять читателя, я начну 
приводить примеры не из истории первобытной орды и даже 
не из истории древне-восточных деспотий (хотя с известной 
точки зрения они представляют особенный интерес), а прямо 
со средних веков и эпохи Возрождения.

Дело было так. В одном старинном хорошо укрепленном 
замке пили чай. Дамы были в роскошных туалетах. Мужчи
ны в черных фраках, с копьями. Было необыкновенно весе
ло. Рассказывали анекдоты о короле Артуре, потом перешли 
на рыцаря Ланселота и королеву Дженерву. То-ce. Бросали 
собакам кости. Дамы в отдельных случаях нежно загорались 
румянцем и ловили блох. Потом кому-то набили морду (ба
рону Иоахиму фон Швабелю цур Гогенпфепферу?) Но в 
этот момент грянули скрипки, начались танцы. Танцы, танцы, 
танцы, танцы... В первой паре шла владетельная герцогиня с 
таинственным рыцарем в черной маске. Он просто очаровал 
герцогиню. Но в это время старинные башенные часы, захва
ченные герцогом при разгроме швейцарской фирмы «Лон- 
жин», пробили двенадцать ударов. Нервно вздрогнув, рыцарь 
в черной маске стал собираться якобы домой. Герцогиня 
сдвинула брови и величественно повернула голову на своей 
шее. Усмехнувшись она потребовала, чтобы доблестный ры
царь снял маску. Тот отказывается. Герцогиня настаивает. 
Тот отказывается. Герцогиня настаивает. Тот отказывается.

«Терпсихора! — властно воскликнула разгневанная герцо
гиня. — Бобик! взять его». Положение было очень сложным. 
Два волкодава, а за ними вся замковая псарня прижала ла
пами бычьи кости и выразительно вгляделась в еще теплое 
мясо в черной маске. Тогда мясо неохотно снимает маску.
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И в этот момент владетельная герцогиня падает в объятия 
владетельного герцога. Взмахнув руками, падают скрипки. 
По залу бежит шепот: «Это бергенский палач. Кошмар». 
Тогда владетельный герцог, бросив свою идиотку, которая 
все время связывала его по рукам и ногам, вырвал из ножен 
сверкающий меч. Все отпрянули. А герцог, выгнувшись, как 
пантера, готовящаяся к прыжку, мягкими шагами прибли
зился к ошалевшей от всех этих аристократических предрас
судков и снобизма маске и ударил ее мечом по плечу. Вздох 
восторга и облегчения пронесся по залу. Вы не можете себе 
представить, как все были поражены этим актом гуманизма 
и мудрости: одним ударом тиран превратил палача в рыцаря, 
смыл оскорбление и вписал страницу в историю.

Некоторые комментаторы впоследствии сконцентрирова
ли внимание на том, что всех смутило не то, что палач, а то, 
что не дворянин. Понимаете? В самом деле, как это владе
тельная герцогиня в родовом замке могла танцевать с не- 
дворянином?! С палачом — пожалуйста, а с не-дворянином 
ни за какие диадемы или восточные пряности, или еще за 
что-нибудь представляющее собой большую ценность.

А вот коротко, что случилось в эпоху Возрождения 
(XIV-XVI вв.).

Одна бестолковая женщина впопыхах выскочила на ули
цу, не покрыв голову. Зная, как это неприлично, она задрала 
юбку и прикрыла голову, обнажив задницу. Некоторые ком
ментаторы, проходя мимо, заметили вскользь: — «Глупая 
женщина. Неужели она не понимает, что при всех обстоя
тельствах обнаженная задница хуже, чем обнаженная го
лова».

Иногда художник эпохи Возрождения и других эпох не 
понимает, что более важно, что менее. Например, пропустить 
удовольствие сделать гадость своему ближнему или оставить 
по себе грязный след на чистейших страницах истории об
щественных отношений.

Сдаваясь, художник отдает за минутный успех, из стра
ха перед неприятностями хорошее место в истории искусств. 
Он прикрывает голову. Он обнажает задницу. Комментаторы 
внимательно вглядываются.

Внимательно вглядываясь в творчество Юрия Олеши, мы 
замечаем, что он старательно и успешно избегал конфликта. 
Он предпочитал приемлемый и достойный компромисс. Ком
промисс был найден более чем умеренный: писатель предло
жил примирить План с вишневым деревом и звезды с поль
зой республике. В 1928-1931 годах это еще годилось.
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Автор «Вишневой косточки» не очень боялся городского 
железа, наступающего на природу. Его не страшило то, что 
«бежит по степям... Железной ноздрей храпя, на лапах чу
гунный поезд», так напугавший Есенина. Олеша не дорожил 
«гречневыми просторами», «ковыльной пущей» и «рязанским 
небом». Он был городским человеком, не склонным проти
вопоставлять культуре природу: он любил город, авиацию, 
автомобили, книги.

Спор железобетона с вишневым деревом для Олеши — 
только метафора, только пример, приводимый в доказа
тельство.

Есенин говорит:

Как в смирительную рубашку,
Мы природу берем в бетон.

Есенину сначала жалко дерева, а потом уж действитель
ность, которая уходит вместе с этим деревом. Он деревен
ский человек, этот художник.

Юрий Олеша не жалеет дерева. Он сажает его только для 
того, чтобы затеять спор.

В споре Юрий Олеша уступает охотно и быстро: он 
изменяет первоначальный проект железобетонного здания. 
Писатель округляет фасад и делает вид, что нашел подходя
щий для всех выход из положения.

Писатель изменяет проект, выгибает линию, сглаживает 
углы.

Он ищет приемлемого и достойного компромисса.
Но время идет, и оказывается, что компромисса мало. 

Нужна капитуляция, а не уступки.
И тогда Юрий Олеша начинает слегка, совсем немножко 

оправдывать человеческие слабости, отступление и готов
ность человека сдаться.

Иллюзорно и призрачно самостоятельное и независимое 
от писателя бытие его книги. Книга это поступок писателя, 
такой же, как и всякий другой, как помощь нуждающемуся 
или как карманная кража, как поданная в беде рука или как 
содержание притона, и человек, который написал гнусную 
книгу, такой же мерзавец, как тот, который оболгал жен
щину или настрочил донос. Наши книги это наши поступки, 
остановившиеся и застывшие в слове. Не может быть хоро
шего человека, совершающего плохие поступки, и поэтому 
путь к равенству «хороший художник — хороший человек» 
сложен, противоречив, часто непоследователен и неминуем.
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Но бывают такие обстоятельства (и навстречу им бегут 
такие люди), когда выгибаются не только железобетонные 
гиганты, но даже непоколебимые в борьбе за святую истину 
писательские спины.

Бывают даже такие случаи.
В башкирской повести было написано «местная интелли

генция». Переводчица оказалась чрезвычайно образованной 
и относящейся с чувством глубокого уважения к националь
ным кадрам бывших окраин царской России. В связи с этими 
двумя обстоятельствами она перевела так: «локальные интел
лектуалы».

Не все, однако некоторые еще существующие в наших 
рядах отдельные представители, предпочитают не сморкать
ся, а обходиться с помощью платка. Или вместо того, чтобы 
по-товарищески просто и прямо сказать своему собрату: 
«Что ты пишешь, сукин сын?!» считают более правильным 
сказать: «Будем надеяться, что автор восполнит этот про
бел...» Или превращают местную интеллигенцию в локальных 
интеллектуалов. Это судьба робких, слабых и не очень зна
чительных личностей, художнических натур, жалких сердец, 
людей испуганных и болезненных, и умеющих договаривать
ся с представителями администрации и со своей совестью.

Веселый и легкий, как весенний зонтик, Юрий Олеша 
прожил счастливую жизнь.

Иногда ему казалось, что жизнь его не так счастлива, как 
хотелось бы; но проходили полчаса, час и становилось со
вершенно ясно, что это лишь легкое облачко на сверкаю
щем небосводе, и он, негромко напевая песенку, которая ско
ро будет написана и приобретет необыкновенную популяр
ность в самых широких кругах интеллигенции: — «Мы будем 
петь — и смеяться, как дети. Среди упорной борьбы и тру
да» * — или другую — «С песнями, борясь и побеждая...» ** — 
смотрел в окно на замечательные успехи в области прибо
ростроения или осуществлял свои творческие замыслы.

Почему выпала ему такая улыбающаяся судьба?
На это может быть дан только один ответ.
Такая улыбающаяся судьба выпала ему, потому что у

* См. В. Лебедев-Кумач. Не вполне понятно, почему именно в такиё 
ответственные моменты, как «упорная борьба» и «труд», поэт настаивает 
на том, что мы обязательно «будем петь и смеяться, как дети».

** См. В. Лебедев-Кумач. Не вполне понятно, почему именно следует 
бороться с песнями да еще побеждать их. Но это не имеет значения, 
ибо формула по своему духу наполнена лучезарным, лучащимся вдохно
вением и никогда не подвергающейся сомнению правотой.
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него никогда не было конфликта с окружающей действитель
ностью.

И вот это нам особенно дорого и ценно в творчестве 
замечательного советского писателя Юрия Олеши.

И мы ценим в Юрии Олеше не то, что он был пьяница и 
лгунишка, не то, что он был позер и фат, невежественный 
человек и незначительный художник, а то, что он был настоя
щий, простой человек, писавший понятным советскому пра
вительству языком.

Лучший знаток творчества Юрия Олеши и его круга 
В. О. Перцов в блестящей арифметической форме выразил, 
как мне кажется, самое существенное в творческом развитии 
писателя. Он сказал «Много душевных сил отдано им на то, 
чтобы сравнить ”век нынешний и век минувший”, чтобы 
понять ”племя младое, незнакомое”, на стороне которого все 
сочувствие художника с первых шагов его в искусстве» *.

Но все это, конечно, не давалось само собой. Преодоле
вая неимоверные трудности в процессе роста, писатель ста
новился, наконец, подлинным реалистом.

Юрий Олеша прилагал много стараний, чтобы избежать 
ненужного конфликта с окружающей его действительностью. 
И он был совершенно прав, потому что это могло привести 
к очень тяжелым психологическим последствиям. Так как 
он был достаточно рассудительным человеком, умевшим учи
тывать печальный опыт других, то почти всегда избежать 
конфликта ему удавалось.

И в самом деле, часто он благополучно проскальзывал в 
таких обстоятельствах, когда практически это казалось со
вершенно нереальным.

Например, в эпоху, когда некоторые литературные ад
министраторы полагали, что, если на художника сесть верхом 
и пинать его сапогом в живот, то он начнет, наконец, отра
жать окружающую действительность, как следует.

Такое представление о взаимоотношениях художника и 
общества на строго научной основе было заложено в период 
творческой деятельности Российской Ассоциации пролетар
ских писателей — РАПП.

Эта деятельность, часто вызывавшая в памяти эпизоды 
из эпохи татарского ига, а также из истории борьбы с аль
бигойской ересью, Юрию Олеше нравилась.

* В. Перцов. Юрий Олеша. В кн.: Ю. Олеша. Избранные сочинения. 
М., Государственное издательство художественной литературы, 1956, 
стр. 21.
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Он был добрым и отзывчивым человеком, и всегда избе
гал говорить что-нибудь нехорошее даже в таких случаях, 
когда это уже было можно.

Был даже такой случай: когда РАППу пришлось совсем 
туго, Юрий Олеша не пихнул ногой издыхающего льва, хотя 
на это уже имелось разрешение, а нашел в себе душевные 
силы и подлинное гражданское мужество воздать ему дол
жное * (с оговорками) **.

Прислушайтесь, с каким достоинством и сдержанностью 
он говорит о людях, предавших мучениям всех писателей, у 
которых к тому времени еще сохранились силы отстаивать 
свою честь, независимость и правоту:

«Наш пленум проходит под знаком выяснения отношений 
между рапповцами и отдельными писателями. Каждый писа
тель выходит и говорит, как раппы его мучили. Меня раппы 
не мучили, и счета к ним я предъявить не могу. Наоборот, 
скажу я, что наиболее культурные статьи писались обо мне 
критиками-рапповцами» ***.

* Дело в том, что концепция РАППа —  она считалась в свое время 
нетленной —  была до этого господствующей, а Юрий Олеша всегда 
одобрял такие концепции.

** Оговорки возникали в связи с тем, что время, когда концепция 
РАППа считалась нетленной, кончилось.

*** Выступление Ю. Олеши на первом пленуме Оргкомитета Союза 
Советских писателей. В кн.: «Советская литература на новом этапе. Сте
нограмма первого пленума Оргкомитета Союза Советских писателей 
(29 октября —  3 ноября 1932)». М., изд. «Советская литература», 1933, 
стр. 239. Документально засвидетельствовано, что раппы Олешу не му
чили. Точно так же научно доказано, что они действительно писали о 
нем самые квалифицированные статьи и успешно защищали его от на
падок. Особенно должен быть благодарен Ю. Олеша В. Ермилову, так 
квалифицированно и в отдельных случаях и самоотверженно защищавше
го его от нападок. Вот как квалифицированно, а в отдельных случаях и 
самоотверженно защищал Ю. Олешу В. Ермилов:

«...скажем несколько слов о самом значительном художественном 
произведении за истекший (1927. —  А. Б.) год —  да и не только за ис
текший... Это роман Юрия Олеши «Зависть»... Олеша подлинный ху
дожник... он разоблачает индивидуализм и з н у т р и... роман является 
не только разоблачением, но и с а м о р а з о б л а ч е н и е м  определенной 
интеллигентской группы... роман... дает полное основание считать его 
самым значительным произведением подлинно-попутнической литературы 
за последний период... в лице Олеши советская литература обогатилась 
новым, по-настоящему талантливым и своеобразным художником...» 
(В. Ермилов. Буржуазия и попутническая литература. В кн.: Ежегодник 
литературы и искусства на 1929 год. М., Изд. Коммунистической акаде
мии, 1929, стр. 71-73).

Какая же тут рапповская травля! Тут прямо любовь да совет, а то и 
групповщина: знаете, тогда это еще не было до конца изжито.
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Вне всякого сомнения, это мог сказать лишь человек, 
имеющий громадное самообладание.

Но в то же время это производит несколько странное и, 
может быть, не вполне благоприятное впечатление, потому 
что, если его, Олешу, «раппы не мучили», то это не значит, 
что они так же прекрасно относились к другим (не правда 
ли?), а это Олеша хорошо знал.

Впрочем, такое умозаключение не должно нас удивлять, 
а должно только радовать. Потому что подобная социально
историческая позиция, как справедливо утверждают физио
терапевты, сохраняет, а в отдельных случаях даже укрепляет 
нашу нервную систему. В этом смысле пример учителя тан
цев Раздватриса не может не поразить нас своей убедитель
ностью. Ведь мы хорошо помним: «Раздватрис был доволен, 
что его вызвали во дворец...» Это явление, то есть чувство 
удовольствия, испытываемого в связи с вызовом во дворец, 
связано с тем, что Раздватрис думал не о социальных ка
таклизмах, а только о своем личном, индивидуальном благо
получии. Он не думал, что других людей (а таких подавляю
щее большинство) во дворец не вызывают, и, что эти другие 
люди могли бы выйти и говорить, как их мучили. Нет, его 
раппы не мучили, и счета к ним он предъявить не мог. Дру
гие же люди учителя танцев Раздватриса не интересовали.

Замечательная особенность некоторых видов интеллиген
ции, в частности, вида «учитель танцев Раздватрис» (Magis
ter) состоит в том, что этот вид необыкновенно охотно 
соглашается с уничтожением соседей, полагая, что его это 
не касается, или, надеясь на то, что уничтожение соседей 
отведет удар от него. В мозгу интеллигента вида учитель 
танцев Раздватрис заложены мюнхенские соглашения.

Этот вид надеется, что, отдав не имеющую для него не
посредственного значения Чехословакию, он тем самым сохра
нит, а, может быть, даже укрепит свою нервную систему. 
Поэтому, когда во второй половине 20-х годов начались 
некоторые осложнения в деревне, эти интеллигенты с презри
тельной усмешкой цедили сквозь зубы: «Нас не раскулачи
те. (Стучит по лбу). Все здесь» * (указывает на свой череп). 
Но это, конечно, была очередная социологическая иллюзия, 
лишенная всякого основания. Фронт раскулачивания был 
чрезвычайно широк, и захватил, кроме деревни, также Ака
демию наук и ряд творческих организаций. Увы, учитель

* А. А ф и н о г е н о в .  Страх. В кн.: А. Афиногенов. Пьесы. М.-Л., 
«Искусство», 1947, стр. III.
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танцев не понимает, что уступленная Чехословакия, не имею
щая для него непосредственного значения и не играющая су
щественной роли в его жизни, прибавляет силы тем, кто 
ее оккупировал и вселяет уверенность в том, что можно ок
купировать все остальное. И те, кто оккупирует, не ошибают
ся в своей уверенности.

Это было прямым следствием того, что, к величайшему 
счастью для Олеши и для всей советской литературы, у него 
не было самого главного конфликта: конфликта со вре
менем.

Он всегда умел в нужный момент понять, что именно тре
бует время.

Если же иногда безоблачное согласие между писателем и 
эпохой почему-либо начинало омрачаться, то Олеша как бы 
брал больничный лист и болел, пока социальная драма бла
гополучно не разрешалась.

В связи с ликвидацией РАППа открывались чрезвычайно 
широкие возможности, и такой чуткий человек, как Юрий 
Олеша, это, конечно, понял и оценил.

Вот, что он заявил по этому отнюдь не только оргвопросу:
«Мне бы хотелось, чтобы целый ряд таких пленумов, как 

тот, который происходил в эти дни, был организован в даль
нейшем по вопросам творчества. Нужно, чтобы были чисто 
творческие пленумы, глубоко, специфически творческие. Мне 
хотелось бы, чтобы Оргкомитет собрал писателей, скажем, 
для обсуждения каких-нибудь технологических вопросов. Мне 
хотелось бы, чтобы был пленум по метафорам, по эпите
там, по разработке абзаца и т. д... Но у нас нет общей ака
демии, где были бы кожаные стулья, где можно было бы 
сидеть и по-настоящему говорить, хорошо говорить о ли
тературе друг друга — со стенографисткой. Пускай все это 
будет записано...» * То есть, чтобы было наконец покончено 
с хаосом и неразберихой в этих вопросах и чтобы пленум 
вынес соответствующее постановление, в котором бы одни 
метафоры были осуждены, а другие выставлены в качестве 
образца и чтобы впредь все писали только такими метафо
рами. В связи с этим далеко не частным делом каждого от
дельного писателя следовало бы учредить Главное управле
ние метафоризации литературного процесса при ССП, а тов. 
Олешу Ю. К. утвердить его заведующим.

* Выступление Ю. Олеши на первом пленуме Оргкомитета Союза 
Советских писателей. В кн.: Советская литература на новом этапе. Сте
нограмма первого пленума Оргкомитета Союза Советских писателей (29 ок
тября-3 ноября 1932). М., изд. «Советская литература», 1933, стр. 239.
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Но все-таки некоторые вещи не вызывали сочувствия 
Юрия Олеши, и он, никого не боясь, говорил:

«Что меня конечно раздражало, это главенство одной ли
тературной группы, распространявшейся на все остальные...» * 

Окончание главенства одной литературной группы сле
довало только приветствовать. Правда, все было несколько 
иначе, потому что РАПП не был о д н о й ,  е д и н с т в е н 
н о й  литературной группой. Вот когда его скинули, то уж 
вместе с ним как бы сами собой исчезли и все прочие лите
ратурные группы, которые во времена РАППа существовали. 
Так как всем было известно, что они в сто раз хуже РАППа, 
то некоторые даже полагали, что главным предметом забот 
были именно они, а не РАПП.

Но окончание главенства одной литературной группы 
пахло действительно необыкновенно аппетитно. К сожале
нию, Юрий Олеша уже не мог или не хотел заглянуть немно
го вперед и попытаться увидеть, что именно может произой
ти, если проглотить решение по этому вопросу. Он не знал, 
или не хотел знать, что через несколько секунд после загла
тывания несчастные чувствовали страшную резь в животе и 
через некоторое время умирали в адских мучениях.

Острие этого дела рапповцы обмазали сладкими и успо
каивающими фразами.

Знаете ли вы, как охотятся на медведя?
Я понятия не имел о том, как охотятся на медведя до тех

* Там же, стр. 239.
Высказанное Ю. Олешей неудовольствие РАППом следует считать 

только черной неблагодарностью. Не хотите ли почитать, что писали об 
Олеше и о некоторых других писателях раппы в дни своего самого лю
того зверствования? Пожалуйста!

«Надо решительнее бороться с благодушием, с этим отвратительным 
с о в е т с к и м  б а р с т в о м ,  которое пустило кое-где корни. “Совет
ский барин” добродушно похвалит какого-нибудь Булгакова с его “Бе
гом” и “Зойкиной квартирой“... чрезвычайно почтительно отнесется ко 
всему окруженному ореолом “большого имени”, хотя бы оно и не пред
ставляло научной и эстетической ценности, и в то же время он отнесется 
с барским пренебрежением ко всему свежему, молодому, здоровому, хотя 
бы оно было подлинно талантливым. Советские баре носят разные личи
ны, в том числе личину критика, с почтительным вниманием относяще
гося к Сергееву-Ценскому, Пильняку, Всеволоду Иванову, даже Вл. Лиди
ну, потому что они “маститые”, и замалчивающего или поругивающего 
таких писателей, как Ю. Олеша, М. Слонимский, А. Малышкин, потому 
что эти последние не “лакируют” действительность (очевидно, Булгаков 
и Пильняк вызывают отвращение журнала тем, что они “лакировали” 
действительность. —  А. Б.), потому что они не хотят работать на меща
нина» («Правая опасность в области искусства». «На литературном посту», 
1929, № 4-5, стр. 6. Передовая статья).
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пор, пока Юрий Олеша, хищно сверкнув глазом, не расска
зал мне.

Оказывается, на медвеля охотятся так:
По медвежьей тропе разбрасывают катыши сала.
В катышах спрятана туго свернутая стальная пружина с 

остро отточенными концами.
Медведь заглатывает сало.
Через несколько секунд сало растапливается.
Пружина рвет медведя.
Если она рвет медвежье брюхо, то легко понять, что она 

может сделать с хрупким и впечатлительным писательским 
организмом.

Заглатывающий писатель старается не думать о том, что 
он делает и что теперь сделают с ним.

Он старался думать о приятных и полезных вещах: о том, 
что теперь кое-кому из его дружков в кавычках, которые 
топтали его кованными копытами, покажут, наконец, где 
раки зимуют, в кавычках.

Он охотно думал, что вот теперь-то он некоторое время 
поживет.

Юрий Олеша был замечательным человеком и мысли
телем.

(Я опасаюсь, что эта книга может быть воспринята лишь 
как безудержная, безумная апология любимого писателя. 
Подобные явления уже были справедливо осуждены нашей 
литературной общественностью. Я не хотел бы, чтобы у чи
тателя создалось впечатление, будто восхищение героем ос
лепляет меня и лишает возможности видеть некоторые его 
теневые стороны. Ну, это, конечно, сильно сказано — тене
вые стороны! Возможно, следует говорить не столько о те
невых сторонах, сколько о художественных особенностях 
творческого развития замечательного таланта. Конечно, луч
ше всего говорить об особенностях творческого пути и о 
других художествах, а не о теневых сторонах.

Я никогда не стал бы говорить о теневых сторонах и о 
так называемых досадных срывах этого чистейшего человека, 
мужественного борца за справедливость и замечательного 
писателя, а если иногда и вынужден останавливаться на не
которых особенностях его творческого роста, то исключи
тельно для того, чтобы сделать его портрет еще более вы
пуклым.

Уж если у такого писателя, как Юрий Олеша, были не
которые особенности социально-эстетического развития, то 
каковы же они были у его замечательных коллег!
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Это обстоятельство я настойчиво подчеркиваю, но не 
преувеличиваю. Я не хочу отрывать Юрия Олешу от литера
туры, которая его вскормила, в которой он существовал, для 
которой он сделал столько хорошего и которая столько хо
рошего сделала для него).

Близилось время, когда, кроме одних замечательных по
бед, людям уже ничего больше не оставалось.

В связи с этим мощный, но еще совершенно разобщенный 
отряд отечественных литераторов стал стремительно гото
виться к генеральной переоценке своих художественных цен
ностей.

Вместе с другими готовился и Юрий Олеша.
Для него это было особенно важно, потому что, как все

му миру известно, в прошлом он допускал громадное коли
чество ошибок.

Так, например, он писал: «...предпосылка превращения 
меня в милиционера, — неразделенная любовь» (?!? !).

Юрий Олеша с большим количеством черновиков чрезвы
чайно удачно писал об успехах и победах. Но даже там, где 
это были успехи и победы громадного исторического звуча
ния, он не всегда мог подняться до уровня таких мастеров 
прозы, как А. Первенцев, Ф. Гладков, Б. Горбатов, В. Закрут- 
кин, Н. Вирта или Е. Пермяк, хотя, конечно, и Олеша, и эти 
писатели делали одно общее дело.

Но чем более Юрий Олеша становился зрелым, тем чаще 
он старался показать, что он на пути к окончательному и на 
этот раз уже самому последнему исправлению. Поэтому Юрий 
Олеша не стал разрушать бетонный гигант, как в свое время 
ошибочно разрушил фабрику-кухню Андрея Бабичева. Прав
да, это была лишь сказка *, а не то, чтобы Олеша действи
тельно пошел на такое страшное дело. Но все-таки разруши
тельные помыслы за ним водились.

Он прозябал на границе эпох. Он мог остаться в своем 
времени, в литературе десятилетия, которое хоть что-то 
создало, и мог перебежать в новую эпоху. Но Олеша хотел 
сразу и того, и другого. Он топтался на месте, где-то между 
20-ми и 30-ми годами, и как следует не перебежал в новые 
обстоятельства. Он жил на непрочном шве двух эпох, и, по 
мере надобности, перебегал из одной эпохи в другую. Он 
жил, как Вольтер в своем замке в Ферне: замок стоял на гра
нице Франции и Швейцарии, слуга смотрел на дорогу и, за
видев французского жандарма, кричал. Хозяин перебегал че

* «Сказка о встрече двух братьев» в романе «Зависть».
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рез границу. Но Вольтер вполне заслужил свою участь: у 
него не было ничего святого; он оплевывал все, что попа
далось ему на глаза. Олеша же был безвинен: он ничего 
плохого не сделал. Плохо сделали критики и приятели, ко
торые, не имея лучшего образца, выдали Юрия Олешу за 
жертву в борьбе за свободу. После смерти этого образца 
они выдвинули Евгения Евтушенко.

Юрий Олеша стал бояться не лжи, а неприятностей.
Он пересматривал концепцию не потому, что она была 

ложной, но потому, что она становилась опасной.
Истина в эти годы как-то сразу переставала интересовать 

Юрия Олешу, если из-за нее могли быть неприятности. Та
кая истина была плохой, вредной и никому не нужной, с ней 
просто не стоило связываться.

Писатель не понимал, уже не хотел понять, ему не нужно 
было понимать, что истина не бывает ни плохой, ни хоро
шей, а, значит, выгодной или невыгодной, что она может 
быть только истинной, или она не истина.

Он не понимал, что если истина меряется пользой, то мо
жет наступить такое время, когда истинное станет второсте
пенным, а первостепенным — нужное кому-то.

В таких случаях, «жонглируя кольцами боковым каска
дом, можно снова перейти на обыкновенное жонглирова
ние» *, и с легкостью превращать черное в белое, если нужно 
белое, и плохое в хорошее, если зачем-то понадобилось 
такое.

Именно потому, что от истины начинают требовать не 
правды, а пользы, становится возможным утверждать (как 
это имело место в ново-зеландском литературоведении), что 
Пиндар очень хороший (полезный) поэт, а Лукиан очень 
плохой (вредный).

Это было ужасно.
Но Юрий Олеша в надежде славы и добра без боязни 

глядел вперед.
Он видел «ясно. Здесь будет сад. И на том месте... будет 

расти вишневое дерево».
Он думал, что дерево из вишневого сада его поэзии бу

дет расти вечно.
Он не слышал, как далеко в саду топором стучат по де

реву...

* Н. Э. Б а у м а н .  Искусство жонглирования. «Искусство», М., 1962,
стр. 23.
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ПРОГЛОЧЕННАЯ ФЛЕЙТА

«Список благодеяний» продолжает и развивает «Зависть», 
и делает ее безвыходной.

Пьеса договаривает роман и обнаруживает неразреши
мость его.

Круг бедствий художника расширяется, потому что из 
России он попадает на Запад, й исчерпывается, потому что 
социология автора ничего, кроме России и Запада, не предус
матривает.

Теперь исследование вопроса приобретает хорошо зна
комые русской общественной мысли формы спора «Россия и 
Европа».

Именно в те годы старинная тяжба наконец была благо
получно разрешена, и это было в высшей степени своевре
менно.

Следует подчеркнуть громадное значение этого факта, 
особенно высоко оцененного только в 40-х годах, ибо на 
протяжении своей трехсотлетней истории посрамление Евро
пы и апофеоз России не во все периоды получали доста
точно прогрессивное освещение.

Неминуемая историческая предрешенность лишила вопрос 
чисто академического интереса и превратила его в ультима
тум. Ультиматум был сух, строг и суров. Он не похож на вы
бор, он похож на изгнанье: или Россия или Европа.

В «Зависти» Николай Кавалеров жалуется на советскую 
Россию и надеется на буржуазную Европу.

В «Списке благодеяний» Елена Гончарова, жалующаяся на 
Россию, попадает в Европу.

Артистка Елена Гончарова продолжает и развивает кон
цепцию поэта Николая Кавалерова, и делает ее безвыходной.

Елена Гончарова это Николай Кавалеров, попавший в 
Европу.

«Список благодеяний» не только продолжает и развивает
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«Зависть», но и опровергает ее. Автор убеждает нас в том, 
что неудачи Кавалерова в тысячу раз лучше попыток Гон
чаровой убежать от этих неудач на Запад.

Неудачи актрисы начинаются с того, что на родине ее 
заставляют играть в «современных пьесах», а «современные 
пьесы схематичны, лживы, лишены фантазии, прямолиней
ны» *. Она не хочет играть в таких пьесах.

Поэта заставляют писать куплеты: «В учрежденьи шум и 
тарарам...» Он не хочет писать такие куплеты.

Оставив в Советском Союзе поэта, пишущего эстрадные 
песенки, то есть дающего не то, что он хочет, может и дол
жен делать, Юрий Олеша посылает в Европу другого ху
дожника, который в Советском Союзе тоже делает не то, 
что хочет, может и должен.

Юрий Олеша не упускает случая подчеркнуть сходство, 
родственное происхождение и близость судеб своих героев. 
И не упускает случая сказать, что надежды, которые он на 
них возлагает, — одинаковы.

Уступая тяжелым обстоятельствам, писатель сделал Кава
лерова некрасивым и грязным.

Елену Гончарову он сделал красивой, потому что надеял
ся, что ее раскаяние будет рассмотрено как смягчающее 
обстоятельство и ей разрешат быть положительной.

Сделать красивым Николая Кавалерова он, конечно, не 
рискнул.

Елена Гончарова это умытый Николай Кавалеров.
Красивая женщина, знаменитая актриса уезжает в Евро

пу, о которой мечтает Николай Кавалеров.
Коснувшись в нескольких словах того, что в Советском 

Союзе есть некоторые недостатки, как-то: «очереди», «от
сутствие продуктов», «преступления против личности», де
классированные негодяи (Дунька), провокаторы (Баран
ский), охранители-тупицы, решающие судьбы искусства (Ор
ловский), еще какие-то пустяки, писатель распахивает За
пад, таинственную, мерцающую Европу, жестокую, обречен
ную, непоправимую и безвыходную.

В Европе все оказывается отвратительным, иллюзии ру
шатся, надежды не остается.

Не нашедший выхода в России, Кавалеров хочет уехать 
на Запад.

* Ю р и й  О л е ш а .  Список благодеяний. М., «Федерация», 1931, 
стр. 5.
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Не нашедшая выхода на Западе, Гончарова хочет вернуть
ся в Россию.

Но Гончарова уехала на Запад именно потому, что в Рос
сии ей многое не нравилось. Теперь она хочет вернуться в 
Россию не потому, что там все стало таким, каким бы ей 
хотелось, но потому, что на Западе оказывается еще хуже.

Выбор, который должна сделать Гончарова, это выбор 
не между злом (Запад) и добром (СССР), а выбор из двух 
зол (Запад, СССР). Она выбирает то, что ей кажется мень
шим злом (СССР).

Наступает разочарование в Европе.
Почему это должно сделать очаровательным то, что до 

сих пор казалось отвратительным, сказать невозможно.
Разочарование в России, разочарование в Европе...
Быть может, Елена Гончарова думает, что все на свете 

одинаково, что все едино, что одно похоже на другое и что 
один мир не хуже и не лучше другого?...

Жизнь ставит перед героиней трудные вопросы. Жизнь 
требует ответить:

Каково решенье ваше?
Чья религия мудрее?

Героиня уверяет, что теперь ей ничего не стоит ответить 
на трудные вопросы, потому что она «все поняла», увидев, 
какова эта Европа, в которую она так стремилась.

Если человек уезжает из СССР, который он осуждает, и 
приезжает в Европу, где его убивают, то создается впечатле
ние одинаковости и безвыходности.

Или, быть может, вяло глядя на окружающую действи
тельность и гладя пальчиком лоб, после краткого раздумья 
она отвечает, что не может решить, кто прав, но оба запаха 
ей кажутся одинаково противными?

Из России она стремится в Европу, из Европы в Россию...
Впрочем, она уверяет, что «все поняла» и что Россия 

разрешила ее сомнения.
Но все происходящее в пьесе заставляет думать о том, 

что один мир не хуже и не лучше другого.
От того, что Запад оказался плохой и там был обнару

жен список злодеяний капиталистов, список преступлений не 
перестал существовать и не стал лучше.

Однако Гончарова выбирает Россию.
Выбор происходит на почве прозрения и предпочтения 

меньшего зла.
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Автор помогает своей героине: он обнажает язвы Запада 
и показывает их Гончаровой. Гончарова смотрит и начинает 
кое-что понимать. Наибольшее впечатление на нее произ
водят требования французского рабочего класса: «Ясли 
детям. Зеленые города... дома... рабочим. Дворцы культуры! 
Курорты трудящимся! Охрану труда! Отпуска беременным! 
Прекратить эксплоатацию подростков! Большие кухни на 
помощь женам! Свободу нациям! Шестичасовой рабочий 
день! Фабрики рабочим! Заводы! Землю отнять у помещи
ков! Науку на службу пролетариату! Всю власть трудящимся!»

Услышав это все, Елена Гончарова как бы просыпается: 
«Я помню... я помню... я вспомнила все! Сады, театры, ис
кусство рабочим!... Я видела глобус в руках пастуха. Я ви
дела Красную армию... Я видела знания в глазах пролетария. 
Я слышала лозунг: долой войну! Я вспомнила все... Читайте, 
читайте список благодеяний».

Увидев своими глазами то, о чем она читала в России, 
и убедившись, что ее не обманывали, Елена Гончарова за
являет: «...я все поняла... раскаялась».

Все это сделано писателем с воспитательной целью. Есть 
испытанный способ научить ребенка не хвататься за горя
чий чайник: ему разрешают один раз схватиться.

В пьесе с испытанным способом Юрий Олеша дает своей 
героине схватиться за Европу. Но героиня держала горячий 
чайник так долго, что получила ожоги, от которых скоро 
умерла в ужасных мучениях.

Однако, ничему не научившись сама, она на своем приме
ре, несомненно, воспитала многих других.

На этом заканчивается пьеса о перевоспитании интелли
гентских кадров в эпоху нэпа, в начале коллективизации и 
в период индустриализации.

Что же еще есть в пьесе?
Толстая тетрадка, разделенная пополам.
Первая половина озаглавлена «Список благодеяний», вто

рая «Список преступлений» советской власти.
Эта тетрадка в высоко-художественной форме должна 

отразить душевное смятение русского интеллигента пере
ломной эпохи.

Критика так и восприняла «Список благодеяний» как пье
су о перевоспитании интеллигентских кадров общественно 
полезным трудом, хотя и оговорила, что только в первой 
картине «...артистка Гончарова дана... в момент производ
ственной, артистической практики...» И, к сожалению, «...как
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раз эта практика никак не включается в общую систему 
практики пролетариата, а скорее противостоит ей» *.

Действительно, приходится признать, что, к несчастью, 
производственная практика показана только в первой кар
тине.

Вот если бы артистка Гончарова играла «Гамлета» во всех 
картинах, тогда было бы о чем разговаривать. А раз только 
в первой картине... Кстати, рецензент ошибается. Артистка 
Елена Гончарова дана в производственной практике еще и в 
пятой картине.

Так же безуспешно, как и в Советском Союзе (первая 
картина) Гончарова показывает ту же сцену из «Гамлета» в 
буржуазной Европе (пятая картина).

Из России она стремится в Европу, из Европы в Россию...
Итак, перевоспитание интеллигентки завершено, о чем 

можно судить на основании личного признания самой пере
воспитанной, показаний других действующих лиц и неопро
вержимых вещественных доказательств.

В пьесе о перевоспитании интеллигентских кадров, кото
рые будучи невежественными в вопросах политграмоты, ут
верждали, что на Западе имеется культура, автор разобла
чает это ни на чем не основанное положение и показывает 
Запад таким, какой он есть, без толстого слоя белил, чер
нил и т. п.

Разочарованным в России, разочаровавшимся в Западе 
героям Юрия Олеши ничего не остается в этой социальной 
галактике. Но выхода за ее пределы нет.

Герои Олеши лишены выбора. Милая, добрая художница, 
плохой социолог Леля Гончарова думает, что ей предлагают 
пусть жестокий, пусть ультимативный выбор, — или Россия, 
или Европа. Она ошибается: ей предлагают другой выбор: 
или Россия, или смерть.

Герои Олеши приговариваются к смерти.
Выход из социологической дискуссии разрешается вы

стрелом.
Юрий Олеша пользуется очень распространенным прие

мом: разрешать стрельбой социальную безвыходность. На 
этой концепции построена не только поэтика «Страданий 
молодого Вертера», но и политика мировых войн.

Уже в те годы, всем сердцем ненавидя лакировку, Юрий 
Олеша смело обнажил все язвы Запада, и, таким образом, 
удачно разрешил тяжбу России и Европы.

* А. П р о з о р о в .  «О “Списке благодеяний” Ю. Олеши». «На лите
ратурном посту», 1931, № 28, стр. 33.
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На этом пьеса заканчивается.
На этом пьеса даже не начинается.
Все это придумано задолго до пьесы, а ее автор просто 

халатно относится к своим обязанностям, когда развертывает 
перед нами преимущества Советского Союза в сравнении с 
буржуазной Европой.

И автору, и зрителям совершенно не нужно развертывание 
преимуществ, потому что все прекрасно знают, что Совет
ский Союз выйдет победителем из этого спора.

Пьеса, в которой спрашивается, что лучше — Советский 
Союз или буржуазная Европа, — обречена на неизбежный 
успех.

Юрий Олеша хочет написать пьесу на тему: какой строй 
лучше — социалистический или капиталистический? А? Ка
кой, какой? А ну, пройдемте, пожалуйста.

Об этом невозможно написать серьезную пьесу, потому 
что ответ в ней предрешен. Какая уж это пьеса... Вы можете 
представить «Отелло», в котором все известно заранее? Или 
«Ревизора»? или «Чайку»?

Впрочем, художественные достоинства в искусстве вооб
ще не всегда обязательны. Я это понял в детстве, читая жур
нал «Огонек» 1929 года, № 2. В журнале, который я читаю 
до сих пор, потому что он мало изменился и всегда напоми
нает мне мое раннее детство, было написано:

«Примитивность и прямолинейность сюжета не мешают 
зрителю дополнять своим личным опытом картины, предло
женные театром» *.

Это высказывание оказало большое влияние на мою 
жизнь, и теперь мне ничего не мешает, когда я смотрю неко
торые спектакли и кинофильмы, читаю некоторые книги или

* Н. Волков. «В дни борьбы», «Огонек», 1929, № 2, стр. 15.
В то же время я считаю, что методологически такой способ на всегда 

состоятелен. Следовало бы оговорить его локальность. Так, например, 
если показывается спектакль, действие которого происходит на кухне, то, 
конечно, зритель может дополнить своим личным опытом картины, пред
ложенные театром. Точно так же можно не беспокоиться о летчиках, 
когда они смотрят спектакль из жизни авиации. Но если домохозяйкам, 
летчикам или врачам, инженерам, теплотехникам или представителям дру
гих профессий (а так именно и бывает в зрительном зале) покажут 
спектакль из истории древнего Вавилона или о каналах на Марсе, то зри
телю, конечно, будет очень трудно дополнить своим личным опытом ука
занные картины.

В связи с этим, читая журнал «Огонек», я часто испытываю чувство 
некоторой духовной неудовлетворенности. Но тогда я беру томик Л. Тол
стого и читаю его.
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слушаю некоторую музыку, потому что примитивность и 
прямолинейность легко дополняю своим личным опытом.

Драматургу так трудно развертывать перед зрителем 
преимущества Советского Союза сравнительно с буржуазной 
Европой не только потому, что зритель уже много слышал 
об этом, но главным образом потому, что подавляющее 
большинство людей догадывается, зачем это понадобилось.

И драматург бросает это неблагодарное дело, и начинает 
развертывать перед зрителем нечто иное: что следует сделать 
с человеком, который задает неуместные вопросы.

Драматург считает, что самое лучшее это его расстрелять.
Так как пьеса о преимуществах Советского Союза перед 

буржуазной Европой не нужна, потому что предполагается, 
что это так же очевидно, как то, что Волга течет в Каспий
ское море, то начинается пьеса совсем о другом.

Начинается пьеса о том, что Волга течет в Балтийское 
море.

Начинается схематичная, лишенная фантазии, прямолиней
ная пьеса.

Юрий Олеша пишет вещь, в которой три часа доказы
вается неоспоримая необходимость убить человека, который 
захотел сам убедиться в преимуществах Советского Союза 
перед буржуазной Европой.

Ничего худшего этот человек не сделал.
Я настойчиво повторяю: пьеса «Список благодеяний» на

писана о том, как быстрее и лучше расправиться с чело
веком.

Много ли для этого надо?
Очень немного.
Но автор затевает целое побоище.
Можно подумать, что он жаждет уничтожения не одной 

слабой женщины, а всей русской интеллигенции.
Одну слабую женщину уничтожают: директор театра (нич

тожество), гнусная воровка, двое соседей-марзавцев, двое 
звероподобных фанатиков, тупой маньяк, негодяй-бело
эмигрант и его омерзительная любовница, трое полицейских 
в штатском, двое полицейских в форме, антрепренер (грязное 
животное), сдавшийся и погибший художник, обреченный 
юноша, пожилой господин, расчищающий дорогу полиции, 
продажный агитатор, руководитель стачки.

Я назвал двадцать действующих лиц из двадцати шести.
Шесть остальных, второстепенных, появляются лишь в 

эпизодах. Они даже не успевают получить имя. У них не 
имена, а названия: посыльный, юноша, фонарщик, человечек...
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Кроме того, проявляют чрезвычайную энергию и подвиж
ность зрители в московском театре, парижском мюзик-холле 
и толпа на площади.

Перед нами проходит обстоятельно разработанная систе
ма харь, кричащих, свистящих, улюлюкающих, корчащихся, 
хмыкающих, хнычущих, кривляющихся, плюющих, топаю
щих ногами, ненавидящих осмелившегося искать свободу ху
дожника.

Усиленное подразделение убийц понадобилось затем, что 
автору нужно не только уничтожить одну слабую женщину, 
но и контузить собственную совесть, о которой было напи
сано столько хорошего и которую он уже ставил в пример 
себе самому.

Это было в конце нэпа, в начале коллективизации, в раз
гар индустриализации.

Сомневающийся да еще едущий за границу человек в эти 
годы уже вполне мог рассматриваться как потенциальный, но 
еще не разоблаченный враг.

Что следует сделать с потенциальным, но еще не разобла
ченным врагом?

Разоблачить и уничтожить.
В эти годы многие уверяли, а многие даже были уверены, 

что все мы живем в перемежку с потенциальными, но еще 
не разоблаченными врагами.

И еще уверяли: если враг не сдается, его уничтожают.
Именно в это время — 1931 год, — когда был напечатан 

и поставлен «Список благодеяний», создавались обстоятель
ства, настроения и концепция, выраженные в формуле «если 
враг не сдается, его уничтожают».

Эту формулу создал не Сталин.
И не враги народа.
Ее создал Горький.
Горький создавал литературные формулировки политики 

Сталина.
А литературные критики в это время определяли свою 

задачу таким образом:
«Сломать руку, запущенную в советскую казну, — это кри

тика... Затравить, загнать на скотный двор головановщину и 
всякую иную культурную чубаровщину, — это тоже крити
ка... Критика должна иметь последствия: аресты, судебные 
процессы, суровые приговоры, физические и моральные рас
стрелы... В советской печати критика — не зубоскальство, не 
злорадное обывательское хихиканье, а тяжелая шершавая 
рука класса, которая, опускаясь на спину врага, дробит хре
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бет и крошит лопатки... ”Добей его!” — вот призыв, кото
рый звучит во всех речах руководителей советского госу
дарства...» *

Художника, интеллигента, свободного человека убивают 
не за то, что он возглавил революционное движение фран
цузского рабочего класса, но за то, что он поставил под 
сомнение нечто, не подлежащее обсуждению, за то, что он 
не осудил без оговорок и без проверки Европу, за то, что

* С. Ингулов. «Критика не отрицающая, а утверждающая». «Красная 
нива», 1928, 6 мая, JST® 19, стр. 2. (Передовая статья).

В связи с концепцией, известной под названием «боги жаждут», о ко
торой так часто приходится говорить на страницах этой книги, необ
ходимо напомнить о том, что С. Б. Ингулов (1898-1931), член КПСС с 
1918 г., зам. зав. Агитпропом ЦК ВКП(б), начальник Главлита, то есть 
один из руководителей советского государства, получил все то, что он 
с воодушевлением людоеда требовал для других: в связи со строжайше 
запрещенными советским законом методами ведения следствия шершавая 
рука раздробила ему хребет, раскрошила лопатки, загнала, затравила и 
расстреляла. Реабилитирован посмертно. В статье «Наш первый редактор» 
(«Учительская газета», 1963, 27 апреля, № 51) любовно воссоздается 
светлый облик этого обаятельного человека и писателя-гуманиста.

Еще лучший облик воспроизвел В. П. Катаев на страницах своего про
чувствованного произведения «Трава забвения». Вот как на этих страни
цах выглядит этот качественный облик: «Как сейчас вижу сердитое лицо 
моего старшего товарища и друга Сергея Ингулова, здоровое, цвета сы
рого мяса, с раздвоенным, как помидор, подбородком. В пенсне с тол
стыми стеклами без ободков, с несколько юмористически сжатыми губа
ми провинциального фельетониста, слегка подражающего Аркадию Авер
ченко, и вместе с тем волевое, даже иногда грозно-беспощадное лицо 
болыневика-подполыцика, верного ленинца, как бы опаленное пламенем 
тех незабвенных лет». («Новый мир», 1967, № 3, стр. 80). А перед этим 
приводится рассказ самого Ингулова, и рассказ этот кончается так: «Поэты 
и поэтессы, вы сумели воспеть любовь Данте и Беатриче, разве вам не 
постичь трагической любви штабс-капитана и девушки из партшколы?»

В самом же рассказе о трагической любви девушки из партшколы и 
штабс-капитана сообщается о том, как по заданию губчека девушка про
никла в организацию, возглавляемую штабс-капитаном. «В губчека... ей 
приказали влюбить в себя штабс-капитана». Этот приказ она выполнила, 
и, уже независимо от приказа, влюбилась сама. Но это в планы губчека 
не входило. У губчека были совсем иные планы. И в связи с ними де
вушка «твердо исполнила свой партийный революционный долг, ни на 
минуту не выпуская из виду своего возлюбленного до тех пор, пока они 
не были вместе арестованы, сидели рядом в камерах, перестукивались, 
пересылали записки. Затем он был расстрелян. Она освобождена». (Там 
же, стр. 80).

Она и начальник секретно-оперативной части губчека служили в доме, 
который возвышался над всем городом, как Акрополь. «Бессонный, как 
совесть, он беспощадно озарял самые темные закоулки человеческого 
сознания, где, быть может, еще гнездились преступные мысли, порожден
ные моралью старого мира». (Там же, стр. 81).

Потом и она и начальник секретно-оперативной части губчека, кото
рый давал ей задания, были арестованы. Потом были реабилитированы.
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он стал сомневаться, рассуждать, сравнивать, размышлять и 
страдать; это наказание за альтернативу, за то, что смел 
подумать, допустить мысль об одинаковости двух миров, за 
право на выбор; убивают за то, что он сравнил списки, за 
то, что поставил на одну доску список благодеяний и список 
преступлений, за то, что усомнился в списке благодеяний. 
Это не казнь, а месть, потому что свободного человека нака
зывают тогда, когда он раскаялся и признал себя виновным, 
поднял руки, сдался; это предупреждение другим и острастка. 
Свободного человека убивают, несмотря на раскаяние и 
признанье, на которые он был обречен, но его раскаяние 
и его признание ничего не значат, потому что может поя
виться следом за ним другой человек, который осмелится не 
только прикоснуться, не только усомниться, не только срав
нить, но и опровергнуть многое из того, что представлялось 
совершенно неприкосновенным и абсолютно неопровержи
мым. Не надо сомневаться, не надо колебаться, не надо 
сравнивать, думать, выбирать, размышлять, настаивать и 
опровергать.

Надо слушать, что тебе говорят.
И поэтому героиню убивают не тупые защитники реак

ции — полицейские и не злобные защитники империализма — 
драгуны, и даже не чем-то родственный ей, во всем сомне
вающийся обреченный юноша, называющий ее невестой, а 
убивает ее автор.

Как все герои Юрия Олеши, Гончарова тоже гибнет от 
руки своего: Кавалерова губит свой Иван Бабичев, а Гонча
рову — автор.

Смерть героини так плохо задумана и так плохо написа
на, что вину автора даже нельзя переложить на его героев 
или на его редактора, или на режиссера. За такие штуки 
автор должен нести ответственность сам.

Он пишет незначительного человека и поручает ему ре
шать громадные вопросы, и, когда выясняется, что незначи
тельный человек не в состоянии этого вопроса решить, уби
вает его, торжествует победу и уверяет, что дело не в убо
гости этого человека, а в том, что эти вопросы должны ре
шать только ответственные лица и что вообще уже все реше
но. Автор знает, с кем он справится: он пишет пьесу о сла
бой женщине-актрисе, а не о сильном мужчине-социологе.

Эта победа необходима Юрию Олеше. Она имеет для него 
воспитательное значение: он пугает себя: вот, что бывает в 
случаях, когда начинают сомневаться... не выбирай, не настаи
вай, не опровергай.
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Шло время, и поэт понял, что исправляться все равно 
придется, и он приступил к исправлению, хотя сначала это 
было совсем не так просто. Однако в своем поступательном 
движении вперед писатель берет все новые и новые рубежи: 
если Кавалерова он только срамит, то Гончарову он убивает.

Плывут по истории герои Юрия Олеши, интеллигенты, 
плывет автор; не правят веслом, не сопротивляются, плывут, 
гибнут...

Начинается эпоха повального перевоспитания кадров рус
ской интеллигенции.

Стало ясно, что с такими героями, как Кавалеров да Гон
чарова, надо кончать.

Было необходимо решительное осуждение Кавалерова, и 
в связи с этим был написан «Список благодеяний».

Всю жизнь Юрий Олеша расплачивается за лучшее, что 
он сделал — за роман «Зависть».

Юрий Олеша опровергает Кавалерова, самого себя и тех 
интеллигентов, которые затевают совершенно неуместный 
спор и дискуссии о свободе, человеческом достоинстве, то да 
се, туда-сюда с инстанциями, лучше их разбирающихся в 
подобных вопросах. Как будто это первобытная орда! Или, 
прости Господи, парламентская республика. Тьфу!

Юрий Олеша опровергает себя, Кавалерова и этих интел
лигентов охотно, поспешно и немедленно.

Как автор «Зависти» по дороге к «Строгому юноше» мог 
сделать все это?

Он сделал это не потому, что испугался неприятностей, 
а потому, что понял: так он может принести больше пользы 
читателям.

Но, конечно, он не мог, в частности, не думать о том, что 
тяжелая шершавая рука класса начнет дробить его хребет 
и крошить его лопатки.

Нельзя сказать, что у него не было некоторых оснований 
опасаться за хребет и лопатки.

Русская литература — дело не шуточное.
Время ломало писателю руку, запущенную во всякого 

рода сомнительные умозрения.
Черные тучи сгущались над ним.
Ему грозили расправой.
Он был привлечен к суду.
Состоялся «Общественный суд над драматургами, не пишу

щими женских ролей».
Сообщение о состоявшемся «Общественном суде, орга

низованном теаклубом над драматургами Ю. Олешей, В. Ка
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таевым, Е. Яновским и др...» помещено в «Плане ближайших 
выпусков материалов теаклуба». «План» напечатан на третьей 
странице обложки журнала «Рабис» № 18 за 1931 г.

Невозможно представить, чтобы все это было серьезно. 
Вероятно, это шутка, номер клубного капустника.

Но ведь ни один из остальных шестнадцати выпусков 
«Плана» за шутку принять нельзя.

Ведь не в шутку же объявлены доклады Генерального 
секретаря Профинтерна С. А. Лозовского «Международное 
рабочее движение и задачи рабочего театра», зам. предсе
дателя ЦК Осовиахима Н. А. Семашко «Искусство и оборо
на», А. В. Луначарского «Диалектический материализм и дра
ма», «Театр и диалектический материализм», секретаря ЦК 
Рабис Я. О. Боярского «Интеллигенция и война». Объявлены 
также явно не шуточные доклады Натальи Сац, В. И. Пудов
кина, Ф. Н. Каверина и других деятелей театра и кино.

Кроме общественного суда над драматургами, не пишу
щими женских ролей, под № 16 значится «Общественный суд 
в связи со срывом выездного спектакля Московского Худо
жественного театра в клубе "Красный богатырь”».

Все это мало похоже на номера клубного капустника.
Несмотря на все это, общественный суд над драматурга

ми, не пишущими женских ролей, может быть и шутка. Мо
жет быть.

Каждое время судит по-своему. Каждое время шутит по- 
своему.

Это было трудное время, оно шутило не часто и относи
лось к этому очень серьезно: ломало руки, крошило хребет.

В этом, несомненно, была бездна иронии и юмора. Что ж, 
каждый шутит, как умеет, как его учили, но всегда в надежде 
понравиться своей аудитории. Психология и социология шут
ки связаны со временем, со средой, с национальной тради
цией, с требованиями общества.

18-ый номер журнала «Рабис» обещал «...общественный 
суд над драматургами, не пишущими женских ролей. Сте
нограмма общественного суда, организованного теаклубом 
над драматургами Ю. Олешей, В. Катаевым, Е. Яновским и др. 
(обвинительный акт, допрос обвиняемых, приговор»), а 
19-ый номер напечатал «итоги» * суда.

Суд был, несомненно, скорый и праведный. Он продол
жался всего два дня, несмотря на тяжесть преступления и

* «Рабис», 1931, М» 19, стр. 14. См. также ЦГАЛИ. Фонд 358, опись 1, 
ед. хр. 21.
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обилие преступников, а приговор был суровым, но справед
ливым. В нем было сказано:

«...вынесла спектаклю приговор:
Для Юрия Олеши "Список благодеяний” новое пораже

ние, для театра ошибка, которую он должен исправить».
Защиты не было.
Перед вынесением приговора выступали свидетели обви

нения. Они утверждали:
1. «Ничтожная группа, которую представляет Олеша, 

щелкающая на счетах свои расчеты с революцией, имеет 
слишком ничтожный удельный вес, чтобы стоило говорить 
о ней таким высокопарным голосом... Нужно быть социально 
слепым, чтобы ставить вопрос так, как его ставит Олеша. Его 
пьеса обращена лицом к прошлому, а не к будущему. Поэто
му она реакционна».

2. «...Елена Гончарова — продолжение развития образа 
Ивана Бабичева из "Заговора чувств”. Но Бабичев разобла
чается автором, а Гончарова нет. Следовательно новая пьеса 
Олеши отступление, а не продвижение вперед».

«Защитников у спектакля... не было, если не считать авто
ра спектакля Ю. Олешу и В. Мейерхольда и неудачное высту
пление М. Морозова», который есть «эхо революционного 
обывателя».

В своем выступлении Ю. Олеша завил: «Тема типична для 
75 % интеллигенции... пьеса современна, потому что та
лантлива...

Пьеса должна была быть им написана, потому что без 
этой ступеньки он не может перейти к работе над пролетар
ской тематикой» *.

Все это для такого трудного времени было, конечно, не
серьезными шутками. Нужен был суд, а когда позарез нужен 
суд, то совершено или не совершено преступление, значения 
не имеет. Главное, чтобы был человек, а статья для него 
найдется. Олешу, вероятно, нельзя было судить, за что хо
телось бы деятелям вроде Ингулова. Поэтому его судили 
за отсутствие женских ролей.

* «Рабис», 1931, № 19, стр. 14.
Однако не все подсудимые драматурги так и остались нераскаянными 

злодеями. Вот например, драматург Е. Яновский еще не успев получить 
по заслугам, уже исправился в том же сезоне. Он написал пьесу, ко
торая называлась «Женщина». Драма в 4-х действиях, 9 картинах. ГРК 
лит., «б», № 2.001, 11 мужских, 9 женских. Цена 6 руб. 50 коп. Тема: борь
ба с женской беспризорностью и рост женщины на производстве». («Со
ветский театр», 1932, № 8, 3-я страница обложки. Объявления Всерос- 
скомдрама. Отдел распространения).
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Это лишь повод, придирка.
Когда по каким-либо причинам еще нет ордера на арест, 

то человека задерживают на улице по подозрению в ограбле
нии квартиры.

Никто и не пытался скрыть, что это лишь предлог.
В «Списке благодеяний» главная роль — женская.
Нужна была не такая женщина.
Нужна была женщина такая, как у Тренева, как у Лавре

нева. (Незадолго до этого были написаны «Любовь Яровая», 
«Разлом», пьесы, с которых начинается советская театраль
ная классика. В этих классических советских пьесах героини 
выдавали своих идеологически чуждых им мужей, которых 
казнили революционные массы).

Перед «Списком благодеяний» был написан «Заговор 
чувств», пьеса с пятью женскими ролями.

Все это пустяки. Нужен был суд, а не женщины. А суд, 
если он нужен, может быть и за то, что в пьесе на одного 
брюнета приходится два блондина.

Это были тяжелые годы ожесточенных классовых битв, и 
лучшие писатели, конечно, хорошо понимали, что борьба с 
людьми, которых они охотно считали врагами (то есть людь
ми, которые о некоторых вещах думали иначе, чем эти пи
сатели) будет не однодневной компанией, а мероприятием 
целой эпохи и вызовет определенные трудности. Но совет
ской литературе всегда был свойственен оптимизм и в то же 
время реальное представление о трудностях в каждый дан
ный момент. Тема героической борьбы со всеми, кто попа
дется, но преимущественно с инакомыслящими складывалась 
долгие годы и получила свое наиболее полное и блестящее 
выражение в словах Маяковского:

Мы их
всех,

конечно, скрутим,
но всех

скрутить
ужасно трудно *.

Поэт-гражданин, конечно, не ошибся: несмотря на из
вестные трудности, практически всех врагов в конце концов 
все-таки скрутить удалось. А в тех случаях, когда представля
лось не вполне ясным, является ли человек врагом, то его

* В. В. М а я к о в с к и й .  Полное собрание сочинений в двенадцати 
томах, 1939-1949, т. 10, М., Государственное издательство художественной 
литературы, 1941, стр. 27.
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скручивали из профилактических соображений. Потому что 
всем известно, что лучше покарать десять невинных, чем 
пропустить одного виновного, не правда ли?

То, о чем Маяковский говорил лишь в общей форме, Оле- 
ша два года спустя развил в образах пьесы «Список благо
деяний», через пять лет углубил в сценарии «Строгий юно
ша» и обосновал с неопровержимыми фактами в руках всей 
логической и образной тканью в известной статье 1937 года 
«Фашисты перед судом народа» *.

В эти тяжелые дни ожесточенных классовых битв было 
ясно, что на происки классового врага нужно отвечать не 
элегией, а его же оружием. Международная обстановка тре
бовала повышенной бдительности и это, конечно, отрази
лось на внутренней жизни страны, и в частности, на упроче
нии ее законности. В связи с этим состоялся «показательный 
суд в Всерабисе».

Что же произошло во Всерабисе?
Там произошел «...Показательный суд над музыкантами... 

В союзе состоят свыше пятнадцати лет. Малограмотные. Все 
безработные свыше года... Музыканты узнают, где свадьба, 
и все предлагают свои услуги. Отсюда конкуренция и свобо
да самой ужасной эксплоатации со стороны нанимателей. 
Обхождение тарелкой, вымаливание пряника, встреча мар
шем гостей. Музыканты еще нанимают за свой счет лакеев, 
отсюда вытекает эксплоатация одного члена союза другим. 
Прикрывать глаза на эти явления нам не следует», — заканчи
вает обвинитель **.

Защитник говорит: «Мы их должны учить. С самого дет
ства их эксплоатировали... Надо вспомнить, с каким презре
нием относились когда-то к свадебным музыкантам. Мы не 
должны их исключать, мы должны стараться поднять и 
укрепить их культурный уровень. Мы должны им помогать 
устраивать читки, лекции, это принесет больше пользы, чем 
исключение из союза» ***.

«Суд, признавая их виновными в нарушении профэтики и 
дискредитации союза, но, принимая во внимание их малосоз- 
нательность, постановил от наказания их освободить» **** .

А вот что произошло в московском автогенно-сварочном 
техникуме.

* «Литературная газета», 1937, 26 января, № 5.
** «Театральная неделя». Одесса. Изд. Губполитпросвета (б. «Си

луэты»). 1925, № 4, 19 февраля, стр. 10.
*** Там же.**** там же
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Там «недавно происходил общественно-показательный 
процесс.

Судили группу студентов, замкнувшихся в сугубо акаде
мическую учебу. Так, по крайней мере, казалось! Это был 
настоящий процесс «академ. партии».

Наиболее сильные в академическом отношении, они сна
чала объединились для углубленной проработки материала, 
потом стали свысока смотреть на отстающий актив, затем 
начали вводить в тупик каверзными вопросами активистов 
при сдаче зачетов, и, наконец, докатились до дискредитации 
актива в глазах преподавателей и некоторых преподавателей 
в глазах студенчества.

Что представляла собою «академ. партия»?
Главарь ее — выходец из интеллигентов (отец — учи

тель), исключен из провинциального института, не попал в 
Горную академию, был на полгода за срыв какой-то кампа
нии на заводе исключен из союза. После всего этого — «при
мите заверения в нижайшем его почтении и готовности слу
жить делу социализма».

И не случайно Семенко, тоже «заверяющий нас в го
товности» и пр. пришел в институт из бездушной конторы...

Таких Семенко и Громовых немало. Из Громовых вы
ходят оппортунисты, недооценивающие значение овладения 
техникой. А Семенко, отмежевывающиеся от общественности 
китайской стеной, превращаются во вредителей, идущих на 
поводу у интервентов...

...Семенко — это паразит советской власти. Она все его 
требования удовлетворяет, — только учись, будь обществен- 
ником-инженером, веди за собой массы, борись за каждый 
грамм металла и т. д., — а он борется за то, чтобы студенты 
ударились в академизм, за то, чтобы институты кончали да 
формулами занимались. А новые формы труда пускай ”авось” 
да "небось” выдумывают...» *

А вот как высказалась возмущенная общественность, ко
торая считает, что если напечатано в газете или журнале, то 
все правильно и ей, общественности, нужно только поспеть 
безошибочно плюнуть.

« Г н а т ь  из  к о м с о м о л а .
Если до письма в "Смене” коллектив нашел возможным 

оставить Семенко в рядах комсомола, то после этого письма 
нужно немедленно гнать его из комсомола и из вуза...

* «Крепостью науки овладеют большевики». В. Гундосов. Письмо в
редакцию. «Смена», 1931, № 10, стр. 23.
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Он хочет приобрести "основы знания”, он за академизм, 
но вести общественную работу... он не желает...

А это в свою очередь может толкнуть еще дальше, — 
в сторону наших классовых врагов, разных Громовых и Рам- 
зиных, предателей советской власти» *.

Этот процесс происходил в том же — 1931 году, что 
и процесс Е. Н. Гончаровой, на котором в качестве обвини
теля выступил Ю. К. Олеша.

Однако строгая объективность настойчиво требует настоя
тельно подчеркнуть, что не все процессы имели такой поучи
тельный исход. Бывали отдельные случаи, когда выносился и 
оправдательный приговор, имевший при этом также воспи
тательное значение.

Такой поражающий человеческое воображение случай 
произошел в 1925 году. Произошел он вот каким образом:

« Д е м ь я н  Б е д н ы й  на с к а м ь е  п о д с у д и м ы х .
Как одно из глубоких достижений, необходимо отметить 

проведенный литературным кружком "Совслужащих” под ру
ководством лектора тов. Богуславского литсуд над Д. Бедным.

Д. Бедного посадили на скамью подсудимых барон Вран
гель, поп, кулак, спекулянт и вычищенный из партии комис
сар, взяточник. Все они обвинили Д. Бедного в оклеветании 
их в печати.

Защиту любимого пролетарского поэта взяли на себя 
рабочий, работница, красноармеец и ликбезница-крестьянка, 
которые в своих показаниях дали отповедь "милой” компа
нии обвинителей и ярко обрисовали ценность творчества 
Д. Бедного для трудящихся масс.

Общим голосованием всей присутствующей на суде 
публики Д. Бедному был вынесен оправдательный приговор.

Суд вызвал к себе большой интерес и был выслушан с на
чала до конца с неослабеваемым интересом» **.

Как все это сейчас выглядит трогательно и наивно!... А 
подчас даже смешно. Не правда ли? Эти страсти, клоко
тавшие в мстительных и гордых сердцах... Да, да... Сегодня 
замкнулся в сугубо академическую учебу, а завтра переки
нулся к классовому врагу... Утром криво улыбнулся, прочи
тав стишок в газетке, а вечером, пожалуйста, — продал пер
вородство.

Но судить живых уже было недостаточно. Особенно вы

* «Крепостью науки овладеют большевики». Б. Фетисов. Письмо в 
редакцию. «Смена», 1931, № 13, стр. 17.

** «Театральная неделя». Одесса. Изд. Губполитпросвета (б. «Си
луэты»). 1925, № 10, 7 мая, стр. 12.
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дающиеся криминалисты стали искать, кого бы из покойни
ков упрятать за решетку.

Что касается криминалистов, то представьте, нашли. Ве
роятно, даже и не очень долго искали. Один, вероятно, сам 
нашелся. Нашелся, пришел и сказал:

«Пятьдесят два года назад на открытие намятника Пушки
ну приехал один, уже тогда знаменитый писатель *.

Он привез с собой рукопись. Эта рукопись была прочи
тана в этом зале. (Благородном собрании; ныне Колонный 
зал Дома союзов. — А. Б.). Ее читал Достоевский. Он имел 
тогда большой успех. Он писал: ”Дамы, статс-секретарь, 
студенты бросились ко мне”.

Об этой рукописи мы знаем все. Об этой рукописи писал 
Глеб Успенский. Он называл ее произведением не только 
всечеловеческим, но и всезначимым. Об этой речи говорил 
здесь несколько дней назад Алексей Максимович Горький.

Федор Достоевский, когда приехал сюда, ужинал в саду 
”Эрмитажа”, и там на ресторане было написано: ”Пир во 
время чумы”.

Так оценивали современники Достоевского тот праздник, 
тот съезд писателей **.

Я сегодня чувствую, как разгорается съезд, и я думаю, 
мы должны чувствовать, что если бы сюда пришел Федор 
Михайлович, то мы могли бы его судить как наследники че
ловечества, как люди, которые судят изменника.

Ф. М. Достоевского нельзя понять вне революции и нель
зя понять иначе как изменника» ***.

* Ошибка: « у ж е  тогда знаменитый писатель» (умерший через семь 
с половиной месяцев после этого) приехал пятьдесят четыре года назад.

** Достоевский ужинал в ресторане, на котором было написано «Пир 
во время чумы», 8 июня 1880 года, через семнадцать дней после смерти 
императрицы Марии Александровны, через четыре месяца после взрыва в 
Зимнем дворце, через три с половиной месяца после покушения Млодецко- 
го (и казни его спустя три дня), меньше чем за девять месяцев до убий
ства Александра, в атмосфере покушений, арестов, страха, гонений, за
претов.

Надо все-таки отдать должное смелости русской интеллигенции тех 
лет и умению ее не дать скрутить себя до конца. Далеко не всегда рус
ской интеллигенции удавалось и еще реже хотелось это сделать. Так 
например, другие пушкинские слова —  «черт догадал меня родиться в 
России с душой и талантом», через пять минут после того, как они 
кому-то показались неуместными, были уступлены безоговорочно. При 
этом художественные интеллигенты в сердцах обругали тех, кто позволил 
себе неприличность, а себя подвергли всяческим укорам за то, что хлад
нокровно читали ее вместо того, чтобы сразу сообщить, куда следует 
сообщать об этих нехороших словах.

*** Речь В. Б. Шкловского 21 августа 1934 года на Первом Всесоюз
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Так сказал лучший знаток жизни и творчества Ф. М. До
стоевского — В. Б. Шкловский.

Нужен суд. Нужен суд. Нужно наказать. Нужно показать. 
Нужно отбить. Нужен страх.

Итак, судили Олешу.
Как и полагается среди цивилизованных людей, если не 

на процессе, то хоть дома или даже в журнале непременно 
должен быть защитник.

Был, конечно, защитник и у Олеши.
(Я так обстоятельно рассматриваю частные вопросы 

дознания, судопроизводства, уголовного права и юриди
ческих норм, потому что, как это выяснится в скором вре
мени, вне этих вопросов невозможно понять ни «Список бла
годеяний», ни обстоятельств, в которых он создавался).

Наиболее доброжелательные и проницательные критики, 
думающие о будущем русской литературы, а не о том толь
ко, чтобы погладить собачку самолюбия очередного вельмо
жи, пытались защитить Олешу.

Защищали они его так:
«Олеша не оклеветал интеллигенцию, хотя он не видит 

усиленного процесса ее дифференциации, — писал критик,
ном съезде советских писателей. В кн.: Первый Всесоюзный съезд со
ветских писателей... Стенографический отчет. М., Государственное из-во 
художественной литературы, 1934, стр. 154.

Через двадцать три года после этой речи и через год после того, как 
было решено, что Ф. М. Достоевский может быть использован гораздо 
более рационально, чем он использовался до сих пор, В. Б. Шкловский 
в юбилейном произведении «За и против» показал мне своего героя 
несравненно более привлекательным, нежели показывал его раньше.

Так как юбилейное произведение называется «За и против», то я ци
тирую те слова, которые «за», и те, которые «против».

Вот как выглядит Достоевский в части «за»:
«Но звезды, которые его вели, светят для всего человечества».
«Он видел угнетенного человека, извращенные страсти, предчувство

вал приближение конца старого мира и мечтал о золотом веке...
Вера в гордость человека, в его золотой век не обманула, революция 

показала, что человеческое сердце может жить только правдой, а не сми
рением.

Во имя звезд и золотого века, металл для которого мы добываем и 
куем, продолжает путь к звездам.

Плывет в небе Большая Медведица.
... сквозь небо потопа 

ковчегом ковшом!
(В. Маяковский)

За потопом горя близок золотой век мира.
Время понять Достоевского: разбить цепь, сковывающую живого 

Достоевского с отвергнутыми мертвецами».
А вот как выглядит Достоевский в части «против»:
«Все концы, которых при жизни не смог свести Достоевский, были
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искренне стараясь помочь писателю. Однако, имея некоторые 
основания опасаться не только за Олешу, но и за себя, кри
тик вынужден был занять более умеренную позицию. — Но, 
сам того не ведая, он оклеветал советскую власть, оклеветал 
коммунистическую партию, — писал критик, искренне ста
раясь помочь себе. — Не из злых побуждений, а благодаря 
неумению понять смысл революции, неумению прочесть ее 
подлинный список благодеяний, — писал критик, искренне 
стараясь помочь писателю. — Он оклеветал пролетариат, за
мешав его в убийстве Гончаровой, приписав ему с в о й  смер
тный приговор интеллигенции... — писал критик, считая необ
ходимым оговорить свое несогласие с писателем. — Оле- 
ша оклеветал, снизил, упростил самую коммунистическую 
идею —• заканчивает автор, надеясь, что он будет правиль
но понят» *.

спрятаны в могилу, засыпаны цветами и глиной и прикрыты гранитным 
памятником.

Так умер Достоевский, ничего не решив, избегая развязок и не при
мирясь со стеной».

Отточия за словами «и мечтал о золотом веке» сделаны мною вза
мен слов В. Шкловского «... и сбился в мечте». Этим словам, конечно, 
настоящее место в части «против». Пребывание их в соседстве со сло
вами о золотом веке должно выразить трагические (кричащие) противо
речия творчества великого писателя.

Какие пиано мы слышим в словах, где написано «против»... Какие 
пиано, какие пианиссимо...

Ни одно «против» книги, написанной через год после решения о более 
рациональном использовании Ф. М. Достоевского, книги, написанной в 
связи с семидесятипятилетним юбилеем со дня смерти писателя, тотчас 
после отпущения ему грехов, в год выхода многих книг (в том числе 
и книги В. В. Ермилова), похвально отзывающихся о поведении покой
ного, не идет в сравнение с тем, что говорил автор «За и против» в 
1934 году, когда репутация автора «Бесов» была сомнительной.

В то же время в книге В. Б. Шкловского, написанной через двадцать 
три года после его речи, мы еще не имеем идеального героя, и поэтому 
В. В. Ермилов, написавший статью о том, что В. Б. Шкловский выдает 
Достоевского за революционера и идеального героя («Против ложного 
истолкования Достоевского») был абсолютно неправ.

Книга «За и против» занимает промежуточное положение между речью 
Шкловского и той, которую, как показалось без серьезных оснований 
Ермилову, Шкловский написал. Никакой принципиальной разницы между 
тем, что делал В. В. Ермилов, и тем, что делает В. Б. Шкловский, ко
нечно, нет. В. Б. Шкловский уже много лет пишет книги о том, как он 
глубоко уважает людей, которые, избегая развязок, мечтают о золотом 
веке. Вы не представляете как все это сложно. Контроверза. Про и кон
тра. За и против. Как прекрасен мир. Как много трудностей в жизни. 
Вы не знаете, какие сейчас указания?

* А. Гурвич. «Под камнем Европы». «Советский театр», 1931, № 9, 
стр. 28.
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Так писал умный, талантливый, добрый и много пере
живший человек, автор лучших статей о творчестве Олеши.

Впрочем, это был рядовой, ничем не замечательный ли
тературный критик. Что он мог сделать? Должна была поя
виться яркая личность с выраженной способностью обращать 
в пыль искусство и науку целой эпохи.

Рядовой, ничем не замечательный литературный критик 
сделал это, конечно, не из боязни неприятностей, а из искрен
него желания быть понастоящему полезным людям, которые 
могли, не разобравшись, подумать, что Юрий Олеша, не дай 
Бог, хотел оклеветать их.

Мымры и грымзы доблестного отечественного литерату
роведения писали иначе:

«...картины идеологической перестройки мелкобуржуазно
го интеллигента, его приближения к пролетарскому, которое 
для интеллигенции и возможно, главным образом, через пе
рестройку мировоззрения, в ней (в пьесе. — А. Б.) не даны».

«Ее центральная героиня — Гончарова — испытывает 
идеологический кризис, она поставлена в такое положение, 
какое выявляет необходимость для нее мировоззрительной 
перестройки».

«...в пьесе нет подлинной перестройки героини, ее разви
тия в сторону пролетариата».

«В целом пьеса, возможно, задуманная Олешей как про
изведение, толкающее раздвоенную интеллигенцию к пе
рестройке, объективно выполняет скорее функцию торможе
ния подлинной мировоззрительной перестройки мелкобур
жуазной интеллигенции» *.

Произведение, которое, как известно «...породило целую 
критическую литературу» **, несомненно, должно было выз
вать сумятицу в истории общественной мысли и социальных 
взаимоотношений граждан. И оно действительно вызвало 
самые неожиданные и сложные процессы. В этой сумятице 
многие писатели (и среди них преимущественно те, которые, 
попробовав, убедились, что писать хорошие пьесы очень 
трудно, а иногда просто невозможно) высказали о «Списке 
благодеяний» прямо противоположные мысли. Это вызывает 
особенную тревогу в связи с тем, что единство мнений, ко
торое так необходимо читателям, чтобы им не приходилось 
выбирать, или, что еще хуже — думать самим, отсутствовало

* А. Прозоров. «О “Списке благодеяний” Ю. Олеши». «На литератур
ном посту», 1931, № 28, стр. 34, 38, 41.

** Л е в  С л а в и н .  Портреты и записки. М., «Советский писатель», 
1965, стр. 14.
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как раз в большой и дружной семье лучших знатоков жизни 
и творчества Юрия Олеши.

Так например, лучший знаток Л. Славин писал:
«...Олеша был мастером диалога, поистине королем ре

плик...» * (А в другом месте тот же автор пишет еще более 
увлекательно:

«...пьеса Олеши полна мысли, поэзии, драматургического 
блеска. Она... одно из лучших произведений Олеши»).

Другой лучший знаток Л. Никулин в том же году о пьесе 
«Список благодеяний» высказывается более сдержанно:

«И все-таки пьесы ему не удавались...
По-моему, многое в этой пьесе не от Олеши, даже главное 

действующее лицо... В выдуманных скитаниях и терзаниях 
некой актрисы нельзя было показать список благодеяний со
ветской власти» **.

Отсутствие единства мнений в таких важнейших вопросах, 
несомненно, крайне отрицательный факт. Но следует ли из 
этого сделать вывод, что люди должны читать только «Пя
тизначные таблицы логарифмов», в которых все совершенно 
точно? Я думаю, что нет. Тем более, что история резких 
расхождений среди критиков имеет глубокую и прогрес
сивную традицию.

Я приведу примеры различных точек зрения, в конце кон
цов составивших гармоническое единство.

Вот одна точка зрения:
«В искусстве подлинный эксперимент не только возмо

жен, но и необходим, если в нем форма не оторвана от со
держания, если возможности формы испытываются и прове
ряются с целью выражения идеи» ***. Чувствуется, что автор 
уже защитил докторскую диссертацию и теперь может позво
лить себе подлинное пиршество духа. Читая эти удивитель
ные по смелости слова, мы становимся одухотвореннее. Без 
этого, то есть «без докторских их диссертаций, на все проли
вающих свет», наша жизнь была бы неполной.

А за десять лет до того, как возникли вопросы, которые 
мы сейчас исследуем, была поставлена пьеса Александра Гри
на «Проститутка». Об этой пьесе много писали:

* Л е в  С л а в и н .  Портреты и записки. М., «Советский писатель», 
1965, стр. 15.

** Лев Никулин. «Годы нашей жизни. Юрий Олеша». «Москва», 1965, 
№ 2, стр. 195.

*** В. Перцов. Юрий Олеша. В кн.: Ю. Олеша. Избранные сочинения. 
М., Государственное издательство художественной литературы, 1965, 
стр. 21.
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«Проститутка» А. Грина дает нам яркое представление об 
ужаснейшем социальном зле. Пьеса удовлетворяет литера
турным и сценическим требованиям. К недостаткам ее сле
дует отнести нагроможденность рассуждений о сифилисе и 
проституции. С социальной и политической стороны пьеса 
вполне выдержана...

На рабочую аудиторию клуба трамвайщиков пьеса произ
вела большое впечатление» *.

Вернемся к Юрию Олеше.
Еще больше, чем клевета на интеллигенцию и даже от

сутствие подлинной перестройки угнетающее впечатление 
производит идиотское, прямо-таки метафизическое утвержде
ние, что даже в революционную эпоху художник должен ду
мать медленно (?!)

Ну, как за это не сломать руку? В самом деле, как не 
затравить, не загнать на скотный двор?

«Уважаемые товарищи! Я полагаю, что в эпоху быстрых 
темпов художник должен думать медленно», — торжественно 
заявляет на театральном диспуте Гончарова (явно в голос с 
самим автором — Олешей)... — пишет критик, употребляя 
большие усилия, чтобы не выйти за рамки приличия. — Дей
ствительно желающий перестроиться интеллигент должен 
взглянуть на себя с точки зрения развития объективной дей
ствительности... а не закапываться внутрь себя самого. Мед
ленное самокопание никому не нужно... Не звучит ли в кон
тексте всей пьесы требование Олеши думать медленно, как 
требование замедления темпов мировоззренческой перестрой
ки интеллигенции...» **

Последнее соображение не лишено остроумия и тонкой 
язвительности, если не считать, что оно похоже на донос. 
Что же, критика должна иметь последствия: аресты, судеб
ные процессы, суровые приговоры, физические и моральные 
расстрелы...

После всего этого Олеша стал немедленно, просто безудер
жно исправляться.

Иногда даже казалось, что это происходит вследствие тех 
же обстоятельств, по которым больные начинают выздо
равливать, как мухи.

Для того, чтобы все было хорошо, чтобы никто не оби

* М. Ефетов. «Проститутка». «Театральна неделя». Одесса, издание 
Губполитпросвета (б. «Силуэты»), 1925, № 9, стр. 8.

** А. Прозоров. «О “Списке благодеяний” Ю. Олеши». На литера
турном посту», 1931, № 19, стр. 31.

319



жался и не подумали что-нибудь такое, он был готов на мно
гое. Даже на опечатку.

Понять, как именно начал исправляться Юрий Олеша, 
можно только с помощью тщательного текстологического 
анализа.

Обратимся к двум вариантам памятника драматургическо
го искусства Юрия Олеши — журнальному * и отдельному 
изданию **.

Социологический анализ эпохи, а также филологическая 
экзегеза вариантов, заставляет нас задуматься над проблема
ми, имеющими отнюдь не частное историко-литературное 
значение и входящими в область широких историко-социаль
ных пространств.

Но сначала следует показать глубокую эволюцию текста 
памятника.

Остановимся на одном характерном случае, выразительно 
отражающем социальную динамику эстетики Ю. Олеши.

В журнальном варианте пьесы имеется такой текст:
«Я полагаю, что в эпоху быстрых темпов художник дол

жен думать м е д л е н н о »  ***. (Разрядка моя. — А. Б.).
Здесь имеет место выраженная антитеза, являющаяся су

щественным моментом в характеристике еще не до конца пе
рестроившейся интеллигенции.

Проходит некоторое время, чрезвычайно исторически на
сыщенное, и Юрий Олеша создает новый вариант реплики.

В новом варианте реплика звучит так:
«Я полагаю, что в эпоху быстрых темпов художник дол

жен думать н е м е д л е н н о »  **** . (Разрядка моя. — А. Б.).
Здесь не имеет места выраженная антитеза, являющаяся 

существенным моментом в характеристике еще не до конца 
перестроившейся интеллигенции.

Что же могло оказать такое решающее влияние на ми
ровоззрение автора?

Несомненно то, что в это время происходили важнейшие 
исторические события: конец нэпа, начало коллективизации, 
разгар индустриализации, судебные процессы, повальное пе
ревоспитание еще не перевоспитанных кадров русской интел
лигенции.

* «Красная новь», 1931, № 8.
** Отдельное издание «Списка благодеяний» появилось в том же 

году, что и полная журнальная публикация, —  в 1931, —  но, разумеется, 
после выхода журнала.

*** Ю. Олеша. «Список благодеяний». «Красная новь», 1931, № 8, 
стр. 4.

****  ю . О л е ш а .  Список благодеяний. М., «Федерация», 1931, стр. 5.
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Эти события оказали решающее влияние на писателя, и 
он, успешно перестраиваясь на ходу, предложил вниманию 
почтенной публики вышеозначенный вариант литературно
драматического номера.

Этот номер делается так:
«Сначала исполнитель закручивает на конце ноги диск. 

Затем он раскручивает на зубнике тазик и берет зубник в 
рот. Потом надо на правой ноге закрутить обруч и лишь 
после этого можно перейти к жонглированию» *.

Тщательная филологическая интерпретация второго ва
рианта реплики на фоне историко-социального анализа эпо
хи и общеэстетического процесса заставляет с известной до
лей основательности предполагать, что в текст отдельного из
дания драмы вкралась наиковарнейшая из опечаток.

Опечатка это ошибка, но не случайная, и от автора она 
не свободна.

Можно настаивать на том, что разные люди делают разные 
опечатки.

Если мы не покорены иллюзией личной психической сво
боды, то согласимся, что у опечатки есть логика и законо
мерность.

Эта опечатка, несомненно связана с феноменом, который 
Фрейд называет вытеснением: человек избавляется от сдавлен
ного тайного желания. Писатель хотел сказать «быстро». От 
него требовали, чтобы он так сказал. Но сказать так можно 
было, только вступив в противоречие с тем, что он говорил 
раньше.

Автор развернутого учения об ошибочных действиях — 
обмолвке, описке, очитке, ослышке — Зигмунд Фрейд счи
тает, «что все ошибочные действия имеют свой смысл» **.

Вот некоторые его соображения об ошибочных действиях.
«...самой обыкновенной и в то же время самой порази

тельной формой обмолвки *** будет та, когда говорят как раз 
противоположное тому, что хотели сказать... Председатель 
нашей законодательной палаты однажды открыл заседание

* Н. Э. Б а у м а н. Искусство жонглирования. М., «Искусство», 1961, 
стр. 73.

** 3. Ф р е й д .  Лекции по введению в психоанализ. М.-Птр., Го
сударственное издательство, 1923, стр. 64.

*** Фрейд не видит принципиальной разницы между видами ошибок. 
Описка отличается от очитки только тем, что первая может быть сделана 
при письме, а вторая при чтении. В такой же мере это относится и к 
опечатке. Следует лишь прибавить, что опечатка это ошибочное действие 
не одного человека, а нескольких —  наборщика, корректора, редактора, 
автора.
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словами: Господа, я признаю наличие законного числа чле
нов и поэтому объявляю заседание з а к р ы т ы  м...» * «...та
кое (ошибочное — А. Б.) действие на самом деле как 
будто вовсе не ошибка, а совершенно правильный поступок, 
только заменивший тот другой, которого ждали и предпо
лагали ... Если председатель палаты депутатов закрывает за
седание уже в первом своем слове, вместо того, чтобы от
крыть его, и если знаешь условия, в которых произошла эта 
обмолвка, то вдруг начинаешь понимать, что это ошибочное 
действие далеко не бессмысленно. Председатель, не ожидая 
для себя ничего хорошего от этого заседания, был бы рад 
закрыть его с самого начала...» ** «Почти все обмолвки имеют 
смысл, противоположный тому, что собирался сказать до
пустивший их, таким образом, ошибочный поступок являет
ся выражением борьбы между двумя несовместимыми стрем
лениями» ***.

Но оказывается, что некоторые случаи ошибок «можно 
объяснить столкновением, и н т е р ф е р е н ц и е й  двух раз
личных желаний» **** .

Эта опечатка, несомненно, связана с желанием человека 
избавиться от сдавленного, тайного желания. От писателя 
требовалось, чтобы он сказал «быстро», и писатель вовсе не 
прочь бы так сказать. Но сказать так можно было, только 
вступив в противоречие с тем, что он говорил раньше. В то 
же время он не хотел и вступать в противоречия с теми, чье 
мнение для него было далеко не безразлично. Сказать то, 
что хотели бы от него услышать, было желанной, но слишком 
легкой сдачей. Поэтому, он не говорит «быстро». Он говорит 
нечто очень похожее на то, что говорил раньше, фонети
чески почти тождественное. Он говорит «немедленно».

В конце 20-х годов, когда старая эпоха сдалась новой, 
Юрий Олеша почувствовал первые приступы желания гово
рить то, что от него хотели бы слышать.

Поэтому он не возражал, чтобы художник в эпоху быс
трых темпов думал несколько быстрее, чем в эпоху медлен
ных темпов. И поэтому хорошо подготовленная нервная ма
терия разрешила эту опечатку: нервная материя знала боль
ше, чем Юрий Олеша. Она знала, что искажения намерения 
не произойдет. Произойдет именно то, что должно произой

* 3. Ф р е й д .  Лекции по введению в психоанализ. М.-Птр., Го
сударственное издательство, 1923, стр. 39.

** Т а м  ж е, стр. 41.
*** Т а м  ж е, стр. 68.

**** Т а м  ж е, стр. 48.
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ти: согласие художника на опровержение себя самого. А опе
чатка это лишь полиграфический дефект, случайность, пустяк.

Научно доказано, что «над этой знаменитой опечаткой 
в свое время много смеялись, — в первую голову Олеша» 
(Л. Славин). (Как мы уже знаем, слава Олеши была столь 
велика, что даже его опечатки немедленно становились зна
менитыми). Я не оспариваю веселого смеха над знаменитой 
опечаткой. Однако это решительно ничего не опровергает, 
потому что смеявшийся в первую голову Олеша смеялся 
п о с л е  того, как уже пропустил опечатку. Можно уронить 
чашку и огорчиться. Можно, бродя по городу, набрести на 
памятник архитектуры XVI века и обрадоваться. Ни огорче
ние, ни радость к разбитой чашке и к обретенному памятни
ку отношения не имеют. Действие совершено. Отношение к 
нему может быть предметом изучения. Но это другая тема. 
Поэтому смех самого автора и лучших знатоков его смеха 
и творчества не в состоянии смахнуть факта. Что же касается 
серьезности, с которой я занимаюсь этим смехотворным фак
том и которая может показаться неуместной, то ведь также 
может показаться неуместной и легкомысленность, с какой 
игнорируется факт и особенно обстоятельства, вызвав
шие его.

Юрий Олеша хотел так написать.
Он хотел сдаться.
Он хотел, чтобы к нему хорошо относились и чтобы была 

почва под ногами.
Он устал, и ему все это надоело.
В связи с таким уважительным обстоятельством Юрий 

Олеша в это время делает не только опечатки.
Он делает другую пьесу под названием «Список благо

деяний», никогда целиком не напечатанную и никогда не 
поставленную, которая так же мало похожа на «Список бла
годеяний», напечатанный целиком и поставленный, как мало 
похоже сотворение мира, лишь в общих чертах намеченное в 
«Книге Бытия», на тот же процесс, но уже детально разрабо
танный в романе «Сотворение мира» Виталием Закруткиным.

Две сцены первого «Списка благодеяний» были напеча
таны в журнале «30 дней» * за восемь месяцев до появления 
всей пьесы в журнале «Красная новь» **.

В разночтениях текста есть тоже нечто похожее на опе
чатку.

* «30 дней», 1930, № 12.
** «Красная новь», 1931, № 8.
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В журнале «30 дней» сказано так:
«Л ел я ... Теперь я хочу начать жизнь сначала».
А в журнале «Красная новь» так:
«Л е л я... Ведь мне не надо начинать сначала».
По закону опечатки сказано противоположное тому, что 

получилось, и именно то, что хотелось сказать.
Юрий Олеша хотел так сказать.
Вся реплика в первом «Списке» звучит так:
«Л ел я ... У себя на родине я была известная... если хо

тите... знаменитая артистка. Теперь я хочу начать жизнь сна
чала».

Перед этой сценой напечатана другая, которая заканчи
вается словами:

« Л е л я  (...шепотом) ... Я убегу. Ни за что. Я не хочу... 
этого! меня мучают... Я хочу в Европу... Мне не нужно славы 
нового мира... Я хочу голодать, быть нищей на камне Евро
пы, быть дурнушкой и нищенкой и пройти путь унижений к 
настоящей человеческой славе. Занавес».

Во втором «Списке благодеяний» эта сцена заканчивается 
иначе:

«Л е л я... спасибо... я скоро вернусь... я очень горжусь 
тем, что я артистка страны Советов. Конец сцены».

Когда художник перестал думать медленно и вынужден 
был начать немедленно повторять то, что думают другие, 
произошло весьма существенное в его жизни обстоятельство: 
вместо одной пьесы ему пришлось написать другую.

В другой пьесе тихо и безнадежно бредет женщина, веду
щая «сама с собой мучительный долгий спор, от которого 
сохнет мозг».

Спор этот громаден:
«...в душе у меня: борьба двух миров», — говорит она.
В первой пьесе быстро и обреченно идет женщина, кото

рая без страха обнаруживает, что в ее душе «путаница и 
ложь».

«Ложь! Мы всегда лжем нашей власти, лжем классу, ко
торый правит нами. Ни один интеллигент искренне не раз
говаривает с пролетарием. Он смотрит ему в глаза и пытает
ся скрыть либо жалость, либо страх. Мы лжем партийцам, мо
лодежи».

В первом «Списке благодеяний» все решительно и серь
езно, и позиция героини несравненно очерченней, чем в дру
гой пьесе Олеши под тем же названием.

«Мы все бездомные. У нас нет родины... У всех. Нет роди
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ны, есть новый мир. Я не знаю, как жить по человечески в 
новом мире».

«Какое счастье, что я уезжаю! Этого не может быть (квар
тирной склоки. — А. Б.) ни в Берлине, ни в Париже. Это 
возможно только здесь».

«Я уезжаю из этой страны».
«Если революция хочет сравнять все головы — я прокли

наю революцию».
Ничего похожего во второй пьесе нет. Это не разночте

ния, а противоположения, исключающие одна другую по
зиции.

Начиная с «Заговора чувств», становится ясно, что Олешу 
все больше интересует, что получится, если сначала напи
сать так, а потом иначе. Эти опыты давали иногда исключи
тельно ценные результаты.

Несмотря на взаимоисключающие задачи двух текстов, 
главное намерение автора — покарать, убить свою героиню — 
в обоих случаях остается неизменным.

Только в первом варианте для того, чтобы с большим 
правом свою героиню убить, автор заставляет ее произно
сить более решительные слова.

Преступление Елены Гончаровой (которое автор пьесы, 
напечатанной в «30 днях», тоже называет весьма решительно: 
«предательство против СССР» *) в обоих вариантах остается 
одинаковым.

Но сначала Олеша считал, что для смертного приговора 
нужны хотя бы решительные слова.

Потом он нашел, что можно обойтись и без них.
Пьеса в варианте «30 дней» была также противоречива, 

как и в варианте «Красной нови». Но она не казалась такой 
чудовищно несправедливой, неправосудность ее приговора 
не была столь вызывающей, потому что резиньяции и 
рефлексии героини «Красной нови» еще не залили мятежа 
и протеста героини «30 дней».

Такое пренебрежение явными преимуществами первого 
варианта перед вторым Юрий Олеша и люди его литератур
ного окружения настойчиво объясняли дьявольскими проис
ками Вс. Мейерхольда, на которого, как известно, дявольски 
вредно влияла его жена. Это, несомненно, было очень убеди
тельно особенно после того, как Мейерхольда и его жену 
убили **.

* «30 дней», 1930, № 12, стр. 35.
** Подробности, связанные с тем, как именно обижали Юрия Олешу,
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Конечно, дьявольские происки дело нешуточное, но в то 
же время они не в состоянии объяснить все нерешенные 
вопросы истории мировой культуры. В частности, остается 
не до конца ясным даже такой вопрос: как это взрослого че
ловека можно заставить сделать нечто такое, что он не хочет 
делать. Дьявольскими кознями или другими способами (пыт
ка, шантаж, провокация) можно заставить лишь жалкого че
ловека, труса, у которого не хватает воли настоять на своем 
или погибнуть. Если человек делает то, что он считает непра

мы узнали совсем недавно из литературного портрета, принадлежащего 
кисти лучшего знатока творчества писателя и его круга Л. Славина.

«Он (Олеша. —  А. Б.) быстро подружился с Мейерхольдом... Но у 
Олеши не было ложных богов» —  узнаем мы. Действительно, другие ис
точники также подтверждают, что Олеша очень серьезно относился к 
людям: у Мейерхольда в это время уже начались неприятности.

Превосходный знаток творчества Л. Славин кладет все новые краски, 
раскрывающие тайну «Списка благодеяний».

«Неохотно, но все же он признался мне, что Мейерхольд дополнил 
“Список благодеяний” своими поправками, выбрасывал одни эпизоды, пе
ремонтировал другие. (В  другом месте Л. Славин пишет еще более реши
тельно: “Пьеса была в дальнейшем искажена. Помню, как жаловался мне 
Олеша на то, что Мейерхольд портил ему пьесу, выбрасывая одни сцены, 
перемонтируя другие, чтобы исполнительнице роли Гончаровой, малоода
ренной актрисе 3 . Райх (жене Мейерхольда. —- А. Б .) было легче и 
удобнее играть”).

Легко ли было это пережить писателю, который каждое слово вбивал, 
как устой моста!» —  торжественной фанфарой завершает свой хорал 
Л. Славин.

Все это вызывает восхищение. И будит мысль. Разбуженная мысль 
начинает искать выхода. Что же происходит? Ведь если Юрий Олеша 
был такой замечательный герой, то зачем же он позволял Мейерхольду 
выбрасывать одни эпизоды, перемонтировать другие?

Разбуженная мысль не в состоянии разрешить этот вопрос. Но она 
еще в состоянии задавать другие. В частности, она спрашивает: какое 
отношение Мейерхольд имеет к п е ч а т н о м у  тексту «Списка благо
деяний», о котором и только о котором идет речь? Ведь пьеса была 
напечатана до того, как Мейерхольд дополнил ее своими поправками. 
К напечатанному тексту Мейерхольд никакого отношения не имеет. Если 
даже допустить, что он каким-нибудь таинственным образом (под дьяволь
ским влиянием жены, когда на башне собора св. Франциска пробило 
двенадцать ударов) без столь необходимой бережности отнесся к руко
писному тексту пьесы, то, печатая текст, Юрий Олеша мог восстановить 
все то, что Мейерхольд так бесцеремонно испортил. Ничего не выходит: 
текст, напечатанный Олешей, это его текст, а не Мейерхольда, и никуда 
от этого не уйдешь. Не являемся ли мы здесь невольными свидетелями 
случая, который в другом месте сам Л. Славин так точно и в афористи
ческой форме определил как «перекладывание с больной головы на здо
ровую»?

(При всем этом Вс. Мейерхольд был человеком разнообразным. Он 
мог многое: быть великим художником, создателем концепции нового 
театра и автором пошлых статеек и ничтожных речей).
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вильным — предает других людей, лжет, изворачивается, го
ворит не то, что думает, хвалит гнусность, хулит благород
ство, — значит он жалкий и ничтожный трус.

Эти соображения дают нам серьезные основания предпо
лагать, что Вс. Мейерхольд никогда не смог бы заставить 
Юрия Олешу сделать плохой пьесу «Список благодеяний».

Но какие-то могучие и необъяснимые причины все-таки 
заставили писателя пренебречь лучшим вариантом. Может 
быть, он не хотел портить настроения в высшей степени ува
жаемых зрителей? Этим крайне занятым и обремененным 
огромной ответственностью людям все это было чрезвычайно 
неприятно, чрезвычайно неприятно.

В возрасте писателя появилась первая роковая цифра... 
Ему исполнилось тридцать лет...

Ему надоело несерьезное отношение к жизни...
Но этот вопрос еще ждет своего исследования.
Страна переживала трудные дни. Стали встречаться люди, 

которые, поспешно завершив кое-какие социально-нравствен
ные обязанности, торопясь и захлебываясь, приступили к 
наслаждению жизнью.

В связи с этим на данном этапе были затребованы пи
рожные со сливочным кремом, галстуки в голубую клеточку, 
дворцы культуры из настоящего мрамора, сочные женщины 
с розовым оттенком, мировые рекорды и глубокое ува
жение.

В жизни Юрия Олеши также наступил новый период.
Правда, Юрий Олеша не получил в личное пользование 

ни пирожных со сливочным кремом, ни дворцов культуры из 
сплошного мрамора, ни даже сочных женщин с розовым от
тенком.

Правда, он не дополучил по вышеприведенному списку 
благодеяний причитающееся не потому, что считал себя не
достойным или с презрением отвергал цветы наслаждений, а 
потому что до него уже все расхватали.

Но зато Юрий Олеша обрел еще более твердую уверен
ность в том, что он на пути к сверкающим вершинам.

Новый период в жизни Юрия Олеши ознаменовался мед
ленной, беспробудной и уже ничем не остановимой сдачей.

Сдавшийся человек, согласившийся на измену, боится и 
не любит своего прошлого. Он начинает расправляться со 
старыми концепциями, с недавними иллюзиями, со своими 
героями.

В первую очередь Юрий Олеша расправился с самым
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главным и самым любимым своим героем — Николаем Ка
валеровым.

От сдачи, начавшейся так прекрасно, потянуло дымком 
самосожжения.

Здесь началась новая судьба.
Он не подозревал, что последняя строка «Зависти» была 

последней независимой, а значит последней имеющей худо
жественное и общественное значение строкой в его жизни. 
Он не мог думать о том, что все кончено и что теперь он 
обреченно и безостановочно, все быстрей и быстрей падает 
вверх к холодной сверкающей ледяной и бесчеловечной, уже 
различимой в зарозовевшей заре вершине, именуемой «Стро
гий юноша».

Новая эпоха в его судьбе началась одновременно с вели
ким переломом в жизни советского крестьянина.

Намечались еще кой-какие великие переломы, в частности, 
в истории русской интеллигенции, литературе, философии и 
прочем.

Ничего непохожего на то, что было с другими, с Олешей 
не произошло.

Он был послушен времени, как послушна была обще
ственная мысль и вся жизнь страны, и никаких попыток вый
ти из послушания не предпринимал.

И поэтому свои капитулянтские вещи он начал писать в 
преддверии 30-х годов, когда их начали писать и другие, 
почти все, и поэтому он начал писать плохо, как и другие, 
как почти все, и поэтому, быть может, он выжил. Он писал 
неуверенно ощупывая словами мир. Он все больше старался 
писать, как все, и все чаще это ему удавалось.

А такие не изменившие себе художники, как Мандельштам, 
Бабель, Заболоцкий (20-х годов), Ахматова, Пастернак были 
или уничтожены или вынуждены были молчать годами, или 
писать безнадежно и тайно.

Юрий Олеша не хотел писать безнадежно и тайно.
Юрий Олеша знал, что делает с человеком время. Он рас

сказал об этом с похвальной обстоятельностью и рассуди
тельностью.

«Есть среди нас люди, — разъясняет Олеша, — которые 
носят в душе своей только один список. Если это список 
преступлений, если эти люди ненавидят советскую власть — 
они счастливы. Одни из них — смелые — восстают или бегут 
за границу. Другие — трусы, благополучные люди, которых 
я ненавижу, — лгут и записывают анекдоты... Если в чело
веке другой список — благодеяний, — такой человек востор
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женно строит новый мир. Это его родина, его дом. А во мне 
два списка: и я не могу ни бежать, ни восставать, ни лгать, 
ни строить. Я могу только понимать и молчать».

Писатель прикидывает на себя один из четырех вариан
тов: восстать, или лгать, или строить, или понимать и 
молчать.

Юрий Олеша понимал и молчал.
Он опасался, что у него будут неприятности.
Здесь я должен сделать одно расшатывающее концепцию 

признание: у меня нет какого-либо печатного или архивного 
свидетельства, в котором было бы сказано: «Я, Олеша Юрий 
Карлович, 1899 года рождения, из дворян, образование сред
нее, беспартийный, член СП, женатый, стал писать несколько 
иначе, чем писал в эпоху ”3ависти”, потому что испугался 
неприятностей».

Несомненно, такое свидетельство сделало бы мою пози
цию неуязвимой.

В связи с отсутствием такого свидетельства я постараюсь 
поддержать позицию концепцией.

Что бы произошло, если бы у меня был такой документ: 
«Я, Олеша Юрий Карлович и т. д. стал писать несколько 
иначе не потому, что испугался неприятностей.»?

Решительно заявляю, что никакого влияния на мое убежде
ние такой документ оказать бы не мог.

Передо мной толстый том документов: произведения 
Юрия Олеши.

В произведении есть все, что нужно исследователю.
Если документ-высказывание или документ-свидетельство 

или документ-мнение вступает в противоречие с главным до
кументом — художественным творчеством писателя, то, не 
уступая никаким сомнениям и соблазнам, следует отдать 
предпочтение художественному творчеству.

Художественное творчество Юрия Олеши, путь и эволю
ция этого творчества с несомненностью убеждают в том, что 
все плохое, что сделал Юрий Олеша, он сделал из страха.

Путь и эволюция Юрия Олеши, его духовное и худо
жественное развитие были длинной цепью уступок мелочным 
и преходящим обстоятельствам. И, если в первый период, 
кончившийся «Завистью», эти уступки были вызваны искрен
ней верой в то, что нужно делать именно так, как велят, ибо 
в этом есть некая высшая, может быть, не всегда доступная 
простому человеческому пониманию, но, вне всякого сомне
ния, самая ослепительная правда, то после «Зависти», и, чем 
дальше, тем сильнее, обреченнее и, уже не имея сил и же
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лания остановиться, он стал делать, как велят, не по внутрен
нему убеждению, но из страха.

Олеша не скрывал, что он делает не то, что хочет.
Он скрывал, что делает это из страха.
В это время была создана концепция, которая блестяще 

разрешала, если не проблему взаимоотношений поэта и об
щества, то, по крайней мере, проблему поведения поэта в 
случае, когда он делает то, что ему не хочется делать.

Я говорю об одной из самых зловещих концепций в рус
ском искусстве, в русской жизни, о загадочной и неразреши
мой альтернативе, получившей классическую и полную тра
гизма формулу.

Формула была такая:
«Но я себя смирял, становясь на горло собственной песне».
Это устраивало многих, потому что объясняло благо

родными побуждениями появление плохих книг вместо хо
роших.

(Человек, создавший эту формулу, вероятно, еще не очень 
ясно представлял себе, что ею будут прикрывать и кто ею 
будет прикрываться). Почему художник должен становиться 
на горло собственной песне и почему это полезно обществу, 
понять невозможно.

Может быть поэт хочет петь песню, которую обществу 
неприятно слышать?

Может быть, может быть.
Если же поэт по каким-либо причинам не хочет стано

виться на горло собственной песне, то общество начинает 
убеждать поэта, что песня его нехороша, очень нехороша, 
или, по крайней мере, чрезвычайно несвоевременна, и что 
вообще он петь не умеет.

— Да, да, — говорит поэт. — Ая-яй, ая-яй. Как же это я 
раньше не понимал?..

В отдельных случаях поэт не говорит «Да, да» и стре
ляется.

Все это было бы не так плохо, если бы поэт сам мог 
решать петь ему или не петь то, что обществу так неприятно 
слышать.

Юрий Олеша делал вид, что он выбирает, петь ему или 
не петь и что выбрал — не петь.

Все это возвышающий нашу душу обман. Не такой чело
век был Юрий Олеша, чтобы делать то, что кому-то не нра
вится. Выбирал Пастернак, а не Олеша. Олеша же был 
мягким, хорошо воспитанным человеком, всегда избегавшим 
делать неприятности уважаемым людям.

330



Олеша переживал тяжелую внутреннюю борьбу.
И это совершенно естественно, не правда ли? Ведь пред

лагалось выбирать между желанием писать хорошо и при
носимой пользой.

Формула же предлагала одно из двух.
Юрий Олеша переживал тяжелую внутреннюю борьбу на 

тему: что должен принести в жертву интеллигент, чтобы 
заслужить прощение за то, что он до сих пор недостаточно 
хорошо перестроился, а также, что нужно сделать для того, 
чтобы и из этого положения выйти без неприятностей и с 
достоинством.

Было решено, что при данных обстоятельствах до особо
го распоряжения встать на горло собственной песне.

Зачем это все? Зачем это смирение, это вытаптывание 
себя? Зачем это насилие поэта над собой? Нужно ли это? 
Во имя чего нужно? Высших целей? Которые устанавливает 
кто-то другой, такой же ошибающийся смертный, только 
облеченный разрушительной властью? Почему художник дол
жен делать не то, что хочет он, а то, что хочет кто-то дру
гой, облеченный разрушительной властью? Откуда эта уве
ренность, что другие знают лучше, что надо делать, что ис
тинно и что ложно, а он не знает? Разве правильно, что поэт 
послушался кого-то и вместо того, чтобы писать поэмы, 
стал рисовать плакаты? Разве это правильно, что другой 
поэт вынужден писать куплеты для эстрадников и не имеет 
возможности писать то, что он хочет и может писать? Разве 
это правильно, что артистка, которая может играть Гамлета, 
вынуждена играть в пьесах, которые она считает «схематич
ными, лживыми, лишенными фантазии, прямолинейными», 
сочиненными Киршоном и Микитенко и им подобными рап
повскими злодеями? Почему плохое стало выдаваться за 
нужное, а потом и за хорошее, а через пять лет будет выда
ваться за единственное?

По каким причинам человек делает не то, что он хотел 
бы делать, почему он наступает на горло собственной песне?

Когда он считает, что то, что он делает, — прекрасно; 
когда он глуп и не отличает вреда от пользы; когда ему 
безразлично, каково дело, которое он делает, и его занимает 
лишь, какую из этого дела он извлечет для себя выгоду; 
когда ему все безразлично; когда он боится, что, если не 
будет делать, что велят, то у него будут неприятности.

Олеша не был глуп, он в те годы еще не искал выгоды, 
не был безразличен и не верил в то, что дело, которое он 
делал, прекрасно.
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Он делал это дело, потому что боялся, что у него будут 
неприятности.

Испуганный и раскаивающийся, он стал поспешно убивать 
своих героев.

Юрий Олеша убивает своих героев за то, что было ему 
самому так дорого, необходимо и близко. И что стало казать
ся ему недостижимым.

Испуганный человек, сдающийся художник убивает своих 
героев за обреченную жажду свободы.

Жажда свободы гонит этих людей из России на Запад.
Юрий Олеша написал пьесу о том, как трагичен, тяжел 

и горек их путь.
«Зависть» оборвалась в ту минуту, когда судьба героя 

оказалась исчерпанной.
Она оборвалась, когда стало ясно, что герою остается или 

прозябание, или веревка.
Выбор был невелик: с возможными удобствами располо

житься под кровом вдовы Прокопович и ждать конца, по
добного тому, какого дождался Обломов под сенью вдовы 
Пшеницыной, или перерезать себе горло.

Писатель не стал добиваться окончательного решения по 
делу Кавалерова, и, зацепившись за неразвернутую в романе 
возможность, создал третий вариант его судьбы.

Не расставаясь с «Завистью», Юрий Олеша пишет еще 
одно разночтение жизненного пути своего любимого и един
ственного героя.

Этому герою предлагаются иные социальные обстоятель
ства. Но гибельными оказываются и они.

Олеша думает, что поэт — свободы сеятель пустынный — 
обречен на поражение в борьбе с окружившим его миром.

И тогда становится ясным, что писатель развертывает пе
ред нами различные комбинации конфликта человека и об
щества, и хочет убедить нас в том, что непримиренность 
должна неминуемо кончиться поражением и смертью.

С этого момента можно ждать, что писатель вскоре пора
дует своих читателей окончательным и единственно воз
можным решением судьбы отечественной интеллигенции.

Это событие произошло через три года.
Но раньше, чем оно произошло, Юрий Олеша успел-таки 

совершить несколько грубых ошибок.
Одна из наиболее грубых заключалась в том, что писатель 

позволил своим героям сомневаться, осуждать и, что уж сов
сем недопустимо, — выбирать.
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Тайный конец «Зависти» приоткрывал судьбу героя: ста
новилось ясным, что Кавалерову нечего делать в России.

Это было прологом нового произведения, и началом но
вых отношений с миром, в котором писатель жил.

Николай Кавалеров не разоблачается, не посрамляется и 
не зачеркивается. Он утверждается как сторона в споре.

Автор полагает, что Кавалерова не нужно уничтожать.
Несмотря на то, что революция делалась не Кавалеровы

ми, ее благое начало должно быть распространено и на 
них, полагает автор. Потому что, когда благое начало ре
волюции распространяется только на победителей, револю
ции угрожает превращение лишь в сопровождаемую пе
рестрелкой процедуру перехода власти из одних рук в другие.

В намерение совершающих революцию может не входить 
ничего иного, кроме стремления взять власть. Но этот пере
ход власти сопровождается глубочайшими превращениями 
и потрясениями всего общества, и поэтому революция ка
сается не только непосредственных участников, но и всех, кто 
оказался в зоне, где свистят пули, совершаются казни, тво
рится возмездие и существует намерение установить спра
ведливость.

Революция не сделала Кавалерову ничего плохого и ни
чего хорошего. Поэтому он может без предвзятости опре
делить свое отношение к ней. Нет никаких оснований ут
верждать, что Кавалеров враждебно думает о революции.

Конфликт Кавалерова с действительностью, в которой он 
прозябает, возникает не из-за неприятия революции, а из-за 
отвращения к тому, что стало с победителями.

Победители стали бабичевыми.
Но для того, чтобы с этим согласиться, нужно понять, 

что революция и бабичевы враждебны друг другу.
Вместо революции Кавалеров видит перед собой толстую 

спину и жирную морду Бабичева.
Морда и спина выдаются за истинное олицетворение ре

волюции.
Такое олицетворение вызывает у Кавалерова тошноту.
Кавалеров (как это часто бывает с современниками собы

тий) не понимает, что произошло расслоение революции. 
Революция расслоилась на собственно революцию, занятую 
удовлетворением высоких человеческих намерений, и баби- 
чевых, которые прекрасно удовлетворяют лишь самих себя. 
Между расслоившимися частями идет непримиримая война. 
Война заканчивается безоговорочной победой бабичевых.

Кавалеров не видит расслоения, дифференциации. Он ви
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дит перед собой жирный интеграл эпохи нэпа в образе 
изогнувшей толстую шею колбасы.

Эта колбаса озадачивала некоторую часть русской интел
лигенции, которая, как подавляющее большинство людей, 
революцию не совершала, но которая оказалась в районе, 
где свистели пули и должна была быть установлена спра
ведливость.

Эти люди смотрели на вещи проще, чем историки, кото
рые очень часто находят блестящие подтверждения своей 
правоты.

Некоторая часть русской интеллигенции думала, что назна
чение революции в том, чтобы вернуть человеческим отно
шениям естественность, уничтожить условность и всегда свя
занные с нею несправедливость, лицемерие, ложь, бесправие, 
ограниченность. Революция уничтожает историческое право 
и устанавливает естественное. Поэтому в революции часто 
много логики и всегда мало почтительности.

В прошлой истории люди претерпевали только события, 
и эти события почти ничего не меняли в жизни людей. Меня
лись обстоятельства, а жизнь людей оставалась неизменной. 
Проходили войны и революции, уходили одни режимы, при
ходили другие, а бытие человеческое, жизнь миллионов че
ловеческих существ или не менялась вовсе, или менялась не
зависимо от ударов истории. Исторического потрясения хва
тает ненадолго, и роль его сводится лишь к тому, чтобы 
одних властителей заменить другими. Потом в лучах славы 
и в ручьях крови являются новые властители. Иногда с ними 
возвращаются когда-то изгнанные люди (очень редко) и 
институты (часто). Есть какая-то обреченность каждого на
рода на свой исторический путь. Она заложена в географии 
и метеорологии, в земле, на которой он расселен, в близости 
его к морю. Казалось бы, именно народы с тяжелой исто
рической судьбой, претерпевающие частые и необратимые 
потрясения, имеют больше возможностей изменить свое су
ществование. Но в реальной истории все происходит по-дру
гому, и в жизни этих народов совершается лишь замена од
ного кровавого режима другим кровавым режимом, все ос
тается, как было, обновления бытия не происходит. Вот, 
например, в Турции, как были оттоманские нравы и кровавые 
злодейства, так и остались, и никакие исторические потрясе
ния и установление режима, прямо противоположного свер
гнутому, не вывели страну и народ на дорогу добра и счастья.

И это всегда бывает там, где деспотизм и тирания лишь 
отступают в трудные дни, но хорошо знают, что нужно
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укрыться, переждать до поры и дождаться, когда позовут 
снова. Деспотизм и тирания знают, что их не убьют, что их 
ждут, их найдут, позовут и они снова придут и будут тру
бить победу.

Вот, что мы знаем об особенностях развития деспотизма 
и тирании:

«Бацилла чумы никогда не умирает и не исчезает, десятки 
лет она спит в мебели, и белье, терпеливо ждет в комнатах, 
погребах, корзинах, платках и бумагах, и, быть может, при
дет день, когда на горе и для поучения людей она снова раз
будит своих крыс и пошлет умирать в счастливый город» *.

Но самая жестокая, лицемерная и тираническая власть не 
может удержаться только на жестокости, лицемерии и тира
нии. Такая власть не просто ссылается на исторический пре
цедент, но и действительно имеет его. Должны быть в исто
рической судьбе, социальных навыках, национальном харак
тере, в прошлом народа причины, по которым противо
естественное правление возникло, смогло закрепиться и дли
тельное время существовать.

Не следует удивляться тому, что каждая новая эпоха 
имеет с в о й  прецедент в истории. Жестокость, лицемерие и 
тирания находят себя в прошлом и в этом видят свое оправда
ние и закономерность своего исторического бытия.

Следует напомнить, что всегда перед историческим потря
сением выносится на некоторое время шитая шелками про
грамма, единственно возможная, неописуемо прекрасная и 
созданная на вечные времена.

(Клянутся в святой верности программе два раза: первый 
раз когда лишь зацветает концепция, порождающая програм
му, и второй, когда кот”;епция издыхает в зловонных клубах 
лжи, ханжества и лицемерия).

Каждая программа непременно ссылается на великих пред
шественников, которые завещали поступать только так, как 
поступают творцы программы, и, которые (предшественни
ки) были бы необыкновенно счастливы, если бы воскреснув, 
увидели удивительно замечательное торжество своих идей 
и действий.

Как много в истории было счастливых идей и как мало 
было счастливых народов!...

Но проходит немного времени, и становится ясным, что

* А. Камю. Чума. Цит. по статье С. Великовского «На очной ставке 
с историей (Заметки о творчестве Альбера Камю)». «Вопросы литерату
ры», 1965, № 1, стр. 123.
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жизнь миллионов человеческих существ, для которых созда
вались программы, не стала лучше. И тогда придумывают 
внешних и внутренних врагов в неописуемых количествах для 
того, чтобы объяснить: если столько внешних и внутренних 
врагов, то обещания свободы и хлеба, как вы понимаете, вы
полнены пока быть не могут. В перерывы между врагами 
устраиваются всемирно-исторические победы разной вели
чины.

Грош цена концепциям и программам, которые прекрасны, 
необыкновенны, поразительны и неотразимы и в которых 
нет реальных путей осуществления самих себя. На свете уже 
было так много прекрасных, необыкновенных и проникновен
ных программ и концепций и так мало было проку от них... 
Христианство... Утописты... Чартисты... Фабинские социа
листы... Все они были поразительны и неотразимы, и у всех 
не было реальных возможностей осуществления.

В истории нет глупостей, а есть обреченность, вынужден
ность делать глупости. В одно и то же время всегда предла
гается несколько разных ответов, и каждая отвечающая груп
па чаще всего выбирает лучший, но лучший в меру своего 
разумения. Все дело в том, что такое ее разумение. Оно чаще 
всего ничтожно потому, что срок исторической предназна
ченности каждой группы, пришедшей к власти, неизмеримо 
меньше, чем ее победоносная борьба за эту власть.

Историческое деяние и время действия исторического со
бытия более коротко, чем это хотелось бы историческим 
деятелям.

Исторические деятели настойчиво пытаются извлечь себя 
из прошлого, продолжить себя в прецеденте, в предшествен
никах и единомышленниках, завещавших им осуществление 
идеала.

Но историческое явление слишком быстро себя исчерпы
вает и попытки его задержать всегда связаны с подавлением 
новых и более нужных общественных форм.

Историческое деяние гораздо больше связано со своим 
временем, чем кажется, и значительно менее пригодно для 
будущего, чем этого бы хотелось. Исторический деятель 
укладывается в свою эпоху и на другую эпоху не рас
пространяется. Поэтому он не ответственен за поступки дея
телей других эпох, ссылающихся на него. И поэтому то, что 
прекрасно у исторического деятеля в его эпоху, может ока
заться отвратительным у другого исторического деятеля, пы
тающегося осуществить идеи предшественника в иное время.

Нет сомнения в том, что Ги Молле думает во многом так
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же, как думал Максимильен Робеспьер. Но Робеспьер не от
ветственен за Ги Молле, потому что его последователь при
менил тезисы, пригодные для эпохи буржуазной революции, 
к эпохе противобуржуазных революций. Или, например, 
Кромвель был, несомненно, прекрасен. А вот Гейтскелл уже 
так прекрасен не был. (Оба этих случая — Ги Молле и 
Гейтскелл прекрасно освещены в журнале «За рубежом»). 
Или возьмем, например, красные рубашки, которые носили 
революционеры под знаменем Гарибальди, и черные рубаш
ки, которые напялили на себя фашисты Муссолини, уве
рявшие, что их рубашки скроены по историческому фасону. 
Мы с чувством глубокого неудовлетворения произносим имя 
Леона Блюма. И некоторые считают, что именно так и сле
дует это имя произносить. Но Леон Блюм, несомненно, по
рожден Прудоном, о котором, как бы этого ни хотелось, 
однако нельзя сказать, что его долго ждали медленный 
огонь, сера и сковородка. Прудон же в свою очередь происте
кает из Луи Блана, обладавшего известными достоинствами. 
А Луи Блан с рядом оговорок восходит к Бланки, о котором 
даже мы не можем сказать ничего плохого. Бланки порожден 
Бабефом, который всем нам служит высоким идеалом в борь
бе с тиранией, несправедливостью, лицемерием, бесправием 
и деспотизмом.

Но как не нужно и невозможно требовать от историческо
го деятеля ушедших времен, чтобы он наставлял нас, так 
нельзя и осуждать его за жалкий результат, полученный 
умеющими лишь преклоняться последователями.

Генрих Штейн, так много сделавший для объединения 
Германии, не отвечает за то, что через столетие после его 
смерти начались разнузданные военные захваты.

Социологические идеи существуют в реальной истории, 
и в голове исторического деятеля обычно возникают умо
заключения, связанные с определенными историческими об
стоятельствами. В другое время существуют иные истори
ческие обстоятельства, и поэтому излишняя настойчивость 
эпигонов, пытающихся приложить созданные до них идеи к 
своим надобностям, ни к чему хорошему не приводит.

Герцен не повинен в том, что, создав высокие образцы 
агитации за свободу, справедливость и человеческое достоин
ство, открыл дорогу растленной, продажной и подлой жур
налистике, агитировавшей за свободу, справедливость и че
ловеческое достоинство.

Исторический прецедент не годится для дальнейшего ис
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пользования: он слышном быстро изнашивается в своем 
времени.

Увы, исторического предшественника не хватает больше, 
чем на эпиграф. А его так часто пытаются сделать организа
тором ряда ответственных мероприятий.

Впрочем, культивирование деятелей-покойников можно 
понять. Деятель-покойник так необходим, потому что у него 
безупречная репутация. Так как предполагается, что человек 
с безупречной репутацией ничего омерзительного делать не 
станет, то свои сомнительные деяния потомки подсовыва
ют ему.

В связи с тем, что общение с покойниками очень рас
пространенное явление, было придумано специальное слово, 
чтобы долго не объясняться. Это слово — некролатрия — 
обожествление умерших — особенно часто произносится 
(или подразумевается) в государствах классицизма, уставлен
ных колоннами, традициями, благородными подвигами, вы
сокой моралью, громкими речами и пронзительными взвиз
гиваниями.

Главное это, конечно, традиция. Историческое прошлое и 
исторический деятель всегда нужны для установления тради
ций, прецедента, исторического права.

Характерная психологическая особенность той части рус
ской интеллигенции, к которой принадлежат герои Юрия 
Олеши и особенно его главный, лучший и любимый герой 
Николай Кавалеров, заключается в том, что эти люди, видя 
непохожесть революционной эпохи на предреволюционную, 
не видят, как по-новому стали выглядеть в революционную 
эпоху предреволюционные вещи, слова и понятия. Они ду
мают, что сменилась лишь система властителей, в то время, 
как произошло смещение социальных, исторических и психо
логических пластов. После революции они ищут того же, 
что было в предреволюционных категориях. «Вещи. Слова. 
Понятия... Жасмин... Нет, это был обыкновенный жасмин... 
Но я вдруг подумала: жасмин, находящийся в другом изме
рении, не вещь, а идея... Потому что это жасмин нового 
мира... это связано: значение жасмина со значением порядка, 
в котором он существует. Ощущение запаха и цвета жасмина 
становится неполноценным... он превращается в блуждающее 
понятие, потому что разрушился ряд привычных ассоциа
ций... Многие понятия блуждают, скользят по глазам и слуху 
и не попадают в сознание... Например, невеста, жених, гость, 
дружба, награда, девственность, слава...»

После революции некоторая часть русской интеллигенции
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ищет того же, что было в предреволюционных вещах, сло
вах, понятиях. (Пауза). Свобода. Что?! Нет, это была обыкно
венная, простая человеческая свобода. Некоторая часть рус
ской интеллигенции думала, что свобода это независимость 
поступков, совести, мнений, высказываний, убеждений. Но 
в послереволюционную эпоху оказалось, что свобода это ни
чем не ограниченная возможность действий, направленных на 
пользу победившего класса. Может быть, потому что эти 
люди не были победившим классом, такое определение сво
боды им не казалось достаточным.

Спустя несколько лет после «Списка благодеяний» и после 
«Строгого юноши» в определении и требовании свободы они 
будут ссылаться на Конституцию, в которой предусмотрены 
свободы совести, слова, печати, собраний и митингов, улич
ных шествий и демонстраций, объединения в различные об
щественные организации и общества *.

Уверенные в том, что они пользуются правом, гарантиро
ванным Основным законом государства, люди, думающие о 
свободе, как о каком-то дореволюционном жасмине, или до
потопном динозавре, начинают высказывать соображения, 
которые не всем людям ласкают слух.

Но при этом статьи Конституции, говорящие о свободах, 
существуют, и в этих статьях свободы не ограничены ого
ворками.

Люди, которым некоторые соображения кажутся не впол
не ласкающими слух, стараются завести дискуссию о наличии 
или отсутствии свободы в другую плоскость: как понимать 
слова «В соответствии с интересами трудящихся и в целях 
укрепления социалистического строя...» **

Начинается новая дискуссия: в соответствии или не в со
ответствии с интересами трудящихся и в целях укрепления 
социалистического строя подавлять людей, думающих о сво
боде в категориях предреволюционной эпохи.

Когда исчерпывается и эта тема, между людьми, высказы
вающими некоторые соображения, и людьми, которым эти 
соображения неприятно слушать, происходит такой типовой 
разговор.

Конституция советская? Советская. Для советских людей? 
Для советских. Какой же советский человек станет пользо
ваться правами, предоставленными его, советской, Конститу

* Конституция (Основной закон) Союза Советских Социалистических 
Республик. Статьи 124-126.

** Т а м ж е, статья 125.
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цией, чтобы вредить самому себе? Советский человек не ста
нет. А кто станет, тот не советский человек. А для него со
ветская конституция и не писана. Ясно?

В самом деле. Какая всесжигающая логика! И, заметьте, 
это логика не какого-нибудь вдохновенного дифирамба или 
безразличного тяп-ляп, а глубоко продуманная и имеющая 
богатейшую традицию и жирный корень. Корень этот за
велся во время творческих дискуссий Первого Никейского 
собора (325 г.), набирал силу на Первом Константинополь
ском (381 г.), Эфесском (431 г.), Македонском (451 г.) и 
Втором Константинопольском (553 г.) соборах, окончательно 
утвердился на Третьем Константинопольском (670 г.) и был 
подтвержден Вторым Никейским (787 г.). Лучшую формули
ровку концепции создали ибибио-эфикские схоласты-догма
тики (находившиеся под сильным китайско-албанским влия
нием) проходя Бабель-Мандебским проливом на пути из Ба- 
буган-Яйла в Джау-эль Милах с остановкой в Курия-Мурия. И 
выглядит формулировка концепции так:

«Может ли Бог создать камень, который он не сможет 
поднять?»

Особое значение концепция и вырастающие на ней плоды 
приобретают во время дознания в застенках, в бурсе, а также 
на философских факультетах университетов в эпохи расцве
та всех творческих сил.

Начинается новая дискуссия: в соответствии или не в со
ответствии с интересами трудящихся подавлять людей, ду
мающих о свободе в категориях предреволюционной эпохи.

Люди, которые не делали революцию, но которые ей и 
не мешали, думают, что у них еще остается право лояльности 
с вытекающим из него правом выбора.

Этим правом они и собираются воспользоваться.
Обнесенный историей у себя на родине Николай Кавале

ров хочет уехать на Запад.
Он стремится туда, где рассчитывает, что сможет выпол

нить свое назначение, где сможет сказать: «я жил, я сделал 
то, что хотел».

Николай Кавалеров бежит не от революции, а от Ба
бичева.

И, конечно, так же как Кавалеров бежит не от революции, 
а от директора треста тов. Бабичева, так и его двойник, его 
продолжение и его трагическое разрешение Елена Гончаро
ва бежит от директора театра тов. Орловского.

Почему же так стремятся герои Олеши на Запад?
Николай Кавалеров стремится на Запад, потому что ему
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«хочется показать силу своей личности». Ему «хочется спо
рить». Он стремится на Запад, потому что «у нас боятся уде
лить внимание человеку», и потому что он «хочет большего 
внимания». Но, увы, он «не родился на Западе». Ему «ска
зали: не то что твоя, — самая замечательная личность — 
ничто». «В нашей стране дороги славы заграждены шлагбау
мами. Одаренный человек либо должен потускнеть, либо 
решиться на то, чтобы с большим скандалом поднять 
шлагбаум».

Николай Кавалеров не решается на большой скандал. 
Шлагбаум остается не поднятым. Дороги славы по-прежнему 
заграждены.

Слабыми руками Елена Гончарова пытается приподнять 
шлагбаум.

Она стремится получить на Западе удовлетворение за 
«главнейшее преступление советской власти»: пожизненное 
лишение духовной свободы.

Это «главнейшее преступление» заключается в том, что 
она не имеет «права чувствовать себя лучше всех», то есть 
в том, что попирается одна из первейших заповедей высо
кого индивидуализма.

Гончарова хочет уехать на Запад, чтобы впервые почув
ствовать, что она «счастливая, свободная».

Поездка в Париж — «это путешествие в юность».
Накануне отъезда Гончаровой задают два важных вопро

са: вернется ли она из-за границы и что она будет делать 
за границей.

На первый вопрос следует такой ответ: «Отвечаю честно — 
вернусь».

На второй она отвечает так: «Ну, что ж... по специаль
ности... ходить в театры, знакомиться с артистами... смотреть 
знаменитые кинофильмы, которых мы никогда не увидим 
здесь».

О том, что она едет с намерением изменить родине, не 
сказано ни слова.

Я уверен, что она не сообщает об этом не из боязни вы
дать свой коварный замысел. Она не обманывала, когда обе
щала вернуться. Она не собиралась изменить родине, и об 
этом убедительно говорится во всех восьми сценах пьесы.

В четвертой же сцене, где начинаются события, сыгравшие 
особенно важную роль в ее судьбе, о ее намерениях и воз
зрениях сказано очень определенно.

Вот как патриотично и здраво судит обо всем героиня.

341



Т а т а р о в. Это правда, что в России уничтожают ин
теллигенцию?

Л е л я .  Как уничтожают?
Т а т а р о в. Физически.
Л е л я .  Расстреливают?
Т а т а р о в. Да.
Л е л я .  Расстреливают тех, кто мешает строить госу

дарство.
Т а т а р о в .  Я стою в стороне от политических споров, 

но говорят, что большевики расстреливают лучших людей 
России.

Л е л я .  Теперь ведь России нет.
Т а т а р о в .  Как нет России?!
Л е л я .  Есть Союз советских республик.
Т а т а р о в .  Ну, да. Новое название.
Л е л я .  Нет, это иначе. Если завтра произойдет револю

ция в Европе... скажем: в Польше или Германии... тогда эта 
часть войдет в состав Союза. Какая же это Россия, если 
это Польша или Германия? Таким образом, советская терри
тория не есть понятие географическое.

Т а т а р о в .  А какое же?
Л е л я .  Диалектическое. Поэтому качества людей надо 

расценивать диалектически. Вы понимаете? С диалектической 
точки зрения самый хороший человек может оказаться не
годяем.

Т а т а р о в .  Так. Я удовлетворен. Следовательно, неко
торые расстрелы вы оправдываете?

Л е л я .  Да.
Т а т а р о в .  И не считаете их преступлениями советской 

власти?
Л е л я .  Я вообще не знаю преступлений советской власти. 

Наоборот: я могу вам прочесть длинный список ее благо
деяний.

Т а т а р о в .  Назовите хотя бы одно.
Л е л я .  Только приехав сюда я поняла многое. Я вер

нусь домой со списком преступлений власти капиталистов. 
Вот хотя бы о детях... Знаете ли вы, что в России разбит 
камень брачных законов... Ведь мы, русские, уже привыкли к 
этому, как-то не думаем об этом... А у вас существуют неза
конные дети. То есть религия и власть казнят ребенка, зача
того любимой от любимого, но без помощи церкви. Вот 
почему у вас так много гадких утят. У нас гадких утят нет. 
Все наши дети — лебеди.

Елена Гончарова едет в Париж, чтобы увидеть фильмы
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Чаплина «Цирк» и «Золотую лихорадку», а ее судят за изме
ну родине.

Это делается не сразу. Для того, чтобы публика повери
ла, что человек которого судят, изменник, нужно сначала убе
дить ее в том, что он жулик.

Олеша сначала убеждает, что человек, которого он судит, 
жулик.

Будучи опытным писателем, прошедшим основательную 
школу, уже видавшим политические процессы и внутренне 
подготовленным к новым, он начинает не с решающих со
циальных катаклизмов, а с маленького морального разло
жения.

Маленькое моральное разложение происходит в связи с 
платьем.

Это платье играет роль коготка в драматическом по
вествовании о гибели интеллигентской птички.

Интеллигентская птичка разыгрывает нижеследующий 
сюжет.

Заглядевшись на парижское платье (контаминация моти
вов, связанных с взаимоотношениями вороны и лисицы, и 
страстной потребности сшить шинель), героиня забывает за
ветный чемоданчик. В заветном чемоданчике — «Тайна рус
ской интеллигенции»: тетрадка со «Списком благодеяний» и 
«Списком преступлений» советской власти.

В эту тетрадку, в два ее списка пишет, что знает о жизни, 
женщина, актриса, которую так и не научили лгать и кото
рая хочет понять, какой список истинный.

Эту тетрадку выкрадывает злодей, и интеллигентская 
птичка, пискнув «простите меня», сцена восьмая, страница 96, 
пропадает.

Все это сделано для того, чтобы скомпрометировать ге
роиню.

Для того, чтобы показать, как оборачиваются так назы
ваемые «маленькие» или «простые», или «человеческие» ра
дости в эпоху ожесточенных классовых битв.

По старой, доброй отечественной традиции маленькие, 
простые и человеческие радости смешиваются с грязью, что
бы никто не путал их с величественными подвигами.

Процесс компрометации указанных радостей и их ду
ховных вождей начинается с того, что морально неустойчи
вый человек соблазняется заграничным барахлом. Он продает 
свое первородство за чечевичную похлебку в форме бур
жуазных штанов.

Никогда нельзя начинать прямо с компрометации убежде
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ний человека. Это ведь, знаете, еще кому как покажется. В 
понятии «убежденность» всегда есть нечто, вызывающее ува
жение. Поэтому нужно скомпрометировать человека уже 
скомпрометированными вещами. Например, — воровством. 
Воровство мало кто станет оправдывать изысканными по
буждениями, как это было во времена Виктора Гюго. Но 
вообще свет клином не сошелся на воровстве. В последнее 
время хорошо разработана методология смешения человека 
с грязью за низкопоклонство или не отвечающий кондициям 
рисунок профиля. (Варианты: 1. Врач (убийца в белом ха
лате) кусает грудь любовницы. 2. Торговля старинными рус
скими иконами). Вот когда людям, обладающим высоким 
нравственным чувством, (а все читатели газет, к которым 
апеллируют с похлебкой, низкопоклонством и рисунком 
профиля, обладают самым высоким нравственным чувством, 
и ни при каких обстоятельствах всяких безобразий не де
лают) докажут, что преступник продавал первородство и 
кусал грудь, тогда можно переходить к следующему этапу. 
Следующий этап соединяется с предшествующим таким обра
зом: морально разложившийся субъект может совершить лю
бой, самый отвратительный поступок.

Морально разложившийся субъект начинает совершать 
любые, самые отвратительные поступки.

В зависимости от серьезности проступка повышается гра
дус морального распада, и поэтому, в серьезных случаях 
подсудимого повергают в такое моральное разложение, ко
торое по силам только казачьему эскадрону, вырвавшемуся 
на оперативный простор.

По существующей номенклатуре преступнику приписы
ваются: а) пьянки в ресторанах и на даче, б) погоня за 
иностранными тряпками (вариант: иностранной валютой, за
жигалками, шариковыми ручками), в) желание выделиться, 
г) хамское обращение с подчиненными, д) неспускание за 
собой воды в уборной, е) брошенных детей, ж) умирающую 
от голода мать-старушку, з) убитого горем отца, и) замучен
ную бабушку, к) затравленного дедушку, л) терроризирован
ных соседей. При этом всем с самого начала бывает абсо
лютно ясно, с каким прохвостом и морально разложившимся 
субъектом, способным на любое, самое отвратительное 
преступление, они имеют дело.

Это классическая традиция русской литературы, начатая 
в былинном эпосе, развитая в назидательной повести, полу
чившая наиболее полное выражение в «Капитанской дочке»

344



(моральное разложение изменника-Швабрина) и дошедшая 
до наших дней.

Можно представить, что в результате судебной ошибки 
героиня привлекается к ответственности за измену родине.

(Бывают такие эпохи, главное содержание которых со
ставляют разнообразные ошибки, в том числе и судебные.

В эти эпохи судебным ошибкам противопоставляются ин
дустриальные гиганты, которые с хохотом посрамляют су
дебные ошибки и указывают им место).

Для привлечения героини к судебной ответственности по 
статье об измене родине, есть, несомненно, самые серьезные 
основания.

Согласно показаниям свидетелей, бесспорным веществен
ным доказательствам, а также признанию самой обвиняемой, 
она в разговоре со своей знакомой по театру гражданкой 
Семеновой Екатериной Ивановной, артисткой, беспартийной, 
образование среднее, член профсоюза, утверждала, что «есть 
многое в политике нашей власти, с чем я не могу примирить
ся. Я говорю о преступлениях против личности».

За это судить и казнить человека действительно необхо
димо. Не правда ли?

А ее судят за то, что дневник, который она вела, состоит 
из двух частей: списка благодеяний и списка преступле
ний, — и, помимо ее воли, в эмигрантскую печать попадает 
одна часть.

Но разве может человек нести ответственность за часть, 
которую выдают за целое? Ведь даже в пределах фразы одна 
половина может придать другой прямо противоположный 
смысл.

О нерасторжимости частей Гончарова говорит необыкно
венно патетически: «Как? Оторвать половину? Нет, эта 
тетрадка не разрывается».

Подобно тому, как нельзя судить человека, поджегшего 
дом, по статье об изготовлении фальшивых денег, так и нель
зя судить даже сомневающегося человека за преступления, 
которых он не совершал. Как и всяких людей, так и усомнив
шихся в самых замечательных идеалах, не следует судить по 
ложному доносу.

Можно представить себе охотников судить человека за 
измену.

Можно даже представить на мгновение, что человека 
оправдали!

Но ее судят не за измену.
Елену Гончарову судят за сомнения, за то, что она не
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принимает безоговорочно чужую правоту, за то, что она 
осмелилась задавать вопросы, за то, что она не побоялась 
сказать о преступлениях.

Ее судят за мысли.
Юрий Олеша начинает один из первых политических про

цессов нашего времени и судит человека за мысли, за идео
логию, за то, что он размышляет над тем, чей же социальный 
вариант лучше — России или Запада.

Я повторяю: Гончарова Елена Николаевна, артистка, из 
интеллигентов, беспартийная, образование среднее, член 
профсоюза, не сделала ничего, нарушающего закон. Ее судят 
и приговаривают к высшей мере наказания — расстрелу — 
только за то, что она отстаивает свое человеческое, свое свя
щенное право на выбор.

Выбора не было. Могли быть только покаяния и мольба. 
Но и они холодно отвергались.

В то время, когда Николай Кавалеров и Елена Гончарова 
мучились ненужностью своей стране, а Юрий Олеша на
слаждался острой потребностью в ней, другой художник не 
согнутый и не раздавленный, хорошо зная, что ему угрожает, 
писал:

2

...Я доказываю с документами в руках, что вся пресса в 
СССР, а с нею вместе и все учреждения, которым поручен 
контроль репертуара, в течение всех лет моей литературной 
работы единодушно и с н е о б ы к н о в е н н о й  я р о с т ь ю  
доказывали, что произведения М. Булгакова в СССР не мо
гут существовать.

И я заявляю, что пресса СССР с о в е р ш е н н о  п р а в а .

3

...германская печать пишет, что "Багровый остров” — 
это "первый в СССР призыв к свободе печати” (Молодая 
гвардия, № 1, 1929) — она пишет правду. Я в этом сознаюсь. 
Борьба с цензурой, какая бы она не была и при какой бы 
власти она не существовала, мой писательский долг, так же 
как и призывы к свободе печати. Я горячий поклонник этой 
свободы и полагаю, что, если бы кто-нибудь из писателей 
задумал бы доказывать, что она ему не нужна, он уподобился 
бы рыбе, публично уверяющей, что ей не нужна вода...
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4

...яд, которым пропитан мой язык, глубокий скептицизм 
в отношении революционного процесса, происходящего в 
моей отсталой стране, и противопоставление ему Великой 
Эволюции, а самое главное — изображение странных черт 
моего народа, тех черт, которые задолго до революции вы
зывали глубочайшие страдания моего учителя Салтыкова- 
Щедрина...

М. Булгаков с т а л  с а т и р и к о м  как раз в то время, 
когда никакая настоящая (проникающая в запретные зоны) 
сатира в СССР абсолютно немыслима. Не мне выпала честь 
выразить эту криминальную мысль в печати...

Мыслим ли я в СССР?

5

...такого рода изображения приводят к тому, что автор 
их в СССР, наравне со своими героями, получает, несмотря 
на свои великие усилия стать беспристрастно над красными 
и белыми — аттестат белогвардейца-врага, а, получив его, 
как всякий понимает, может считать себя конченным челове
ком в СССР...

7

Ныне я уничтожен. Уничтожение это было встречено со
ветской общественностью с полной радостью и названо 
"достижением”.

Погибли не только мои прошлые произведения, но и 
настоящие и все будущие. И лично я, своими руками, бросил 
в печку черновик романа о дьяволе, черновик комедии и на
чало второго романа "Театр”.

Все мои вещи безнадежны...

9

Я прошу правительство СССР приказать мне в срочном 
порядке покинуть пределы СССР.

10

Я обращаюсь к гуманности советской власти и прошу 
меня, писателя, который может быть полезен у себя в оте
честве, великодушно отпустить на свободу.
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11

Если же и то, что я написал, неубедительно, и меня обре
кут на пожизненное молчание в СССР, я прошу советское 
правительство дать мне работу по специальности и команди
ровать меня в театр на работу в качестве штатного режис
сера. Я предлагаю правительству СССР совершенно честно
го, без всякой тени вредительства специалиста режиссера и 
актера, который берется добросовестно ставить любую пьесу, 
начиная с шекспировских пьес и вплоть до пьес сегодняшне
го дня. Если меня не назначат режиссером, я прошусь на 
нештатную должность статиста. Если и статистом нельзя — 
я прошусь на должность рабочего сцены. Если же и это 
невозможно, я прошу советское правительство поступить со 
мной, как оно найдет нужным, но как-нибудь поступить, по
тому что у меня, драматурга, написавшего 5 пьес, известного 
в СССР и за границей, налицо, в данный момент, — нищета, 
улица, гибель» *.

Мы читаем об изяществе слога пьесы «Список благодея
ний», о том, что, «Олеша был мастером диалога, поистине 
королем реплик». Мы понимаем, как это замечательно, и это 
нас вдохновляет на создание собственных замечательных ху
дожественных произведений.

Меня же в таких случаях особенно радует самоотвержен
ность друзей писателя, которые, не боясь оказаться в идиот
ском положении, бросаются на всех, чтобы объяснить, как 
прекрасно все, что сделал, сказал и написал Юрий Олеша.

Это замечательно, но в то же время приходится иной раз 
поражаться «политической близорукости» (как сказал в свя
зи с другим автором один из друзей Юрия Олеши), в силу 
которой (то есть политической близорукости) никто из пи
савших о пьесе никогда не сказал, не обратил внимания 
на то, что это произведение было создано в особенно зна
менательное время и в особенно знаменательных обстоятель
ствах.

Написав об изяществе слога и о выразительности рема
рок, не забыв коснуться и социально-экономической стороны 
вопроса и признав, что она безупречна, критики, как за
колдованные сильфиды в классическом балете, упустили из 
виду, что в стране выходили газеты и журналы и что эти 
газеты и журналы Юрий Олеша читал.

* М. А. Булгаков. Письмо советскому правительству. 29 марта 1930 го
да. В СССР не опубликовано.
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Некоторые статьи он, вероятно, читал особенно внима
тельно. Например, такую:

«Помещая статью об этом процессе в литературном жур
нале... хочется в заключение еще раз подчеркнуть, что и на 
литературном фронте происходит в связи с обострением 
классовой борьбы активизация враждебных пролетариату 
сил. От советских пролетарских писателей, как и от всего 
рабочего класса требуется в связи с этим максимум классо
вой бдительности, максимум политической зоркости.

Необуржуазные писатели, правые попутчики... — сюда 
должен быть направлен огонь... мы должны неустанно раз
облачать всех кулацких агентов в литературе, объективно 
работающих на реставрацию капитализма. Этому еще раз со 
всей четкостью учит процесс ”Промпартии”.

В ответ на вредительство буржуазных специалистов сей
час начинает проводиться призыв ударников в науку.

Точно также и призыв ударников в литературу является 
лучшим ответом на усилия новобуржуазных писателей про
тащить кулацкую идеологию в советскую литературу.

Процесс "Промпартии” для нас — литераторов, драматур
гов, писателей должен послужить могучим стимулом в борь
бе с "гуманизмом” и "объективизмом” в литературе, кото
рые являются литературными эквивалентами "лояльности” 
и "аполитичности”, демаскированных и разгромленных на 
историческом процессе контрреволюции» *.

Произведение Юрия Олеши было создано сразу же после 
одного из самых первых и одного из самых значительных 
судебных процессов нашего века, процесса Промпартии.

И оно было ответом писателя на призыв отразить в пол
ноценных художественных образах события эпохи.

Юрий Олеша проводит процесс Е. Н. Гончаровой сразу 
же после суда над Рамзиным, Ларичевым, Черновским и дру
гими членами «...подпольной контрреволюционной вреди
тельско-шпионской организации верхушечной части бур
жуазной технич. интеллигенции, действовавшей с 1926 по 1930 
по заданию фр. разведки» **.

Дело слушалось в Москве с 25 ноября по 7 декабря 
1930 года Специальным присутствием Верховного суда СССР 
под председательством т. Вышинского.

«Список благодеяний» был напечатан в журнале «Красная

* Тур. «Узлы развязаны». «Стройка». Иллюстрированный десятиднев- 
ник литературы, критики, публицистики. 1930, № 30, стр. 7.

** Большая Советская энциклопедия, т.т. 1-51, 1948 —  1958, т. 47, 
1940, стр. 238-239.
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новь» в августе 1931 года, редактором которого был. т. Ер
милов.

Я утверждаю, что пьеса Юрия Олеши «Список благодея
ний» была ответом советского писателя-патриота на вызов 
мировой реакции. Юрий Олеша своей пьесой отражал про
иски. Он оказывал советскому правосудию моральную под
держку. Написав пьесу об измене родине в дни, когда проис
ходил суд над изменниками родине, Юрий Олеша способство
вал созданию атмосферы бдительности и мобилизационной 
готовности.

За пять дней до начала процесса, 20 ноября 1930 года 
«Литературная газета» печатает подборку «Писатели выходят 
на трибуну общественного обвинения».

На трибуну общественного обвинения выходит писатель 
Виктор Шкловский. Он говорит:

«Людям дали огромные творческие возможности. А эти 
люди, как героиня мопассановского рассказа, хотели поро
дить уродов: уроды-заводы, уроды-планы. Действия этих лю
дей говорят о том, что наступление на Страну Советов очень 
близко».

Следом за В. Шкловским выходит А. Эфрос. Он говорит:
«Мы должны убить тех, кто хотел убить СССР».
Его сменяет Е. Зозуля. Он говорит:
«Мы приветствуем ОГПУ, раскрывшее заговор...»
«Н. А д у е в  вместо речи зачитал монолог члена Верхсу- 

да Брагинского из своей пьесы "Октябрь”. В нем говорится 
о тех агентах международного капитала, которые неумолимо 
будут "списаны диктатурой пролетариата в расход”».

«И. С е л ь в и н с к и й  в большой содержательной речи, 
анализируя классовую сущность разоблаченной вредитель
ской организации, вскрыл органическую связь интервен
ционистских попыток со стороны зарубежных империалистов 
с общим загниванием капитализма, вступившего в полосу 
невиданных в истории кризисов».

Б. Ромашев также произносит большую и содержательную 
речь.

«Мы, драматурги, тоже ответственны: вместо подлинной 
картины вредительства, как проявления классовой борьбы, 
в огромном количестве пьес мы показываем жалкий штампо
ванный образ злодея-вредителя, не разоблачая его как аген
та международного капитала. Наша драматургия должна 
поднять боевое знамя, каждый драматург должен встать на 
своем драматургическом посту со своим драматургическим 
оружием».
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Следом за этими выступлениями была напечатана «Резо
люция писателей».

В ней было сказано: «Мы советские писатели и драма
турги, горячо приветствуем верного часового революции — 
ОГПУ и ходатайствуем перед правительством о награжде
нии ОГПУ орденом Ленина.

Поставим свое творчество на службу пролетарской рево
люции!

Поведем непримиримую борьбу с буржуазными агентами!
На фронте искусства и литературы — сорвем маски с клас

совых врагов!
Смерть контрреволюционерам и заговорщикам!» *
Во время таких хлыстовских радений художественная ин

теллигенция взвинчивала себя до советского патриотическо
го экстаза и вступала в состояние содомии. Тут уж невоз
можно было понять, кто кого сгреб, кто кого убивает, кто 
с кем спит, кто на кого донос строчит. Начался свальный 
грех советской интеллигенции.

Он был исторически необходим в связи с тем, что страна 
готовилась идти от победы к победе. Именно поэтому, как 
мы уже знаем «Шершавая рука класса, опускаясь на спину 
врага, дробит хребет и крошит лопатки... ”Добей его!” — 
вот призыв, который звучит во всех речах руководителей 
советского государства...»

Призыв оглушительно звучал, гремел, несся над страной 
и его поддерживали выстрелы и стоны расстреливаемых.

«Усиление репрессии против политических врагов Сов- 
власти и агентов буржуазии (в о с о б е н н о с т и  меньше
виков и эсэров) ; проведение этой репрессии ревтрибуналами 
и нарсудами в наиболее быстром и р е в о л ю ц и о н н о 
ц е л е с о о б р а з н о м  порядке; обязательная постановка 
ряда о б р а з ц о в ы х  (по быстроте и силе репресии; по 
р а з ъ я с н е н и ю  народным массам, через суд и через пе
чать значения их) процессов в Москве, Питере, Харькове и 
нескольких других важнейших центрах; воздействие на нарсу- 
дей и членов ревтрибуналов через партию в смысле улучше
ния деятельности судов и усиления репрессии; — все это 
должно вестись систематично, упорно, настойчиво, с обяза
тельной отчетностью...

Поэтому ни к черту не годными коммунистами надо 
признать тех коммунистов, кои не поняли своей задачи огра

* «Писатели выходят на трибуну общественного обвинения». «Лите 
ратурная газета», 1930, 20 ноября.
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ничить, обуздать, контролировать, ловить на месте преступле
ния, карать внушительно в с я к и й  к а п и т а л и з м ,  в ы 
х о д я щ и й  з а  р а м к и  г о с у д а р с т в е н н о г о  к а п и 
т а л и з м а ,  к а к  мы п о н и м а е м  п о н я т и е  и з а д а 
чи г о с у д а р с т в а .

Именно НКЮсту, именно нарсудам здесь выпадает на долю 
особенно боевая и особенно ответственная задача. Не видно 
ее понимания. В газетах шум по поводу злоупотреблений 
н э п о. Этих злоупотреблений бездна.

А где шум по поводу о б р а з ц о в ы х  п р о ц е с с о в ,  
против мерзавцев, злоупотребляющих новой экономической 
политикой? Этого шума нет, ибо этих процессов нет. НКЮст 
”забыл”, что это его дело, что не суметь подтянуть, встрях
нуть, перетряхнуть нарсуды, научить их к а р а т ь  б е с п о 
щ а д н о ,  в п л о т ь  д о  р а с с т р е л а  и б ы с т р о  за зло
употребления новой экономической политкой, это долг 
НКЮста...

Каждого члена коллегии НКЮста, каждого деятеля этого 
ведомства надо бы оценивать по послужному списку, после 
справки: скольких коммунистов ты закатал в тюрьму втрое 
строже, чем беспартийных за те же проступки? скольких 
бюрократов ты закатал в тюрьму за бюрократизм и воло
киту? скольких купцов за злоупотребление н э п о ты под
вел под расстрел или под другое не игрушечное... наказание? 
Не можешь ответить, на этот вопрос? — значит ты шалопай, 
которого надо гнать из партии за "комболтовню” и за 
”комчванство”...

Мы ничего "частного” не признаем... Отсюда — ... при
менять не corpus juris romani к "гражданским правоотноше
ниям”, а н а ш е  р е в о л ю ц и о н н о е  п р а в о с о з н а н и е :  
оказывать систематически, упорно, настойчиво на ряде образ
цовых процессов, к а к  это надо делать с умом и энергией; 
через партию шельмовать и выгонять тех членов ревтрибу
налов и нарсудей, кои не учатся этому и не хотят понять 
этого.

Председатель СНК В. Ульянов (Ленин).
P. S. Ни малейшего упоминания в печати о моем письме 

быть не должно. Пусть, кто хочет, выступает за своей под
писью, не упоминая меня и побольше конкретных данных» *.

* В. И. Л е н и н. О задачах Наркомюста в условиях новой экономи
ческой политики. Письмо Дм. Курскому. В кн.; В. И. Ленин. Полное 
собрание сочинений. Издание пятое. Институт марксизма-ленинизма при 
ЦК КПСС. М., Издательство политической литературы. Тома 1-55, 1958- 
1965, т. 44, 1964, стр. 396-400.
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«С о с о б о й  п р о с ь б о й :  не размножать, только по
казывать под расписку, не дать разболтать, не проболтать 
перед врагами. 20.11.1922» *.

В исторически необходимой атмосфере побед, расправ, 
убийств и судилищ Юрий Олеша старался поспеть, хоть за
дыхаясь за гремящей бурей века.

Юрий Олеша очень хотел быть великим писателем. И 
часто ему казалось, что он уже стал им. Он старался все де
лать, как эти замечательные люди. Великие писатели всегда 
делают так: они пишут о том, что важно для всего челове
чества.

Юрий Олеша тоже так делал.
С конца 20-х годов для человечества самым важным были 

процессы и пьесы.
Особенно такие процессы, которые кончались расстрелом 

изменников родины.
Изменники бежали на Запад, потому что (клеветнически 

утверждали они) «в нашей стране дороги славы заграждены 
шлагбаумами».

Именно такая вражеская вылазка — бегство и клевета — 
рассматриваются и караются по статьям 58-1а и 58-10, часть 1 
Уголовного кодекса РСФСР в пьесе Юрия Олеши «Список 
благодеяний».

Услышав выступление коллеги т. Ромашова, Юрий Олеша 
понял всю степень своей ответственности и показал не жал
кий штампованный образ злодейки, а разоблачил злодейку 
как агента международного капитала. Встав на своем драма
тургическом посту со своим драматургическим оружием, 
мастер диалога и король реплик Юрий Олеша создает пьесу 
«Список благодеяний».

Не было ни одного советского человека, который не от
кликнулся бы на этот процесс.

Рабочие откликнулись на этот процесс повышением к а 
чества продукции. Колхозники увеличением сбора зерновых. 
Драматурги — острыми пьесами о переживаниях интеллиген
тов, понявших, наконец, чью сторону следует принимать в 
споре между Советской Россией и буржуазным Западом.

Об этом писали газеты и журналы, это было темой бесед 
и лекций, весь мир нетерпеливо ждал сообщений из Москвы.

В ответ на призыв и были написаны романы, повести и 
рассказы, киносценарии и драмы, и среди драм были произве

* Т а м ж е, стр. 396.
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дения Н. Адуева, Ю. Олеши, Дм. Щеглова и многих других 
писателей.

Разные драматурги, конечно, по-разному откликнулись на 
призыв. Одни учли пожелания критики, другие, демонстра
тивно с гордо поднятой головой, прошли мимо этих заме
чаний.

В тот же год, когда Ю. Олеша написал «Список благо
деяний» и на ту же тему, но с учетом пожелания критика 
тов. Подольского, сказавшего, что «для того, чтобы пере
воспитываться, нет нужды ехать за границу» *, на фоне про
изводственной практики в момент, когда «захлопало и затре
щало доменное дутье» (сцена 1-я), написана другая пьеса. 
Эту пьесу написал Дм. Щеглов, и называлась она «Радость».

В пьесе Дм. Щеглова «Радость» героиня не получает 
заграничной командировки и собирается отправиться за гра
ницу в силу того, что она «аристократочка... интеллигенция... 
В противоречиях запуталась». И как раз в это время снова 
«затрещало и завыло над головами открытое доменное 
дутье». Сцена 2-я.

На самом же деле ни в каких противоречиях она не за
путалась, а напротив «все прекрасно понимает. Все проти
воречия мира», и именно в связи с этим твердо уверена в 
том, что «чтобы хорошо жить в советской стране, надо 
примазываться». И это она говорит спустя лишь несколько 
минут после того, как «нервно загудел сменный гудок. Загро
мыхали близлежащие заводские цеха». Сцена 3-я.

Все эти и остальные факты происходят от того, что она 
не может жить, как живут простые советские люди: «(Со 
стоном запрокинула голову). Нет. Я не могу жить, как вы. 
Не хочу». Узнав об этом, родитель «сдержал рванувшиеся 
вопросы», но все-таки спросил: «Значит, ты не хочешь жить, 
как мы. Как кто? Как я, как Алексей, как Игнатов, как ра
бочие, как Советская Россия?» «Я — иная, — отвечает ге
роиня. — И моя культура не нуждается в захарканных клу
бах... И... я уезжаю. Да... За границу... Не будем говорить об 
этом, как обыватели». И в этот момент «загудел и взвизгнул 
сталью резальный нож прокатного цеха». Сцена 4-я.

Кроме заводских гудков и доменного дутья, в пьесе 
Дм. Щеглова есть крупные хозяйственные деятели, которые 
настаивают на том, что «надо пересмотреть все наши повсед
невные чувства». Быстренько пересмотрев, один крупный

* Дм. Щ е г л о в .  Радость. Репертуар Акад. театра драмы (б. Алексан
дрийский). 100 ВСЕРОСКОМДРАМа.
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хозяйственный деятель (обнаружив в себе «настоящее новое 
зерно») сообщает другому еще более крупному хозяйствен
ному деятелю, что «она (дочь. — А. Б.) беременна. Марина 
(дочь. —• А. Б.) сказала... совершенно просто... что она бе
ременна...» «Разве в этом нет элемента нового человека, вос
питанного новой средой?... Какие люди после нас полу
чатся — интересно» — говорит более крупный хозяйственный 
болван. «Да, это будет... Вчера у тебя домны за день опять 
перевыполнили план» — отвечает другой еще более крупный 
хозяйственный болван.

Этот второй крупный хозяйственный деятель в отличие 
от другого крупного хозяйственного деятеля, строящего 
«Четвертак», возводит вокруг завода новый город. «Будет 
построен социалистический мир... Мы подымаем социалисти
ческий город вокруг нашего завода... И через двадцать лет, 
когда окончат его (в 1951 году. — А. Б.), человек уже станет 
иным... Общие столовые? Ну, разумеется. А дальше? Общие 
прачечные, комнаты отдыха, зала для спорта, читальни, ясли... 
Для человека, который будет наполнен радостью коллекти
ва!... Если бы дожить и... повидать, пощупать будущих 
людей».

На квартире этого крупного хозяйственного деятеля за
водится писатель (непьющий), у которого нет пристанища. 
Крупный хозяйственный деятель, несмотря на то, что он за
ведует чугуном, а не тем, что касается жранья, сообщает 
своему постояльцу нечто совершенно подобное тому, что мы 
знали за другим крупным хозяйственным деятелем, стро
ившим «Четвертак»: «Там в шкафу, на второй полке — масло, 
яйца, хлеб. Берите. Колбаса, кажется, осталась... Поджарьте...»

Поджарив колбасу, писатель «медленно подходит к дива
ну и ложится... (Громко доносятся звуки завода)».

Это, конечно, не «Список блегодеяний», а «Зависть». Но 
«Список благодеяний», это тоже «Зависть».

Впрочем, тут же снова начинается беспримесный «Список 
благодеяний».

Несмотря на то, что пьеса Дм. Щеглова нацелена главным 
образом на выполнение плана по чугуну, в отличие от пьесы 
Ю. Олеши, нацеленной на поднятие качества искусства, в пер
вой пьесе эстетические проблемы отнюдь не являются инород
ным телом, и это отнюдь не инородное тело рассматривает
ся с разных сторон, в результате чего делается такой же 
неутешительный вывод, какой был сделан во второй пьесе 
(«современные пьесы лживы, лишены фантазии, прямоли
нейны»).
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В пьесе о чугуне об этом же самом сказано еще крепче:
«Да и у вас, у всех (то есть у писателей. — А. Б.) тоже 

слова седенькие. Вот я читаю нашу литературу, потому что 
мне нужен компас для чувств... И ничего нет. Искатели зо
лота из Клондайка вместо новых людей. Энергичные лица, 
лаконичные фразы, бесстрашные, самоотверженные поступки 
и одна маленькая беда — проекции социализма в них нет 
ни на полушку. Номер, а не человек».

Интеллигенты в пьесе Дм. Щеглова, независимо от того 
больше они или меньше похожи на Гончарову, произносят 
слова, которые вполне годятся для нее.

«И мне нет места. Судьба... Я понял свое состояние непри- 
сутствия. Я — наблюдатель вне. Я — сам в себе. Я хочу 
мудрости и созерцать. Что это — усталость или неудача, 
или я — из другого класса?»...

Эти слова произносит абсолютно положительный интел
лигент, хотя и писатель. Положительный интеллигент, хотя и 
писатель, все время совершает замечательные поступки на 
фоне известного читателям и зрителям всего мира писа
тельского блокнота. Так, в частности, произнося слова, ко
торые я только что процитировал, он «сел на чемодан, вы
нул из кармана блокнот, написал». Сцена 3-я.

И вот писатель-блокнот ходит по пьесе и говорит абсо
лютно неприемлемые для положительного героя слова.

Б о г д а н  (крупный хозяйственный деятель. — А. Б.)... 
Пишете хорошо?

Е ж о в  (писатель. — А. Б.). Когда дают высказывать 
свои мысли.

Б о г д а н .  Значит — у нас будете плохо?
Е ж о в .  Нет, буду хорошо.
Б о г д а н .  Ну, ну... используем...
(Громко доносятся звуки завода. Ежов порывисто достает 

свой блокнот). Сцена 7-я.
Судьба писателя в произведении Дм. Щеглова неизмери

мо более благополучна, чем судьба актрисы в произведении 
Ю. Олеши. До середины пьесы писатель произносит совер
шенно неуместные слова:

«Мне нужны новые навыки. Новые понятия. Новые психи
ческие состояния. Преодоление одиночества...»

«(...выходит вперед с блокнотом в руках)». Сцена 9-я.
По сравнению с малокровным попутчиком Ю. Олешей 

старый заматерелый пролеткультовец Дм. Щеглов, спокойно 
терпящий такого героя и дающий ему перековаться на чугу
не, выглядит как какой-то слизняк, сопляк и абстрактный
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гуманист. Юрий Олеша за несравненно более умеренные речи 
сделал свою героиню резко отрицательной и шлепнул ее.

Но не всем, конечно, интеллигентам Дм. Щеглова так по
везло, как блокноту.

Интеллигенту, произносящему слова, которым скорее 
место в пьесе с глубочайшими переживаниями и паузами, не
жели в пьесе о домнах, где в тридцати сценах восемнадцать 
раз «грохочут и надрываются в трескучем свисте воздухо
дувки», «захлопало дутье», «затрещало доменное дутье», «как 
гигантские аплодисменты захлопало доменное дутье», так 
повезло, потому что у него были сомнения в себе, а не в 
других. А это разрешалось довольно долго. Так что драма
тург Дм. Щеглов тоже был не простак.

Вот, когда драматург пускает интеллигента, который ду
мает, что прав он, а не те, кому он служит, то, попроизносив 
слова, годные для пьесы с переживаниями и паузами, он 
тотчас же оборачивается изменником родины, готовым от
дать советскую землю оккупантам. Так как пьеса написана 
следом за процессом промпартии, то такой герой занимает 
высокий пост в Госплане и высказывает соображения, совер
шенно соответствующие тем, за которые только что судили 
реальных людей, занимавших подобные посты в таких же 
высоких учреждениях и мечтавших о том же, о чем мечтает 
герой пьесы.

К о м о  в... когда мы одни... (снял пиджак), тогда можно... 
Ничего, мой друг, ничего. Все это неизбежно. М ы с  тобой 
выросли вне тех, кто правит сейчас... Мы..., как я и ты, — 
мы должны отмереть. Это объективно... Мы — вне твор
ческой среды...

Субъективно мы все-таки хотим жить. Мы хотим еще 
даже определять что-то... Да. Когда-то мы с тобой спорили 
о богоборчестве, о России... Об истине, о чистоте... Это было 
хорошее время. А сейчас все вопросы проскальзывают мимо. 
Они смешны. Личность не имеет ценности. Жизни людей — 
исходящие номера. Нарастает огромная тоска. По культуре. 
Всечеловеческой, европейской культуре...

И вот, какой логический конец, естественно, обретает эта 
так называемая тоска по европейской культуре:

К о м о в .  Мы — вне творческой среды...
С и н я в и н. Но... (убежденно) — творческая среда у 

меня была.
К о м о в .  Но ее нет.
С и н я в и н. Она будет.
К о м о в .  Увы. Не у нас... Нарастает огромная тоска.
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По культуре. Всечеловеческой, европейской культуре. Пускай 
у нас будет взрыв... Что-нибудь будет. Что-нибудь случится. 

С и н я  вин.  Интервенция, например?
К о м о в .  Интервенция.

Б о г д а н  (у телефона). Гепеу.

Это было трудное время, полное внутренних врагов, и 
писатели это хорошо понимали. Это было так очевидно, что 
понимали даже пионеры. Во всяком случае в драматургии. 
Так, например, в пьесе Дм. Щеглова пионер понимает все. 
Больше того: он не ограничивается пассивным пониманием:

«Важно не только понять мир, но его изменить.», — твер
до заявляет пионер.

И вот в это трудное, полное внутренних и внешних вра
гов время, появляются люди, которые по меткому замеча
нию того же пионера «обворовывают пролетариат». Кто 
же персонально делает это? Снова обратимся к нашему уди
вительному пионеру. Удивительный пионер сразу определяет 
таких людей. Это ему особенно легко, потому что он гово
рит своей сестре, за которой внимательно и уже не один день 
наблюдает. Что же говорит удивительный пионер своей 
сестре, которая, не удовлетворив духовных запросов своей 
необыкновенной личности, собирается за границу? А вот что:

«Форсишь... с иностранцами... Я посмотрел, что ты чи
таешь. Дрянь переводная у тебя на столе... (Удивительный 
мальчик: пионер, оставшийся ”в одной короткой старой ру- 
башенке из-под которой виднеются трусики”, так тонко раз
бирается в сложнейших вопросах, что сестре-инженеру и от
ветить нечего. — А. Б.). Ну и катитесь, Марина Львовна. Ты 
где училась на инженера? в Москве? Значит обворовываете 
пролетариат. А у нас слабо оставаться... Ай, кишечки то
ненькие не надорвите... (Удивительный мальчик! Я тоже, как 
вы знаете из этой книги, писал о тонких кишках, но мне 
в это время было уже к сорока годам! у меня была семья, 
большой жизненный опыт! а здесь мы получаем сложнейшие 
социологические ответы из уст ребенка! Это просто какой-то 
удивительный мальчик. — А. Б.). Аристократочка... интел
лигенция... В противоречиях запуталась... Спать иди, сейчас 
же... Дура. Буржуйка. Разложившийся элемент. Фокстрот. Ко
веркот. Переводная литература (удивительный мальчик все 
больше нажимает на переводную литературу, хорошо пони
мая, что весь вред от нее. — А. Б.) Дрянь... дрянь... Дура».

И вот морально подготовленная пионером к идеологи

358



ческому краху, в связи с чем в ее душе начинается жестокая 
борьба черно-белых субстанций «аристократочка... интелли
генция» встречается с демоном, исполняющим к моменту 
встречи обязанности вредителя. Вот тут как раз и происхо
дит именно то же, что в пьесе Юрия Олеши: взглянув на 
появившегося в дверях демона-белоэмигранта Елена Нико
лаевна Гончарова сразу понимает, что такое «Париж, Париж! 
Великая литература...», и Марина Львовна Синявина из пьесы 
Дм. Щеглова тоже, подслушав всего несколько слов демона- 
вредителя, немедленно смекнула, какова эта самая «всечело
веческая, европейская культура», по которой так тосковала 
ее противоречивая и мечущаяся душа.

Но у пьесы Дм. Щеглова, как уже указывалось, есть серь
езное преимущество в сравнении с пьесой Юрия Олеши. 
Автор учел: «для того, чтобы перевоспитываться, нет нужды 
ехать за границу».

Никаких других преимуществ у пьесы Дм. Щеглова «Ра
дость» перед пьесой Ю. Олеши «Список благодеяний» нет, 
и никаких других преимуществ у пьесы Ю. Олеши «Список 
благодеяний» в сравнении с пьесой Дм. Щеглова «Радость» 
тоже нет.

Пьеса «Список благодеяний» была одной из многих пьес, 
такой же, как и другие, явившихся откликом на очередную 
кампанию.

Это были месяцы очередной кампании, в которой преобла
дали процессы и пьесы.

Пьеса Юрия Олеши отличается от некоторых других пьес 
на ту же тему лишь известной тщательностью отделки.

Пьеса Юрия Олеши была такой же, как многие пьесы тех 
месяцев, и все, что писал Юрий Олеша, было таким же, как 
многие другие романы, рассказы и очерки тех месяцев, когда 
он писал.

Юрий Олеша возобладал над толпой других, не открыв
ших ничего нового в искусстве писателей, потому что он 
так же тщательно, как над строкой, работал над своей биогра
фией. И его биография, его писательская судьба, действи
тельно была прекрасно отделана и чрезвычайно художествен
на. Идея его судьбы была такая: высокий художник, всем 
сердцем стремящийся постичь новую действительность, по
нимающий, как она высока и как он еще не дорос до нее, 
изнемогающий от переживаний.

Юрий Олеша судит и осуждает свою героиню в преддве
рии длинного списка процессов и тайных судилищ 30-х годов. 
По своему характеру это процесс 30-х годов.
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В нем уже есть все, что нужно обвинению, и уже нет ни* 
чего, что нужно обвиняемому.

В нем есть нарушение процессуальных норм и нет право
вых гарантий; есть фальсификация, лжесвидетельство, клят
вопреступление, подлог, запугивание, жажда сенсационных 
разоблачений, априоризм и злонамеренность и нет объек
тивности; есть ложные доносы, аресты родственников, ого
вор, клевета, заведомо ложные обещания сохранить жизнь 
и предрешенность и нет защиты, помогающей обвиняемому; 
есть недоразумения и нет интереса к истине. Процессу трид
цатых годов неминуемо предшествуют пытки, гипноз, голод, 
бессоница, конвеерные допросы, наркотические вещества —- 
все то, что при разоблачениях становится известным под име
нем «строжайше запрещенных законом методов ведения 
следствия».

Наиболее характерные черты процесса тридцатых годов 
присутствуют в пьесе Олеши.

Он был чутким человеком, хорошим современником, 
добрым соседом всяких людей, своим человеком эпохи. Его 
гнал страх.

Поэтому в его пьесе есть фальсификация, запугивание, 
жажда сенсационных разоблачений, априоризм и злонаме
ренность и нет объективности; есть оговор и клевета и нет 
защиты, помогающей обвиняемому; есть недоразумения и 
нет интереса к истине.

В этой пьесе драматург со всей суровостью карает свою 
героиню. Лучше всего, конечно, расправиться так, чтобы все 
было кончено сразу, и концы в воду.

Олеша был опытным писателем, и поэтому он, конечно, 
такие вещи, как убийство героев, не решал на ходу или на 
скаку, в обстановке нездоровой штурмовщины.

Через три года после «Списка благодеяний» писатель 
обобщает накопленный опыт. Он пишет:

«Меня интересует вопрос о физическом уничтожении пер
сонажей в пьесах».

Этому вопросу посвящено превосходно написанное, чрез
вычайно насыщенное фактическим материалом исследова
ние *.

Кто оплачет смерть героини?
Во всей пьесе нет ни одной души, которой бы героиня 

была дорога.

* Заметки драматурга, I. В кн.: Ю. Олеша. Избранные произведения.
М., Гослитиздат, 1956, стр. 401.

360



Ее может оплакать только автор. Но автор переходит на 
другую сторону улицы. (Есть такой испытанный способ). Он 
делает вид, что не знаком с героиней. По крайне мере, с ее 
сомнениями, с ее списками. То есть, конечно, немного зна
ком, иногда встречались, в театре, у Мейерхольдов, ах нет, у 
Мейерхольдов никогда не встречались, вообще не бывал, где- 
то еще, точно не помню. Но взглядов ее не разделял. Ни в 
коем случае.

Автор настойчиво и издалека подготавливает убийство 
героини, и для этого вводит специального персонажа, ко
торый больше ни за чем не нужен. Это весьма распростра
ненное явление при политическом убийстве.

Не менее серьезно подготавливается к смерти и жертва. 
Исподволь и задолго убеждают человека в том, что ему боль
ше ничего не остается, как умереть.

В таком случае убийство ничем не отличается от са
моубийства, и в чьей руке был выстреливший пистолет — 
убийцы или самоубийцы, — не существенно. Важно, чтобы 
пистолет выстрелил. Для убийства поэтов к нему делается 
приспособление. Это приспособление может называться «Дан
тес» или «Мартынов» или «Социальные условия эпохи».

Трагический конфликт героев Юрия Олеши с действитель
ностью заканчивается печально.

Перед гибелью каждый из них предъявляет свой список 
преступлений.

Список Кавалерова «Я не буду уже ни красивым, ни зна
менитым... я не буду ни полководцем, ни наркомом, ни уче
ным, ни бегуном, ни авантюристом. Я мечтал всю жизнь о 
необычайной любви. Скоро я вернусь на старую квартиру... 
Там грустное соседство: вдова Прокопович».

С горечью вписывает в список преступлений Елена Гон
чарова свою строчку — «По всей вероятности, никогда рус
ским зрителям показывать "Гамлета” не будут», — одну из 
многих строчек длинного списка. Она хочет «...смотреть Чап
лина...» «...смотреть знаменитые кинофильмы, которых мы 
никогда не увидим здесь».

Все это критики, писавшие об Олеше, яростно опровер
гают.

По мере того, как выясняется, что это так легко опро
вергнуть (высказывание писателя сравнивается с жизнью и 
раз! — писатель с треском опровергается!!), они становятся 
все злее.

Как дважды два, критики разбивают всю эту олешинскую 
музыку.
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Они доказали, что, вопреки утверждениям, вишневые де
ревья в нашей стране растут.

«В рассказе ”Вишневая косточка”, как мы знаем, Олеша 
бродит по советской земле в поисках места, где можно по
садить вишневую косточку. Где там! Страна покрыта желе
зобетоном. У большевиков не хватит воображения подумать 
о цветах, о деревьях. В конце рассказа Олеша сдается. ”Я 
вижу ясно, — обращается он к руководителю экскурсии, — 
здесь будет сад”» *.

«В садах Мичурина и его учеников Олеша не узнал бы 
своего вишневого дерева, не узнал бы винограда, который 
видят все его герои, лишь только закрывают глаза.

Он увидел бы там вишневое дерево, на котором прозрач
ные алые вишни растут тяжелыми виноградными гроздьями. 
Он увидел бы там плоды — каким жалким кажется по сравне
нию с ними рог изобилия кавалеровских снов! — плоды, ко
торые уже не яблоки и еще не груши, чудесные гибриды, 
пахнущие лимонами и апельсинами» **.

И вообще, если бы Олеша съездил в город Козлов или 
по крайней мере на завод «Богатырь», то никакой пробле
мы взаимоотношений интеллигенции и революции в его 
произведениях не возникло бы. Понятно? Вот так.

И с «Гамлетом» у Олеши тоже ничего не выходит.
Олеша говорит, что «Гамлет» советскому зрителю не ну

жен и приводит высказывания советского зрителя по этому 
поводу. «Эта пьеса, которую нам показывали... очевидно, пи
салась для интеллигенции. Рабочий зритель ничего в ней не 
понимает...»

«В эпоху реконструкции, когда бешеный темп строитель
ства захватил всех, противно слушать нудные самокопания ва
шего ’Тамлета”».

«Зачем ставить ’Тамлета”, разве нет современных пьес?»
Критик заявляет, что Олеша, деликатно выражаясь, не

сколько удалился от истины, ссылается на Маркса и Энгель
са, которые думали о «Гамлете» совсем не так, как эти край
не отсталые слои населения, и настаивает на том, что спек
такль «неослабно смотрится рабочими» ***.

Происходит нечто необъяснимое.
Олеша заявляет: не вырастут вишневые деревья. А ему

* А. Гурвич. «Юрий Олеша». «Красная новь», 1934, № 3, стр. 221.
** Т а м  ж е, стр. 214.

*** Т а м  ж е, стр. 219.

362



авторитетно отвечают: пожалуйста, приезжайте к нам в 
колхоз.

Писатель уверяет, что у нас не показывают Чаплина. А 
критики, торжествуя и похохатывая, с достоинством идут на 
«Парижанку» и «Золотую лихорадку».

Писатель настаивает на том, что не будут показывать 
«Гамлета». А критики, посмеиваясь, утверждают, что будут. 
Говорят, даже в разных трактовках. В отдельных случаях 
даже совершенно размагниченного.

Между Юрием Олешей и его читателями идет длинный 
и странный спор.

Спор, которого быть не может.
Писателя опровергают жизнью.
Деревьями, кинокартинами, «Гамлетом», хотя, как всему 

миру известно, советские зрители не во всем согласны с рядом 
положений принца. В частности, они не согласны, что герой 
обзывает при всех, а не наедине, с глазу на глаз девушку 
«проституткой», «потаскухой», «шлюхой» и явно собирается 
обозвать «блядью», а в отдельных случаях даже «проблядью». 
Мы вообще отвергаем, когда произносят вслух унижающие 
человеческое достоинство слова. Мы уже не говорим о том, 
что отца этой, так называемой «проститутки», «потаскухи», 
«шлюхи» и даже «бляди», а в отдельных случаях даже 
«пробляди», человека в высшей степени приличного, зани
мающего один из самых ответственных постов в государстве, 
он вообще убивает.

Создается впечатление, что писатель не выходит на ули
цу, не читает газет, не изучает жизнь, говорит Бог знает что.

Но тогда всё это несерьезно, и спорить с ним не о чем.
Или он сознательно обманывает? Говорит, что деревья не 

растут, а сам знает, что растут?
Происходит недоразумение, причем, внешне скорее даже 

не социальное, а какое-то филологическое.
Когда критик Раздватрис-Гурвич говорит, что у нас 

растут замечательные вишневые деревья, то он это и думает: 
замечательные вишневые деревья. Он искренне удивляется, 
как это Олеша не видит их.

Но когда Юрий Олеша говорит, что ему некуда посадить 
вишневую косточку, из которой выросло бы дерево в память 
его неразделенной любви, то он думает не о дереве, не о 
вишнях и даже не о вареньи, а он думает о том, что гибнет 
все легко ранимое, тонкое и прекрасное, отмеченное неповто
римой индивидуальностью. Гибнут вишневое дерево, жасмин, 
невеста, дружба, награда, девственность, слава...
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Критик полагает, что между ним и писателем происходит 
такой разговор.

П и с а т е л ь :  Вишневые деревья не будут расти.
К р и т и к :  Нет, будут.
А на самом деле происходит совсем другой разговор:
П и с а т е л ь .  Гибнет поэзия.
К р и т и к .  Дадим стране 156 тыс. кубометров деловой 

древесины.
Такого разговора быть не может.
Такой разговор тысячелетиями ведут люди друг с другом, 

чудовищный разговор, прерывающийся войнами, мятежами, 
заговорами, убийствами, изменами, предательством и от
чаянием.

Разговоры героев Олеши с людьми, которые их окру
жают и особенно разговоры Гончаровой, это беседы глухих. 
Люди не понимают друг друга, не слушают, не слышат. Гон
чарова говорит, что будет смотреть за границей «знамени
тые фильмы, которых мы никогда не увидим здесь», а мы 
отвечаем: «Наши фильмы, как например, "Броненосец Потем
кин”, "Турксиб”, "Потомок Чингисхана” завоевали себе пол
ное признание в Европе». Все это совершенно непонятно. Гон
чарова говорит, что она хочет в Европу, потому что там 
можно увидеть, какие хочешь замечательные фильмы, хо
чешь западные, хочешь советские, у нас же это немыслимо, 
а ей отвечают: «Знаем, знаем, сами с усами». Люди не могут 
понять друг друга и не могут договориться.

Добрый, хороший человек Юрий Олеша полагает, что 
если бы люди слушали друг друга, были бы внимательны 
и терпеливы, то они без особенного труда смогли бы дого
вориться. Но в реальной жизни, видит Олеша, все это полу
чается совсем не так: системы нет, мышление людей деструк
тивно, каждый думает и говорит о своем, договориться ни о 
чем невозможно.

Не одного Олешу тревожило неумение людей договорить
ся или уж хотя бы выслушать друг друга. Идеи, близкие 
тем, которые были так милы автору «Списка благодеяний», 
лежали в основе всех концепций общественного договора.

С настойчивой периодичностью они повторяются в исто
рии социологической мысли и разнообразными вариациями 
доходят до наших дней. Вариации эти бывают подчас пора
жающими своим максимализмом и всеобщностью значения. 
Я процитирую один памятник такого рода мышления, такого 
рода мышлению.

«Различные виды борьбы, которую ведет в настоящее

364



время человечество, — войны, дипломатические сношения, 
конкуренция в производстве, диспуты в прессе и пр. и пр., — 
все это ведется дилетантским способом. Тот факт, что войны 
в наше время представляются еще необходимыми, объясня
ется лишь малой культурностью современных людей, ибо че
ловечество имеет другие возможности для удовлетворения 
своих стремлений к прогрессу и к торжеству права и здоро
вых этических начал. Конечно, уяснить это людям будет 
трудной задачей, так как они не хотят слушать, но эта задача 
облегчится в тот момент, когда учение о борьбе станет 
наукой».

Так пишет замечательный человек, не поэт, не фантаст, 
не фанатик, не ослепленный доктриной политический дея
тель, не партийный маньяк, не церковный безумец, не де
магог, не доктринер, не прожектер, не утопист, не аскет. 
Так пишет человек, создавший одну из самых трезвых, точ
ных и широких концепций. Этот человек утверждает, что 
есть различные способы положить конец социальной борьбе, 
в том числе и войнам — наиболее алогичной и жестокой из 
форм социальной борьбы. Человек широкого, трезвого и 
точного ума не утверждает, что его метод — единственный 
и идеальный. Но даже его несовершенный метод, один из 
возможных и, вероятно, не лучший, уже сейчас мог бы раз
решить наиболее значительные и наиболее опасные проти
воречия человечества. Для того, чтобы это осуществилось, 
не нужно отбирать у людей хлеб и радости жизни, отнимать 
счастье, свободу и независимость. Не нужно подавлять лю
дей, ущемлять, заставлять, принуждать их. Для того, чтобы 
это произошло, нужно научить людей хорошо играть в 
шахматы.

«Своеобразная математика какого-нибудь вида шахматной 
игры далеко еще не разрешает, конечно, всей грандиозной 
проблемы обоснования жизненной борьбы. Она только ста
вит эту проблему, указывает направление для ее решения, 
но самый большой шаг предстоит еще сделать в будущем».

Так думает замечательный человек, один из блестящих, 
вдохновенных, здравых и сдержанных умов века, математик, 
философ, мыслитель, создавший классическую теорию здра
вого смысла в шахматах, гениальный шахматист Эмануил 
Ласкер *.

Несомненно, некоторые из приведенных положений можно

* Э м а н у и л  Л а с к е р .  Учебник шахматной игры. Изд. 2-е сте
реотипное. М.-Л., Госиздат, 1927, обе цитаты на стр. 301-302.
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было бы оспорить, и я счел бы это своим долгом. Но за 
сорок лет до того, как у меня возникло такое намерение, 
издательство, выпустившее книгу Ласкера, поспешило это 
сделать само. И как всякий может убедиться, сделало это 
с блеском, тактом и эрудицией.

Имея большой опыт воспитания идиотов, издательство 
немедленно дезавуирует своего автора.

И делает совершенно правильно, потому что читатель- 
идиот (а для того, чтобы выкормить такого, издательства 
приложили бездну ума, энергии и изобретательности) не по
думал бы, упаси Бог! что-нибудь не так.

«Как всякий большой специалист, — поясняет издатель
ство, — Ласкер тут увлекается своим любимым делом настоль
ко, что предполагает разрешить при посредстве шахмат 
труднейшие вопросы социальной жизни и классовой борьбы. 
Редакция не сомневается, конечно, в том, что советский чи
татель сумеет подойти критически к подобным утверждениям 
и простит автору его увлечение» *.

Создается впечатление, что редакция сомневается, ох, 
сомневается в том, что советский читатель всегда сумеет кри
тически подойти.

Пункты общественного договора во все времена последо
вательно разрушались ударами концепции «Глухой глухого 
звал к суду судьи глухого».

В общественном договоре всегда слишком много выбора 
и слишком мало вынужденности.

Олеша предлагает различные варианты разговора глухо
го с глухим.

Во всех вариантах Олеша и его противники оказываются 
опровергнутыми.

То, что в обеих концепциях — Олеши и его противни
ков — нет выхода, не единственное, что роднит обе эти 
концепции.

И поэтому не случайно то, что Олеша и его противники 
так долго не могут понять друг друга только из-за недо
разумения.

— Не поставят «Гамлета», — заявляет Олеша.
— Нет, поставят, — заявляют противники.
— Нет, не поставят.
— Нет, поставят.
Ну, поставили бы «Гамлета». Ну, пошел бы «Гамлет» в

* Э м а и у и л Л а с к е р .  Учебник шахматной игры. Изд. 2-е сте
реотипное. М.-Л. Госиздат, 1927, стр. 301.
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разных театрах и даже в разных трактовках. Ну, и что же? 
Разве Гончарова, говоря о «Гамлете», думает только о зна
менитой пьесе (1601) знаменитого драматурга (1564-1616)? 
Ей же отвечают только «Гамлетом», спектаклем, идущим 
в театре...

Художник пользуется «Гамлетом», да не «Гамлетом», а 
словом, символом индивидуализма, сложного, недоступного, 
а критик побивает его реальным спектаклем, на который даже 
в эпоху реконструкции, когда бешеный темп строительства 
захватил всех и когда больше идти некуда, может иногда 
пойти человек, купив билет за 15 руб. 50 коп.

Художник говорит о гибели индивидуализма, о сдаче ин
теллигенции, о катастрофах истории, а ему отвечают: — Смо
трите, вишня какая сочная! и очереди почти совсем нет.

Когда критик заявляет: «В садах Мичурина и его учени
ков Олеша не узнал бы своего вишневого дерева...», то ста
новится ясным, что у него есть воображение. И при наличии 
такового, он найдет выход: вместо того, чтобы гнать кор
пус, ни на что не глядя, он аккуратненько пустит его по
лукругом, и, таким образом, обойдет дерево.

Критик-Авель утверждает дерево.
Судя по всему остальному в его статье, дружба или дев

ственность к этому дереву отношения не имеют.
У Олеши все наоборот: его не интересует дерево. Его ин

тересуют дружба или девственность.
Идет длинный, странный, бесплодный спор реального 

предмета с метафорой, конкретных, единичных вещей с обра
зами, ассоциациями.

Конкретные, единичные вещи, реальные предметы с мета
форой, с образами не соединяются. Получается нечто раз
дражающее, нелепое. Жизнь превращается в странную фра
зу, во что-то вроде «шел дождь и два студента». Синтаксис 
спора между человеком, говорящим, что не будут ставить, и 
людьми, говорящими, что будут, тождественен организации 
фразы «шел дождь и два студента»: в обоих случаях гово
рится о разных вещах, приведенных к мнимому единству 
словом, выполняющим разные обязанности: шел дождь, шли 
студенты, шел «Гамлет».

Это всеобщее, всечеловеческое непонимание, полное тра
гизма и глубины, бившееся в великой судьбе русского искус
ства, проскальзывает и в нескольких фразах Юрия Олеши.

Метафора не только самый любимый, самый лучший троп 
поэтики Юрия Олеши, но единственный отпущенный ему спо
соб мышления.
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Произведения Юрия Олеши славны не только тем, что в 
них есть много метафор, но и тем, что замысел каждого его 
произведения — метафоричен.

И поэтому так иносказательно, так многозначительно, 
схематично, условно искусство Олеши. Это искусство алле
гории, притчи. Здесь проблемы, декларации, выяснения взаи
моотношений с миром, в котором писатель живет, вопросы, 
ответы, написанные очень хорошим языком с привлечением 
сравнений и метафор.

Известны случаи, когда критики, полемизировавшие с 
Олешей или обожествлявшие его, обладали большим грузом 
учености и даже некоторой сообразительностей). В связи с 
этим известны также случаи, когда они понимали, что ху
дожественное произведение отличается от самоучителя на 
гитаре тем, что в нем не все ясно. Эта неясность вызвана мер
цанием вариаций смысла и многообразием дополнительных 
значений, которыми наделено слово-метафора.

Словом-метафорой исчерпывался интерес исследователей. 
«Ветер сдувал рукав ее до самого плеча, открывая руку строй
ную, как флейта. Афишка улетела от нее и упала в гущу, 
помахав крыльями». — Недурно, — говорили исследовате
ли, — недурственно.

Потом они спохватывались, срочно делали выговоры по 
идеологической части и вежливо, но весьма настойчиво на
поминали о необходимости поспешить с перестройкой.

На этом дело заканчивалось. Возникала классическая си
туация критического жанра: сказывалось, что мы имеем дело 
с блестящей формой и вызывающим серьезную озабочен
ность содержанием.

Писателя очень хвалили за хорошую форму и строго по
рицали за отстающее содержание.

Затем по закону ситуации следовал монолог с прославлен
ными цитатами о благом единстве формы и содержания.

Но я не хочу отвлекаться побочными соображениями.
Метафора-слово лишь частный случай, лишь производ

ное метафорического искусства, метафорического мышления 
Юрия Олеши.

В метафорическом искусстве Юрия Олеши главными были 
метафора-понятие, метафора-суждение, связывание сходст
вом, разрозненных и разнообразных частей мира. Метафо
ричность Олеши не ограничена сходствами, схваченными 
наблюдающим внимательным и настороженным глазом.

Такая метафоричность считалась очень похвальной.
Она создала Олеше репутацию безупречного художника,
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тончайшего поэта, блестящего мастера. Здесь особенно не 
скупились на похвалы, потому что это были пустяки, форма, 
которая, конечно, легко укладывалась в спокойное тради
ционное русло и ни на что не посягала.

Неудовольствие вызывала не какая-то «афишка, пома
хавшая крыльями», с которой трудно было бороться, да и 
не чувствовалось особенной необходимости в этом.

Гораздо легче и важнее было бороться с метафорой «виш
невое дерево» или «Гамлет».

В метафорическом искусстве Юрия Олеши только гово
рится «Гамлет», а подразумевается — «свобода».

Герония заявляет, что в Советском Союзе не ставят «Гам
лета», а думает, что в Советском Союзе — нет свободы.

Об этом, разумеется, смешно было спорить, не так ли? 
Никто почему-то не хотел спорить, есть в Советском Союзе 
свобода или нет. И поэтому спор очень скоро переходил в 
иную плоскость.

Спорить можно было только так: писатель говорит, что 
у нас не ставят «Гамлета», а ему отвечают: «Пойдите, пожа
луйста, в театр...»

В какой именно, почему-то не говорят.
Вот видите, до чего могут довести метафоры!
Ужасно, до чего могут довести метафоры. Читая Юрия 

Олешу, забываешь, что в искусстве есть еще кое-что, кроме 
метафор. Или, может быть, в искусстве Олеши ничего, кро
ме метафор, нет?

Заглядевшись на олешинские метафоры, я забыл сказать, 
что весьма странное впечатление производит одно обстоя
тельство: никто из оппонентов Олеши не опровергал его 
простым способом, все время прибегали к каким-то очень 
уж сложным. Под простым способом я подразумеваю такой: 
«Вы говорите, не ставят "Гамлета”, а он идет в театре...» Вот 
про деревья говорили совершенно определенно, и уж тут 
изобличали писателя как следует, с резко возрастающей си
лой. А, что касается «Гамлета», то здесь разговор поспешно 
и даже несколько нервозно переводили в область разведения 
руками, в сферу глупостей и в систему патетических воскли
цаний.

Чтобы покончить с этой темой, следует во имя торжества 
истины, которая всегда лежала в основе истории отечествен
ного театрального искусства, сообщить, что «Гамлет» как 
размагничивающее явление в эти годы в советском театре не 
ставился.

Написав о том, что Елене Гончаровой разрешили ставить
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«Гамлета», Юрий Олеша, как это с ним бывало частенько, 
приукрасил действительность и выдал желанное за уже реаль
но существующее.

В Москве «Гамлет» не ставился с 1924 по 1932 год, а в 
Ленинграде с 1919 по. 1938 *.

То, что писал Олеша, оказалось серьезнее того, что пи
сали о нем критики. Критики рассчитывали одолеть Олешу, 
показав ему всю несерьезность конфликтов его произведе
ний. Они проверяли писателя испытанным приемом — 
жизнью (по меньшей мере!). «Вот видите, — заявляли 
они, — вы говорите... А на самом деле...»

Это несерьезный конфликт, когда один утверждает, что 
не будут ставить спектакль, а другой опровергает его, тыча 
в афишу.

Настоящий конфликт начинается, когда становится ясным, 
что общество хочет отделаться пустячком: на метафору 
поэта, в которой за единичным значением предмета, стоит 
много значений, общество отвечает единичным значением, 
конкретным предметом, арифметическим фактом, эмпири
ческой частностью, ничем не являющимися и ничего не вы
ражающими, кроме этого определенного предмета, факта, 
частности, этого дерева, этого «Гамлета». Общество прики
дывается искренне не понимающим, чего хочет поэт.

Герои Олеши хотят не только ставить «Гамлета» в театре 
им. Азизбекова, но иметь право на свободу, сомнения и вы
бор. Они хотят, чтобы в проекте была запланирована не 
только посадка фруктово-ягодных и декоративных. Они тре
буют незапланированную индивидуальность и незавизирован- 
ную лирику.

Критики и некоторые другие люди, с которыми Олеше, 
поверьте, никак не желавшему этого, пришлось все-таки всту
пить в спор, не хотели уступать ничего, и они ничего не 
могли уступить.

* Театральная энциклопедия. Тома 1 —  1961 М., Государственное
издательство «Советская энциклопедия», т. 1, 1961.

В статье «Гамлет» сообщаются такие сведения о постановках этой 
трагедии с 1917 по 1941 год: Академический т-р Драмы (Птр) —  1919; 
Передвижной т-р драмы п/р Гайдебурова (Птр) —  1919; МХАТ II —  
1924; т-р им. Руставели (Тбилиси) —  1925; т-р им. Азизбекова (Баку) —  
1926; Горьковский т-р —  1937; т-р им. Хамзы (Ташкент) —  1926; Горь
ковский т-р —  1937; т-р п/р Радлова (Ленинград) —  1938; Воронеж
ский т-р —  1941.

Знаменитая постановка Н. П. Акимова 1932 года в театре Вахтангова 
даже не упомянута. О ней сказано лишь в статье «Вахтангова имени 
театр».
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Эти критики понимали, что, уступив сегодня «Гамлета», 
завтра они вынуждены будут ставить «Кукольный дом». Ну, 
а после этого уже вообще ничего не остается, как открыть 
чайные домики. Пожалуйста, милости просим! Надо быть 
последовательными. Сказав А, нужно сказать и Б. Поэтому, 
открыв чайные домики, следует закрыть фабрики-кухни, 
академические театры, спортивные стадионы, музеи, школы, 
цирки, университеты, ясли, клубы, парки культуры и отдыха, 
кино-театры, библиотеки и другие культурные учреждения, 
ибо кто же станет смотреть кино или ходить в ясли, если 
можно пойти в чайный домик?!

Критики, с которыми даже такой умеренный и на многое 
согласный человек, как Олеша, оказался втянутым в спор, 
обладали высокоразвитой последовательностью и были по- 
своему правы. Они предложили зазевавшимся людям такое 
условие задачи, при котором, сказав упомянутое А, зазевав
шиеся люди вынуждены были к своему величайшему удивле
нию растерянно бормотать означенное Б. Они ничего не 
могли поделать. Они вынуждены были запрещать «Гамлета», 
потому что они боялись за «Чудесный сплав».

Но эти люди ошибались, уверяя, что такова логика борь
бы. Это была не логика борьбы, а неправильные условия 
задачи. Ложная последовательность и иллюзорная самооче
видность привели к ложному и иллюзорному выводу. Ка
залось незыблемым и бесспорным, что если в тебя палят из 
203-мм гаубицы, то неминуемо следует отвечать тоже гауби
цей, а не пращой или вовсе — элегией (?!). Но это такая 
же лживая, надуманная, неумная и лишенная фантазии яс
ность, как и уверенность в том, что, кто сегодня посмотрел 
сомнительную картину, тот завтра обязательно зарежет род
ную мать. На выстрел не всегда следует отвечать выстрелом, 
а на подлость — подлостью не следует отвечать никогда.

Установив такую зависимость между искусством и жизнью, 
по которой вполне приличный зритель, едва успев посмотреть 
сомнительную картину, спешит зарезать родную мать, неко
торые критики устанавливают и другую зависимость. По 
этой зависимости хорошее произведение искусства равно 
выигранному сражению или введению в строй промышлен
ного гиганта, а плохое произведение соответственно равно 
проигранному сражению или выведению из строя гиганта.

Настаивая на зависимости независимых друг от друга ве
щей, можно получить любую реку, текущую в какое угод
но море.

Течет Волга в Балтийское море.
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В схематичной, лживой, лишенной фантазии, прямолиней
ной жизни, которую выдумали такие критики, течет Волга 
в Балтийское море.

Цепь последовательных рассуждений неопровержимо 
убеждает нас: течет.

Должна течь.
Так вот же вам, последовательные тупицы и непрогляд

ные слепцы, скопцы и схоласты, ханжи и холопы, методи
ческие фанатики, и педантические маньяки, иконоборцы, 
лицемеры, лакеи, святые отцы, непогрешимые, истерики, пси
хопаты, шизофреники, параноики, олигофреники, рабы, гос
пода, голубые мундиры и послушные им подданные, сегодня 
ешьте рыбу, а завтра, будьте последовательны! — крысу!

Жабу, кошку, хорька, гадюку, ехидну, шакала, ядозуба, 
древогрыза, стегоцефала, трихоцефала, клоачных и однопро
ходных, грибляка штриховатого, дизодия выемчатого и фо- 
раминиферу!!

В случаях, когда вспять начинают течь реки, не менее 
неожиданным образом начинают течь мысли.

Тогда происходят события, легко вступающие в противо
речие с истиной, но, по мнению осведомленных людей, при
носящие громадную пользу.

Обладающие большими знаниями и опытом люди счи
тают, что в отдельные периоды преимущественное значение 
должна иметь не истина, а острастка.

Это очень правильно.
Между прочим, при таком взгляде на вещи одного чело

века можно спутать с другим.
Или сделать с одним человеком то, что следует сделать 

с другим.
Мир утрачивает ненужную жесткость и обретает широкую 

гуманную и свободную пластичность.
Это приносит громадную пользу.
Если же истина теряет свое конструктоструктурное крис

таллообразующее значение, вследствие чего (опускаю посред
ствующие звенья) на одного человека могут быть перенесе
ны действия, предназначенные для другого, то появляются 
основания судить или не судить человека (полемически 
обостряю), или вместо одного человека судить другого.

Ну, а если можно немножко спутать в уголовном процес
се, то в литературе и вовсе делай, что хочешь.

Это очень хорошо.
Стали путать и в литературе.
Ну и что?
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Л а х т и  н (читает газету). В белогвардейской газете 
«Россия» помещена статейка, где сказано, что вчера в некоем 
пансионе ты, советский гражданин Федотов, выстрелом из 
револьвера убил сотрудника газеты «Россия» Татарова... до
пускаю, что ты вышеуказанного Татарникова...

Ф е д о т о в .  Татарова.
Л а х т и н. Неважно. Я допускаю, что ты этого Татарни

кова не убил... Я верю даже, что у тебя и в мыслях не было 
стрелять в этого Татарниковского...

Ф е д о т о в .  Ложь.
З о т о в .  А вы не помните такого Тверитинова? Я как-то 

осенью задержал его.
С л е д о в а т е л ь .  А почему вы спрашиваете?...
З о т о в .  Да просто так... интересно... чем кончилось.
С л е д о в а т е л ь .  Разберутся и с вашим Тверикиным. У 

нас брака не бывает.
Этот разговор начали в 1930 году два хороших, добрых, 

простых человека Федотов и Лахтин в пьесе Юрия Олеши 
«Список благодеяний», а продолжили в 1941 году два дру
гих хороших, добрых, простых человека Зотов и следователь 
в рассказе А. Солженицына «Случай на станции Кречетовка».

Больше десяти лет длившийся разговор договаривался 
еще больше десятилетия.

Разговор этот рос, крепчал, становился все громче, покры
вал стоны и заглушал предостережительные голоса.

Предостережительные голоса утверждали, что страну 
захлестывает волна необоснованных репрессий.

Это называлось клеветой и категорически отвергалось.
Никакой разницы между первыми четырьмя и последни

ми четырьмя репликами этого разговора нет: первые произ
носят люди с незыблемой и непоколебимой верой в свою 
правоту и последние произносят люди, уверенность которых 
в своей правоте непоколебима и незыблема.

В обоих случаях дело кончается жестокой расправой с 
людьми.

Но если трудно отличить героев первого диалога от ге
роев второго и не удается обнаружить отличие в их поступ
ках, то несомненна решающая непохожесть авторов.

Эта решающая непохожесть заключается в отношении к 
героям, в оценке их дел и в том, что Олеша очарован этими 
людьми и от души радуется их успехам, а Солженицын с го
речью и отвращением видит преступность людей, не пони
мающих и не хотящих понимать ничего иного, кроме того, 
что им внушают. И поэтому Солженицын пишет о гибели
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невинного человека, а Юрий Олеша прибегает к разнообраз
ным методам ведения следствия, чтобы подвести человека 
под расстрел.

Такое решающее несходство первой и второй частей диа
лога совершенно естественно, потому что первую написал ни
чего не понявший писатель, а вторую — все понимающий.

Конечно, между непониманием Олеши и пониманием Сол
женицына лежат тридцать три года — срок, за который мно
гому научился даже Илья Муромец. Но ведь люди могут 
понимать или не понимать совсем не потому, что они обре
тают исторический опыт. Были люди, которые многое пони
мали в год премьеры «Списка благодеяний», есть люди, ко
торые ничего не поняли в год публикации «Случая на стан
ции Кречетовка». А есть и такие, которые уже успели за
быть то, что еще недавно так хорошо понимали.

Хронология наличествующего понимания на данное число, 
несомненно, представляет значительный интерес, несомненно 
выходящий за пределы только академического. Ведь из-за 
того, что писатель Юрий Олеша и некоторые другие наши 
самые умные, самые гуманные, самые большие писатели, а 
также бывший комбриг Федотов, лейтенант Зотов и много 
других прекрасных, простых, до конца преданных нашему 
делу людей, никак не могли понять, что происходит, приш
лось расплачиваться многим другим, не менее хорошим, чем 
Федотов и Зотов, людям — Мейерхольду, Мандельштаму, Ба
белю, Пильняку, Солженицыну.

Юрий Олеша не понимал, во что превращаются люди, 
навязывающие другим противоестественные, сочиненные ис
торические законы. Он не подумал, до каких колоколен фа
натизма могут подпрыгнуть прекрасные, простые люди, ко
торым безразлично все, кроме победы. Он знать не желал, 
что люди, которые тупо и слепо верят только в себя, что 
люди, которые верят, будто лишь им дано знать правду, 
у которых не бывает брака, могут на некоторое время задер
жать наше поступательное движение.

Но все это было в 1931 году, когда Олеша, уже многое 
не желая понимать, еще многое понимал.

В частности, он понимал, что его любимый герой этого 
театрального сезона Федотов — дурак.

Для того, чтобы показать, что Федотов дурак, он заставля
ет другого дурака задавать дурацкие вопросы.

В Прологе пьесы безыменный зритель задает вопрос:
«Вы играете Гамлета, то есть мужчину. А по ногам видно, 

что вы женщина».
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Ответ следует такой:
«Судя по суровости оценки внешнего рисунка роли, писал 

беспартийный рецензент.
О р л о в с к и й  звонит».
Из вопроса, ответа и ремарки явствует, что спрашиваю

щий — дурак.
Так как Олеша не может прямо сказать, что Федотов 

дурак, потому что тогда не состоится спектакль, он заставляет 
этого дурака задавать дурацкие вопросы:

Ф е д о т о в .  Что вы теперь играете?
Л е л я .  Гамлета.
Ф е д о т о в .  То есть Офелию?
Л е л я .  Нет, самого Гамлета...
Ф е д о т о в .  Но, ведь, по ногам-то видно, что вы жен

щина.
Таким образом, мы начинаем более отчетливо пред

ставлять человека, который призван сыграть ответственную 
роль в деле перевоспитания интеллигентских кадров.

Юрий Олеша становился старше; он более пристально и 
углубленно изучал жизнь, обретал большой жизненный опыт. 
В связи с этим многое из того, что еще можно было бы 
понять, он не считал нужным понимать.

Именно поэтому два придурковатых бабичева — Федотов 
и Лахтин, — поднаторевшие за четыре года после «Зависти» 
в вопросе об уничтожении инакомыслящих, становятся самы
ми положительными героями драмы.

Душа русского интеллигента образца 1917 — 1931 г. в пьесе 
Юрия Олеши предстает перед нами не в виде зеленоватого 
дрожащего студня, который подавало к столу искусство тех 
лет, и не в виде тумана цвета соплей, медленно всплываю
щего на заре, а в образах двух плотного сложения и зака
ленных жизнью мужчин.

Эти образы являются персонификацией двух списков — 
благодеяний и преступлений советской власти, — которые 
ведет Елена Гончарова.

Но плотного сложения мужчины, явно враждебные друг 
другу, равно как и враждебные списки благодеяний и пре
ступлений лишь олицетворение двух половинок ее мающейся 
души.

Тяжесть положения усугублена тем, что ни одна из 
упомянутых половинок не в состоянии ни победить другую, 
ни отказаться от изнуряющей и, в сущности, безысходной 
борьбы.
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Поэтому, говоря о душе тов. Гончаровой, я не упускаю 
из виду, что душа это не есть лишь один неосязаемый чув
ствами звук, но поле борьбы двух реальных людей, один из 
которых ходит с наганом, а другой ворует из чемодана 
дневник.

Сама Елена Николаевна совершенно отчетливо пред
ставляет себе композицию собственной души.

Вот как эта душа выглядит в более или менее объектив
ном изложении ее обладательницы.

Л е л я .  Это все в душе у меня: борьба двух миров. И не 
с вами я спорю, а спорю сама с собой. Веду сама с собой 
мучительный долгий спор, от которого сохнет мозг...

Я была разорвана пополам... две половинки...
Опытный писатель Юрий Олеша понимает, что в так на

зываемой психологической или проблемной драме поспеш
ные черно-белые решения (так хорошо работающие в ком
позициях про кулака с обрезом) могут показаться не вполне 
респектабельными. Поэтому он, как и подобает интеллигенту 
и скептику, слегка подшучивает над всемирной историей. 
Для человека широкой литературной эрудиции, почерпнутой 
из многочисленных приложений к журналам «Нива» и «Ого
нек», это совсем нетрудно.

Вот диалог, весьма точно рисующий нам схему расста
новки сил в душе Елены Николаевны:

Ф е д о т о в .  Зачем вы пришли сюда?
Т а т а р о в. Борьба за душу. Ангел... вы. Я, конечно, 

диавол...
Так формулируется начатая с первых же реплик пьесы 

тема, которую писатель считает важнейшей в нашей судьбе: 
борьба черно-белых субстанций в душе русского послерево
люционного интеллигента.

В первых же репликах тема складывается так:
Л е л я .  Есть среди нас люди, которые носят в душе 

своей только один список. Если это список преступлений, 
если эти люди ненавидят советскую власть — они счастливы. 
Одни из них — смелые —■ восстают или бегут за границу. 
Другие — трусы, благополучные люди, которых я ненави
жу, — лгут и записывают анекдоты...

Если в человеке другой список — благодеяний, — такой 
человек восторженно строит новый мир. Это его родина, его 
дом. А во мне два списка: и я не могу ни бежать, ни восста
вать, ни лгать, ни строить. Я могу только понимать и мол
чать...

Жизнь человека естественна тогда, когда мысль и ощу
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щение образуют гармонию. Я была лишена этой гармонии, 
и оттого моя мысль в новом мире была неестественна. Мыслью 
я воспринимала полностью понятие коммунизма. Мозгом я ве
рила в то, что торжество пролетариата естественно и законо
мерно. Но ощущение мое было против. Я была разорвана по
полам. Я бежала сюда (в Париж. — А. Б.) от этой двойной 
жизни, и если бы не бежала, то сошла бы с ума... Теперь я 
вернулась (в Париж. — А. Б.), и две половинки соединились.

Серьезным упущением Елены Николаевны Гончаровой 
является то, что она принадлежит к категории интеллиген
тов, которые спорят сами с собой, а не с другими, что они 
не могут ни строить новый мир, ни восстать против него, 
что они сидят между двумя списками, как между двумя 
стульями.

Таким образом, мы начинаем с большей или меньшей от
четливостью представлять себе, чем является душа русского 
интеллигента эпохи завершения нэпа, начала коллективиза
ции и разгара индустриализации.

Можно надеяться, что читатель уже более или менее пол
но уяснил, каким именно образом выглядят половинки души 
Елены Гончаровой. Поэтому в дальнейшем мы не будем 
употреблять такие выражения, как «одна половинка души» 
и «другая половинка души», а будем говорить: «Федотов», 
«Татаров».

Итак, внутренний конфликт достигает необычайного 
нагрева:

Т а т а р о в .  Здравствуйте...
Ф е д о т о в... Елена Николаевна, не разговаривайте с 

этим человеком... Что вам угодно?
Т а т а р о в . . .  я пришел поговорить с артисткой, бежав

шей из Москвы...
Л е л я .  Я не знаю вас...
Ф е д о т о в .  Уходите отсюда немедленно.
Т а т а р о в .  Милостивый государь...
Леля . . .  Пусть он улетучится, как тень. (Уходит с Фе

дотовым).
Т а т а р о в  (один). Тень? Хорошо! Но чья тень? — 

Твоя.
Резюмирую: две половинки души послереволюционного 

интеллигента разговаривают друг с другом таким образом:
— Уходите отсюда немедленно.
— Милостивый государь...
Так начинается битва за душу Елены Николаевны Гонча
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ровой, и протекает она приблизительно в таких обстоятель
ствах и выражениях:

А н г е л  (Федотов А. И.)
Дух беспокойный, дух порочный,
Кто звал тебя во тьме полночной?
Твоих поклонников здесь нет...

Д е м о н  (Татаров Н. И.)
Она моя! сказал он грозно,
Оставь ее, она моя!
Явился ты, защитник, поздно.
И ей, как мне, ты не судья,
На сердце, полное гордыни,
Я наложил печать мою:
Здесь больше нет твоей святыни,
Здесь я владею и люблю!

Вот так. В связи с изложенным происходит следующее:

И ангел (Федотов. — А. Б.) грустными очами 
На жертву бедную (Гончарову. — А. Б.) взглянул, 
И медленно, взмахнув крылами,
В эфире неба потонул.

Следом за тем, как Ангел (Федотов А. И.), взмахнув кры
лами, потонул в небесном эфире, Демон (Татаров Н. И.) 
ухватил нашу героиню за половинку и стремительно напра
вился в Западную Европу.

По дороге они увидели много интересного.
Хотя, конечно, так называемая «западная цивилизация» 

уже давно сгнила и доживает свои последние дни.
И вот они плывут над залитым морем ослепительных 

огней вечерним Парижем, в который она так страстно стре
милась и который по мере продвижения вглубь, оказывается 
подлинным адом.

Во время путешествия Душа видит в Париже какие-то 
странные вещи, как-то: любовницу Демона Н. И., поступка
ми, речами и обликом подозрительно напоминающую москов
скую Дуньку, сыгравшую важнейшую роль в формировании 
ее отрицательного отношения к окружающей действитель
ности. Следом за этим она сталкивается с административно- 
хозяйственным дураком Федотовым (Ангел), выразительно
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похожим на мелкого жулика Татарова (Демон), который по 
представлению автора является типичным образцом полити
ческого врага. Затем на ее пути встают двое полицейских, 
поразительно смахивающих на соседа по коммунальной квар
тире Баронского. Дальше происходит роковая встреча с ди
ректором парижского мюзик-холла Маржеретом, разительно 
сходного с директором московского театра Орловским. По
том оказывается, что вместо Чаплина, ей подсовывают не
коего сексуального мага, а сам Чаплин, как и следовало 
ожидать, превращается в бездомного артиста выброшенного 
на улицу машиной капиталистических отношений.

Но вот после долгого и изнурительного пути она при
бывает к месту назначения. Стоп машина. Приехали. Станция 
Березайка, кому надо вылезай-ка. Душа вылезает.

По медленной и тихой дуге плывут полные слез глаза 
трагической актрисы.

Сдваивается, расплывается, расслаивается, косо кренится 
Париж в полных слезами глазах.

Полные слез глаза трагической актрисы видят горе лю
дей и секундное счастье, похожее на короткие далекие 
вспышки, и длинный, тяжелый, громоздкий, переваливающий 
через рвы и рытвины, ковыляющий, ползущий, обваливаю
щийся обоз дней, ночей, зим, лет, веков и тысячелетий че
ловеческой жизни.

Глаза — единственное, что есть у художника. Одни глаза. 
Он все видит.

Если он свободный человек.
Плывущие по широкой дуге глаза увидели театр.
Так, так.
Театр называется хотя и традиционно, но неплохо — 

«Глобус».
И традиция эта тоже неплохая: за триста с лишним лет 

до того, как Елена Гончарова начала попеременно вздыхать 
то на Собачьей площадке, то на площади Рон-Пуэн-де-ла- 
Вилет (предположительно), труппа «Слуги лорда Камергера», 
возглавляемая трагическим актером Ричардом Бербеджем, 
другом и соратником Шекспира, давала спектакли в лондон
ском публичном театре того же названия.

Как, надо думать, преуспел театр «Глобус» за это время!
Вследствие того, что человека в первую очередь должна 

интересовать его производственная практика, естественно, 
что Елена Гончарова тотчас же обратилась к театру.

Поскольку маршрут Демона совпал с наиболее близкой 
нам дорожкой искусства, то мы с радостью отойдем от во
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многом еще неясных путей мировой истории, политики, эко
номики, астронавтики, кибернетики и эйдетики и задержимся 
на упомянутой дорожке несколько дольше.

Итак, знаменитая советская актриса встретилась со зна
менитым европейским импрессарио.

Как это, должно быть, восхитительно! Как замечательно!
Знаменитая актриса твердо уверена в том, что ее мечта 

о подлинном искусстве, которую она не могла осуществить 
у себя на родине, наконец, воплотится здесь.

Сейчас мы увидим, что из этого вышло.
Автор пьесы как бы сталкивает нас только с одними 

объективными фактами. Он как бы умывает руки; похоже, 
что он хочет сказать; не сам, а словами другого, такого же 
хорошего поэта Генриха Гейне.

Я не знаю, кто тут прав —
Пусть другие то решают...

Не правда ли?
За некоторое время до того, как сама Елена Гончарова 

высказалась на социально-историческую тему, человек, эми
грировавший из Советской России, Татаров (Демон), заявля
ет, что она не сможет устоять перед искушением так назы
ваемой свободы творчества. Даже она, а ведь «ей разре
шалось многое. Она ставила Тамлета”... ’Тамлета” — в 
стране, где искусство низведено до агитации за разведение 
свиней, за рытье силосных ям...» Он уверяет: несмотря на 
то, что «советская власть избаловала ее... самым пылким ее 
желанием было — бежать сюда...» «Сюда» же она так стре
милась «бежать», потому что «в России — рабство. Мир го
ворит об этом. Но что слышит мир! Он слышит жалобы 
лесорубов, темное мычание рабов, которые не могут ни 
мыслить, ни кричать...» Но теперь он может «извлечь жало
бу из высокоодаренного существа... И миру станет вдвое 
страшней. Знаменитая актриса из страны рабов закричит 
миру: не верьте, не верьте моей славе! Я получила ее за от
каз мыслить. Не верьте моей свободе: я была рабой, несмотря 
ни на что».

И еще что-то в том же роде.
Эти злобные и безответственные выпады, поскольку они 

делаются в Париже, а не в Москве, автор не оставляет безна
казанными. Никакой поблажки он не дает. (Это вообще 
заслуженный удел белой эмиграции). Уже в те годы Юрий 
Олеша был начисто избавлен от того, что мы еще в некото
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рых случаях до сих пор не изжили из своих рядов, — от 
так называемого абстрактного гуманизма. Этим Юрий Олеша 
не страдал никогда. Писатель круто расправляется с челове
ком, клеветнически утверждающим, что в Советском Союзе 
«искусство низведено до агитации за разведение свиней», 
что «в России — рабство» и пр. За это Юрий Олеша жесто
ко карает своего героя: он превращает его в ничтожного 
эмигранта, лишенного всякой опоры в народе. И это является 
одним из главных достоинств пьесы. Писатель разоблачает 
его внутреннюю опустошенность и выбрасывает его из своего 
творчества. Железной метлой.

И вот тут-то наступает, наконец, момент, когда Юрий 
Олеша показывает своей героине, что такое настоящее евро
пейское искусство!

Вместо замечательного расцвета она видит жалкую и в 
то же время естественную в эпоху империализма деградацию.

Да, да, прошло его (европейского искусства) времячко. 
Было да сплыло. Закатилось солнышко за лысую горку. Был 
Шекспир, а стал Маржерет, и больше ничего теперь нет. То 
есть писатель хочет этим сказать, что директор мюзик-холла, 
в сущности, не имеет почти ничего общего ни с Бербеджем, 
ни тем более с Шекспиром. Вот тебе и «Глобус»! Федот 
да не тот. Вот именно. Тов Федотов, положительный герой 
пьесы «Список благодеяний», который все знает, очень хо
рошо объяснил: «...тот Париж, который в мечтах у вас, этого 
Парижа нет теперь, он уже призрак. Культура (Запада. — 
А. Б.) обречена на смерть... Это развалившийся храм...»

Так говорит дурак Федотов. А умный Олеша говорит сов
сем не так: «Никакой творящей идеи у художников Запа
да нет».

Таким образом, быстро и убедительно доказывается вы
рождение европейского искусства и вообще культуры.

Итак, мы узнаем из произведений Ю. К. Олеши, что к 
1931 году в Европе вместо искусства остались одни балага
ны, возглавляемые грязными скотами, играющими на низких 
инстинктах буржуазной публики с помощью грязных певцов- 
сексуалов.

Елена Гончарова приходит к европейскому режиссеру 
эпохи империализма и предлагает ему «Гамлета».

Чего?
«Гамлет», «Гамлет» Шекспира, понимаете?
Ничего не понимает.
Европейский худрук слабо разбирается в драматургии
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Елизаветинской эпохи. Да и вообще из всей эпохи Возрожде
ния его несколько заинтересовала лишь флейта.

«— Нет, нет, нет, — говорит он, — не годится.
— Почему?
— Не интересно. Флейта, да... интересная работа с флей

той может быть такой...»
В пьесе «Список благодеяний» сталкиваются художник и 

общество.
Художник предлагает свое искусство.
Общество предъявляет свои требования.
Х у д о ж н и к .  «Я хочу сыграть сцену из ’Тамлета”».
О б щ е с т в о .  «Не интересно, флейта, да... Сперва вы 

играете на флейте... Какой-нибудь менуэт... Чтобы публика 
настроилась на грустный лад. Вот. Затем вы флейту прогла
тываете... Публика ахает. Переключение настроения: удивле
ние, тревога. Затем вы поворачиваетесь к публике спиной, 
и оказывается, что флейта торчит у вас из того места, отку
да никогда не торчат флейты. Это тем пикантнее, что вы 
женщина. Вот. Слушайте меня, это замечательно. Затем вы 
начинаете дуть во флейту, так сказать, противоположной 
стороной — и тут уже не менуэт, а что-нибудь повеселее: 
”Томи, Томи, встретимся во вторник”. Понимаете? Публика 
в восторге, хохот, буря аплодисментов».

Европейский худрук знает дело: буржуазное общество 
эпохи империализма не желает настраиваться на грустный 
лад. Оно желает что-нибудь повеселее.

Но художник любой эпохи — империализма или феода
лизма, или какой-нибудь еще — не хочет, чтобы флейта тор
чала у него из того места, откуда никогда не торчат флейты.

Общество заставляет художника проглотить флейту.
Оно загоняет флейту в глотку художника.
Бедный, слабый, сдавшийся художник проглатывает 

флейту.
— Кру-гом! — командует общество. — На месте, ша

гом арш!
Сдавшийся художник поворачивается: торчит флейта.
Он начинает дуть во флейту противоположной стороной.
Такое искусство всегда устраивает общество. Публика в 

восторге, хохот, аплодисменты.
Зажатые уста, язык за зубами, прижатый к губам палец, 

тишайшие «Т-сс!» и «Ш-шш!», свистевшие, трубившие, оглу
шительно громыхавшие по векам, все это придумало об
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щество, чтобы хоть как-нибудь помешать художнику до 
конца осуществить его назначение.

Поэта заставляют писать «В учрежденьи шум и тарарам...»
Художник уступает, пишет «Стансы».
Неужели все искусство это лишь несколько звуков, кото

рые успел произнести свободный человек — художник, — 
пока его не заставили проглотить флейту?

Уязвленная в самое сердце Душа в отчаянии бредет по 
Парижу. Ей кажется, что люди, с которыми она жила рань
ше, и люди, с которыми она живет сейчас, не осложненные 
отвлекающими подробностями, — одинаковы. Что одинако
вы театры и зрители одни и те же, и жизнь — та же. И 
театры, и люди, и жизнь... Кончилась жизнь.

И она начинает думать, что между директором театра Ор
ловским и директором театра Маржеретом разницы нет. Но 
если это так, то зачем же ума искать и ездить так далеко — 
в Европу? В самом деле? Все это она могла с избытком 
получить и у себя дома без лишних расходов и трепки 
нервов.

Но свобода, жизнь, смерть, искусство, выбор, судьба. Пра
во на свободу...

Но вот мир, в котором советский директор Орловский 
цыкает на нее, и вот мир, где ходит, не застегнув пуговицы, 
европейский директор Маржерет. И ей надо выбрать, что 
лучше.

Она говорит: «Я хочу домой... Как там спектакли идут 
без меня? Родина, я хочу слышать шум твоих диспутов...» 
Вот Орловский...

Конечно, Орловский цыкает. А что еще прикажете ему 
делать? Пьесы ставить? Ну, нет. Избавьте его от этого 
утомительного бремени. Тов. Орловский может только ру
ководить. Что же ему еще остается, как не руководить, воз
главлять, приказывать, вызывать куда следует, запрещать, 
тащить? Что он еще может? Звонить в колокольчик? Свистеть 
в свисток?

А Маржерет? У этого хватает фантазии лишь на то, чтобы 
дуть задом во флейту. А духовные запросы? Что можно 
ждать от человека, который ничего не понял в знаменитом 
диалоге Гамлета с Гильденстерном, акт 11, сцена 2? *

* Но это, конечно, пустяки — дуть задницей в дудку. Другие не
вольники еще и не то умели.

Рассказывая как-то одну из удивительных своих историй, М. С. Щеп
кин показал такую афишу:
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Она вспоминает, что говорит о «Гамлете» европейский 
буржуа:

«Нет, нет, нет, не годится... Не интересно... не годится» — 
говорит он.

И что говорят о «Гамлете» советские зрители:
«Эта пьеса... "Гамлет” — очевидно, писалась для интелли

генции. Рабочий зритель ничего в ней не понимает, это 
иностранщина и дела давно минувших дней. Зачем ее пока
зывают?»

Елена Гончарова думала, что если ее обидел директор 
театра Орловский, то у нее остается надежда найти приста
нище у директора театра Маржерета.

Если бы человек разочаровался в Маржерете, то утешился 
бы надеждой на Орловского.

Но если обиженный одним он попадает к другому, ко-

АФИША

Сего 18 11-го маЬг 28 году 
въ СурьянинЪ Волховского уЪезду 

Сего числа
опосля обеду по особливому сказу

крепостными людьми прапорщика Алексея Денисовича, совместно съ кре
постными брата его Маера Петра Денисовича при участш духовнаго хора 
Александры Денисовны Юрасовскихъ въ домовомъ театре Сурьянинскомъ

представлено будетъ.
«РАЗБОЙНИКИ СРЕДИЗЁМНАГО МОРЯ» 

или
«БЛАГОДЕТЕЛЬНЫЙ АЛЖИРЕЦЪ»... 

за симъ
крепостной Петра Денисовича Юрасовскаго Тришка Барковъ на глазахъ у 
всехъ проделаетъ удивительныя штуки:

Въ дутку закричитъ, въ ту же дутку какъ на музыке играть будеть, 
бросивъ дутку, пустымъ ртомъ соловьемъ засвищеть, заиграеть бытто на 
свирели, забрешеть по-собачьи, кошкой замяучить, медведемъ зареветь, 
коровой и телкой замычить, курицей закудахчеть, петухомъ запоеть и 
заквохчеть, какъ ребенокъ заплачеть, как подшибленная собака завизжить, 
голоднымъ волкомъ завоеть, словно голубь заворкуеть и совою кричать 
приметца. Д ве дутки въ ротъ положеть, и на нихъ сразу играть будеть, 
тарелкою на палке, а сею песледнею уставя въ свой носъ —  крутить 
будеть, изъ зубовъ шляпу вверхъ подкинеть и сразу ее безъ рукъ на 
голову наденеть, палкой артикулы делать будеть, бытто мажоръ, палку 
на палке концомъ держать будеть и прочее сему подобное проделаеть. 
Въ заключеше горящую паклю голымъ ртомъ есть приметца и при 
семъ ужасномъ фокусе не только рта не испортить, въ чемъ любопытный 
опосля убедитца легко можеть, но и грустнаго вида не выкажеть...»

Цит. по кн.: «В. Познанский. Таланты в неволе. Очерки о крепостных 
архитекторах, художниках, артистах и музыкантах». М., Государственное 
учебно-педагогическое издательство Министерства просвещения РСФСР, 
1962, стр. 87-88.
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торый обижает его так же жестоко, как и первый, то из 
этого неотвратимо следует, что выхода у человека нет.

Тогда он в отчаянии говорит:
Я ранен!...

из этого мира я получил отставку, ручаюсь...
Пропал, погиб...

Эти слова произносит юноша, смертельно раненый из- 
под руки друга: он дрался с человеком, который хотел убить 
его друга, но тот пытался помешать поединку, и юноша 
погиб. Из-под руки друга.

И вот тогда выясняется, что части души, расколотой 
надвое, не соединяются, что они не могут соединиться, что 
не может быть победы одного списка над другим, что вы
бора нет и ничего не может быть разрешено.

Автор делает вид, что предлагает нам два варианта со
циального бытия, но по добрым и чуть ироническим лучи
кам, бегущим от его слегка прищуренных глаз, мы догады
ваемся, что ему давно уже все ясно, и он теперь думает лишь 
о том, как лучше прикокнуть свою героиню.

Этому доброму и уже уставшему человеку нужны суд, 
смерть, кара и казнь.

Но что такое просто зарезать человека? Будет ли это 
достаточно художественно? Этого нельзя утверждать.

Тончайший художник Юрий Олеша не душит потихонь
ку свою героиню где-нибудь в застенке, а расстреливает с 
леденящими сердце подробностями. Героиня погибает из-под 
руки человека, которого она должна спасти. Этим автор хо
чет сказать, что ее преступление не прощается. «Гончарову 
убивает б е л о э м и г р а н т  из  с о в е т с к о г о  р е в о л ь 
в е р а .  Таким образом, — объяснил Олеша на диспуте в 
Теаклубе, — я показываю, что обе стороны казнят Гонча
рову» *. *

Убивая героиню, прикрывшую вождя парижского проле
тариата, Юрий Олеша повторил еще один шекспировский 
мотив, которых (вместе с другими) и без того много в его 
пьесе: убийство Меркуцио из-под руки Ромео.

Но ведь Меркуцио умирает, потому что Шекспиру нужно 
показать, как отвратительны мир Монтекки и мир Капулетти, 
что они равны, и для того, чтобы проклясть оба этих мира. 
И прекрасный юный человек, попавший в черный облитый

* А. Гурвич. «Под камнем Европы». «Советский театр», 1931, № 9, 
стр. 28.
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кровью средневековый мир, из которого выхода нет и в 
котором обе половины одинаковы, произносит первую фразу 
новой эпохи.

Он говорит:

Чума на оба ваши дома!
Я ранен!

Чума на оба ваши дома! Я пропал...
Царапина, царапина пустая;
Но и ее довольно...

Приходи завтра, и ты найдешь меня спокойным челове
ком. Из этого мира я получил отставку, ручаюсь. Чума на 
оба ваши дома!...

Чума, чума на оба ваши дома!
Я из-за них пойду червям на пищу,
Пропал, погиб. Чума на оба ваши дома!

«Список благодеяний» завершил перечисление доступных 
автору вариантов социального бытия и вызвал независимый 
от намерения угрожающий вывод.

Последний из поставленных писателем социальных опы
тов неожиданно показал не высокие достоинства одного мира 
и низменные недостатки другого, а совершенно неуместное 
тождество обоих миров.

Оказалось, что конфликт человека и общества неотвра
тим и что он возникает во всех случаях социального су
ществования.

Я утверждаю, что это неминуемо следует из текста произ
ведения, в котором все время получается что-то иное, не
жели хотел автор.

Автор, конечно, ничего подобного не хотел.
Он хотел совсем другое: показать, как загнивает бур

жуазное общество.
Таким образом, становится совершенно ясно, что автор 

получил совсем не то, что ему нужно. Ему нужно получить 
бесспорные преимущества, а получил сомнительное сходство.

Уже немолодой и изрядно потрепанный жизнью писатель 
принимает несколько странную для его комплекции и миро
воззрения позу прекрасной и юной Донны Бланки (в деви
честве Бланш Бурбон) жены короля Кастилии Педро Жесто
кого (1334-1369), и теперь, фактически, совершенно иначе 
подходит к сложнейшему историческому вопросу.
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Ну, что можно сказать обо всем этом?
Так как решение этого сложнейшего вопроса уже было 

в общих чертах сформулировано Г. Гейне, много лет посвя
тившего разработке аналогичных проблем, то мы и предла
гаем слово выдающемуся представителю немецкой демокра
тической поэзии.

Пожалуйста.

«Вы скажите ваше мненье 
О сцепившихся героях, —
Капуцина иль раввина 
Предпочтете из обоих?»
Донна Бланка смотрит вяло,
Гладит пальцем лобик нежный,
После краткого раздумья 
Отвечает безмятежно :
«Я не знаю, кто тут прав —
Пусть другие то решают,
Но раввин и капуцин 
Одинаково воняют» *.

Вот какую странную мысль может внушить пьеса «Список 
благодеяний».

Впрочем, не следует думать об авторе хуже, чем он заслу
живает: никаких странных мыслей он не собирался внушать. 
Автор хотел показать, как загнивает Европа в эпоху импе
риализма. И это ему удалось сделать с большой художествен
ной силой. Все же остальное получилось от того, что очень 
трудно писать хорошие пьесы.

У этого автора никогда дурных намерений не было.
Он никогда не был Спинозой, чтобы выделывать ногами 

кренделя.
Автор шел прямо и твердо.
К «Строгому юноше».
И эта дорога была столь же прекрасна, как последний 

путь Джордано Бруно.
Легко и охотно гибнут люди в книгах Олеши.
Никто хорошенько не знает, из-за чего они гибнут.
Из-за вишневого дерева, которому никто не сделал ни

чего плохого, из-за «Гамлета», который триумфально идет 
под аплодисменты, переходящие в овацию, по городам и 
селам, лесам и горам, рекам и озерам нашей великой родины.

Все это недоразумения, преувеличения, нервы, нервы.
* Генрих Гейне. Лирика и сатира. М., Гослитиздат, 1948, стр. 141.
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Все это стоит жизни и судьбы.
За недоразумения, за пустяки, за то, что не могли что-то 

объяснить, что-то понять...
Разве это важно, — за что заплачено...
Важно, сколько заплачено...
Заплачено человеческой кровью, жизнью.
Переплатили, переплатили.
Но жизнь отдана за истинный, а не ложный, за невыдуман

ный, за трагический конфликт, о котором никто не хотел го
ворить.

Нельзя было говорить о том, что жизнь отдана за 
свободу.

О неистребимой жажде свободы написана пьеса «Список 
благодеяний».

О фразах, цветах красноречия, лицемерии, лжи и страхе 
написана пьеса с метафорами «Список благодеяний».

Это кажется, что пьеса написана о жажде свободы.
Добровольно поставленный на горло собственной песне 

и даже еще забежавший вперед художник решил, что не 
нужно писать о свободе, то-есть нужно писать о свободе, 
но не о той свободе, о которой писали, когда не знали* что 
такое свобода, а о той свободе, которая действительно 
является свободой, но свободой в истинном значении, а не 
той свободой, которая только кажется свободой, на самом 
деле не являясь свободой, в то время, как никто никогда 
не запрещал писать: свобода, свободы, свободе, свободу, 
свободой, о свободе.

Сдавшийся художник понял, что следует писать о фразах, 
цветах красноречия, лицемерии, лжи, ханжестве, уверяя, что 
это и есть высшая правда.

Нужно просто и ясно смотреть на мир. Нужно жить сосре
доточенно, серьезно и здраво. Нельзя обманывать людей и 
нельзя позволять, чтобы обманывали тебя. Нельзя обманы
вать себя самого. Нужно знать, что нет ничего важнее сво
боды и что свободу ничто заменить не может: ни деньги, ни 
власть, ни слава. Помните: свободы нет там, где о ней го
ворят много, красноречиво и громко. Одну из самых главных 
фраз в истории России сказал писатель Велемир Хлебников. 
Он сказал: «Свобода приходит нагая».

Из всех нас, писавших немного лучше или немного хуже 
о жизни и творчестве Юрия Олеши, единственный человек, 
которому удалось создать точную, строгую и исчерпываю
щую формулу судьбы писателя, был И. А. Рахтанов.
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Превосходный знаток жизни и творчества Юрия Олеши 
И. А. Рахтанов понял и в блестящей афористической форме 
сумел выразить сущность взаимоотношений замечательного 
писателя с окружающей действительностью.

Он сказал:
«...надо иметь в виду, что конфликта с временем, с рево

люцией, с советской властью у него не существовало» *.
Все недоумения, связанные ç Юрием Олешей, возникли 

из-за того, что по крылатой и легковерной, не подвергавшей
ся сомнению, никем не проверенной, но глубокоуважаемой 
литературной традиции считалось, что рядом с нами живет 
писатель трагической судьбы и что этот трагизм вызван 
конфликтом писателя с веком.

Трагическая судьба, конечно, должна быть производной 
от конфликта с веком, а не с соседями.

Ценность конфликта в значительной мере снижается, если 
век заменен домашними неурядицами писателя или болезнью, 
или неразделенной любовью.

Поэты погибают не от домашних неурядиц, болезней или 
неразделенной любви. Они погибают от отсутствия воздуха, 
от того, что воздух, которым они дышат, пахнет смертью, от 
того, что они не могут сказать то, что хотят сказать.

Если писатель хорошо уживается с веком, то он утрачи
вает право на трагедию, а когда нет трагедии, то надо хоро
шо писать, а это совсем не так просто.

Нет, трагическая судьба писателю при всех обстоятель
ствах не повредит.

Советские критики и Юрий Олеша с отвращением и гад
ливостью развеяли миф, сочиненный на Западе империалиста
ми, а дома — борцами за освобождение мусорных ящиков. 
Миф о том, что он, Юрий Олеша, — безвинный страдалец 
и жертва в кровопролитной и неравной войне. Войне, кото
рую он, Юрий Олеша, вел против Председателя Совета Ми
нистров СССР Иосифа Виссарионовича Сталина. Юрий Оле
ша и лучшие советские критики это с гневом отвергли. И 
они, как все советские люди, как всегда были правы. Когда 
один западный критик-империалист написал: «...талантли
вый Юрий Олеша был сослан в концлагерь», то советский 
писатель-реалист Лев Никулин (популярный и любимый на
родом стукач) и его друг Юрий Олеша с отвращением и 
гадливостью развеяли и этот миф. Лев Никулин вспоминает:

* И. Р а х т а н о в .  Стадион метафор. В кн.: Детская литература, М., 
Детгиз, 1963, стр. 231.
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«Когда же он прочел, что будто бы он, Олеша, был репресси
рован, он резко отодвинул книгу: — Зачем врут?»

Советские критики, писатели и стукачи лучше знали, кто 
такой Олеша и писали правильно: «Надо иметь в виду, — 
писали они, — что конфликта с временем, с революцией, с 
советской властью у него не существовало».

Юрий Олеша вызвал прямо-таки сумятицу в интеллигент
ских сердцах. Эта сумятица имеет глубокие корни. Олеша 
хорошо писал, то есть он писал с большим количеством хо
роших метафор, и его за это не сажали. Это было странным, 
потому что Мандельштам и Бабель тоже хорошо писали, и 
их за это убили. Для того, чтобы успокоить сумятицу, обла
датели упомянутых сердец, решили драматизм коллизии 
слегка убавить и успокоиться на том, что рядом с нами 
живет писатель трагической судьбы и что этот трагизм не 
вызван конфликтом писателя с веком.

Приняв во внимание это соображение, мы можем легче 
понять жизненный и творческий путь Юрия Олеши в про
цессе развития.

В громовой музыке века мелодия Юрия Олеши никогда 
не отличалась от той, которую исполняла вся наша замеча
тельная литература 30-х — 40-годов. Один из первых бара
банов в этой музыке загремел в киносценарии «Строгий 
Юноша».

Только подлинная связь писателя с народом, с жизнью 
принесла ему заслуженный успех. Только глубокое изучение 
жизни народа, а не удивительные, ослепительные и умо
помрачительные метафоры дало писателю силы в лучших 
его произведениях запечатлеть ряд глубоких и ярких картин.

Но в то же время именно метафоры ввели в заблуждение 
некоторых наивных и легковерных людей, полагавших, что 
при наличии подобных метафор есть все основания гово
рить о трагической судьбе писателя и конфликте его со 
временем, а также о неисполнившихся надеждах, драмати
ческих противоречиях и глубочайшей внутренней неудовлет
воренности.

Конечно, как и у некоторых других людей, в жизни Юрия 
Олеши было несколько минут, когда полное согласие между 
ним и временем чем-то слегка омрачалось. Но ведь такие ми
нуты, вероятно, бывали в жизни и некоторых других всеми 
уважаемых писателей. Известно, что такие минуты пришлось 
пережить Федору Панферову и Федору Гладкову, Владимиру 
Фирсову и Вере Инбер, Евгению Пермяку и Виталию Закрут -
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кину, а из критиков — Владимиру Ермилову и Корнелию 
Зелинскому. Однако, значит ли это, что перечисленные писа
тели пережили какой-то разлад с действительностью, траги
ческий разрыв и т. п.? Ни в какой мере.

У нас нет решительно никаких оснований рассматривать 
творчество Юрия Олеши как отражение конфликта художни
ка с веком.

Юрий Олеша написал, поставил и напечатал «Список бла
годеяний», увидел, что ничего страшного не произошло, и 
пошел жить дальше.

Это было началом новой дороги.
Сказав А среднего достоинства, последовательный чело

век Юрий Олеша быстро побежал вниз по тридцати трем 
ступенькам русской азбуки, задерживаясь иногда на самых 
нехороших буквах.

Об одной из таких задержек я сейчас расскажу вам.
Юрий Олеша начал думать немедленно.
Он придумал:
«Строгий юноша. Пьеса для кинематографа».
Эта пьеса была одним из первых произведений советской 

литературы о капитуляции человека перед сильной лич
ностью, властителем и вождем.

Уже наступило время, когда стало ясным, что лояльности 
или компромисса мало.

И тогда Юрий Олеша начинает объяснять и оправдывать 
сдачу и гибель советского интеллигента.

От других подлых вещей на эту тему произведение Юрия 
Олеши отличалось лишь известной тщательностью отделки. 
Кроме этого, иногда создавалось впечатление, что автор еще 
не утратил способности в чем-то сомневаться и не приобрел 
уверенности в том, что он всегда прав.

Юрия Карловича Олешу всегда интересовала идея подчи
нения, поклонения, безоговорочного служения. Он говорил 
об этом с людьми, писал об этом сценарии и рассказы, изли
вался в записной книжке. Он связывал это с историей, фило
софией и собственной судьбой. Он жаждал успеха, и пони
мал, что жажда может быть верной дорогой к успеху.

Вот как идея, столь занимавшая автора «Строгого юно
ши», представлена в историческом аспекте.

«Витте приводит рассказ Николая о том, как Вильгельм П, 
будучи еще наследным принцем, однажды, когда императора 
Александра Третьего провожали из Берлина, бросился отни
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мать плащ у казака, который тот держал, готовый подать 
императору. Он сам решил подать его императору» *.

Писатель-философ Юрий Карлович не ограничивается эм
пирическим наблюдением. Он делает широкие (и совершенно 
правильные для огромного большинства людей) обобщения.

«Эта давняя идея поклонения избранному, поклонения 
вождю, властителю. Идея беспрекословной дисциплины, ра
достного уничиженного служения старшему» **.

Юрий Олеша принадлежал к той категории писателей, ко
торые пишут не разные книги, но разные главы одной книги. 
Такие книги пишутся всю жизнь.

Герои в главах этой книги жизни выглядят не одинаково, 
они могут быть молодыми или старыми, победителями или 
побежденными, но задача, возложенная на них, не меняется.

В книге, которую писал Юрий Олеша в 1927 году, была 
глава под названием «Зависть», в 1934 году была глава под 
названием «Строгий юноша».

«Строгий юноша» это «Зависть» новой эпохи.
Со «Строгого юноши» в творчестве Юрия Олеши начи

нается литература 30-х годов, литература, которой уже не 
было.

В то время, когда многие писатели еще умели писать хо
рошо и когда это даже не запрещалось, Юрий Олеша, кото
рый всегда делал только то, что другие, тоже писал хорошо. 
Он даже немного перестарался. Правда не так, как Мандель
штам или Ахматова, или Пастернак, но несколько талантли
вых страниц все-таки водилось за ним. Это были страницы 
лучшей его книги — «Зависти», — и за них он расплачивался 
всю жизнь.

Но я не хочу доводить вас до отчаяния. Юрий Олеша, к 
счастью, был не из тех людей, которые любят невинно стра
дать. Он стал сразу же исправляться, то есть писать, как все 
в начале 30-х годов, то есть — плохо. Но несколько прекрас
ных страниц «Зависти» были написаны, и с этим уже ничего 
нельзя было сделать и этого ему никогда не простили.

Вся история с этими проклятыми страницами произвела 
на Юрия Олешу отталкивающее впечатление.

Он сдавался. Он понял, как неуместно легкомысленное 
отношение к окружающей действительности.

Через десять лет после «Трех толстяков», после того, как

* Ю р и й  О л е ш а .  Ни дня без строчки. Из записных книжек. М.,
«Советская Россия», 1965, стр. 182.

**  Там же.
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уже были написаны «Зависть», «Вишневая косточка» и «Спи
сок благодеяний» на всех парах въехал орган Центрального 
Комитета Союза рабочих железнодорожного транспорта «Гу
док» в творческую жизнь Юрия Олеши.

То, что было лишь предчувствием в романе, в сценарии 
выросло, созрело и расцвело.

Предчувствия не обманули художника.
Неразрешимую, незаконченную и противоречивую «За

висть» писатель пытался разрешить и закончить в «Строгом 
юноше».

Но значительность романа была именно в том, что его 
неразрешимость и противоречия оставляли надежду.

В «Строгом юноше» все решено, противоречия отсут
ствуют, концепция перечеркнута и надежда утрачена.

Все начинается сначала. В новой главе книги, которую 
Олеша писал всю жизнь, снова обсуждается список чувств. 
Только теперь этот список предлагают положительные 
герои.

Шел год 1934-ый, год убийства Кирова, начала массо
вого уничтожения людей, создания Союза Писателей СССР. 
Для того, чтобы убивать людей, создавать творческие союзы 
нужно было воспитать сильных, здоровых, смелых, бодрых, 
выносливых и готовых на подвиг людей. Наступило время, 
когда социально-этические проблемы становятся лишь частью 
обширного комплекса готовности к труду и обороне («ГТО»).

Обширный комплекс «ГТО» развертывается в «Строгом 
юноше», написанном в 1934-ом году, не сразу. Начинается он 
с портрета идеального комсомольца, образцовой особи но
вого мира. Этот гражданин выглядит так: «Светлые глаза, 
светлые волосы, худощавое лицо, треугольный торс, муску
листая грудь, — вот тип современной мужской красоты» *. 
Такая красота связана с оружием, с войной. «Из-под кожа
ного козырька шлема пилота, как правило, смотрят на вас 
серые глаза... когда летчик снимает шлем, то перед вами 
блеснут светлые волосы... танкист тоже оказывается свет
логлазым» **. (Это было написано через год после прихода 
к власти нацистов в Германии и через 17 лет после при
хода коммунистов к власти в России).

* Юрий Олеша. Строгий юноша. Пьеса для кинематографа. В кн.: 
Юрий Олеша. Избранное. М., Государственное издательство «Художествен
ная литература», 1936, стр. 211.

** Т а м  ж е.
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За комплексом физических качеств следуют сентенции, 
которые должны популярно разъяснить некоторые психо
физиологические идеи: «...если желания не исполняются, 
тогда человек делается несчастным. Нельзя подавлять жела
ния. Подавленные желания вызывают горечь. Есть такая 
теория» *.

После столь обстоятельной подготовки Олеша приступает 
к главному. Главное выглядит так:

— Он составил третий комплекс «ГТО»...
— Какой же это комплекс?
— Моральный... Комплекс душевных качеств. Какие ду

шевные качества должен выработать в себе комсомолец?... 
Скромность. Это, во-первых. Чтобы не было грубости и 
развязности. Дальше: искренность. Чтобы говорить правду. 
Дальше: великодушие... Щедрость. Чтобы изжить чувство 
собственности... сентиментальность... чтобы не только марши 
любить, но и вальсы., жестокое отношение к эгоизму... це
ломудрие...

— Так ведь это буржуазные качества.
— Нет, это человеческие качества.
— Что это значит человеческие?...
— Буржуазия извратила эти понятия. Потому что была 

власть денег.
— А раз теперь власти денег нет, то все эти чувства по

лучают свою чистоту **.
В списке, приведенном в «Зависти», преобладают плохие 

чувства, потому что этот список составлен представителем 
старого мира. В списке, приведенном в «Строгом юноше», 
преобладают хорошие чувства, потому что список составлен 
представителем нового мира.

«Моральный комплекс ГТО» перечисляет необходимый 
минимум достоинств человека бесклассового общества. Мо
жет быть, следовало бы что-либо добавить? Может быть, 
что-либо убрать? Может быть, может быть. Только это все 
совершенно безразлично, все это не имеет никакого отно
шения к делу, к героям, к произведению, потому что все

* Юрий Олеша. Строгий юноша. Пьеса для кинематографа, стр. 227. 
Имеется в виду теория 3. Фрейда. («Лекции по введению в психоанализ». 
М , Госиздат, 1928, стр. 222-237).

** Т а м  ж е, стр. 219-220. Как раз в это время происходил бурный 
расцвет исторического жанра в советской литературе: все чаще стали по
являться произведения о любви к людям, гуманизме, доброте, человечности.
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эти достоинства не влияют на сюжет произведения и харак
теры героев. Они (достоинства) существуют сами по себе, 
а сюжет и характеры тоже сами по себе. Замечательные ду
шевные качества (скромность, великодушие, искренность) 
повешены на человека, как плакаты на стену. Их можно 
снять, можно заменить другими. Можно вообще держать 
свернутыми в трубочку. Стена от этого не потерпит ника
кого ущерба и не претерпит никакого превращения.

Можно представить себе, что какой-нибудь отдельный 
писатель решит в связи с отсутствием подлинного знания 
жизни выразить художественными средствами образ героя, 
который должен быть образцом и воплощением лучших 
черт. Ну, что же, во все эпохи бывают такие одиночки, то 
изобретающие перпетуум-мобиле, то стремящиеся к раскре
пощению женщины. Наконец, мировая литература тоже в 
отдельных случаях знает попытки представить в зритель
ных образах такого героя (назовем его условно «идеаль
ным»). Действительно, подобные попытки мы наблюдаем в 
творчестве писателей-утопистов и сатириков. Так, в частности, 
этого вопроса касается Томас Мор на страницах своего ро
мана «Утопия» и Джонатан Свифт в известном рассказе о 
лунатиках на страницах романа «Путешествия Лемюэля Гул
ливера в разные страны».

Я не против этого. Не возражаю. Идеальный герой. Чело
век будущего, добраться до которого в силу нашего соб
ственного несовершенства не так-то просто, достаточно 
проблематичен, и именно в этой проблематичности содер
жится его допустимая убедительность: можно предположить, 
что еще не ясный во всех деталях процесс исторического 
развития создаст существо, непохожее на нас, простых и да
леких от подлинно научно-фантастического идеала людей.

Но когда мне предлагают в качестве этого научного идеа
ла товарища, с которым мы работаем в одном цеху на кон
дитерской фабрике «Большевичка», то я начинаю громко и 
безудержно хохотать и говорю, что это, увы, лишь неумест
ная иллюзия. О нет, говорю я, тут уж вы мне, уважаемая 
коллега, не заправляйте. Это вы про какого Гришу? — Да, 
про Фокина, — отвечает. — Из обливного? — Ну да, из 
него самого. Да, что ты раззявился, Гришку не знаешь? Вот 
тут я начинаю решительно возражать. — Не нужно прохо
дить школу агностицизма, — говорю я, — в вариациях от 
Юма до семантической философии (А. Кожибский, С. Чейз,
С. Хаякава и др.), чтобы понять, с помощью сколь малого 
количества интеллектуального вещества тебя хотят обкру
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тить. Это наш-то Гриша? — спрашиваю я. —- То-есть вы 
хотите сказать, что не в результате длительного историческо
го процесса, в котором еще много неясного, возможно по
явление идеального героя, а уже сейчас имеется такое су
щество или пусть даже росток, который и есть представитель 
будущего? Так я вас понимаю? — И тут я начинаю повторно 
громко и безудержно хохотать, и говорю: — Это наш Гри
ша? Из обливного? Гришка Фокин?! Тот самый? О нет, мои 
товарищи по нашему трудному ремеслу, — говорю я, резко 
оборвав хохот. — Так дело не пойдет. Не в том суть, что 
Гришу мы знаем как облупленного, в чем, можно сказать, 
мать родила. (Прошу извинить, в академических институтах 
и творческих организациях это, вероятно, покажется неуме
стным вульгаризмом). Не в том суть, повторяю, что мы все 
его знаем в том смысле, что он еще не вполне идеальный 
герой будущего, ничего, будет работать над собой, дозреет, 
и не в том дело, что мы-то знаем, ведь мы же искусство
веды, историки, писатели, социологи! мы же знаем, что это 
туфта и никакого образцово-показательного Гриши нет, а 
его выдвинул наш местком, профком, ширпотреб исполнять 
обязанности идеального героя по общественной линии (они- 
то все и затеяли. Cui bono! Им план по культмассовой ра
боте выполнять!), мы-то знаем своего Гришаньку из об
ливного, который позавчера Райку Цыкину на складе гото
вой продукции переинвентаризировал, хотя он и план пере
выполняет (с помощью нормировщика) и ведет себя как 
человек будущего, и голубой галстук с такой композицией 
купил, какую я могу вспомнить только у Иеронима Босха. Не 
в том суть. А в том, мои дорогие товарищи по нашему 
нестерпимо трудному ремеслу, что чего в нем есть, плюс к 
этому тенденция дальнейшего роста, а все равно нас это не 
устраивает. Может, нашему месткому таких героев и надо, 
а я скажу по-простому, по-нашему, в манере зрелого Рабле: 
идите вы к такой-то матери со своим идеальным героем, 
который в самом-то своем лучшем виде будет только что 
производительность перевыполнять, не будет баб лапать, 
всюду будет повышать свой морально-технический уровень, 
да в космос летать. Dixi.

Но ведь мы знаем, что человечество со времен перво
бытной орды стремилось к этому идеальному образу, стре
милось и создавало его, — перевыполняющего норму, рабо
тающего над собой, пылкого мечтателя, патриота своей ро
дины, полного чистоты, вдохновения, обаяния. И этот образ 
делал все, что видели лишь в грядущем идеале его лучшие
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современники. Но мировая история гремела и перекатыва
лась по разбитым дорогам, и заливала колеи кровью, и над 
нею стоял легкий розовый пар.

И если даже не один Гриша Фокин, а все мы станем пе
ревыполнять норму и летать в космос, то произойдет ли са
мое главное, произойдет ли то, что заставляет человечество 
от первобытной орды до всемирно-исторических побед на 
фронте литературы и искусства, думать, писать, страдать, 
произойдет ли главное: изменится ли отношение людей друг 
к другу?

Нет.
Не изменится.
Человек может быть только таким, какой он есть. Он не 

может быть ни существенно перевоспитан, ни биологически 
переделан. Он может быть лишь коррегирован другими че
ловеческими волями, каждая из которых поправлена проти
вопоставленной им волей иных людей.

Поэтому для нормального существования человека необ
ходимо одно ничем не заменимое условие: свобода.

Этих условий, существующих в достаточной полноте, ни
когда не было в прошлом. Только некоторые демократии 
XX века открыли эту возможность.

Ничего похожего на свободу у Гриши Фокина нет. И 
поэтому мы отказываемся следовать за ним по его трудной, 
благородной и бесплодной дороге к цели, которой не су
ществует.

В «Строгом юноше», произведении, с которого начинается 
второй и окончательный период творчества Юрия Олеши, 
характеров нет, и это связано с тем, что в созданных писа
телем обстоятельствах им нечего делать. Характеры без 
определенных занятий слоняются по художественному произ
ведению, натыкаются друг на друга, скучают, от безделья 
начинают придумывать моральный комплекс и, насупив бро
ви, выяснять, может ли простой комсомолец любить жену 
профессора.

В первые же минуты концепции, когда дитя ее, не успев 
пискнуть, уже обнаруживало несомненные признаки удушия, 
Олеша и его собратья-акушеры, не глядя на задушенного, 
напирали на последовательное мировоззрение и проистекаю
щую из него пользу.

С каждым днем становилось все более и более ясным, что 
мировоззрение — первый сорт. А это для некоторых крити- 
ков-раздватрисов составляет основы современной эстетики: 
главное, чтобы было правильное мировоззрение. Тем более,
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что вышеозначенное мировоззрение придумывают не какие-то 
писатели-одиночки, каждый кто в лес, кто по дрова, а спуска
ют бюро секции критики, ученые советы академических инс
титутов и правление добровольного спортивного общества 
пенсионеров гуманитарного профиля.

Несмотря на то, что за эти годы в сознании писателя 
произошли необратимые изменения, старые его темы не были 
замещены другими. Темы интеллигенции и революции, ин
теллигенции и послереволюционного государства незыблемо 
и непоколебимо стоят в книгах Юрия Олеши.

Писатель не может, не в состоянии вырваться из кольца 
старых тем. Писатель сторожит свои темы. Темы сторожат 
своего писателя. Писатель бережно хранит весь круг мотивов, 
материала, образов и фразеологии.

Олеша знал об этом, и пытался объяснить, почему писа
телю и, в частности, ему так трудно выйти из замкнутого 
круга.

«В течение многих лет растут и развиваются в писателе 
темы. И вдруг в один прекрасный день писатель видит, что 
эти темы, которые были его жизнью, оказываются ненужны
ми. Это чудовищной силы потрясение. Оказывается: эта 
тема не нужна, эта несвоевременна, эта реакционна, эта де- 
мобилизующа и т. д. Чего желать? Ясно, вычеркнуть не
нужные темы из записной книжки. Так писатель и делает. 
Темы, неинтересные общественности, из записной книжки 
вычеркиваются. Но выход ли это? Помогает ли вычеркнуть? 
Ведь они остаются в мозгу. Вычеркнутая тема может поднять
ся и стать поперек мозга.

Образуются кладбища тем. Они гниют — эти индиви
дуалистические мертвецы — и отравляют мозг. Их вынести 
некуда. Только на бумагу. А знание о них, что они не нужны 
(не потому, что критика сказала, а потому, что понимаешь 
сам) — это знание не позволяет вынести их на бумагу» *.

Художник с такой глубиной и беспощадностью вскрывший 
свои внутренние противоречия, заслуживает особенно чутко
го отношения. И критики сразу поняли «...сколь мучительна 
была для писателя (Ю. Олеши. — А. Б.) драма отторжения 
от новой действительности, приводившая к творческой 
депрессии» **.

* Ю. Олеша. «Необходимость перестройки мне ясна». «30 дней», 
1932, № 5, стр. 68.

** А. В о л к о в .  А. М. Горький и литературное движение советской 
эпохи. М., «Советский писатель», 1958, стр. 265.

Это высказывание представляет, несомненно, большую ценность, ибо

398



В эти годы тема интеллигенции и революции исчерпала 
себя, а тему интеллигенции и послереволюционного государ
ства было рекомендовано решать так: вся интеллигенция 
дружно и восторженно приветствует послереволюционное го
сударство.

Это был поспешный и далекий от реальной действитель
ности вывод, родившийся и созревший в головах, опаленных 
социалистическим реализмом, которые (головы) всегда от
личались одной замечательной особенностью: уверять, что 
уже есть то, что хочется, чтобы было.

Юрий Олеша легко и поспешно пошел на поводу привле
кательной идеи, потому что обладал выдающейся склон
ностью к надуманным кабинетным умозаключениям. И эта 
склонность к схематичным концепциям, на которых построе
ны все его произведения этой поры и венцом которых являет
ся «Строгий юноша», ни в какой связи с происходящим 
окрест не стоит, а проистекает из самых лучших побуждений 
и, в частности, из желания, чтобы все было замечательно.

На самом же деле взаимоотношения интеллигенции и го
сударства были еще сравнительно далеки от идеала, и одной 
из причин этого был именно вульгарный социологизм.

(Бывают минуты, когда мне становится страшно при 
мысли, что мое увлечение вульгарным социологизмом может 
показаться безумным.

Но если не обливать грязью вульгарный социологизм, то 
что же тогда делать?

Что же тогда остается? Тогда человек должен накапли
вать в своем организме всевозможные продукты распада? 
Должен самоотравляться? Да?

Вульгарный социологизм это последнее пристанище и 
последняя точка приложения критических сил. И если отбе
рут и его, то останутся только отдельные нетипические не
достатки в подготовке инвентаря.

Но ведь надо жить, надо писать, надо хоть как-нибудь 
помешать безостановочному нравственному распаду.

Как жить, как сохранить сердце, простую человеческую 
порядочность?

Поэтому, когда я говорю о вульгарном социологизме 
несколько более решительно, чем этого бы хотелось неко
торым представителям умственного труда, прогрессивной об

принадлежит человеку, о котором в Краткой литературной энциклопедии 
сказано: «Волков, Анатолий Андреевич... рус. сов. литературовед. Чл. Ком. 
партии с 1930... Работы В. носят по преимуществу компилятивный харак
тер» (Краткая литературная энциклопедия, т. 1, 1962, стр. 1019).
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щественности и другим людям с легко ранимым сердцем, у 
меня возникает желание уступить, не спорить. Наверное, я 
ошибаюсь, преувеличиваю. Пусть, думаю я, пусть тогда 
имеющиеся излишки неприязни к вульгарному социологизму 
будут списаны в фонд других концепций, которые считаются 
более удачными и обсуждению не подлежат. Это будет очень 
своевременно.

В связи с органически свойственным мне явным преуве
личением некоторых особенностей вульгарного социологиз
ма, который, вне всякого сомнения, был не худшим из всего, 
что создавалось в жанре тотальных концепций, у меня ча
стенько возникает чувство, подобное тому, которое в другое 
время и в связи с совершенно другими обстоятельствами 
толкало Чацкого на безумные поступки, и мне хочется ска
зать некоторым вульгарным социологам его словами, что

Ваш век бранил я беспощадно.
Предоставляю вам во власть:

Отбросьте часть
Хоть нашим временам впридачу.
Уж так и быть я не заплачу).

Возвращаюсь к пьесе для кинематографа «Строгий 
юноша».

В этой пьесе очень подробно и убедительно рассказано, 
как жить, как сохранить сердце или хотя бы уж простую че
ловеческую порядочность. Всего этого можно достичь, если 
строго следовать примеру автора и его положительного 
героя.

В эти трудные годы, надолго определившие судьбы ис
кусства, Юрий Олеша рискнул лишь на робкую и неуверен
ную дискуссию с социологизмом (получив сведения, что не 
сегодня-завтра тот станет вульгарным).

Человеческих качеств в природе нет — утверждал социо
логизм (который до тех пор, как стал вульгарным, очень 
убедительно утверждал, что другой истины, кроме той, ко
торую он провозглашает, быть не может). «Что значит чело
веческие?» — рычит социологизм, твердо уверенный, что 
никогда вульгарным не будет.

Снова, как и в «Зависти», выясняется, что не все старые 
чувства умрут в новую эпоху. «Кое-что останется».

Снова начинается очередное недоразумение. Недоразуме
ние состоит в том, что цитату из Маркса принимают за ци
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тату из Гамсуна. Это нужно для того, чтобы показать, что 
чувства одной эпохи вполне приемлемы для другой.

И опять, как в романе, над всеми чувствами преобладает 
зависть. И еще больше, чем в романе, зависть оказывается 
лишь метафорой, лишь аллегорией социального неравенства.

Метафорический слой романа плотнее, чем сценария. 
Люди, события, идеи проступают сквозь образность «За
висти» не так отчетливо, как в «Строгом юноше». Сценарий 
проще, яснее романа, менее значителен. Метафора «зависть» 
в «Строгом юноше» очень быстро реализуется в понятие 
«социальное неравенство». Это социологическое понятие в 
1934 году оказалось иным, чем то, которое было в 1927.

В 1927 году Юрий Олеша писал, что между бедным 
поэтом и директором треста пищевой промышленности идет 
яростная война.

В 1934 году между молодым рабочим и великим, знамени
тым, замечательным, увенчанным, чтимым, почтенным и 
проч. академиком яростная война отменяется.

Вместо войны предлагается дискуссия на тему: «Сохра
нится ли в бесклассовом обществе власть человека над че
ловеком».

Все произведение Юрия Олеши именно такая дискуссия.
И, несмотря на то, что в конце победителю, как в рыцар

ском романе, достается прекрасная женщина, ни дискуссии 
ни победы в произведении нет.

Дискуссия заменяется высказываниями враждующих сто
рон, каждая из которых говорит о своем и другого не слы
шит. Создается еще один вариант важнейшей и любимой 
темы в истории русской интеллигенции: «Глухой глухого звал 
к суду судьи глухого».

Для ученого, почтенного, знаменитого и замечательного 
героя будущее общество хорошо не тем, что в нем не будет 
того, что было в прошлом, а тем, что в нем все-таки оста
нется немножко от прошлого. Этот герой соглашается на 
будущее общество только потому, что в нем не всё будут 
праздники, и потому, что «уничтожение капитала еще не 
говорит об уничтожении несчастий». Он может примириться 
с новым обществом лишь в том случае, если в нем останется 
кое-что от старого.

От старого замечательный деятель хотел бы оставить не 
только элегию «чередующихся смен радости и печали», но 
и приживала, который таскает за ним «шляпу и трость», ко
торому можно кричать «дурак», «подлец», «гадина» и «по
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шел вон». В 1927 году директор треста пищевой промышлен
ности только один раз бил по щекам бедного поэта, а в 
1934 году богатый и знатный герой все время «гневается», 
«хватается за бутылку», «кидает... бутылкой».

Юрия Олешу уже не очень интересует молодой рабочий, 
даже перевыполняющий норму и занимающийся физкульту
рой. Его интересует культ личности.

Апологией увенчанного, чтимого, чванного героя, стало 
произведение Юрия Олеши.

Этот герой — «великий ум», как он именуется в «Стро
гом юноше» — в других художественных или не очень ху
дожественных, или вовсе не художественных произведениях 
изумительных и ослепительных 30-х годов и последующих 
освежающих десятилетий представлялся то в образе руле
вого, то в образе зодчего.

Юрий Олеша пошел дальше: он представил его в образе 
хирурга.

Писатель в своем воображении дорисовал образ.
Запах крови исходит от страниц киносценария «Строгий 

юношам Юрия Олеши.
Этому дорисованному образу отдалась великая лите

ратура.
Одновременно с нею отдались также: скульптура, архи

тектура, культура и карикатура.
Кроме того отдались: живопись, музыка, театр всех жан

ров, история и историография, философия и историософия, 
геология и минералогия, археология и ихтиология, а также 
общественная мысль, цивилизация, рационализация, электри
фикация и демократизация целой эпохи.

А молодой рабочий, перевыполняющий норму по ка
честву, номенклатуре и физкультуре, заявляет:

«Равенства нет и не может быть. Само понятие соревно
вания уничтожает понятие ревенства. Равенство есть непод
вижность...»

По необразованности (Гриша Фокин не учился в Ришель- 
евской гимназии) он немножко спутал. Гриша Фокин спутал 
интеллектуальное и нравственное неравенство с социальным. 
Гришанька считает, что это все одно. От его деклараций на 
социологические темы пронзительно пахнет продуктами 
распада замученных постоянным перевоспитанием мечущих
ся интеллигентов, приживалов, вассалов и раздватрисов. За
мученный постоянно перевоспитывающимся автором, несча
стный человек произносит церковным голосом: «Отдавай 
дань восхищения высоким умам...» После этого становится
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совершенно очевидным, что произошла подмена. На этот 
раз социология подменяется тяжелым вздохом. Спор начался 
о власти человека над человеком, а кончился тем, что на 
земле всегда будут умные и дураки.

Подмена социального конфликта пустяком не снимает 
ощущения разбитости, побежденности, обреченности героя.

Снова разрешение конфликта мнимо: писатель получил 
не то, что хотел, не то, что ему было нужно. Он хотел разре
шить социальный конфликт, а разрешил любовный.

Но это недоразумение было задумано. Олеша оказался 
вынужденным пойти на недоразумение. Ему больше ничего 
не оставалось, потому что в 1934 году, когда уже было 
объявлено, что общество «...вскоре будет бесклассовым...», 
не мог же он в самом деле в своем произведении устраивать 
классовую борьбу. Он притворился, что никакой классовой 
борьбы нет, и социальный конфликт подменил победой кра
сивого блондина, полного жизненных соков, над молодой 
и мающейся женой стареющего профессора.

А мир по-прежнему был поделен на победителей и по
бежденных, на имеющих власть и лишенных ее.

Каждое произведение Юрия Олеши пересекает забор.
По одну сторону забора располагаются процветающие 

победители, по другую — жмутся прозябающие побежден
ные. (Побежденные у Олеши это не те, кого победили в 
борьбе, а те, кто от усталости, обреченности, лени, пьянства 
и отношения к ним автора позволяют делать с собой все 
что угодно).

Социология забора подчеркивается автором недвусмыс
ленно.

Забору в произведениях Юрия Олеши придается решаю
щее значение.

В «Зависти» он возводится на странице, где происходит 
решивший все в судьбах героев конфликт.

«Я бросился к калитке, к выходу на поле. Но меня задер
жали. Военный сказал "нельзя” и положил руку на верхнее 
ребро калитки...

Конечно, меня никак бы не огорчило, если бы я и не по
пал на поле. И здесь, за барьером, было отличное место 
для наблюдения. Но я настаивал. Нечто более значительное, 
чем просто желание видеть все вблизи, заставило меня по
лезть на стену. Я вдруг ясно осознал свою непринадлежность 
к тем, которых созвали ради большого и важного дела, пол
ную ненужность моего присутствия среди них, оторванность
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от всего большого, что делали эти люди, — здесь ли на 
поле, или где-нибудь в других местах.

— Товарищ, я не простой гражданин, — заволновался я 
(лучшей фразы для упорядочения мешанины, происшедшей 
в моих мыслях, я не мог бы придумать). — Что я вам? Обы
ватель? Будьте добры пропустить. Я оттуда...

— Вы не оттуда...»
Вот, что такое забор в творчестве Юрия Олеши.
Такой забор стоит во всех произведениях писателя.
«...стена...»
«...барьер...»
«...за барьером...»
«...в ту недостижимую сторону...»
В той недостижимой стороне, по ту сторону стены Андрей 

Бабичев, наркомвоен, процветающие победители, по эту сто
рону — прозябающие побежденные.

Прозябающего побежденного к процветающим победи
телям не пускают.

Такая ситуация в классовом государстве более или менее 
естественна, и побежденные могут обижаться, негодовать и 
бороться, но удивляться тут нечему. Произошла замена одной 
власти другой, и победители вытолкали побежденных.

Проходит семь лет, и в другом произведении снова 
строится забор, и этот забор еще выше, чем был раньше. 
Высокая каменная ограда вырастает в произведении Юрия 
Олеши.

В той недостижимой стороне, по ту сторону высокой ка
менной ограды живут процветающие побежденные, по эту 
сторону — прозябающие победители.

Процветающий побежденный так разговаривает с прозя
бающим победителем:

«— Ну? Почему ж вы опустили голову? Хочется на ве
чер? Да? Там красиво у нас, — правда? За оградой. Цветы. 
А сегодня будут гости, будет праздник, будет концерт. Будет 
Маша сверкать в бальном платье. Как приятно сидеть за 
ужином напротив любимой. Она ест пирожное, вы смотрите 
на нее, и вам кажется, что каждый ее глоток похож на по
целуй. Но у вас и фрака нет. У вас есть фрак? Нету?... Про
щайте, серенький... Живите своей серенькой жизнью... Чужая 
ограда».

«Ограда».
«За оградой...»
«Чужая ограда».
«Чужой богатый дом за оградой».
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«Ворота».
«Закрываются ворота».
Совершается поражающий и настораживающий социаль

ный парадокс: вытолкнутыми оказываются победители.
Никакого парадокса не произошло: вытолкнутыми оказы

ваются не победители, а побежденные.
Был не парадокс. Была иллюзия. Была характернейшая 

иллюзия эпохи нэпа, которую охотно сохраняли еще целое 
десятилетие после того, как нэп кончился.

Дело в том, что никаких победителей не было.
Были люди, которые совершили революцию, а потом ока

зались оттесненными нэпом, и так и остались по другую сто
рону стены.

Эти люди нужны были только для того, чтобы совершить 
революцию, а когда революция была совершена, ее плодами 
воспользовались другие. Кончилась революция, и завоеван
ная власть перешла к другим людям.

Вытолкнутые победители не могут понять, в чем дело:
«Это, значит, неверие... полное неверие в нас... в моло

дых... в наши силы, умы... в культуру... мы тоже будем ве
ликими...»

И приживал, холоп, лакей, испуганный интеллигент, про
дажная сволочь, шкура, перебежчик, мерзавец, который вы
маливает теплое местечко, сигару, сытный обед и обществен
ное положение у хозяина, именуемого в произведении «вели
ким человеком», «великим умом» и «гением», заявляет: «Ста
ло быть, вы согласны, что социализм — это неравенство».

Вытолкнутые победители возмущались, размахивали ру
ками и предъявляли претензии.

Иногда они стреляли, как героиня рассказа А. Толстого 
«Гадюка», иногда стрелялись, как герой романа И. Эренбурга 
«Жизнь и гибель Николая Курбова».

Как всегда в революции, они казались слишком левыми 
тем, кто революцию завершил и получил послереволюцион
ное государство.

Получившие послереволюционное государство боялись 
тех, кто совершал революцию.

Борис Пильняк написал «Повесть непогашенной луны», в 
которой рассказал о том, как победитель послал на гибель 
человека, совершившего революцию.

Критика, очень бережно обращавшаяся со «Строгим юно
шей», предвидела возможность такого (неприятного для нее) 
прочтения пьесы и пыталась этому помешать. «Степанов и 
Фокин отнюдь не классовые враги, — настаивал критик, —
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напротив, они оба показаны людьми как бы уже бесклассо
вого общества» *.

В «Строгом юноше» спор о социальном неравенстве, ко
торый велся до этого во всех книгах Юрия Олеши, закан
чивается.

Заканчивается он так:
Д и с к о б о л .  Не может быть власти человека над че

ловеком... Ведь он... этот великий человек... Он злоупотребля
ет своим величием... Есть ли это власть человека над чело
веком, или нет...

Ф о к и н .  Это чистая власть. Он не банкир... он гений...
Д и с к о б о л .  А власть гения остается?...
Ф о к и н .  Власть гения? Поклонение гению?... Да. Ос

тается... Да... Влияние великого ума... Это прекрасная власть...
Такое решение спора было естественным и заслуженным, 

потому что заведомая уверенность в своей неправоте должна 
была завершиться безоговорочной капитуляцией перед чу
жой правотой.

Эта странная склонность, эта скверная привычка кланять
ся, склоняться, преклоняться и поклоняться не однажды насти
гала Олешу. Сначала это были короткие и судорожные при
падки. Но все больше, все чаще и все настойчивее предается 
он гибельной привычке. Перед тем, как склонить положи
тельных героев, склоняется и последовательный автор. В 
громкую ораторию хвалы и лести Юрий Олеша вплетает свою 
лирическую кантилену. Наступила пора самой зловещей темы 
русской культуры: глобального обожания хирурга.

Юрий Карлович Олеша был к этому хорошо подготовлен. 
Его всегда чрезвычайно интересовала важнейшая в нашей ис
тории концепция подчинения, поклонения, служения, обо
жествления, обожания, обслуживания и облизывания. Он ду
мал об этом, писал, связывал концепцию с историей и соб
ственной судьбой.

Вот, как это выглядит в эстетическом аспекте:
«Не всегда хочется идти под власть чужой индивидуаль

ности. Она должна быть очень высокой, чтобы я с радостью 
пошел под ее власть!» **

Вот КВ]К это выглядит в бытовом:
«Василий Васильевич Шкваркин рассказывал мне о так 

называемом ”цуке”, как он применялся к Николаевском ка

* А. Прозоров. «Юрий Олеша». «Строгий юноша». «Художественная 
литература», 1935, № 4, стр. 14.

** Юрий Олеша. «Беседа с читателями». «Литературный Критик», 1935, 
N2 12, стр. 165.
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валерийском училище, где он учился. Старший юнкер мог 
заставить сделать младшего самые невероятные вещи. Млад
шие вовсе не протестовали, наоборот — с воодушевлением 
выполняли все нелепости, очень часто доставлявшие им фи
зические страдания.

— Как же так, — сочувствовал я младшим, — ведь это 
ужасно! Как же на это соглашались?

— Юра, — сказал Василий Васильевич картавя, — никто 
ведь не заставлял их подчиняться цуку. Когда юнкер только 
поступал в училище, его спрашивали, по цуку ли он будет 
жить или ему не хочется по цуку?

— И он мог не согласиться?
— Боже мой, ну, разумеется, но если он отказывался от 

цука, то его могли не принять в какой-нибудь приличный 
полк. Тогда уж на задворки!» *

Как часто под давлением обстоятельств человек вынуж
ден жить по цуку!... И как часто без давления обстоятельств 
люди живут так, лишь бы попасть в какой-нибудь приличный 
полк!

Юрий Карлович хотел попасть в приличный полк, и по
пал. Мандельштам не попал. Ахматова не попала. А Юрий 
Карлович всех обошел: и в полк попал и невинным стра
дальцем русской литературы вышел.

Писатель настойчиво идет к примирению, то-есть к сдаче 
и к поражению, то есть к гибели.

Гибель героя торжественно завершается в «Строгом юно
ше», где он признает свое поражение, требует его и радует
ся ему.

Общественность, раньше с некоторой настороженностью, 
а то и с опасливостью относившаяся к автору «Зависти», 
чрезвычайно одобрительно отнеслась к «Строгому юноше».

Это произведение очень понравилось лучшим представи
телям советского народа, т. е. литературным критикам, ко
торые сразу поняли, что Олеша нащупал, понимаете, как бы 
это сказать? ну, напал на жилу, что ли, почуял, что этому 
плоду Музы новой эпохи тучнеть, цвести и наливаться. Будь 
здоров! Почти без оговорок они принимают новое произве
дение Юрия Олеши, а, если и оговаривают, то так, пустяки. 
«Однако в Степанове, — оговаривает критик А. Прозоров — 
несомненно, есть что-то от раздвоенности, душевного разла
да Гончаровой, — его метания от самовлюбленного эгоцен

* Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Из записных книжек. М., «Со
ветская Россия», 1965, стр. 183.
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тризма и эгоизма к самопожертвованию (в данном случае 
проявляющемуся, правда, не в отдаче своей жизни за дело 
революции, но в уступке своей жены комсомольцу...)» *

Как мы можем убедиться, оговорка совершенно незначи
тельная и связанная, в конце концов, лишь с уступкой своей 
жены комсомольцу, и не какому-нибудь классово-чуждому 
интеллигенту, а своему Гришеньке Фокину.

Начиная со «Списка благодеяний» и особенно после 
«Строгого юноши», многие полюбили Юрия Олешу.

Вот как полюбили Юрия Олешу на Первом Всесоюзном 
съезде советских писателей:

«"Строгий юноша” — это новый человек в новом мире, 
который целиком принят Олешей и вернул ему самому его 
утраченную молодость» **.

Это сказал не какой-нибудь либеральчик и добрый дядя, 
а тов. В. Киршон, красивый и молодой злодей и рапповский 
главарь.

А вот как полюбили Юрия Олешу благодарные читатели:
«Пьеса для кинематографа "Строгий юноша” — первое 

произведение, в котором Олеша попробовал реализовать свои 
новые творческие установки...» ***

Юрий Олеша хотел и умел нравиться.
Многое предчувствуя, он писал в связи со «Строгим 

юношей»:
«Я считаю, что мы должны обобщать, видеть лучшее, 

идеализировать. Я хочу видеть только хорошее. Были герои 
в мировой литературе, которыми мы х о т е л и  б ы т ь .  
Были идеалы, которые вызывали в нас чувство подражания. 
Теперь мы сами должны создавать таких героев» **** .

«...только у нас поэзия и философия стали доступны всем. 
Не бойтесь распределять самые тонкие ваши мысли между 
любой группой персонажей. Если я буду вводить в пьесу мо
лодого человека или девушку, я вложу им в уста наиболее 
красочные выражения из тех, которые есть у меня в запасе.

* А. Прозоров. «Юрий Олеша. “Строгий юноша”». «Художественная 
Литература», 1935, № 4, стр. 15.

** Первый Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический 
отчет. М., Государственное издательство художественной литературы, 1934, 
стр. 396.

*** «Письмо “старой комсомолки” Юрию Карловичу Олеше». «Моло
дая Гвардия», 1935, № 1, стр. 157. («Старая комсомолка», «Комсомолка 
Чернова» стала впоследствии известным литературным критиком. Ее фа
милия Л. П. Жак. Псевдоним раскрыт по её просьбе).

**** Юрий Олеша. «Комсомолке Черновой». (Ответ на письмо, напе
чатанное в № 1 «Молодой Гвардии»). «Молодая Гвардия», 1935, № 4, 
стр. 160.
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В о п р о с .  А не будет ли это идеализация?
О т в е т .  Пусть будет идеализация. Нужно создавать 

вещи, которые вызывали бы у молодежи жажду подражания. 
В с е  з а в и с и т  о т  х у д о ж н и к а .  Я хочу видеть только 
хорошее в нашей жизни. Я хочу преувеличивать это хо
рошее» *.

«...историческая задача для писателя — создать книги, 
которые вызывали бы в нашей молодежи чувство подража
ния, чувство необходимости быть лучше. Нужно избрать все 
лучшее в себе, чтобы создать комплекс человека, который 
был бы образцом» **.

Таким образом, в пьесе для кинематографа «Строгий юно
ша» появляется уже не только власть великого ума, которая 
прекрасна, но и идеальный герой. Это совершенно естествен
но: при власти великого ума должны быть только идеаль
ные герои. Если же они идеальными не были, то их от
правляли исправляться.

Страстная любовь к власти великого ума последовательно 
привела Юрия Олешу к необходимости идеализировать, ви
деть только хорошее, трудиться на ниве создания идеального 
героя и подражания ему, то-есть ко всему тому, что некото
рое время спустя стало главными пунктами художественной 
концепции целой эпохи. У этой эпохи были замечательные 
победы, но в то же время нельзя не отметить и некоторые 
серьезные упущения. В частности, были недоосвещены вопро
сы материальной заинтересованности населения в связи с 
резким увеличением потребностей. Юрий Олеша вместе с дру
гими писателями закладывал первые камни фундамента но
вой художественной эпохи.

И в связи с этим он получил замечательный подарок.
Этот подарок он получил на Первом Всесоюзном съезде 

советских писателей 1 сентября 1934 года.
Юрию Олеше была оказана огромная честь.
С высокой трибуны съезда ему было поручено зачитать 

приветствие Центральному Комитету Всесоюзной Комму
нистической партии (большевиков).

И Юрий Олеша зачитал.
«Под знаменем социалистического реализма шла и будет 

идти дальше наша работа. Под руководством партии Ленина-

* Юрий Олеша. «Беседа с читателями». «Литературный Критик», 
1935, № 12, стр. 160.

** Первый Всесоюзный съезд советский писателей. Стенографический 
отчет. М., Государственное издательство художественной литературы, 1934, 
стр. 236.
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Сталина идем мы на идейный штурм старого мира и капи
талистического общества...

Мы знаем также, что мы преодолели и будем преодоле
вать все трудности, ибо непобедимо учение Маркса-Энгельса- 
Ленина-Сталина, ибо во главе ленинского ЦК стоит наш друг 
и учитель, любимый вождь угнетенных всего мира — Ста
лин» *.

Так читал, говорил и писал безвинный страдалец и несча
стная жертва в неравной борьбе Юрий Олеша.

Ему было поручено зачитать такое ответственное привет
ствие. Это нужно было заслужить.

Этого не заслужили другие делегаты съезда — Бабель, 
Пастернак.

Это заслужил Юрий Олеша.
Заслуженный писатель стал зачитывать приветствия и пи

сать произведения о замечательных успехах, возникших под 
властью великого ума.

На этом кончается живое искусство.
Начинается схематичная, лживая, лишенная фантазии, пря

молинейная пьеса.
Несчастье обрушилось на его слабые плечи, не подождав. 

Еще совсем недавно Юрий Олеша хотел написать совсем дру
гую пьесу. За год до «Строгого юноши» он писал:

«”Я не знаю другого превосходства, кроме доброты”.
Это сказал Бетховен...
Это будет эпиграфом к моей новой пьесе о бесклассовом 

обществе...» **
Но эпиграфом это не стало. И пьеса о доброте не была 

написана. Была написана пьеса о поклонении избранному, о 
поклонении вождю, властителю, пьеса о том, что власть ве
ликого ума — это прекрасная власть.

Как это делается? Очень просто.
Писатель берет флейту, прикладывает ее к губам и начи

нает высвистывать нечто лирическое. Потом он проглаты
вает флейту, и мы слышим бодрую мелодию, поднимающую
ся из недр художника, неодолимую, покоряющую и сметаю
щую все на своем победоносном пути.

* Первый Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический 
отчет. М., Государственное издательство художественной литературы, 1934, 
стр. 672.

** Альманах «Чукоккала». Стр. 421. Запись от 5 июня 1933 г.
Приношу глубокую благодарность К. И. Чуковскому, разрешившему 

процитировать неопубликованный текст.
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«СОБИРАЙТЕ МЕТАЛЛОЛОМ!»

Мы живем в мире, полном чистейших намерений, благо
родных пожеланий и смелых порывов.

«Держись правой стороны!» — зовут нас плакаты, и я 
верю в то, что в них больше любви к людям и подлинного 
гуманизма, чем в крикливых декларациях многочисленных 
обществ по охране прав домашних животных.

«Покупатель и продавец! Будьте взаимно вежливы!» — 
по этим высоким началам общественной нравственности учат
ся наши дети.

Меня никогда не оставляла вера в то, что «честный труд 
обеспечивает культурный досуг», и я знаю, что лучшая часть 
моего духовного облика формировалась под влиянием имен
но этой концепции.

«Не уверен — не обгоняй» и «Соблюдайте рядность!» — 
одергивают нас надписи на грузовиках, и в этих словах есть 
нечто, что выходит за ограниченные пределы водительской 
этики и входит в неисчерпаемую область социальной психо
логии.

«Собирайте металлолом!» *
Общеизвестно высказывание Гете о том, что если бы 

«Римские элегии» он написал размером «Дон Жуана», то 
они были бы непристойны. Легко представить себе, что ин
тонация и лексика «Гаргантюа и Пантагрюэля», попав в про
лог «Медного всадника», показались бы странными.

Я не хочу сказать иного, чем сказано в предпоследней 
строфе «Домика в Коломне»:

«— Как, разве все тут? шутите!» — «Ей-Богу»:
«— Так вот куда октавы нас вели!
«— К чему ж такую подняли тревогу...»

* Спичечная коробка. Кировский СНХ, ф-ка Белка. Гост 1820-56 х 
60 шт.
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Взволнованные, полные высокого гуманизма призывы со
бирать металлолом в такой же мере, как и всякая речь, под
чинены законам контекста, и поэтому они в том случае, когда 
соблюдают закон, — прекрасны, а в случае, когда его на
рушают, — вызывают недоумение.

Но бывают такие литературные эпохи, когда художника 
вынуждают нарушать стилистическое единство, и тогда он 
вводит металлолом в контекст, подчиненный иному стилисти
ческому закону.

Когда у Юрия Олеши или у другого когда-то писавшего 
серьезные вещи художника в хорошем тексте появляется 
вдруг какое-нибудь «собирайте металлолом», то можно усом
ниться в том, что Юрий Олеша или какой-нибудь другой 
художник, когда-то писавший серьезные вещи, сделал это, 
совершенно убежденный в своей правоте.

Но он это сделал. Правда, не один. Ему помогали.
Лучшими помощниками в этом деле бывают тяжелые 

обстоятельства, отсутствие выдержки, слабая человеческая 
воля художника.

В контексте автора «Зависти» появляются слова, сюжеты 
и идеи, которые начинают казаться размером «Дон-Жуана» 
в «Римских элегиях».

Юрий Олеша пишет:
«...история небывалых успехов на хозяйственном и куль

турном фронте...»
«Он погиб, спасая социалистическую собственность».
«...я думал о наших прославленных летчиках».
«...принадлежащего к легендарному отряду советского 

воинства».
Про успехи на хозяйственном и культурном фронте, равно 

как и о спасении социалистической собственности, автор 
«Зависти» начал говорить после того, как он стал автором 
«Строгого юноши».

И это было совершенно естественно, ибо идея собствен
ного ничтожества в сравнении с властью великого ума неми
нуемо должна была привести к фразеологии, ничем не от
личающейся от той, которая свойственна людям, живущим 
чужим умом. Закон единства формы и содержания тор
жествовал здесь свою самую большую и самую разрушитель
ную победу.

Все рассуждения о языке художника как-то сразу теряют 
для меня цену, когда становится ясным, что они не идут даль
ше рассуждения о языке. Язык это выражение сознания, 
мысли, и скудный язык выражает скудную мысль. Люди, го
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ворящие тощим, чахлым, вымученным, чахоточным, испуган
ным и смиренным языком, это люди тощей, чахлой, вымучен
ной, чахоточной, испуганной и смиренной мысли, жизни, 
судьбы. И учить этих людей нужно не стилистике, а поря
дочности.

Олеша еще ничего не понимает. Он не понимает, что 
произошло и куда завела его власть великого ума.

Он прибегает к способу, весьма распространенному в исто
рии русской интеллигенции: переоценке ценностей. «Я стал 
думать, — говорит он, — что то, что мне казалось сокрови
щем, есть на самом деле нищета» *.

С чувством глубокого внутреннего удовлетворения писа
тель старается показать, как чудовищно он неправ и как да
леко зашел он в своих заблуждениях.

Он требует обратить на него особое внимание. Он под
черкивает необходимость учесть всю серьезность аргумен
тации, приводимой им в доказательство своего ничтожества.

Юрий Олеша умел и любил сдаваться. У него это так хо
рошо получалось, потому что репутация его была, в пре
красном состоянии, производственная характеристика в пол
ном порядке, а если художник вдруг начинает делать что- 
нибудь такое, то все мы понимаем, что это не он, а редактор, 
тяжелые обстоятельства, голодные дети, больная жена. Не
которые при этом добавляют: а также слабая человеческая 
воля художника.

Когда в профессиональном и претендующем на порядоч
ность тексте появляется металлолом, то можно не сомневать
ся, что художник подает сигнал бедствия. «Это не я! — кри
чит художник. — Это редактор, тяжелые обстоятельства, го
лодные дети, больная жена». Некоторые добавляют: а также 
слабая человеческая воля художника.

Тогда я вспоминаю пленных эсэсовцев.
На допросах эсэсовцы говорили, что они хорошие, нико

го не обижали и поспешно доставали бумажку.
Радостно и уверенно достает эсэсовец бумажку и кладет 

ее перед майором.
На бумажке написано:
«Справка. Выдана штурмбаннфюреру СС Шпурре. Настая- 

щим удаставеряю што каспадин шкура атнасился ка мне

* Ю. К. Олеша. Речь на Первом Всесоюзном съезде советских писа
телей. Первый Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический 
отчет. Госуд. издательство художественной литературы, М., 1934, стр. 235.
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очень даже замичатильна. Студентка 5-го курса Всесоюзной 
сельскохозяйственной академии Татьяна Кострова».

Студентки, агрономы, медсестры, крестьянки, кончившие 
и не кончившие академии и школы, писали одни более, дру
гие менее грамотно, но никогда на своем родном языке че
ловек без заранее обдуманного намерения, возникающего 
под дулом автомата, не напишет «атнасился ка мне очинь 
даже замичатильна».

«Очинь даже замичатильна» у Олеши вынужденные. Если 
бы ему были созданы социальные условия, стимулирующие 
развитие порядочности, то Олеша этого никогда бы не 
сделал.

Но, поскольку, эти условия еще не были созданы, то он 
сделал:

«...будущее мира строится у нас».
«...как полноценна вся жизнь нашей страны».
«Он погиб, спасая социалистическую собственность».
«Пусть это будет книга о славе, к которой привели нас 

русские братья».
«С каждым днем все более убеждаешься в том, что моло

дежь нашей страны растет...»
Он думал, что как Татьяну Кострову, написавшую, что 

она студентка 5-го курса, его спасет подпись: «Юрий Олеша».
Ведь всякому ясно, что Юрий Олеша так писать не может, 

не станет.
И эта подпись спасала его. По крайней мере во мнении 

тех, кто делает еще более гнусное дело.
Это не он написал. Это редактор, тяжелые обстоятельства, 

больная жена, голодные дети, слабая, жалкая его воля, тру
сость и душа раба, тяжкая и горькая судьба русского ху
дожника.

Через многочисленные высказывания Олеши этой поры 
нитью, ставшей от стыда красной, проходит мысль о том, что 
он «встает на четвереньки и осторожно проползает между 
ногами первого (партнера — А. Б.)» *

Я был бы очень огорчен, если бы вам показались назой
ливыми частые цитации из прекрасной книги «Искусство 
жонглирования». Вы должны понять, что побуждают меня к 
этому чрезвычайно серьезные обстоятельства: ведь я пишу 
об интеллигенте 20 — 50-ых годов. Не цитировать же мне 
произведение Я. Абрамова (Федосеевца) «В поисках за прав

* П. Э. Б а у м а н .  Искусство жонглирования. М., «Искусство», 1962,
стр. 88.
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дой»?! Тем более, что «как сочинение неблагонамеренное 
по своему характеру и изложению, на основании 237 ст. Ус
тава духовной цензуры, оно не может быть одобрено к вы
пуску в свет»! *

Было совершенно ясно, что так существовать, абсолютно 
неисправившимся, больше невозможно. С этим пора было 
кончать. В таком стремлении его поддерживала непоколеби
мая уверенность в собственной ужасающей неправоте.

Эта уверенность была охотно и без промедления поддер
жана критиками, читателями, широкой общественностью и 
представителями учреждений и предприятий.

Наиболее удачным методом поддержания уверенности 
оказался метод выведения на чистую воду.

К нему прибегли сразу же после выхода «Зависти» — пер
вой напечатанной книги Олеши — и впоследствии (до 
1934 года) прибегали после выхода каждой следующей.

Поэтому я не буду останавливаться на всех случаях, а по
кажу лишь типовой проект.

Мероприятие по выведению на чистую воду осуществля
лось методически и, если не считать отдельных срывов, в 
общем протекало успешно.

У некоторых товарищей на этом поприще были даже 
выдающиеся достижения.

В числе преуспевших на этом поприще были поэты 
Александр Жаров и Тамара Кирик, члены литкружка стро
ительства Дворца советов тов. Тихомиров, Гутман, Савкин, 
Лагутин, Иванов, Вольнов, Семин, Огнев, читатели А. Комис
саров (Ст. Нижне-Черкасская, Н.-Волжский Край), Ад. Ас
тафьев (Москва), критики А. Селивановский ** и Е. Катер- 
ли ***  и многие, многие другие.

А художник В. Брискин даже нарисовал картинку под 
названием «Сезонник на перестройке. (Юрий Олеша)». На 
картинке был изображен писатель в позе, удобной для се
чения в момент интенсивной «перестройки». На строительной 
площадке разбросаны мешки с надписями «Воспоминания» 
и «Задатки», котел с «Мыслями», носилки с «Воображения
ми». Напрягаясь изо всех сил, писатель силится поднять 
ведро с «Несвоевременными темами». Колено писателя упи
рается в «Ненужные темы».

* Л. М. Д о б р о в о л ь с к и й .  Запрещенная книга в России. 1825- 
1904, М., изд. Всесоюзной книжной палаты, 1962, стр. 154.

** «30 дней», 1932, №№ 1, 3-5.
***  «Рабочий и театр», 1932, № 3, стр. 12.
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Под картинкой — стишок Тамары Кирик:

Лет пять иль шесть идет — как бойко!
Ю. Олеши п е р е с т р о й к а !

На драмострой — вполне резон!
Он выезжает раз в сезон...

И не раскаивается...
То пишет, то...

п е -р е-с т р а-и-в-а-е-т-с я... *

Однако эти стихи, по сути дела, не столько стимулирова
ли перестройку писателя, сколько констатировали наличие 
уже начавшегося процесса. И вообще Т. Кирик лишь удачно 
обобщила то, что витало в воздухе и было предметом серь
езной озабоченности многих критиков.

На повестке дня стоял вопрос: борьба за попутничество.
«Преодолевая современничество, мы ведем борьбу за по

путничество» **.
А вот тов. Т. Кирик не ведет борьбу за попутничество. 

Из ее оценок становится ясным, что она предпочитает унич
тожение попутничества.

За месяц до появления стимулирующего произведения Та
мары Кирик Юрий Олеша уже осознал безвыходность своего 
положения.

«Необходимость перестройки мне ясна» ***  — заявил он.
Но бдительная общественность хорошо знала, что такое 

писатель-попутчик, и не давала себя провести. Бдительная 
общественность не сомневалась, что на словах «соглашаясь, 
он утверждает свои положения, оставаясь по сути дела на 
старых, много раз раскритикованных субъективно-идеалисти
ческих позициях... Рассуждения о своей немного извиваю
щейся тропинке к будущему и т. д. внушают некоторую тре
вогу за успешность перестройки Ю. Олеши, талантливого 
советского писателя-попутчика... проблема перестройки им 
пока осознана только внешне. Декларируя о необходимости 
ее, он в то же время сам на деле не перестраивается, продол
жает мыслить и чувствовать по-старому... товарищеская ра-

* «30 дней», 1932, № 6, стр. 26.
** В. Рафалович. «Очистить РАПП от вредных, вульгаризаторских 

враждебных теорий. Из выступления на пленуме Центрального совета 
Всеросскомдрама». «Рабочий и театр», 1932, № 1, стр. 6.

*** «Необходимость перестройки мне ясна. Ответ Ю. Олеши литкружку 
Дворецстроя». «30 дней», 1932, № 5, стр. 67.

416



бота с писателем даст положительные результаты и ускорит 
темпы перестройки Ю. Олеши» *.

Судьба Олеши беспокоила не только широкую, обществен
ность, но и его ближайших друзей, друзей его юности. Они 
много сделали, чтобы помочь писателю.

Особенно много сделал старый друг В. Катаев.
«Я хочу сказать об Олеше, потому что часто думаю об 

этом талантливом, но — пусть будет резко! — малокультур
ном писателе. Смотрите: Олеша нигде не переведен, разве 
только случайно кто полюбопытствовал. Это писатель, кото
рый не выйдет за пределы одного языка. Олешу не переве
дут, ибо в Париже — к примеру, в Париже — он выглядел 
бы провинциалом. Там дети говорят метафорами Олеши и 
часто говорят лучше Олеши. Там рядовые журналисты при
носят в газету десятифранковые заметки с метафорами 
Олеши» **.

Олеша с тревогой увидел, что не понимает то, что так 
ясно всем. Ведь не может быть, чтобы все были неправы, а 
он один прав. Об этом даже подумать нельзя, это черт знает 
что. Все ничего не понимают, а он, видите ли, один умный 
и все понимает. Нет, уж только не это. Только не этот мелко
буржуазный индивидуализм. Все, видите ли, неправы, а он 
прав... черт знает что.

Не один Олеша размышлял о своих взаимоотношениях со 
временем.

Развернем наше повествование на выразительном фоне 
общественной мысли 30-х годов.

В общественной мысли 30-х годов началась широкая кам
пания за подлинную идейность.

В связи с этим со всей решительностью был поставлен 
один из коренных вопросов эпохи:

«Шахматы или пятилетка».
Под таким названием, стоящим в ряду с угрожающими 

речениями типа «жизнь или смерть» и «жизнь или кошелек», 
была напечатана статья, требующая недвусмысленного ответа.

«Во многих наших изданиях (и газетах и журналах) мы 
встречаем шахматные отделы. Они кричат о ” шахматах и 
шашках в массы”, призывают ”на шахматный фронт”... Я, 
конечно, не против этого. В огромном воспитательном зна
чении шахмат я тоже не сомневаюсь. Мне лишь хочется ска

* «Ответ Ю. Олеши Литкружку Дворецстроя». «Редакционное всту
пление к статье Ю. Олеши». «30 дней», 1932, № 5, стр. 67.

** Вл. Соболев. «Изгнание метафоры» (Беседа с Катаевым. —  А. Б.). 
«Литературная газета», 1933, 17 мая, № 23.
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зать несколько слов о том, как, по-моему, не нужно продви
гать шахматы в массы...

Я всегда считал (и считаю), что отдел должен быть аги
татором и в то же время руководителем шахматной жизни. 
Раньше, чем обратиться к шахматному отделу (почти каждо
му!), просмотрите то издание, в котором этот отдел печа
тается. Каждая строчка, каждая буква его (издания) кричит 
о пятилетке, промфинплане, о колхозах и севе. А на послед
ней странице, в шахматном отделе: ”...Черный король имеет 
целых шесть свободных полей. При отходе на поле...” и так 
далее. В таком стиле бывает обычно весь отдел. Это, конечно, 
не вредно — помогать читателю отыскивать, куда может 
пойти черный король. Но сейчас ведь мы рассматриваем 
шахматы не только как увлекательную игру, — мы включаем 
их в нашу жизнь, в наш быт, как один из способов нашего 
культурного воспитания. Так ведь? Значит, шахматы должны 
как-то увязаться с окружающей нас средой, с нашими потреб
ностями и задачами. А делают это наши, даже самые хвале
ные шахматные отделы? Нет! "Свободные поля черного ко
роля” заслонили от них наше, советское, значение шахмат...» *

Мир оцепенело стоял перед неразрешенной задачей: 
«Шахматы или пятилетка».

Лучшие умы, обливаясь потом, искали оптимальное ре
шение.

И оно было найдено.
Именно в это время Юрий Олеша с мучительными пере

живаниями тоже решал мировые загадки, как то: «Звезды 
или республика» и «Любовь или план».

Но дело, конечно, было не в одних шахматах. Шахматы, 
в конце концов, можно было раскидать, клубы сжечь, отделы 
закрыть, шахматистов... перевоспитать.

Значительно серьезнее оказалось положение на фронте 
поэзии. Здесь дать достойный отпор было не так-то просто. 
Однако после ликвидации кулачества все силы были броше
ны на поэзию. Лучшие и самые проверенные бойцы, испы
танные и закаленные в суровых боях, с баснями Демьяна в 
сердце, бросились на отстающий участок.

Теперь, когда мы с вышки громадного исторического 
опыта можем окинуть взором историю этих лет, становится 
ясным, что положение было совершенно нетерпимым.

Но в то же время с этой вышки мы видим и людей, ко

* «Смена», 1931, № 10, стр. 26.
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торые уже в те годы давили идеологических диверсантов еще 
в зародыше.

Вот как они это делали:
«ДАЙТЕ ПРИБЛУДНОМУ УДОБНУЮ КВАРТИРУ!
”С добрым утром!” — приветствует своего испытанного в 

многочисленных мучениях и пытках читателя издательство 
"Федерация” в одно прекрасное утро 1931 года.

”С добрым утром!” — и в  этом мягком, успокаивающем 
приветствии читатель слышит что-то давно знакомое, прият
но ласкающее ухо. Читатель протирает глаза и долго пы
тается вспомнить, где и когда он слышал эти порядком 
забытые слова.

Да, это, кажется, было еще до революции. Это он слышал 
и пятнадцать, и двадцать, и даже тридцать лет тому назад...

Более молодой читатель на этом кончает свои рассужде
ния по поводу анекдотического заголовка книжки стихов 
Ивана Приблудного...

Кажется, не так уж все это ново, чтобы удивляться. Боль
ше того, после всех пережитых страхов это кажется почти 
пустячком. Подумаешь, ”с добрым утром”!..

У Приблудного нет квартиры. Ему приходится ютиться где 
попало, скитаться по чужим людям. Это печальное обсто
ятельство обуславливает скептическое отношение Ивана При
блудного к окружающей действительности. Оно обуславлива
ет его отчужденность от социалистического строительства, 
его бездеятельность.

Мне же... только из окна 
Видно, будто бы со взгорья,
Как растет моя страна,
Всюду с трудностями споря...

Итак, дайте Ивану Приблудному квартиру! Помилуйте, 
какой же уважающий себя советский обыватель станет вдох
новляться видом великой социалистической стройки, если у 
него нет постоянной собственной квартиры с центральным 
отоплением и теплым ватером!...

Истинное лицо Приблудного-обывателя как нельзя ярче 
обнаруживается в тех стихотворениях, в которых он касается 
стройки сегодняшних "будней”. Вот, например, как воспри
нимает он великий план социалистического строительства — 
пятилетку:
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Автор голову склонил 
Над линейкой и бумагой,
Ткнул пером во тьму чернил 
С древне-рыцарской отвагой.
Думал десять с лишним лет,
Где быть хлебу, где быть лесу,
И придумал напослед 
Замечательную пьесу.
Пьеса принята страной и т. д.

Это ли не пасквиль на нашу пятилетку? План, вырабо
танный и выполняемый благодаря невиданному творческому 
подъему и энтузиазму широких рабочих масс под руковод
ством партии, представляется Приблудным как досужая вы
думка какого-то чудака ( ”Думал десять с лишним лет”). 
Вся суть пятилетки сводится автором к распределению ”хле- 
ба и леса”.

Не менее показательно для Приблудного стихотворение 
”Штукатур”. Автор проливает слезы над упавшим во время 
работы и разбившимся штукатуром:

За какие-то тридцать рублей, (!!)
За обещанный лифчик жене 
Поплатился ты жизнью своей,
Неподвижный лежишь на спине.

Цитата не требует особых комментариев. Автору не при
ходит в голову, что у рабочего могут быть какие-либо иные 
стимулы к труду, кроме необходимости покупать жене лиф
чики...

Если ко всему уже сказанному прибавить другие ”идейки”, 
характеризующие ”С добрым утром” Приблудного — уход 
от актуальных проблем современности в личные пережива
ния, пустота и никчемность тематики, назойливая жажда ме
щанского счастья и, наконец, пустая словесная эквилибристи
ка, — то перед нами во весь рост встанет яркая фигура 
воинствующего мелкого буржуа.

Вот он стоит перед нами в гордой позе, Иван Приблуд
ный. Он ноет, жалуется на бренность жизни сей. Он вспоми
нает свой ”любимый”, "зеленый” Каменец-Подольск и, горь
ко рыдая, жалуется...

Но гордость, болезненная гордость мелкого буржуа ни 
на минуту не покидает Ивана Приблудного. Он пренебрежи
тельно, свысока смотрит на будничную советскую действи
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тельность. Он гордо возвышается над ней, воображая себя 
пупом земли...

Мощная поступь социализма беспощадно давит идеалиш- 
ки мелкого буржуа. Но Приблудному не хочется отдать себя 
"дешево”. Он пытается повернуть колесо истории, вылечить 
"чахоточную” действительность, в нем просыпается болезнен
ная гордость героев Достоевского. Но если гордость Расколь
никова была трагична, то "гордость” Ивана Приблудного 
выглядит жалкой и беспомощной, как мокрая курица» *.

Теперь, стоя на величественной вышке громадного исто
рического опыта, приятно сознавать, как выросли мы с 
тех пор.

Покончив навсегда с обывателями от поэзии и оконча
тельно преодолев некоторые виды срывов, мы со спокойной 
уверенностью играем в шахматы и уже давно вышли на пер
вое место по поэзии.

Какие же должны были произойти исторические сдвиги, 
какие прошуметь войны, сколько жизней пришлось отдать 
в борьбе за свободу от колониального ига, сколько сил было 
брошено на улучшение работы Главкинопроката, чтобы кри
тики и другие деятели идеологического фронта, перестроив 
в новых исторических условиях свое сознание, за слова «С 
добрым утром!» уже не требовали крови и мяса!

Прошла треть века.
Произошли исторические сдвиги.
Основные фонды СССР увеличились на 650 % (в круглых 

цифрах) **.
В связи с этим мы можем позволить некоторым поэтам 

говорить уже не только «С добрым утром!», но даже «Доброй 
ночи!» ***  Или уже нечто такое, что вообще невозможно 
было представить себе: «С добрым утром, с добрым утром и 
с хорошим днем!» * * **

Но необходимо ко всему подходить исторически: что 
было абсолютно неприемлемым в обстановке ожесточенной

* А. Волков, Н. Любович. «Дайте Приблудному удобную квартиру!», 
«Смена», 1931, № 14, стр. 22.

** Рост основных фондов СССР. Все основные фонды (без скота) 
1928 г. —  120; 1956 —  775. В кн.: СССР в цифрах. Статистический сборник. 
Центр, статистическое управление при Совете Министров СССР. М., Госу
дарственное статистическое издательство, 1958, стр. 14.

***  «Доброй ночи!» Слова О. Фадеевой. Музыка В. М. Юровского. 
В сб.: «Шесть романсов для среднего голоса с фортепиано». М., 1956.

**** «С добрым утром!» Слова О. Фадеевой. Музыка О. Б. Хельцмана. 
Впервые эта песня прозвучала по радио 29 мая 1960 года. Первые ее такты 
стали позывными еженедельной воскресной передачи «С добрым утром!»
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классовой борьбы, стало возможным и даже в отдельных 
случаях полезным в других исторических условиях.

Может быть, еще через треть века, когда основные фон
ды СССР увеличатся еще на 650 % (в круглых цифрах), мы 
издадим «Стихотворения» Осипа Мандельштама и не будем 
спускать ассенизационный коллектор на литератора, который 
сказал не так.

С добрым утром!
Доброй ночи!
Приятного аппетита!
Дайте писателю удобную квартиру с теплым ватером!
И ведь, действительно, дают. Особенно тем, кто хорошо 

пишет.
Но на том историческом этапе только изверг мог вы

пустить в издательстве «Федерация» книжку стихов под 
названием «С добрым утром!»

Этого Юрий Олеша не позволил бы себе никогда.
Больше того, даже не выпуская такую мерзкую книжку, 

такую мелкую книжонку, он чувствовал себя все равно непра
вым. Это было ощущением своей классовой (мелкобур
жуазной) вины.

Более обобщенный образ художественной жизни этих лет 
дает нам решение Федерации организаций советских писа
телей.

Из этого документа мы узнаем не о мелких шалостях 
черного короля или о высоких культурных запросах Ивана 
Приблудного, а сразу о десятке деятелей литературы, театра 
и музыки, приложивших громадные усилия, чтобы создать 
гнусные произведения во всех доступных им жанрах.

«Фракция (Ленинградского отдела ФОСП’а. — А. Б.) от
носит к числу неприкрыто чуждых и вредных произведений 
последний роман К а в е р и н а  " Х у д о ж н и к  н е и з в е 
с т е н ”, воспроизводящий сугубо идеалистические взгляды 
на искусство и роль художника. ”С у м а с ш е д ш и й  к о 
р а б л ь ” Ольги Форш, — вещь, помещенная без всякого 
редакционного примечания со стороны редакции журнала 
"Звезда” — также проникнута идеалистическими тенденция
ми и носит враждебный ленинской культурной революции 
характер.

Законченным пасквилем, клеветой на партию и рабочий 
класс является произведение Правдухина " Г у г е н о т  в т а 
б а к  е р к е”...

Такой же клеветой является " П и н г - п о н г ” Г р а б а 
ря...
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Фракция отмечает далее т я ж е л ы е ,  о п а с н ы е  с р ы 
в ы  в т в о р ч е с т в е  А. Т о л с т о г о ,  выражающиеся в 
том, что вслед за приспособленческой халтурной пьесой 
”Э т о  б у д е т ”, осужденной ЛОКАФ’ом и всей обществен
ностью, писатель выступил с двумя "романами” — " Ч е р н о е  
з о л о т о ” и " Н е о б ы ч а й н о е  п р и к л ю ч е н и е  на  
в о л ж с к о м  п а р о х о д е ”, являющимися образцами бур
жуазной бульварной литературы.

В разряд проводников классово-чуждых идей следует от
нести произведения Борисоглебского " Б у м а ж н ы й  В У 3", 
расцененный ЦО как открытая клевета на нашу индустрию 
и явное извращение революционного движения пролетариата, 
и " С т р а н а  с ч а с т л и в ы х ” Л а р р  и-контреволюцион- 
ная шовинстическая утопия, проникнутая явно враждебной 
пролетариату идеологией, пачкающая длительные перспек
тивы ближайшего будущего СССР...

Явным влиянием реакционно-формалистического лагеря 
объясняется последнее выступление композитора Ш о с т а 
ко  в и ча, опубликовавшего откровенно - индивидуалисти
ческую декларацию "прав композитора”...

Тот факт, что все названные произведения нашли себе 
место на страницах ленинградских журналов... в различных 
издательствах и театрах, свидетельствует о недопустимом 
"либерализме", который стоит в противоречии с "кровными 
интересами большевизма”...

Фракция считает необходимым усиление классовой бди
тельности и большевистской принципиальной нетерпимости 
на всех участках идеологического фронта...» *

На такого впечатлительного человека, каким был Юрий 
Олеша, все это не могло не произвести огромного впечатле
ния. А так как истинный художник всегда опережает свой 
век, не дожидаясь ниспровержения шахмат, низвержения Ива
на Приблудного и решения Федерации организаций совет
ских писателей, то, конечно, Юрий Олеша успел сделать все 
необходимое.

Но это ведь дается не сразу, и он некоторое время ко
лебался, стараясь выбрать наиболее достойный творческий 
путь.

В связи с этим Олеша, поняв, что неправ он, а правы дру
гие, написал рассказ «Летом», в котором скрестились старые 
пороки с новыми добродетелями.

* «Больше классовой бдительности на фронте литературы и искус
ства. Из резолюции фракции ФОСП’а». «Рабочий и театр», 1932, № 1, стр. 5.
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Прочность старых пороков в это время была еще очень 
сильна, и поэтому рассказ «Летом» остался одним из лучших 
в собрании сочинений писателя.

В этом произведении совершается тяжелая внутренняя 
борьба. Изнемогающий автор цепляется то за пороки, то за 
добродетели.

Столкновение этих начал осуществляется следующим 
образом.

Он, то-есть Ю. К. Олеша, цепляется за старое (пороки):
«С первого взгляда он мне не понравился... Мне показа

лось, что он принадлежит к тем людям, которые пользуются 
благами жизни с чересчур уж заметным увлечением. Я не лю
бил таких людей... Он меня раздражал...»

Потом он хватается за новое (добродетели): «Он получил 
эти земли и звезды в наследство. Он получил в наследство 
знание».

Так мучается и мечется писатель через два года после 
того, как он поднял руку, поднял руки, опустил руки, сдался 
в роковом «Строгом юноше».

На мгновение писатель возвращается к старой теме и к 
старой манере.

«...мне показалось, что он принадлежит к тем людям...»
Оказалось, что он не «принадлежит к тем людям».
Это был «молодой рабочий, сделавшийся писателем... Все 

изменилось. Я стал иначе относиться к раздражавшему меня 
биноклю.

Оказалось, что это не причуда курортника, а нечто более 
серьезное».

«...очаровательный молодой человек».
Произошла ошибка: человека приняли за толстяка, а ока

залось, что он поэт.
С поэтом приходит в рассказ образность, человечность, 

свежесть и чистота.
«В тишине и свете, над уснувшим миром висела звезда — 

зеленоватая, полная, свежая, почти влажная».
Для того, чтобы пролилась в мир эта прохладная и 

прозрачная фраза, нужно, чтобы к художнику вернулась вера, 
и вдохновение, и счастье, и творчество.

Являются вещи важные и большие, приходят мысли глу
бокие и значительные, наблюдения точные и смелые.

«Вы знаете — это Стрелец, это Кассиопея, это Дракон, 
это Персея, это Плеяды, это Андромеда... Вы испытываете 
поразительное, ни с чем не сравнимое ощущение, С тех пор
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как вы выросли, впервые вы постигаете знание, столь же 
древнее и столь же естественное, как речь».

Так снова заговорил на мгновенье пришедший в себя ху
дожник, который когда-то писал хорошо.

Слышали ли вы оркестр перед оперой? Тянет свою скуч
ную, пустынную ноту кларнет, хрипит свою квинту фагот, 
злорадно взвизгивает флейта, бубнит литавра. И вдруг над 
этим мелочным й ничтожным, завистливым и бранящимся ми
ром пролетает, легко взмахнув крылами, чистая и закончен
ная мелодия, фраза, произнесенная классически изваянным 
ртом.

Так приходит и так уходит призрачная и неуловимая по
беда художника, истекающая в мелочном и ничтожном, за
вистливом и бранящемся мире.

Закрытый, еще неясный рассказ, как замок, открывается 
фразой: «Вега, Капелла, Арктур. Получается дактиль».

И распахнутое произведение наполняется стихом, искус
ством* поэзией.

«Далекая, холодная звезда.
Как поэтически правильно то, что именно вид этой звезды 

отозвался в уме людей словом Вега!»
Это снова настоящее искусство. Снова появились взаимо

отношения людей, быстро меняющиеся, точно мотивирован
ные, появился характер, образ человека, — молодого рабо
чего, ставшего писателем, тонким и впечатлительным.

(Правда, перед тем, как сказать «все изменилось» и «оча
ровательный молодой человек», Олеша пишет:

«Он оказался чрезвычайно почтительным. Он сказал, что 
знает меня еще с тех пор, когда был слесарем в железнодо
рожном депо.

— Я читал ваши фельетоны в «Гудке»...
«Все изменилось»...
«...очаровательный молодой человек»).
Но еще не оборвалась нить, связывающая большого ху

дожника с большими идеями. В минуту пробуждения худож
ник возвращается к старой и вечной теме: поэт и люди, «ко
торые пользуются благами жизни», поэт и толпа.

На мгновенье проступает сквозь решетку зловещих слов — 
«Власть гения... Это прекрасная власть...» — чистое и высо
кое чело художника:

Художник говорит об искусстве, о звездах.
Но тема была прервана, нить оборвана.
Писатель начинает понимать, что произошло.
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И тогда в отчаянии он перестает писать о людях и начи
нает писать о зверях.

Писатель заметался. Он ищет среди железа и камня, ис
писанной бумаги, концепций, лжи и измен зеленую лужайку.

Оказывается, это очень просто.
И ездить далеко не надо.
И мировоззрение не претерпевает особенного ущерба.
«Десять минут езды на трамвае отделяет нас от фантасти

ческого мира».
Да, да... Цивилизация, природа, вечные и неразрешимые 

противоречия... Впрочем, отчего же неразрешимые? Человек 
укрощает природу, «и она все меньше рычит и все больше 
мурлычет у него в руках, как прирученный барсенок на пло
щадке молодняка в зоосаде».

Но звери приходят в мировую литературу, когда из двух 
зол хотят выбрать меньшее.

Отчаяние Юрия Олеши было так велико, что из своего 
рассказа «Мы в центре города» он изгнал всех отрицательных 
персонажей. Все двадцать его героев — положительные!

Положительные тигры! Положительные пингвины! Поло
жительные кенгуру! Положительные страусы! Помесь львицы 
и тигра тоже положительная!

Юрий Олеша садится в трамвай, покупает билет, спраши
вает: — Вы у Кудринской выходите? Ну, и не лезьте тогда, — 
и уезжает в другую социологию.

Он приезжает на тайную зеленую лужайку.
На зеленой лужайке пасет метафоры Юрий Олеша.
«Животные как ничто другое, дают повод для метафор, — 

заявляет Юрий Олеша, безусловный авторитет в этой об
ласти. — О, я берусь из любой пасти, самой маленькой, вы
тащить целую ленту сравнений!»

И вытаскивает.
«...лань, раскрашенная, как мухомор, уйдя в чащу, вдруг 

сама превращается в куст и становится неузнаваемой среди 
листьев и солнечных пятен...

...черепаха величиной с походную кухню. Именно поход
ную кухню, только без колес напоминает она. Защитный цвет. 
Кастрюлеобразное тело...

...сойка. Чей изысканный вкус прибавил к ее коричневому 
платью две черно-белые, точно полосатые, нашивки?!»

Так создается литературно-художественный этюд на тему 
«Метафоры, извлекаемые из любой пасти».

В литературно-художественном этюде явное, не скрывае
мое соревневание с Хлебниковым.
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О зверях Хлебникова впоследствии написал сам Олеша. 
«Велемир Хлебников дал серию звериных метафор, может 
быть наиболее богатую в мире. Он сказал, например, что 
слоны кривляются, как горы во время землетрясения».

Начинается что-то похожее на старинный турнир поэтов. 
Поэты состязаются в выразительности на заданную тему.

«Тигр» — говорит Олеша. «Какая великолепная морда! 
Желтая в белых разводах. Как будто обляпанная известью. 
Поперечные глаза. Он иногда щурится. Иногда какая-то оби
да морщит его».

А Хлебников говорит: «Где в лице тигра, обрамленном бе
лой бородой, и с глазами пожилого мусульманина, мы чтим 
первого магометанина и читаем сущность Ислама».

Пожалуй, тигр у Хлебникова лучше. Попробуем что-ни
будь еще. А ну, давай чайку.

Вот как Хлебников делает чайку.
«Где чайки с длинным клювом и холодным голубым, точ

но окруженным очками глазом, имеют вид международных 
дельцов, чему мы находим подтверждение в искусстве, с ко
торым они похищают брошенную тюленям еду».

Здорово сделано. Ничего не скажешь. Пожалуй и чайка 
у него лучше. У меня что-то очень накручено и уж слишком 
явно похоже. Нет секрета, открытия, «...чайка — это торпе
да... она — совершеннейшего вида моноплан с низко постав
ленными крыльями...» Да... вот именно... моноплан. А вот 
попугаи у него неважные, не лучше моей чайки «Где войдя 
в душную обитель попугаев, и осыпаем единодушным при
ветствием "дюрьрак!”». Это всякий знает: «Попка — дурак». 
Мои интересней. «Мне показалось, что я вижу перед собой 
картину какой-то странной осени. Как будто распадалось пе
редо мной прекрасное дерево. Разлетались в разные стороны 
его ветви, листья — в каком-то пустом саду, где осталось 
только солнце».

Это состязание, несмотря на отличное качество попугаев, 
Юрий Олеша проигрывает.

Он проигрывает не потому, что не получился тигр и не 
удалась чайка, но потому, что у Хлебникова была большая, 
а у него маленькая задача.

Потому что Хлебников писал поэму не как экзерсис, взяв 
отпуск у эпохи, а как художественное произведение, и поэто
му в художественном произведении Хлебникова, кроме бле
стящих метафор, были спрятаны «прекрасные возможности», 
а у Олеши ничего не было спрятано.

И поэтому, кроме звериных метафор, у Хлебникова появи
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лась еще одна, не звериная, и из-за этой метафоры была 
выстроена вся поэма, и каждый стих этой поэмы, — лишь 
ступень постамента, на вершине которого храм.

Вот чем венчается поэма Хлебникова:
«Где в зверях погибают какие-то прекрасные возможности, 

как вписанное в Часослов "Слово о Полку Игореве”».
Эпическая значительность и апокалиптичность хлебни

ковской поэмы разрешается метафорой-обобщением, за ко
торой стоят история и эпос.

Значительность Хлебников подготовляет исподволь. Ин
тонационная окраска произведения — патетическая: «О Сад, 
Сад!» История, эпос введены системой уподоблений зверям.

«Где верблюд знает разгадку буддизма и затаил ужимку 
Китая...»

«...кровопролитную схватку...»
«...вечности...»
«...влагая древний смысл в правду...»
«...нетопыри висят подобно сердцу современного рус

ского».
«...на свете потому так много зверей, что они умеют по- 

разному видеть бога».
«...небо...»
«...мучения грешников...»
«...груды прочтенных книг».
«...старинный обряд родовой вражды...»
«...падают... как кумиры во время землетрясения...» 
«...носит в бело-красных глазах неугасимую ярость низ- 

верженного царя и один из всех зверей не скрывает своего 
презрения к людям, как к восстанию рабов. И в нем затаен 
Иван Грозный» *.

Оле/па сделал описательный, непритязательный рассказ о 
том, что «мир, не имеющий ничего общего с городом, нахо
дится как раз там, где город проявляется в своих самых яр
ких формах».

Что это? Противопоставление сделанного нерукотворно
му? Постылой и пыльной цивилизации — природе? Может 
быть. Впрочем, нет, не противопоставление, «...как трудно 
сделать такой узор!.. Кто же этот гениальный мастер? При
рода... Мы посетили выставку природы, ее стенды. И опять 
мы в городе. Мы среди машин... Здесь человек проявляет 
себя мастером такой же силы, как и природа».

* В. Хлебников. Стихотворения. Библиотека поэта. Малая серия., Л.,
«Советский писатель», 1940, стр. 3-7.
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Нет, не противопоставление. Как раз наоборот, — един
ство: творит природа и творит человек. Но человек «сильнее 
ее. Он отнимает ее тайны и заставляет ее служить себе».

В этом было что-то новое, потому что до сих пор миро
вая литература противопоставляла природу цивилизации и 
укоряла цивилизацию.

Был протест против цивилизации, созданной враждебным 
свободному человеку, художнику обществом. И поэтому 
протест был полон высокой значительности.

Юрий Олеша коснулся одной из самых разработанных в 
мировой литературе тем и предложил свой вариант.

Юрий Олеша предложил попробовать сделать наоборот. 
Пусть природа и цивилизация будут в хороших отношениях. 
Посмотрим, что из этого получится.

Ничего значительного из этого не получилось.
Дело в том, что природа и цивилизация занимали миро

вую литературу не сами по себе, а лишь как условные обозна
чения совсем иных вещей.

Этими совсем иными вещами были естественное право и 
глубоко враждебные ему сословная монархия, церковь, тра
диция, исторический прецедент, иерархическая лестница, со
циальная несправедливость.

А природа и цивилизация были только флагами разных 
цветов в борьбе между людьми, жаждущими свободы, и аб
солютизмом.

Был спор двух эпох. Тезисы и лозунги великой револю
ции подготавливались в кабинетах людей, жаждущих сво
боды.

Противопоставление природы цивилизации было столь 
значительно, потому что утверждало общественную борьбу, 
свободу, равенство и братство, достоинство человека и не
оспоримую правоту санкюлотов, а согласие вело лишь к поч
тенному соображению, что нехорошо сидеть, сложа руки.

Во все эпохи разложения и распада, когда философия 
истреблена, экономика разрушена, нравственность заменена 
ханжеством, когда уже нет концепции, а есть только религия, 
в которую никто не верит, люди, стоящие у власти, уничто
жают все живое и мыслящее, ссылаясь на историческое пра
во. А загнанная, изгнанная, раздавленная, уже совсем, каза
лось бы, уничтоженная живая и мыслящая, едва различимая, 
казалось бы, навсегда истребленная часть общества противо
поставляет тирании, лицемерию, невежеству и самодоволь
ству естественное право.

. Но главным был не спор на историко-литературные темы.
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Главным было то, что высокий и чистый художник, а не 
льстец, поняв, чему он слагал свободную хвалу, какие выра
жал чувства и о чем говорил языком сердца, бежал от людей 
к зверям.

(Есть такая социология).
Все литературы мира сравнивали, кто лучше: человек или 

зверь.
Ситуация, в которой возникал такой вопрос, предрешала 

исход: зверь лучше.
Зверь лучше, потому что человек был еще хуже.
Из двух зол всегда стараются выбрать меньшее.
Об этом рассказывает античный миф, персидский эпос, 

арабская поэма и европейский роман.
Решительное предпочтение зверю отдает Хаксли в романе 

«Обезьяна и сущность».
Были и другие произведения, в которых засвидетельство

вана положительная роль обезьяны.
Эволюция знаменитого советского писателя Юрия Олеши 

была очень сложна.
Юрий Олеша хотел быть свободным и чистым человеком 

(1924-1928), и, если он кого-нибудь обманывал, то лишь себя 
самого (1928-1934), пока не понял, что бывают такие обстоя
тельства, когда предпочительно обманывать только других 
(1934-1960).

И поэтому, когда в «Строгом юноше» он очень хвалил 
нечто, что оказалось жалким, преступным и гнусным, то 
сделал он это, испуганно стараясь уверить себя в том, что 
эти жалкие, преступные и гнусные вещи на самом деле и есть 
истинная и высокая правда.

Закончив «Строгого юношу», он перестал обманывать 
себя. Он стал обманывать других.

Трагична судьба русского писателя. Когда ему становится 
очень плохо, он стреляется, уходит ночью через окно из 
дому, спивается, перестает писать.

Особенно тяжело несут свой крест те, кто так старался, 
так старался всегда идти в ногу со временем (да еще при 
этом на цыпочках).

Самое неприятное было то, что слишком часто приходи
лось переменять ногу. Но ведь не все могут это делать легко 
и быстро, гуляючи, припеваючи, играючи, напевая, танцуя, 
плюясь и сморкаясь.

Во все революционные и особенно послереволюционные 
эпохи, когда человеку приходится заново налаживать взаи
моотношения с миром, неминуемо появляется большое коли
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чество людей, занятых главным образом тем, чтобы во-время 
поспеть.

Один из первых документов, обративших внимание на та
ких во-время поспевающих, был издан в эпоху Французской 
революции — 11 Мессидора 1 года Республики (1793). Доку
мент подписан председателем комиссии по народному просве
щению Пэйаном. В нем сказано: «Есть множество юрких 
авторов, постоянно следящих за злобой дня; они знают моду 
и окраску данного сезона; знают, когда надо надеть красный 
колпак и когда скинуть... В итоге они лишь развращают вкус 
и принижают искусство. Истинный гений творит вдумчиво и 
воплощает свои замыслы в бронзе, а посредственность, при
таившись под эгидой свободы, похищает ее именем мимо
летное торжество и срывает цветы эфемерного успеха...» *

Юрий Олеша никак не мог стать по-настоящему юрким 
автором; он часто путал моду и окраску данного сезона; он 
не умел ловко похищать мимолетное торжество и срывать 
цветы эфемерного успеха. И, несмотря на большие усилия 
в этой области, так до конца ему никогда и не удалось 
преуспеть.

В 1924 году он верил в то, что «...мы все будем равны» 
(«Три толстяка»).

В 1927 году он верит в то, что «...этот новый, строящийся 
мир есть главный, торжествующий...» («Зависть»).

В 1932 году Юрий Олеша твердо уверен в том, что «...впе
реди сияющее будущее» **.

В 1934 году Олеша верит в то, что страна стоит на пороге 
бесклассового общества:

«На XVI съезде партии, летом 1930 года, был поставлен 
в порядок дня вопрос о бесклассовом обществе.

Эти слова глубоко запали у меня в сердце.
Я прихожу к XVII съезду партии с работой, над которой 

стоит вдохновенная идея бесклассового общества... (имеется 
в виду ”Строгий юноша”. — А. Б.).

Бесклассовое общество представляется мне как художни
ку обществом, где человек живет вне денежной зависимости 
от другого человека» ***.

Настороженно и обеспокоенно размышляет писатель о 
том, что такое бесклассовое общество:

* «Дом искусств», Прб., 1921, № 1, стр. 43.
** «Необходимость перестройки мне ясна. Ответ Ю. Олеши лит

кружку Дворецстроя». «30 дней», 1932, № 5, стр. 67.
*** Ю. Олеша. «Литература —  общее дело писателя и рабочего». В кн.: 

«Писатели XVII партсъезду», М., Московское товарищество писателей, 1934, 
стр. 166-167.
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«— Стало быть, вы согласны, что социализм -— это нера
венство?

— Это фашистское освещение коммунизма».
Так спорят в «Строгом юноше».
Через десять лет после романа о революции, в год, когда 

был написан «Строгий юноша», в решающий для истории 
русской литературы и поэтому — русской общественной 
мысли год, 1934 Юрий Олеша сказал:

«Власть гения... Это прекрасная власть...»
Медленно и необыкновенно поворачивается на оси деся

тилетие в книгах Юрия Олеши.
Он поверил в то, что власть гения это прекрасная власть.
По крайней мере поверил в то, что в это необходимо 

верить.
Он прикладывал огромные усилия к тому, чтобы верить. 

И часто верил не без успеха.
Вера, страх, привычка, отвращение перед необходимостью 

перечеркнуть свое прошлое, ужас перед одиночеством, боязнь 
нищеты, трепет перед тюрьмой, надежда на то, что все это, 
может быть, не так, а если так, то, может быть, удастся пе
ретерпеть, необыкновенные и невиданные успехи, искусствен
ная и безвыходная альтернатива — или ты советский худож
ник, или враг, все это создавало ситуацию, когда еще без 
гадливости можно было сказать (чуть притворившись, 
чуть испугавшись, чуть веря), что власть великого ума — 
прекрасна.

Но шли годы, и оказалось, что такой малостью ограни
читься уже нельзя.

Увы, многие писатели полагали, что нужно все пуще пи
сать о том, как необыкновенна, удивительна, восхитительна, 
замечательна и изумительна власть великого ума, карающего, 
уничтожающего, хорошо разумеющего, что творящего, от
брасывающего страну вспять, разрушающего ее хозяйство, 
разлагающего ее общество, сметающего ее интеллигенцию, 
растаптывающего ее демократию, конечно же, во имя процве
тания ее хозяйства, благоденствия ее общества и расцвета ее 
демократии. И чем более кровава и разрушительна была эта 
власть, тем проникновеннее и гуще следовало, писать о том, 
что она — прекрасна.

Медленно и неотвратимо длинными языками сползала 
ложь.

Она могла слизать общественное мнение, проникнуть в 
человеческое сердце, залить, затопить страну, потому что
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против нее не было выставлено никакого соединенного сопро
тивления.

Больше всего преследовалось именно соединенное сопро
тивление.

Шла методическая и целеустремленная расправа со всеми, 
кто думал иначе, нежели великий ум. И чем больше было 
уничтожено тех, кто думал иначе, тем больше накапливалось 
власти в его руках.

Но люди еще не знали, как обрушится на них эта лавина 
власти. Они чему-то верили, чему-то не верили, боялись по
верить, приговаривали: «Подумать только, Петра Николаеви
ча сегодня ночью взяли. И профессора Буйновского тоже. 
И Семку-водопроводчика. Просто в голове не помещается. 
Чтобы профессор Буйновский тоже?.. Но с другой стороны, 
меня же вот не берут?» В следующую ночь взяли.

Люди не решались поверить в злодеяние, потому что оно 
казалось бессмысленным, потому что рассказы о нем для 
многих были скомпрометированы источником — буржуазной 
прессой, потому что люди видели, что в царской России 
не было нефтеперерабатывающей промышленности, а теперь 
она есть, потому что летали лучше всех, дальше всех, выше 
всех, потому что больше ничего не оставалось, как быть 
безмерно счастливыми.

Люди готовы были примириться со многим, потому что 
в Европе фашизм обрушивался на тех, кто дорожил свобо
дой, попирал общественное мнение, расправлялся со всяки
ми попытками сопротивления, уничтожал евреев, расстрели
вал писателей, растлевал интеллигенцию, закрывал театры, 
запрещал книги, фильмы, оперы и симфонии. Печать всего 
мира приводит «многочисленные примеры репрессий прави
тельства Гитлера в отношении немецкой и в особенности ев
рейской интеллигенции, выражает свое удивление по пово
ду того, что правительство в то же время отрицает эти фак
ты, считая, что сведения, распространяемые на этот счет за 
границей, ложны и имеют целью "скомпрометировать” нац.- 
социалистов в глазах народов. Вышло правительственное 
распоряжение, в силу которого всякий, имеющий родствен
ников и знакомых за границей, обязан через них опровер
гнуть соответствующие сообщения мировой прессы... На сме
ну разгромленной литературы фашисты выдвигают свою. 
Извлекается на свет старая фашистская литература... военно- 
патриотические романы» *.

* «В лагере фашизма. Писателям —  тюрьмы, книгам —  костры 
(Германия)». «Литературный критик», 1933, № 1, стр. 162.
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Испуганные безвыходностью, люди думали:
«У нас... весь рисунок общественной жизни чрезвычайно 

сцеплен... Все части рисунка сцеплены, зависят друг от друга 
и подчинены одной линии» *.

Боязнь обнаружить при помощи одного порока некото
рые другие заставила искать и находить оправдание тому, 
что само по себе, вне сцепления с другими частями рисунка, 
показалось бы неправильным и несправедливым.

Но ложь явилась не сразу во весь рост и загремела не 
сразу во весь голос. Она росла и вздувалась день ото дня, 
год от года, от победы к победе. Она преподносилась, пода
валась, предлагалась, просовывалась, всовывалась, всучива
лась, заправлялась, просачивалась и вкручивалась не раз 
навсегда, как единовременное пособие, но как ежемесячный 
заработок за верную службу.

Все это произошло не в один день, и никогда социологи
ческие смещения такой значительности не происходят в один 
день. Для этого должно пройти столько времени, чтобы одни 
забыли истину, другие еще не успели ее узнать, третьи по
колебались, а четвертые были заняты не истиной, но главным 
образом окраской данного сезона.

Медленно и неотвратимо сползали всеобщий восторг и 
ликование. И неутолимо росла уверенность в том, что сопро
тивляться этому невозможно.

Но еще ранним утром эпохи начали просыпаться люди, 
готовые восторженно принять угрюмого младенца, энту
зиасты и доброхоты, кормильцы и мейстерзингеры неспра
ведливости.

Но оставались люди, пытавшиеся сопротивляться или ста
равшиеся хоть не принимать участия в этой несправедли
вости.

Юрий Олеша читал газеты каждый день. Но там ничего 
не было сказано о том, что наступила самая тяжелая полоса 
в великой трагедии народа. Поэтому он писал много и хоро
шо, ведя к новым победам себя и других. Он начал при
вычно и восторженно бормотать. Как бормашина.

«...умственный уровень страны чрезвычайно вырос».
«...только у нас поэзия и философия стали доступны 

всем».
«Люди шли побеждать пустыню».
«...мечты стали действительностью».

* « “Великое народное искусство”. Из речи тов. Ю. Олеши». «Литера
турная газета», 1936, 20 марта, № 17 (580).
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Но острое чувство стиля не до конца оставляет писателя 
даже и в эти годы. Даже в эти годы он понимал, что такое 
речь художника и как она не похожа на нищую, ничтожную 
речь широкого потребления. Ему трудно написать общую 
фразу; общая фраза оговаривается, объясняется, писатель 
просит за нее прощенье, он заявляет: я знаю, что делаю. «Он 
хотел сказать, что гордится своим народом, но он подумал, 
что эта фраза, сказанная без связи со всеми теми мыслями, 
которые переполняли его, покажется общей».

Юрий Олеша давно знает, что делает.
Он давно знает, что такое общая, казенная фраза.
Еще с 1932 года (по крайней мере) знает.
В произведении, вызвавшем острую враждебность и свист 

современников, в произведении, до сих пор почти неупоми- 
наемом, — «Кое-что из секретных записей попутчика Зан- 
да» — Олеша писал: «Казенная фраза, конечно, это казенная 
фраза. Она во всех газетах, журналах...» * И, многое пред
чувствуя, писатель оправдывается: «...если фраза казенная, 
это еще не значит, что она не есть выражение жизни... гром
кая фраза есть тоже выражение жизни» **.

Очевидно, уже тогда писатель почувствовал, какую роль 
в жизни общества будет играть фраза.

Изысканная и обособленная от окружающей литературы 
стилистика Юрия Олеши вызывала резкие нападки, хотя, 
кроме украшения, в ней не было решительно ничего такого, 
что отсутствовало бы в общей, громкой, казенной, ничтожной 
фразе.

Но каждый хорошо понимает, что нивелированный стиль 
неминуемо связан с нивелированием человеческой индиви
дуальности. Боязнь стилистического своеобразия всегда свя
зана с боязнью враждебной мысли.

Все чаще Юрий Олеша должен был со страхом говорить 
свое «собирайте металлолом».

Постепенно люди разучивались говорить с о о т в е т с т 
в у ю щ и м и  словами о большинстве вещей, о которых при
ходится говорить. Началась эпоха повышенной речи. В эту 
эпоху уже не говорили: «Надо хорошо работать». Стали 
говорить: «Все силы на борьбу за высокое качество труда!» 
Фраза: «Писательница такая-то написала хорошую книгу» 
стала казаться бедной и неубедительной. Доцент в «Литера

* Ю. Олеша. «Кое-что из секретных записей попутчика Занда». 
«30 дней», 1932, № 1, стр. 17.

** Т а м  ж е.
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турной газете» пишет так: «Глубокое прониковение в изобра
жаемую эпоху, ее дух, быт, умение запечатлеть наиболее 
характерные черты этой эпохи, выразительно живописать че
ловеческие характеры — таковы сильные стороны дарования 
писательницы...» * Вместо того, чтобы сказать: «Сегодня 
теплый солнечный день», стали говорить: «В этот удивитель
ный, обрызганный солнцем день». Неотвратимо приходит на 
ум пушкинское: «Зачем просто не сказать лошадь». Все это 
напоминает вот какую историю. Листая однажды француз
ский разговорник эпохи войны 1812 года, я прочитал там 
такие речи: «Господин мужик» и «Я алчу кушать». В этом 
свете можно представить себе, что статья указанного доцен
та о романе «Война и мир» выглядела бы таким образом: 
«Эвон-эвое! В тимпаны бейте! Толстой — эвое! великий пи
сатель русской земли. Та-ра-ра-рам-ра-рам...» Такое патети
ческое разбрызгивание всегда идет нарастая. И преграждает 
поток не филологическая инициатива, к которой тщетно взы
вают авторы статей и книг о культуре речи, но общественное 
потрясение. Должна была кончиться власть великого ума, 
чтобы «Литературная газета» выпустила номер, говорящий 
человеческим языком. Правда, для этого пришлось расска
зать о том, что в стране не хватало хлеба, что преследовались 
невинные люди, что война обошлась так дорого из-за того, 
что не врагом были убиты лучшие полководцы, что попи
ралась элементарная демократия и топталось человеческое 
достоинство. О таких вещах, конечно, говорится без востор
женного энтузиазма и голосом, не похожим на набат.

В те годы производилась тщательная инвентаризация и 
взятие на учет человеческих возможностей, времени, энергии. 
Считалось, что все должно быть брошено на борьбу по стро
го определенной номенклатуре. К сожалению, номенклатура 
была очень ограничена, а в разделе, рассматривающем об
ласть частных человеческих отношений, просто недостаточна. 
Выходов же за номенклатуру старались не допускать.

Было забыто, что искусство может медленно воспитывать, 
а не быстро приказывать. Поэтому к человеку, пишущему 
любовные стихи, относились как к расхитителю обществен
ной собственности, как к солдату, ушедшему в самовольную 
отлучку. Даже Маяковский в куда более легкие годы бо
лезненно и остро ощущал свои уходы в любовную лирику, 
и в поисках выхода создал, вероятно, самое главное в своей 
системе — стихи о том, как примирить любовь со строитель

* «Литературная газета», 1952, 20 января.
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ством социализма. Он просил извинить его за то, что отры
вает время от строительства социализма на любовные пере
живания. Он «смирял себя, становясь на горло собственной 
песне». Другой поэт — Есенин — смотрел на вещи проще: 
взаимоотношения искусства и революции он решал по еван
гельской притче о динарии: — богу — богово, кесарю — 
кесарево. Он говорил:

Отдам всю душу октябрю и маю,
Но только лиры милой не отдам.

Тема взаимоотношений искусства и общества всегда в на
шей истории была важнейшей, но в разные эпохи решалась 
по-разному.

Наступила эпоха, когда стали считать, что искусство 
воздействует на людей прямо, просто и быстро.

Началось сведение всех эстетических начал к началам 
простоты и понятности.

Простота и понятность нужны были для того, чтобы с 
максимальной быстротой внушить людям идеи, считающиеся 
важными. Главным было поскорее от этих идей получить 
доход. Считалось, что если не повесить стихотворные пла
каты, то план по мытью рук перед едой будет сорван.

Это неверно. Ни одно стихотворение на свете и ни одна 
опера в мире, все симфонические партитуры земного шара, 
сводный хор пяти континентов и ансамбль пляски Централь
ного клуба железнодорожников с закаленным репертуаром 
не в состоянии поднять одного лентяя на выполнение, не 
говоря: уж о перевыполнении плана по валовой продукции, 
ассортименту и сортности. Но люди, не имеющие отношения 
к искусству, оценивают его только с точки зрения извлечения 
максимальной пользы (прибавочной стоимости), как они ее 
понимают, в максимально короткое время. Опыт всемирной 
истории искусств от песни Давида до последних достижений 
в этой области учит, что перевыполнение плана даже по валу, 
не может быть немедленно обеспечено самыми лучшими сти
хами. Хорошие стихи не могут вообще обеспечить выполне
ние плана. В лучшем случае, они могут долго и не всегда 
успешно воспитывать сознательных граждан, выполняющих 
план. Но, повидимому, пока мы еще не так богаты, чтобы 
позволить себе писать хорошие стихи, которые воспитывают 
сознательных граждан по ассортименту и сортности. Это все 
очень долго/дорого и вообще не нужно. Поэтому мы ста
раемся писать плохие стихи и добились в этом деле выдаю
щихся достижений.
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Слишком быстрое извлечение из искусства общественной 
пользы призрачно и вредно, ибо воздействие такого искус
ства мимолетно и неглубоко, а почва искусства истощается. 
Проходит некоторое время и становится ясным, что истощен
ная почва ничего больше родить не может.

Это обычное следствие экстенсивной системы пользова
ния, основанной на минимальных капиталовложениях и при
митивной технике.

Для быстрого извлечения пользы в первую очередь сле
довало сделать искусство невыносимо понятным, то-есть та
ким, как будто оно даже и не искусство, таким, которое 
может обмануть, сделать вид, что его яблоко настоящее. Че
ловека учат понимать художественное произведение так: 
«Посмотрите на это яблоко. Оно совсем, как настоящее». Та
кое яблоко никому не нужно. Яблоко живописи не может за
менить настоящего, того зеленого, сладкого, кислого и так 
далее яблока, которое начинают нахваливать, тыча в гол
ландский натюрморт. Между яблоком искусства и настоящим, 
нет ничего общего ни в происхождении, ни в функции. Воз
действие реальных вещей и природы на человека резко от
лично от воздействия на него искусства. Эти воздействия 
могут быть близкими (даже тождественными) по значению 
только в том случае, когда есть с п е ц и а л ь н о е  э с т е т и 
ч е с к о е  н а м е р е н и е .  Если такое намерение существует, 
то человек отделяет эстетическое свойство от других свойств 
природы. Обнаружение эстетического свойства вызывает 
эстетическое отношение. И вот тогда человек видит не поле, 
деревья и горы, а к р а с и в ы й  п е й з а ж ,  слышит не щел
канье соловья, а п р е к р а с н о е  п е н и е .

Забавная путаница природы, искусства привела к одной 
из самых любимых идей эстетики, преподаваемой в педаго
гических институтах, — к проверке искусства жизнью и к 
вытаптыванью того искусства, которое на жизнь не похоже.

Великие художники всегда боялись отожествления приро
ды с искусством. Спор о связях природы с искусством или 
об отсутствии их давний, и каждая сторона в этом споре 
выдвинула многочисленные аргументы. Аргумент, выдвину
тый сто семьдесят лет назад Гете, мне кажется наиболее убе
дительным. «Право же, собачка достаточно мила! И почув
ствуй человек... страсть к подражанию, он бы несомненно 
попытался каким-нибудь способом изобразить это созда
ние, — не без ехидства рассуждает писатель. — Допустим 
даже, что подражание ему вполне удалось, но и тогда мы
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мало от этого выиграем, ибо в результате получим всего- 
навсего двух Белло вместо одного» *.

Независимо от числа и убедительности аргументов, тен
денция многовековой истории искусства выражена достаточ
но определенно. Эта тенденция заключается в том, что искус
ство все больше отходит от изображения природы вообще 
и особенно в формах самой природы.

Несмотря на это, старание заставить искусство изобра
жать или отображать жизнь в некоторых случаях, становится 
все более настойчивым.

Старание это бесплодно, поскольку создает несуществую
щие взаимоотношения искусства и жизни. Такие взаимоотно
шения отсутствуют, потому что искусство является частью 
жизни, одним из составляющих ее, таким же, как сельское 
хозяйство и теория упругости, как войны, строительство до
мов, выплавка стали и приготовление супа. Попытка навязать 
искусству изображение яблок, мопсов и победы над турками 
бессмысленна и неосуществима. Искусство, несомненно, влия
ет на жизнь людей, но не больше, чем другие вещи и обстоя
тельства, и этим' оно не отличается от производства синте
тического волокна, из которого делается ткань для одежды, 
или открытия полезных ископаемых, без которых невозмож
ны дальнейшие успехи в развитии тяжелой промышленности. 
Все больше становится очевидным, что искусство это не толь
ко идеология и главным образом не идеология, а реальный 
предмет, влияющий на идеологию, как влияет на нее хоро
шая или плохая пища, одежда, газета, городской транспорт, 
налоговая система. Идеология людей под влиянием искусства 
складывается не лучше и не хуже,, чем под влиянием дру
гих предметов и обстоятельств, с которыми они соприкасают
ся постоянно. Человека может окружать великое или ничтож
ное искусство. И это ничтожное искусство оказывает такое 
же сильное влияние на мысли и поступки людей, как и ве
ликое искусство, и если нужно превратить людей в рабов, в 
скотов, то искусство может внести свой вклад в это мероприя
тие наряду с полицией, армией, прессой, церковью, школой 
и железообрабатывающей промышленностью.

Юрий Олеша — писатель 20-х годов. И если он сделал 
что-нибудь значительное, то он сделал это в 20-е годы. В 
30-х, 40-х и 50-х годах с Юрием Олешей не произошло ни

* Г е т е .  Собрание сочинений в тринадцати томах. 1932-1949, т. X, 
М.-Л., Государственное издательство художественной литературы, 1937, 
стр. 483.
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чего, что было бы странным, неожиданным и нехарактерным 
для литературы эпохи. Он хорошо писал в 20-е годы. Но в 
ту пору это было обычным литературным уровнем — писать 
хорошо. Считалось неприличным плохо писать. Но потом 
на некоторое время возобладала уверенность в том, что 
признаком высокой сознательности являются, может быть, 
и не совершенные, но зато понятные всем книги. Литера
турное развитие Олеши мало чем отличается от обычно
го развития художника его эпохи. Писатель был подчинен 
тем же законам, каким была подчинена вся литература, и 
поэтому проделал такую же эволюцию, какую проделали мно
гие другие художники. Не замечалось, чтобы Юрий Олеша 
испытывал особенные неприятности или особенное неудо
вольствие от подчинения этим и некоторым другим законам.

Юрий Олеша никогда не писал лучше и никогда не писал 
хуже, чем позволяли обстоятельства. Лучшие и худшие вещи 
Олеши совпадают с лучшими и худшими годами нашей 
жизни, с более темными и менее темными полосами нашей 
судьбы, с более трагическими и менее трагическими страни
цами истории нашей литературы.

«Три толстяка» были написаны в 1924 году, а «Зависть» 
в 1927.

Это еще было рядом с революцией, и еще можно было 
спорить, от кого идет герой Олеши, — от Толстяка или от 
оружейника Просперо.

«Строгий юноша» — вещь симптоматичная, тарелкинская, 
до краев полная молодой радостью сдачи и забегания впе
ред, — написан в 1934 году.

Рассказы 1936-1949 годов присягают в верности очередной 
кампании.

«Иволга» — присягает патриотизму, который некоторые 
критики стали понимать как «любовь к отечеству и как след
ствие этого — неприязнь, враждебность к другим, "чуждым” 
странам» *. За пятнадцать лет до рассказа Олеши такое по
нимание «патриотизма» справедливо считалось шовинисти
ческим.

«Воспоминание» присягает совершенному почтению.
«Туркмен» — «Дружбе народов».
А рассказ «Друзья» так даже забегает вперед и присягает 

грядущей консолидации писательских кадров.

* В. 3 . О в с я н н и к о в .  Литературная речь. Толковый словарь совре
менной общелитературной фразеологии. М., «Молодоя Гвардия», 1933, 
стр. 186.
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Впрочем, два обстоятельства несколько выделяют Юрия 
Олешу из массового историко-литературного процесса.

Первое обстоятельство заключается в следующем: Олеша 
понимал, что законы развития искусства в обществе распро
страняются на него в той же мере, что и на других, и, что, 
если снимают с репертуара «Леди Макбет Мценского уезда» 
и не доводят до премьеры Четвертую симфонию, то ему, Оле- 
ше, тоже будет труднее писать и печататься.

Второе обстоятельство состоит в том, что Олеша не хо
тел, чтобы законы развития искусства в обществе распростра
нялись на него в той же мере, что и на других. Он не любил 
массовых способов. Со свойственным ему даже в эти годы 
индивидуализмом, он отвергал типовые проекты взаимоотно
шений художника с обществом.

Юрий Олеша ехал в той же литературе и в том же направ
лении, в каком ехала вся отечественная словесность 30-х — 
50-х годов. Разница была лишь в том, что он не сидел в этом 
трамвае, держа на коленях толстый портфель, как это делали 
его потолстевшие коллеги, а висел на подножке, развеваясь, 
как флаг русского свободомыслия, и изредка выкрикивал, 
что у него нет билета, что он едет в грядущее зайцем, и что 
вообще он весь совершенно загаженный своей интеллигент
ностью. Но это были привычные историко-литературные 
резиньяции, непонятные народу и переполнявшие отечествен
ную словесность последних полутора веков, что, впрочем, не 
сыграло сколько-нибудь серьезной роли в ее поступательном 
движении вперед.

Для того, чтобы все это было понятным, я должен рас
сказать небольшую поучительную и в то же время печальную 
историю. История эта такова.

Один некогда замечательный писатель (будем условно 
называть его «учитель танцев Раздватрис в новых условиях»), 
великий и горький грешник русской литературы, каждая но
вая книга которого зачеркивала каждую старую его книгу, 
улыбающийся человек, повисший между ложью и полуправ
дой, понимающе покачивал головой.

Пили чай.
Этот человек считает, что время всегда право: когда со

вершает ошибки и когда признает их. К этому человеку хо
дит много людей. Одни презирают его, другие, напившись 
чаю, хохочут над ним.

Пили чай. Обменивались жизненным и литературным опы
том. Шутили.
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Один из присутствовавших, давясь хохотом, рассказывал, 
что в издательстве «Советская Россия» чуть не вышла хоро
шая книга.

Другой, катая от смеха голову по тарелкам, вспомнил, 
как он по ошибке переспал с женой одного своего друга, а 
должен был переспать с женой другого.

— В годы культа, — рассказывал улыбающийся чело
век, — бывали случаи, когда в издательстве заставляли пи
сать, что Россия родина слонов. Ну, вы же понимаете, — это 
не дискуссионно. Такие вещи не обсуждаются. Одиссей не 
выбирал, приставать или не приставать к острову Кирки. Мно
гие писали: «Россия родина слонов». А я почти без подго
товки возмутился. Я сломал стул. Я пошел. Я заявил. «Вы 
ничего не понимаете. Россия родина мамонтов!» Писатель не 
может работать по указке. Он не может всегда соглашаться.

Юрий Олеша не соглашался.
Черт возьми!
Он писал: «Россия — родина мастодонтов».
«...мечты стали действительностью» — писал Юрий Оле

ша, каждое новое произведение которого стало зачеркивать 
каждое его старое произведение.

Он был сыном века и вместе с веком делил его достоин
ства и недостатки.

Но в исповеди этого сына века были оговорки, и поэтому 
ему могли предложить лишь место исполняющего обязан
ности сына, то-есть быть пасынком века.

Свою исповедь пасынок века начинает так:
«Я не виноват, что моя юность проходила в условиях, 

когда мир окружающий нас, был страшен» *.
А заканчивает так:
«Теперь... во мне хватает гордости сказать, что несмотря 

на то, что я родился в старом мире, во мне, в моей душе, 
в моем воображении, в моей жизни, в моих мечтах есть мно
го такого, что ставит меня на один уровень с рабочим и с 
комсомольцем» **.

Что же касается вновь обретенного богатства, то выясни
лось, что дела обстоят совсем не так плохо:

«Я не стал нищим. Богатство, которым я обладал, оста

* Ю. Олеша. Речь на Первом Всесоюзном съезде советских писа
телей. Первый Всесоюзный съезд советских писателей. Стенография, отчет. 
М., Государственное издательство художественной литературы, 1934, 
стр. 235.

** Т а м  ж е, стр. 236.

442



лось; богатство, выражающееся в знании, что мир с его тра
вами, зорями, красками, прекрасен, и что делала его плохим 
власть денег, власть человека над человеком. Этот мир при 
власти денег был фантастическим и превратным. Теперь, впер
вые в истории культуры, он стал реальным и справедливым 
(бурные аплодисменты)» *.

Конечно, люди, лишенные фантазии и душевного изя
щества, которым некогда заниматься какими-то травами (?!), 
зорями (?!) и красками (?!), хорошо знающие, что только 
Россия родина слонов, не могли своим куцым умом доду
мать до того, что уважающий себя писатель должен гово
рить не «слоны», как это все делают, а «мамонты», что, не
сомненно, накладывает печать подлинной творческой инди
видуальности.

Обстоятельства складывались весьма неблагоприятно, и 
только такому сдержанному и хорошо умеющему владеть со
бой человеку, каким был Юрий Олеша, удалось избежать 
осложнений. Это было совсем не просто, потому что в эти 
годы стали уверять, будто художник, не делающий то, что 
считается полезным в эту минуту, якобы живет за счет об
щества и ничего не возвращает ему. Обществу же всегда 
требуется это возвращение и к тому же с наибольшей полно
той. Художник отвечает, как умеет на это требование.

В 1949 году Юрий Олеша в сердечном умилении возместил 
свой художественный долг обществу рассказом «Друзья».

Рассказ «Друзья» был написан в эпоху восхищения, пря
мо таки сметающего все на своем пути, и всепожирающей 
любви к своему роскошному историческому прошлому.

Он был написан в то время, когда в историческом (и не
которых других) жанрах имели цену лишь сверкающие и пе
реливающиеся дифирамбические фонтаны.

В связи с такой поэтикой рассказ написан не словами, а 
всхлипываниями, причитаниями, заклинаниями и восклица
тельными знаками.

В благостном рассказике «Друзья» представлены мальчи
ки из роскошного исторического прошлого, работающие над 
собой.

Один из мальчиков (Пушкин) читает стихотворение, а 
другой мальчик (Кюхельбекер) просит его прочесть сти
хотворение еще раз.

Другие мальчики, как и полагается в рождественских рас
сказиках, поют хором.

*  Т а м  ж е .
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Песнь мальчиков:

Вильгельм, прочти свои стихи,
Чтоб мне заснуть скорее! (Два раза).

Эти строки из стихотворения первого мальчика (Пушки
на) оскорбительны для второго мальчика (Кюхельбекера).

Мальчик Кюхельбекер счастлив, что мальчик Пушкин на
писал о нем оскорбительные стихи, и клянется, что простит 
ему все на свете, но только в том случае, если тот согласится 
прочесть еще раз эти оскорбительные стихи.

О том, что другой мальчик (Кюхельбекер) был беден, са
молюбив, легко раним, неуравновешен, не вполне нормален, о 
том, что однажды он от обиды топился в пруду и от обиды 
же вызвал на дуэль первого мальчика (Пушкина) в рас
сказике не упомянуто.

Создается такое впечатление, что рассказик «Друзья» был 
написан в предвидении грядущей консолидации писательских 
кадров.

Да, да, конечно, Юрий Олеша в надежде славы и добра 
без боязни смотрел вперед... Это весьма распространенный 
способ, в периоды, когда человек начинает догадываться (и 
помалкивать о своей догадке), что он стал участником 
опасной игры.

Нужно понять, что задачей литературоведения является 
изучение не хороших книг, а важных. Если бы это было ина
че, то в русской литературе после 1934 года следовало бы 
изучать лишь пять — шесть произведений.

Важные книги могут быть хорошими и плохими, потому 
что общество восприимчиво и к хорошим, и к плохим 
влияниям.

Поэтому я прохожу мимо роскошных, кишащих метафо
рами рассказов Юрия Олеши 40-х годов, и останавливаюсь 
на этом скромном, плохом и характерном рассказе.

Литературовед не может опускать так называемые пло
хие или, как их иначе называют, незначительные произведе
ния. Это может сделать составитель сборника или хрестома
тии. Так как я делаю не хрестоматию, а монографию, то вы
нужден говорить не только о «Зависти», но и о других про
изведениях, которые Юрий Олеша писал, а люди читали, — 
о «Строгом юноше» и о рассказе «Друзья».

В 1949 году Юрий Олеша возвращал обществу свой ху
дожнический долг с патриотическими процентами.

Когда главная задача писателя заключается в том, чтобы
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показать, каким хорошим был Пушкин, и никаких других 
художественных задач не ставится, то в ответе задачи ока
зывается нечто, не сходящееся с подлинной историей и очень 
незначительное.

Кроме этого, в ответе задачи оказываются в большом 
количестве восторженные междометия и моральные сентен
ции. Беда. Моральные сентенции над старинными могилами, 
произносимые потомками нараспев и в нос, а также патети
ческим и наставительным голосом, производят удручающее 
впечатление.

В «Трех толстяках», несмотря на приподнятость тона, ес
тественного в романтической сказке, Олеша избежал того, 
что часто удавалось его предшественникам, не всегда удава
лось современникам романа и что совсем уж перестало уда
ваться писателям некоторое время спустя. Олеше удалось из
бежать слащавости, красивости, слезливости и сопливости в 
изображении исторических (в их сказочном эквиваленте) 
героев. Что же касается роскошного исторического прошлого 
с канделябрами и тулумбасами, то Юрий Олеша не сует его 
прямо в морду читателю, как члены Союза писателей СССР, 
а преподносит как цветок. Запах цветка не все читатели мо
гут оценить сразу.

В рассказике «Друзья» Юрий Олеша хоть и изображает 
своего героя в ночной рубашке, но драпирует ее так искусно, 
что получается вроде бы не рубашка, а тога, и хоть он 
изображает его сидящим на стуле, а выходит вроде бы 
на коне.

Такого иллюзиона удается достичь благодаря тому, что 
автор устраивает сотрясающие почву взрывы восхищения 
героем.

Он уверяет, что прочие герои знали, пред кем стоят, и 
понимали историческое значение момента.

Все это неправда. Пушкин-лицеист для своих товарищей- 
лицеистов не был великим поэтом, и они без особенных 
сожалений исключили его из «царскосельских лицейских га
зет» вовсе не из-за литературных разногласий или классовой 
борьбы, а потому что от него трудно было получить во-время 
стихи. А у Олосеньки Илличевского вообще стихи были 
лучше.

Но в 1949 году все это было неинтересно. Было интересно, 
чтобы шумело вдали великое историческое прошлое и в нем 
проносились всадники-герои, являющиеся нашими замеча
тельными предками.

Способ этот был не новый, но в эти годы он возродился
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с недоступным раньше государственным академическим опер
но-балетным великолепием. Возрождение совершалось с по
мощью громкого крика, казачьего гиканья, патетических 
восклицаний, розового лака и борьбы с космополитизмом.

В связи с ростом национального дохода к прославлению 
великих традиций во многих произведениях была прибавле
на безудержная, неслыханная, неудержимая и неуместная 
помпезность и нестерпимое восхищение.

И вот на такой исторической сцене, где самое главное это 
как бы не угодить под какой-нибудь обваливающийся доспех 
или монумент, или не попасть под лошадь, исторический 
деятель предстает нестерпимо прекрасным и ослепительно 
неописуемым, как будто это уже не опричник Ивана IV, а 
по крайней мере Алиса в стране чудес, или, говоря по- 
простому, по-хорошему — дядя Степа.

Это были замечательные годы. Они заставляют вспомнить 
многое. В частности, рассказик Юрия Олеши «Друзья» напо
минает нам о некоторых воззрениях, высказанных пред
шественниками.

Некоторые предшественники высказывались так:
«...Руссы стоят во главе не только Римлян, но и древних 

Греков — как их прародители». — Сообщает предшествен
ник. — «...поход просвещения был от Руссов на запад, а не 
оттуда к ним». «Фракийцы должны были быть Славяне... 
Трояне также». «Эней троянский был не только Славянин, 
но именно Русс» *.

Не правда ли, превосходно? И так научно. И что особенно 
ценно — так авторитетно: письменность руссов старше гре
ческой, Эней — именно Русс. И все. Никаких дискуссий. Ис
тина может быть только одна. И при этом так актуально! 
Как будто написано не в 1854, а в 1948 году! не правда ли? 
Это вам не дилемма, слоны — мастодонты! и вообще всякие 
интеллигентские рефлексы. Эней — Русс. Из под Калуги. 
Точка.

Подлинная любовь к отечеству всегда споспешествовала 
самым значительным начинаниям не только в истории, но и в 
поэзии. В этой поистине священной для всех нас области в 
дни шовинистической пляски с гиком по поводу замеча
тельных побед, одержанных над европейской революцией

* Новые материалы для древнейшей истории Славян вообще и Славя- 
но-Руссов до рюриковского времени в особенности с легким очерком 
истории Руссов до Рождества Христова. Издание Доктора философии и 
Магистра изящн. наук, статского советника Егора Классена. Выпуск 1, 
М., 1854, стр. 25, 26-27, 28.
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1848 года, а у себя — над изменниками, предателями, шпио
нами и диверсантами, издававшими «Карманный словарь 
иностранных слов, вошедших в состав русского языка» и со
биравших книги, которые не велено было читать (петра
шевцы), когда лопались животы от законной гордости, что 
у нас в Отечестве подобные моровая язва, почечуй и вене
рина болезнь не заведутся, а коли заведутся (петрашевцы) 
то будут незамедлительно истреблены, понимая, как непри
ятно должны действовать на патриотическое русское ухо 
заграничные имена гомеровских героев, Осип Иванович Сен- 
ковский перевел их на родимый язык следующим образом: 
Agamemnon Atreides — Распребешан Невпопадович, К1у- 
têmnestrê Tydreis — Славнопридана Драчуновна, Antigone 
Agamemnôneis — Выродок Распребешановна, Electrê — Без- 
ложница, Iphigeniê — Дебелощека или правильнее Дебело
подбородная, Selene (Helenê) — Шкатулка, Paris Priaim- 
dîs — Маклер Откупович, Hekoubê — Самоходка, Penelopê 
Мучисковородка, Ajas Telemonidês — Меч Портупеевич *.

Открытие Сенковского было одним из тех, которые сти
мулируют плодотворные поиски в нужном направлении.

Через 92 года в 1950 году мы остановились, остолбенев, 
перед другим научным открытием, стимулирующим еще бо
лее плодотворный поиск.

Несмотря на отсутствие в эпоху феодализма подлинно

* Собрание сочинений Сенковского (Барона Брамбеуса). Т.т. 1-9, СПб, 
1858-1859, т. 7, 1859, стр. 499-501, 504, 506, 508.

Редактор «Библиотеки для чтения» не говорит, что нужно машину 
Уатта во имя приоритета отечественной науки переименовать в машину 
Ползунова, закон Лавуазье-Ломоносова в закон Ломоносова. Он не настаи
вает на том, чтобы французская булочка стала городской, альпинист —  
горовосходителем. Он даже проходит мимо такого терминологического 
феномена, как Вольтова дуга Петрова. Больше того, он держится с неуме
стной лояльностью в вопросе, решавшем судьбы нашей культуры, нацио
нального достоинства, приоритета, престижа, превосходства и первород
ства —  о России как родине трактора.

Рассуждая с усмешками о гомеровских именах и переводя их так, что
бы посмеялись другие, Осип Иванович Сенковский уверяет, что нас обма
нули, что нас просто провели, как мальчишек. Хитрый эллин сделал это 
так: «...в сказании о троянской войне есть целая и очень забавная систе
ма вымышленных собственных имен —  имен совершенно в том роде, 
какие мы употребляем в наших комедиях, и водевилях —  и, между тем, 
война принимается у нас за исторический факт!... и люди спорят об её 
эпохе, делают предположения об ее цели и влиянии, ищут в ней поли
тических видов времени, выводят из нее последствия для торговли, для 
отношений народов, для образованности человечества!» (стр. 495). И еще: 
«Предположите древних греческих родителей какими угодно философами 
и космополитами —  все же неслыханно, невероятно, невозможно, чтобы 
отец и мать, кто бы они ни были, согласились дать новорожденным
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научного мировоззрения, ученый исследователь эпохи со
циализма нам сообщает: «могучие творческие силы русского 
народа» уже имели столь «ярко выраженную самобытность», 
что привели к стихийному «изобретению русской печки». 
«Универсальность и простота конструкции, предельная про
стота обслуживания и одновременно весьма высокий к. п. д. 
русской печи поражают современных техников. Только мно
гогранный, талантливый, пытливый ум и тонкая наблюда
тельность простого русского народа могли в период средне
вековья создать из примитивного очага каменного века та
кую национальную русскую печь» *.

Не прошло и ста лет, как Юрий Олеша, продолжая тра
дицию национальной печки, быстро и художественно набро
сал в той же манере рассказец «Друзья».

И за это вам, тов. писатель, наше громадное читательское 
русское спасибо.

Тотальное наделение всех героев отечественной истории 
патетической фразой или мученическим венчиком оказалось, 
как мы теперь уже знаем, не вполне научным и недостаточно 
художественным, и поэтому желание разглядеть за фразой 
или венчиком подлинного человека не должно подлежать 
юрисдикции уголовного суда.

В эти годы шла упорная научная борьба за хорошее про
исхождение, но с родословным деревом что-то случилось, по-

детям свои имяреки. Перескажите себе все эти имена и отчества в верном 
переводе, и посмотрите, что это за комедия...» (стр. 499). Наконец: «Я 
думаю, что каждый признает, что набор таких имяреков не может быть 
делом случая... непременно должен скрываться злой умысел гусляра (Го
мера. —  А. Б .), в нашем отечестве всегда бдительно следили, чтобы не 
было какого-нибудь вредительства или идеологической диверсии, явить 
свое острословие и не иметь в предмете ничего исторического» (стр. 505).

Переведите или осмыслите десятки имен героев отнюдь не только 
«комедий и водевилей» —  Мармеладов, Мышкин, Безухов, Базаров, и вы 
увидите, что они позволяют спорить об эпохе, искать политических вы
водов времени, выводить последствия для торговли, для отношений наро
дов, для образованности человечества.

Я думаю даже, что в произведениях, которые позволят спорить об 
эпохе и влиять на образованность человечества, могут быть и такие име
на, как Анархия, Владлен, Диамара (диалектический материализм), Ди
зель, Идея, Комбайн, Полюс, Радиус, Ревмира (революция мира), Рэм 
(революция, электрификация), Трактор, Элеватор, Электрина, Электрон, 
Энергина (см. Справочник личных имен народов РСФСР. М., Издатель
ство «Советская энциклопедия», 1965, стр. 3, 4 ).

В связи со всем этим ономастика Сенковского, равно как и его лите
ратуроведение, представляются весьма сомнительными. Не менее сомни
тельными представляются его логика и особенно его намерения.

* А. М. О р л о в .  Русская отопительная и вентиляционная техника. 
М., Стройиздат, 1950, стр. 26.
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тому что его ветки стали расти куда-то в бок и даже, я бы 
сказал, назад. В результате такого ботанического феномена 
в повитой туманом дали все явственнее стали проступать 
очертания княжеских мечей, патриарших крестов, ключей 
Царьграда... А также лесов, рек и озер Западной Украины и 
Белоруссии, Бессарабии, Эстонии, Латвии и Литвы.

Я хочу напомнить о том, что Наполеон Бонапарт был 
того же рода, что и св. Бонавентура. Когда Бонапарт был 
генералом революции, он не любил, чтобы при нем говорили 
об этом. Он полюбил это, когда стал императором Напо
леоном.

О том, что мы одного рода с Иваном Грозным, стали вспо
минать с любовью только в эпоху власти великого ума.

Крайне неприятно, когда писатель обещает нечто значи
тельное, вы читаете, в результате оказывается, что вас не
дооценили.

Писатель изо всех сил нахваливает свой товар, вы берете. 
Оказывается, вас недооценили.

Зачем я говорю о рассказе Юрия Олеши «Друзья», напи
санном в художественной форме, с привлечением обширного 
материала из кожевенной и топливной промышленности? 
Из-за поэтического восторга, согревающего исследователя 
этого произведения, и еще из-за лягушки.

В этой главе, как и полагается исследователю творчества 
Юрия Олеши, кроме слонов и мастодонтов, я уже касался 
ряда других животных и птиц. На предыдущих страницах 
были освещены с большей или меньшей полнотой тигр, 
пингвин, черепаха, чайка, кенгуру, попугай и др. Сейчас я 
предполагаю остановиться на представителе класса земно
водных — лягушке (Ranidere) *.

В истории мировой литературы происходят многообраз
ные, но всегда строго детерминированные жизнью, превра
щения одного явления в другое.

Дезавуируя антигуманистическую традицию, превращаю
щую царевну в лягушку, писатель лягушку превращает в 
царевну.

Этот процесс совершается в рамках той же поэтики и той 
же социологии, в каких совершался процесс превращения 
слонов в мастодонтов.

* Б е д р я г а  Я. В. Земноводные и пресмыкающиеся. Вып. 1-4, т. III, 
ч. 1, СПб, 1898-1912; Н и к о л ь с к и й  А. А. Гады и рыбы. 1902 (Класси
ческое, до сих пор не потерявшее значения исследование); Т е р е н т ь е в  
П. В. Лягушка. Изд. «Советская наука», М., 1950; E ck e r  A. und W ieder- 
cheim er К. A natom ie des Flouhes, I ed., 1864 (Устаревшая работа).
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Имея обширный опыт, писатель-реалист делает это без 
лишнего напряжения, движениями, полными изящества и бла
городства.

В книге «Искусство жонглирования», которая должна, на
конец, лечь на стол каждого уважающего себя литератора, 
неоднократно указывается на то, что «только упорный и тер
пеливый труд, а главное — любовь к делу дадут возмож
ность... добиться больших творческих успехов» *.

Юрий Олеша был упорным и терпеливым тружеником 
русской литературы. Он годами отрабатывал наиболее 
сложные номера. Любовь к делу дала ему возможность до
биться больших творческих успехов. Он был заслуженным 
деятелем искусства писать как раз то, что следует.

Способ превращения лягушек в нечто прекрасное, доволь
но сложен, но обойти его нам не удается, потому что он 
всеми нитями связан с генеральной темой предлагаемого 
труда: судьбой художника, который не сумел выполнить свое 
высокое, святое назначение. Если же у подготовленного чи
тателя нет времени следовать за мной, то он может самостоя
тельно восстановить по произведениям Юрия Олеши 1934- 
1960 годов технологию превращения лягушек. При этом сле
дует особо сконцентрировать внимание на роли сахара, 
являющегося одним из важнейших ингредиентов исходного 
продукта.

Итак, Юрий Олеша предлагает нашему вниманию пред
ставителя семейства бесхвостых земневодных.

Имеется в виду не какой-нибудь один из тысячи шестиста 
видов данного семейства и даже не лягушка вообще, а со
вершенно определенная конкретная лягушка, именно та, ко
торая сыграла выдающуюся роль в жизни и творчестве вели
кого русского писателя-реалиста Н. В. Гоголя и уже через 
него — в истории русской общественной мысли.

Великий писатель-реалист, подвергнув острейшему осмея
нию лягушку в первом томе своего труда «Мертвые души» **, 
во втором томе ***, то-есть в конце своего творческого пути, 
крайне неожиданно сделал ее вполне съедобной.

Обращает на себя внимание то обстоятельство, что во 
втором томе по невыясненным академическим литературове

* Бауман Н. Э. Искусство жонглирования. «Искусство», М., 1962, 
стр. 125. См. также рис. 109.

** Н, В. Гоголь. Полное собрание сочинений. Тома 1-14. 1937-1952, 
т. 6. Академия Наук СССР. Институт русской литературы (Пушкинский 
дом). Издательство Академии Наук СССР, 1952.

***  Там же, т. 7.
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дением причинам, предложенное блюдо писатель-реалист ля
гушкой не называл.

Однако, по прочтении поэмы, наиболее чуткие современ
ники заметили что незаметно для себя заглотали лягушку.

В первом томе поэмы функция лягушки была очерчена 
совершенно определенно и не требовала дополнительной 
экспликации.

Цитирую:
«— Что ж, душа моя, — сказал Собакевич, — если б я 

сам это делал, но я тебе прямо в глаза скажу, что я гадостей 
не стану есть. Мне лягушку хоть сахаром облепи, не возьму 
ее в рот...» *

В конце своего творческого пути Юрий Олеша крайне 
неожиданно представил лягушку не лишенной соблазнитель
ности.

Эту совсем маленькую, почти незаметную лягушку он 
обсыпает чрезвычайно большим количеством сахара, в связи 
с чем многие даже и не замечают, что заглотали что-то 
соблазнительное, но гнусное.

Приведя в русскую литературу мастодонта, Юрий Олеша 
мог бы считать завершенным свое художественное поприще.

Но случилось не так. Он был тщеславен и трудолюбив.
Безвозмездно, взволнованно и торжественно Юрий Оле

ша, сверкая метафорами, внес на высоко поднятых руках в 
русскую литературу представителя класса бесхвостых земно
водных.

Истоки и генезис подсовывания обожаемому читателю 
лягушки под соусом горячей любви ко всему чистому, 
прогрессивному теряется в сединах истории средиземномор
ской Европы.

С самого начала, однако, необходимо решительно разде
лить мотивы не осложненной лягушки и лягушки, осложнен
ной иносказательной функцией.

Следует считать бесспорным, что становление этого 
земноводного происходит в «Батрахомиомахии», но на этой 
стадии земноводное еще остается свободным от семантиче
ских обертонов.

Можно принять в качестве рабочей гипотезы, что впервые 
лягушка, несущая эмблематическую, аллегорическую функ
цию, вводится в орбиту европейского восприятия Аристофа
ном («Лягушки», 405 г. до н. э.).

* Н. В. Гоголь. Полное собрание сочинений. Тома 1-14, 1937-1952, т. 6. 
Академия Наук СССР. Институт русской литературы (Пушкинский дом). 
Издательство Академии Наук СССР, 1952, стр. 98.
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Такая презумпция возможна лишь в том случае, если из
вестная легенда о скорпионе и лягушке окажется независи
мой от библейского сказания о потопе. Если же зависимость 
существует, то она лишает легенду самостоятельности и за
вершенности и превращает лишь во фрагмент, в осколок ка
кого-то не дошедшего до нас эпоса, но в то же время резко 
снижает нижнюю границу ее становления. В этом случае при
дется согласиться с предположением о внедрении мотива 
непосредственно из Передней Азии.

Итак, нами намечаются весьма определенные пути разви
тия анализируемого мотива в мировой литературе: эллин
ский геро-комический эпос — афинская комедиография эпо
хи Пелопонесских войн — одна из ветвей библейской мифо
логии (гипотеза) — рассказ Ю. К. Олеши «Друзья».

Последовательна и неумолима судьба предательства: че
ловек начинает мамонтом или еще прекрасней — мастодон
том, а кончает ничтожно и подло — жабой.

В вопросе о потреблении лягушек я целиком на стороне 
Собакевича.

Я за Собакевича в некоторых сложных вопросах идео
логии.

Последовательна и неумолима судьба человеческой сла
бости: человек начинает мамонтом или еще прекрасней — 
мастодонтом, а кончает замечательными рассказами.

Я за Собакевича в сложных вопросах теории литературы.
Мне лягушку хоть сахаром облепи, не возьму ее в рот ни 

за что, как бы этой лягушкой меня не угощали в стихах и 
прозе, в живописи, скульптуре и архитектуре, в симфони
ческой музыке и вокальной, инструментальной и эпохальной.

Вот, не возьму ни за что, и никто меня не уговорит взять 
ее в рот: ни Юрий Олеша, ни Виктор Шкловский, ни Констан
тин Федин, ни филологический факультет Московского госу
дарственного университета им. Ломоносова, ни кафедра рус
ской литературы Государственного педагогического институ
та им. Потемкина, ни дирекция Института мировой литерату
ры Академии Наук СССР им. Горького, ни ученый совет 
Института русской литературы Академии Наук СССР (Пуш
кинский дом), ни редакционные коллегии в полном составе 
журналов «Вопросы литературы», «Вопросы философии», 
«Вопросы истории» и «Вопросы психологии».

Вы наверное думаете, что я чем-то раздражен, не прав
да ли?

Вы ошибаетесь. Я так давно презираю вас, что на это не 
хватило бы никакого раздражения.
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Не ослышались, не ослышались. Именно так я и сказал: 
презираю вас.

Вы выпучиваетесь и вылупливаетесь и глядите на меня 
даже не с ненавистью, а с сочувствием: спятил человек (кру
тите пальцем у виска). Со всяким бывает. (Я, конечно, по
нимаю, что мое лицо вам неприятно).

Это все у вас от неожиданности. Вы ведь привыкли, что
бы писатель прямо-таки знойно любил вас.

Вы привыкли к тому, что вы замечательные, а кто вас 
описывает, должен считать за честь, что вы позволяете, что
бы вас описывали.

Описываю вас.
Знаю я вас.
Я знаю, как вас десятилетиями развращали. Вам говори

ли, какие вы необыкновенные, чуткие, доброжелательные, 
взыскательные, добрые, строгие, и, чем больше вы станови
лись холопами чужого мнения и чужой воли, тем больше вы 
утверждались в своих незабываемых добродетелях.

Вам говорили, что литература — для вас! скульптура — 
для вас! культура, физкультура, макулатура — для вас!! для 
воспитания в вас величественных достижений.

Ого-го! Будь здоров, дорогой, самый чуткий и благоже
лательный читатель!...

А критики, а критики! Господи, прочти они это, у них 
лопнули бы пузыри! Писаки русские толпой...

Наиболее тяжелые для литературы эпохи согреваются 
страстной любовью писателей к читателям. Чем хуже, чем 
гаже литература, тем больше писатели обожают читателей. 
Прямо, хоть ты что — обожают и все тут. И еще: чем хуже, 
гаже литература, тем мощнее ее нахваливают.

Это сияющие литературные эпохи со страстью корят себя 
и в отчаянии жалуются на судьбу. Пушкинская эпоха рыдает 
от своего ничтожества. «У нас и литература едва-ли су
ществует» * — без всякой надежды сообщает Пушкин в год 
«Медного Всадника». «Русская литература, несмотря на свою 
незначительность, несмотря даже на сомнительность своего 
существования, которое теперь многими признается за меч
ту...» ** — с мрачным торжеством заявляет Белинский в год 
«Ревизора».

А вот иные эпохи прямо захлебываются от восхищения

* А. С. Пушкин. Полное собрание сочинений. Тома 1-16, 1937-1949, 
т. II, Издательство Академии Наук СССР, стр. 220.

** В. Г. Белинский. Собрание сочинений в 3-х томах. T. 1, Госполит- 
издат, М., 1948, стр. 100.
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своими безудержными успехами. При этом кричат так оглу
шительно, будто торгуют на собачьем рынке.

В трагические для литературы эпохи писатель, не щадя 
своих сил, нравится читателю, и поэтому говорит ему, какой 
он читатель замечательный, удивительный, прогрессивный, 
лучший в мире, самый чуткий, понимающий все тонкости, 
сразу умеющий разобраться и всяческий другой, а вот он, 
писатель, ничтожный, незначительный человек, нахлебник, 
захребетник, приживал, паразит, тунеядец, живет он за счет 
народа и жизнь изучает слабо. В связи со всем этим он 
прямо создан для того, чтобы доставлять радость, воспевать 
подвиги читателя и воспитывать его.

Все это так понятно. Ведь когда всучивают тухлую рыбу, 
то делают две вещи: изо всех сил нахваливают товар и го
ворят хозяйке, какая она полненькая.

В эпохи, поражающие материальным великолепием и ду
ховной красотой, чрезвычайно объемно проявляют себя 
поэты, прозаики, драматурги, критики детские и юношеские 
писатели в полном составе, научно-фантастические деятели, 
переводчики целым классом, сценаристы отрядами, жанристы 
семействами, трубачи родами, танцмейстеры, хормейстеры, 
церемониймейстеры, полицеймейстеры. Они, истекая слюной 
и обаятельно улыбаясь, сообщают почтенной публике: «Мы 
слуги народа», «мы воспеваем вас», «мы часто ошибаемся», 
«мы ничтожества», «мы слизняки», «мы бездарности», «мы 
официанты», «мы швейцары», «лифтеры», «полотеры», «под- 
чищалы», «подлипалы», «мусорщики», «водопроводчики» и 
даже «ассенизаторы» и «водовозы», «а вот народ — голова 
всему делу».

Но — странно — в связи со всем этим не наблюдается 
обновления общественной нравственности, литературы чело
веческого бытия. А вот когда пришел поэт, говоривший 
все «я» да «я», то как раз произошло. Несмотря на то, что 
люди, чрезвычайно озабоченные моральным состоянием об
щества и даже прямо отвечающие за выполнение плана по 
моральному состоянию, бросили все силы на борьбу с инди
видуализмом. Поэт понял глубину своих заблуждений, по
каялся, заявил, что он «ассенизатор и водовоз» и застрелился. 
Может быть, дело не в скромности и ужасном нахальстве? 
Или дело в том, что поэт должен быть свободным челове
ком, а не холопом?

Я надеюсь подробно остановиться на этом вопросе в 
своей следующей работе — исследовании творческого пути 
и духовного образа Виктора Шкловского.
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До выхода же этого труда могу сообщить, что книгу, 
которую вы дочитываете, я рассматриваю лишь в качестве 
короткого вступления, подготовительного наброска и попыт
ки проложить путь к генеральной монографии, воспроизво
дящей становление, развитие и гибель иллюзий советского 
интеллигента.

Я могу лишь сообщить вам, что гляжу на вас с отвраще
нием и жалостью и с брезгливостью и горечью пишу о вашем 
писателе, о человеке, которого вы так цените и сами себе 
ставите в пример.

Я, конечно, понимаю, что мое лицо вам неприятно... Что 
делать, что делать... Послушайтесь доброго совета. Это не я, 
это Г. Гейне советовал: «Так наслаждайтесь частью обрат
ной»...

После всего, что я уже сказал, остается выяснить лишь 
одно: зачем об этом жалком человеке и не очень хорошем 
писателе написана книга.

Так как у книги есть не скрытая попытка поколебать тра
дицию, созданную другими книгами, на которых десятиле
тиями воспитывали и воспитали самого прогрессивного и 
чуткого читателя, то я допускаю, что этот самый прогрес
сивный и чуткий читатель может задавать идиотские вопросы.

Я готов отвечать на идиотские вопросы.
Я отвечу, зачем написана эта книга.
В сезоны потрясения основ, человеческое общество вся

кий раз в муках рождает своих якобинцев (К. Федин), своих 
карбонариев (П. Антокольский), своих монтаньяров (Е. Ев
тушенко, Б. Слуцкий), бабувистов (Е. Винокуров), радикалов 
(В. Аксенов), бомбистов (В. Лидин), либералов и либераль- 
тесс русской общественной мысли.

В связи с таким бурлящим и имеющим тенденцию даль
нейшего развития процессом органически прокладывается 
новая магистральная тема: наше отношение к либералам и 
либеральтессам русской общественной мысли.

Процесс прокладывания темы вызвал в среде наиболее 
остро мыслящих (И. Сельвинский, Б. Брайнина), дееспособ
ных (А. Караваева) и полных жизненных соков (М. Алигер) 
представителей нации чрезвычайное оживление и резкое 
повышение обмена веществ.

Спор между лидерами и богатырями различных идей при
нимает такую остроту, атмосфера накаляется до такой сте
пени, что представители одной стороны вынуждены заявить 
представителям другой стороны: «Ну, знаете ли!...» На что
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представители другой стороны вынуждены отвечать пред
ставителям одной стороны: «Ну, дальше вообще!..»

Сущность братоубийственной войны заключается в сле
дующем.

Так как некоторые формы отечественного либерализма со 
времен Алексея Михайловича (1629-1676) были не однажды 
скомпрометированы, то, как и следовало ожидать, в период 
бурной общественной перистальтики и стремительной по
ляризации различных либеральных тенденций произошло 
обильное выделение экстремистов.

Выделенные экстремисты, конечно, не останавливаясь ни 
перед чем, скривив губы в саркастическую и нигилистическую 
полуулыбку, ставят вопрос, несомненно, посягающий на все 
или на большую часть самого святого: «Кто лучше — Боткин 
или Муравьев-вешатель?»

И с той же саркастической и нигилистической полуулыб
кой, кривящей их губы, отвечают: «Муравьев-вешатель, черт 
возьми!» Ну, и что же?

Да нет, ничего.
(Бывают такие эпохи, когда радикализм людей граничит 

с безумием).
Подобные явления всегда оказываются следствием ожесто

ченной борьбы с ультрамонтанами, вандейцами, казаками, 
черносотенцами, колонизаторами и неоколониалистами вос
точной и западной общественной мысли.

Можно с уверенностью сказать, что эти отчаянные люди, 
нахально заявляющие, что они предпочитают Муравьева- 
вешателя Боткину, неправы. Дело не в том, что Муравьев-ве
шатель действительно хуже Боткина, а в том, что альтерна
тива «Боткин — Муравьев-вешатель» — метафора и, как вся
кая метафора, она выходит за пределы определенного факта 
и распространяется на другие, которые в своем конкретном 
значении имеют иной смысл. В конкретной истории 60-х го
дов XIX века Муравьев-вешатель даже с точки зрения совет
ских представлений о либералах хуже Боткина, а в конкретной 
истории 60-х годов XX века К. Федин хуже Н. Грибачева, 
П. Антокольский вреднее В. Кочетова, Е. Евтушенко отвра
тительнее А. Маркова, Б. Слуцкий гнуснее В. Фирсова, П. Ни
лин мерзее И. Шевцова, И. Сельвинский поганее А. Софро- 
нова, В. Шкловский гаже В. Ермилова, потому что все эти 
карбонарии, якобинцы, монтаньяры, ужасные драчуны, шаль
ные головы и отчаянные ребята делают то же дело, какое 
делают ультрамонтаны, вандейцы, казаки и черносотенцы 
общественной мысли, но представляют это дело привлека
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тельным и не лишенным обаяния, гармонии, поэзии и чисто
ты, а ультрамонтаны считают, что они хороши и так, без 
обаяния.

Я не люблю своего героя потому, что он не был третьей 
силой. Он был таким же, как и две другие силы, мешающие 
друг другу, но помогающие друг другу в общем деле.

Литературовед не обязан во что бы то ни стало считать 
своего героя самым лучшим и самым добродетельным из всех 
героев.

Любовь к предмету исследования может существовать или 
отсутствовать, но к исследованию это отношения не имеет.

Самые значительные открытия в паразитологии с любовью 
к клещам не были связаны.

Не вижу причин, по которым литературоведение в своем 
отношении к объекту должно отличаться от других наук.

Нужно понять, что привычная добродетель — любовь уче
ного к своему герою — науке безразлична.

Но ученому не безразлично, может он или не может ска
зать о своем веке то, что считает нужным.

Для того, чтобы сказать, что я думаю о вас и о вашей 
литературе, мне не нужно искать румяного и белоснежного 
героя.

Я написал книгу о ничтожном человеке (таком, как все 
люди его социального круга и его поколения), и не очень 
хорошем писателе (таком, как все писатели его социального 
круга и его поколения), потому что задачу историка литера
туры вижу не в анализе выдающихся художественных обра
зов и творений, а в исследовании причин, определяющих 
возникновение и характер художественного произведения, 
строго зависимого от взаимоотношений художника с об
ществом.

Я забыл сделать одну не очень существенную, но имеющую 
некоторое значение оговорку: мой герой — такой же, как 
все герои эпохи, — иногда бывал — по более пологому углу 
падения и по более высокому модулю эстетичности — все- 
таки получше других героев эпохи, бросивших умываться 
и менять белье еще в конце двадцатых годов.

Выбор такого героя вызван чисто методологическими 
соображениями: для того, чтобы вы поняли, что уж если 
этот таков, то каковы же другие!

Продолжаю отвечать на идиотские вопросы.
Навязчивая идея добродетельного героя зачата той же 

страстью к положительному образцу, которая причинила 
безмерные и непоправимые беды художественной литературе.
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Но в художественной литературе эта идея была лишь 
идеальной мечтой, к воплощению которой только иногда, в 
особенно победоносные периоды удавалось приблизиться до 
такой степени, что уже становилась почти осязаемой окон
чательная победа в образе свежевырытой могилы, в кото
рую уверенно и навсегда запихивают некогда замечательную 
(по сохранившимся руинам, а также по отрывочным свиде
тельствам историков) литературу.

В отличие от художественной литературы литературове
дение оказалось как раз тем полем, на котором победа добро
го начала была полной, блистательной, сияющей, лучезарной 
и безоговорочной, как капитуляция. Представить себе са
моуверенно шагающего по этому полю отрицательного ге
роя — совершенно невозможно. Еще в художественной ли
тературе, туда-сюда, глядишь, и проскочит какой-нибудь так 
называемый персонаж весь в соплях и с острым желанием 
отрастить бороду и не мыть шею, а уж в литературоведении 
такой деятель (Пастернак, Ахматова, Бабель и др.) просто 
немыслим.

— Монография о плохом писателе? — спрашивают 
вас. — Да вы с ума сошли!

__ ??
_ м
__ ? !
__ !?
—  ?!?!
__ !?!?
Я не хочу преувеличивать возможностей Юрия Олеши. 

Напротив, я считаю, что они были весьма ограничены. По 
крайней мере, сравнительно с другими писателями.

Все-таки одно дело, немножко покривив душой, написать, 
что Кюхельбекер не рассердился на Пушкина за обидные сти
хи, и совсем другое дело, что Малюта Скуратов, или как в 
народе его любовно называют «наш малютка», был очень 
хорошим человеком. Светлый образ этого борца за высокие 
идеалы, без малого четыреста лет маявшегося в поисках 
подлинно научного отражения себя в отечественной сло
весности, наконец, пройдя мимо отворотившейся с гадли
востью и ужасом от него русской литературы двух веков, 
заставил-таки вдохновенно забиться сердце поэта *.

* Забившееся сердце поэта (И. Л. Сельвинского) обнаружило в это 
время поражающую широту, достаточную для того, чтобы вместить не 
одного Малюту Скуратова. Однако поэт (И. Л. Сельвинский) всегда по
корял нас не только крупномасштабным историческим эпосом, но и прон
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Это не было феерической вспышкой поэтического озаре
ния, стремительно опрокидывающего закостеневшие идеоло
гические устои. Это было посильным вкладом в общее дело 
и творческим ответом на призыв воспеть всех затаившихся 
в вонючих щелях отечественной истории прохвостов, опле
вать все идущее с Запада и выкорчевать с корнем презрен
ных космополитов, которые сидят и нахваливают западное 
кино, а сами в это время трескают русское сало. Именно в 
эти — 40-е годы — была подвергнута решительной ревизии 
вся доблестная отечественная история с замечательными за
воеваниями и поразительными удушениями и были пред
ставлены на основе подлинно научных данных в сверкающем 
великолепии мудрости, гуманизма и заботы о детях самые

зительной лирикой. В лирике же необходимо еще более глубоко и про
никновенно войти в образ. Если в эпосе отождествление героя и автора 
нелепо, а иногда и преступно, то в лирике оно естественно. Для того, 
чтобы проникновение в образ получилось достаточно хорошо, И. Л. Сель- 
винскому, который убеждал нас в непреходящих достоинствах опричника, 
приходится войти в образ самому. И он входит. И q 1946 года (по край
ней мере) никак не хочет из него выйти. Художник, с такой убедитель
ностью воспевший убийцу и палача, пережив состояние своего героя, 
вырывается' из истории, чтобы с глубоким чувством передать богатство 
своей души. Это ему удается особенно хорошо в известном стихотворе
нии «Отцы, не раздражайте ваших чад!» («Огонек», 1959, № 11, стр. 25), 
в котором с таким успехом он, наконец, расправляется с Пастернаком. 
Внимательно проследив, творческий путь И. Л. Сельвинского, особенно 
от образа Малюты Скуратова до этих пронзительных стихов, мы начи
наем понимать, что имеем дело с хорошо подготовленным человеком, рука 
которого не дрогнет.

Но в истории русской общественной мысли было четыре (по другим 
данным —  три) случая, когда она, то-есть общественная мысль, катего
рически возражала, чтобы ей плевали в лицо на столь близком расстоя
нии. (Последний раз такой случай произошел в 1868 году. Я имею в виду 
статью Герцена «Нашим врагам»). Но традиция не оборвалась. И М. Л. Ле
вин —  через девяносто один год после Герцена —  ответил продолжателю 
дела Малюты в новых исторических условиях. Он написал:

...всех учителей моих — 
от Пушкина до Пастернака!

(Из старых стихов И. Сельвинского) 
Человечье упустил я счастье;
Не забил ни одного гвоздя.

(Из новых стихов И. Сельвинского)
Все позади —

и слава и опала,
остались зависть и тупая злость...
Когда толпа учителя распяла,
пришли и вы

забить ваш первый гвоздь.
(Не опубликовано)
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отъявленные негодяи, убийцы, извращенцы, проходимцы, ту
пицы, тираны, кровопийцы, душители, изверги и параноики.

В первую голову были отрыты и выставлены образцы в 
области патриотизма и государственной мудрости (Иван 
Грозный) и политической дальновидности, преданности и 
гуманизма (Малюта Скуратов).

В отличие от Эйзенштейна, который в «Иване Грозном» 
обнаружил невежество в изображении исторических фактов, 
представив прогрессивное войско опричников Ивана Грозно
го в виде шайки дегенератов, наподобие американского Ку- 
Клукс-Клана, а Ивана Грозного, человека с сильной волей и 
характером, — слабохарактерным и безвольным, чем-то вро
де Гамлета, литература этого времени и, в частности, поэт 
И. Л. Сельвинский не проявил невежества и представил и 
войско опричников, и Ивана Грозного, и Малюту Скуратова 
борцами за самые высокие добродетели.

Я верю, что потомки не забудут этого поэтического под
вига и когда-нибудь напомнят о нем поэту.

Но в эти годы (а также в предшествующие и последую
щие) главным была не история и не истина, а сметающая 
на своем пути все преграды прямо-таки разрушительная лю
бовь к своему великому отечеству, всепрощающая и слепая, 
и прямо-таки необузданная страсть к феодальному, жандарм
скому, реакционнейшему государству. И поэтому из оте
чественной истории выбиралось только самое лучшее.

В то же время следует отметить, что порочность и идей
ная неполноценность Эйзенштейна, возможно, была несколь
ко преувеличена. Все-таки в его картине слабохарактерный 
и безвольный Иван Грозный льет ведрами кровь, жрет чело
вечье мясо и ликвидирует все, что подвертывается под руку. 
Ну, может быть, не в том количестве, какое требовала обста
новка, но все-таки.

А вот в 40-х годах как раз этого-то было недостаточно. 
Даже со скидкой на то, что ведь это только еще слаборазви
тый XVI век с его недостаточно разработанной теорией унич
тожения инакомыслящих. Конечно, лучше было бы иметь в 
прошлом Чингисхана, но... Что же, обеднела русская земля 
кадрами?! Что же не найдем мы в своем великом истори
ческом прошлом еще лучшего?! А Соловей Разбойник, а 
Ванька Каин, а Павел I, а Муравьев-вешатель?! Нет, не ува
жаем мы свое великое прошлое, не изучаем его, не научились 
экономно расходовать.

Гнусность, которая уже раз произошла, опасна не только 
тем, что она сама сделала, но еще больше тем, что она не
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угасает, о ней не забывают те, кому она нужна, и, когда 
наступают подходящие условия, все становится ясно: нужно 
лишь слегка разгрести золу, подуть, и гнусность снова начнет 
плясать веселыми язычками огня.

Под тонким слоем легкого пепла несколько лет таилось 
научное освещение подлинной роли царя Ивана Васильеви
ча. Потом наступили подходящие условия, слегка разгребли 
золу, подули и получилось подлинное научно-художествен
ное освещение.

Этот фотоидеологический эффект произошел в 1965 году 
в произведении Всеволода Кочетова «Записи военных лет».

И получилось это до такой степени поэтически убеди
тельно, что я не удержался от искушения переписать лучшие 
строки в книжку, которую вы сейчас читаете.

Вот они, эти строки:
«...Шуйский-то вскорости сошел с престола, занимать ко

торый у него силенок не хватило... Между прочим скажу 
вам, чтобы Россией-матушкой управлять, надо на плечах, 
ой, ой, какую большую иметь голову! Одной наглости ма
ловато для этого, мудрость нужна, неторопливая государ
ственность. И громадное образование. Ну, а Шуйский, что 
он? Так себе, выскочка. Покуражился, покорчил из себя царя 
российского, да и слетел с престола безо всякой славы. 
Завистник мелкий и дрянцо. Иван Грозный, видите ли, их 
род обидел. А Иван был личность. Шуйский же шавка. Нашел 
с кем тягаться! Натуживался, натуживался, только, изви
няюсь, треснуло позади, вот и все его одоление» *.

Прочитав эти взволнованные строфы, мы начинаем пони
мать, что не перевелись и не переведутся в ближайшее 
время почитатели дыбы и топора. Вот ведь вздыхает в наши 
дни над царем Иваном, невинно пострадавшим, в 1965 году, 
один такой почитатель и ищет случая (и находит) рассчи
таться с его обидчиками.

Но, кроме И. Л. Сельвинского и В. А. Кочетова, роль ко
торых в отечественном искусстве важна, но не превышает 
значения нашего участкового, над Иваном Грозным задумал
ся великий художник Сергей Эйзенштейн **.

Произведение Сергея Эйзенштейна смотрят целые наро
ды и изучают научно-исследовательские институты.

* Всеволод Кочетов. «Записи военных лет». «Октябрь», 1965, № 5, 
стр. 97.

** О фильме С. Эйзенштейна «Иван Грозный» написано превосход
ное исследование Н. Зоркой. (Н. Зоркая. Портреты. М., « И ск усство», 
1966).
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В этом произведении есть свойства, благодаря которым 
совершаются серьезные открытия в эстетике.

Я думаю, что из всех случаев, когда возникает вопрос, 
может ли лживая и подлая концепция создать великое про
изведение, случай Эйзенштейна самый плодотворный для 
изучения.

Изобразительность произведения С. Эйзенштейна ге
ниальна.

С гениальной изобразительностью (вспомните пляску 
опричников с личиной! Сцену в соборе!) художник утвер
ждает, что пытки, казни, палачества, удушение человеческой 
свободы, растаптывание достоинства людей, убийства из-за 
угла, наговоры, застенок, разбойничьи войны, культ личности, 
ложь, обман и насилие необходимы. Автор уверяет, что за
воеванное море лучше свободы. Это художественное произ
ведение сделано для того, чтобы показать историческую 
преемственность и оправданность политики Сталина, для 
того, чтобы показать ее органичность, необходимость и пло
дотворность, чтобы понравиться Сталину.

Картину гениального художника Сергея Эйзенштейна ви
дел гениальный художник Чарли Чаплин. Она его поразила.

Можно предположить, что Чаплин не очень хорошо знал, 
кто таков Иван Грозный, не очень хорошо знал русскую ис
торию и очень хорошо в те годы думал о Сталине: он не 
был историком, социологом, политиком и не служил на 
Московской ордена Ленина киностудии «Мосфильм».

Другие люди, смотрящие картины, читающие книги, слу
шающие музыку, тоже чаще всего не бывают историками, 
социологами и политиками. Поэтому они не могут оцени
вать художественное произведение с исторической, социоло
гической и политической точек зрения. Они оценивают его 
с эстетической точки зрения, то-есть по воздействию его 
художественной изобразительности.

Более того, даже историки, социологи и политики оцени
вают произведения предшествующих эпох, не считая решаю
щим их исторический, социологический и политический 
тезис.

Именно поэтому мы без отвращения читаем «Илиаду», в 
которой рассказано о том, что тоталитарное государство 
Спарта совершило явную неспровоцированную агрессию про
тив миролюбивого суверенного государства Троя (нача
ло XII в. до н. э.), что безоговорочно осуждается всеми людь
ми доброй воли.

Несправедливая, агрессивная война оставила гениальный
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эпос. Гнусная эпоха палачеств, разбойничьих войн, культа 
царя-убийцы через четыреста лет породила художественное 
произведение, которое смотрят пораженные народы и изуча
ют ничему не удивляющиеся научно-исследовательские ин
ституты.

Несомненно, в истории искусства есть произведения, об
ладающие свойствами, благодаря которым совершаются 
важнейшие открытия в эстетике.

Иногда великие открытия в эстетике совершают не одни 
только научно-исследовательские институты, но и отдельные 
великие писатели.

Один такой писатель — А. Солженицын — заметил не
разрешимую загадочность произведения С. Эйзенштейна. Пи
сатель не пытался эту загадочность разрешить, но он лучше 
всех рассказал о вековом споре: может ли быть создано ве
ликое произведение искусства на гнусной концепции. Он за
дал вопрос, на который отвечают веками и будут отвечать 
века и в ответе на который всегда будет главной не попытка 
установить истину, а стремление определить позицию отве
чающего.

Вот как А. Солженицын рассказал о вековом споре:
«— Нет, батенька, — мягко этак, попуская, говорит Це

зарь, — объективность требует признать, что Эйзенштейн 
гениален. ”Иоанн Грозный” — разве это не гениально? 
Пляска опричников с личиной! Сцена в соборе!

— Кривлянье! — ложку перед ртом задержа, сердит
ся Х-123. — Так много искусства, что уже и не искусство. 
Перец и мак вместо хлеба насущного! И потом же гнусней
шая политическая идея — оправдание единоличной тирании...

— Но какую трактовку пропустили бы иначе?...
— Ах, п р о п у с т и  ли бы? !  Так не говорите, что ге

ний! Скажите, что подхалим, заказ собачий выполнял. Гении 
не подгоняют под вкус тиранов!» *

Я 1-Б 860 считаю, что прав Х-123.
Я считаю, что «гнуснейшая политическая идея» лишает 

искусство возможности и права вмешиваться в жизнь об
щества.

А. Солженицын понял все: он понял, что спор, в котором 
заданы такие условия, неразрешим. Он неразрешим, потому 
что зависимость явлений, ставших предметом спора, лежит 
большей своей частью за пределами искусства.

* А. Солженицын. Один день Ивана Денисовича. М., «Советский пи
сатель», 1963, стр. 71.

463



Зависимость художественных достоинств произведения от 
его исторической, социологической и политической концеп
ции так же формальна, как формальна связь элементов в та
кой задаче: поезд шел из пункта А в пункт В. Сколько стоит 
цибик чая? Нельзя подчиняться призрачной зависимости 
явлений и выводить стоимость чая из движения поезда, ис
кусство художника из господствующей идеологии. Образ 
искусства шире исторической, социологической и полити
ческой идеи, и поэтому, пренебрегая традиционным и непра
вильным единством, следует говорить не о гнусности искус
ства «Ивана Грозного», а о безнравственности художника 
Сергея Эйзенштейна.

Единство великого произведения и его жалкого созда
теля возможно потому, что существуют два способа проявле
ния художника.

Художник может проявиться только в искусстве пере
воплощения и самовыражения.

Для искусства перевоплощения душевные качества ху
дожника значения не имеют.

Поэтому преданный царю и отечеству отставной коллеж
ский асессор может создать разрушительную комедию, нич
тожный игрок и бретер — взволнованную поэму, пьяница — 
чистейшую мелодию, обскурант и нечистоплотный чело
век — великий роман, беспробудный дурак может потрясти 
зал вдохновенными словами маркиза Позы. Писатель, полу
чавший самые большие доходы за свои произведения, был 
самым замечательным певцом народной скорби. Писатель, 
создавший в романах бессмертные образы ущемления плоти, 
в дневнике рассказал нечто такое, что производит впечатле
ние и на драгуна. Писатель, изо всех сил клеймивший раз
личные формы эксплуатации человека человеком, выписал 
для своих внучек негритенка, чтобы им не скучать с без
жизненными куклами. Это искусство перевоплощения.

Искусство самовыражения этого не знает. Оно может вы
ражать только самого художника, и в этом случае, каков ху
дожник, таково и его искусство. И поэтому подлец и лгун 
создает подлое и лживое искусство, а правдолюбец — прав
дивое.

Безнравственный художник Сергей Эйзенштейн следовал 
искусству перевоплощения.

Может ли великое произведение стоять на безнаравствен- 
ной исторической, социологической и политической кон
цепции?

В искусстве перевоплощения меня всегда настораживала
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возможность получить вместо подлинного художественного 
образа что-нибудь другое. Например, лягушку. Это меня 
очень пугало и заставляло серьезно задумываться. Не люблю 
я эту лягушку. Ты мне ее и сахаром облепи, и не называй 
вовсе лягушкой, ну, ни за что не возьму в рот, хоть в испол
нении народного артиста СССР Н. Черкасова, хоть в связи 
с воспитанием любви к историческому прошлому.

Замечательный художник в искусстве перевоплощения 
может выполнять собачий заказ.

В искусстве самовыражения я сразу вижу, что мне дают. 
Даже без вступительной статьи, написанной понятным 
языком.

Время настаивает на том искусстве, которое ему нужно. 
Конечно, в эпохи, когда главным становится стремление раз
давить человеческую личность, искусство самовыражения ка
жется отвратительным. В самом деле как эта личность (какая 
личность?!) желает себя выражать, когда она обязана выра
жать, что ей велят?! При этих обстоятельствах, конечно, тре
буется только перевоплощение: человек такой, какой он есть, 
должен перевоплотиться в другого, — в такого, который 
нужен.

Иван Грозный в последние двадцать лет стал лишь услов
ным обозначением явлений, вызывающих, несомненно, не 
один только исторический интерес. Поэтому в книге о чело
веке, который не был Иваном Грозным, я написал о покой
ном злодее восемь страниц, что может нанести серьезный 
ущерб всей композиции. На восьми страницах я писал совсем 
не об Иване Грозном, а о других явлениях, вызывающих не 
только исторический интерес. Я писал об о т н о ш е н и и  к 
Ивану Грозному. Это отношение в наши дни стало мерой 
человеческой порядочности. Люди, пишущие о том, как 
прекрасен, мудр, гуманен, проницателен, прозорлив и даль
новиден Иван Грозный, со смертью которого началось смут
ное время (как всегда, впрочем, после смерти тирана), любят 
не одно лишь отдаленное великое прошлое своего отечества, 
а более близкие дни: те, когда они получали подлинное 
удовлетворение от хлеба, который ели не даром.

Юрий Олеша не писал о том, как прекрасен, великолепен, 
мудр, гуманен, прозорлив и целомудрен злодей Иван Грозный. 
Он писал о том, как прекрасен, великолепен, мудр, гуманен, 
прозорлив, целомудрен Сталин. Но ведь об Иване Грозном 
не писал и Грибачев. Но ведь всякий человек понимает, что 
Грибачев писал об Иване Грозном. И восхищался им, и

465



поклонялся ему, и ждет его. Юрий Олеша тоже не писал 
об Иване Грозном, как Грибачев.

Иван Грозный и культ сильной личности диктатора, само
держца дышит и топает ногой во всех произведениях Юрия 
Олеши 30-40-х годов. Поэтому я вынужден был обстоятельно 
остановиться на этой теме, которой стала определяться чисто
та и благонамеренность идеологии десятилетия.

Я не настаиваю: Юрий Олеша действительно ни разу в 
жизни не написал романа или трагедии, или киносценария, 
или хотя бы записок о замечательных тиранах далекого 
прошлого, принесших столько пользы отечеству. Писатель- 
патриот всегда писал только о том, что пользу отечеству 
приносили не тираны, а гуманисты. Но писал он об этом не 
тогда, когда к таким сюжетам относились с глубочайшим 
презрением. Особенно увлекся он этим сюжетом в годы, 
когда к гуманистам русского происхождения стали относить
ся с уважением, придыханием, замиранием и обожанием. Вот 
как он стал писать в годы, когда ничего другое, кроме ка(к 
благородные порывы, не занимало его самого и лучших его 
современников.

«— Архимед... Коперник... Галилей... Ньютон... Ломоно
сов... Гриша, он смотрит вверх...

— Кто?
— Ломоносов...
— На северное сияние, мама! Менделеев... Подумай, он 

составил таблицу элементов, и до сих пор Европа...
— Дарвин, Гриша... Смотри, Дарвин!
— А это видишь? В знак преклонения Оксфордский уни

верситет прислал ему тогу и этот берет. Тимирязев... И Пав
лов, мама!

— Павлов, да... Гриша...
— Что?
— Вот как надо любить Москву!..» *
И эта любовь к великим русским ученым и к г. Москве 

поразительно гармонировала с оценкой других борцов с кос
мополитизмом и пронзительно совпадала с их мнением, ко
торое как раз в этом году и как раз в том же журнале «Ого
нек» они излагали таким образом:

«— Кому принадлежит честь изобретения танка?
— Русским! Это малоизвестный, но непреложный истори

ческий факт. Еще в 1911 году...» **

* Юрий Олеша. «Стена ученых». «Огонек», 1947, № 22, стр. 23.
** М. Д. Соломатин. «Советские танки». Там же, № 37, стр. 2.
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И как раз именно в то время стало не менее непреложным 
научным фактом, что Россия не только родина слонов, но, 
что гораздо важнее, — мамонтов, а теми, кто еще более без
заветно любил свое отечество, настаивал, что этого мало и 
следует считать Россию родиной мастодонтов, было уста
новлено много других замечательных вещей.

Эта тема не была специальным пристрастием или особен
ностью издательского профиля журнала «Огонек». Многие 
другие журналы, альманахи, сборники и газеты, романы, по
вести и рассказы, стихотворения и поэмы, трагедии, драмы, 
комедии, водевили и оперетты, кинофильмы, ученые записки, 
словари, справочники и энциклопедии, а также все остальные 
типы полиграфической продукции и все прогрессивные типы 
советского общества были нацелены именно на этот предмет 
и проявляли лихорадочный, а в отдельных случаях даже 
горячечный интерес к вопросу о приоритете в различных об
ластях знания. При этом каждый день совершались выдаю
щиеся открытия.

Кому принадлежит честь изобретения трактора?
«Россия — родина трактора» *.
В том же году неопровержимо доказан «приоритет оте

чественной науки в кожевенной промышленности» **.
А еще за год до этого уже малые дети знали о том, что 

«механизировав технологические операции по переработке 
продуктов и создав внутризаводский транспорт, Козьма 
Дмитриевич Фролов (1726-1800. — А. Б.) организовал в сущ
ности завод-автомат» ***.

В связи с тем, что во всех решающих областях науки и 
техники приоритет уже был установлен, оставалось лишь за
кончить исследование этого вопроса во второстепенных де
талях, завершить внедрение его в жизнь и сделать обобщаю
щий вывод.

Эта честь выпала лучшему знатоку творчества Юрия Оле- 
ши и токарного дела в России Виктору Борисовичу Шклов
скому.

Он стал завершителем одной из важнейших тем истории

* Л. Л. Давыдов. Россия —  родина трактора. Стенограмма публич
ной лекции, прочитанной в Центральном лектории Общества по распро
странению политических и научных знаний. М., 1949.

** История техники. Библиографический указатель. 1949 г. М., Из
дательство Академии Наук СССР, 1952, стр. 30. См. также: «Легкая про
мышленность», 1949, .№ 8, стр. 17-18; № 11, стр. 22.

*** Люди русской науки. Очерки о выдающихся деятелях есте
ствознания и техники. Тома I-II, М.-Л., Гостехиздат, т. И, 1948, стр. 876.
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отечественной культуры: установления подлинной, неоспори
мой и исчерпывающей истины.

Шел год 1950.
В связи с этим В. Б. Шкловским было установлено, что
«... токари в Англии и во Франции держали резец в руках...
В Туле токарь резец в руках не держит, в Туле на сурнин- 

ском станке резец держит суппорт и точит ствол точно... 
Английский патент на самый примитивный станок с суппор
том был взят в 1795 году, несколько лет спустя после изобре
тения Сурнина» *.

Все это позволило сделать исследователю широкий обоб
щающий вывод, поднявший на новую недосягаемую высоту 
нашу науку о нашем приоритете:

«Русские мастера шли во главе мировой техники и память 
о них должна быть поднята по мере их заслуг...

История русской техники разнообразнее, шире и звонче 
того, что о ней писали» **.

Я вовсе не против чести изобретения танка (конечно, если 
мне докажут, что это правда).

Я против некоторых весьма определенных намерений, ко
торые обычно вызывают интерес к такого рода предметам и 
которые иногда бывают связаны не столько с жаждой исти
ны, сколько с национальным тщеславием, ненавистью ко все
му чужому и стремлением заставить всех думать одинаково.

Сталинская эстетика была производным сталинской поли
тики, и если-бы начала, например, снова категорически 
внедряться парадно-мундирная живопись, то по логике ве
щей следовало бы ожидать внедрения и некоторых других 
моментов, прямо к искусству отношения не имеющих.

Ведущиеся сейчас споры об этом предмете лишь фразео
логические вариации одного вопроса: соотношения вреда и 
пользы, принесенных Сталиным.

Защитники преобладающей пользы говорят о том, что 
были воздвигнуты металлургические гиганты и созданы 
захватывающие шедевры. При этом они поспешно добавля
ют: «Несмотря на...»

Если придерживаться такого образа мыслей, то нужно 
сказать, что людям на пользу все. Но такое рассуждение по
пирает идею, во имя которой совершаются революции, ведут
ся войны за свободу и творятся подвиги. Ведь речь идет о

* В. Шкловский. О мастерах старинных. 1714-1812. В кн.: Истори
ческие повести и рассказы. М., «Советский писатель». 1958, стр. 189, 
191, 188.

** Т а м  ж е, стр. 205, 206.
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наиболее благоприятных социальных условиях существова
ния человека. А если можно, несмотря на притеснения, неспра
ведливости, преследования и невежественное вмешательство, 
творить материальные и духовные ценности, то значит равны 
все эпохи и все формации и значит добро равно злу.

Что же происходит в произведениях Юрия Олеши этого 
времени?

В произведениях Юрия Олеши этого времени происходит 
превращение слонов в мастодонтов.

Это был мучительный процесс.
Проблема «слоны — мамонты — мастодонты» в истории 

русской общественной мысли играет чрезвычайно ответствен
ную роль.

Однако нельзя сказать, что ее значение во все периоды 
было первостепенным. История и главным образом археоло
гия засвидетельствовали, что бывали минуты некоторого па
дения перевозбужденности и даже застоя. Но в эпохи фан
тастических успехов, наслыханных триумфов и побед, кото
рых не бывает, становилось совершенно очевидным, что без 
решительного торжества мастодонтов историческое развитие 
может быть и не перевыполнено.

Обеспокоенный интеллектуал, трясущимися руками соби
равший рассыпавшиеся иллюзии, переживший все мыслимые 
формы идеологического вспучивания и метеоризма, с досто
инством отвергал тех, кто тупо настаивал на слонах.

Он приветствовал все молодое и прогрессивное, — борю
щееся во имя мамонтов.

Вспышки и извержения интеллектуализма такого толка 
пережили годы суровых испытаний и в отдельных случаях 
кое-где дожили до наших дней.

Юрий Олеша любил отстаивать преимущества мастодон
тов перед слонами.

В связи с этим ему иногда приходилось думать не над тем, 
что есть истина, а над тем, как сделать приятным для уха то, 
что уважаемые, но лишенные душевного изящества коллеги 
делали столь противным.

Поразительно умение истинного художника схватить и 
выразить то, что носится в воздухе эпохи.

Понимаете, люди что-то чувствуют, что-то ощущают, то, 
се, а выразить не могут.

Так, например, в 1935 году в воздухе эпохи носилось 
неодобрение Хемингуэя.

Однако в этом было что-то невнятное, было то, се, но 
точной формулы ненависти не нащупывалось.
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Вот как писали о Хемингуэе в 1935 году.
«В современной американской литературе X. — наиболее 

значительный представитель т. н. "потерянного поколения”, 
части мелкобуржуазной интеллигенции, пораженной шоком 
империалистической войны... Восприняв крах лицемерных 
идеалов буржуазного мира, разоблаченных империалисти
ческой войной, как свидетельство ложности всяких идеалов 
перед лицом действительности, X. пытается найти оправда
ние жизни в бесшабашном скепсисе, циническом эгоизме и 
грубом "земном” гедонизме: будь сильным и бери от жизни, 
что можно. Пессимизм X. носит абстрактный характер, его 
"ссора” с буржуазной цивилизацией не возвышается до со
циального протеста. С другой стороны традиционализм и 
католицизм сближают его с реакцией» *.

Ну, разве это литература! Какой-то лошадиный то
пот: «крах лицемерных идеалов», «перед лицом действи
тельности», «бесшабашный скепсис», «пессимизм X. носит 
абстрактный характер» и «бери от жизни, что можно». Ну 
что же это такое?!

Тонкий стилист, страстотерпец и рыцарь русской литера
туры Юрий Олеша не настаивает на том, что Россия родина 
слонов.

Юрий Олеша (тонкий стилист) настаивает: Россия роди
на мастодонтов.

С какой естественностью он обращается к своим слуша
телям, на ту же тему и в том же 1935-ом году, как вырази
тельна, искренна и обаятельна его речь:

«Последнее время много говорят о Хемингуэе... Это мод
ное имя. Действительно это хороший писатель. Но надо ли 
так писать? Мне кажется, что не надо. Этот писатель гово
рит: жить страшно. Между тем я считаю, что писатель дол
жен говорить: жить прекрасно. Стало быть, для меня лично 
Хемингуэй писатель плохой. Как бы он ни был хорош в о- 
о б щ  е» **.

Перед этим Юрий Олеша с достоинством заявляет:
«Я могу писать только так, как я могу писать».

* Он непоколебимо убежден в этом:
«...каждый художник может писать только то, что он в 

состоянии писать» ***.

* Большая Советская энциклопедия, 1935, т.т. 1-51, 1948-1958, г. 59, 
стр. 496.

** Ю. Олеша. «Беседа с читателями». «Литературный критик», 1935, 
№ 12, стр. 165.

*** Ю. Олеша. Речь на Первом Всесоюзном съезде советских писа-
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Шли годы. И вот в 1960 году в воздухе стало носиться 
одобрение Хемингуэю.

Люди что-то чувствовали, что-то ощущали, то, се, а най
ти точную формулу своей признательности никак не могли.

Вот как писали о Хемингуэе в 1960 году:
«После 1-й Мировой войны X. создал романы, в кото

рых выражен глубокий протест против войны, тонко пере
даны настроения т. н. потерянного поколения, разочарова
ние в буржуазной действительности... X. сочувственно отра
зил борьбу испанского народа против фашизма... В повести 
"Старик и море”... воплощена жизнеутверждающая гума
нистическая идея. Творчество X. отличает своеобразие сти
ля, богатство психологических оттенков, высокое мастер
ство в раскрытии душевной жизни» *.

Это, конечно, не то что «бесшабашный скепсис», но 
тоже далеко от стилистического идеала.

Тонкий стилист и рыцарь Юрий Олеша с благородной 
выразительностью, искренностью и обаятельностью на ту 
же тему в том же 1960-ом году говорит:

«Художественная сила Хемингуэя исключительна... Не 
будет смелостью сказать, что это написано близко к уровню 
знаменитых военных сцен "Войны и мира”... Как художник 
Хемингуэй... проявляет поистине мощь... С дантовской си
лой изображает он... Писательская манера Хемингуэя един
ственная в своем роде... Хемингуэй в состоянии задеть лю
бые струны души читателя...» **

Поразительно умение истинного художника схватить и 
выразить то, чем насыщен воздух времени.

Писатель может писать только так, как может писать.
Не правда ли?
Или так, как хотят другие, чтобы он писал.
Юрий Олеша, несомненно, был человеком, который мог 

с достоинством повторить за поэтом:

Я не рожден, чтоб три раза 
Смотреть по-разному в глаза.

Не правда ли?

телей. Первый Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический 
отчет. М., Государственное издательство художественной литературы, 1934, 
стр. 235.

* Малая Советская энциклопедия, т.т. 1-10, 1958-1960, т. 10, 1960, 
стр. 41.

** Ю. Олеша. Ни дня без строчки. Из записных книжек. М., «Совет
ская Россия», 1965, стр. 239-243.
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— Повернем истории карусель,
Как сказал Жан-Жак Руссель.
— Товарищ, не Руссель, а Руссо.
— Хорошо, повернем истории колесо!

Несомненно, человек может сначала думать, что Хемингуэй 
плохой писатель, а потом, что хороший. Я это знаю по себе. 
Мне было уже семь лет, я отлично читал и писал и уже 
доставлял много неприятностей своим домашним. Однажды 
я уткнулся в валявшийся на диване томик Аристофана и 
буквально через пять минут бросил его с отвращением. 
Прошла треть века. За это время мое мнение об Аристофане 
решительно изменилось. И теперь, когда я пишу эти стро
ки, я твердо знаю, что если бы мое отношение к афинскому 
сатирику осталось неизменным, то процесс моего интеллек
туального развития был бы сильно задержан, а может быть 
даже просто приостановлен. Вне всякого сомнения человек 
может сначала подумать, что Хемингуэй плохой писатель, а 
потом, что хороший. Конечно, Олеша в тридцать пять лет, 
уже умея читать и еще умея писать, имел право по-разному 
относиться к Хемингуэю. Но странно, что писатель и в 
тридцать пять лет и в шестьдесят и во всяком ином возрасте 
и во многих иных случаях так удачно совпадает в своем 
мнении с мнением различных изданий энциклопедий, газет, 
журналов, высказываний и других авторитетных источ
ников.

Юрий Олеша совпадал всегда.
Тем, кто мог подумать, что эти совпадения случайны, 

он недвусмысленно разъяснил:
«Если я в чем-нибудь не соглашусь со страной, то вся 

картина жизни должна для меня потускнеть, потому что все 
части, все детали этой картины связаны, возникают одна 
за другой, и ни одна из них не может быть порочной» *.

Менялось не только мнение Олеши о Шостаковиче и Хе
мингуэе.

Менялось мнение критиков об Олеше и Кавалерове.
Вот как думал о писателе и его герое критик Перцов в 

1937 году:
«Олеша мог бы гордиться своей художественной прони-

Или за другим поэтом:

* « “Великое народное искусство”. Из речи тов. Ю. Олеши». «Литера
турная газета», 1936, 20 марта, № 17 (580).
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цательностью, предвосхитившей в образе Николая Кавале
рова зарождение одного из тех гнусных типов человеконе
навистничества, из которых подготовлялись впоследствии 
кадры троцкистских бандитов; мог бы гордиться, если бы 
трактовал эту фигуру не в оправдании зависти, а в духе 
презрения к ней и возбуждения чувства бдительности. Жизнь 
вскрыла теперь его черное дело, которое формировало та
кие черные души, изъеденные обидой и завистью, литера
турным прообразом которых явилась душа Кавалерова: вос
становление капитализма, возврат капиталистического раб
ства для трудящихся, торговля родиной в интересах фа
шистских палачей — таков политический смысл философии 
Кавалеровых в ее логическом развитии.

Оплакивая гибнущую человеческую личность, раздавлен
ную "новым рабством машинизма”, обезличенную делом, 
Олеша как художник не видел разницы между капитализмом 
и социализмом» *.

А вот как думал о писателе и его герое Перцов в 
1956 году:

«Живой, умный, нелепый человек сознает весь ужас сво
его неучастия в жизни...

Кавалеров осуждает собственный эгоизм, и в этом уже 
содержится серьезное, недекламационное, исторгнутое из са
мой глубины души признание гуманизма эпохи созидания...

Мир, описанный с точки зрения Кавалерова, предстает в 
таких ракурсах и подробностях...

Самораскрытие Кавалерова в его "дневнике” сделано Оле- 
шей с огромным искусством...

В образе Кавалерова есть трагизм, исторически присущий 
этому типу: Кавалеров ведь сам посторонился с дороги 
строительства социализма, признав свою жизнь "насильст
венной”, "самонадеянной”.

В "Зависти” Юрия Олеши предстал один из типов в исто
рии нового общества, в борьбе нового со старым. Картина 
революционного изменения мира, созданная советской лите
ратурой, была бы неполной без этой книги, в которой с 
большой художественной силой раскрыта т р а г е д и я  с о 
з е р ц а т е л я » * * .

О, конечно, мнение человека может меняться, и человек

* В. Перцов. «О книгах, вышедших десять лет тому назад». «Литера
турная газета», 1937, 26 июня, № 34.

** В. Перцов. Юрий Олеша. В кн.: Ю. Олеша. Избранные сочинения. 
М., Государственное издательство художественной литературы. 1956, 
стр. 10, 13, 16, 17.
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в различные годы об одних и тех же людях может думать 
неодинаково. Может меняться мнение даже самых автори
тетных источников, и это тоже вполне понятно.

Но я писал не об этом. Я писал не о меняющемся мнении, 
а об удивительном постоянном совпадении мнений писателя 
и авторитетных источников.

Какие загадки на каждом шагу задает нам наука и жизнь! 
Конечно, писатель и «Большая советская энциклопедия» мо
гут иногда совпадать, но исследователь обязан вскрыть, в 
чем причина столь частого невыполнения плана по любви и 
качеству ненависти в отношении того или иного явления в 
искусстве. Если же план не выполняется, то в первую голову 
это является следствием лени работников искусств, не желаю
щих быстро поворачиваться навстречу очередным задачам.

Все это приобретало особенно большое значение, пото
му что, как пожар, охватило буквально все области искус
ства.

Вот, например, что происходило от недостатка оператив
ности в музыке и особенно на самом отстающем участке — в 
музыкальной критике.

«Вместо того, чтобы призывать композиторов к овладе
нию методом диалектического материализма, мы на страни
цах "Пролетарского музыканта” до сих пор читаем призывы 
к овладению бетховенским творческим методом... Как же 
подходит к овладению "бетховенским творческим методом" 
т. Келдыш, автор статьи? Весьма своеобразно. На протяже
нии многих месяцев 30-го и 31-го года он призывал к овла
дению Мусоргским и Бетховеном с основным упором на 
Мусоргского. Внезапно, в том же 31-м году, Келдыш меняет 
ориентировку и провозглашает буквально следующее: "Но 
теперь в связи с новыми задачами (только что в журнале 
"Пролетарская революция” было напечатано письмо Сталина 
об усилении борьбы с буржуазными влияниями "по всему 
идеологическому фронту”. — А. Б.), возникшими перед про
летарским музыкальным творчеством, "необходимо основной 
упор с Мусоргского перенести на Бетховена” ("Пролетарский 
музыкант”, №№ 3 и 4). Итак, не прошло и шести месяцев, 
как Келдыш "в связи с новыми задачами” перенес центр тя
жести на Бетховена. Может быть, 6 месяцев спустя, к оче
редному пленуму центр, совета Всеросскомдрама, нас будут 
приглашать "опереться” на Глюка или Чимарозу?...» *

* В. Рафалович. «Очистить РАПМ от вредных, вульгаризаторских,
враждебных теорий. Из выступления на пленуме Центрального совета
Всеросскомдрама». «Рабочий и театр», 1932, № 1, стр. 6-7.
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По счастью, этого не произошло. Но ведь могло произой
ти. Да и случившегося достаточно для того, чтобы крепко 
задуматься над вопросами перспективного планирования 
любви к Бетховену или к Мусоргскому, а также к Хемингуэю 
или к Понсон дю Террайлю.

Возможно, что такие недопустимые явления возникли в 
силу того, что «текущий момент на музыкальном фронте сот
кан из противоречий» *, а «прожектор пролетарской самокри
тики не освоил еще музыкального участка» **. Возможно, 
возможно. Но, увы, от этого не легче.

Приятно сознавать, что Юрий Олеша был более музы
кальным человеком, чем иные музыкальные критики. У него 
был необыкновенно развитый слух, и он издалека слышал, 
какая музыка наигрывается людьми, которых замечательный 
пролетарский писатель-гуманист Горький, друг другого за
мечательного гуманиста Сталина, назвал «...различными Хе
мингуэями» ***.

Какая же ими наигрывалась музыка? А вот какая:
«Формализм, как "манера”, как "литературный прием” 

чаще всего служит для прикрытия пустоты или нищеты души. 
Человеку хочется говорить с людьми, но сказать ему нече
го... Некоторые авторы пользуются формализмом как сред
ством одеть свои мысли так, чтоб не сразу было ясно их 
уродливо враждебное отношение к действительности, их на
мерение исказить смысл фактов и явлений. Но это относится 
уже не к искусству слова, а к искусству жульничества...» ****

Этого Юрий Олеша не мог допустить.
Через двадцать девять лет после того, как была выбро

шена газетка с пророческими словами Юрия Олеши — пер
вого в русской истории, кто понял пути развития европей
ской общественной мысли 30-50-х годов, — как бы продол
жая, развивая и подхватывая идею учителя, один из бли
жайших его друзей и блестящий знаток его творчества 
Л. Славин, завершая определенный этап общественного созна
ния, написал:

«То обстоятельство, что, скажем, Пикассо коммунист, а

* В. Рафалович. «Очистить РАПМ от вредных, вульгаризаторских, 
враждебных теорий. Из выступления на пленуме Центрального совета 
Всеросскомдрама». «Рабочий и театр», 1932, № 1, стр. 6.

** Т а м  ж е, стр. 8.
*** М. Горький. Собрание сочинений в 30-ти томах. 1949-1956. Ака

демия Наук СССР. Институт мировой литературы им. М. Горького, М., Го
сударственное издательство художеств, литературы, т. 27, 1953, стр. 523.

**** х ам  ж е, стр. 523-524.
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Мальро ренегат, и определило, с моей точки зрения их судь
бу как художников: величие одного и падение другого» *.

Я все время пишу лишь о том, что такой человек, как 
Юрий Олеша никогда не солгал и никогда не позволял этого 
делать другим. Он любил только одно: правду. Всеми клетка
ми своего тела, больше того или точней: всеми клетками, 
белками, тканями и органами. А их у человека средне
го роста, каким как раз и был Юрий Олеша, — клеток 
35.000.000.000.000120 сортов; белков 100.000; тканей 30 ти
пов; органов 500.000**. Представляете, сколько нужно прав
ды, чтобы насытить 35.000.000.000.000 клеток 120 сортов; 
белков 100.000; тканей 30 типов; органов 500.000! Несмотря 
на это, Юрий Олеша признавал только одно: правду, правду 
и правду. Поэтому он так любил секцию прозы СП СССР, 
где он состоял на учете, на знамени которой написано только 
одно: правда, правда и правда.

Он был чутким человеком с легко ранимой душой, откры
той всему чистому, светлому, искреннему и прекрасному. 
Всем своим сердцем он ненавидел различные виды мошен
ничества, особенно искусство жульничества. В разные перио
ды жизни Юрий Олеша не любил и любил Мальро и Пикас
со, с отвращением и обожанием относился к Хемингуэю, не
навидел так называемый «патриотизм», на деле оборачиваю
щийся белогвардейским шовинизмом («маршал, который 
вступит в Москву, будет действовать сурово, как русский 
патриот») ***, был в подходящее время (эпоха позднего 
вульгарного социологизма) убежденным космополитом («Мы 
не семья, мы — человечество») **** .

При этом он никогда не плелся в хвосте, а поспевал всегда 
во-время. Ну, может быть, отставал на день, на два, посколь
ку не получал сведения непосредственно из авторитетных ис
точников, а узнавал, что делается, из газет или от людей, 
которые лучше его знали что к чему.

Но социально-психологическая трагедия, которую он пе
режил, заключалась в том, что он не умел забегать вперед. 
Даже не совсем в этом: забегать вперед вообще никому 
не положено. Трагедия была, была. Но подлинный, глубин
ный смысл ее заключался в том, что он кричал не таким

* Лев Славин. Портреты и записки. М., «Советский писатель», 1965, 
стр. 23.

** А. Н. Студистский. Строящийся организм. М., «Знание», 1956, 
стр. 56.

***  Юрий Олеша. Список благодеяний. М., «Федерация», 1931, стр. 79.
**** «Зависть». В кн.: Ю. Олеша. «Избранные сочинения». М., Государ

ственное издательство художественной литературы, 1956, стр. 96.
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голосом, который требовался — чистым и громким, — а 
осложненным неуместными переживаниями. Считалось, что 
обладатель такого голоса может вдруг ни с того, ни с сего 
запеть какую-нибудь неподходящую мелодию (один из мно
гочисленных предрассудков тех лет). И, несмотря на то, что 
у него были прекрасные рекомендации (Л. В. Никулин, 
В. О. Перцов, В. В. Ермилов и некоторые другие), особенной 
уверенности он не вызывал. И это, конечно, рождало чувство 
обиды, которая, увы — не всегда врачевалась даже такими 
сильно действующими средствами как венчик страдания и 
ореол отверженности.

Удивительна, я бы даже сказал еще решительнее: неуме
стна расточительность 40-х годов, не желающих понять, что 
между слонами и мастодонтами, между голосом без пережи
ваний и голосом с переживаниями принципиальной разницы 
нет. Что мастодонты даже лучше слонов.

Только великий писатель не повторяет ходячие фразы.
Великий писатель создает идеи, которые иногда повто

ряют за ним, а чаще отвергают люди, не всегда и не сразу 
могущие понять значение этих идей.

Только у великого писателя хватает смелости на великие 
идеи, которые сразу могут быть и не поняты всеми.

От обыкновенного хорошего писателя обычно удается 
получить все, что угодно.

С великим писателем этого не происходит, потому что 
великий писатель лучше знает, что нужно и что не нужно 
людям.

Особенностью обычных хороших писателей является то, 
что они умеют создавать иллюзию весьма оригинальной 
мысли, в то время как на самом деле они умеют создавать 
лишь весьма оригинальные фразы.

Такие писатели не спешат разойтись с господствующим 
мнением. Они лишь переживают мучительный процесс превра
щения слонов в мастодонтов.

Например, люди говорят: «Этот путь (советской литера
туры. — А. Б.) в основном и решающем уже намечен в ука
заниях нашего учителя и вождя, лучшего друга писателей 
и лучшего знатока и ценителя художественной литературы 
И. В. Сталина. Изумительные по своей сжатости и ясности 
алгебраические формулы И. В. Сталина наши критики и пи
сатели должны перевести на язык арифметики, или, другими 
словами, осуществить на практике» *.

* И. Гронский. «Съезд мастеров советской литературы». «Новый Мир», 
1934, № 8, стр. И.
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Конечно, это тоже далеко от стилистического совершен
ства. Не правда ли? Ну, что это за «в основном и решаю
щем» или «другими словами»?

Обычный хороший писатель, который, Боже упаси, чтобы 
что-нибудь такое... в основном и решающем говорит други
ми словами приблизительно то же самое. Но сколько вы
разительности и эмоциональной тонкости в его формуле это
го же года: «Власть гения... Это прекрасная власть...» Вслу
шайтесь в этот нервный амфибрахий с ипостасацией бак- 
хием II на первой стопе... Вслушайтесь...

Существует уверенность, что призвание художника заклю
чается именно в том, чтобы выражать чье-то мнение, общее 
мнение. При этом, очевидно, предполагается, что сам ху
дожник ничего выдумать не может, а только становится на 
ту или иную сторону. (При такой позиции можно и пере
бегать).

Юрий Олеша понял в отчаянии, что его судьба повторять 
то, что говорят какие-то случайные люди, приобретающие 
минутное влияние. Он понял, что его призвание выражать 
неодобрение Шостаковичу и Хемингуэю, когда кто-то решил, 
что на данный момент так следует, и курить фимиам Шоста
ковичу и Хемингуэю, когда пронесся слух, что в текущий 
период это абсолютно необходимо.

С испугом Юрий Олеша понял, что он не может быть, не 
должен быть, и что он будет садовником и каменщиком слу
чайных, преходящих обстоятельств.

И тогда он стал их узником и их жертвой.
История выбросила человека в глухую, завывающую Все

ленную и оставила на длинном, ледяном, свистящем ветру.
Как немного нужно было для того, чтобы Юрий Олеша 

стал прекрасным писателем.
Для этого нужно было, чтобы он перестал писать.
По крайней мере то, что создает лишь иллюзию ориги

нальной мысли.
Юрий Олеша не был прекрасным писателем.
У него не было сил и смелости противостоять обстоятель

ствам и хранить гордое терпенье.
Обстоятельства получали от Юрия Олеши, что хотели.
Юрий Олеша хотел нравиться.
Тогда произошло нечто странное — все стали озабоченно 

шептаться: «Олеша замолчал».
Почему же замолчал Юрий Олеша?
О том, как это бывает, он рассказал сам. Но тогда — в 

1931 году — это был рассказ не о том, почему он замолчал
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(ему и в голову не приходило, что это может произойти), 
а о том, почему он мог бы замолчать, о том, что должно слу
читься, чтобы художник замолчал.

В пьесе «Список благодеяний» говорится о том, что 
должно случиться, чтобы художник замолчал.

Л е л я - Г  а м л е т .  Ну, так видишь, каким вы меня счи
таете ничтожеством. Вы хотели бы сказать, что умеете за 
меня взяться, хотели бы вырвать у меня самую душу моей 
тайны; хотели бы извлечь из меня все звуки — от самого 
низкого до самого высокого. А вот в этом маленьком инст
рументе много музыки, у него прелестный звук — и все же 
вы не заставите его звучать... назовите меня каким угодно 
инструментом. Хоть вы и можете меня расстроить, но не 
можете играть на мне *.

Через пятнадцать лет после того, как писатель вложил эти 
слова в уста героини, он убедился в том, что на нем самом 
тоже захотели кое-что сыграть.

Но произошло нечто не вполне обычное в истории лите
ратуры: писатель не всегда звучал, как этого хотели. Его 
удалось лишь расстроить. Поздние вещи написаны челове
ком, голос которого расстроен.

Увы, Юрий Олеша был не только флейтой. Он был еще 
и музыкантом, играющим на этой флейте. Музыкант не очень 
возражал играть разные мелодии. Но вот инструмент... 
Инструмент это ведь только дерево и железо, он не может 
выдержать то, что выдерживает человек. Инструмент не вы
держивал некоторые мелодии и начинал издавать сначала 
фальшивый звук (это было не очень существенно), но затем 
и вовсе захлебывался и начинал играть Бог знает что.

При таких обстоятельствах Юрий Олеша на какое-то 
время замолкал, а когда начинал играть, то захлебывался. 
Он замолчал не потому, что вдруг прозрел, стряхнул с себя 
что-то такое, широко раскрыл глаза, сделал глубокий вздох, 
поднял руки (но я, кажется, с анализа причин творческого 
кризиса писателя перешел на урок гимнастики) и все понял. 
Он замолчал не потому, что видел невидимое другими, но 
потому что просто не умел так неистово, самозабвенно, 
неистощимо, фантастически, фанатически, с таким энтузиаз
мом и увлекательностью, с такой изобретательностью и 
находчивостью, захлебываясь от самоотверженности, весьма 
часто видеть то, чего на самом деле в столь полной мере еще 
не было. Он просто не умел это делать достаточно хорошо,

* Юрий Олеша. Список благодеяний. М., «Федерация», 1931, стр. 7.
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ну, как некоторые люди не умеют хорошо пилить дрова или 
не умеют нырять в прорубь. Юрий Олеша по состоянию здо
ровья не мог делать то, что могли иные его товарищи по 
перу.

Это было трудное время, и тяжесть его была не только в 
том, что тяжелы были задачи, которые оно ставило, а в том, 
что так часто ставились неверные условия.

Но каждая эпоха всегда выбирает то, что ей нужно, и 
это трудное десятилетие выбирало наиболее молодых, силь
ных, здоровых и проявляющих тенденцию дальнейшего 
роста.

Юрий Олеша не был выбран эпохой, потому что не мог 
выполнить ее задание.

Эпоха ищет подходящих людей. Как хозяин, она берет 
на работу тех, кто не станет даром есть свой хлеб.

В разное время истории требуются разные люди.
Юрий Олеша не был писателем, годным для истории 

40-х годов.
Больше как на 30-е он не тянул.
История 40-х годов искала других людей.
В эти годы жили люди, которые полагали, что задача пи

сателя заключается в том, чтобы, не брезгуя ничем, а если 
надо, то даже идя на серьезные преступления, воспитывать 
читателя.

А Юрий Олеша мог лишь беспомощно бормотать: «...Кни
га о славе, к которой привели нас русские братья...» «...как 
прекрасны русские имена и русские лица...»

Многие находили, что такие высказывания явно недоста
точны.

Другие товарищи по перу в эти годы работали, не жалея 
себя и, как любовно говорят в народе: будь здоров.

Они были отличники боевой и политический подготовки.
Изнемогая от убежденности в чистоте, высоте, ширине и 

глубине своих побуждений, они писали так:
«Современники самой великой из всех эпох в истории 

человечества — сталинской эпохи, мы испытываем чувство 
гордости за наше прекрасное, за наше справедливое, за наше 
свободное отечество, выстраданное, созданное русским на
родом и братскими народами нашей страны, выпестованное 
гением самых славных сынов народа и отцов его — Л е н и 
на и С т а л и н а » * .

Или так:
«Создание образа идеального героя выступает сегодня
* В. Ермилов. Н. В. Гоголь. Издание второе дополненное. М., «Со

ветский писатель», 1953, стр. 442.

480



как один из коренных вопросов современной советской лите
ратуры» *.

А Юрий Олеша даже в эти годы, когда с треском одер
живаются одна за другой победы на фронте борьбы с язы
кознанием, биологией и на других решающих участках, в 
годы, когда были развеяны завалы фальсификаций и уста
новлено подлинное происхождение слонов, даже в эти годы 
Олеша пишет о таких сугубо отрицательных, еще до конца 
не изжитых в нашем обществе явлениях, как, например, 
смерть, на которой, как известно, весьма затруднительно 
воспитывать образ положительного героя.

Из-за несколько излишней щепетильности и обидчивости 
40-е годы не желали понять, что между беспомощным бор
мотанием Олеши о небывалых успехах на хозяйственном и 
культурном фронте и фанфарами отличников боевой и поли
тической подготовки принципиальной разницы нет.

Я думаю, что Олешу недооценили.
И вот в эти годы, когда бурно колосились поля и с бе

шенством расцветало языкознание, выяснилось, что Юрий 
Олеша замолчал.

Это произвело ужасное впечатление. Особенно на тех, 
кто наблюдал издали и у кого не было лишних шести лет 
жизни на исследование художественных особенностей твор
ческого развития Юрия Олеши.

Итак, мы начинаем невеселый рассказ об одном из самых 
сложных и загадочных явлений, которое в истории русской 
литературы называется таинственно и тревожно: «годы мол
чания Юрия Олеши».

О молчании Юрия Олеши писали читатели и писатели, 
критики и литературоведы. Об этом говорили с профессор
ских кафедр, с трибун съездов, за столиками кафе и в изда
тельских кабинетах.

Лучшие знатоки жизни и творчества Юрия Олеши писа
ли так:

«Все это (то-есть ”Три толстяка”, "Зависть”, рассказы, 
драмы. — А. Б.) было сделано во второй половине двадца
тых годов, примерно в течение каких-нибудь 5-6 лет. Потом 
Олеша замолчал» **.

«Юрий Карлович создал прекрасные новеллы, пьесы, го-
* А. Протопопова. Сила положительного героя. В кн.: Разговор пе

ред съездом. Сборник статей опубликов. перед Вторым Всес. съездом 
писателей. М., «Советский писатель», 1954, стр. 117-118.

** В. Перцов. Юрий Олеша. В кн.: Ю. Олеша. Избранные произ
ведения. М., Государственное издательство художест. литературы, 1956, 
стр. 5.

481



ворил речи, которые волновали всех советских писателей; 
потом на несколько лет замолчал» *.

«Говорили разное о причинах долголетнего молчания 
Юрия Олеши как писателя» **.

«Были годы, когда он надолго замолчал» ***.
«...это было драматическое молчание...» ****
Острый болезненный стон пронзил русскую критику и ли

тературоведение: «Олеша замолчал!...»
Тридцать лет, застыв с заломленными руками и раскачи

ваясь из стороны в сторону, русская критика с литературо
ведением шепчут побелевшими губами: «Замолчал...»

Каменная убежденность авторитетных деятелей критики 
и литературоведения заставляет нас прежде, чем двинуться 
дальше по избранному пути, внимательно изучить фонети
ку, морфологию, семантику, функцию, коммуникацию и ин
формационное назначение слова «замолчал».

Внимательное изучение обнаружило, что никакими вы
дающимися значениями это слово не обладает. Замолчал и 
замолчал. Ничего особенного, научного по этому поводу не 
известно.

Но все это относится к обыкновенным писателям. К та
ким, которые говорят: «Самое ценное это кадры».

Юрий Олеша никогда так не говорил. Он говорил только 
так: «Тучнейшие стада пасутся на туркменской земле, а сама 
она хранит в себе драгоценные недра. (Это превосходно ска
зано: земля хранит в себе недра. — А. Б.). И главное ее бо
гатство — люди. Это они за время сталинских пятилеток 
подняли свой край до хозяйственного расцвета, это они 
расковали недра земли и извлекли оттуда сокровища» ***** .

Вот как говорил Юрий Олеша. Не так, как другие. Поэто
му слово «замолчал» в приложении к его творческому пути 
следует понимать совершенно иначе.

Лучше всего его понимать прямо наоборот.
Это утверждение было бы, несомненно, чистой абстрак

цией и бесплодным априоризмом, которые с негодованием

* Виктор Шкловский. «Об авторе и его книге». Вступление к 
«Ни дня без строки» Юрия Олеши. «Октябрь», 1961, № 7, стр. 147.

** Владимир Огнев. «Ни дня без таланта». «Неделя», 1965, 
12-18 дек., № 51, Воскресное приложение к газете «Известия».

*** Вл. Лидин. «Люди и встречи». «Наш современник», 1960, № 5, 
стр. 249.

**** Владимир Швейцер. Диалог с прошлым. Воспоминания, этюды. 
М., «Искусство», 1966, стр. 142.

*****  , Юрий Олеша. Эшелон. В кн.: Единая воля. Ашхабад. Туркменгос- 
издат, 1944, стр. 84.
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отвергает наше литературоведение как субъективистские, 
если бы не реальные факты, которые с негодованием отвер
гает наше литературоведение как объективистские.

Отверженный разными способами нашим литературове
дением, я обращаюсь к другой науке, к арифметике, которая, 
конечно, принесла тоже немало вреда, но, по единодушному 
утверждению специалистов, не столько, сколько литературо
ведение.

Арифметика, введенная в социально-исторический и исто
рико-социальный анализ, производит ряд опустошительных 
разрушений.

Она вычитает из однотомника Олеши 1956 года его же 
однотомник 1936 года и обнаруживает, что в позднем одно
томнике на тринадцать рассказов больше, чем в раннем, и 
что вообще он в два раза больше раннего.

Не успокоившись, она продолжает свои сомнительные и 
настораживающие операции, вскрывая при этом, что одно
томник 1965 года на сто страниц больше однотомника 
1956 года. Дальше она делит последний однотомник на пер
вый и устанавливает, что последний больше первого в 
2,4 раза. К последнему однотомнику она прибавляет книгу 
«Ни дня без строчки», вычтя напечатанные отрывки из нее 
в однотомнике, и в результате сообщает, что с 1934 года по 
1960 Юрий Олеша написал в 3,3 раза больше, чем с 1924 года 
по 1934.

Арифметика нам сообщает, что с 1934 года по 1960, т. е. со 
времени, когда в историю русской литературы была вписана 
трагическая строчка «Олеша замолчал», до смерти писателя 
им было молча напечатано и переиздано 162 произведения.

Но здесь следует сделать одну оговорку. Приведенные 
цифры не вполне точны, потому что счет идет по и з б р а н 
н ы м  произведениям, вошедшим в однотомники, куда вклю
чалось самое лучшее из того, что было написано. Кроме 
самого лучшего, было написано и то, что автор самым луч
шим не считал, но считал вполне достойным печатания. И 
печатал.

Такого вполне достойного печатания и напечатанного за 
двадцать шесть лет оказалось не так уж мало.

Таким образом, мы обнаруживаем, что после 1934 года — 
последняя дата первого однотомника, дата «Строгого юно
ши» — Олеша напечатал больше, чем до 1934 года. В связи 
с чем мы наблюдаем несомненный рост.

Указанные обстоятельства делают совершенно необходи
мым рассказ об аналогичном явлении в Орловской области.

483



Это явление было вскрыто в выступлении представителя 
областной писательской организации.

В своем выступлении представитель писательской органи
зации, отметив замечательные успехи области в области 
снегозадержания заявил, что литература области пришла на 
данное число с замечательными успехами. В напряженном 
труде, часто отказывая в самом необходимом, область вы
пестовала мощный, сплоченный отряд литераторов, готовых 
на все. Это становится особенно ярким, если сравнить, чем 
располагала бывшая захолустная губерния царской России и 
чем она располагает сейчас. Несколько сухих цифр ярче 
праздничной иллюминации раскрывают темпы литературного 
роста области. Бывшая захолустная губерния царской Рос
сии располагала всего шестью именами писателей! (Возму
щение в зале.) Как-то: Тургенев И. С., Лесков H. С., Ан
дреев Л. Н. и другие. Всего шесть и обчелся! Сейчас обла
стная писательская организация насчитывает двадцать семь 
членов! (Аплодисменты). Шесть и двадцать семь! Это рост 
в четыре и пять десятых раза. (Бурные аплодисменты). Та
кого роста не знают Англия, Франция, Бельгия, Голландия 
и Люксембург вместе взятые. (Бурные аплодисменты). Об
ласть уже обогнала их, и уже наступает на пятки самой бо
гатой капиталистической стране — оплоту реакции — Соеди
ненным Штатам. (Бурные аплодисменты) *.

Темпы прироста, столь явно проявившиеся на примере
* Что же касается соседней Тульской области, то недавно мы услы

шали из уст представителя другой области, когда-то написавшего книжку, 
имевшую в те времена некоторое значение, нечто, что он назвал «извест
ным анекдотом». В известном анекдоте сообщалось о том, что в Туль
ской губернии раньше был лишь один писатель (Лев Толстой), а сей
час их стало много. Но там наблюдалось в исключительно неблагопри
ятное лето в условиях 1969 года известное сокращение роста в связи с 
тем, что писатель Анатолий Кузнецов не пожелал быть прицепным инвен
тарем и переехал из Тульской области в Лондонскую.

Это все замечательно, особенно окрыляющие цифры, которые читают
ся, как поэма, и было бы даже верно, если бы веселый оратор, когда-то 
написавший книжку, употребил не слово «анекдот», а, например, слово 
«случай» или уж в крайних обстоятельствах «анекдотический случай». 
Вот тогда это уже. имело бы некоторый смысл. А такой анекдот или даже 
анекдотический случай действительно был. И я рассказал о нем по сте
нограмме одного из выступлений на Втором съезде писателей Российской 
Федерации. Можно предположить, что превращение реального случая в 
анекдот понадобилось в весьма определенных целях: ведь анекдот ос
меивает нечто нехарактерное, нелепость в нелепых обстоятельствах. 
Отчего бы и нам не посмеяться над дураком? Ведь все же остальные 
умные! Ну, еще не изжиты отдельные недостатки. Особенно в работе с 
дураками. Но ведь не это же определяет тенденцию дальнейшего раз
вития.
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упомянутой области, лишь одно из свидетельств замечатель
ного расцвета жанров и форм. В этом смысле означенная 
область, несмотря на исключительно неблагоприятное лето 
в условиях прошлого года и на неудовлетворительную под
готовку прицепного инвентаря, добилась выдающихся резуль
татов. О чем это свидетельствует? Это свидетельствует, что 
самое ценное, чем располагает область, это не прицепной 
инвентарь, а люди, кадры, члены Союза писателей.

Я привел этот пример лишь как аналогию с творчеством 
Юрия Олеши: стремление равняться на лучших было всегда 
характерно для автора «Строгого юноши».

Несмотря на то, что в творчестве Юрия Олеши мы не 
наблюдаем столь стремительного роста, как это имеет место 
в указанной области, однако, по ряду показателей писатель 
уверенно вышел вперед.

В том числе:

1) по сценариям (в %% к 1934 г.) — 1,82
2) » рассказам ( —»— ) — 1,30

что составляет — 1,56 (в соизмеримых ценах).
Если произвести анализ статистических данных по тем же 

показателям за отчетный период для ряда писателей различ
ных областей, то мы получим аналогичную картину.

ТАБ. 1

№№ п/п Ф. И. О. Обл. Жанр В % к 34 г.

1 Гладков Ф. В. Моек. Прозаик 1,24
2 Сельвинский И. А. Моек. Поэт 2,31

! 3 Нурбердыев (Мурга- 
был) П.

Туркм. Поэт 2,31

4 Закруткин В. А. Рост. Прозаик 1,64
5 Пидсуха А. Н. Укр. Поэт ! 1,52
6 Арбузов А. Н. Моек. Драмаг. 1,45
7 Фирсов В. И. Моек. Поэт 1,99
8

i
Каландадзе Л. Г. Груз. Критик 1,40 |

! i

что составляет — 1,73 (в соизмеримых ценах).
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Анализ приведенных данных показывает, что творчество 
Олеши Ю. К. занимает промежуточное положение между 
творчеством Закруткина В. А. и творчеством Пидсухи А. Н.

Таким образом, приведенные факты с треском разобла
чают клеветнические утверждения, что Олеша замолчал.

Попытка переложить с больной головы на здоровую окон
чилась полным провалом.

Но когда творчество Юрия Олеши заняло промежуточное 
положение между творчеством писателя Евгения Пермяка и 
творчеством писателя Александра Пидсухи, то стало казать
ся, будто бы оно и вовсе не существует.

Так наступили годы трагического и героического молча
ния в жизни и творчестве замечательного писателя Юрия 
Олеши.

Что же такое, «годы молчания» в жизни писателя Юрия 
Олеши?

Во всей обширной литературе о творчестве Юрия Олеши 
только один человек сказал во весь голос, громко, так, что 
многие даже испугались: Никакого молчания не было! И 
поэтому такой человек навсегда остался наряду с другими 
лучшими знатоками творчества Юрия Олеши и его круга. 
Этот человек — Лев Славин.

Лучший знаток Юрия Олеши и его круга сказал:
«Ничего не может быть более неверного, чем утвержде

ние, что в последний период своей жизни Олеша замолчал» *.
Ничего не может быть более неверного, даже утвержде

ние, что не Земля вертится вокруг Солнца, а Солнце вертится 
вокруг Земли.

Утверждать это так же бесполезно, как пытаться переубе
дить лучших знатоков Юрия Олеши и его круга в том, что 
не мировая литература вертелась вокруг Юрия Олеши, а 
Юрий Олеша в последний период своей жизни вертелся, из
ворачивался и поворачивался разными сторонами души, о ко
торой все знали только самое лучшее, и тела, которое счи
талось хронически страдающим от земных невзгод.

Убедив нас в том, что Олеша и в последний период своей 
жизни так и не замолчал, лучший знаток развертывает тему:

«Случалось, проходили годы, он ничего не публиковал. 
Но это не были годы молчания. Это были годы поисков,

* Л е в  С л а в  и н. Портреты и записки. М., «Советский писатель»,
1966, стр. 27.
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непрерывной, я бы даже сказал — неистовой работы, беско
нечных проб, вариантов» *.

Тут каждое слово истина. Кроме шести слов и одной за
пятой. Эти шесть слов и запятая возникли в результате еще 
не до конца преодоленного заблуждения. Я говорю о таких 
шести словах и запятой: «...проходили годы, он ничего не 
публиковал».

Таких лет не было.
Так как я вступаю в ожесточенную полемику с лучшим 

знатоком жизни и творчества Юрия Олеши, то, естественно, 
моими поступками начинают руководить два главных стрем
ления: любовь к истине и страх перед разоблачением. В связи 
с этим я вынужден говорить куда более осмотрительно, чем 
делал это до сих пор. Шесть слов и одна запятая моего 
оппонента тоже истина, но для того, чтобы она была совер
шенной истиной, в ней нужно изменить два слова. Даже еще 
меньше: два окончания. Что же касается остальных четырех 
слов и одной запятой, то они решительно ни в каких поправ
ках не нуждаются. Изменив два окончания, мы получим текст, 
на этот раз представляющий уже совершенную и неопровер
жимую истину. В таком виде он выглядит следующим 
образом:

«...проходил год, он ничего не публиковал».
Этим годом был 1941, и, вероятно, то, что он ничего не 

публиковал, связано с войной и эвакуацией.
Таким образом, из двадцати пяти лет двадцать четыре 

года в «годы молчания» Юрий Олеша публиковал. Где угод
но, сколько угодно и что угодно.

Я написал книгу, в которой пытался рассказать о том, что 
советская власть может растоптать все. И делает это особен
но хорошо тогда, когда ей не оказывают сопротивления. 
Когда ей оказывают сопротивление, она может убить, как 
убила Мандельштама, может пойти на компромисс, как пошла 
с Зощенко, и отступить, если с ней борются неуступившие и 
несдавшиеся художники — Ахматова, Пастернак, Булгаков, 
Солженицын.

Юрий Карлович не оказывал сопротивления советской 
власти.

Нижеследующая таблица, диаграмма и кривая наглядно 
демонстрируют правильность нашего вывода:

* Лев Славин. Портреты и записки. М., «Советский писатель», 1966, 
стр. 25.
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ТАБЛИЦА, ДИАГРАММА И КРИВАЯ ТВОРЧЕСКОГО 
РОСТА ПИСАТЕЛЯ ОЛЕШИ Ю. К. В ПЕРИОД 

«ГОДЫ МОЛЧАНИЯ» (1935 — 1960)

Количество
Г о д публикаций Объем в знака

1935 9 87.600
1936 16 117.480
1937 30 271.860
1938 6 42.860
1939 5 35.580
1940 6 44.370
1941 — —

1942 1 28.980
1943 4 29.600
1944 2 17.600
1945 15 10.970/116 *
1946 1 15.499
1947 14 111.480/85*
1948 8 30.160/5 *
1949 3 10.400
1950 3 16.300/615 *
1951 4 18.800
1952 2 10.600
1953 1 25.300
1954 3 11.200
1955 2 8.000
1956 4 8.100/3 *
1957 4 51.800
1958 2 19.300/694 *
1959 1 4.100
1960 16 117.540**

Фиг. 1. Т а б л и ц а

* Стихотворные строки.
** Включая посмертные публикации.
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Из данных таблицы, диаграммы и кривой следует, что 
среднее число публикаций в год за период 1935-1960 гг. 
равно 6. Рассматривая эти данные как статистическую выбор
ку и вычисляя второй, третий и четвертый центральные вы
борочные моменты *, мы получим

т2 — 42, т 3 ~  618, пи ~  13800

Количественными характеристиками отклонения выборок 
от нормального распределения являются, как известно, 
а с и м м е т р и я  Gx и э к с ц е с с  G2.

пи
ml

В нашем случае они соответственно равны

Gi -  2,3 и G2 — 4,8

Совершенно очевидно, что такое большое значение 
эксцесса G2 обусловлено в первую очередь публикациями 
1937 года. Беря для сравнения укороченную выборку, отно
сящуюся к более спокойному интервалу 1939-1959 гг., будем 
иметь

Gi ~  1,7 и G» ~  2,2

то-есть уменьшение эксцесса более чем в два раза. Заметим, 
что для этой укороченной выборки среднее число публика
ций в год равно четырем.

Итак, Юрий Олеша за двадцать пять лет молча напечатал 
и переиздал сто шестьдесят два произведения.

Напечатанного и переизданного в «годы молчания» ока
залось в 8,4 раза больше, чем было опубликовано в годы, 
которые в истории русской литературы называются «эпоха 
реннесанса в творчестве Юрия Олеши».

Это меньше, чем Гете (143 тома) **, меньше чем Вольтер

* См. Б. Л. Ван дер Варден. Математическая статистика. М., «Иностран
ная литература», 1960, стр. 281.

При обработке данных таблицы, диаграммы и кривой мы взяли для 
последнего года число публикаций равным десяти, исключив, таким обра
зом, посмертные издания.

Эти расчеты произведены на Электронно-вычислительной цифровой ма
шине ЭВЦМ М-30 доктором физических наук, профессором М. Л. Ле
виным.

Приношу ему глубокую и искреннюю благодарность.
** G oethe. W erke m it T ageb ü ch er und B riefen  143 B ände, W ei

m ar, 1887-1920.
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(97 томов) * и Лев Толстой (90 томов) **, но почти столь
ко же, сколько Евг. Пермяк и Александр Пидсуха.

Многие из произведений, написанных в эти годы, созда
ны, несомненно, в связи с настойчивыми требованиями разных 
граней души писателя, некоторые в связи с требованиями 
тела, хронически страдающего от земных невзгод.

В связи со слабо защищенным телом писателя я считаю 
необходимым сказать несколько слов, может быть, имеющих 
касательство не столько к телу в собственном смысле, сколько 
к вопросам социальной психологии.

Темы, которые в одних исследованиях кажутся совершен
но естественными, попадая в другие, часто становятся в 
высшей степени одиозными. Даже непристойными. Никого 
не удивила бы страница об авторском гонораре в справочни
ке, даже в докторской диссертации о труде и зарплате. В ли
тературоведческом же исследовании страница о том, как жил 
писатель, которому посвящено исследование, кажется неуме
стной, а некоторым специалистам даже неприличной в 
высшей степени. Это считается так же бестактно, ну, как 
если бы какой-нибудь дурак пришел в дом, где собрались 
интеллигентные люди культурно провести время, почитать 
вслух журнал «Огонек», когда еще никто не успел напиться, 
никому не набили морду, и стал бы рассказывать, как они 
с тещей морят клопов.

Я считаю такое представление о литературном процессе 
совершенно ненаучным.

Пренебрегая неуместностью такого рода выступлений сре
ди культурных людей и таких страниц в научном исследова
нии, отверженный литературоведением и не до конца утешен
ный арифметикой, ничему не научившийся и еще многому 
удивляющийся, я решил коснуться некоторых вопросов. 
Знаю, что это нехорошо, что воспитанные люди этого не де
лают, а все равно не могу, не могу, не могу, ну, что хотите 
со мной делайте, все равно не могу не коснуться некоторых 
вопросов. Хотя все знают, что считается крайне неприличным 
касаться таких деликатных вопросов, как авторский гонорар. 
Мало того, что это сразу же обнаруживает дефекты воспи
тания, это говорит еще и о дурном вкусе, ибо всем известно, 
что такой вопрос вошел в надоевшее собрание литературных 
анекдотов определенного сорта: «А как пишут писатели? Из

* V oltaire. O euvres com p lètes. 97 tom es, P aris, 1828-1834.
** Л. H. Толстой. Полное собрание сочинений. (Юбилейное издание 

[1828-1928]). Тома 1-90, М.-Л., 1928-1958.
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своей головы?» «А куда они ходят на работу?» «А сколько 
писатели получают?»

Несмотря на то, что каждому писателю задают такие 
неинтеллигентные вопросы, писатели действительно получа
ют за то, что они пишут, и на то, что получают, живут. От 
того, много они получают или мало, они живут хорошо или 
плохо. От того, хорошо или плохо они живут, в известной 
мере, как все, что происходит с писателями или рядом с ними, 
или вдали от них, зависит, как и что они пишут. На одних 
внешние воздействия оказывают большее влияние, на других 
меньшее. Биография писателя соотнесена с его делом, так 
же, как и у всех других людей. Может быть, непосредствен
нее, чем у других людей, которые работают хорошо или пло
хо в меньшей зависимости от окружающих обстоятельств. 
Но это связано лишь с естественной обостренностью писа
тельского восприятия.

В начале книги, когда еще оставалась какая-то надежда 
на мое исправление, я, конечно, не коснулся бы неделикатно
го вопроса. Но после всех обид, которые я нанес стольким 
уважаемым и пожилым людям, после того, как я еще ни 
разу не написал, что замечательный писатель создал замеча
тельные произведения, в которых выразил лучшие чаяния 
своих современников, после того, как я выставил себя в са
мом невыгодном свете и совершил нечто не лезущее ни в 
какие ворота — написал многое из того, что я действительно 
думаю, — своими невымытыми руками я могу коснуться даже 
реальной жизни писателя и даже еще хуже: заглянуть в его 
кошелек.

То, что литературовед может лучше понять и лучше объ
яснить другим искусство своего героя, зная, как он жил — 
любила ли его черноволосая леди, которой он посвятил 
двадцать пять сонетов, или не любила, сидел он в тюрьме 
или лежал на пляже, потерял ли руку в битве при Лепанто 
или поливал цветы на даче в Малаховке, служил ли цензором 
или начинал в Лондоне бессмертную традицию вольной рус
ской печати, умирал ли с голоду или имел две тысячи деся
тин пахотной, тысячу луговой, да тысячу леса, — конечно, 
не имеет никакого значения и ни на что не влияет. Не 
правда ли? В самом деле, какое имеет значение для иссле
дователя то, что отец Кольцова был воронежским прасолом, 
а мать Лермонтова аристократкой, вышедшей за бедного 
армейского капитана? Главное, это, конечно, то, что объ
единяет. Что их объединяет? Любовь к народу. Ненависть 
к крепостничеству. Самое противное то, что это действитель
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но правда. То есть такая правда, когда кошку выдают за 
все животное царство, а Галину Серебрякову за носительни
цу лучших традиций русской классической литературы.

Существует игра, которая называется «литературоведе
ние» («искусствоведение», «критика», «история», «филосо
фия»). У этой игры есть правила (иногда их даже называют 
«методологией», «стилем» и другими словами), составляемые 
на каждую эпоху. Одна эпоха никогда не играет по прави
лам другой. (Ничтожные эпигонские эпохи, впрочем, не гну
шаются и этим. Но тогда это уже называется не эпигонством, 
а славными традициями). По ныне действующим правилам 
говорить о том, как жил писатель, все равно что, ни на что 
не глядя, лезть слоном по вертикали. Такого шахматиста 
сразу выкидывают из игры.

Юрий Олеша нарушал правила. Не часто, но в отдельных 
случаях он все-таки ходил не туда, и это были лучшие его 
шаги. В таких случаях его хватали за ноги, и он, не упираясь, 
начинал ходить, как следует, и сразу же оказывался партне
ром по партии Льву Никулину.

Один раз Юрий Олеша нарушил правила так:
«Делакруа пишет в дневнике о материальных лишениях 

Дидро...
Я вспомнил об этой записи Делакруа, когда шел сегодня 

по Пятницкой, рассчитывая, хватит ли у меня денег на двести 
граммов сахара, и имел ли я поэтому право купить газету. 
Три года назад, когда жил в этом (же — А. Б.) районе, было 
то же самое: я иногда выходил на улицу, чтобы у кого-ни
будь из писателей одолжить трешницу на завтрак для себя 
и для жены. Если прошли три года с тех пор, а все то же, 
то и я могу подумать, что это не случайность, а именно 
удел» *.

Но писателя схватили за ногу, и в такой позиции он стал 
делать более короткие шаги в русской литературе.

Не нарушающий правила Юрий Олеша теперь выгля
дит так:

«Делакруа пишет в дневнике о материальных лишениях 
Дидро...

Я вспомнил об этой записи у Делакруа, когда шел се
* Как член комиссии по литературному наследству Ю. К. Олеши, я 

разбирал архив покойного писателя. Публикуемый мною текст является 
подлинным. Составители книги «Ни дня без строчки» почему-то сочли 
нужным внести некоторые сокращения. Это очень хорошо. Потому что 
в таком виде все выглядит гораздо благополучнее и достойнее и, что 
особенно важно —  несравненно больше соответствует истине, чем это 
пытался изобразить сам Олеша.
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годня по Пятницкой. Три года тому назад, когда жил в этом 
же районе, было то же самое: я иногда выходил, чтобы у 
кого-нибудь из писателей одолжить трешницу на завтрак».

Таким образом, мы видим, как Юрий Олеша оказался 
партнером по партии Виктору Шкловскому. Правда, уже 
после смерти. На страницах 169-170 книги «Ни дня без строч
ки», изданной благодаря усилиям и с предисловием Виктора 
Шкловского.

Нарушивший вдруг правила, Юрий Олеша написал одни 
из самых чистых и горьких своих строк.

Их точность, строгость, сосредоточенность и беспощад
ность таковы, что могут даже оказать влияние на прочи
тавшего их человека. Этого почти никогда не бывает.

Вниз с большой высоты бросился человек на голый и бе
лый издательский камень.

Автор «Строгого юноши» знал, что это опасно, и за двад
цать шесть лет, прошедших после киноповести, старался со
вершать опасные поступки как можно реже. Но ведь он же 
был, был когда-то большим художником! И что-то мощное, 
но уже искалеченное и тогда, нечто без рук и ног тяжко 
ворочалось в нем, и он повторял то, что говорило ему это 
искреннее и значительное существо, которое люди зовут ис
кусством, и тогда он делал искренние и значительные вещи, 
без которых не бывает искусства.

Но это, конечно, случалось не каждый день, и роль такого 
явления не следует преувеличивать.

В связи с этим особенно интересно понять, как Юрий Оле
ша стал несчастным страдальцем русской литературы. Это 
обстоятельство заслуживает самого пристального внимания, 
ибо установлено, что истинные страдальцы русской литера
туры — только те, кто может говорить искренние и значи
тельные вещи и кому их говорить не дают.

Те, кто не может их говорить, страдальцами не являются. 
Те, кому не запрещают их говорить, обладают счастьем, 
выше которого ничего нет, ибо это счастье творчества и 
свободы.

Юрий Олеша стал страдальцем русской литературы вслед
ствие двух обстоятельств: в результате того, что страдала 
его душа и в результате того, что страдало его тело.

Пристальное, многолетнее изучение памятников матери
альной культуры, а также обширной библиографии вопроса, 
неопровержимо устанавливает, что для таких нечеловеческих 
мук не было решительно никаких оснований.

Юрий Олеша страдал ошибочно.
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Юрий Олеша не пережил самого страшного несчастья, 
какое может выпасть на долю писателя: запрет говорить 
людям то, что он знает о них.

Все остальное писатель пережить может: голод, пытку, 
гибель близких, тюрьму, непризнанность, клевету, истязания, 
разбитые надежды, несправедливость.

И потому что истинный писатель не может пережить толь
ко молчание, только зажатые железом губы, а все остальное 
пережить может, то он за нарушенное молчание принимает 
голод, пытку, гибель близких, тюрьму, непризнанность, кле
вету, истязания, разбитые надежды, несправедливость.

Так как Юрий Олеша говорил людям все, что считал 
нужным, и никогда не знал никакого запрета, то представле
ние его к почетному званию заслуженного страдальца респу
блики лишено всякого основания.

Его нужно представить к другому званию: любимого 
умельца почтенной публики.

В самом деле:
Товарищ Руссель из ЦК партии срочно требует повернуть 

в данный момент карусель.
Юрий Олеша поворачивает.
Потом этого товарища расстреливают и товарища Руссо 

назначают на его место. У еще не расстрелянного товарища 
совершенно другое отношение к данному моменту. Он тре
бует немедленно повернуть колесо.

Юрий Олеша поворачивает.
Он всегда вместе со всей его литературой поворачивал, 

куда велят. И поэтому он и вся его литература полвека вертят 
карусель и колеса истории, и каждый новый круг приносит 
новые страдания, беды и горе людям этой обреченной 
страны.

Юрий Олеша печатал все, что писал. Он не печатал толь
ко то, что не написал.

После его смерти завершается и печатается все то, что он 
сам не успел завершить и напечатать.

Он не пережил самого страшного несчастья, какое чита
тели придумали для писателя: не давать ему говорить.

Все остальные беды писатель может, а многие и должен 
перенести.

Но ведь и их не было.
Его читали с восторгом, писали о нем с восхищением, чти

ли, сочувствовали, аплодировали, восторгались, пересказы' 
вали его слова, разносили его остроты, придумывали их 
за него.
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Я так долго рассуждал о том, что принято и не принято 
в порядочном обществе и в академическом литературоведе
нии, которое может вовремя поставить на место всякого, кто 
не умеет себя вести, не для того, поверьте, чтобы от смуще
ния запнуться на слове.

На слове «кошелек» я не запнулся.
Писателю приходится заглядывать и не туда *.
Что же происходило в кошельке Юрия Олеши?
Ровно ничего непохожего на то, что происходит у других 

писателей с обычным заработком, и которых никому не при
ходит в голову считать хроническими страдальцами русской 
литературы.

Его просили писать, его умоляли печатать, и он писал и 
печатал. У него не было конфликта с обществом, в котором 
он жил. Он не изведал непризнанности: его стихи в «Гудке» 
создали ему славу, его первый напечатанный роман вызвал 
сенсацию. Он не знал семейной трагедии и не пережил го
лода, тюрьмы, непризнанности, клеветы, истязаний, неспра
ведливости. Но разбитые надежды ему пришлось пережить: 
по некоторым данным можно заключить, что он рассчиты

* Так, например, знаменитому немецкому поэту, жившему в эпоху 
реакции, пришлось заглянуть в ... круглую дыру...

Заглянув, он увидел

Под нею сосуд в углубленьи.

Поэту объяснили, что

«То древний сосуд магических сил,
Кишащих вечным раздором,
И если ты голову сунешь в дыру,
Предстанет грядущее взорам.

Грядущее родины бродит там,
Как волны смутных фантазмов,
Но не пугайся, если в нос 
Ударит вонью миазмов».

Г. Гейне все это чрезвычайно заинтересовало, и он

Ринулся жадно к страшной дыре 
И влез в нее головою.

Конечно, было бы необычайно интересно узнать, что он там увидел, 
но, к сожалению, в Германии той эпохи просачивание подобной инфор
мации каралось как разглашение государственной тайны, и поэт мог пере
дать свои впечатления только через подробное описание запахов. Об 
этих запахах поэт говорит следующее:
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вал со временем заменить Льва Толстого в русской литера* 
туре и, кроме того, он предполагал получить орден «Знак 
почета». Но эти надежды не оправдались. Ни первая, ни тем 
более другая.

(Сохранилось одно историческое свидетельство, которое 
я приведу).

Лучший знаток жизни и творчества Юрия Олеши Л. Сла
вин, исследуя эти вопросы, в известной мере приближается 
к сходным с моими выводам:

«Он жаждал шума вокруг себя, чтоб на него указывали 
пальцем на улице, как на Толстого: ”Вот Олеша!”

Его обошли орденом. Он страдал» *.

И вдруг! О, что за дух пошел!
Как будто в сток вонючий 
Из тридцати шести клоак 
Навоз валили кучей.
Мерзавцы, сгнившие давно,
Смердя историческим смрадом, 
Полунегодяи, полумертвецы 
Сочились последним ядом.

И даже святого пугала труп,
Как призрак, встал из гроба.
Налитая кровью народов и стран, 
Раздулась гнилая утроба.
Чумным дыханьем весь мир отравить 
Еще раз оно захотело,
И черви густою жижей ползли 
Из почерневшего тела.

Зловонье крови, вина, табака 
Веревкой кончивших гадин, —
Такой аромат испускает труп 
Того, кто при жизни был смраден. —

Зловонье пуделей, мопсов, хорьков, 
Лизавших плевки господина, 
Околевавших за трон и алтарь 
Благочестиво и чинно.

Но этот грядущий немецкий смрад —
Я утверждаю смело —
Превысил всю, мне привычную вонь;
В глазах у меня потемнело.

Я рухнул без чувств...
Генрих Гейне. Полное собрание сочинений в двенадцати томах. 1935- 

1949, т. 2, М.-Л., «A cadem ia», Гослитиздат, 1948, стр. 361-363.
* Лев Славин. Портреты и записки. М., «Советский писатель», 1965, 

стр. 14.
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Он страдал. И как всякий человек сложной душевной ор
ганизации, он страдал, конечно, не только из-за того, что в 
общем так никогда и не стал Львом Толстым и из-за того, 
что у него буквально из рук вырвали орден «Знак почета». 
Он не был до конца счастлив, счастлив спокойно, уверенно 
и твердо. Все было хорошо, а жил он, как человек, которого 
ранили и в теле которого застрял осколок: иногда ночью, 
во время бессонницы, когда лишь свет звезды падает на 
воспоминания и никто не слышит тебя, и мрак прячет краску 
стыда, тогда сердце, которое днем на заседаниях Литфонда 
и в периоды других видов общественной деятельности, бьет
ся размеренно и ритмично, начинает кровоточить.

Люди с неосознанным уважением относятся к ночи. Ночью 
говорят тише и слышат лучше. Ночью расстреливают людей.

Как хорошо, что Юрий Олеша был здоровым, крепким 
человеком и любил поесть и поспать.

Днем же человеку всегда некогда, и обычно его мало 
занимают мысли об осколке. Юрий Олеша предпочитал мра
ку ночи свет дня. Он любил лето, солнце, зеленую добрую 
землю, летящих стрекоз, строящиеся здания, веселые лица 
и успехи на хозяйственном и культурном фронте. Он был 
осторожен, умен и завистлив.

Он думал не об осколке. Он думал, что необходимо быть 
несчастным, потому что без этого человек не может быть 
великим писателем. Но Юрий Олеша не был несчастным че
ловеком. Он был человеком с плохим настроением. Он был 
осторожен, умен и тщеславен.

И если бы не огромный талант, который возник в пору 
его творческой зрелости (1934-1960), то я вообще не могу 
представить, что бы я делал с таким героем.

Итак, за двадцать шесть лет — от «Строгого юноши» 
до своей смерти — Юрий Олеша еще шестьдесят два раза 
публиковал свои произведения.

Вот сколько было сделано в годы, которые исследовате
ли жизни и творчества Юрия Олеши называют таинственно 
и тревожно: «годы молчания»!

Все написанное в эти годы оказалось столь значительным 
и столь характерным для нашего искусства, что сразу же 
выдвинуло Юрия Олешу на передовые рубежи советской 
литературы.

Всем сердцем Юрий Олеша почувствовал самое главное, 
решающее, то, что определяет развитие нашего общества, 
его безостановочное поступательное движение: он понял, что 
наш человек может создать подлинные духовные и мате
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риальные ценности, творить прекрасное и вносить рациона
лизаторские предложения, быть по-настоящему полезным 
народу только в том случае, когда он с беззаветной верой 
делает то, что исторически прогрессивно и что рекомендуют 
люди, которые точно знают, как следует писать в героические 
будни и на каждом крутом вираже истории.

Он изучил окружающую действительность, как подлинный 
инженер человеческих душ.

Юрий Олеша, будучи уже не молодым человеком, со 
всей серьезностью всмотрелся в пройденный им творческий 
путь. Он увидел, что только теперь может наконец изжить 
свою интеллигентность, поторопиться с перестройкой, кото
рая ему уже в основном была ясна, и взялся хоть и с боль
шим опозданием, но с огромным зарядом энергии за твор
ческую работу. Результаты не замедлили сказаться: именно 
в эти годы и было создано громадное, с трудом подлежащее 
учету количество произведений, сразу же превративших 
Юрия Олешу из сомнительного покачивающегося попутчи
ка в одного из наиболее ярких и характерных представите
лей советской литературы эпохи расцвета.

Всего этого он достиг только тогда, когда твердо встал 
на горло собственной песне и двадцать пять лет, не сходя, 
простоял в таком положении. 71,43 % * своей творческой 
жизни замечательный писатель был непоколебимо уверен, 
что самое главное в искусстве это крепко стоять на горле 
собственной песни и в этой позе создавать высокохудо
жественные и понятные народу произведения. Принципиаль
ность, последовательность и строгое проведение ноги во 
взаимоотношениях художника и окружающей действитель
ности при безоговорочном и точном выполнении соответ
ствующих указаний создавало предпосылки для дальнейшего 
роста. Все, что происходило вокруг, говорило, кричало, то
пало ногами и с неумолимой убедительностью доказывало, 
что труд художника может иметь хоть какую-нибудь цен
ность только в том случае, если он всем своим сердцем и в 
оба уха будет слушать, что ему говорят. Но слишком поздно 
он сообразил, что нужно бросить это интеллигентное манер
ничанье, это «у меня, знаете ли, свое мнение» и пр. Слишком 
поздно... Слишком поздно он всем своим чутким, отзывчи
вым и ранимым сердцем понял, что надо создавать подлин

* Это число мы получили, взяв соотношение между временем от 
«Трех толстяков» до «Строгого юноши» и от «Строгого юноши» до «Ни 
дня без строчки».
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но художественные ценности. Он хорошо себя знал. Уж он-то 
знал цену всем этим принципам, убеждениям, сомнениям, 
побуждениям и почем нынче торгуют. Он все знал. Обо всех. 
И о самом себе. О себе самом особенно хорошо. Он знал: 
«...я был не воин, не мужчина, трус, мыслитель, добряк, ста
рик, дерьмо... Вот тогда, в тот закатный час в степи под 
Воскресенском и определился навсегда мой характер» *.

Человек с таким характером и с такой судьбой стал фла
гом отечественного благородства, страстотерпчества и мо
ральной вершиной. Все, кто слишком много наврал и по 
постановлению июньского (1957 г.) пленума ЦК неожиданно 
почувствовал угрызения совести, берут в руки его томик и 
через некоторое время чувствуют себя очистившимися.

Человеку с таким характером было, конечно, нелегко в 
наш динамический и насыщенный продуктами ядерного 
распада век.

А страдания и переживания? Постойте, постойте, ведь 
всем известно, что у Юрия Олеши были страдания и пережи
вания. Где муки и поиски, где страстная жажда гармонии? 
Бессонные ночи, горькие дни? Безнадежность, усталость, 
сжигающие раздумья, обжигающее отчаяние, горечь и 
скорбь, желание забыться, зарыться в подушку, опьянеть, что
бы не думать, не знать, не видеть? Где же все это? Где? Во 
вступительных статьях Виктора Шкловского к двум публика
циям «Ни дня без строчки» \ в книге Льва Славина «Портре
ты и записки» * 1 2, в предисловии В. Перцова к «Избранным со
чинениям» 3, в предисловии Б. Галанова к «Повестям и расска
зам» 4, в книге И. Рахтанова «Рассказы по памяти» 5, в статье 
В. Огнева с, воспоминаниях писателей, в разговорах прияте
лей, в высоком артистизме натуры, в искусстве перевопло
щения.

С ним не произошло ничего иного, что происходило с

* Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Из записных книжек. М., «Со
ветская Россия», 1965, стр. 30.

1 Виктор Шкловский. «Об авторе и его книге». Вступление к «Ни 
дня без строки» Юрия Олеши. «Октябрь», 1961, № 7; Виктор Шкловский. 
(Вступление). В кн.: Юрий Олеша. «Ни дня без строчки». Из записных 
книжек. М., «Советская Россия», 1965.

2 Лев Славин. Портреты и записки. М., «Советский писатель», 1965.
3 В. Перцов. Юрий Олеша. В кн.: Ю. Олеша. Избранные сочинения. 

М., Государственное издательство художественной литературы, 1956.
4 Б. Галанов. Мир Юрия Олеши. В кн.: Юрий Олеша. Повести и рас

сказы. М., Издательство «Художественная литература», 1965.
5 И. Рахтанов. Рассказы по памяти. М., «Советский писатель», 1966.
0 Владимир Огнев. «Ни дня без таланта». «Неделя», 1965, 12-18 де

кабря, № 51. Воскресное приложение к газете «Известия».
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другими: он писал, как все хорошие писатели в 20-е годы, 
как все плохие писатели в 30-е, 40-е, 50-е.

Решающее отличие произведений, написанных в «годы 
молчания», от произведений, написанных во второй полови
не 20-х годов, в том, что произошло благотворное возвраще
ние к традиции «Гудка», к художественной практике Зубила.

Теперь стало ясным, что все удачи и поражения писателя 
следует исчислять приближением к высшей эстетической 
мере — органу Центральн. Комитета Союза рабочих же- 
лезнодорожн. транспорта «Гудок» или отходом от нее. И в 
этом смысле лучший знаток Юрия Олеши и его круга Виктор 
Шкловский был прав, говоря, что неудачи писателя связаны 
с тем, что «он перестал быть ”Зубилом”, »потому что вокруг 
него не было друзей рабкоров» * (а может быть, было бы 
еще лучше приставить к нему кого из напостов, и тогда он 
стал бы премного одаренней содержанием). Удачи же Юрия 
Олеши безусловно вызваны тем, что «он вернулся с новым 
опытом в газету и начал собирать новые кирпичи для того, 
чтобы построить здание, достойное времени» **.

Широкое идеологическое возрождение «Гудка» было аб
солютно органичным и вызвало серьезный резонанс во всем 
сложном сооружении, которое в бытовой, ненаучной речи 
именуется просто «писатель». Это возрождение немедленно 
стимулировало повторение приема эпохи «Гудка»: снова од
ним из капитальных способов изображения становится про
тивопоставление, контраст, антитеза. И снова писателю это 
удается прекрасно. Внимательно вглядываясь в возрожден
ный и усовершенствованный прием, поражаешься искусству 
художника, сумевшего так наивно, поэтично и естественно 
перепутать седые усы выжившего из ума старика с развеваю
щимися хвостами пионерского галстука. Здесь органически 
совместились огромный жизненный опыт пожилого писателя 
и его литературной эпохи с очарованием юного литкруж- 
ковца.

Искусство контраста развело в противоположные сторо
ны героев, намерения, стилистические ряды, авторские сим
патии. С большим или меньшим преобладанием прием при
сутствовал и в газетном фельетоне, и в романах, и в «Списке 
благодеяний» и позднее в публицистике Юрия Олеши. И это 
искусство было лучшим или худшим, но всегда находящимся 
в прямой и ненарушаемой зависимости от того, куда в этот

* Виктор Шкловский. «Об авторе и его книге». Вступление к «Ни 
дня без строки» Юрия Олеши. «Октябрь», 1961, № 7, стр. 148.

** Т а м ж е.
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момент дула вся литература, чего она требовала от писателя 
и сколько писатель ей уступал.

С такой точки зрения совершенно очевидно, что сделан
ное в эти годы писателем обладает бесспорным преимуще
ством сравнительно с тем, что было сделано им в предше
ствующие годы. И в этом смысле наиболее замечательным 
является произведение, с исчерпывающей полнотой выра
жающее дух времени, художественную потребность, интеллек
туальный уровень эпохи, а также имеющее неоспоримое 
преимущество первенца нового литературного века. Я гово
рю о программном произведении Юрия Олеши «Наша Роди
на — Российская Социалистическая республика».

Что же так важно и значительно в этом произведении?
Чувство гордости за Российскую Социалистическую респу

блику.
Безоговорочное растворение автора в коллективе.
Безупречное единство формы и содержания.
Сложная простота зрелого классического искусства.
Патриотический порыв.
В отличие от ранних произведений с характерной для них 

пространной экспозицией, произведение Юрия Олеши «Наша 
родина — Российская Социалистическая республика» начи
нается сразу же со смыслового предиката, решенного замкну
тыми ритмическими группами.

«Необъятные размеры. Неисчислимые богатства. Самая 
большая республика Советского Союза» *.

Следующая фраза носит характер кантилены, на мгнове
ние снимающей напряженность:

«Природа ее разнообразна и прекрасна».
Неожиданно эту сложную музыкальную структуру окра

шивает хореическая доминанта, завершающаяся двумя раз
решающими амфибрахиями:

«Сосны, кедры, степи, Волга, горы Урала, тайга».
Эта проза по своей классической музыкальности — необы

чайному разнообразию ритмов, темпов, модуляций и слож
нейшему интонационному рисунку — законченный текст для 
оперного либретто.

Следующий абзац интонационно-ритмически решительно 
противопоставлен первому. Напряженно-сдержанный строй 
первого абзаца-строфы сменяется патетической (еще не раз
вернутой) духовой партией:

«РСФСР — с ее величественной Москвой! РСФСР — до
* Юрий Олеша. «Наша Родина —  Российская Социалистическая респу

блика». «Тридцать дней», 1938, № 4, стр. 7-8.
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ходящая до Тихого океана! РСФСР — с ее великой историей 
в прошлом, с ее сияющим сегодняшним днем!»

Уже введен один из важнейших мотивов этого произве
дения — история. Он всплывает еще не раз и в необычайно 
разнообразных образно-фонетических воплощениях.

Но пока сдержанно и напряженно лишь развертывается 
главная партия:

«Действительно — огромны размеры нашей Республики. 
Москва — Владивосток, Вологда — Челябинск, Саратов — 
Новосибирск (вводится мотив Великой железнодорожной 
державы. — А. Б.). Сколько географических контрастов, 
сколько народностей. (Вводится мотив дружбы народов. — 
А. Б.). Житель Якутии и колхозник Московской области, 
таежный охотник и ткачиха из Иванова».

Но вот медленное развертывание темы (с трехсложным 
преобладанием) пересекли неотвратимые удары спондеев:

«Лен, уголь, нефть, мех, хлеб».
И снова — как бы спокойная панорама, могучие крылья 

полета, покачивающееся пространство...
«Железный Ленинград... юный Комсомольск... Город, где 

родился Ленин, город, где родился Горький, город, носящий 
имя Сталина».

Если говорить о чисто литературном значении введения 
этого сложного при кажущейся простоте приема перечисле
ния, то можно сказать, что Юрий Олеша стоял у истока 
традиции художественных явлений, сыгравших решающую 
роль в судьбах советской культуры и роста благосостояния 
трудящихся. Я имею в виду один из наиболее тщательно 
разработанных приемов советской классики: повышенное ко
личество географической номенклатуры на единицу текста. 
Высшим выражением этого приема является классическое 
произведение В. И. Лебедева-Кумача «Песня о Родине» * (со 
стихами «От Москвы до самых до окраин, С южных гор до 
северных морей»), несомненно, оказавшее влияние (как и все 
творчество этого удивительного поэта) на формирование 
художественной системы Юрия Олеши последнего двадца
типятилетия его литературной жизни.

Но нельзя отвлекаться при анализе произведения Олеши: 
оно напряжено, как пружина, и горе тому, кто будет ею от
брошен.

Мерное перечисление — «Сталинск, Магнитогорск, Нижний

* В. И. Лебедев-Кумач. «Песня о Родине». «Правда», 1936, 10 де
кабря, № 339.
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Тагил, Мурманск, Сталиногорск, Березники, Кировск, Игар
ка», — как стук на стыках колес, разрешается поразительной 
по своей пластичности фразой:

«И над всем этим — великое имя Российской Социалисти
ческой Федеративной Республики».

Это интродукция важнейшей темы всего произведения — 
истории. Тема развивается так:

«А позади великая страна, давшая миру несравненных ху
дожников, ученых — Россия, первая в истории мира на
чавшая борьбу за освобождение всего человечества от ига 
капитала. Россия — Ленина, Россия, ставшая Советской, 
построившая новый социалистический мир».

В этом произведении скрестились неожиданные и дале
кие, но чрезвычайно характерные лирические линии и си
стемы.

Писатель берет нас за руку и любовно показывает то, что 
он так хорошо знает, что он любит всем сердцем и чем он 
охотно готов поделиться. Но с таким проводником вас не 
ждет участь легкомысленного туриста. С ним вы узнаете не 
только названия промелькнувших за окном станций, но и 
погрузитесь в думу о Родине, ее истории, о ее гигантском 
скачке в будущее:

«Области, входящие теперь в РСФСР, составляли до Ок
тябрьской революции только губернии Российской империи. 
Ими владели капиталисты — отечественные и иностранные. 
Страна была отсталой, капитализм хищнически эксплоати- 
ровал ее богатства. Нищета и страдания народа, бездарность, 
жадность и продажность имущих классов, вот что было 
жизнью этой страны...» *

Дальше происходит разрушительный перелом текста, ко
торый непритязательный термин традиционной стилистики 
«антитеза» выразить бессилен. Здесь следовало бы, конечно, 
говорить об эмфазе, экстатическом выбросе, взрыве.

Э т а  антитеза в э т о м  тексте приобретает ошеломляю
щую выразительность:

«Великая Октябрьская Социалистическая революция под
няла к свободной творческой жизни ранее угнетенные на
циональности. И в этом подъеме большую роль сыграл рус
ский народ. В социалистическом содружестве народов — 
русский народ старший среди равных...»

Уже в те годы, когда еще никому не приходило в голову, 
какую роль приобретает тема русского народа и борьбы с

* См. об этом более подробно: История СССР, Краткий курс. Учебник
для 3 и 4 класса. Под ред. проф. А. В. Шестакова, М., Учпедгиз, 1938.
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космополитизмом, Юрий Олеша задел и ее. Это было лишь 
легким прикосновением к теме, микроимпульсом, сообщив
шим огромному литературно-патриотическому потенциалу 
стремительное, все разрушающее на своем пути движение. И 
это прикосновение сразу же поставило Юрия Олешу рядом 
с лучшими писателями эпохи, в том числе и с таким писате
лем, как Константин Симонов, своей поэмой «Ледовое по
боище» (написана в том же 1938 году), возродившим после 
двадцатиоднолетнего перерыва линию патриотического по
рыва русской литературы. Через девять лет в эпоху бурля
щего расцвета этой важнейшей темы в нашей истории Юрий 
Олеша создаст один из классических памятников русской 
патриотической прозы — рассказ «Воспоминание», строка 
которого «как прекрасны русские имена и русские лица» вы
разит с блеском и полнотой одну из руководящих тенден
ций советской художественной литературы и искусства 
последней четверти века, то-есть половины всей истории со
ветской литературы и искусства.

Все это и многое другое, начатое в «Гудке», окончательно 
сформулированное в «Строгом юноше», в эти годы и, в 
частности, в лучшем произведении этого периода «Наша Ро
дина — Российская Социалистическая республика» приобре
ло классически-законченные очертания. Все это и многое 
другое определило художественный образ Юрия Олеши и его 
место в истории советской культуры.

Если говорить об определяющей характерности твор
чества Юрия Олеши, то в первую очередь следует назвать 
точность.

Точность мысли, точность видения, точность знания.
Эта попытка определения писательской доминанты Юрия 

Олеши не претендует на исчерпывающую полноту, потому 
что, исключая дифференциал, оно (определение) в равной 
мере может относиться и к другим замечательным писателям, 
в частности, к Архилоху. Но, развивая систему, в которой 
понятие «точность» оказывается абсолютно преобладающим, 
мы обнаруживаем категорию, глубоко и решительно отли
чающую Олешу от Архилоха. Я говорю об особом виде 
точности Олеши, о точности цифры.

Под его пером введенная в искусство античастица (цифра), 
масса и спин * которой равны массе и спину данной части

* Спин (англ, spin —  вращаться) —  собственный механический мо
мент количества движения элементарной частицы (электрона, протона, 
нейтрона) или атомного ядра, обусловленный их квантовой природой.
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цы искусства (слова-образа) немедленно вызывает образо
вание эстетического антитела. Вот в этом и заключается 
несомненная характерность и особенность искусства Юрия 
Олеши, неповторимая и свойственная только ему. С наиболь
шей полнотой это выражено в произведении, которое мы с 
вами читаем сейчас, но не только в нем. (Это обстоятельство 
настолько существенно, что мне придется в дальнейшем 
коснуться его не раз).

Вот как выглядит античастица (цифра), введенная в вы
соко организованный художественный текст:

«На полях, которые принадлежали помещикам, цветут 
колхозы. Их больше 173 тысяч! Промышленность нашей 
Республики достигла уровня промышленности Европы и Аме
рики (это написано в 1938 году! Здесь мы, несомненно, стал
киваемся с феноменом, именуемым антиципацией, то-есть 
предвосхищением, прозрением явлений или событий. — А. Б.), 
и во многих отраслях опередила их.

РСФСР в 1937 году выпустила в 8 раз больше продукции, 
чем выпускала старая дореволюционная Россия. Сельское 
хозяйство в смысле технической оснащенности занимает пер
вое место в Европе. На колхозных полях работает 265 тысяч 
тракторов и 90,5 тысяч комбайнов.

Развились самые разнообразные отрасли промышлен
ности: машиностроение, судостроение, предприятия черной 
и цветной металлургии; лесная, химическая, бумажная про
мышленность...

Новые исследования обнаружили богатства в ее недрах, 
которые внезапно сверкнули, когда прикоснулся к ним сво
бодный труд. Кузнецкий угольный бассейн питает теперь 
топливом Урал и Среднюю Азию, он выдал в 1937 г. около 
20-ти миллионов тонн угля. Бурятся нефтяные скважины око
ло Сызрани. Строятся мощные гидростанции на Самарской 
луке у Куйбышева, мощность которых в 2,5 раза превысит 
мощность всех электростанций дореволюционной России. 
Энергия народов, сбросивших путы капитала, обратилась на 
создание великолепных ценностей...»

Тема нарастает. Ритмические группы повторяют (с значи
тельной степенью приближенности) начальную структуру:

«Тысячи инженеров, врачей, экономистов, химиков, пило
тов воспитываются в РСФСР. Строятся школы, учреждаются 
институты. Каждый имеет доступ к образованию. 20 мил
лионов советских детей учатся в начальных и средних шко
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лах. Это в России, которая преследовала профессоров, 
изобрела... процентную норму...» *

Но между этими двумя цитатами лежат восемнадцать 
строк, в которых предельно сконцентрированы, спрессованы 
девять лет страстных поисков, пронзительных раздумий, об
жигающей гордости за свою любимую родину, растворение 
автора в коллективе и преодоления своих заблуждений:

«География страны стала еще п р е к р а с н е й  (разрядка 
моя. — А. Б.) от человеческих сооружений. Башни заводов, 
конструкции электростанций внесли п р е к р а с н у ю  (раз
рядка моя. — А. Б.) новизну в российский пейзаж. Этот пей
заж стал пейзажем передовой промышленной страны. Эти 
сооружения созданы для того, чтобы делать жизнь народа 
б о л е е  с ы т о й ,  б о л е е  у д о б н о й ,  б о л е е  к у л ь т у р 
н о й  — б о л е е  с ч а с т л и в о й !  (Разрядка моя. — А. Б.).

Это не те достижения техники, которые обогащают пред
принимателей, как на Западе, не та страшная техника, кото
рая устрашает человеческую душу в капиталистическом 
мире — это великая техника социализма, мудрая, работаю
щая на благо человеку, созданная и улучшаемая народом для 
самого себя...»

Девять лет, восемнадцать строк...
Что это?
Это триумфальная победа нашей промышленности и 

транспорта, учреждений и предприятий, рабочих и колхозни
ков, инженеров и техников, нашей народной интеллигенции, 
нашей доблестной армии и военно-морского флота, нашего 
замечательного сельского хозяйства, идущего от победы к 
победе.

Но самое главное — это безоговорочная победа над ду
шами людей, завоевание их, полный разгром в них всего 
чуждого, истребление всего наносного, уничтожение всего 
индивидуального, вырывание с корнем родимых пятен ка
питализма.

Главное — это безоговорочная победа некогда робкой 
надежды героя «Вишневой косточки», человека, который уже

* «Процентной нормой» называлось «специальное ограничение, вве
денное с 1887 г. царским правительством при приеме евреев в средние 
и высшие учебные заведения... Процентная норма была доведена до 5 # . . .  
Процентная норма была одним из характернейших проявлений свойствен
ной царскому правительству политики всемерного издевательства над 
трудящимися еврейскими массами». Большая Советская энциклопедия. 
(Первое издание), Т. 47, 1940, стр. 437. Во втором издании Больш. Сов. 
энциклопедии (1949-1958) статьи по этому вопросу нет.
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тогда, девять лет назад, знал и робко верил, знал, ждал и 
надеялся, что его скоро перевоспитают, что именно коллек
тив разрешит мучительный вопрос, один из самых мучи
тельных вопросов в истории русской интеллигенции, вопрос, 
разделивший русское общество на два непримиримых лагеря: 
дворянских ретроградов и буржуазных реакционеров, что в 
итоге представляет одно и тоже, на классицистов и сентимен
талистов, на славянофилов и западников, на обскурантов и 
либералов, что также представляет собой одно и тоже. 
Меняя лишь форму в зависимости от обстоятельств, одним из 
самых мучительных вопросов был такой: железобетонный 
гигант или вишневое дерево. И Юрий Олеша его разрешил: 
железобетонные гиганты!! И вишневые деревья!! Сочная, спе
лая вишня, наливка, компот, варенье, повидло, джем!!

География страны стала еще прекраснее от человеческих 
сооружений! Вот, что произошло за эти девять до предела 
сконцентрированных, спресованных лет!! Вот, что стало с 
автором «Зависти», начавшим кое-что соображать в «Списке 
благодеяний», все смекнувшим в «Строгом юноше» и одер
жавшим полную и безоговорочный) победу в лучшем и самом 
характерном своем творении «Наша Родина — Российская 
Социалистическая республика».

Повествовательная динамика произведения, казалось бы 
уже достигшая предела, у этого писателя предела на имеет. 
Здесь происходит явление, о котором один из наиболее авто
ритетных исследователей эстетического восприятия А. Моль 
пишет:

«...следует принять за аксиому, что существует некий 
м а к с и м а л ь н ы й  п р е д е л  в о с п р и я т и я  и н д и в и 
д у у м  ом и н ф о р м а ц и и Ы  за элементарный отрезок вре
мени ("плотность восприятия”), или, если эта плотность 
восприятия может быть приравнена к постоянной, что су
ществует м а к с и м а л ь н а я  с к о р о с т ь  в о с п р и я т и я  
и н ф о р м а ц и и  N за промежуток О (или за единицу време
ни, в зависимости от метода рассуждений). И тогда сразу же 
можно заметить, что эта максимальная скорость усвоения 
воспринимаемой информации значительно ниже скорости 
поступления информации от окружающих нас источников 
информации: видимых, слышимых или осязаемых. Иными 
словами, мы используем лишь о ч е н ь  м а л у ю  (разрядка 
моя. — А. Б.) долю информации, которая приходит к нам из 
внешнего мира.

В психологии этот факт общеизвестен. Последние работы, 
посвященные восприятию человека, показывают, что предель
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ное значение скорости восприятия информации равно, при
мерно, 10-20 бит/сек» *.

Сказанное имеет самое непосредственное отношение к 
тексту Олеши. Сейчас мы увидим это на одном из высших 
пунктов повествования:

«Сталинская Конституция закрепила победы социалисти
ческой революции и все ее великие завоевания. На основа
нии Сталинской Конституции мы, граждане РСФСР, будем 
выбирать наших представителей в Верховный Совет РСФСР. 
Жители Ленинграда, Казани, жители городов Сибири и Даль
него Востока будут опускать бюллетени с именами кандида
тов в избирательные урны».

Так писал Ю. Олеша, о неподкупности которого сказано 
столько прекрасных слов.

Что же происходит в этом небольшом абзаце, ставшим 
кульминацией, шпаннунгом произведения? Если рассматри
вать это явление с точки зрения современных представлений 
о перцепции, то, исходя из уже известных положений о ком
муникации, в первую очередь следует обратить внимание на 
максимальность информации, превышающей предел восприя
тия индивидуумом. Обильное семантическое насыщение еди
ницы текста (в нашем случае фразы) приводит к тому, что 
превышение максимальной скорости восприятия вызывает 
желание читать и перечитывать эти строки еще, еще и еще **.

* А. Моль. Теория информации и эстетическое восприятие. М., «Мир», 
1966, стр. 110-111.

** В связи с ведущимися сейчас (главным образом у нас и в Китае) 
спорами о роли точных методов, выработанных математикой и особенно 
кибернетикой, в изучении художественного произведения и даже о пра
ве на такие методы в изучении, я хотел бы сказать, что принадлежу к 
безоговорочным сторонникам точных методов изучения художественного 
памятника.

К сожалению, еще часто приходится напоминать о том, что точное 
исследование это не только новый метод, но и другой результат, нежели 
тот, который получают при изучении художественного произведения тра
диционными методами. Традиционное искусствознание во всех своих сти
лях и методологиях неминуемо не выходило из круга «я и произведение». 
При этом чаще всего наблюдалось стремление именно к объективному ис
следованию, что вовсе не значило, будто более объективное исследова
ние в пределах субъективно-импрессионистического мышления делает 
изучение более ценным, чем менее объективное. Для современного ис
кусствоведческого метода единственно возможная до последнего време
ни система «я и произведение» становится лишь одной из многих частных 
задач. В то же BpeMrt современное искусствознание не отменяет старое. 
Оно создало не только новый метод, но и нашло новый предмет иссле
дования.

Я глубоко сожалею о том, что в моей работе новые методы исследо-
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Но, очевидно, существуют некоторые, неизвестные нам 
контрзаконы, обладающие невероятной силой, потому что 
как раз именно это, несомненно, самое значительное и харак
терное произведение Юрия Олеши, как мне удалось устано
вить, д о  с и х  п о р  н и к е м ,  к р о м е  м е н я  (и может 
быть, неизвестного мне автора работы Колумбийского уни
верситета, США) *, не подвергалось анализу и даже не упо
миналось ни в о д н о й  из многочисленных работ, посвя
щенных творчеству замечательного писателя. Мимо неё 
прошли даже такие лучшие знатоки жизни и творчества 
Юрия Олеши и особенно произведений именно такого рода, 
как В. Б. Шкловский, Л. И. Славин, В. О. Перцов и Б. Е. Га
ланов. Я считал бы свою задачу выполненной и свою лите
ратурную деятельность законченной, если бы хоть в самой 
ничтожной степени смог приблизить читателя к правильному 
пониманию этого удивительного произведения. Я скромно 
надеюсь, что десять лет жизни, выброшенные на изучение 
творческого процесса замечательного писателя, увенчавшие
ся тем, что мне удалось, в сущности, заново открыть лучшее, 
или, чтобы уж быть совсем точным, одно из лучших произве
дений Юрия Олеши, не пропали даром.

Двумя способами: медленно и протяженно, а также быстро 
и скачкообразно предельно насыщенная кульминация произ
ведения сменяется более пластичным развертыванием темы.

вания художественного произведения практически не играют никакой роли. 
Это связано с обыкновенным невежеством обыкновенных искусствоведов 
в вопросах современного естествознания. Работая в традиционной ис
кусствоведческой методологии, я с огорчением сознаю, что написанное 
мною не имеет решительно никакого научного значения. Я убежден в 
том, что все это лишь полухудожественная публицистика, критика, у 
которой могут быть иногда и достоинства, не лишенные смысла в опреде
ленные исторические эпохи, но к научному искусствознанию эти достоин
ства, равно как и несравненно большие недостатки, отношения не имеют.

* О работе исследователя из Колумбийского университета, посвящен
ной творчеству Ю. Олеши, мне, к сожалению, не удалось узнать боль
шего, чем сообщает о ней Л. Славин. Подробно останавливаясь на том, 
как любил славу его друг, а также, какой он пользовался и пользуется 
славой, лучший знаток жизни и творчества Юрия Олеши, между прочим, 
роняет драгоценную подробность:

«И все же это была не та слава, о которой мечтал Олеша... Олеша 
стал предметом и темой диссертаций, дипломных работ в Одессе, в Москве, 
даже в Колумбийском университете в США. Но и это все еще не была 
та слава, о которой он мечтал». (Лев Славин. Портреты и записки. М., 
«Советский писатель», 1965, стр. 14). Существенно отметить, что к этому 
источнику следует отнестись со всей серьезностью и доверием, так как 
это не кричащие строки книготорговской рекламы, уговаривающей чита
теля купить издаваемую книгу, а свидетельство лучшего знатока Юрия 
Олеши и его круга.
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Темы начинают собираться в каденцию. Изложение тем про
ходит в формах, близких в репризе:

«Будет выбирать и наша прекрасная социалистическая 
Москва. Столько эпитетов применяет народ к столице Сою
за! Любимая, прекрасная, молодая, родная... Сколько образ
ных сравнений изобретено для того, чтобы выразить свое 
отношение к великому городу. Каким видением встает она в 
воображении тех, кто стремится к ней — будь то герой на 
льдине, или молодой человек из отдаленной области, боец 
республиканской армии в Испании, или пролетарии капита
листических стран» *.

Возникает отдаленное дыхание, легкое предчувствие тор
жественного, победоносного, ликующего финала:

«Пафос выборов, прошедших 12 декабря 1937 года, еще 
не остыл. С таким же пафосом, с таким же единодушием 
пройдут и эти выборы. Таежный охотник, бьющий тигра, 
и ткачиха, ткущая голубой ситец, — подойдут к урне с 
одним и тем же чувством. Чувством любви и доверия к Пар
тии Ленина-Сталина и с убежденностью, что жизнь на со
ветской земле с каждым днем становится лучше — жизнь 
народа, вдохновленного великой идеей построения комму
нистического общества и великой партией, руководимой 
Сталиным...»

И он наступает, торжественный, победоносный и ликую
щий финал. В нем слышится флейта, такая естественная для 
этого писателя, и тромбон, который, вопреки мнению неко
торых недалеких критиков, этот писатель после стольких лет 
то вспыхивающих, то гаснущих надежд наконец все-таки 
выявил в себе:

«Наша любовь к родине, наш патриотизм приобрели но
вое социалистическое качество, которым мы вправе гордить
ся перед всем миром. Это патриотизм и любовь к самой пе

* Следует сказать, что сравнение ритмических структур предшеству
ющего —  кульминационного —  и этого абзацев, вопреки ожиданию, дает 
нам совершенно неожиданную картину: оказалось, что на 181 слог куль
минационного абзаца падает 36 ударений, а на такое же количество сло
гов второго абзаца —  45! Это составляет превышение на 4,97 %\ Казалось 
бы это ритмический парадокс: напряженнейшая кульминация дает на 4,97 % 
ударных слогов меньше, чем пластическое развертывание темы. Но 
Ю. Олеша неожиданен всегда (подробнее об аналогичном явлении см.: 
Георгий Шенгели. Трактат о русском стихе. Часть первая. Органическая 
метрика, Одесса. Всеукраинск. госуд. издательство, 1921. Особенно глава 
четвертая. Трехдольные метры. —  Трибрахии, амфимакры, бакхии и три- 
макры в трехдольниках. Стр. 36-51).
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редовой стране, открывающей зарю подлинного гуманизма 
и всечеловеческой культуры. И как патриоты своей счастли
вой родины мы выберем в Верховный Совет РСФСР наибо
лее достойных и лучших ее сынов, готовых с честью защи
щать каждую пядь нашей земли и великие идеи коммунизма, 
идеи большевистской партии Ленина — Сталина».

Но это лишь первый каскад финала. Это лишь первая 
фанфара конца. А сам конец только фонетически, ритмически 
и интонационно подготовлен. Перед ним художник как бы 
на минуту отступает, чтобы разогнаться, разогреться и совер
шить последний прыжок.

В таком ответственном месте неожиданно вводится новая 
тема, хотя фразеологией, цифровым материалом, точностью 
и выверенностью интонаций она совершенно подобна всему, 
что уже было сделано раньше:

«Отряд с боем занял ипподром.
Партизаны потратили три часа, чтобы овладеть аляпова

тым дворцом и кучей бесполезных зданий, расположенных 
среди пустырей, в четырех километрах от города» *.

Соберемся с мыслями. Подумаем. Подведем итоги.
Пришла творческая зрелость художника-мыслителя. Юрий 

Олеша уже понимал, что великое искусство создают не заме
чательные мысли, не удивительные сюжеты, не поразитель
ные открытия, даже не блестящие метафоры, а любовь к 
своей великой Родине.

И это определило роль и место писателя в истории со
ветской литературы.

В числе поразительных секретов произведения, которое 
только что стремительно пронеслось перед нами, это его 
размер. Вряд ли кто-нибудь из вас догадается, что все это

* После того, как книга была уже закончена, обнаружилось, что ав
тор, увлеченный творчеством Юрия Олеши, не заметил, как завершилось 
произведение, которое он подверг тщательному анализу, и начался на 
следующей странице рассказ Владимира Матова «Жеребенок». Сам автор 
объясняет свою непростительную ошибку тем, что влияние Ю. Олеши 
на литературу его времени было столь значительным (а в отдельных 
случаях даже нивелирующим), что оно распространилось решительно на 
все явления художественной жизни. И это действительно так. При этом 
следует особо отметить, что замечательная традиция советской докумен
тальной прозы, развитая такими признанными мастерами этого и другого 
жанров, как А. Кривицкий, Дм. Еремин, Н. Денисов, С. Борзенко имела 
своим истоком творчество Юрия Олеши вообще и в частности это произ
ведение. Но сказанное ни в какой мере не снимает ответственности с 
автора, ибо то, что следовало рассматривать лишь как влияние, он по 
недопустимой небрежности принял за текст самого Юрия Олеши. Автор 
приносит глубокие и искренние извинения своим читателям.
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богатство мысли и щедрость формы уложены в... двух жур
нальных страницах!! Это не запись, покоящаяся в архиве, 
которую родные могут печатать, как они считают лучшим 
для покойного писателя. Нет! Это две страницы массового 
журнала, изданного тридцати-двухтысячным тиражем. Тут 
уж, как ни вертись, никого не обманешь, хоть ты будь масте
ром по превращению слонов в мамонты. Хоть ты будь сам 
Жозеф Фуше.

Да, это так. Этот симфонический очерк, эта миниатюра- 
шедевр — на двух журнальных страницах!!

О, бедные многотомные эпопеи!... О, полноводные реки 
поэм!...

В этой двухстраничной симфонической поэме заложены 
хромосомы концепций, жанра, композиции и подтекста всего, 
что будет создано писателем в будущем.

Размышляя над одним из наиболее сложных произведе
ний Юрия Олеши и пытаясь понять его художественную при
роду, я заметил, что мои мысли все время обращаются к 
музыкальным образам. Сначала я подумал, что это простая 
случайность или, быть может, следствие того, что я как 
раз в это время был занят «Spiegal der Orgelmacher und Or
ganisten», 1511 год («Зеркало органных строителей и орга
нистов») гейдельбергского органиста Арнольда Шлика, а 
также табулатурными и основными книгами для органа Кот
тера (1513 г.), Клебера (1524 г.) и Бухнера (около 1525 г.). 
Но вскоре я понял, что мои музыкальные ассоциации связаны 
не с «Зеркалом органных строителей и органистов» и не с 
табулатурными книгами и даже не с их авторами: Коттером, 
Клебером и Бухнером, а с поразительной внутренней музы
кальностью произведения Юрия Олеши. И тогда я увидел, 
что произошло важнейшее событие в творческой судьбе 
моего героя, а также лучших знатоков его жизни и твор
чества. Это событие заключалось в том, что именно в это 
время (1937-1938 годы) Юрий Олеша и другие знатоки 
жизни и творчества, поняли, наконец, великую правду окру
жающей их действительности, и тогда глубокая гармония 
соединила его и лучших знатоков с миром, в котором все 
они жили. Эта гармония, эта пластичность сняли внутренние 
противоречия, которые нет-нет, а вдруг вспыхивали в его 
мятежной душе, и теперь художник заговорил голосом ши
роким, звонким и сочным, и главное — свободным.

И тогда он стал писать так:
«Вот встреча Ленина со Сталиным. Круг стоящих возле
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Ленина раздвинулся, к столу подходит человек с лицом, ко
торое трудно описать, — такое на нем выражение оживле
ния, внимания, радости.

Ленин любовно смотрит на подошедшего» *.
Так Юрий Олеша писал за пять месяцев до статьи о вы

борах в Верховный Совет РСФСР в связи с выборами в Вер
ховный Совет СССР. Все это о том же, — о взаимоотноше
ниях человека и общества, но разрешившихся наконец с по
мощью самой яркой демократии Земли.

Как зачарованный вглядывается писатель в самую яркую 
демократию Земли и не может от нее оторваться:

«...Когда мы ** в ночь на 13 декабря подсчитывали голо
са — иногда в конвертах обнаруживались маленькие записки.

”Привет великому Сталину!”
”Да здравствует первый депутат Сталин!”
Всем хотелось голосовать за Сталина. Но избирательный 

закон разрешает голосовать за данного кандидата только по 
тому району, по которому депутат утвержден. Этот закон 
нельзя нарушать. Нельзя приписывать никаких имен к бюл
летеню. Избирателю это было известно, и нарушать закон 
избиратель не собирался. Но в конверты вкладывались за
писки с именем Сталина.

— Да, я голосую за кандидатов моего округа, я знаю, 
что, голосуя за них, я как бы голосую и за Сталина, но 
разрешите мне назвать также и его имя — не громко, не по 
закону, а так, шепотом, как бы в душе. Да здравствует везде 
и во всем, во всех наших делах, — в этом удивительном 
утре, когда я выбираю мое правительство, — да здравствует 
милый, родной и великий Сталин.

Эти записки выпадали из конвертов, как лепестки огром
ного венка, окружающего закон» ***.

Впечатлительное сердце художника бьется вместе с серд
цами населения всей нашей страны. И то, что волнует все 
население, волнует и его:

«У четвертой стены зала возвышается бюст Сталина ра

* Юрий Олеша. «Огни праздника». «Вечерняя Москва», 1937, 10 но
ября, № 257.

** Как явствует из этой фразы, Ю. К. Олеша был удостоен высокой 
чести состоять членом участковой избирательной комиссии по выборам 
в Верховный Совет СССР 1-го созыва.

*** Юрий Олеша. «В день выборов». «Литературная газета», 1937, 15 де
кабря, № 68.
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боты Манизера. Так замыкается композиция зала — на фоне 
белой стены — скульптурный портрет великого вождя и 
полководца, человека, чей гений привел Россию к ее неслы
ханной исторической славе. С его именем на устах шли в бой 
герои, о нем поют песни... Композиция зала кажется целой, 
строгой и проникнутой историзмом» *.

Глаз художника-гражданина подмечает все. И все, что 
настоящий художник увидел, выходит за пределы частного, 
единичного. Все это обобщается, и мы уже понимаем, что 
стоит за мелочами нашего ежедневного бытия:

«В Москве очень хорошие вывески.
Некоторые — длинные из синего стекла со словом "рыба” 

или "бакалея” — просто великолепны. В такой магазин непре
менно хочется войти...

"Гастроном”.
О том, что когда-то были затруднения, лишь изредка и 

улыбаясь, вспоминают хозяйки.
"Гастроном”. Это слово говорит о выборе, об удовлетво

рении вкуса. Об изобилии...
...трудно предположить, чтобы у нас могло происходить 

то, что происходит в Америке с ее высоким уровнем техни
ки во всех областях. Чтобы могла найтись мать, которая 
была бы не в состоянии преподнести сыну эскимо на ма
ленькой, вращающейся в пальцах палочке.

В капиталистической Америке это будет всегда» **.
Но все, что, наконец, стало удаваться Олеше и что сде

лало его одним из лучших и характернейших писателей эпо
хи, пришло не сразу, а было подготовлено предшествующим 
развитием самого писателя и, конечно, всей советской лите
ратуры, для которой он сделал так много. Все, что он созда
вал теперь, было е с т е с т в е н н ы м  п р о д о л ж е н и е м  
старых концепций и форм. И поэтому одна из генеральных 
тем молодого Олеши — Россия и Запад, прошедшая через 
все годы его литературного пути и получившая особое зна
чение в «Зависти» и «Списке благодеяний», — теперь обре
тает твердую устойчивость и окончательное решение. Но как 
непохоже новое решение на те сомнительные паллиативы и 
компромиссы, которые в эпоху «Зависти» и «Списка благо

* Ю. Олеша. «В залах выставки». «Московский большевик». 1946, 
7 марта, № 57.

** Ю. Олеша. «Перед праздником». «За пищевую индустрию». 1936, 
5 ноября, № 256.
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деяний» казались венцом интеллектуального совершенства!... 
Венцом интеллектуального совершенства считались интелли
гентские сомнения, мечта о свободе, социальный выбор, 
якобы глубокомысленные размышления над тем, чей путь 
истинный — России или Запада. Теперь этот выбор сделан. 
То, что испортило роман и погубило пьесу, сейчас с презре
нием отброшено. Обобщенный образ империалистической 
язвы приобретает такую экспрессию, что выскакивает из 
гастронома и вскакивает в огромный безумный мир. Став 
выскочкой, Олеша пишет одно из программных своих произ
ведений «День мира». Уже ни в чем не сомневающийся идей
но окрепший художник уверенно стал писать так:

«Горького нет с нами. Но осталась великая память о нем...
”День мира” является плодом ненависти Горького к ка

питализму и уважения к советскому человеку» *.
Так начинается произведение Юрия Олеши, в котором 

он окончательно разоблачил капиталистический Запад и про
пел величественный гимн своей социалистической Родине. 
Он сделал это в статье о книге «День мира», о книге, создан
ной великим советским гуманистом Максимом Горьким, ав
тором замечательного художественного сочинения «Если 
враг не сдается, его уничтожают», на которое простые совет
ские люди, главным образом, писатели и палачи, ссылаются 
всякий раз, когда нужно показать, что такое социалисти
ческий гуманизм. В «Дне мира» рассказано о том, как в обык
новенный будничный день 27 сентября 1935 года умирал ка
питалистический Запад и- как в этот же день расцветал со
циалистический Советский Союз. Два мира — две системы.

Вот эти два мира в один день.
«В дне Англии ярче всего отражена гнусная путаница ка

питалистического мира. Это самый запутанный, самый не
ясный, самый туманный день. И только светится в этом ту
мане плакат коммунистической партии:

"Национальное правительство готовится совершить гряз
ную сделку с Муссолини!...”»

Устав от гнусных предательств и сделок английской бур
жуазии, Юрий Олеша заходит в родную советскую «Рыбу» 
или «Бакалею».

Подкрепившись рыбой и бакалеей, он возвращается к 
проблемам социологии, филологии и теологии.

* Ю. Олеша. «День мира». «Молодая гвардия», 1937, №№ 10-11, 
стр. 341-345.
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Глаза художника, как кинематографические камеры (или, 
по абсолютно точному определению Л. Славина, — «что 
глаза действовали, как электронные микроскопы, они вскры
вали внутреннюю структуру явления или человека» *) пано
рамируют над миром и на века запечатлевают не только 
грандиозные исторические катаклизмы, но и малые дела мира 
сего. Малые дела, окрашивающие своей краской — черной 
у них, светлой у нас — мир.

«Мы забываем, между прочим, — замечает писатель, — 
что в капиталистических странах существует Бог! Существует 
церковь!...»

«Новый викарий местечка Шоттон энергично протестует 
против бросания в церкви... в божьей гостиной глупых ку
сочков цветной бумаги» (конфетти, — А. Б.).

Олеша не дает спуску лицемерам.
«Божья гостиная! — восклицает он. — Как мило! В стра

не, владеющей колониями, где людей бьют палками, оказы
вается, есть такие очаровательные комнатки. Божья гостиная. 
Будьте вы прокляты...»

Этот насквозь лицемерный мир уже не может дать ника
ких духовных и материальных ценностей. Он отвратителен, 
нелеп, жалок. Омерзителен, но искусителен.

Это невозможно стерпеть. И перед тем, как снова вернуть
ся в отвратительный мир денежного мешка, Юрий Олеша за
бегает в избирательный участок глотнуть свежего воздуха, 
а, если удастся, то пропустить и рюмочку. Прибежав на из
бирательный участок, он сразу увидел «скульптурный пор
трет великого вождя и полководца, человека, чей гений при
вел Россию к ее неслыханной исторической славе».

Набрав сил и глотнув, писатель снова окунается в борьбу. 
Окунается он так:

«Но вот мир жандармов, кошмаров и ужасов. Мир бездар
ных, тщеславных политиканов, которые только во имя власти, 
только во имя своей власти заламывают руки и зажимают 
рот своему народу и обещают и уже начали заламывать руки 
и зажимать рот другим народам.

День Германии!... Эта страна начинает казаться огромным 
сборищем людей, которых кучка авантюристов сводит с 
ума... — пишет Олеша.

Я хочу представить себе семью. Обыкновенную немецкую 
семью. Как она может жить? Как может жить молодой чело

* Лев Славин. Портреты и записки. М., «Советский писатель», 1965, 
стр. 22.
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век, который слышит официальную проповедь насилия и 
убийства?...»

На воздух! На воздух! В «Гастроном»! В «Рыбу»! На из
бирательный участок! Здесь он, свободный человек самой 
свободной в мире страны, может, не согласовав с райкомом, 
закричать во все горло: «Да здравствует милый, родной и 
великий Сталин!» и 15 декабря в статье, напечатанной «Ли
тературной газетой», нравственный эталон советского интел
лигента Юрий Олеша так именно и кричит.

Покричав, он направляется в другой избирательный 
участок.

Молодой человек, который слышит официальную пропо
ведь насилия И убийства, живет хорошо. У него нет сомне
ний в том, что его правительство самое лучшее, что поли
тика его правительства самая правильная, что философия, 
которой его набивают с рассвета до заката, самая мудрая, 
что искусство, которое ему показывают, самое правдивое, что 
его настоящее прекрасно, а будущее ослепительно.

Юрий Олеша делает из всего этого безупречный по точ
ности вывод:

«Все ясно! Всо закономерно! Капитализм вооружается 
для последней своей защиты. СССР является крепостью 
социализма. Нужно наскочить на эту крепость! И для этого 
выдумано все...

А народ (немцы — А. Б.) посажен в клетки концентра
ционных лагерей, втиснут в очереди у лавок, разбросан по 
скамьям безработных! Грустен, нелеп, бессмыслен день ка
питалистического мира».

Сошедшие с ума люди не видят, как черные и багровые 
пятна чумы покрывают их тело.

Все это горько и тяжело. Но пока — писатель понимает 
это — сделать ничего нельзя. Он преисполнен страстного 
сочувствия к тем, кто томится за границей в тюремном 
застенке, к тем, чье человеческое достоинство беспощадно 
попрано, к тем, кто ежедневно отравляется лживой империа
листической пропагандой, к тем, кто еще ни разу в жизни не 
узнал, что такое истинная, а не лицемерная буржуазная «сво
бода».

«Читая такую книгу, как ”День мира”, видишь: человек 
несчастен! В богатой Голландии, в великих Соединенных Шта
тах, в веселой Франции, в цветущих странах, превращенных 
в колонии. Почти все люди во всем капиталистическом мире 
проснулись утром 27 сентября 1935 года с ощущением тре
воги, заботы, тоски, растерянности, страха, отчаяния, гнева —
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и огромное количество людей хотело бы не просыпаться 
вовсе! Проснулись голодные в грандиозной Америке. Го
лодные в Америке! Может ли хотеться жить рабам?...

Как дать обобщенный образ дня капиталистического 
мира? В фигуре старушки, стоящей в очереди? В фигуре 
ли безработного юноши, лежащего на мостовой Нью-Йорка? 
В виде ли застенка штурмовиков?... сквозь календарный 
листок просвечивает грустное лицо человека... Этот человек 
не понимает, на его лице вопрос. Почему мне так плохо жи
вется, если мир так богат?

Почему мне так плохо живется, если моему брату, там, 
в далекой Стране советов, живется счастливо?

День СССР.
Москва. 27 сентября "Правда” печатает отклики трудя

щихся красной столицы на декрет правительства об отмене 
карточной системы и снижении цен на продукты питания.

Голодные в Германии. Голодные в Америке. Изобилие и 
сытая жизнь в СССР...»

Так преображенное жизнью преображается повество
вание.

Искусство контраста, которым без промаха во все сторо
ны владел Юрий Олеша, развело в противоположные и 
враждебные стороны два мира, метафорические ряды, автор
ские симпатии и антипатии, а также художественную литера
туру и обожаемую партию.

Голосом, в котором слышится уверенная поступь мил
лионов, он говорит:

«День СССР.
Утром, 27 сентября, в Московском ботаническом саду 

зацвела Виктория-регия...
День СССР.
В Кремль приглашено 25 человек. Сейчас им будут розда

ны ордена...
Дети! — Наши дети, наша радость и будущее. Какие 

здоровые и веселые ребята! У них есть все — и ясли, и дет
ские сады, и цветы, и сладости, и игрушки. Не костлявая 
рука голода, а теплая нежная рука родины воспитывает на
ших детей.

День СССР.
Он многообразен.
Колхозные портнихи в Калуге обсуждают новые фасоны 

заказчиц, а заказчицы стали требовательными. Да и материа
лы не те. Что годилось ситцу, не годится шелку».

Это, конечно, могло быть сказано только в эпоху, когда

519



товарищ Сталин учил нас, что «самое ценное это люди, 
кадры», В шелковых платьях.

«День СССР.
Земля. Наша священная, социалистическая земля отдана 

колхозникам навечно...
День СССР.
Ни в одной области общества не могло быть такого явле

ния, как стахановское движение...
Отбойщик шахты № 1 "Краснодон” тов. Мельников отбил 

и навалил на конвейер 27 сентября 98 тонн угля. Небывалая 
производительность для навалоотбойщика.

День СССР.
Героические стремления нашей счастливой молодежи 

воплощены в прекрасном, чистом и строгом образе писателя- 
орденоносца Николая Островского. Больной, разбитый пара
личом, но с горячей кровью в пламенном сердце, он лежит 
в Сочи...»

Юрий Олеша достает из сундука трубу и играет такую 
симфоническую музыку:

«На цветущей Украине и на Кавказе, в Средней Азии и 
на Урале, на Дальнем Востоке и в Арктике — везде, на одной 
шестой части мира, этот день, как и другие, был мощной 
симфонией радостного труда и кипучей жизни.

Два образа встают в "Дне мира”. Трудящийся Запада и 
трудящийся СССР. Да, это книга о труде, бьющемся в тисках 
капитализма, и труде освобожденном. Какая разница в лицах, 
смотрящих с фотографий! Все улыбаются на фотографиях 
советского дня!

День наступил только у нас. На Западе продолжалась 
ночь...»

Затем он читает доклад о международном положении в 
исполнении на трубе.

«День 27 сентября этого, 1937 года окрашен несколько 
иначе. Мир начал многое понимать... Объединяются силы 
прогрессивного человечества. Капитализм обнажен. Появля
ется новый патриотизм. Патриотизм народа, полного нена
висти к захватчикам, к насильникам, интервентам. И народ 
понимает, что ненавистное ему рождено капитализмом. И все, 
что есть лучшего в мире, обращает взоры к нам, в нашу 
сторону, на наш Союз, на нашу родину, потому что ее день 
действительно ярок, как солнце».

В столице нашей родины Москве люди, слушающие такой 
доклад с высокой трибуны, говорят — «простенько, но со 
вкусом».
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Решающее свойство писателя — умение видеть субстрат 
вещей и явлений — сокращало бесплодную соединительную 
ткань между вещами и явлениями, разводило их к полюсам, 
преобладающим приемом делало противопоставление.

Превращение жанра и бури века не сломили приема. И 
чем писатель становился старше, мудрее и качественнее, тем 
прием этот становился более осознанным, последовательным 
и преобладающим.

Важнейшее из лучших произведений Юрия Олеши — не
большая и еще по существу не исследованная статья «День 
мира» (к сожалению, мне не удалось познакомииться с 
дипломной работы или диссертацией, защищавшейся в од
ном из университетов Америки; возможно, именно эта статья 
и была ее темой) * — одно из самых убедительных в совет
ской литературе свидетельств поразительной выразитель
ности идейно-художественного противопоставления.

Но истинный художник, какая бы тема не вынесла его в 
мир, всегда остается собой, в сложных вариациях своей систе
мы, просвечивая сквозь непривычную одежду. И чем больше 
художник, тем скорее угадывается он в неожиданных обстоя
тельствах текста. Олеша угадывается сразу: точность мысли, 
точность знания, точность глаза, точность цифры всегда были 
важнейшими показателями творческого роста Ю. Олеши. 
Разве не узнаем мы мгновенно этого художника по двум, ка
залось бы, непритязательным строчкам?

«Вино 1600 бутылок, морковь 445,5 килограммов, яч
мень — 859, пшеница жареная — 386, помидоры сушеные — 
103,2...» **

Когда Олеша говорит, то хочется, затаив дыхание, впи
тывать в себя каждое его слово, хочется, чтобы он говорил 
всегда, не останавливаясь ни на минуту. Об этом вы можете 
прочесть у всякого, кто имел счастье слышать его и имел 
несчастье о нем писать. Это непреодолимое желание впи
тать в себя каждое слово Олеши невольно заставляет думать 
о том, что писатель, сказав о 1600 бутылках вина, о мор
кови, ячмене, пшенице жареной и помидорах сушеных, так 
ничего и не сказал о металлоломе. А вместе с тем, его роль 
в народном хозяйстве страны неуклонно повышается ***. Но

* См. Лев Славин. Портреты и записки. М., «Советский писатель», 
1965, стр. 2.

** Юрий Олеша. Эшелон. В кн.: В бою и труде. Тогиз, Ашхабад, 
1943, стр. 86.

*** «В послевоенные годы сбор вторичного сырья цветных металлов 
достиг высокого уровня: в 1950 г. было заготовлено лома и отходов
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как в свое время тонко отметил лучший знаток жизни и 
творчества Юрия Олеши Б. Галанов, «будем же благодарны 
Олеше за то, что он сделал» *.

И все-таки никогда цифра, даже такая цифра! не заслоня
ла в творчестве Ю. Олеши человека. Вся эта виртуозность 
видения, мастерское умение выхватить из действительности 
самое главное, ни разу в жизни не имели для писателя само
довлеющего значения. Все это нужно было только для того, 
чтобы сделать огромное, и, как всегда у Олеши, глубоко 
художественное обобщение:

«...пшеница жареная — 386, помидоры сушеные — 103,2...
Так все, к чему прикасается народ, становится поэти

ческим. А если этот народ борется за свою честь, независи
мость и свободу, то любое его движение, любой его посту
пок носит в себе зачатки мечты, зачатки сказания для бу
дущих времен» **.

Идут годы, но неотдыхающая история трудного нашего 
века не меняет голос художника. Художник пишет о поэзии:

«Главная же ценность этого стихотворения в мысли, 
заключенной в нем. Слава тех, кто строит ныне коммунизм — 
бессмертна» ***.

Художник пишет о войне:
Книга Мотицура Хасимото «...потрясает, ее нельзя читать 

без огромного волнения, без чувства гнева против капита

на 53 % больше чем в 1940 г., в 1954 г. заготовка лома более чем па 
3 0 %  превысила уровень 1950 г.» (В. Я. Белов. «Мобилизация ресурсов 
лома и отходов цветных металлов». В сб.: «Заготовка и обработка лома 
и отходов цветных металлов». М., Металлургиздат. Министерство цветной 
металлургии СССР. Главторцветмет, 1955, стр. 3 ).

В то же время нельзя закрывать глаза на определенные недостатки 
в этом вопросе. Так, например, следует ударить по рукам за то, что 
«...со стороны части ломосдатчиков и потребителей имеют место грубые 
нарушения технических условий ГОСТ и действующих инструкций по 
сбору, хранению и переработке металлического лома, в том числе и 
стружки». (Б. В. Груздев. «Пути снижения отходов металла в промышлен
ности». В сб. «Рациональное использование стружки и других отходов 
черных и цветных металлов». М., Машгиз, 1956, стр. 28).

См. также: М. А. Истрин. «Развитие вторичной цветной металлургии». 
«Цветные металлы», 1957, № 10. М., М. А. Истрин. «Совещание по вторич
ным цветным металла». «Цветные металлы», 1959, № 2.

* Б. Галанов. Мир Юрия Олеши. В кн.: Юрий Олеша. Повести и рас
сказы. М., Издательство «Художественная литература», 1956, стр. 16.

** Юрий Олеша. Эшелон. В кн.: В бою и труде. Тогнз. Ашхабад, 
1943, стр. 86.

*** Ю. Олеша. «Образ и содержание». «Новый мир», 1952, № 12, 
стр. 254.
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лизма, совершающего чудовищное насилие над человеческим 
духом...

Действительно, нельзя... не сжимать кулаки от гнева, не 
посылать проклятия капиталистическому строю!...

Довольно "дороги в рай!” Скорее нужна дорога из ада. 
Из ада капитализма» *.

Художник пишет о «необыкновенной повседневности, на
шей советской повседневности»:

«Целый отряд советского народа идет в "Третьяковку”...
...это была необыкновенная повседневность, наша совет

ская повседневность с золотым Кремлем, с людьми войны и 
труда, с прекрасным искусством и с дымами строительства — 
голубыми, румяными и радужными» **.

Художник пишет о фотографии:
«Как радует то обстоятельство, что появляется все боль

ше и больше фотографов-любителей...
Почему это обстоятельство радует? Потому что оно го

ворит о том, что все большее количество советских людей 
обращается к миру красоты, науки, к художеству, к точным 
знаниям...

Но ни один из фотолюбителей, снимая, вероятно, не ду
мает о том, какой богатый материал для истории представят 
его снимки через много, много лет. В них, в этих снимках, 
будущий историк увидит, как изменилось лицо великой стра
ны социализма» ***.

1937, 1938, 1943, 1952, 1957, 1960... Годы, десятилетия...
Все дни этого замечательного человека были густо ис

писаны такими строчками. Но отдельные периоды были 
застроены многоэтажным эпосом. В такие периоды он созда
вал киносценарии.

Они тоже были сразу же замечены и высоко оценены. Все 
поняли, что победа не только завоевана, но и закреплена.

Лучше всех это понял и подвел итоги Л. Славин. Он 
сказал:

«..."Болотные солдаты”, несомненно, принадлежат к числу 
вечно цветущих произведений искусства» **** .

В вечно цветущем произведении искусства Юрий Олеша

* Юрий Олеша. «История человека-торпеды». «Новый мир», 1957, 
№ 5, стр. 26.

** Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Из записных книжек. М., «Со
ветская Россия», 1965, стр. 275.

*** Там же, стр. 276.
**** Лев Славин. Портреты и записки. М., «Советский писатель», 1965, 

стр. 13.
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рассказал о том, что люди читали ежедневно в газетах и 
журналах, и, если это получилось хуже, чем в газетах и жур
налах, то винить следует не Юрия Олешу, а то, что искус
ство не в состоянии стерпеть то, что стерпит газетка.

Но газеты, журналы и Юрий Олеша рассказывали о са
мом важном и отвратительном, что знала человеческая исто
рия: об уничтожении свободы людей. Если это уничтожение 
сопровождается пленительными фразами о свободе и совер
шается с помощью этих фраз, то такое преступление назы
вается уже не обыкновенным, заурядным деспотизмом или 
тиранией, а наиболее совершенной их формой — фашизмом 
(или одной из его модификаций).

То, что делалось другими людьми, не имеющими высоко
го художественного разряда, Юрий Олеша сделал с громад
ным мастерством, а иногда даже с убийственной иронией.

Так как писатель в художественных образах показал нам 
все, что мы уже читали без художественных образов, то, 
сложив прочитанное с показанным, мы получим книжку с 
картинками.

Картинки, конечно, не могли исчерпать всю необъятную 
мерзость фашизма, но некоторые выразительные черты его 
социально-исторической наружности показали.

Если бы Юрий Олеша был значительным художником, то 
он бы догадался, что нужно стремиться не к изгнанию 
иллюстративности, а к соавторству с газетой, кинохроникой, 
радиосообщением, репортажем. Но Юрий Олеша был чело
веком с предрассудками. Его когда-то выучили, что иллюстра
тивность крайне вредно отражается на искусстве (Олеша ду
мал, что для всякого искусства и на все времена есть хоть 
и строгие, но справедливые законы, которые хочешь не хо
чешь, а выполнять надо), поэтому он напряженно работал 
над тем, чтобы у него иллюстративности не было.

Иллюстративность была так назойлива, что если бы авто
ры — Ю. Олеша и режиссер А. Мачерет — с большей серь
езностью отнеслись к творческому процессу, то они сделали 
бы ее демонстративной, и тогда плохое искусство преврати
лось бы в сильный прием.

Но иллюстративный фильм последовательно показывает 
пункты программы национал-социалистической партии, вме
сте с подобными ей разрушившей традиционное представле
ние о привычном, обыкновенном, то-есть выборочном унич
тожении людей, свободы, человеческого достоинства, по
рядочности, самоуважения, и создавшей новые представления, 
по которым уничтожается все, до чего удается достать.
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Этих пунктов этой партии было двадцать пять, и пятнад
цать из них с большей или меньшей обстоятельностью — в 
эпизодах, темах, мотивах и репликах — авторы воспроиз
водят. Так как авторы прекрасно понимали, что происходит 
у соседа, то совершенно естественно, что они были заняты 
не художественным воспроизведением вполне достойных слов 
программы, а тем, во что достойные слова превращаются в 
абсолютистском, тоталитарном, полицейском государстве.

Вот какие достойные слова этой программы, этого го
сударства, оценивая их часто так, как они заслуживают, 
воспроизводят авторы в эпизодах, темах, мотивах и репликах 
фильма.

«...7. Мы требуем, чтобы государство взяло на себя обя
зательство в первую очередь заботиться о заработке и про
питании граждан.

9. Все граждане должны обладать равными правами и 
нести равные обязанности.

10. Первым долгом каждого гражданина должен быть 
творческий труд, умственный или физический. Деятельность 
отдельного лица не должна нарушать интересов общества, 
она должна протекать в рамках целого и на пользу всех.

Поэтому мы требуем:
11. Отмены нетрудового дохода, у н и ч т о ж е н и е  

п р о ц е н т н о г о  р а б с т в а  (то-есть ликвидации задол
женности. Касалось преимущественно крестьян. — А. Б.).

12. В виду колоссальных жертв — людьми и имуществом, 
которых каждая война требует от народа, личное обогаще
ние на войне должно считаться преступлением по отноше- 
нию к народу. Мы требуем поэтому полной конфискации 
всех военных прибылей.

13. Мы требуем огосударствления всех уже (до сих пор) 
обобществленных производств (трестов).

14. Мы требуем участия в прибылях крупных пред
приятий.

15. Мы требуем широкого и систематического обеспе
чения престарелых.

17. Мы требуем земельной реформы, отвечающей нацио
нальным потребностям, издания закона о безвозмездной кон
фискации земли для общеполезных целей, отмены поземель
ной ренты и запрета всякой спекуляции землей.

18. Мы требуем беспощадной борьбы против нарушите
лей общественных интересов. Преступники перед народом, 
ростовщики, спекулянты и т. п. должны караться смертной 
казнью независимо от своего вероисповедания и расы...
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20. Для того, чтобы дать возможность каждому способ
ному и прилежному немцу получить высшее образование и 
таким образом достичь ответственного положения, государ
ство должно провести коренную реформу всего дела нашего 
народного просвещения. Учебные планы всех учебных учреж
дений должны быть приспособлены к практическим потреб
ностям. Школа должна внушать детям идею государства уже 
в самом начале их сознательной жизни (отечествоведение). 
Мы требуем обучения за счет государства особенно одарен
ных детей бедных родителей вне зависимости от сословия 
и профессии последних.

21. Государство должно заботиться о поднятии народно
го здравия: путем охраны матери и ребенка, запрещения 
детского труда, введения в законодательном порядке обяза
тельной гимнастики и спорта в целях поднятия физического 
уровня и наконец путем самой широкой поддержки всех 
союзов, занимающихся физическим воспитанием молодежи...

23. ...Газеты, нарушающие интересы общественного бла
га, подлежат запрещению. Мы требуем законодательной борь
бы против направления в литературе и искусстве, вносящего 
разложение в жизнь нашего народа, и закрытия издательств, 
которые нарушают вышеприведенные требования...

24. ...общее благо выше личной выгоды.
25. Для проведения всего этого мы требуем: создания 

сильной центральной государственной власти, неограничен
ной власти центрального политического парламента над всей 
империей и над всеми ее организациями.

Вожди Германии обещают неукоснительно бороться за 
осуществление вышеприведенных требований и в случае необ
ходимости пожертвовать за нее собственной жизнью» *.

В фильме главные пункты воплощены в художественных 
образах.

Вот как государство заботится о заработке и пропитании 
граждан (пункт 7):

«Старуха продает газеты...
Торговля идет плохо.
Осень...

* Конрад Гейден. История германского фашизма. М.-Л., Государствен
ное социально-экономическое издательство. 1935, стр. 16-18.

Эта программа, выработанная Гитлером и Дрекслером, конечно, меня
лась каждый раз, когда это требовалось. Но фразеология (а что в фа
шистских делах и программах может быть кроме фразеологии?) остава
лась почти неизменной. Только слова «народ», «родина», «победа», повто
рялись громче и чаще, когда приходилось туго, и немного реже, когда 
угроза гибели становилась менее непосредственной.
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Стоит под оградой нищая старуха».
А вот как широко и систематически обеспечиваются 

престарелые (пункт 15):
«Старуха. Меня лишили пенсии... (вздыхает). Я теперь 

нищая».
Если деятельность отдельного лица нарушает интересы 

общества, что предусмотрено пунктом 10-м, если общее бла
го не ставится выше личной выгоды, что предусмотрено 
пунктом 24-м, то общество выражает неодобрение отдельно
му лицу.

В сценарии это показано очень выразительно.
«В а н - О с т е н. Что тебе сказал Франц Мюллер?
Р о б е р т .  Это тайна моего друга...
Б е л ь ц. Ты забываешь основное правило германского 

юноши. Ну? Какое правило?
Р о б е р т .  Безоговорочное подчинение.
Б е л ь ц. Что тебе приказывают?
Р о б е р т .  Выдать тайну друга.
Б е л ь ц. Ну, так и выполняй приказ».
Роберт выполняет приказ. Тайна друга производит пло

хое впечатление на начальство. Начальство считает, что 
иметь подобных друзей не пристало полноценному герман
скому юноше.

« Б е л ь  ц. Роберт Рюмелин! Ты хлопотал за человека, 
который хочет бороться с нами.

Р о б е р т .  Я его ненавижу.
Б е л ь ц. Я тебе не верю.
Р о б е р т .  Как мне доказать?
Тишина.
Б е л ь ц. ...Роберт Рюмелин исключается из отряда.
Р о б е р т .  Господин начальник! Я хочу доказать! Я до

кажу!.. Я докажу! Подождите меня! (Судорожно расстегивает 
кобуру).

Ф р а н ц .  Роберт!
Р о б е р т .  Хайль Гитлер!
Стреляет».
В связи с тем, что школа должна внушать идею государ

ства (отечествоведение), государство проводит коренную ре
форму всего дела народного просвещения (пункт 20). Поэто
му, господин Бельц (которого мы уже видели в качестве 
наставника Роберта Рюмелина — А. Б.) выполняет важней
шую миссию. Он воспитывает молодежь. Он один из тех, 
кому «фюрер поручил... создать новых людей».

Требование борьбы против направления в литературе и
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искусстве, вносящего разложение в жизнь народа, выглядит 
таким образом:

«Ф р а н ц. ...Я тебя не узнаю в последнее время... (Берет 
в руки книгу). Я читаю стихи... стихи великих поэтов... Ты 
не хочешь слушать...

Пауза.
Р о б е р т .  Ты немец?
Ф р а н ц .  Да, я немец.
Р о б е р т .  Германии не нужны поэты.
Ф р а н ц .  А кто нужен Германии?
Р о б е р т .  Солдаты.
Пауза...
Слышен отдаленный стук в дверь...
Ф р а н ц .  О!... Гергард Ван-Остен!
Гость молчит.
Г е р г а р д  (с оттенком презрения). Это твой друг? 
Р о б е р т .  Да...
Г е р г а р д. Знаешь, что сказал сегодня твой друг в уни

верситете?... Франц Миллер, что ты сказал?... Ты сказал, что 
не хочешь быть солдатом... Я пришел тебя арестовать» *.

Стихи великих поэтов, конечно, тоже могут пригодиться. 
Тем более, что наличие таковых позволяет с негодованием 
отвергнуть клеветнические выдумки о якобы полицейском 
государстве, о низведении искусства до агитации за разведе
ние свиней и тому подобный злобный вздор. Но, конечно, 
никто не позволит, чтобы великие поэты заслонили главное 
направление искусства. Главное направление искусства в фа
шистском, полицейском государстве — это восхищение пра
вящим тираном. Правящий тиран никогда не остается 
безучастным к тому, что делается в искусстве. «Символы, 
зрелища, парады и здания его партии проектировались боль
шей частью первоначально им», Гитлером. «Что касается ху
дожественной стороны, это большей частью кричащие пла
каты... Его теория искусства представляет собой смесь из 
ученического культа красоты и расовой социологии. Согласно 
этой теории, все великие произведения искусства носят "се
верный” и "красивый” характер. Всякий экспрессионизм Гит
лер с негодованием отвергает...» **

Но особенное значение приобретает беспощадная борьба 
против нарушителей общественных интересов. В связи с этим

* Юрий Олеша, А. Мачерет. «Вальтер». Литературный сценарий. 
«Звезда», 1937, № 4, стр. 20, 21, 40, 16-17.

** Конрад Гейден. История германского фашизма. М.-Л., Государствен
ное социально-экономическое издательство, 1935, стр. 63-64.
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в сценарии, как и в фильме, этой проблеме уделено огромное 
внимание.

Штурмовики ищут нарушителя общественных интересов. 
Лучше всего их искать у еврея аптекаря.

« Ш т у р м о в и к  (к аптекарю). Говори, это Шульц?
Держит аптекаря за ворот.
А п т е к а р ь .  Как я могу сказать?
Штурмовик швыряет аптекаря об стену.
Аптекарь скользит спиной по стене, оказывается на 

полу — в сидячем положении. Голова запрокидывается. Гла
за закрыты.

Г о л о с. Готов!
Крик:
— Может быть, ему касторки дать?
Ш т у р м о в и к .  Давай касторку!
Бегут с бутылью.
Аптекарь видит это.
И шепчет страдальчески:
— Не надо... не надо...
Штурмовик раздирает ему рот.
— Ты у меня сознаешься! Ты мне скажешь правду!
Льют аптекарю в рот касторку.
Он задыхается. Захлебывается. Вырывается.
Его ударяют. Он падает.
Штурмовик трясет его.
— Говори! Убью! Сознавайся! Явка? Подполье?
Совершенно обессилевший аптекарь шепчет:
— Да, да, да... Не мучьте меня!
Ш т у р м о в и к .  Сознался...» *
Юрий Олеша очень старался, работая над сценарием. Од

нако, многое ему было все-таки еще не под силу, несмотря 
на огромный опыт, который он приобрел во время создания 
другого киносценария — «Строгий юноша».

Но все решительно изменилось, когда вместо одного пи
сателя, или правильнее вместе с ним, начал стараться боль
шой творческий коллектив. Вот тогда дело быстро пошло 
на лад. Достаточно сравнить литературный сценарий с филь
мом, чтобы убедиться в преимуществах общества над дея
тельностью отдельного лица.

Так как мы уже знаем, что «Болотные солдаты» («Валь
тер») принадлежат к вечно цветущим произведениям искус
ства, то нам не нужно задумываться над самым главным, —

* Юрий Олеша, А. Мачерет. «Вальтер». Литературный сценарий. 
«Звезда», 1937, № 4, стр. 20.
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как следует к ним относиться, а нужно лишь, не тратя вре
мени зря, подыскать подходящие примеры.

К самым важным достижениям фильма следует отнести 
образы главных героев-коммунистов. Они изображены цель
ными, твердыми, несгибаемыми, глубоко принципиальными, 
до конца преданными делу рабочего класса, обаятельными, 
безо всякого труда разбивающими идеологического про
тивника, нежными с друзьями и беспощадными к врагам, 
внутренне прекрасными.

Полной противоположностью подлинным героям являют
ся фашисты с их раздвоенностью, тупой твердостью, бесче
ловечной несгибаемостью, абсолютной беспринципностью, 
преданностью самым оголтелым империалистическим кру
гам, отвратительными, не имеющими ничего противопоста
вить своим идеологическим противникам, предающими дру
зей и беспощадными к врагам, внутренне отвратительными.

Все это не декларируется в надписях или в аннотации к 
кинофильму, а выражено с подлинной художественной силой 
в сюжете, характерах, сложных идейных столкновениях, мон
таже. Но наибольшего эффекта автор достигает в диалоге и 
отдельных репликах.

В кино Юрий Олеша тоже был королем реплик. Это за
фиксировано одним из самых авторитетных документов, даю
щих нам гораздо более правильное и полное представление 
об Олеше, чем чтение его произведений. Я, конечно, имею 
в виду свидетельство Л. Славина. Лучший знаток жизни 
и творчества Юрия Олеши указывает: «Блеск олешинского 
диалога виден и в кино. Особенно в лучшем, на мой взгляд, 
сценарии Олеши «Болотные солдаты» *. Так как Славин до
казал уже раньше наличие блеска в творчестве Ю. Олеши, 
то, естественно, диалога он не приводит. Для того, чтобы 
суждения лучшего знатока не вызывали сомнений (а мы еще 
до сих пор в отдельных случаях наблюдаем вылезающих из 
темных углов скептиков и нигилистов), я приведу несколько 
образцов. Образцы эти выглядят так:

«Наша сила в единстве».
«На рабочем классе Германии лежит огромная истори

ческая ответственность» **.

* Лев Славин. Портреты и записки. М., «Советская Россия», 1965, 
стр. 15.

** «Болотные солдаты» («Вальтер», «Лагерь на болоте»). Драма, 8 ч., 
1958, М., Мосфильм, 1938 г. ВЭ 25-11-1938 г. Авт. сцен. Ю. Олеша, А. Маче- 
рет; реж. А. Мачерет; опер. Е. Андриканис; худ. А. Бергер, А. Вайсфельд, 
композ. Л. Шварц; звукоопер. Б. Филимонов.
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Это из фильма. А вот из сценария:
« Кл а у с .  Верный друг? Это очень красиво. Прямо как 

в песне.
Ф р а н ц .  И песня не умирает. Ее поет народ. Народ, 

Клаус. Ты забыл о народе? Народ не умирает» *.
Очерки рабочего движения, которые требуют огромной 

опытности и политического такта, особенно удались Ю. Оле- 
ше. Но было бы неправильно думать, что фашистская тема 
сделана с меньшим мастерством и чувством историзма. Для 
этого нет абсолютно никаких оснований. Напротив, вся кар
тина сделана очень ровно. При этом необходимо считаться 
с существованием одного из наиболее постоянно действую
щих законов эстетики, по которому страшное всегда кажет
ся некоторым отсталым слоям зрителей более привлекатель
ным, чем с такой же силой написанные сцены, призванные 
воспитывать в душах людей наиболее употребительные 
добродетели. Поэтому фильм, в котором головы растапты
вают каблуками, кованными железом, бьют по голове ло
патой (крупный план), пытаются изнасиловать женщину 
(развернуто), обстоятельно показывают проституток и рас
стреливают на близком расстоянии, смотрится с неослабе
вающим интересом.

Именно это обстоятельство и вызвало такую высокую 
оценку фильма. (Влияние «Болотных солдат» отчетливо 
прослеживается во многих фильмах и особенно в «Стальном 
солдате», реж. Чэн Инь, премия на кинофестивале в Карловы- 
Вары, «Новая история старого солдата», реж. Шэнь-Фу).

Я подчеркиваю — ф и л ь м а .  Сценарий никем замечен не 
был, и это связано только с тем, что в нем перечисленных 
достоинств несравненно меньше.

В сценарии меньше ужасов, крови, стрельбы, фашизма, 
который только убивает. И это важно, потому что фашизм 
творит еще более страшное преступление, чем убийство: он 
перевоспитывает людей. Из обыкновенных людей он делает 
предателей, убийц, лжецов, негодяев, маньяков.

По сценарию еще можно догадаться, что такое жизнь в 
стране, где власть захвачена жандармами и передана овчар
кам. Еще можно понять, что такое ад медленный, многолет
ний, лишенный праздничных костров из книг и не имеющий 
площадей, вымощенных человеческими черепами. В картине 
ад получился гораздо страшнее и лучше, но кратковремен-

* Юрий Олеша, А. Мачерет. «Вальтер». Литературный сценарий. 
«Звезда», 1937, № 4, стр. 29.
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нее. Такой ад может существовать лишь несколько часов. На 
больше у него просто не хватит материала (людей). Ад 
сценария может существовать десятилетия, эпохи. В картине 
же хотели показать все сразу. Поэтому все в ней взвинчено, 
повышено, увеличено в 7,5 раза.

Вот пример из сценария:
« Д е ж у р н ы й .  ...еврей выбросит сорок лопат. Если ев

рей не выбросит сорок лопат... Или еврей выбросит сорок 
лопат?

А п т е к а р ь  (со вздохом). Еврей выбросит сорок лопат».
Самому массовому искусству (кино) этого мало. В кино 

еврей выбрасывает триста лопат.
Кино:
« О с в а л ь д .  Еврей выбросит триста лопат...»
Мало. Кино жаждет полного успеха. Через двести метров 

еврей выбрасывает еще триста лопат.
« О с в а л ь д .  Еврей выбросит еще триста лопат...»
(Увеличение в 7,5 раз доведено до 15-ти).
В картине вообще многое делается еще лучше, чем в 

сценарии. В сценарии, например, у аптекаря все время спол
зает грязная тряпка с больной руки, а в кино у аптекаря рука 
здоровая, и он этой здоровой рукой делает своему товарищу 
превосходную и совершенно стерильную перевязку. И пра
вильно делает. Потому что более реалистично, чтобы пере
вязку делал медицинский работник, а не наоборот, чтобы 
делали перевязку медицинскому работнику.

Фильм оказался еще хуже литературного сценария, пото
му что он был без героя с развивающимся характером. Не
сомненно, присутствие героя и даже с развивающимся харак
тером совершенно не обязательно для хорошего фильма, и 
другого временного искусства, которое существует даже в 
одну эпоху не в одной, а в разных поэтиках. Поэтому в ка
ком-то случае искусство славно метафорами, а в другом 
сухими линиями. (Этого Олеше никогда не довелось понять). 
Но в фильме, авторы которого не ставили себе иных задач, 
кроме того, чтобы понятно рассказать, как фашисты убивают 
всех инакомыслящих, социал-демократическая верхушка (слу
жанка монополистического капитала) раскалывает рабочее 
движение, государство провертывает дырочку в человеческих 
черепах и таким образом извлекает из них все, что ему не 
нравится, а затем под большим давлением накачивает высо
кие идеалы, то-есть все то, что люди перед тем, как вечером 
сходить в кино, утром уже прочитали в газетах, в фильме есть
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сюжет, не лишенный занимательности, и танцы в ночном 
ресторанчике...

Это в фильме. Другое дело в газете. Газета требует опе
ративности. В ней некогда возиться с героем, характером и 
сюжетом. И газета бывает хороша или плоха независимо 
от героя и характера. Особенности газеты без специального 
намерения деформировать ими законы кинематографа в 
«Болотных солдатах» были использованы лишь частично: 
были использованы спешка, поверхностность, стертая фра
зеология, общие места, штампы.

В сценарии характер развивается.
В той поэтике, которую знал Олеша, характер должен 

обязательно развиваться. На эту поэтику Олеша не посягал 
никогда. Олеша всегда нападал только на нетрадиционную, 
экспериментальную поэтику.

Итак, в сценарии характер развивается. Развивается он 
следующим образом:

Страница 34:
« В а л ь т е р .  Я был коммунистом и хотел бороться с ве

ликой Германией. Теперь я стою на коленях и прошу про
щения».

Страница 36-37:
« В а л ь т е р  закрывает глаза. Затем открывает. Взгляд 

его тверд... — Я все понял... (спокойно). Я был, есть и буду 
коммунистом».

На двух страницах, разделяющих эти цитаты, не происхо
дит ничего более необыкновенного, чем на предшествующих 
двадцати: избиения, издевательства, приказ расстрелять то
варища, смерть другого товарища, привычный кинофашизм, 
страшный, кратковременный ад.

Но Юрий Олеша знает: нужна эволюция характера. Ре
жиссер считает, что и без этого будет хорошо. Юрий Олеша 
согласен.

Но, может быть, прекрасный сценарий Ю. Олеши испор
тил нехороший режиссер А. Мачерет? Тем более, что такие 
штуки уже водились за режиссерами, ставившими прекрасные 
произведения Олеши. Ведь всем известно, что необыкновен
ную пьесу Ю. Олеши «Список благодеяний» испортил режис
сер, который, казалось, специально был создан только для 
этого, — Вс. Мейерхольд. О, эти режиссеры!... Разве у них 
есть что-нибудь святое? Я знаю это по себе. Не по расска
зам, а из жизни, да не чужой, а своей собственной. За годы 
своей режиссерской практики я старался испортить все, что 
мог. «Равизора»? Давай «Ревизора». «Отелло»? Еще лучше.
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«Чайку», «Баню», «Мнимого больного», «Дни Турбиных». 
Чего хочешь давай, все испорчу. Лишь в особенных случаях 
мне не удавалось довести чудовищный замысел до конца. 
Это было в тех случаях, когда по особому распоряжению 
и под наблюдением прикомандированных ко мне специа
листов (искусствоведов в штатском), я вынужден был ста
вить «Московский характер», «Суд чести» и «Особняк в пе
реулке». Тут уж я просто ничего испортить не мог. На это 
фантазии обыкновенного, среднего режиссера хватить не 
могло.

Изучение плачевной драматургической судьбы Юрия Оле- 
ши позволяет сделать один важный для истории русского 
искусства вывод: Юрий Олеша был необыкновенным, заме
чательным и удивительным драматургом. И столь же необык
новенным, замечательным и удивительным кинодраматургом. 
Все режиссеры были злодеями.

Через двадцать восемь лет после премьеры «Болотных 
солдат», в пустом зале киноархива я снова смотрел пожел
тевшую ленту, слушал потрескивание кинопроектора и узна
вал в этом цвете и этом звуке сухой хруст старого газетного 
листа. История была нищей и горькой, — сухой, хрустящий 
сухарь, тронутый зеленоватой плесенью.

За двадцать восемь лет после премьеры фильм «Болотные 
солдаты» сильно улучшился. Из кинохроники с художествен
ными образами он превратился в трагическую историю, ко
торая не кончилась. То, что в годы нацистского младенчества 
многим казалось случайностью или преувеличением, или 
годным только для той страны и тех лет, стало проверенным 
законом истории целой эпохи.

В эти годы накопилось обобщенное представление о фа
шизме, о его многообразии, неожиданных, и всегда похожих 
проявлениях, о его несходном происхождении, и всегда оди
наковых последствиях. В 1938 году газеты, журналы и ки
нофильм «Болотные солдаты» обличали удушение свободы, 
выкручивание рук, демагогические барабаны, антисемитизм, 
уничтожение интеллигенции или низведение ее до состояния 
сытых, довольных, дрожающих от страха скотов, шовинизм, 
национализм, дозволенность любых методов для достижения 
цели (которая всегда выдавалась за самую высокую), ложь, 
лицемерие и насилие в Германии.

По проверенному закону истории целой эпохи самым су
щественным в фашизме оказалось не то, что он уничтожает 
внутренних врагов, и не то, что он уничтожает внешних, не 
то, что он ведет захватнические войны и оплевывает де
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мократию. Все это умели хорошо делать и обыкновенные 
старые деспотии. Самым существенным в фашизме оказалось 
то, что он уничтожает с в о и х ,  и эти свои чаще всего бы
вают или такими же мерзавцами, как те, которые их уничто
жают, или искренне верящими в мерзавцев болванами, или 
далекими от политической жизни людьми. И это уничтоже
ние своих самое характерное и существенное в фашизме не 
потому, что бесчеловечно, нелепо и вредно (как часто ка
жется людям, не знающим, что такое фашизм), но потому, 
что без этого фашизм существовать не может.

Тему уничтожения своих или превращения своих во вра
гов в фильме о германском фашизме Олеше и Мачерету уда
лось сделать хорошо.

Вот как они это сделали:
« В а л ь т е р  (к штурмовику). Брось! В чем дело? Ду

маешь, что в форме... Я завтра тоже могу форму надеть. Свои 
парни...

Парень протискивается сквозь толпу. В руках у него га
зета...

Он схватывает Вальтера за скулу и поворачивает его лицо 
к себе...

— Шульц! Это Шульц! Коммунист Шульц!...
Парень тычет в один из портретов...
Вальтера схватывают еще крепче...
В а л ь т е р .  За что? Свои парни...
Никто не слушает Вальтера. Его волокут к выходу...
Надпись:
Т а к  с в о и  п а р н и  з а с а д и л и  В а л ь т е р а  в 

концлаг ерь»* .
Вместо одного человека засадили другого. А на человека, 

которого засадили фашисты, можно поставить крест, потому 
что фашисты всегда разберутся и у них брака не бывает.

Итак, свои парни засадили человека, который не пони
мал, — кто эти свои парни, и даже скорее сочувствовал им 
или, по крайней мере, ничего плохого о них не думал.

Этот человек искренне верил мерзавцам и объяснял 
другим:

« В а л ь т е р .  У нас не могут арестовать ни за что. Если 
арестовали, значит он враг Германии... Свои парни!» **

* Юрий Олеша, А. Мачерет. «Вальтер». Литературный сценарий. 
«Звезда», 1937, № 4, стр. 19-20.

** «Болотные солдаты» («Вальтер», «Лагерь на болоте»). Драма, 8 ч., 
1958. М., Мосфильм, 1938 г., ВЭ 25-11-1938 г. Авт. сцен. Ю. Олеша, А. Ма
черет; реж. А. Мачерет; опер. Е. Андриканис; худ. А. Бергер, А. Вай- 
сфельд; композ. Л. Шварц; звукоопер. Б. Филимонов.

535



Человек, который знает, что он не враг Германии и кото
рого все-таки засадили в концлагерь, никак не может понять, 
зачем это сделали.

Но свои парни знали, что делают, и делали свое дело хо
рошо, и не могли не делать его.

То, что они делали, не было одной из возможностей и не 
было выбором. Они это делали потому, что были фашиста
ми, а если человек фашист, то он обязан подчиняться зако
нам фашизма. Этих законов много, ровно столько, сколько 
статей в уголовном кодексе любого нормального (демокра
тического) государства.

Вот законы фашизма, по которым фашист уничтожает 
других людей: 1. Жажда уничтожения. 2. Безнаказанная воз
можность уничтожения. 3. Необходимость создать атмосферу 
животного ужаса. 4. Абсолютное преобладание интересов 
государства над личными интересами. 5. Пренебрежение к 
человеку вообще, а поэтому пренебрежение и к своему.

Свои парни сажали за проволоку своих же парней, а те 
уверяли, что все правильно, что сажать надо, только вот их 
посадили по ошибке. «Это неминуемо, — объясняли они тем, 
кто никак не мог понять, что происходит, — в то время, когда 
нация переживает исторические катаклизмы, такие ошибки 
естественны и в свое время (персонально для них) будут 
исправлены.» Другие свои парни не обладали столь высокими 
принципами идиотизма, и, не дожидаясь специального распо
ряжения в газете, разъясняющего, что были допущены неко
торые ошибки, начинали соображать, что не худо иметь соб
ственную голову на плечах, и, сообразив, становились уже 
настоящими врагами злодейской системы. Именно это и 
произошло с Вальтером. От того, что эволюция его характе
ра написана плохо, не значит, что таких эволюций не было.

Вот так и вот зачем свои парни закатали своего парня в 
концлагерь, в кандей, за решетку, за колючку, и что из этого 
вышло.

Не нужно удивляться и делать круглые глаза в моменты, 
когда мы обнаруживаем, что тоталитарные государства на 
каждом шагу совершают глупости, достойные подражания, 
нелепости, поражающие воображение, безумства, вредность 
которых для этого государства очевидна даже чиновникам 
министерства пропаганды. Казалось бы, не нужно ума и та
ланта, государственной мудрости и политической проница
тельности (на которые не приходится рассчитывать у господ
ствующей шайки), а нужно простое практическое благоразу
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мие (которое требуется даже от нее), чтобы не совершать 
каждый день что-либо обязательно во вред себе.

Но это простое рассуждение, это нормальное недоумение 
может иметь касательство к нормальному демократическому 
государству, потому что только в нормальном демократи
ческом государстве его интересы и интересы большей части 
населения не вступают в противоречия, которые могут быть 
разрешены или уничтожением государства, или уничтоже
нием населения.

К тоталитарному государству нормальный ход мысли и 
нормальная методология изучения неприложимы. Подобно 
тому, как существует нормальная анатомия и патологическая, 
существует нормальная и патологическая социология.

Изучение истории тоталитарного государства может быть 
плодотворным только по законам патологической социо
логии.

Тоталитарное государство создается людьми с железной 
волей и животными инстинктами. Таким существам наплевать 
на пользу государства, то-есть подавляющего большинства 
населения (хотя они говорят только о ней), им важна своя 
польза.

Внешняя и внутренняя политика тоталитарного режима 
образуется в результате стремления к победе в борьбе между 
различными видами политических животных и общественны
ми стаями.

Поэтому, когда Гитлеру оказалось выгодным уничтожить 
шефа штурмовиков Рема (старый друг и соратник, сделавший 
так много, чтобы привести его к власти), то он его и унич
тожил, не думая, полезно это режиму и стране или вредно. 
Ведь в тоталитарном государстве политические животные 
захватывают власть не для того, чтобы приносить пользу 
большей части населения, а для того, чтобы воспользоваться 
плодами своей победы, чтобы делать то, что им хочется. Ина
че, зачем же тогда власть? Конечно, для того, чтобы делать 
все, что тебе хочется. А что хочется хорошо закаленному 
в борьбе и лишениях здоровому и всегда голодному животно
му? Уничтожить всех, кто думает не так, как оно, одержать 
победу, захватить земли соседей, запретить книги, в которых 
замечены следы клеветнической правды, нет сметающего все 
преграды обожания режима, те, которые написаны непо
нятным языком, бороться за любимое народом искусство, 
создать хорошо организованные публичные дома для себя и 
лучших представителей культуры (так называемые «ансамбли 
пляски и ласки») и провозгласить, что созданная ими систе
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ма удушения самая передовая в мире, а кто против нее, тот 
враг прогресса и государства и должен быть разгромлен.

Но когда в фашистском заведении происходят какие- 
нибудь очередные потрясения основ, в результате чего один 
злодей заступает место другого, в связи с чем злодейства 
предшествующего исторического периода нужно с негодова
нием осудить, чтобы приступить к злодействам нового исто
рического периода, то совершается вызывающая восхищение 
и бодрость возвышающая ложь (а какой же фашизм может 
хоть час прожить без всепожирающей, беспробудной лжи?) 
Подавляющему большинству людей такая ложь кажется 
очень привлекательной. Назначение этой лжи заключается в 
том, чтобы заставить думать, будто все пострадавшие в пред
шествующий период фашистской истории пострадали не
винно.

Оказывается это очень выгодно. Для фашистов и по фа
шистской логике. А выгодно это вот почему.

Люди, которым оказалось полезным назвать погибших 
или погибающих невинными, хорошо знали, что эти погиб
шие или погибающие виноваты. Как и предшественники, ко
торым нужен был свой вариант, они хорошо знали, что не
которая часть своих парней, погибая, уверяла, что во время 
исторических катаклизмов могут быть допущены некоторые 
ошибки, но другие парни, которые не были уж совершенны
ми олухами, требующими специального распоряжения, что
бы поумнеть, становились убежденными врагами гнусной 
системы. Наконец, были и совсем отъявленные злодеи, кото
рые еще до того, как их стали перевоспитывать, понимали, 
что должно произойти, когда ничем не ограниченная власть 
попадает в руки мстительных, мнительных, зверообразных 
маньяков, не останавливающихся ни перед чем, чтобы эту 
власть захватить, удержать, закрепить и распространить на 
тех, кого еще защищает государственная граница. И по за
конам фашистской логики, психологии, социологии и права 
погибшие и погибающие должны были погибнуть. Но когда 
наступает очередной новый период фашистской истории, то 
требуется свой вариант, и этот выгодный для тех, кто убивал 
раньше и рассчитывает убивать впредь, вариант заключается 
в том, что лучше назвать невинными жертвами врагов, пото
му что выгоднее признать ошибку предшественников, чем 
признаться в том, что были люди, отказавшиеся поклоняться 
злодейским святыням.

Двадцать пять пунктов программы национал-социалисти
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ческой партии очень хорошо и понятным языком разъясня
лись специалистами по этим вопросам.

Один специалист разъяснял так:
«Подъем национал-социалистического движения... являет

ся протестом народа против государства (подразумевается 
Веймарская республика — А. Б.), которое отказывает ему в 
праве на труд и пропитание. Если аппарат распределения ми
ровой хозяйственной системы в настоящее время не в состоя
нии правильно распределить богатства природы, то система 
эта лжива и должна быть изменена... Существенным в ны
нешнем развитии является великое антикапиталистическое 
стремление, которое сознательно или бессознательно охва
тило ц настоящее время быть может 95 % нашего народа... 
Это антикапиталистическое стремление является доказатель
ством того, что мы стоим перед великим поворотом: перед 
преодолением либерализма, проявлением нового образа 
мыслей в хозяйстве и перед новым отношением к государ
ству» *.

Другой специалист, уже окончательно преодолевший ли
берализм, говорил еще более понятным народу языком:

«Социалист — это тот, кто готов стоять за свой народ 
всеми фибрами своей души, кто не знает более высокого 
идеала, чем благо своего народа, кто кроме того понял... что 
для него нет на свете ничего выше Германии, народа и стра
ны, страны и народа» **.

В литературном сценарии «Вальтер» и в фильме «Болот
ные солдаты» лучшими знатоками прозы, поэзии, публи
цистики, журналистики, критики и кинодраматургии Юрия 
Олеши было сразу же обнаружено высокое мастерство в 
художественных образах.

Растерянным голосом и сильно смущаясь я должен ска
зать своим читателям, что я в этом вечно цветущем произве
дении искусства не обнаружил высокого мастерства в худо
жественных образах. Поэтому я рассказал главным образом 
о том, что, вероятно, хотел бы показать Юрий Олеша, но 
почему-то не показал.

Вместо высокого мастерства в художественных образах 
мы получили через стол заказов комплект-набор для средней

* Грегор Штрассер. Речь, произнесенная 10 мая 1932 г. Цит. по кн.: 
Конрад Гейден. История германского фашизма. М.-Л., Государственное 
социально-экономическое издательство, 1935, стр. 274.

** Адольф Гитлер. Речь, произнесенная 28 июня 1922 г. Цит. по кн.: 
Конрад Гейден. История германского фашизма. М.-Л., Государственное 
социально-экономическое издательство, 1935, стр. 74.
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антифашистской ленты, состоящей из семи предметов: звер
ство (избиение аптекаря), сентиментальность (песенка штур
мовиков: Среди золотистых ромашек стояла прекрасная Эль
за), раскаяние простофили, не понявшего, что ему нужно 
быть вместе с рабочим классом (обанкротившийся социал- 
демократ), несдавшийся пролетарий (Шульц), измена друга 
(Роберт — сын владельца магазина), превращение простого 
человека в героя (Вальтер), рукопожатие умирающего 
(Пауль).

Если бы сценарий «Вальтер» и снятый по нему фильм 
«Болотные солдаты» были хорошими произведениями искус
ства, то они, несомненно, принесли бы много пользы: они 
научили бы нас бороться за то, чтобы фашизм никогда не 
повторился, а где есть, был уничтожен. Чтобы истребление 
людей только за то, что они думают не так, как им велят 
думать, за то, что они евреи, за то, что они не хотят лгать, 
не хотят повторять лицемерные фразы, позволяют себе 
усомниться в нетленной мудрости власти и ее владык, не 
повторилось никогда в Южно-Африканской республике и Ве
несуэле и было прекращено в тех странах, где оно еще есть.

Шло время. Шли процессы и пьесы. Прошел процесс 
Промпартии, прошла пьеса «Список благодеяний». Шло вре
мя. Пришли новые процессы. В связи с новыми процессами 
появляется большое количество новых художественных про
изведений. Среди них чрезвычайно заметное место занимает 
сценарий Юрия Олеши «Ошибка инженера Кочина», написан
ный по пьесе братьев Тур и Л. Шейнина «Очная ставка», — 
одной из первых и наиболее значительных пьес, заложивших 
замечательную традицию показа на советской сцене мораль
ного облика шпионов, вредителей, изменников и диверсан
тов, буквально наводнивших нашу страну.

В связи с последним обстоятельством необходимое коли
чество злодеев попало в тюрьмы и лагеря, а отдельные ти
пизированные представители — на сцену. Показ этих отри
цательных персонажей в ярком свете рампы и выносных со
фитов был необходим для того, чтобы дать возможность на
роду безошибочно определять в каждом прохожем, соседке, 
отце с матерью и особенно женам в мужьях, совершили они 
уже измену и шпионаж или в них еще только имеется под
ходящая почва.

Типизированные представители, не покладая рук, фо
тографировали чертежи, пускали под откос поезда, совер
шали террористические акты, взрывали мосты, соблазняли 
неустойчивые элементы и изменяли родине. В редкие ми
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нуты отдыха они дрожали от страха и презирали страну, ко
торая их вскормила, воспитала, одела, умыла и дала высшее 
образование.

Это было искусство подлинной жизненной правды.
Год 1937 был хорошо подготовлен, и из многого, что его 

подготовило, был разгром вульгарного социологизма, кото
рый еще в какой-то степени оставался хранителем идей или, 
по крайней мере, надежд революции. Вульгарный социоло
гизм был смят шовинизмом, патриотизмом, развязавшим 
руки тем, кто не любил революцию, но обожал отечество. 
Обожание отечества было у некоторых выражено так сильно, 
что даже давало возможность не обращать внимания на то, 
что в свое время произошла революция. Приобщение энер
гичных кадров к творческому труду разрешало делать теперь 
все, что угодно. Опыт последующего десятилетия показал, 
что можно делать из любви к отечеству.

Расправа с вульгарным социологизмом производилась 
одновременно с уничтожением оппозиции, потому что вуль
гарный социологизм был одним из проявлений оппозиции. 
Возникшая система — без оппозиции, без сопротивления — 
давала возможность захватчику, не боясь наказания, делать 
все, что ему хочется. А в таких случаях хочется только одно
го: авторитарной неограниченной власти, обожествления и 
обожания.

В этих обстоятельствах требовались настоящие, серь
езные идеи, и вульгарный социологизм с его космополитиз
мом, романтизмом в политике, широкими концепциями, ту
пым доктринерством, полетами над реальной жизнью, совер
шенным непониманием психологии людей и требований века 
был смешон и нелеп, как интеллигент в сюртуке и пенсне, 
выскочивший на хоккейное поле в острый момент игры. 
Начиналась настоящая идейная жизнь с реалистическим 
взглядом на окружающую действительность, с подлинной 
любовью к народу, решительному возвращению к традициям, 
обожанием великого исторического прошлого, установлением 
своего незыблемого приоритета во всех областях знания, 
оплевыванием всего чужеземного, глубоким уважением к 
оружию, преклонением перед знаками отличия, категори
ческим требованием послушания и резко увеличившимся ко
личеством слов, которые с этой поры (как в эпоху синодаль
ной типографии) стали писать с прописных букв.

Несмотря на нестерпимое отвращение, которое вызывает 
вульгарный социологизм, он, несомненно, не обладал досто
инствами сменившей его концепции. Его роковой недостаток
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был в том, что он оказался несостоятельным в качестве 
общенародной идеи. Для этого он был слишком интелли
гентен и нереалистичен. Он мог разрушить культуру страны, 
наводнить мир зловещими фантазиями, но играть общена
циональную роль он не мог. Он не мог стать ни омерзитель
ным, ни любимым для большинства людей, потому что не в 
состоянии был выйти из редакций журналов, академических 
аудиторий, издательских кабинетов, интеллигентских дискус
сий и научно-исследовательских кровопролитий. Он метался 
между реальным уничтожением традиционных институтов и 
нереальным созданием фантастических. Для того, чтобы 
сплотить вокруг себя население огромной страны с тягчайшей 
исторической наследственностью, понятия не имевшей о де
мократии, перенесшей мировую войну, революцию, граж
данскую войну, коллективизацию, индустриализацию, унич
тожение оппозиции, установление однопартийной системы и 
диктатуры пролетариата, было недостаточно космополити
ческих и классовых абстракций вульгарного социологизма, 
выглядевших жалкими, непонятными и непривлекательными. 
Понятными и привлекательными были великие традиции, за
мечательное историческое прошлое, частые напоминания о 
преклонении перед народом, салюты в связи с присоедине
нием исконно русских земель, чрезвычайно импонирующие 
народному чувству.

Ничего этого дать народу вульгарный социологизм, ко
нечно, не мог.

Великие традиции и салюты вызвали острую потребность 
в идеальном герое.

Разрозненные части трепетной мечты о таком наглядном 
пособии стали складываться в единое целое. Трепетная мечта 
крепчала, и, набрав силу, стала предъявлять художественной 
интеллигенции законные требования, потому что такое, ка
завшееся совсем недавно ни с чем несообразное явление как 
идеальный герой (наглядное пособие) уже появилось в 
жизни. А искусство, конечно, все никак не могло его ухватить.

Вульгарный социологизм, естественно, с отвращением от
ворачивался от идеального героя. Оперируя только космо
гоническими абстракциями и перечеркиванием мировой исто
рии, он в лучшем случае мог представить себе такового или 
в образе Человека из научно-фантастической поэмы Горько
го, или в образе фосфорической женщины из сатирической 
комедии Маяковского.

К идеальному герою, подвигу и непобедимому отечествен
ному оружию в те годы относились так:
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«В стороне человек восемь драгун окружили Крючкова. 
Его хотели взять живьем, но он, подняв на дыбы коня, вихля
ясь всем телом, отбивался шашкой до тех пор, пока ее не 
выбили. Выхватив у ближнего немца пику, он развернул ее, 
как на ученье...

Из этого после сделали подвиг. Крючков, любимец ко
мандира сотни, по его реляции получил Георгия. Товарищи 
его остались в тени. Героя отослали в штаб дивизии, где он 
слонялся до конца войны, получив остальные три креста за 
то, что из Петербурга и Москвы на него приезжали смотреть 
влиятельные дамы и господа офицеры. Дамы ахали, дамы 
угощали донского казака дорогими папиросами и сладостя
ми, а он вначале порол их тысячным матом, а после, под 
благотворным влиянием штабных подхалимов в офицерских 
погонах, сделал из этого доходную профессию: рассказывал 
о "подвиге”, сгущая краски до черноты, врал без зазрения 
совести, и дамы восторгались, с восхищением смотрели на 
рябоватое разбойницкое лицо казака-героя. Всем было хо
рошо и приятно.

Приезжал в ставку царь, и Крючкова возили ему на показ. 
Рыжеватый сонный император осмотрел Крючкова, как ло
шадь; поморгал кислыми сумчатыми веками, потрепал его 
по плечу.

— Молодец казак! — и, повернувшись, к свите: — Дайте 
мне сельтерской воды.

Чубатая голова Крючкова не сходила со страниц газет 
и журналов. Были папиросы с портретом Крючкова. Нижего
родское купечество поднесло ему золотое оружие...

А было так: столкнулись на поле смерти люди, еще не 
успевшие наломать рук на уничтожении себе подобных, в 
объявшем их животном ужасе натыкались, сшибались, нано
сили слепые удары, уродовали себя и лошадей и разбежа
лись, вспугнутые выстрелом, убившим человека, разъехались 
нравственно искалеченные.

Это назвали подвигом» *.
Трудно представить себе, чтобы такой текст был написан 

и напечатан в эпоху, когда нас стали осенять священные зна
мена Александра Невского, Дмитрия Донского, Кузьмы Ми
нина и др. представителей великого исторического прошлого.

Вульгарный социологизм был скептиком, но хвастуном 
не был. Он говорил, что страна живет плохо, что отстала она

* М. А. Шолохов. Тихий Дон. Роман в четырех книгах. Книга пер
вая, М., Государственное издательство художественной литературы, 1957, 
стр. 296-298.
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в промышленности на полвека от Запада, что сельское хозяй
ство разорено, и искусство у нас неважное, а иной раз и под
ловатое, но, когда созреет новый человек, очищенный от 
скверны первобытной орды, рабовладельческого общества, 
феодализма и капитализма, то все будет прекрасно.

Новая концепция заявила, что граждане уже созрели, 
очистились и отмылись, и на этом основании тех же, недо
оцененных вульгарным социологизмом людей, ту же про
мышленность, то же сельское хозяйство и то же искусство 
следует считать прекрасными.

Но вульгарный социологизм не долго был интеллигентом 
на разъежающихся ногах, попавшим на хоккейное поле. 
Проиграв матч, он не ушел с поля. Он, прищуренными глаза
ми, огляделся окрест, понял, учел и, пихнув соседа, потихо
нечку пошел играть дальше, и с большим успехом стал одер
живать победы, хорошо приспособившись к последним пра- 
вилам, часто оказывая на них серьезное влияние, когда нужно 
уступая, когда можно захватывая новые земли.

Вульгарному социологизму было безразлично, кто изо
брел трактор и где именно находится родина слонов. Наобо
рот, ему даже выгодно было, чтобы трактор и слоны появи
лись на Западе, поскольку это лишний раз доказывало пре
восходство капиталистического способа производства над фе
одальным. Но государству, которое считало необходимым 
держать свой народ в состоянии мобилизационной готов
ности, нужно было уверить этот на все готовый народ, что 
это он изобрел трактор, что слоны впервые завелись в окре
стностях г. Калуги, и поэтому такому народу есть, что защи
щать, и он будет защищать и разгромит всех внешних и уж, 
конечно, внутренних врагов. А за африканских слонов или за 
американский трактор, или за своего же князя Владимира, 
если он является не национальным героем, а представителем 
самодержавия, никому воевать или перевыполнять план не 
охота.

Ничего этого вульгарный социологизм, конечно, не по
нимал. Идеи космополитизма он считает «великими» и че
ствует «проповедников» этих идей.

«Отмечающие 200-летний юбилей Лессинга, будут чество
вать в нем не только великого писателя, но и одного из пер
вых проповедников тех великих идей космополитизма, борь
ба за которые не кончена по сей день» *.

* А. Магит. «Первый поэт-интернационалист». «Огонек», 1929, № 2, 
13 января, стр. 4.

В статье примечательны две вещи. Во-первых, то, что понятия «ин-
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Были и более решительные, а главное, более авторитетные 
высказывания. Например, такие:

«Не только мы, коммунисты, еще в те времена, когда назы
вались социал-демократами, но даже такие предшественники, 
как Чернышевский и его единомышленники, всегда были 
западниками...

...надо понимать, что... наш коммунизм является отпры
ском Запада...» *

Понимая, что борьба за великие идеи космополитизма, 
вне всякого сомнения, приведет к полной победе, хотя потре
буется еще очень много сил, чтобы покончить с монархиста
ми, шовинистами, националистами, антисемитами, милита
ристами и всякой иной сволочью, вульгарный социологизм 
подходил к этому вопросу с чувством большой ответствен
ности и внедрял концепцию без малого два десятилетия всю
ду, где удавалось.

Вот как концепция внедрялась в театр в связи с креще
нием Руси, которое считалось отрицательным этапом в исто
рии русского народа:

«Спектакль имеет ряд смелых проекций в современность, 
что повышает политическую действенность пьесы. Былинные 
богатыри выступают в роли жандармской охранки, Соловей- 
разбойник становится олицетворением именитого купечества, 
Византия перекликается с фашистским Западом. Сам князь 
Владимир обобщен как представитель самодержавия и не 
случайно поэтому к концу спектакля принимает образ пред
последнего царя-держиморды» **.

Развесившие уши деятели литературы и искусства делали, 
что им велят, и думали, что этого достаточно, чтобы все 
было тихо и хорошо. Считая, что спектакль обязательно 
должен иметь ряд смелых проекций в современность и что 
нужно максимально повышать политическую действенность 
пьесы, Александр Яковлевич Таиров поставил оперу-фарс 
«Богатыри» Бородина с новым текстом, написанным Демь
яном Бедным.

Но именно в это время оказалось, что нынче требуются

тернационализм» и «космополитизм» в то время считались тождествен
ными, и, во-вторых, то, что приведенная цитата идет сразу же за разго
вором о «Натане Мудром» —  произведении, в котором главный положи
тельный герой —  еврей. Впоследствии «космополитизм» и евреи тоже 
свяжутся, но несколько иным образом.

* А. Луначарский. «Наше западничество». «Огонек», 1929, К® 5, стр. 4.
** В. Видре, Н. Донико, Н. Магницкая. «Крещение Руси». «Рабочий и 

театр», 1932, № 1, стр. 14.
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новые проекции, в связи с чем спектакль был оценен следую
щим образом:

«Спектакль... а) является попыткой возвеличения разбой
ников Киевской Руси как положительный революционный 
элемент, что противоречит истории и насквозь фальшиво по 
своей политической тенденции; б) огульно чернит богаты
рей русского былинного эпоса, в то время как главнейшие 
из богатырей являются в народном представлении носителя
ми героических черт русского народа; в) дает антиистори
ческое и издевательское изображение крещения Руси, являв
шегося в действительности положительным этапом в истории 
русского народа...» *

Когда читаешь то, что было написано об этом спектакле, 
начинает казаться, что он был поставлен (или разрешен) 
специально для того, чтобы научить на нем, какие спектакли 
ставить не следует.

Это было в 1936 году, и в этом же году было покончено 
с формализмом, чтобы дать народу понятное ему и любимое 
им искусство, то-есть такое, с помощью которого можно 
легко убедить делать так, как это считается нужным, было 
покончено также и с вульгарным социологизмом, который 
оставлял совершенно равнодушными лучшие струны народ
ной души. Теперь государство уже не только пламенно забо
тилось о народе, но вызывало ответную пламенную любовь 
и благодарность, которые очень помогали в укреплении про
мышленности, создании предпосылок дальнейшего расцвета 
сельского хозяйства, развития неслыханных успехов в об
ласти литературы и искусства, в стремительном развитии 
производства консервов. В 1936 году была принята самая 
демократическая конституция в мире, и теперь народ и го
сударство представляли собой монолитное единство. Это

* О пьесе «Богатыри» Демьяна Бедного. В кн.: Против фальсифика
ции народного прошлого. М.-Л., «Искусство», 1937, стр. 3-4.

Это было написано в 1936 году. А через двадцать семь лет мы полу
чили о спектакле гораздо больше полезных сведений. «На творческой 
жизни К(амерного) т(еатра) тяжело отразилась несправедливо резкая 
оценка, которую в условиях культа личности Сталина, —  узнаем мы, —  
вызвала осуществленная Таировым в 1936 г. постановка оперы-фарса 
на муз. Бородина “Богатыри” (либретто Д. Бедного, переработка одноим. 
либретто драматурга 19 в. В. А. Крылова). Недостатки спектакля были 
расценены как выражение чуждых политич. тенденций, что было связано 
с характеристикой К. Т. как театра “действительно буржуазного”, дант 
ной Сталиным еще в 1929». Театральная энциклопедия. Т.т. I —  ..., 
1961 —  ..., М., Государственное издательство «Советская энциклопедия», 
т. II, 1963, статья «Камерный театр».

546



создавало превосходные предпосылки для дальнейшего раз
вития исторического процесса.

Замечательные победы создали чрезвычайно благопри
ятные условия для развития исторического процесса, кото
рый начался в 1937 году.

Грандиозные общественные преобразования этой эпохи 
нашли свое яркое выражение в творчестве лучших советских 
драматургов, романистов, сценаристов, очеркистов, фолькло
ристов и фельетонистов. Представители других жанров также 
создали громадное количество художественных произведе
ний о том, что мешает и что помогает народу окончательно 
построить счастливую жизнь.

В этот период построить счастливую жизнь больше всего 
мешали шпионы, а помогали следователи.

Именно в связи с этим вместе с самыми лучшими пред
ставителями творческой интеллигенции Юрий Олеша стал 
активно вмешиваться в жизнь, что привело к созданию сце
нария «Ошибка инженера Кочина» по ставшей уже класси
ческой пьесе братьев Тур и Л. Шейнина «Очная ставка», 
срывающей маски с изменников и шпионов.

Чуткий организм писателя (тридцать пять триллионов 
клеток, сто тысяч белков, пятьсот тысяч органов, не считая 
мелочей, многие из которых являются лишними) мгновенно 
реагируют на события, происходящие в окружающей дей
ствительности. А в эти годы в окружающей действительности 
как раз происходили процессы Пятакова, Радека и других, 
Тухачевского, Якира и других, Бухарина, Рыкова и других, 
аресты Мейерхольда, Бабеля и других.

Юрий Олеша понимал всю серьезность окружающей дей
ствительности.

Вот заголовки газетной страницы, на которой напечатано 
выступление Юрия Олеши:

«”23 января начался суд над антисоветским троцкистским 
центром”.

"Гнусные преступники признали себя виновными в предъ
явленных им обвинениях”.

"Безграничен гнев советского народа, единодушно требую
щего стереть с лица земли кровавых лакеев фашизма”.

Ю. Олеша. "Фашисты перед судом народа.
Люди которых сейчас судят, вызывают омерзение...
Это не люди, а револьверы. Человек-револьвер, человек- 

маузер... Маузер, направленный в каждого, кто хоть частью 
своей души сочувствует социализму...

Мерзавцы, жалкие люди, шпионы, честолюбцы, завистни
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ки, хотели поднять руку на того, кому народ сказал: ты сде
лал меня счастливым, я тебя люблю. Это сказал народ! Отно
шение народа к Сталину рождает такое же волнение, какое 
рождает искусство! Это уже — песня...”» *

Так он писал в публицистических произведениях, полных 
гражданского пафоса.

А вот, как та же тема преломляется в его художественных 
произведениях, которые никогда не вступали в противоречие 
с другими жанрами, с мнением лиц, пользующихся уваже
нием, и с тем, что он думал и говорил в интимном кругу.

«Ксения: Когда я была за границей, Боже мой, ведь я 
ничего не понимала тогда. Ничтожная ошибка... и вдруг этот 
ужас потом. Да... Да... я...

Тривош: Ну?
Ксения: Как я страдаю, если бы вы знали. (Вырывая у 

него руку). Я не хочу, поймите, я не хочу. Неужели так будет 
всегда, всю жизнь?

Ксения всхлипывает.
Тривош оглядывается по сторонам, говорит:
Да, да, конечно, это можно понять.
Ксения плачет...
Тривош: Так вот, если вы мне поможете проникнуть в 

комнату Кочина...
Ксения: Вы больше не будете меня мучить?
Тривош: Нет...
Ксения: Идемте.
Они удаляются в обратном направлении по пустой набе

режной.
Инженер Кочин работает у себя в комнате у стола над 

чертежами...
(Панорама). Лицо Тривоша, его ухо прильнуло к стене. 

Он напряженно прислушивается. Тривош подходит к столу, 
на котором лежат чертежи. Вынул "Лейку”.

Спинка стула. Руки прилаживают аппарат.
Чертежи самолета.
Лицо Тривоша напряжено.
Чертежи.
Рука держит фотоаппарат. Глаза Тривоша смотрят через 

аппарат.
Тривош отбежал от стола вглубь комнаты к этажерке.
Край этажерки, статуэтка девушки. Рука высыпает магний 

в пепельницу.

* «Литературная газета», 1937, 26 января, № 5.
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"Лейка”.
Чертежи.
Угол этажерки. Спичка поджигает магний. Вспышка.
Из дыма. Тривош у этажерки оглядывается, прислуши

вается.
Телефонный аппарат звонит, его застилает дым...
Тривош застывает в ужасе с поднятым револьвером над 

головой.
Телефон.
Лицо Тривоша. Рука утирает пот. Тривош криво улы

бается.
Рука отвинчивает и убирает "Лейку”.
Тривош у двери. Рука прячет револьвер в карман. Он 

поправляет волосы, надевает шляпу. Осторожно открывает 
дверь и выходит. Дверь закрывается...

(Влюбленные Ксения и Кочин входят в ресторанчик. — 
А. Б.)

Кочин: Мороженое, пожалуйста, и фруктовую воду... 
Входит Тривош. Он быстро подходит к столику, садится... 

Он следит из-за развернутой газеты...
Ксения и Кочин на фоне открытого окна.
Ксения: Потерять вашу любовь... Боже мой... если вы пе

рестанете меня любить...
Кочин: Ксения, я никогда не перестану вас любить. 
Ксения: То, что я скажу вам... вы будете меня ненавидеть. 
Кочин: Что вы!... Ненавидеть вас...
Ксения: Ну, что ж, пусть. Я не буду больше лгать. 

Слушайте...

Тривош. Через перила в глубине видны Ксения и Кочин 
за столиком.

Кочин и Ксения на фоне окна. Кочин сосредоточен. Ксения 
печальна.

Оканчивает рассказ.
Ксения: Так я стала предательницей. Я расскажу вам, что 

было дальше.
Кочин: Не надо. Остальное вы скажете не мне.
Ксения: Это и вас касается.
Кочин: Все равно.
Ксения: Да, вы правы.
Тривош за столиком следит из-за газеты.
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По откосу железнодорожного полотна на фоне зелени 
идет Ксения, за ней Тривош.

Тривош: Ну, так что вы рассказывали вашему инженеру?
Ксения: Оставьте меня.
Тривош: Повторяю, от этого зависит честь и свобода ин

женера Кочина...
Ксения: Инженер Кочин честный человек, к нему не 

пристанет грязь.
Тривош: Слушайте, перестаньте быть наивной. В наших 

руках доказательства. Они убедят любого.
Ксения: Я сумею объяснить.
Тривош: Что, вы? Ха-ха! А кто это поверит вам, шпионке?
Ксения: А, негодяй!
Тривош: Берегитесь, мы не прощаем измены.
Ксения: Я изменила не вам, я изменила моей стране. Пусть 

она покарает меня за это.
Тривош хватает Ксению за руку. Они стоят на краю вы

сокого откоса, внизу железнодорожный путь.
Тривош: Предупреждаю вас в последний раз: будьте бла

горазумной, не губите себя.
Ксения: Уйдите, мне не нужны ваши советы, вы мне отвра

тительны. Как я ненавижу вас, подлецы! Подлецы! Вы растли
ли мою душу! Плюю в ваше лицо!... Плюю!... ах!

Ксения ударяет Тривоша по лицу.
Борьба. Ксения отчаянно сопротивляется. На железнодо

рожном пути появляется электропоезд. Тривош бросает Ксе
нию с откоса.

(С движения). С откоса падает Ксения. Тривош следит 
за ее падением. Проносятся вагоны поезда.

(Допрос арестованного Тривоша. — А. Б.) :
Тривош вскакивает... — Да поймите вы... Что ведь это 

случайность...
Ларцев: Тише, тише, сядьте. Случайность? Нет это не 

случайность...
Тривош: То, что мой агент потерял шифрованную бума

гу, — это... это случайность...
Ларцев: Это случайность. А то, что вот советский чело

век, найдя эту бумагу, принес к нам, — это не случайность... 
И вообще прекратим этот изящный разговор. Итак, вы агент 
№ 72?

Тривош (нагло): Допустим.
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Ларцев, строго ударяя кулаком по столу: 
Не паясничайте!
Ларцев строго смотрит...
Ларцев (сурово): Будете говорить? 
Тривош упавшим голосом: Буду...
Ларцев закуривает папиросу.

«...Чего только не сделает француженка ради серебряного 
платья! И, кроме того, я буду шить в кредит, что очень 
сближает...»

Вы, конечно, думаете, что это реплика из «Списка бла
годеяний», сцена «Серебряное платье»? Вы не можете вспом
нить эту реплику? такую характерную? такую олешинскую?

Быть может, это журнальный вариант пьесы, впоследствии 
так ужасно испорченной Мейерхольдом? Может быть, это 
черновик, один из сотен прославленных черновиков Олеши, 
которые (иногда кажется) специально делались, чтобы не 
было сомнений в том, что перед нами неповторимый ху
дожник и мученик?

Увы. Я как бы создан для того, чтобы приносить огорче
ния читателям. Приготовьтесь услышать нечто такое, что мо
жет серьезно отразиться на вашей сердечно-сосудистой систе
ме, желудочно-кишечном тракте, нервах и психике.

Это реплика из пьесы, написанной семь лет спустя после 
«Списка благодеяний» и принадлежащей не перу Юрия Оле
ши, а перьям братьев Тур и Л. Шейнина. Эта пьеса назы
вается «Очная ставка». Она принадлежит к числу класси
ческих произведений советской литературы, показывающих 
нам подлинное лицо шпионов и диверсантов.

Реплика принадлежит выпускнице шпионско-диверсион
ной спецшколы Ренате Шульц, которая в качестве «владели
цы дамского конфексиона мод под фирмой Люсьена Мирно» 
«намечена в Париж» *.

Весь предшествующий этой реплике текст извлечен из 
сценария «Ошибка инженера Кочина», принадлежащего перь
ям Юрия Олеши и Александра Мачерета.

Все это пустяки, совпадение. Серебряное платье. Измена 
родине, шпионаж.

Но через год после того, как была написана пьеса братьев 
Тур и Л. Шейнина «Очная ставка» и через восемь лет после 
того, как была написана пьеса «Список благодеяний», Юрий

* Братья Тур н Л. Шейнин. Очная ставка. Пьеса в четырех действиях 
с прологом. М.-Л., «Искусство», 1938, стр. 10, 9.
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Олеша вместе с Александром Мачеретом написал киносцена
рий «Ошибка инженера Кочина» по пьесе «Очная ставка».

А вот это уже не случайное совпадение.
Юрий Олеша не только экранизирует классическую пьесу, 

но и сам борется за искусство, с одной стороны понятное на
роду, с другой стороны помогающее ловить шпионов. «Очная 
ставка», конечно, не была пределом, который Юрий Олеша 
считал недосягаемым. Наоборот, он безбоязненно вступал с 
ней в противоборство, и в некоторых местах (он был коро
лем реплик и ремарок) одерживал победу.

Примеры королевских реплик и ремарок:
«Ида: Это я получила письмо от сына, с Дальнего Восто

ка. Абрам прав. Ну, скажите, скажите, как клиент, где, в ка
кой другой стране, при какой другой власти сын еврейского 
бедняка из местечка может стать полковником...» *

«Кочина награждают орденом. Его все поздравляют. 
Летчик-испытатель: ...Наградили? Правильно!...

* Ошибка инженера Кочина. Производство Московской ордена Лени
на киностудии «Мосфильм». Сценарий А. Мачерета и Ю. Олеши по пьесе 
братьев Тур и Л. Шейнина «Очная ставка». Режиссер А. Мачерет. Выпуск 
1939 г., М., Госкиноиздат. Монтажная запись звукового фильма, 1940, 
стр. 15-16, 17-18, 23, 28-29, 62-63.

Необходимо отметить, что в сценарии не сосредоточено внимание на 
серьезных пробелах в образовании жены портного. Если бы она более 
вдумчиво и академично отнеслась к поставленному ею же вопросу, то 
должна была бы продолжить свою реплику следующим образом: «...где, 
в какой другой стране, при какой другой власти сын еврейского бедняка 
из местечка может стать полковником... Если обратиться к печатным и 
архивным материалам, то можно обнаружить, что сын или внук еврей
ского бедняка может стать полковником и национальным героем в Поль
ше, как это имело место с Береком (Берко) Иоселовичем (год рожд. 
неизв., ум. в 1809 г.), соратником Костюшко (см. Еврейская энциклопе
дия. Свод знаний о еврействе и его культуре в прошлом и настоящем. 
Тома 1-16, 1908-1914, т. IV, СПб. Изд. Общ. для научных Еврейских Изда
ний и Издательства Брокгауз-Эфрон, 1909, стр. 218-223), во Франции, как 
это имело место с А. Дрейфусом (1859-1935; см. G. R ein ach . H isto ire  de 

l'affaire  D reyfus V. 1-6 pp., 1901-1908) и 3 . Пешковым (1884-1966; см. Пись
мо А. М. Горького И. А. Груздеву, конец ноября 1934 г. В кн.: Переписка 
А. М. Горького с И. А. Груздевым. Архив А. М. Горького. Том XI, Акаде
мия наук СССР. Институт мировой литературы им. А. М. Горького, М., 
«Наука», 1966, стр. 339-340), ставших генералами, в России, как это было 
с бароном П. П. Шафировым (1669-1739), сподвижником Петра, вице- 
канцлером (см. Петр. 1. Письма и бумаги императора Петра Великого. 
Тома 1-10, СПб, М., 1887-1952; М. М. Богословский. Петр 1. Материалы 
для биографии. Тома 1-5, М., 1910-1948), в Англии с Дизраэли (граф Би- 
консфильд, 1804-1881), премьером и лидером консерваторов, националь
ным героем империи (см. В. M on u p en n y—  первые два тома). G. Buekle. 
The Life of B en jam in  D israeli, the E a r l  of B eaconsfield. Тома 1-6, 1910- 
1920) и так далее».
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Инженер: А ему пойдет орден?
Летчик: Пойдет. Орден всем идет» *.
(Это Олеша хорошо знал: как раз в это время награжда

ли писателей, а Олешу обошли. Он страдал).
Так жил, страдал и работал замечательный писатель, 

создавая свои лучшие произведения.
«Юрий Карлович умер, работая. Он писал статью о новой 

биографии Ленина. Он писал о поездке... Он писал о сегод
няшнем, о самом главном» **.

Этими проникновенными словами лучшего знатока Юрия 
Олеши и его круга В. Б. Шкловского хочется закончить стра
ницы о самом дорогом для нас, что сделал замечательный 
писатель за сорок лет своей творческой жизни. Годы молча
ния в жизни Юрия Олеши это годы обильного и отврати
тельного писания.

Роль Юрия Олеши в судьбах советской литературы была 
громадна. Это совершенно ясно всякому, любящему наше 
искусство, наше героическое прошлое. Поэтому и появились 
люди, готовые пожертвовать всем во имя единственной 
строчки любимого писателя, только, чтобы он писал, чтобы 
у читателей не сжималось сердце при мысли, что Олеша не 
пишет. И это не преувеличение, не гипертрофия образа, а 
подлинная реальность. Лучший знаток жизни и творчества 
Юрия Олеши И. А. Рахтанов сообщает то, что ему было 
хорошо известно.

Вот его (Ю. Олеши. — А. Б.) подлинный рассказ:
«После первого съезда писателей Фадеев говорил мне: 

”мы все для тебя сделаем, Юра, только пиши...” Понимаете, 
я сам, собственноручно довел себя... Я был бы первым писа
телем. Саша так и сказал мне: ”мы все сделаем, Юра...”» ***

Но Олеша ни за что не писал.
И некоторые писатели поняли, в чем их истинное назна

чение. К сожалению, поняли это далеко не все. Но писатель 
Л. И. Славин, это понял, и, несмотря на то, что был сам на
делен от природы известными способностями, так ничего, в 
сущности, и не написал, только потому, что самоотверженно

* Ошибка инженера Кочина. Производство Московской ордена Лени
на киностудии «Мосфильм», сценарий А. Мачерета и Ю. Олеши по пьесе 
братьев» Тур и Л. Шейнина «Очная ставка». Режиссер А. Мачерет, Вы
пуск 1939, М., Госкиноиздат. Монтажная запись звукового фильма, 1940, 
стр. 15.

** Виктор Шкловский. «Об авторе и его книге». Вступление к «Ни 
дня без строки» Юрия Олеши. «Октябрь», 1961, № 7, стр. 148.

***  И. Рахтанов. Рассказы по памяти. М., «Советский писатель», 1966, 
стр. 118-119.
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посвятил жизнь служению своему великому другу. В значи
тельной мере это же относится и к В. Б. Шкловскому, от
давшему в течение последних семнадцати лет почти все свои 
творческие силы Юрию Олеше и особенно его кругу, что не 
отразившись на количестве, конечно, отразилось на качестве 
его книг.

Но другие, увы, не проявили ни подлинного понимания, 
ни настоящей заботы и с холодным эгоизмом продолжали 
заниматься своими делами.

Хорошо, что это были лишь печальные исключения из 
общего правила. Вся подлинно прогрессивная литература 
резко осудила холодных эгоистов.

Его умоляли стать первым писателем. Перед ним цепене
ли от восхищения. Известны случаи резкого падения со
судистого тонуса (коллапс) при мысли о том, что он вообще 
покинет литературу. Были жертвы. Но самые твердые лица 
не теряли надежды. Они говорили, что сейчас ему лучше все
го просто немножко перестроиться, и это вольет в него но
вые внутренние силы. Они знали своего друга, и прекрасно 
понимали, что если за ним проследить, то он сделает все, 
что нужно. Правда, были некоторые опасения, что найдутся 
субъекты, которые не поверят в перестройку, и что он может 
услышать бестактные хохот и улюлюкание. Но от этого сле
дует немедленно оградить.

Как мало нужно было, чтобы он упал, этот человек на 
нетвердых ногах, всегда раскачивающийся между истиной и 
желанным самообманом. Легкий толчок, небольшое усилие.

Но в него уже были влиты новые внутренние силы, и он, 
конечно, хорошо понимал, какая ответственность лежит 
на нем.

Поэтому он так естественно сравнивал себя (не без вы
годы) с Томасом Манном *, Жюлем Ренаром **, Делакруа ***  
(чуть извиняясь и как бы иронизируя) и другими великими 
художниками. И это поражает необыкновенной точностью 
сходства и масштаба. Тем более, что такие сравнения не при
ходили в головы даже лучших знатоков, способных на все.

Но одну существеннейшую параллель Юрий Олеша обо
шел. И это, несомненно, серьезнейшее упущение. Я снова го
ворю о подчеркнутой, демонстративной близости автора

* Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Из записных книжек. М., «Со
ветская Россия», 1965, стр. 235.

** Т а м ж е, стр. 261.
*** Юрий Олеша. Повести и рассказы. М., Издательство «Художе

ственной литературы», 1965, стр. 516.
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статьи «Наша Родина — Российская Социалистическая респу
блика» с автором поэмы «Большое завещание» Франсуа 
Вийоном. (Это упущение, повидимому, связано с тем, что в 
Ришельевской гимназии Вийона не проходили). Кроме неко
торых сходных пристрастий и безысходной судьбы, у Вийона 
и Олеши было еще одно разительное сходство. Я имею в 
виду главное положение первой строфы в программной поэме 
предшественника Олеши «Большое завещание»:

Когда, о бедности грустя,
Я плачу, — сердце мне твердит,
К чему печалиться, дитя,
Удваивая боль обид;
И как Жак Кэрр не знаменит,
Но лучше жить, кляня судьбу,
Чем сохранять надменный вид 
И гнить в изваянном гробу!

Юрий Олеша любил жизнь. Он принадлежал к великим 
жизнелюбцам. Юрий Олеша любил хорошую жизнь с громад
ным успехом, со славой, летящей на крыльях аплодисментов, 
с преклонением перед ним, желательно с большими гонора
рами. И если вся программа не была выполнена целиком, 
то ответственность за недовыполнение лежит не на Олеше, 
который (это надо признать), был не всегда последователь
ным и не проявлял должной настойчивости, а безусловно на 
крайне неудачно сложившихся обстоятельствах.

Но главная часть программы была выполнена. И, конечно, 
не эти, неудачно сложившиеся обстоятельства окрасили твор
чество и судьбу Юрия Олеши. Это было не характерно. Нуж
на была совсем иная окраска. Дело в том, что по своей натуре 
Юрий Карлович Олеша не был акварелистом. Розовая, голу
бая, зеленая, оранжевая краски его книг и его жизни —  не 
акварель, сквозь которую все видно, а непрозрачная, пря
чущая, что за ней, показывающая только себя гуашь.

Бывают однако случаи, когда даже гуашь не может 
скрыть правду, и поэтому в жизни Юрия Олеши иногда бы
вали неудачно сложившиеся обстоятельства.

В таких случаях он старался предпринять необходимые 
меры, чтобы не допустить что-нибудь лишнее и тем самым 
не повредить себе еще больше. Этот великий жизнелюбец 
решительно отвергал гниение даже в изваянном гробу. Он 
придавал большое значение достойным формам небытия. 
Олеша серьезно относился к этим вопросам, и, в частности,
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к вопросу о том, к какому разряду он будет отнесен соответ
ствующими инстанциями после смерти.

Лучший знаток жизни и творчества Юрия Олеши Л. Ни
кулин донес до нас это драгоценное свидетельство:

«...он как-то шутя цитировал, что бы написали о нем и 
как редактор будет сокращать некролог:

— "Высоко талантливый”... Ну, это слишком. "Талантли
вый”... Или лучше "даровитый”. "Да, оставим даровитый’... 
А впрочем?...”» *

Да, да он считал, что надменный вид при всей его собла
знительности не стоит многого. Он считал* что, конечно, 
лучше не писать что-нибудь такое особенно неприличное, а 
лучше написать, что-нибудь такое же, но обрызганное неслы
ханными метафорами, что вполне прилично и сразу же по
кажет, кто он такой.

Но в те годы это было уже ненужным и раздражающим. 
Это было оскорбительно, и никто не хотел знать, кто он 
такой. В те годы стали говорить: «Подумаешь!» Поэтому 
в этой поездке и в этом трамвае его положение отличалось 
от положения других пассажиров, и он так и не был до кон
ца признан своим пассажиром в этом трамвае, и в его лицо 
излишне внимательно всматривался холодный, нетерпеливый 
и придирчивый век. Это было ошибкой.

Он плыл в этой литературе, и он делал все то же, что 
делали и другие, и даже еще лучше, и от того, что он делал 
все то же, что делали и другие, только делал это лучше 
других, он принес русской литературе и русскому обществен
ному самосознанию больше вреда, чем те, которые делали 
это же дело плохо. Но его падение сохранило след тяжелой 
и горькой беды, и оставило в памяти людей чувство, с каким 
провожают безвременно погибшего, не успевшего сделать 
своего главного дела значительного человека. Это чувство 
трагизма не исчезает, потому что другие ничего не умели 
делать, а он умел. Он не делал то настоящее дело, которое 
он мог бы хорошо делать, а он знал, что его настоящее 
дело — это великий спор поэта и черни. Но он уклонился 
от своего настоящего дела, и поэтому от того дела, которое 
он делал, ничего не осталось, кроме иллюзии чистоты и тра
гизма, а он делал то же, что и те, кто воспитывал и воспи
тал в людях тупое самодовольство, безразличие к средствам 
достижения цели, презрение к человеческому достоинству,

* Лев Никулин. «Годы нашей жизни. Юрий Олеша». «Москва», 1965,
№ 2, стр. 199.
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тупое подчинение, страх, слепую веру, нетерпимость, отвра
щение к демократии, лицемерие, ненависть к людям, думаю
щим иначе, чем они.

Казалось, уже все кончено. Он одержал громадную победу 
над сомнениями, этим мучительным бременем, характерным 
для его социальной прослойки с ее трагическими пережива
ниями при сравнительно благополучном исходе, над неле
пыми либеральными представлениями о демократии, даже 
над метафорами, отвлекающими широкого читателя.

Это совпало с тем периодом развития эстетики, когда 
было неопровержимо доказано, что писать нужно только на 
высоком идейно-художественном уровне. Спорить с этим 
могли лишь неокрепшие умы или продажные буржуазные 
писаки, или клинические параноики. Все, решительно все со 
всей убедительностью говорило: писать нужно только на 
высоком идейно-художественном уровне. Всякий другой спо
соб мог принести только огромный вред. Нельзя было пред
ставить себе хоть один аргумент, против этого ясного и 
простого требования, который обладал бы хоть тенью убеди
тельности и не вызывал бы полнейшего недоумения в детских 
садах и пронзительного хохота в научно-исследовательских 
институтах.

И Олеша понял, чем может все это кончиться, если, он 
не прислушается к голосу разума и не внемлет бесспорным 
и неопровержимым аргументам.

И он стал писать только на высоком идейно-художествен
ном уровне.

И тогда оказалось, что его новые произведения так 
прекрасны, потому что в них ничего нет, кроме высокого 
идейно-художественного уровня.

Сначала он отказывался, хотя решительно все, как дважды 
два, доказали ему, себе и другим, что ничего другого делать 
нельзя, что выхода нет. А будешь писать плохо, пропадешь, 
как воробей. И это было доказано, строго аргументировано 
и тщательно вычислено.

Но оказалось, что в расчеты и доказательства вкрались 
незаметные, но существенные ошибки. Все эти вычисления 
и аргументы не принимали во внимание сильной человеческой 
воли, веры в свою правоту и сознательно упускали вычисле
ния и аргументы, в которых была подлинная истина, а не 
минутная выгода. Он не понимал, что нельзя соглашаться, 
не проверив, с тем, что похоже на дважды два, с тем, что, 
ну, решительно каждому представляется совершенно очевид
ным, с тем, что тебе кричит в ухо общее мнение. Вероятно,
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ничего более очевидного, чем то, что Земля плоская, чело
вечество не знало. И аргументы для доказательства этого 
положения были такими убедительными, что их, в сущности, 
даже не нужно было выдвигать. Впоследствии выяснилось, 
что Земля не плоская. И это опровергнуть уже не смогли 
самые замечательные аргументы. Никогда нельзя делать 
гнусность только потому, что на этом настаивает много лю
дей, высказывающих свои соображения очень громким голо
сом. Никогда нельзя делать то, что тебе шепчет общее мне
ние, и то, что тебе самому не кажется правильным. Оно 
шепчет тебе в ухо то, что считает правильным для себя. Но 
если ты думаешь об истине, а не о том, чтобы выскочить 
из очередной неприятности или подскочить с рационализа
торским предложением, то ты один можешь знать больше и 
лучше, что нужно обществу и тебе.

Человек скептического ума, большого жизненного опыта 
и хорошо знающий цену общему мнению Станислав Лем 
написал рассказ («Друг Автоматея») о роботе, в ухе кото
рого помещался счетно-вычислительный советчик. Советчик 
в необходимых случаях предлагал оптимальный вариант. Ро
бот попадает в кораблекрушение, оказывается на необитае
мом острове. Советчик сообщает, что оптимальное реше
ние — самоубийство. Робот отказывается следовать реко
мендации советчика, жужжащего в ухо. К острову подплы
вает корабль, не входивший в расчеты советчика.

Как часто мы оказываемся в безвыходном положении, 
терпим крушения, переживаем несчастья, и советчики, кото
рые желают нам только добра, шепчут, твердят, кричат, орут 
благим матом в оба уха оптимальный вариант: сдайся, под
пиши, не подпиши, пиши, не пиши, уступи, уйди, и как редко 
у нас хватает сил слушаться не уха, а разума.

Юрий Олеша стал слушаться советчиков, которые все 
знают. Он уже почти совсем перестроился. Вдали хохотали 
и улюлюкали... Он потерял равновесие и упал, вызвав еще 
большее улюлюкание. Но у него еще хватило сил подняться. 
И тогда он увидел на штанах пониже колена пыльный, осы
пающийся от прикосновения след тонкопалой крохотной 
ступни. Возможно, что его толкнула крыса, причиной его 
падения было также и то, что она его толкнула, крыса.

Писатель-остров в литературе не существует. Течет река 
истории литературы, и обыкновенные хорошие, обыкновен
ные посредственные и обыкновенные плохие писатели плы
вут по этой реке. Обыкновенный писатель всегда хорош или 
плох от того, хороша или плоха литература, в которой он
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живет. Только великий писатель может не иметь отношения 
к своей литературе. Фет закончил «Вечерние огни» и Чехов 
создал свои лучшие рассказы в одно из самых пустынных 
десятилетий русской литературы.

Юрий Олеша был обыкновенным хорошим и обыкновен
ным плохим писателем, он плыл по реке и писал хорошо, 
когда выходил на широкую чистую воду, и плохо, когда 
река начинала скудеть.

Трагичность судьбы Юрия Олеши, который по своей ху
дожнической физиологии был, несомненно, большим писа
телем, в том, что он не стал им, и не стал потому, что ни
когда не делал ничего сам. Он не был человеком с биогра
фией, в которой играл главную роль. Он был человеком 
судьбы. Он только плыл, и плыл не к назначенному месту, а 
туда, куда принесет волна. Он только повторял время, про
цесс, историю литературы, и поэтому он написал свои луч
шие книги, когда все писали свои лучшие книги и когда 
плохо писать считалось неприличным, и свои плохие книги, 
когда все писали плохие книги и когда считалось, что сле
дует писать именно так. Судьба Юрия Олеши равна судьбе 
литературы его времени. Но литература может быть большой 
только тогда, когда ее мужества хватает на сопротивление 
расплющивающей силе, уничтожающей главное назначение 
искусства — говорить правду. Нужно быть мужественным че
ловеком, чтобы иметь талант.

Разрушающее усилие времени прямо пропорционально 
пределу выносливости художника и обратно пропорциональ
но количеству предъявленных ему обществом требований.

В связи с большим количеством читательских заявок 
Юрий Олеша в период, который называется «годы молча
ния», написал большое количество удовлетворяющих об
щество художественных произведений.

Из этого следует, что периода «годы молчания» в твор
честве Юрия Олеши не было. Были не годы молчания, а годы 
высокохудожественного писания.

Он стал писать так, как пишут другие.
И когда творчество Юрия Олеши заняло промежуточное 

положение между творчеством писателя Я. и творчеством пи
сателя Ш. или между творчеством писателя И. и творчеством 
писателя Н., то стало казаться, будто оно и не существует.

Все, что написал в эти десятилетия Юрий Олеша, имеет 
значение лишь потому, что дает возможность проследить, 
как не умеющий и боящийся сопротивляться временным, 
преходящим обстоятельствам, трудностям, которые нужно
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мужественно преодолеть, художник поднимает руки и за
молкает.

Гибель художника начинается в ту минуту, когда он мед
ленно и неуверенно и с отчаянием толчками приподнимает... 
поднимает руки.

Остальное все просто: тру-ля-ля! Поднявший руки ху
дожник лишь выбирает форму гибели.

Формы гибели художнику предлагаются в ограниченном 
ассортименте: не писать вовсе, писать «Собирайте метал
лолом».

Юрий Олеша не пошел привычным путем охотника за сло
нами: писать «Собирайте металлолом». Он выбрал путь охот
ника за мастодонтами. Такие охотники пишут вот как: «Уди
вительным, необыкновенным и поразительным утром как хо
рошо собирать прекрасный металлолом!»

Для того, чтобы, упаси Бог, не подумали, что у него 
какие-нибудь там сомнения или там неприятный осадок, или , 
еще какая-нибудь гниль, он прибавил третью форму гибели: 
благородную осанку, и четвертую: энтузиазм.

Всегда виноваты вместе: художник и обстоятельства.
Одни и те же обстоятельства одних людей могут заста

вить делать то, что не следует делать, а других не могут 
заставить. Обстоятельства преуспевают лишь в том случае, 
когда им помогают, когда жаждут им покориться, когда 
их боятся, когда они могут убедить в своей правоте (наибо
лее редкий случай). Поэтому происходит постоянное ма
неврирование, передислокация более нужных, менее нужных, 
мешающих людей. Одни люди выдвигаются вперед, другие 
отводятся в тыл, третьи уходят со сцены.

Нельзя перекладывать на тяжелые обстоятельства ответ
ственность за все непотребства, которые происходят на свете.

Не перекладывайте на тяжелые обстоятельства свое па
дение. Человек может вынести все. Может, обязан выстоять 
и обязан не стать негодяем. А если не вынес, не выстоял, 
значит он жалкий человек и плохой художник.

Всегда виноваты оба: человек и обстоятельства.
Всегда в одно время живут убийцы и праведники, растли

тели и страстотерпцы, палачи и жертвы, сатрапы и мучени
ки, купцы и поэты.

Различные обстоятельства вскармливают, воспитывают, 
пестуют, ласкают, одаривают, ободряют, удобряют, поливают 
одних и выталкивают, запугивают, перевоспитывают, уни
жают, уничтожают, убивают других.

Или одни и те же обстоятельства по-разному действуют

560



на разных людей: одних делают убийцами, других — правед
никами, одних — растлителями, других — страстотерпцами, 
одних — палачами, сатрапами и купцами, других — жертва
ми, мучениками и поэтами.

Поэтому для историка свойства характера его героя не 
безразличны, и пристальный интерес к социальной устойчи
вости человека не то же самое, что всестороннее исследова
ние его пиджака.

Даже истинный художник под ударами тягчайших, траги
ческих, катастрофических обстоятельств в случаях исключи
тельных, из ряда вон выходящих, искупая вину свою за со
деянное преступление всю оставшуюся жизнь, сквозь зубы 
с отвращением и гадливостью цедит в иной кровью залитый 
час «собирайте металлолом».

Я допускаю, что это может быть прощено. Но я безого
ворочно исключаю, что это может быть оправдано. Это 
можно простить только, когда человек не пытается объяснить 
свою слабость правом на сдачу и не называет свое падение 
долгожданным исцелением от слепоты. Можно простить сла
бое человеческое тело, но оправдать, разрешить ложь нельзя. 
Содрогнувшись от омерзения, художник, солгав, все остав
шиеся ему дни еще громче, требовательнее и взыскательнее 
обязан говорить правду.

Бывают такие эпохи, когда люди, видя распад и растле
ние общества, не в состоянии вмешаться и этому помешать. 
Но таких эпох, когда люди не могут хотя бы уйти от со
участия в омерзительном преступлении, нет. У человека мо
жет не хватить сил и самоотверженности для борьбы, но 
должно хватить порядочности и чувства самосохранения, что
бы не верить в злодейство, прикрытое цветочком, не согла
шаться с поработителями, помнить, что тебя превращают в 
соучастника преступления и всеми силами сопротивляться 
этому, не позволять, чтобы тебя подкупили или унизили, и, 
если уже всякое сопротивление невозможно, — хранить гор
дое терпенье. Не каждый человек может стать протестантом 
и подняться на эшафот, но каждый человек обязан быть 
порядочным и не помогать злодеям в их деле.

Но ни под пыткой, ни перед казнью, ни по журчащему 
увещанию безнадежно любимой женщины художник не имеет 
права написать большое, тщательно обдуманное во всех 
частях и словах произведение о том, что власть великого 
ума — прекрасна.

Юрий Олеша, сначала веря, а потом не веря в то, что де
лает, долго писал большое, тщательно обдуманное во всех
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частях и словах произведение о том, что власть человека, 
который принес своей стране и своему народу, другим стра
нам и другим народам, столько горя, прекрасна.

Есть люди, которые говорят, что этот человек принес 
странам и народам не только горе. Даже если это и правда, 
то она не снимает вины, потому что достоинства не могут 
заменить недостатки, и поэтому если хороший врач совершит 
преступление, то мы справедливо пренебрегаем тем, что он 
хороший врач, и безусловно считаем его преступником. Воз
можно, что кому-нибудь удастся доказать, что у него были 
заслуги. При вынесении приговора они могут служить смягча
ющим вину обстоятельством. Но все это уже поздно: при
говор ему вынесен и пересмотру не подлежит.

Неоднократные, чрезвычайно опасные попытки опротесто
вать этот приговор безнадежны.

Особенность и противоречивость литературной позиции 
Юрия Олеши заключалась в том, что, искренне приветствуя и 
с глубоким удовлетворением принимая концепцию новой 
эпохи, которая не признает самостоятельно растущих и дви
жущихся линий, он был не всегда в состоянии до конца от
казаться от представлений предшествующей эпохи о взаи
моотношениях художника и общества.

Взаимоотношения художника и общества в предшествую
щую эпоху были враждебными.

Неразрешимость неминуемой и столетиями не прекра
щавшейся борьбы художника и общества была связана с тем, 
что художник стремился показать общество таким, какое оно 
есть, а общество требовало, чтобы художник показал его 
таким, каким оно хочет себя видеть.

Обществу почти всегда действительно удавалось полу
чить то, что оно хочет. Такие удачи были особенно полны 
и часты в эпохи социального распада и истощения концеп
ции, в эпохи, когда общества уже нет, когда оно съедено 
государством.

Я все время говорю о таком обществе, которого нет, ко
торое съедено государством.

Совершенно естественно, что общество враждебно ху
дожнику и боится его, потому что художник по своей про
фессиональной обязанности наблюдает за обществом и рас
сказывает о том, что видит. Чем более наблюдателен и без
боязнен художник, тем больше он рассказывает, как порочно 
общество. Как порочно общество, которого нет, которое 
позволило, чтобы его съели.
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Однако в истории борьбы общества и искусства общество 
не всегда одерживает одни безоблачные победы. Разумеется, 
каждая реакционная эпоха стремилась уничтожить своих ху
дожников, и в зависимости от обстоятельств уничтожала их 
то более, то менее ожесточенно и с большим или меньшим 
успехом. Но именно из-за неодинаковой степени ожесточен
ности в одни эпохи искусство еще могло что-то сказать, а в 
другие уже ничего не могло. В то же время обыкновенные 
попытки уничтожить художника голодом, или запретом, или 
тюрьмой не достигали совершенного успеха. Совершенный 
успех мог быть достигнут только в одном случае, только в 
том случае, когда художника удавалось заставить изобра
жать отвратительное общество прекрасным.

В этой никогда не останавливающейся борьбе общества 
с искусством поражения общества очень редки, и они про
исходят лишь, когда общество вступает в борьбу с великими 
художниками, которых очень немного и которых всегда 
можно перебить. Но до того, как общество сообразит это 
сделать, великие художники успевают сказать, что они ду
мают, и это в значительной мере снижает ценность убийства. 
Однако неудовлетворительное течение всемирной истории в 
большей степени связано с тем, что ничтожное общество, 
терпя поражение за поражением в схватке с Аристофаном 
и Лукианом, которые появляются далеко не каждый день, 
строит стратегию успеха на союзе с художником-прохвостом, 
и одерживает замечательные победы, выпуская Аркадия 
Аверченко * и М. Лифшица ** с фельетонами на великое ис
кусство.

Во взаимоотношениях с художником общество решает три 
задачи: оно стремится приспособить художника для своих 
нужд, или опровергнуть его, или его убить.

Не имея возможности опровергнуть художника, общество 
или приспосабливает, или убивает его.

Так как приспособить можно лишь жалкого человека, то 
убивать, естественно, приходится великого.

Смерть художника всегда вызывает подозрение в предна
меренном убийстве.

Поэтому, когда художник попадает под лошадь, то ви

* Аркадий Аверченко. «Крыса на подносе». Юмористический рассказ. 
«Правда», 1962, 21 декабря.

** Мих, Лифшиц. «Почему я не модернист?» «Литерат. газета», 1966 
8 октября, № 119. Его же. «Осторожно-человечество». «Лит. газета», 1967, 
15 февраля, № 7.
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новаты в его гибели не он сам и не лошадь, а виновато об
щество.

Это обстоятельство подробно рассмотрено в романе Мо
пассана «Сильна как смерть», в котором парижское общество 
бросает художника под колеса омнибуса, и в романе Гол- 
суорси «Сага о Форсайтах», в котором под колеса омнибуса 
бросает художника лондонское общество.

История искусства, то-есть история борьбы художника с 
обществом страшнее и кровопролитней, и безнадежней, чем 
принято думать в академических кругах.

Эта борьба так жестока потому, что общество посильно 
мешает художнику осуществить его неизменную задачу — 
сказать обществу, что он о нем думает.

И поэтому неоспоримое стремление искусства говорить 
то, что оно считает обязанным говорить, осуществляется 
лишь в исключительных случаях.

Такие исключительные случаи называются великим искус
ством.

Великое искусство редко, единично, разрозненно, преры
висто и неповторимо. Его очень мало, и его влияние на лю
дей преувеличено.

На большинство людей влияет не это уникальное искус
ство, а искусство широко распространяемое, захватывающее 
население, проникающее в жилища, формирующее мировоз
зрение, управляющее жизнью человека теми же недостойны
ми способами, какими пользуются церковь, реклама, про
дажная печать, школа, общественное мнение.

Это ничтожное искусство верно служит реакционному об
ществу, и сквозь него, сквозь жизнь, полную условностей, 
неестественности, несправедливости и лжи, великому ху
дожнику иногда удается прорваться, оторваться от своего 
времени, от его требований, от его прихотей, от его потреб
ностей, вырваться и бросить в лицо обществу стих, облитый 
горечью и злостью.

Тогда создаются «Прометей», «Ад», «Страшный суд», 
«Гамлет», «Гулливер», «Героическая симфония», произведе
ния Байрона и Гейне, Бальзака, Гоголя, Достоевского, Льва 
Толстого, Вагнера, Врубеля, Пикассо и Пастернака.

Пропасть, между тем, что художник считает необходимым 
сказать обществу, и тем, что чаще всего он говорит, не мо
жет быть заполнена самыми убедительными рассуждениями 
о вреде и пользе, а также о благе и различных обстоятель
ствах, потому что истина обладает неоспоримыми преимуще
ствами даже перед самыми лучшими намерениями.
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Следует отметить, что главным образом пропасть ширит
ся как раз в такие эпохи, когда от искусства с особенной 
настойчивостью лицемерно требуется особенно правдивое 
отражение жизни.

Образ мира в искусстве так редко осуществим, потому 
что этому сопротивляется всесильное общество, обваливаю
щееся на художника своими армией, церковью, рекламой, 
карательными органами, соблазнами, прессой, мнением. Лишь 
художник, отраженный в своем творчестве, оказывается той 
частицей, по которой восстанавливается бытие его века.

Мы заблуждаемся, преувеличивая познавательное назна
чение искусства, думая, что важно именно это назначение, и 
что из искусства мы узнаем о том, что такое скупец или 
страдающая женщина, или бедный чиновник, или лицемер, 
или патриот. Все это иллюзия. В действительности, мы знаем 
не скупца, не страдающую женщину, не бедного чиновника, 
не лицемера, не патриота. Из художественного произведения 
мы узнаем, что думает о скупце Мольер, какой видит стра
дающую женщину Гете, каким представляет себе бедного чи
новника Гоголь, что знает о лицемере Свифт, какие мысли 
о патриоте переполняют мозг М. А. Шолохова.

Можно предположить, что увеличившееся в последнюю 
четверть XVIII века количество самоубийц в Германии ока
зало влияние на замысел «Вертера». Но от того, что в «Раз
бойниках», изданных семь лет спустя после романа Гете, 
брат убивает брата нельзя судить о подлинных взаимоотно
шениях братьев во Франконии, Саксонии и Богемском лесу 
начала 80-х годов. В связи с взаимоотношениями братьев 
можно судить о том, что враждебность одних людей к дру
гим приняла крайние формы. А борьба братьев в драме Шил
лера — это метафора, такая же, как в библейском стихе 
«И восстал брат против брата».

Главная реальность искусства это личность художника, и 
поэтому самое естественное, самое органическое и самое вы
раженное искусство — это лирика.

В связи с этим обстоятельством становится еще более 
очевидным, что теория искусства не имеет никакого значе
ния, если она не желает быть исторической теорией, а желает 
навязывать разным временам одинаковые законы. Несмотря 
на это, некоторые закономерности одной эстетической эпохи 
могут иметь значение для другой. И поэтому образ Первого 
Толстяка, образ Второго Толстяка, Третьего, Четвертого, а 
также образ воспитателя с Первым Клопом на носу, образ 
воспитателя со Вторым Клопом на носу, равно как и образ
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королевы Джиневры или резкое изменение в метрике Катул
ла после путешествия в Малую Азию в свите претора Мем- 
мия, 57 г. до н. э. (см. «Аттис»), вне всякого сомнения важны 
и без них нельзя представить себе серьезного исследования, 
но в то же время особенный интерес они вызывают именно 
в связи с проявленной в них личностью художника.

Анализ выдающихся художественных образов лишь малая 
часть искусствоведческой задачи, сумевшей однако под мо
гучим и благотворным влиянием бессмертной науки, прохо
димой в неполной средней школе, раздавить все другие 
задачи.

В эпохи, когда искусство уже умерло, искусствоведческие 
науки продолжают еще некоторое время существовать. Ис
кусства уже нет, а науки о нем еще живут. Они растут, как 
борода у двух-трехдневного покойника. И на фоне распада, 
растления и смерти искусства эти пробивающиеся искусство
ведческие волосы представляются крайне плодотворными и 
имеющими громадные перспективы. Прерывисто и быстро 
пробегают фразы о том, что чем хуже искусство, тем лучше 
искусствоведение. Не правда ли? Во что превратилась бы 
жизнь, если бы у людей отняли последнюю надежду? Но 
главное — это не договаривать до конца. Потому что, если 
договорить, то может получиться, что искусство растет на 
своей земле, искусствоведение на своей, интеллектуальное 
бытие общества разрознено, части его независимы, друг с 
другом не связаны и гибнут или процветают, когда считают 
это для себя подходящим.

В эпохи, когда общество уже съедено государством, на 
обуглившейся, мертвой земле то там, то здесь вспыхивают 
и мерцают разнообразные иллюзии и затепливаются надежды. 
Не умея и боясь признаться в том, что война за свободу 
проиграна, люди дрожащим голосом спрашивают друг дру
га: — Ведь правда, еще не все кончено? Правда? Было ведь 
еще хуже? Правда?

Но в самую зловещую и темную, и безнадежную эпоху 
остается тайная зеленая лужайка вольной человеческой 
мысли, и на ней собираются люди, которые думают трезво, 
знают твердо, говорят строго, что все пороки общества на
чинаются там, где ущемляется свобода людей и особенно 
там, где ущемление называется высшей и самой замечатель
ной свободой.

Вот как это происходило.
Семь молодых дам и трое молодых людей приходят на 

тайную зеленую лужайку и десять дней рассказывают, как
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безумен, горек, бедствен, жесток, безнадежен, несправедлив 
и неисправим мир.

Человек, который думал трезво, знал твердо и говорил 
строго, понял, что без зеленой лужайки вольной челове
ческой мысли, где каждый имеет право рассуждать, о чем 
ему заблагорассудится, мир существовать не может.

Он писал:
«Итак, скажу, что со времени благотворного вочеловече

ния Сына Божия минуло 1348 лет, когда славную Флоренцию, 
прекраснейший из всех итальянских городов, постигла смер
тоносная чума, которая, под влиянием ли небесных светил, 
или по нашим грехам посланная праведным гневом Божиим 
на смертных, за несколько лет перед тем открылась в об
ластях Востока и, лишив их бесчисленного количества жи
телей, безостановочно подвигаясь с места на место, дошла, 
разрастаясь плачевно, и до Запада...

...в начале болезни у мужчин и у женщин показывались 
в пахах или подмышками какие-то опухоли, разраставшиеся 
до величины обыкновенного яблока или яйца... а затем 
признак указанного недуга изменялся в черные и багровые 
пятна, появлявшиеся у многих на руках и бедрах и на всех 
частях тела... И как опухоль являлась вначале, да и позднее 
оставалась вернейшим признаком близкой смерти, таковыми 
были пятна, у кого они выступали...

...в среду, на рассвете, дамы с несколькими прислужница
ми и трое молодых людей с тремя слугами, выйдя из го
рода, пустились в путь...

И вот все направились к лужайке с высокой зеленой тра
вой... когда по приказанию избранной на этот день короле
вы все уселись кругом на зеленой траве, она сказала: 
... — Коли вам это понравится, — сказала королева, — то я 
решаю, чтобы... каждому вольно было рассуждать о таких 
предметах, о каких ему заблагорассудится» *.

А кругом — чума; бушуют войны, казни, костры, мяте
жи; стоит церковь, кружит пожар, курятся пепел, песок и 
зола, и бессмертное учение сияет сквозь мрак.

Но слава Богу, что все это, то-есть средние века, уже 
позади.

Общество не могло примириться с тем, что кому-то уда
лось избежать всеобщей чумы и рассуждать, как ему забла
горассудится. Оно требовало, чтобы все делали то же дело,

* Джованни Боккачо. Декамерон. М., Гослитиздат, 1955, стр. 33, 34, 
42, 44-45.
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какое делает оно, чтобы все были связаны круговой пору
кой, чтобы некому было судить совершенное преступление. 
Общество хочет, чтобы художник изобразил его таким, ка
ким оно себе нравится.

В связи с этим иной смысл и назначение приобретает ис
следование этого общества и, в частности, его искусства.

Смысл и назначение искусствоведческого творчества все 
больше становится подобным работе художника, потому что 
искусствовед занят своим предметом лишь для того, чтобы 
сказать что-то более значительное о других предметах.

Искусствовед, как всякий писатель, разумеется, не безраз
личен к материалу, который он вводит в исследование. Но 
сам по себе материал не имеет особенной ценности: он ин
тересует ученого только с точки зрения того, удобен ли он 
для выражения его намерений или неудобен.

Поэтому исследование творчества Евгения Евтушенко или 
Всеволода Кочетова, или других выдающихся представите
лей интересно не только в чисто искусствоведческом аспекте, 
но главным образом с точки зрения того, сколь замечатель
но, обильно и полно проступили сквозь них черные и багро
вые пятна времени.

Писатель и его книги все больше начинают интересовать 
исследователя лишь как пример, приводимый в доказатель
ство, а образ Клеопатры и композиционная функция хвой
ных пород, равно как и процесс становления мотивов «Вели
кого повествования о бое потомков Бхараты» («Махабхара- 
та») в художественном творчестве председателя правления 
Литфонда СССР тов. Тевекеляна В. А., все менее становятся 
центральными в жизни исследователя.

Нужно научиться понимать, что литературоведение это 
не бытовое обслуживание писателя и не бытовое обслужи
вание читателя, а самостоятельная область культуры. Нужно 
понять, что научная ботаника не то же самое, что приклад
ное садоводство, и литературоведение не то же, что самоучи
тель для начинающего знаменитого поэта.

Все это, несомненно, является громадным открытием в 
области материальной культуры, значение которого трудно 
переоценить. Но даже и это не главное. Главное не в том, 
чтобы сделать громадное открытие, а в том, чтобы его 
быстрее внедрить в производство.

В самостоятельной области культуры, какой является ли
тературоведение, исследователь пользуется литературным яв
лением, в том числе и писателем, так же, как сам писатель 
пользуется облаками, сосной, женской улыбкой, Третьей Пу
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нической войной, стогом сена, разливом реки и другими ве
щами, с помощью которых он сообщает то, что ему нужно, 
то, что он хочет сообщить и что, конечно, ни в какой сте
пени не ограничивается облаками, сосной, женской улыбкой, 
Третьей Пунической войной.

В блестящем и точном исследовании «Цветок» Пушкин 
обстоятельно говорит о природе художественного намерения, 
убедительно показывая, что материал это лишь знак, лишь 
прообраз того, что хочет сказать художник.

Вот что говорит Пушкин по этому поводу:

Цветок засохший, безуханный,
Забытый в книге вижу я;
И вот уже мечтою странной 
Душа наполнилась моя:

Где цвел? когда? какой весною?
И долго ль цвел? и сорван кем,
Чужой, знакомой ли рукою?
И положен сюда зачем?

На память нежного ль свиданья,
Или разлуки роковой,
Иль одинокого гулянья 
В тиши полей, в тени лесной?

И жив ли тот, и та жива ли?
И нынче где их уголок?
Или уже они увяли,
Как сей неведомый цветок? *

Совершенно очевидно, что для автора засохший, безухан
ный цветок сам по себе не обладает значительной ценностью. 
Однако ценность засохшего цветка резко возрастает, когда 
обнаруживается, что в нем заложены многочисленные значе
ния. Извлечение их становится задачей художника. Материал, 
предмет, введенный в художественное произведение, это еще 
не образ. Это лишь молекула образа, в которой заключены 
элементы художественного намерения, но которые еще надо 
высвободить. Назначение материала двойственное: он сам 
может играть более или менее самостоятельную роль, и он

* А. С. Пушкин. Полное собрание сочинений. Тома 1-16, 1937-1949, 
т. 3 (1 ) , Академия наук СССР, М., Издательство Академии наук СССР, 1948, 
стр. 137.
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всегда является объектом, из которого извлекаются много
численные значения. Превращение материала в образ, свя
зано с извлечением заложенных в материале значений.

Но другое искусствоведение, выросшее не на покойнике, 
а на живом искусстве, осколки которого сохраняются даже 
в самые зловещие эпохи, с презрением отвергает бытовое 
обслуживание, выходит в самостоятельную область культуры 
и старается выяснить, как растленное общество уничтожает 
искусство.

Это искусствоведение знает, чем занимается. Оно зани
мается исследованием причин, по которым общество уничто
жает свое искусство.

Законченное художественное произведение представляет 
собой испорченный под ударами времени вариант первона
чального замысла. Исследователь должен понять, как ху
дожник портит свое произведение. Художник, думающий, 
что он делает то, что хочет, заблуждается: еще до того, как 
он начал делать, он сам уже искажен обществом, в котором 
живет и для которого работает. Великое произведение ис
кусства отличается от ничтожного еще и тем, что великий 
художник может осуществить свой замысел с гораздо боль
шей полнотой, чем ничтожный художник.

Время и произведение связывает судьба писателя. Писа
тель принимает на себя воздействия времени и разными спо
собами переводит их в произведение. В зависимости от ха
рактера времени и остроты писательского переживания мы 
получаем то «Фауста», то «Ивана Выжигина».

Время мешает художнику делать его главное, его един
ственное дело: говорить то, что он думает. Нужно обладать 
высокой социальной устойчивостью, чтобы не переделать с 
нужным очищением свою трагедию в историческую повесть 
или роман на подобие Вальтер Скотта, быть убитым в двад
цать шесть лет, не писать «Ивана Выжигина», не славить ти
рана, не позволять обманывать себя и не позволять себе 
обманывать других.

Как же обманывает себя и других художник и как черные 
и багровые пятна времени проступают сквозь искусство?

Это можно понять, внимательно исследуя единственную 
реальность искусства — личность художника, проявленную в 
образе.

Искусство мастерски выводит на чистую воду.
При этом с одинаковым мастерством оно выводит не толь

ко своих героев, но и своих художников.
Гамлет хорошо знал эту возможность искусства: он заста
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вил актеров играть «Мышеловку» и изобличил сходством 
короля-убийцу.

Все искусство это мышеловка, в которую попадают те, 
кто уклоняется от своей ничем не заменяемой обязанности: 
говорить правду.

Эти соображения, связанные с искусством предшествую
щей эпохи, Юрий Олеша, всю свою жизнь воспевавший эпо
ху, в которой он жил и которая решительно эти представле
ния отвергала, непоследовательно, старательно и успешно 
из себя выкорчевывал. И в этом была противоречивость, 
неубедительность, двойственность и заманчивая соблазни
тельность его позиции.

Я заканчиваю книгу о прославленном мастере и еще до 
сих пор не сказал ничего серьезного о его прославленном 
мастерстве.

Я умолчал об этом не потому, что пренебрег, и не пото
му, что меня интересовало иное.

Я не могу дописать последние страницы, не сказав, что 
произошло.

В замысле этой книги, в ее строении и сюжете спрятана 
некоторая тайна.

Для того, чтобы вы не подумали, что я лучшего мнения 
о себе, чем предусмотрено кондицией авторской скромности, 
я скомпрометирую эту фразу иронией. Очень хорошо. Ска
жем: «роковая тайна».

Итак, в замысле этой книги, в ее строении и сюжете спря
тана роковая тайна.

Спрятаны поворот, непредвиденное обстоятельство, нечто 
иное, что можно было предположить, что так нужно чита
телю. Убийцей оказывается другой, не тот, кто вызывал са
мые основательные подозрения. В результате, читатель по
лучает то, что ему совершенно не нужно, нечто неожиданное, 
дары волхвов, что-то в этом роде.

Я объясню в чем дело.
У каждого художника есть его выраженная особенность, 

главное проявление, характерность, отличность, его доминан
та. Нужно помнить, что доминанта часто превращается в об
щее место, в потерявшее смысл словечко, которым перебра
сываются люди за чаем, на заседании ученого совета Инсти
тута мировой литературы АН СССР. Например: «Некрасов — 
певец скорби народной». Или «Максим Горький — обличи
тель мещанства». Несмотря на все это можно утверждать, 
что Тютчев по преимуществу философский лирик. Самое
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неприятное, что общее место мешает сосредоточиться на 
том, что Некрасов, действительно, певец скорби народной.

Эта доминанта не только главное, что сделал художник, 
но и его репутация, его победа, его поражение, осуждение, 
тема диссертации о его творчестве, сплетня.

Юрий Олеша упорным трудом, тяжелой судьбой, много
численными разговорами на эту тему, тремястами варианта
ми первой страницы «Зависти» * завоевал репутацию тон
чайшего художника, художника-страстотерпца, художника в 
первую очередь, только художника, художника и только ху
дожника.

Я так и начал книгу об этом человеке.
И такое начало было, конечно, определено тем, что так 

начинался его литературный путь.
Я не оправдываюсь.
Писатель, о котором я пишу, начал серьезно и хорошо, 

и, если бы в истории литературы дело было только за писа
телями, то эта история, вероятно, была бы чиста, величествен
на и прекрасна.

Начинающий автор «Трех толстяков» и «Зависти» обещал 
многое.

Ливнем метафор омыл художник запылившуюся окружаю
щую действительность. Умытый мир оказался иным, чем о 
нем привыкли думать, и в романе «Зависть» писателю уда
лось показать таких людей и такие события, которые под 
слоем обычной литературы выглядели несколько по-другому 
и часто куда привлекательнее. Художник осмелился сказать, 
что эта привлекательность лжива. Это было мужественным 
поступком, заслуженной удачей, смелым шагом в литературе, 
изнемогающей от ответственности и поэтому не имеющей 
права передоверить читателю ряд важнейших вопросов.

После «Зависти» при совершении мужественных поступ
ков и смелых шагов, все чаще стали возникать некоторые 
трудности, которые писатель не всегда с легкостью преодо
левал. Поэтому он стал избегать мужественных поступков.

Маленькая тайна этой книги, спрятанный в ней поворот, 
нечто иное, что можно было предположить, неожиданное 
разрешение, убийца, которого невозможно было заподоз
рить, дары волхвов, преподнесенные читателю как раз в том, 
что прекрасным писателем был не Юрий Олеша.

Прекрасными писателями были: Борис Пастернак, Осип

* Ю. Олеша. Избранные сочинения. М., Государственное издательство
Художественной литературы, 1956, стр. 343.
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Мандельштам, Анна Ахматова, Исаак Бабель, Андрей Плато
нов, Евгений Замятин, Михаил Булгаков.

Никакого отношения к ним писатель Юрий Олеша не 
имеет.

Юрий Олеша имеет отношение к другим писателям.
Он имеет отношение к Илье Оренбургу, Виктору Шклов

скому, Константину Симонову (недооцененный эпохой прох
вост).

У Юрия Олеши есть с ними нечто общее, как, например, 
у всех представителей отряда хоботных — слонов, мамонтов, 
мастодонтов.

В связи с этим произошло несколько серьезных недо
разумений.

Сорок лет человеку восторженно, а в иные годы и само
отверженно дарят цепочку, а часов у него уже довольно 
давно нет.

В 1934 году продал свои часы Юрий Олеша. Совсем за
даром.

Если вы думаете, что я написал книгу о не очень значи
тельном художнике, то случилось нечто непоправимое.

Это значит, что я написал книгу, которую никогда не 
думал писать. Я никогда не писал такую книгу, никогда не 
буду писать, такая книга никому не нужна. Я не понимаю, 
как это все могло получиться.

Нужна книга о том, что художник, который мог стать 
значительным, не сумел до конца выполнить свое назначение, 
стал незначительным.

Вот это я хотел написать.
Начинающий автор «Зависти», стал зрелым автором 

«Строгого юноши», из значительного художника превратился 
в незначительного.

Юрий Олеша думал, что это он сам во всем виноват.
Он не был особенно силен в вопросах социологии твор

чества.
В связи с этим он перекладывал с больной головы на здо

ровую.
Он думал о том, что не владеет секретом ремесла. Но 

думать нужно было о том, что разрушены концепция и на-’ 
дежда, иссякло искусство, кончилась жизнь.

Олеша пытался объяснить, что с ним происходит.
Объяснял он так:
«Некоторые, задумав какую-нибудь вещь, садятся к столу 

и пишут страницу за страницей. Это свойство кажется мне 
замечательным, и мне хотелось бы этим свойством обладать.
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Я так работать не умею. Когда я пишу, мне обязательно 
должно нравиться то, что я пишу. Я не умею работать так, 
когда вещь сначала набрасывается, а потом отделывается. Я 
могу двигаться дальше только в том случае, если оставшая
ся позади строка удовлетворяет меня вполне. Это приводит 
к тому, что работа становится очень медленной, кропотли
вой, утомительной. И в результате, — написав очень немно
го, — я вещь бросаю» *.

Проходит четверть века, и писатель снова говорит о том, 
как беспокоят его вопросы писательской технологии:

«Меня сейчас интересует только одно — научиться писать 
много и свободно» **.

Все это, может быть и не вызывало бы страстного научно
го интереса и не вышло бы за пределы еще не получившей 
необходимого развития дисциплины, изучающей этимоло
гию циклических застоев в творчестве Олеши, все это, может 
быть, осталось бы лишь частным случаем, который величай
ший знаток тайн художественного творчества Г. Гейне опре
делял как «запор пенья» ***, если бы синусоида судьбы Юрия 
Олеши не была слишком симптоматичной, тревожной и ха
рактерной.

Юрию Олеше удалось убедить своих и даже чужих почи
тателей в том, что он истинный художник, во всем художник, 
что он всегда только таким и был и навсегда только таким 
остался.

В годы, когда чисто художественные задачи еще играли 
существенную роль, Юрий Олеша сделал героическую по
пытку превратить искусство только в метафору. Он был уве
рен, что настоящая литература должна быть такой: философ
ские проблемы, утопающие в необыкновенных метафорах.

Эта попытка принадлежит к числу тех прекрасных оши
бок, без которых человечество было бы лишено всего удиви
тельного и поражающего в искусстве, которое, как известно, 
представляет собой цепь ужасных заблуждений, кричащих 
противоречий, чудовищных промахов, кроме, разумеется, 
того искусства, которое никому не нужно и которое помогает 
все делать правильно.

Метафора автора «Зависти» обладала высокой значитель
ностью, потому что она связывала сходством разрозненные

* Ю. Олеша. «Три отрывка». «Тридцать дней», 1934, № 3, стр. 25.
** Юрий Олеша. «Ни дня без строки». «Октябрь», 1961, № 8, стр. 136.

*** Г. Гейне. Полное собрание сочинений в 12-ти томах, т. 3, Аса- 
dem ia Гослитиздат, М.-Л., стр. 314.
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части мира, устанавливала зависимости и определяла взаимо
отношения явлений.

В сложной, ветвящейся и точной системе метафор стяну
ты герои романа. Их связи, узы, неистовость, ненависть пе
реведены на плоскости и точки, разнообразно перемещаю
щиеся в пространстве и вычерчивающие схему взаимоотно
шений людей разных дорог, врагов, пересекающих друг дру
гу пути, перечеркивающих судьбы друг друга.

Вот метафорический ген романа, одна из его ста трех 
страниц, карта романа в масштабе 1 : 103.

«Я должен поговорить с ним... Я должен объяснить ему, 
что это он виноват, что не я, но именно он виноват!...

В правлении сказали: он сейчас на стройке...
Я приближаюсь. Грохот и пыль...
Где его искать?
Грузовик поперек пути. Он никак не может въехать. Он 

возится, приподнимается и спадает, как жук, влезающий с 
горизонтальной плоскости на отвесную.

Ходы запутаны, точно иду я в ухе.
— Товарищ Бабичев?
Указывают: туда...
— Куда?
— Туда.
Иду по балке над бездной...
Необъятно, черно и прохладно...
— Куда?
— Туда.
Он неуловим.
Он мелькнул один раз: прошло его туловище над каким-то 

деревянным бортом. Исчезло. И вот опять он появляется на
верху, далеко — между нами огромная пустота...

Мне указали кратчайший путь на ту сторону. Осталась 
только лестница. Я слышу уже голоса. Осталось одолеть толь
ко несколько ступенек...

Но происходит вот что. Я должен пригнуться, иначе меня 
сметет. Я пригибаюсь, хватаюсь руками за деревянную сту
пеньку. Он пролетает надо мной...

В диком ракурсе я увидел летящую в неподвижности фи- 
ГУРУ — не лицо, только ноздри я увидел: две дыры, точно 
я смотрел снизу на монумент...

Он исчез. Он улетел. На железной вафле он перелетел в 
другое место... Он стоял на железной штуке, с лязгом и воем 
описавшей полукруг... Сквозь пространства, в квадраты, я и 
увидел его ноздри.
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Я сел на ступеньке.
— Где он? — спросил я.
Рабочие смеялись вокруг, и я улыбался на все стороны, 

как клоун, закончивший антрэ забавнейшим каскадом.
— Это не я виноват, — сказал я. — Это он виноват».
Художественное открытие заключалось в том, что была

создана метафорическая система, которая определяет взаимо
отношения героев, выражает структуру романа и предрешает 
его исход. В такой системе вещи сравниваются как бы легко 
и как бы без специального намерения.

Все это было в пору, когда Юрий Олеша ужасно заблуж
дался касательно роли и места метафоры в художественной 
литературе.

Это было в те давние, забытые и пугающие годы, когда 
у него еще оставались концепция и надежда.

Когда же концепция раскрошилась и рассыпалась, а на
дежда была утрачена, метафора потеряла свое высокое назна
чение и превратилась только в уподобление по сходству.

«Ливень ходит столбами за окнами, прямо-таки столбами. 
Похоже на орган» * — уверяет теперь Олеша.

Мир рушился и осыпался, убегала надежда, и все быстрее 
и все неотвратимее иссякала вера в победу. А «между тем, я 
всегда был оптимистом и очень любил жизнь» ** — вспоми
нает человек, уже понявший, что с ним произошло что-то 
непоправимое.

Новая метафора, не обеспеченная активами и золотым 
запасом серьезных и не испуганных мыслей претерпела ин
фляцию. Было выпущено слишком много, чересчур много 
метафор, было упущено слишком много возможностей, ис
тощилась короткая вера в свою правоту. Вокруг явления и 
вещи утрачивали связь, люди разбредались, расползались в 
стороны.

Ходит столбами ливень за окнами кафе.
Стоит орган за стенами консерватории.
Сидит писатель за своим столом.
Ничто не соединяется, все смотрит в разные стороны, все 

рассыпается под руками. Где-то в огороде растет бузина. 
Далеко в Киеве живет дядька. Сидит за своим столом пи
сатель.

Смешно пререкаться с метафорой. Доказывать, что ме-

* Юрий Олеша. «Ни дня без строки». «Октябрь», 1961, № 8, стр. 148.
** Там же, стр. 136.
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тафора хорошая, следует лишь в том случае, когда метафо
ра плохая.

Юрий Олеша сделал замечательную метафору. Я сейчас 
докажу вам. В самом деле: когда очень сильный дождь, то 
может показаться, что потоки его похожи на трубы органа. 
По-моему, очень хорошо. Правда?

Сравнение дождя с органом так замечательно потому, что 
из всех ассоциаций, которые вызывает слово орган, главные 
связаны со звуком, музыкой, собором, католической мессой, 
а слово дождь вызывает ассоциации, преимущественно свя
занные с движением линий, водой, шумом.

Но слово орган (по крайней мере, в первом впечатлении) 
вызывает звуковой образ, а дождь зрительный. Олеша чув
ствует это и вводит «столбы». Таким образом, он сравнивает 
сначала дождь со столбами, а потом уже столбы дождя с 
трубами органа. Это он оправдывается. Во всей метафоре 
второстепенное связывается со второстепенным. В этой не
обыкновенной метафоре сделана попытка связать трубы, со
бор и католическую мессу с движением линий, водой и шу
мом. Начинается разговор на разных языках: католики не 
понимают, зачем в собор напустили воду, органист возмущен
но захлопывает инструмент — ему мешает шум, судья решает 
женить молодца, несмотря на виновность девки, а редактор 
ставит вопрос: зачем орган? Это просто замечательная ме
тафора.

В новой метафоре Юрия Олеши соединены слишком ма
лые площади сходств. Все, что лежит вне этих едва заметных 
подобий, в соприкосновение не вступает. В метафору не по
падает большая часть вещи. Уподобление едва держится; 
оно вертится на одном гвозде. Писатель неистово заколачи
вает гвоздь в пыль, прах, ложь.

Падает рука.
Юная, героическая и несбыточная попытка заставить че

ловечество поверить, что искусство это только метафоры, 
теперь могла быть со всей убедительностью опровергнута. И, 
ставший, наконец, серьезным человеком, Юрий Олеша решил 
писать замечательно.

Умирал он долго и тяжело.
Я заканчиваю книгу, и истончившаяся тема прорывается, 

иссякает под рукой.
После всего того, что я написал об этом человеке, только 

безнадежный сноб, я бы сказал даже — локальный интел
лектуал, может требовать от меня обстоятельного анализа 
так называемых «особенностей художественного мастерства».
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Я написал книгу о гибели человека, которого гнали к ги
бели и который сам охотно шел к ней, а вы интересуетесь, 
что он предпочитал: синекдоху или метонимию.

И, может быть, этот анализ действительно невозможен 
или не нужен, или не очень нужен, когда решаются судьбы 
человеческих обществ и еще многое в грядущей истории ос
тается не до конца ясным.

В самом деле, предшествующие исторические периоды 
были характерны тем, что в отдельных случаях оказалось за
гажено такое невычисленное число человеческих душ, памят 
ников духовной и материальной культуры языческой и 
христианской эпох, такая неисчисленная сумма племен и на
родов, погибших и еще живущих цивилизаций, сокровищниц 
мудрости, произведений искусств, религиозных чаяний, под
вигов и жертв, душевной чистоты, гуманности, отзывчивости 
и самоотверженности, такой пронзительный и густой запах 
недвижно стоял над Планетой, что обляпанному с ног до 
головы человечеству всю грядущую историческую эпоху 
предстоит заниматься не теоретической поэтикой, а поиском 
принципиально новых решений в оснащении ассенизацион
ного парка. Может быть, может быть.

В эпохи, когда еще многое остается неясным, в частности, 
какой оборот примет мировая история ближайших столетий, 
не покажется ли неуместным, даже навязчивым вопрос о том, 
что писатель предпочитал: синекдоху или метонимию? Мож
но ли говорить, когда половина Мироздания рушится и гиб
нет, когда попираются заповеди и законы, когда грохочет 
несправедливость и литавры лицемерия гремят победу, можно 
ли говорить о метафоре?

В связи со всем изложенным нельзя не сказать о мета
форе.

Анализ метафоры, возникающий в разных обстоятель
ствах, неминуемо оказывается анализом очень разных вещей. 
Анализ метафоры Юрия Олеши быстро исчерпывает соб
ственно метафору и становится анализом пути метафоры, сна
чала связывавшей в единство разрозненные части мира, а 
потом деловито и шумно начавшей соединять вещи, кото
рые не соединяются, у которых нет связи и сходства, которые 
говорят на разных языках, ненавидят друг друга. История 
метафоры Юрия Олеши это история нарастающего неблаго
получия его метафоры.

Юрий Олеша не был все сорок лет своего литературного 
пути только очень хорошим или иногда несколько худшим 
писателем, и метафоры Юрия Олеши не были за все сорок
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лет его литературного пути только очень хорошими или толь
ко несколько худшими.

Юрий Олеша последовательно и методично с т а н о в и л -  
с я плохим писателем. И метафоры Юрия Олеши становились 
все хуже, как становилось все хуже и все лицемерней его 
искусство, и как все незначительней и лживей, и безвыходней 
становилась его судьба.

Исследование метафоры (метонимии, синекдохи) в совре
менном литературоведении имеет значение главным образом 
в связи с тем, как в ней проявлен художник и через художни
ка — время.

В разные эпохи художник важен разными проявлениями. 
Нет художественных ценностей, одинаково дорогих для всех 
времен и народов. Каждый век настаивает на том, что ему 
нужно, и выбирает из прошлого то, что его интересует. В 
одну эпоху решающее значение имеет создание глубочайших 
социально-психологических полотен, в другую важнее всего 
становятся сладкие звуки и молитвы, третья эпоха обновля
ется эвфуизмами и гонгоризмами, а в четвертую не имеют 
значения ни эпопеи, ни эвфуизмы, но имеет значение путь 
художника на костер.

Юрий Олеша не внес существенного вклада в область ме
тонимии и синекдохи, сыграл прогрессивную роль в качестве 
примера гибели художника, не сумевшего и побоявшегося 
восстать против методического разрушения нравственности, 
демократии, национальной культуры.

История Юрия Олеши — это история его умирания.
Поэтому я не очень подробно останавливался на так на

зываемых «художественных особенностях творчества писа
теля» и даже не очень обстоятельно на художественных про
изведениях, написанных им. Я не останавливался на этом, что
бы выделить главное, чтобы показать, что Юрий Олеша ва
жен не своими блестящими и традиционными метафорами, а 
дорогой к гибели, по которой его гнали в два кнута обстоя
тельства и переходящая из поколения в поколение неубы
вающая потребность в кнуте. Юрий Олеша интересен и ва
жен не той науке, которая, как вы полагаете, специально су
ществует, чтобы изучать творчество Юрия Олеши, — не ли
тературоведению. Юрий Олеша просто создан для того, что
бы стать типичным представителем и объектом самого при
стального изучения совсем другой науки — истории русской 
интеллигенции 20-х — 50-х годов. Вот здесь он типичный 
представитель и объект.
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Поэтому в книге рассказано о последовательном и неот
вратимом умирании благодарно улыбающегося человека.

Вы, вероятно, думаете, что я просто гоняю пожилого че
ловека из одного учреждения в другое, из истории русской 
литературы в историю русской интеллигенции. Нет, конечно. 
У меня совсем иная задача, и я ее сейчас изложу.

Я так мало говорил в этой книге о том, что привычно на
зывается «прославленным мастерством замечательного писа
теля», не только потому, что Юрий Олеша интереснее по дру
гому ведомству, но потому что его значение в истории лите
ратуры преувеличено, а в истории русской интеллигенции 
преуменьшено.

Это преувеличение было необходимо, потому что в кругу 
интеллигенции, где оно возникло, ощущалась острая потреб
ность в глубокоуважаемом образце и нескомпрометирован- 
ном мученике.

В обязанности глубокоуважаемого образца и нескомпро- 
метированного мученика входило: проникновенно выражать 
мысли и чувства этой интеллигенции; достойно представи
тельствовать за границами своего круга. В связи с этим пи
сатель обставлялся дорогими эпитетами («замечательный», 
«удивительный», «поразительный», «необыкновенный» и «со
вершенный»), как посольские апартаменты роскошной ме
белью.

Юрий Олеша справлялся со своими обязанностями очень 
хорошо. То есть он выполнял возложенную на него историей 
миссию сообщать мысли и чувства интеллигентов определен
ного круга, а также заставлять считаться с собой людей, 
привыкших считаться только с дубиной.

Но, кроме аккуратности, для успешного решения такого 
вопроса необходимо, чтобы людям, выдвинувшим Ю. К. Оле- 
шу на ответственный пост, не так уж много требовалось.

О каких же интеллигентах писал Юрий Олеша и в чем 
причина противоречивости, двойственности, невнятности, ли
цемерности и бесплодности его позиции?

Юрий Олеша писал об интеллигентах, которым требова
лось, чтобы все думали, какие они благородные, искренние, 
интеллектуальные и чистые люди, которые с восторгом при
ветствуют или с негодованием отвергают только по глубоко
му внутреннему убеждению.

Это были простые, хорошие, честные представители, и 
они, несомненно, заслужили самого положительного мнения, 
потому что не позволяли себе никаких безобразий, а были 
заняты тем, чтобы как-нибудь усидеть между двумя стулья
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ми* «да» и «нет» не говорить, бросать в лицо жуликам и 
расхитителям государственной собственности вызов, пронести 
сквозь бури и катаклизмы века высокую культуру внутрен
него самоуважения и чувство собственного достоинства.

Эти люди сначала настороженно и неодобрительно от
неслись к революции, потом примирились с нею, поскольку 
больше ничего не оставалось, потом стали проявлять все 
возрастающий энтузиазм. Однако они резервировали за со
бой право критически относиться к некоторым вопросам. 
Например, к политике в отношении интеллигенции. Потом 
они примирились с некоторыми вопросами, например, с по
литикой в отношении интеллигенции, поскольку больше ни
чего не оставалось, но резервировали за собой право скепти
чески относиться к установлению некоторых нравственных 
норм. Потом они примирились с некоторыми нравственными 
нормами, поскольку больше ничего не оставалось, но резер
вировали за собой право саркастически относиться к явному 
преобладанию вокальной музыки над инструментальной. По
том они примирились с преобладанием вокальной музыки 
над инструментальной, поскольку больше ничего не остава
лось, но резервировали за собой право сардонически отно
ситься к технологии производства колбасы. Прошло немно
го времени, и они примирились с тем, что у них отняли право 
резервировать, скептически относиться, критически отно
ситься, саркастически и сардонически, и оставили только пра
во безоговорочно соглашаться. Вот тогда они поняли, что 
созданы специально для этого.

Это были замечательные люди. У них была совесть со 
всеми удобствами: с мусоропроводом и раздельным санузлом.

Такие люди, как легко догадаться, не рождаются сразу 
со всеми достоинствами.

В подобных случаях следует настойчиво искать истори
ческий прецедент. Как всегда в истории, это сделать очень 
легко: рядом с декабристами, Герценом, петрашевцами, всегда 
были люди безразличные, готовые на многое, всякие *. Они 
имели весьма длинную традицию и часто глубокий корень. 
Черные и багровые пятна времени отчетливо проступают 
сквозь их поступки и мысли.

Социальные детерминации, исторический процесс, обще
ственный фактор, экономические двигатели, психологические 
импульсы, социологические стимулы делали в прошлом этих

* См. Ю. Г. Оксман. Белинский и политические традиции декабристов. 
В кнг.: Декабристы в Москве. Сборник статей. Под редакцией проф. 
Ю. Г. Оксмана. Выпуск VIII, М., «Московский рабочий», 1963.
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готовых на многое людей левой русской интеллигенцией. 
Аналогичные обстоятельства делали других готовых на мно
гое — правой русской интеллигенцией. Как это получается? 
Очень просто. Ну, вышел человек из корпуса, из пансиона 
(еще никакой — ни левый, ни правый) в жизнь. Денег нет, 
связей нет. Куда податься? Ну, идет в либералы. Другой идет 
в реакционеры. Какое это имеет значение? Ведь и те и дру
гие дружно делают одно дело.

Да ведь все это никого и не удивляет.
Эта интеллигенция, блистательно представленная г-ном 

Бенедиктовым, выражала себя так шумно, что в иные перио
ды задергивала туманом историко-литературную перспекти
ву даже таким людям, как T. Н. Грановский (либерально - 
бурж.) и И. С. Тургенев (либерально-двор.). Они были не 
единственными, кому фразы, лампионы, каламбуры и мета
форы, роскошные, как одалиски, кружили голову.

В истории русской интеллигенции были разнообразные 
люди, и нельзя утверждать, что Чаадаев и Герцен чаще всего 
попадаются нам на дороге. Иногда даже начинает казаться, 
что наталкиваешься преимущественно совсем на другие объ
екты. Мне хотелось бы называть их из опасения, что если 
бы кому-нибудь пришла в голову мысль сопроводить эту 
книгу именным указателем, то сразу стало бы ясным, что в 
ней наряду с чистейшими людьми упоминаются в отдельных 
случаях и мерзавцы. Хорошо еще, что замечательные писа
тели, на которых все мы воспитаны, чрезвычайно удачно ос
ветили некоторые вопросы нашей духовной жизни. Так, в 
частности, очень хорошо осветил А. П. Чехов.

«Не гувернер, а вся интеллигенция виновата, вся, сударь 
мой. Пока это еще студенты и курсистки — это честный, 
хороший народ, это надежда наша, это будущее России, но 
стоит только студентам и курсисткам выйти самостоятельно 
на дорогу, стать взрослыми, как и надежда наша и будущее 
России обращается в дым, и остаются на фильтре одни док
тора-дачевладельцы, несытые чиновники, ворующие инжене
ры. Вспомните, что Катков, Победоносцев, Вышнеградский — 
это питомцы университетов, это наши профессора, отнюдь 
не бурбоны, а профессора, светила... Я не верю в нашу ин
теллигенцию, лицемерную, фальшивую, истеричную, невоспи
танную, ленивую, не верю даже, когда она страдает и жа
луется, ибо ее притеснители выходят из ее же недр» *.

* А. П. Чехов. Собрание сочинений в 12-ти томах. 1954-1957, М., 
Госуд. Изд. Худож. литературы, т. 12, 1957, стр. 304. (Письмо к И. И. Ор
лову от 22 февраля 1899 г.).
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Между тем темным миром, в котором писатель жил, и тем 
светлым миром, о котором писатель писал, существовала 
строгая и прямая зависимость: чем более темным становился 
мир, в котором писатель жил, тем более светлым становился 
мир, о котором писатель писал.

Он плыл в барже эпохи, и не стремился переложить руля. 
Он катил в омнибусе отечественной словесности и не пытался 
повлиять на маршрут. Он понимающе улыбался, когда тре
бовало время, приплясывал, когда вынуждали обстоятельства, 
кивал, когда диктовал исторический процесс. И вообще он 
жил так, как будто бы его самого, его воли, его власти не 
существовало, а существовали только: эпоха, обстоятельства, 
закономерность, необходимость, процесс. Он не понимал, не 
хотел, боялся понять, что вся эта социологическая империя 
была заложена, обнесена могучими стенами и окопами, зияю
щими рвами для того, чтобы не дать вздохнуть, оглядеться, 
задуматься, посягнуть на священные традиции, сверкающие 
идеалы, ослепительные вершины и величавое прошлое. И он 
делал приятное выражение лица и делал неприятное выра
жение лица, ловил колоколыциков («петля готова» для Гер
цена и его друзей), выскакивал на улицу, приветствуя по
беды, кричал, молчал, шептал, свистел, аплодировал, про
являл энтузиазм, шаркал ножкой, сиял от счастья, гнулся, 
барахтался, умилялся, рычал, хохотал, ликовал, ползал, вы
ражал восторг и негодование, презрение и одобрение, отвра
щение и восхищение, почтение, огорчение и умопомрачение.

Все это происходит не само по себе и не после, а всегда 
рядом с другими людьми и в одно время с другими события
ми. И совсем близко от г-на Бенедиктова жили люди, кото
рые делали совсем другое дело. Г-н Бенедиктов был поэтом 
следующего за Грибоедовым десятилетия. Он был на восемь 
лет моложе Пушкина и на пять лет старше Герцена. Он 
участвовал в подавлении польского восстания и служил в 
банке.

Но в той литературе, в которой жил Грибоедов, ошибка 
или заблуждение художника приобретали совсем иной, не
жели в литературе и среде г-на Бенедиктова, смысл, потому 
что художник за ошибку или заблуждение получал не деньги 
и хорошие отношения с обществом, а он получал пулю или 
удар сабли.

Г-н Бенедиктов, ни мало не походя на Грибоедова, в от
чаянии не рвался под пулю, под саблю.

Но преступление художника приобретает совсем иной 
смысл и значение, когда художник получает за свое пре
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ступление не деньги или хорошие отношения с обществом, 
а когда он получает пулю.

Юрий Олеша в отличие от Валентина Катаева не получил 
денег и в отличие от Маяковского не получил пули.

Юрий Олеша вообще ничего особенного не получил за 
свое преступление. Разве что возможность напечатать не
сколько плохих рассказов, которых он сначала стеснялся, а 
потом забыл, что стеснялся, примирился, стал защищать их, 
начал дорожить ими, бояться и ненавидеть людей, с тревогой 
вчитывавшихся в эти рассказы.

Он был жалкий человек, и не отчаяние й не беспомощ
ность, а равнодушие привели его к гибели.

Выстрел в грудь прощает многое, и человек, выстреливший 
себе в грудь, сразу перестает быть автором «Стиха не про 
дрянь, а про дрянцо» и снова становится автором «Облака в 
штанах».

Короткая линия, которую прочеркивает пуля, перечерки
вает десяток плохих строк и подчеркивает не один десяток 
хороших.

Выстрел в сердце обладает высокими свойствами осужде
ния своих ошибок и показывает, как велика разница между 
заблуждениями, искупленными кровью, и ложью, прикрытой 
умением сделать вид, что все прекрасно и что именно к это
му веками стремились лучшие умы человечества. К сожале
нию, еще до сих пор приходится напоминать о том, как 
порочно абстрактное и как добродетельно конкретно-истори
ческое мышление, дающее возможность разобраться, почему 
люди, которые «подлизывают... плевки», «буквально не пол  ̂
зают перед своим начальством», «подают блюда на четве
реньках» и, «распростертые перед ними (высшими чиновни
ками — А. Б.) собирают в золотые сосуды их плевки» *, в 
одних обстоятельствах кажутся нам отвратительными, а в 
других — очаровательными.

Художника убивают не скверное самочувствие, не дурное 
настроение, не насморк, не горькая неразделенная любовь, 
хуже которой ничего не бывает. Художника убивает не 
беспросветная нищета, не статейки, не отсутствие статеек. 
Художника убивает всегда, во все времена враждебное ис
кусству общество. За шесть месяцев до своей смерти, в пред
дверии ее, Александр Блок трижды повторил и один раз на
писал: «И Пушкина тоже убила вовсе не пуля Дантеса. Его

* Ш. Летурно. Социология по данным этнографии. СПб., изд. Ф. Пав-
ленкова, 1896, стр. 286, 301.
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убило отсутствие воздуха» *. Общество убивает прямо, а не 
с помощью какого-то насморка, дурного настроения, безна
дежной любви, петербургской холеры (июнь 1831 г.) и про
чего, что никак не может убить других, у кого есть и насморк, 
и приступы дурного настроения, и даже безнадежная любовь, 
хуже которой ничего не бывает, и кто при всем этом пребы
вает в хорошем социальном самочувствии и в добрых отно
шениях с обществом.

Я так обстоятельно говорю о корени происхождения оле- 
шинских интеллигентов, потому что восполняю пробел. Ведь 
даже грудному ребенку ясно, что история русской интел
лигенции еще ждет правильного освещения, а история совет
ской интеллигенции, в сущности, даже не начата. Время 
властно диктует необходимость быстро и безошибочно от
личать Елену Гончарову от дяди Степы **.

Для того, чтобы стали несколько яснее поступки и речи 
многих героев Юрия Олеши, я должен был сказать о разно
образных превращениях их классических предшественников.

Эпохи интеллектуального казачества выделяют в качестве 
нравственной элиты ничтожных людей, предавших все и на 
все согласных, разучившихся ненавидеть и не любящих ни
кого на свете, готовых подличать за большие деньги и да
ром, не дорожащих ничем, кроме своего спокойствия, задер
ганных, изверившихся невротиков, мелких предателей, хан
жей, угодников, лицемеров, лжецов, льстецов. Как немного 
нужно этим людям. Одному нужно, чтобы всем велели пи
сать, как в его родном «Сыне отечества», или тактовым сти
хом, и уж тогда он навсегда успокоится. Другому нужно, 
чтобы у соседа отняли имение или дачу и отдали ему. Третий 
настойчиво требует, чтобы было официально объявлено, что 
у него чистая совесть. Четвертому необходимо, чтобы ди
ректор департамента или киностудии был европейски образо
ванным человеком, и все тут! А пятый вообще потерял вся
кое чувство реальности и удовлетворится только, когда без 
всяких ограничений! разрешат танцевать падапатинер или 
твист! несмотря на суровые меры, направленные против 
«плясбы, гульбы и песен бесовских» (по Н. Сумцову) ***.

Глядит эпоха из мышеловки своего искусства.

* Александр Блок. Собрание сочинений. Тома 1-12, 1932-1936, т. 8, 
Л., Издательство писателей в Ленинграде —  «Советский писатель», 1936, 
стр. 144.

** См. Сергей Михалков. Дядя Степа. М., «Детская литература», 1966.
***  См. также Zibzt. Ja k  se kay vceohach tan covalo, 1895. (Обширное 

исследование с наиболее полной по тому времени библиографией).
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Каждое десятилетие имеет своего поэта, и по тому, каков 
этот поэт, — кого выдвигает время и кого оно заталкивает 
на чердак, — нужно судить о десятилетии. И, если одно 
десятилетие выдвигает Пушкина и Баратынского, а другое — 
Евтушенко и Софронова, то над этим нам всем следует за
думаться.

Концепция поколения 20-х годов оказалась слишком 
быстро исчерпанной. Человек 20-х годов как-то сразу остался 
совершенно без концепции.

Испуганный необходимостью снова что-то решать, интел
лигент-предшественник некоторых героев Олеши примирился 
с тем, что у него есть проклятый вопрос.

Проклятый вопрос был такой: принимать интеллигенту со
ветскую власть или не принимать.

Но это было иллюзией, фикцией концепции, потому что 
этот вопрос всегда возникал тогда, когда уже нельзя было 
и не нужно было выбирать.

Интеллигент-предшественник всю жизнь, как всякий чело
век с несобственным отношением к миру, ничего не выбирал, 
а только повторял за теми, чей опыт казался ему удачным.

Он был эпигоном.
Интеллигент-предшественник ставил проклятый вопрос.
Его не жгла жажда свободы. Он слышал о том, что чело

век должен быть свободным (об этом мечтали лучшие умы), 
но что значит — быть свободным?

Человек, задавший такой вопрос, обречен.
Он обречен на то, чтобы согласиться с тем, что абсолют

ной, абстрактной, безусловной, полной и прочей свободы не 
бывает.

Поэтому он считает, что можно быть рабом.
Все дело в том, прогрессивно ли это или не прогрес

сивно.
Можно знать мало. Можно не знать сложных вещей, на 

которые не хватит времени, сил и ума. Но самые простые 
и самые важные мысли-заповеди обязаны знать все.

Все должны знать, что человек обязан быть свободным.
Но случается так, что когда человек с высшим гуманитар

ным образованием украдет ложку, то мы говорим, что это 
ужасно. Мы говорим, что это просто отвратительно, это 
безобразно и этого мы простить не в состоянии. А когда че
ловек пишет статью «Л. П. Берия, лучший друг грузинского 
театра» или защищает кандидатскую диссертацию «О лите
ратурном стиле И. В. Сталина», мы говорим, что надо ува
жать чужие убеждения.
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Я не вижу разницы между вором и кандидатом филологи
ческих наук, восхищающимся злодеем.

Кандидат филологических наук утверждает: «Каждая сто
рона деятельности Великого Сталина изучается современни
ками Советского Союза и зарубежных стран, что открывает 
широкие пути в науке и обогащает человечество новыми 
знаниями.

Писатель-философ и в то же время политический оратор 
товарищ Сталин привлекает филологов творческими приема
ми ораторского искусства и изобразительными средствами 
языка...

2. И р о н и я  у т о в а р и щ а  С т а л и н а .
а) Знаки препинания с целью иронии.
Сталин, как и Ленин, знает силу иронии и смеха, широко 

применяя их в своих выступлениях и статьях.
Как и у Ленина, в письменной речи товарища Сталина 

большое значение имеют восклицательные знаки, заключен
ные в скобки целыми группами. Это подчеркивает иронию и 
мобилизует внимание...

б) Слова, заключенные в кавычки с целью иронии.
Слова и выражения, заключенные в кавычки, которым

придано ироническое значение, встречаются во всех работах 
товарища Сталина. Этот прием в полемическом языке дости
гает огромной выразительности. Приведем полностью пер
вый абзац статьи ”Коротко о партийных разногласиях" 
(1905 г.):

"Слишком уж назойливы наши ’меныневики’!” "Я говорю 
о тифлисских меньшевиках’.”» *

Автору такого исследования я не подаю руки так же, как 
не жму руку, стащившую ложку.

Интеллигенты, о которых писал и к которым принадлежал 
сам Юрий Олеша, вне всякого сомнения, не были самыми 
худшими представителями прослойки.

Я специально оговариваю, что спроецированная на забрыз
ганное кровью сочинение Михаила Александровича Шолохо
ва «Не уйти палачам от суда народов» («Правда», М., 1950) 
или на сверкающую чистотой полосу «Литературной газеты» 
социальная нравственность левой русской интеллигенции ка
жется просто недосягаемой, а искусство Юрия Олеши в со
седстве с искусством авторского актива журнала «Октябрь» 
представляется прямо недостижимым.

* Е. Н. Ильинская. О литературном стиле И. В. Сталина (Диссерта
ция). 1946, стр. 1, 81-83 (Не опубликовано. Архив проф. А. Г. Цейтлина).
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Потомственные трусы и болтуны, в научной литературе 
обычно именуемые левой русской интеллигенцией, кривля
лись во все эпохи, лицемерили во всех обстоятельствах, кая
лись и плакались при всех условиях, произносили патети
ческие монологи, совершали классицистические жесты и де
лали то, что им велят делать.

Юрий Олеша с прекрасным знанием предмета освещал 
психофизиологические процессы изучаемой прослойки и по
казывал занятные спектакли из ее жизни. В этих спектаклях 
была, несомненно, своя своеобразная красота. Итак, Юрий 
Олеша показывал: «Список благодеяний или Мучительные 
переживания», «Я смотрю в прошлое или Преодоленные 
заблуждения», «Строгий юноша или Служение высшей прав
де», «День мира или Новая вера». Это, знаете ли, не так мало 
для одного человека. Это, знаете ли, чуть ли не годовой ре
пертуар театра (второго пояса). Махнув рукой на все, Юрий 
Олеша жонглировал над бездной.

Все это он делал именно с тем прославленным мастер
ством, о котором всегда писали с глубоким уважением, поч
тительно и с пиететом и в доказательство приводили длин
ный список блестящих метафор.

У Юрия Олеши хватило бы блестящих метафор хоть на 
десять критиков!

Но исчерпывается ли искусство блестящими метафорами?
В определенные эпохи и для определенного круга людей 

исчерпывается.
Были эпохи, удовлетворявшиеся бурлеском и фарсом, ме

лодрамой и макаронической поэмой, эвфуизмом, гонго- 
ризмом.

Чем меньше нужно кругу, который выражает художник, 
тем меньше его искусство.

Тот круг интеллигенции, о котором писал Юрий Олеша, 
со всей полнотой мог быть выражен одними блестящими ме
тафорами.

Общественные представления этих людей, не приставших 
сначала ни к какому берегу, были лишены не только значи
тельности, но и ясности. Невозможность социального само
определения вызывала постоянное перемещение мировоз- 
зрительных соков. (Характерно, что сам Олеша в годы, 
когда вся литература раздробилась на группы, не вошел ни 
в одну из них).

Юрий Олеша обстоятельно и подробно рассказал о сим
патиях и привязанностях людей, деды которых были изобра
жены так: «...поэзия г. Бенедиктова не поэзия природы или
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истории, или народа, — а история средних кружков бю
рократического народонаселения Петербурга. Она вполне вы
разила их, с их любовью и любезностью, с их балами и свет
скостью, с их чувствами и понятиями, словом, со всеми их 
особенностями, и выразила простодушно-восторженно, без 
всякой иронии, без всякой скрытой иронии, без всякой скры
той мысли...» *

Не очень большие идеалы людей, о которых писал Юрий 
Олеша, требовали не очень большого и очень аккуратного 
мировоззрения. Это мировоззрение было занято поиском 
наиболее простых путей для упорядочения взаимоотношений 
с окружающей действительностью. Ни о каких значительных 
концепциях, вступающих в противоречие с окружающей дей
ствительностью, конечно, не могло быть и речи, и поэтому 
в больших или меньших количествах эти люди ассимилиро
вали близлежащие концепции. В одном из употребительней
ших слов десятилетия — «попутчик» — в известной мере 
уловлены взаимоотношения этих людей с окружающей их 
действительностью. Попутчик ехал в одном купе с настоящи
ми людьми, в одном поезде с ними и в одном направлении. 
Он ничем не отличался от полноценных пассажиров, кроме 
чрезвычайно сложной душевной организации.

Этому кругу хотелось без особенных хлопот убедиться в 
том, что мир прекрасен, строен, гармоничен и целостен. Ина
че все превращается в ужасную ошибку. Для того, чтобы 
ошибки не было, пришлось решить, что «мы должны идеали
зировать». Если же хорошо устроенного мира не оказыва
лось, то его следовало выдумать. В создании картины вы
думанного мира ответственную роль играла метафора.

Для выражения этих идей и этих надежд метафора так 
необходима, потому что она соединяет самостоятельно рас
тущие и движущиеся линии в единый рисунок жизни. Социо
логия метафоры Юрия Олеши связана с задачей убедить в 
том, что никакой ошибки не произошло, что история разви
вается так, как она должна развиваться, что именно такое 
развитие и было предусмотрено.

Лишь малый и тихий мир в летний солнечный безветрен- 
ний день и лучше пораньше до утренних газет, тот мир, ко
торый они должны, они вынуждены идеализировать может 
быть при осложненной глухотой слепоте представлен в ка

* В. Г. Белинский. Полное собраний сочинений. Тома 1-13, 1953-1959, 
т. 6, М.-Л., Академия наук СССР, Издательство Академии наук СССР, 
1955, стр. 494.
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честве чего-то такого, что иной раз способно вызвать у 
очень открытых радостям жизни людей нечто вроде полу
улыбки и показаться соразмерным и связанным в частях, как 
это имеет место в метафоре.

Стремление Юрия Олеши к прозрачной и призрачной гар
монии мира в век неумолкающих социальных потрясений, ве
роятно, следует объяснять не эстетикой, а услужливостью.

Отчаянная попытка окончательно гармонизировать дей
ствительность привела к локальной метафоре конструкти
вистов. Эта метафора предельно сузила мир, сделала его 
тесным, малым и замкнутым. Как забор, обступила локаль
ная система каждое слагаемое произведения. Сравниваемые 
предметы связывались только между собой, общение с дру
гими им было запрещено. Это стилистическое кровосмеси
тельство привело к вырождению.

Следует пояснить, что каждая метафора в отдельности не 
может и не стремится исчерпывающе выполнить свое назна
чение — связывать предметы и явления. Лишь в значитель
ных массах эта тенденция является господствующей. Я го
ворю о значительных массах метафор, о метафоричности, а 
не об отдельных случаях, которые могут быть какими угодно. 
Поэтому доказать или опровергнуть сказанное можно не при
мером, а подсчетами, на большом материале. И пример, ко
торый я привожу, служит не доказательством, а лишь пока
зывает тенденцию. «Я выглянул из кибитки: все было мрак 
и вихорь. Ветер выл с такой свирепой выразительностью, 
что казался одушевленным...» — говорит писатель, у кото
рого метафора не господствует. Ни о каком намерении у та
кого писателя выдать метафору за все искусство не может 
быть и помысла. Но в речи Юрия Олеши, у которого мета
фора царит безраздельно и становится равнозначной искус
ству, ее первоначальное назначение обнаруживается со всей 
очевидностью.

Безраздельно царящая метафора у Юрия Олеши не была 
ни условием, ни ошибкой замысла. Она была свойством сти
ля, то-есть формой выражения мыслей и чувств определен
ной группы людей в искусстве. Обильная, отягчающая стра
ницу метафоричность была стилем, и этот стиль боролся с 
другим — с классицизмом *.

* Я не верю в то, что может быть какой-нибудь другой классицизм, 
кроме исторического классицизма, который был во Франции XVII-XVIII ве
ков, в России XVIII века. Пользуюсь этим словом в том привычном зна
чении, какое ему придает домашняя речь.
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Взаимоотношения искусства и революции были поняты 
очень скоро и определены безукоризненно точно:

«Революция в искусстве неизбежно приводит к классициз
му». «Классическая поэзия — поэзия революции» *.

Это в 1921 году сказал Осип Мандельштам, который знал, 
что такое классицизм и что такое революция, но еще не 
знал, что может стать с революцией.

Поэтому мысль Мандельштама распространяется только 
на искусство революционной эпохи.

Десять лет длилось иссякание революции, и к концу ее 
классическое железо было схвачено орнаментом, фестончи
ком, помадой и кремом, глазками и лапками барокко.

В борьбе с классицизмом выковывалось и мужало новое 
барокко.

(Я не держу ничью сторону в этом споре, потому что в 
этом естественном, а не выдуманном и навязанном споре 
каждая из сторон выдвигала достойные аргументы и значи
тельные художественные произведения. Это, разумеется, об
ладает высокой степенью убедительности и не требует отве
та на вопрос — что лучше).

Новое барокко вело себя двойственно: оно создавало 
большое искусство и пыталось подновить старое.

Уже тогда становилось ясным, что значение Маяковского 
в русском искусстве коротко и ничтожно, потому что в после
революционном государстве одним претил его стиль револю
ционера, другим претила революционность стиля.

Это уже выходит за ограниченные пределы барокко и це
ликом может вместиться лишь в безбрежных далях социа
листического реализма.

Именно в это время и произошло второе рождение моего 
героя, но в процессе второго рождения что-то было упуще
но, в результате чего мой герой оказался бесплодным.

Однако раньше, чем подробно остановиться на том, как 
все это произошло, я вынужден сказать несколько слов о 
морфологии и социологии стиля.

Четверть века пристально и напряженно занимаясь теори
ей стиля, в частности, теорией социалистического реализма, 
я лишь в конце прошлого года позволил себе окончательно 
сформулировать, как мне кажется, достаточно строгое и ака
демическое определение.

* О. Мандельштам. Слово и культура. В кн.: «Дракон». Альманах сти
хов. 1-й выпуск. Птб., 1921, стр. 75, 78.

591



Это определение таково:
Социалистический реализм это искусство, которое понят

но и нравится руководителям партии и правительства в пе
риоды между пленумами по идеологическим вопросам.

Я не претендую на то, что это определение исчерпывает 
в с е  многообразие и грандиозность явления. Но я полагаю, 
что оно обладает, как мне кажется, необходимой научной 
строгостью и полнотой, чтобы служить не одному поколению 
эстетиков и широких масс, занятых подлинно научной разра
боткой теории социалистического реализма.

Скромно высказанная мною гипотеза с быстротой молнии, 
как это всегда бывает с подлинно-научными открытиями, 
вышла за пределы узкого академического круга.

Можете представить себе мое удивление, когда гардероб
щица, правда, академического института, но все-таки гарде
робщица, тетя Маня, входит и объявляет:

— Здрасьте, пожалста. Новый анекдот. Армянское радио 
спрашивает: — Что такое соцреализм? Отвечаем.

Я с горечью думаю: не для того двадцать пять лет, иногда 
в кошмарных условиях, работал я над теорией стиля. Не 
для того...

Я решительно возражаю против столь некомпетентного 
вторжения. Можно быть не согласным со мной, можно возра
жать, но превращать двадцатипятилетнюю работу человека 
в пошлый анекдот, недостойно даже так называемых специа
листов по русской литературе за рубежом, а не только нашей, 
воспитанной на наших идеях гардеробщицы академического 
института тети Мани!

Перехожу к следующему вопросу.
Каждый день, в труде и хлопотах выполняя и перевыпол

няя план по мелкой и крупной лжи, человечество оказалось 
вынужденным как-то упорядочить это дело.

В процессе дифференциации и центрифугирования обна
ружилось, что есть хорошая и есть плохая ложь.

Ложь может быть прекрасной.
Пушкин написал трагедию, в которой человек, чтобы 

стать царем, убивает девятилетнего мальчика.
Ничего подобного этот человек не делал, но истину про

изведения это не колеблет.
Но ложь может быть прекрасной лишь тогда, когда ху

дожник в нее верит, когда он не знает, что она ложь.
Поэтому «Страсти по Матфею» были гениальным произ

ведением, а торжественная увертюра «1812 год» — очень 
нужным.
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Нужно верить в то, что делаешь. И люди, которые делали 
революцию, верили в то, что они делали.

Говоря о прекрасной лжи, я имею в виду лишь некоторые 
ее преимущества перед отвратительной ложью.

При всех обстоятельствах, если есть выбор между самой 
прекрасной ложью и самой скромной правдой, я предпочи
таю самую скромную правду.

Но, выбирая между человеком, который обманывает дру
гих, и человеком, который обманывает только себя, я уверен
но отдаю должное второму.

Юрий Олеша писал все хуже, потому что все меньше ве
рил в то, что писал.

Поэтому я видел свою задачу не в том, чтобы говорить 
о маленьком искусстве Юрия Олеши, но о том, что должно 
было произойти, чтобы величайшая национальная культура 
выделила в качестве своей интеллектуально-нравственной эли
ты ничтожных людей, предавших все и на все согласных, 
разучившихся ненавидеть и не любящих никого на свете, го
товых подличать за большие деньги и даром, не дорожащих 
ничем, кроме своего спокойствия, задерганных, изверивших
ся невротиков, мелких предателей, ханжей, угодников, лице
меров, лжецов, льстецов.

Юрий Олеша в это время стал создавать произведения- 
тосты за здоровье, успехи и процветание представителей раз
личных слоев населения.

Это не нужно доказывать. Нужно спокойно перечитать 
оглавление однотомника Юрия Олеши: «Три толстяка», «За
висть», «Лиомпа», «Строгий юноша», «Друзья»... Ничего не 
нужно доказывать... Превосходны записи «Ни дня без строч
ки». Но разве их художественное и общественное значение 
может сравниться с «Завистью», вызвавшей бурю? Каждый 
писатель переживает удачи и поражения. У одних писателей 
удачи бывают в начале пути. У других писателей удачи бы
вают в конце пути. Совершенно верно. Я пишу о писателе, у 
которого удачи были в начале пути. Я не думаю, что после 
внимательного знакомства с оглавлением это можно серь
езно опровергать. Но, увы, как часто у нас не хватает са
моотверженности понять, что наш писатель не отменяет, не 
оттесняет и не перечеркивает всю остальную литературу. Как 
часто у нас не хватает самоотверженности... И тогда мы пи
шем книги о том, что замечательный писатель в своих заме
чательных произведениях замечательно отразил.

Юрий Олеша не стал великим художником, потому что 
понятия «великий художник», «большое искусство» безого
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ворочно подразумевают не только свежее восприятие мира, 
но и независимое отношение к нему. Юрий Олеша был 
прекрасным мастером метафор. Этого недостаточно для того, 
чтобы стать прекрасным художником.

Для того, чтобы стать великим писателем, нужно уви
деть мир, решительно отстранив выставленные перед истиной 
шумные пустяки, назначение которых в том, чтобы истину 
скрыть. Нужно увидеть и понять мир так, как видит и пони
мает его новая живопись, открывающая за плоскостями и 
объемами первого плана, призванного прятать все остальное, 
старательно скрытую истину. Великий писатель должен обла
дать добротой, беспощадностью, храбростью, самоотвержен
ностью и волей, чтобы с презрением отвергнуть мнение со
ветчика, повисшего на его ухе.

Он был талантливым и осторожным человеком, в искус
стве которого все соотнесено с обстоятельствами.

Как многие люди его душевной конституции, хорошее он 
делал, когда это не возбранялось, и не очень хорошее, когда 
это стимулировалось. Он не был лучше, талантливее и сме
лее других; он был умнее.

Поэтому он не позволял себе больше энтузиазма, чем 
это требовалось, и поэтому его падение не было слишком 
шумным и слишком заметным, как у других. Он был чело
веком с хорошим вкусом, легко ранимой душой и осторожно 
прищуренным глазом.

Юрий Олеша является одним из лучших представителей 
отряда творческой интеллигенции. Он отдал много сил ее 
победе, и он, не отказываясь, нес ответственность за ее пора
жения.

Он мог бы стать еще лучше. Но ему не хватало решитель
ности.

Нужно быть мужественным человеком, чтобы иметь та
лант.

Исподволь и незаметно и совершенно без всякого осно
вания пришла и захватила власть легенда о гонимости, о 
непризнанное™, о тяжелой судьбе Юрия Олеши.

Все это выдумка соседей писателя, и эту выдумку нужно 
опровергнуть без колебаний.

Гонимости, непризнанности, тяжелой судьбы не было.
Самое худшее, что испытал Юрий Олеша, была нищета. 

Обыкновенная, заурядная, совершенно ничем не замечатель
ная, привычная нищета русского писателя.

Нищета была связана с болезнью и была выходом из по
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ложения, каким была сама болезнь, открывавшая широкие 
литературные возможности.

Болезнь была литературной реминисценцией, продолже
нием не только литературной традиции в русской литературе.

Работая над собой, Юрий Олеша очень быстро согла
сился с тем, что все правы, а он абсолютно неправ.

Поняв это, он пришел к выводу, что у него совсем иной 
путь, и твердо решил быть несчастным.

Он уклонился от конфликта и поражения.
Обреченный на поражение, не признаваясь в обречен

ности, Олеша прикрылся несчастьем, на которое пошел с за
ранее обдуманным намерением.

Это весьма распространенный случай, часто принимающий 
форму, именуемую в просторечии «пить с горя». В учении 
о неврозах это явление было наблюдено и сформулировано 
Фрейдом.

Фрейд писал: «...невротик всякий раз совершает б е г 
с т в о  в б о л е з н ь  от конфликта... такое бегство имеет 
полное оправдание... (с физиологической точки зрения. — 
А. Б.). Бывают случаи, в которых даже врач должен сознать
ся, что исход конфликта в неврозе представляет собой самое 
безобидное и самое допустимое в социальном отношении 
решение» *.

Юрий Олеша прожил не очень плохую жизнь. Он прожил 
свою жизнь в плохом настроении.

Был создан литературный образ, перевоплощение. Юрий 
Олеша жил в художественном образе человека, поэта, про
жившего очень трудную и благородную жизнь, полную борь
бы и страданий.

Самое главное, что нужно разрушить в столь удачно и 
быстро складывающейся легенде, это литературную тради
цию, легшую в ее основание, по которой русский писатель 
это человек, непременно претерпевший за убеждения.

Юрий Олеша не был человеком, претерпевшим за убежде
ния, потому что его убеждения никогда и ни в чем не расхо
дились с мнением всех советских людей.

Убеждения он имел, какие следует иметь. И раньше, чем 
обзавестись ими, справлялся у осведомленных людей: какие 
нынче убеждения.

Не было конфликта с окружающей действительностью у 
Юрия Олеши.

* 3 . Фрейд. Лекции по введению в психоанализ. Т. П., М.-Птр., Госу
дарственное издательство, 1922, стр. 171.
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А если y художника нет конфликта с окружающей дей
ствительностью, то значит художник ничтожен, потому что 
он или не видит пороков этой действительности, или замал
чивает их. И это значит, что он слеп и лжив.

Отношение к эпохе, в которой он жил, становится ясным 
не только из написанного им, но также из засвидетельствован
ного ближайшими друзьями, людьми, которых он нежно лю
бил и которые ему восторженно платили ответной любовью.

Его преданный друг, авторитетнейший свидетель (что от
метил в свое время Э. Казакевич, правда, не в связи с Оле- 
шей, а в связи с Бабелем, к которому этот свидетель отно
сился с преданной дружбой) * Л. В. Никулин сказал об Оле- 
ше с поразительной точностью: «...в скверных листках, кото
рые издаются за рубежом, писателя хотели представить не 
таким, каким он был, и даже пытались оплакивать его как 
пасынка родины. Он был ее верным сыном и не принимал 
лицемерного сочувствия наших недругов» **. И это, конечно, 
святая правда.

К чести писателя надо сказать, что он жил одними дела
ми и одними думами со всей советской литературой. Но в 
то время, как Ф. Панферов, Ф. Гладков, В. Фирсов, Б. Гор
батов ***  и другие писатели его поколения совершенствовали 
по мере развития свое идейно-художественное мастерство, 
Олеша в какой-то момент остановился в своем развитии.

Как всякий высоко-оригинальный художник, Олеша, не
сомненно, глубоко окрашивал своей индивидуальностью все,

* Я имею в виду известную эпиграмму:
Каин! Где брат твой Авель?
Никулин, где Бабель?

** Лев Никулин. «Годы нашей жизни. Юрий Олеша». «Москва», 1965, 
№ 2, стр. 198.

*** Считаю своей приятной обязанностью отметить недавно изданную 
монографию В. М. Карповой (В. Карпова. «Чувство времени. Очерк твор
чества Б. Горбатова». М., «Художественная литература», 1964, ц. 64 коп. в 
переплете, уцененное издание 17 коп.), специально посвященную пробле
ме развития идейно-художественного Мастерства выдающегося писателя 
и мыслителя. В. Ml Карпова около сорока лет своей творческой жизни 
отдала самоотверженному исследованию творческой лаборатории замеча
тельного мастера художественного слова. В своем строго-академическом 
н в то же время страстно-публицистическом, глубоко современном труде 
В. М. Карпова ставит острейшие вопросы современной литературовед
ческой мысли. Эта книга (также, как и книга «Искусство жонглирования»), 
оказала решающее влияние на мое идейно-художественное развитие. В 
связи с этим в узком семейном кругу мы любовно называем автора 
основополагающего исследования «Чувство времени. Очерк творчества 
Б. Горбатова». М., «Художественная литература», 1964, ц. 64 коп., уце
ненное издание 17 коп., наша жопа.
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к чему он прикасался. Поэтому он всегда совершенно иными 
словами писал то же самое, что писали другие советские ху
дожники. Например:

«При социализме (а мы его скоро построим) мы можем 
оказаться тараканами в хорошем здании. Представьте себе 
прекрасное здание с выкрашенными стенами, а по стене пол
зет большой, черный таракан. Дико! Так же вот дико будет 
видеть некультурного человека при социализме» *.

Так писал Ф. Панферов.
А вот как писал Ю. Олеша:
«Где-то живет во мне убеждение, что коммунизм есть не 

только экономическая, но и нравственная система, и первыми 
воплотителями этой стороны коммунизма будут молодые 
люди и молодые девушки» **.

Нет, он не был создан для того, чтобы ничем не примеча
тельным утром собирать тусклый металлолом. Он был создан 
для того, чтобы заново открывать и преображать мир. И 
поэтому только удивительным, необыкновенным и порази
тельным утром он испытывал органическую потребность со
бирать прекрасный, восхитительный металлолом.

Его стилистическая изысканность, языковый снобизм, не
которая обособленность от окружающей литературной речи 
вызывали иногда неодобрение нескольких критиков. И толь
ко. Ничего более серьезного не лежало в выдуманной распре 
Юрия Олеши с веком.

Так возник художественный образ еще одного «претер
певшего за правду» русского писателя.

Поскольку подобные явления действительно в большом 
количестве отмечались историей русской литературы и об
щественной мысли XVIII и XIX веков, а также спорадически 
наблюдались и в более поздние времена, то художественный 
образ Юрия Олеши был включен в ту же галерею.

Юрий Олеша был скорее благополучным писателем, чем 
обиженным, и никогда непризнанным и гонимым он не был. 
Напротив, он был любимым баловнем, обвешанным издате
лями и поклонницами, причитающими почитательницами, 
восхищенными старухами, возмужалыми истеричками, вос
торженными одесситами, интервьюерами и мемуаристами, 
ресторанными завсегдатаями, зазывающими к столику своего 
любимого писателя.

* Ф. Панферов. «Бруски». «Октябрь», 1929, № 12, стр. 13.
** Ю. Олеша. Речь на Первом Всесоюзном съезде советских писа

телей. Первый Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографии, отчет. 
Госуд. Издательство художественной литературы, М., 1934, стр. 236.
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Он был признан своим государством, которое горячо лю
бил, которым гордился как патриот своей великой советской 
родины. Он радовался грандиозным успехам своего социа
листического отечества в области науки, культуры и освоения 
космоса и восторженно приветствовал свой народ-исполин, 
вместе с которым он ковал победу, боролся за мир и с 
презрением отвергал формалистические кривляния.

Вот денег у него действительно не было. Это правда. Но 
это явление было связано с тем, что он сильно болел и все 
деньги тратил на лекарство. А самое главное это то, что по
лагающееся по статьям, выделяемым на культмероприятия, 
расхватывали другие, более просвещенные деятели литера
туры и искусства. Здесь, конечно, не доглядели. Хотя надо 
было понимать, что Юрий Олеша заслужил не меньше, чем 
тов. Бубеннов М. С., а получалось, что существует едва-едва, 
совсем бедно. Впрочем, если бы он не жил в одном доме с 
Катаевым и Ермиловым, а жил бы в соседнем, то никто даже 
не обратил бы внимания на это.

Когда его и покритиковывали, то даже в рапповских жур
налах, скорее походивших на засаду, чем на подлинные лите
ратурно-художественные и общественно-политические жур
налы, это делали с глубоким уважением и пониманием, ста
раясь не повредить какую-нибудь, самую мелкую часть в тон
кой душевной организации чуткого ко всяким внешним воз
действиям художника. При покритиковывании оговаривали, 
что речь идет только об идеологии, то-есть о том, за что 
претерпел каждый настоящий писатель и что было ни капель
ки не обидно.

Наконец, о нем писали не одни же нехорошие люди.
Классический образец рецензии дал превосходный лите

ратуровед, место, которому совсем не в таком контексте, 
Н. Я. Берковский. Вот так типично и поощрительно оцени
вает он работу писателя: «Когда я говорю о критике, я не 
разумею нападок на квалификацию Юрия Олеши. Олеша — 
превосходный мастер...» * Вот видите!

Уж какое бы литературно-критическое рыло не писало 
об отражении жизни в творчестве Юрия Олеши, однако поч
тительно и поспешно прибавляло оно самое главное для пи
сателя, за что писатель простит какое хочешь душеразди
рающее идеологическое обвинение и недопонимание момен
та, то-есть прибавляло, как он глубок, талантлив, раздираем 
кричащими противоречиями и какие у него совершенные

* Н. Берковский. «О прозаиках». «Звезда», 1929, № 12, стр. 152.
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метафоры. В общем, даже общественно-политические злодеи 
из литературно-художественных застёнков знали, с кем они 
имеют дело.

Он сам был во всем виноват.
Иллюзия неблагополучия, осенявшая чело Юрия Олеши, 

возникла потому, что в сравнении со своими соседями он 
писал даже после 1934 года несколько лучше и, может быть, 
не так нахально. А так как в некоторых интеллигентских кру
гах почему-то существует мнение, что худо приходится как 
раз тем, кто хорошо пишет, то и об Олеше стали упорно 
поговаривать, что вот он именно и есть несчастный страда
лец русской литературы.

Это было в эпоху поголовного и повального счастья, и 
поэтому в нашей литературе имеющей богатые страстотер- 
пчества, образовался настойчиво требующий страдальца ва
куум. Так как Сергей Михалков для заполнения по ряду при
чин не подходил, то правлением Московского отделения Со
юза писателей по представлению секции прозы был выделен 
Юрий Олеша.

Юрий Олеша не был несчастным страдальцем русской ли
тературы. Он знал способы хорошо уживаться с веком.

Эти способы чрезвычайно разнообразны, и нельзя ду
мать, что только Константин Симонов или скупщики валюты 
знают самые лучшие.

Что касается способов Константина Симонова и скупщи
ков, то по данному вопросу я не берусь судить достаточно 
авторитетно и отсылаю читателей к специалистам. Но в 
части, касающейся Юрия Олеши, могу поделиться некоторы
ми наблюдениями. Если же что будет не так, то тов. Перцов 
меня поправит.

Способ, с помощью которого Юрий Олеша умел уживать
ся с веком, был не сложен, и в главных чертах состоял в 
следующем: нужно было писать то же самое, что писал 
П. А. Павленко (Александров А. Н. или Александров В. Е., 
Богданов А. А. или Богданов Н. В., Герасимов М. П. или Ге
расимов С. А., Калинин А. В. или Калинин Ф. И., Катаев В. П. 
или Катаев И. П., Кожевников А. В. или Кожевников В. М., Ко
лесникова А. Ф. или Колесникова Г. А., Лебедев А. А. или 
Лебедев П. И., Левин Л. Д. или Левин Л. И., Марков Г. М. 
или Марков С. Н., Петров Д. И. или Петров С. М., Соловь
ев Б. И. или Соловьев В. А., Сурков А. А. или Сурков Е. Д., 
Яковлев А. С. или Яковлев Ю. Я.), но другими словами.

Он пребывал в хорошем социальном самочувствии и в 
добрых отношениях с обществом.
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Что же касается художественного образа человека тяже
лой судьбы, то означенный образ не вступил в противоречие 
с хорошим социальным самочувствием и добрыми отноше
ниями с обществом. Он имел иное назначение: защищать от 
улыбки, которой не избежали те, кто обходился безо всякого 
художественного образа, а просто разгуливал, размахивая 
руками, и не шел дальше слонов.

Этот человек начал значительной книгой о революции, ко
торая разбивает старые злобные и унижающие кумиры, сди
рает фразы об оболганной свободе и коленом под зад вы
ставляет великие идеалы, о коих до этой операции мечтали 
лучшие умы, а кончил растерянными фразами.

Он был законопослушным писателем, и поэтому, если в 
начале его литературного пути лежала книга о революции, 
то в процессе эволюции и искусственного отбора в конце 
его литературного пути оказались прекрасные рассыпанные 
строки.

Юрий Олеша вошел в общественное сознание как боль
шой и честный художник, с исповедальной искренностью 
рассказавший о сомнениях и вере интеллигента, о высокой 
роли революции в судьбах русской общественной мысли.

И вдруг этого человека обвиняют в том, что он воссла
вил несправедливость и говорят о нем сурово и осудительно.

Не собираясь подрывать основы, фундамент, стропила и 
балки общественного мнения, но с уважением относясь к воз
можному намерению заподозрить меня в дурных побужде
ниях, я вынужден искать какие-то удовлетворительные объ
яснения этому подозрению, сопровождаемому чрезвычай
ной, даже чрезмерной взволнованностью, перевозбуждением 
и массовыми беспорядками.

Эта взволнованность, эти опасения за основы и балки 
вызваны тем, что Юрий Олеша очень дорог сердцу русского 
интеллигента или иными словами локально-интеллектуально
го представителя.

Локально-интеллектуальный представитель очень, я бы 
даже сказал еще решительнее: чрезвычайно недоволен — не 
все же его любимый автор одерживал победы над собой, о 
чем неустанно и настойчиво повторяется на этих страницах, 
и, что, несомненно, является одной из генеральных идей 
предлагаемого труда.

Юрий Олеша так важен, так нужен, так мучительно дорог 
сердцу интеллектуального представителя, потому что создал 
совершенный образец и рабочие чертежи путей развития со
ветской интеллигенции определенного слоя. Отличительная
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особенность представителя этого слоя заключается в том, 
что, поскольку пересматривать свое мировоззрение хочешь- 
не хочешь, а все равно надо, то уж лучше это делать как 
следует, то-есть не бросаться сразу, как свистнут, неприлично 
давя всех, с совершенно неуместными визгом и улюлюканьем, 
а придти в подходящий момент и сказать, вот так, мол, и так. 
Говорить нужно с подкупающей искренностью, с достоин
ством и ощущением внутренней свободы, и в то же время с 
самыми глубокими переживаниями, со сверкающими мета
форами (для работников литературного труда) и цитатами 
(для всех без исключения). Все это следует делать умело, 
а не тяп-ляп, изучив опыт предшественников в этом древнем 
промысле *, с поражающей человеческое воображение эруди
цией, а не как попало, умненько, а не за здорово живешь, 
глубоко осмыслив закон превращения слонов в мастодонтов 
при различных обстоятельствах, с блеском, мастерством и 
подкупающим обаянием.

Нам не по дороге с тов. Перцовым В. О.!
Мы хотим, чтобы наши любимые писатели шли достойным 

путем с высоко поднятой головой к великой цели.
Я знаю, что Юрий Олеша святой и чистый человек и ху

дожник в сравнении с некоторыми другими представителями 
творческой интеллигенции.

Удивление и обида вызваны тем, что были люди, которые 
гораздо больше Олеши восславляли несправедливость. Оле- 
шу оправдывают и защищают, говоря, что он сделал мень
ше других. Но от того, что один человек сделал хуже, другой 
человек не стал лучше.

Это обычная подмена понятий: я говорю, что Олеша двад
цать шесть лет старательно делал то, что не следовало де
лать, а меня опровергают: другие были еще хуже.

Такое опровержение может возникнуть и обладать свой
ствами аргумента только у людей с пониженной мерой со
циальной ответственности. Поэтому то, что не прямой гра
беж, таким людям кажется чистейшим проявлением цело
мудрия, отчаянной смелости, благородства и рыцарства.

Эти люди ошибаются.
Целомудрие, смелость, благородство и рыцарство не мо

гут быть заменены чем-то подобным, но худшим из-за того, 
что на свете еще не перевелись преступления.

Истина остается истиной, независимо от того, что су
ществует и ложь.

* См. Роберт Сильвестр. Вторая древнейшая профессия. М., «Иностран
ная литература», 1956, стр. 5 (Эпиграф).
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Я говорю сурово и осудительно о своем герое, хорошем 
писателе Юрии Олеше, уверенный, что его пример особенно 
важен и убедителен, потому что уж если такой писатель и 
человек, как Юрий Олеша, уступил тяжелым обстоятельствам, 
то какова же мера ответственности многих других людей и 
какова тяжесть этих обстоятельств?

Обыкновенный хороший писатель Юрий Олеша не мог 
противостоять силе этих обстоятельств.

Убедившись после двух-трех незначительных попыток, 
что не может противостоять, он сразу понял, что вовсе и 
не хочет этого. Совершенно это ему не нужно.

И вообще Юрий Олеша был такой человек, который не 
любит зеленый виноград.

После всего, что я уже сказал, остается выяснить лишь 
одно: почему именно об этом своеобразном человеке и пи
сателе написана книга.

Так как у книги есть не скрытая попытка поколебать тра
дицию, созданную некоторыми другими книгами, то я до
пускаю, что такой вопрос может действительно возникнуть.

Я отвечу, зачем написана эта книга.
В сезоны потрясения основ человеческое общество всякий 

раз в муках рождает своих якобинцев, своих карбонариев, 
своих монтаньяров, бабувистов, радикалов, бомбистов, либе
ралов и либеральтесс общественной мысли.

В связи с таким бурлящим и имеющим тенденцию даль
нейшего развития процессом органически прокладывается 
новая магистральная тема: поскольку к якобинцам и монтань
ярам уже выработано отношение, то каково же наше отно
шение к либералам и либеральтессам русской общественной 
мысли?

Процесс прокладывания темы вызвал в среде наиболее 
остро мыслящих, дееспособных и полных жизненных соков 
представителей литературы, чрезвычайное оживление и рез
кое повышение обмена веществ.

Спор между лидерами и богатырями различных идей при
нимает такую остроту, атмосфера накаляется до такой сте
пени, что представители одной стороны вынуждены заявить 
представителям другой стороны: «Ну, знаете ли!...» На что 
представители другой стороны вынуждены отвечать предста
вителям одной стороны: «Ну, дальше вообще!...»

Сущность братоубийственной войны заключается в следу
ющем:

Так как некоторые формы отечественного либерализма со
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времен Алексея Михайловича (1629-1676) были не однажды 
скомпрометированы, то, как и следовало ожидать, в период 
бурной общественной перистальтики и стремительной поля
ризации различных либеральных тенденций произошло 
обильное выделение экстремистов.

Выделенные экстремисты, конечно, не останавливаясь ни 
перед чем, скривив губы в саркастическую и нигилистическую 
полуулыбку, ставят вопрос, несомненно, посягающий на все 
или на большую часть самого святого: можно ли написать 
монографию, не изнывающую от восторга?

(Бывают такие эпохи, когда радикализм людей граничит 
с безумием).

Я думаю, что можно. Больше того, я почти уверен, что 
восторг и литературоведение могут быть и не связаны друг 
с другом в таком же нерасторжимом единстве, как Поль и 
Виргиния или, например, бедная Лиза и омут.

Может показаться, что я так и не написал книгу о том, 
что замечательный писатель Юрий Олеша в своем замеча
тельном произведении замечательно отразил.

Книга идет к концу, и в оставшихся страницах автору 
спрятаться негде.

В связи с этим автор вынужден отвечать на прямые вопро
сы недоумевающих читателей.

Дело в том, что я твердо решил больше никогда не пи
сать книг, заранее зная, что все равно обману читателей. 
Поэтому сейчас я написал многое из того, что действительно 
думаю об искусстве, социологии и истории, а также о лич
ности и творчестве Юрия Олеши.

Я не скрывал, что Юрий Олеша не главный герой этой 
книги, но когда я писал о нем, то всегда старался правильно, 
как мне казалось, оценить его творчество и его роль в исто
рии русской литературы и особенно в истории русской ин
теллигенции.

Выбор в герои Юрия Олеши вызван чисто методологи
ческими причинами.

Я думаю, что роль Юрия Олеши в истории русской лите
ратуры чрезмерно преувеличена, и это преувеличение про
изошло не по случайности или доброте, или злой воле разных 
людей, а потому, что его творчество прекрасно и полно вы
ражало мысли и чувства, чрезвычайно достойных кружков 
московской интеллигенции, обладающей тонким вкусом и 
легко ранимой душой. Это творчество вполне выразило их, 
с их любовью и любезностью, с их литературными вечерами 
и безупречным умением держаться, с их чувствами и поня
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тиями, и выразило простодушно-восторженно, без всякой 
иронии, с искренней верой в серьезное значение и безупреч
ную чистоту этой интеллигенции.

Все это было сделано чрезвычайно старательно, с боль
шим количеством черновиков, и если бы у Юрия Олеши были 
значительные художественные идеи, а не лавка метафор, то 
мы, несомненно, могли бы говорить о значительном искус
стве.

Я написал книгу о человеке, который, по моему глубоко
му убеждению, никогда не понимал разницы между прекрас
ными метафорами и значительными художественными идея
ми и не всегда отличал правду от лжи, которую слышал 
от других и писал сам. Нигде в этой книге об искусстве, 
социологии и истории, а также об Юрии Олеше я не клялся 
в любви и не заверял в совершенном почтении, когда не чув
ствовал любви и почтения не испытывал.

Я говорю об этом, потому что могу показаться странным 
и неестественным на фоне всеобщего литературоведческого 
обожания.

Литературовед не обязан во что бы то ни стало считать 
своего героя самым лучшим и самым добродетельным из 
всех героев.

Любовь к предмету исследования может существовать 
или отсутствовать, но к исследованию это может и не иметь 
отношения.

Самые значительные открытия в других, в том числе даже 
в исторических науках вовсе не связаны с особенной любовью 
к объектам исследования.

Не вижу причин, по которым литературоведение в своем 
отношении к объекту должно отличаться от других наук.

Я не уверен в том, что можно, не любя археологию, от
крыть Трою, но я не думаю, что при этом еще обязательно 
дрожать от страсти к Терситу.

Несмотря на отвращение, которое вызывают у меня из
вестные приемы, представители и объекты литературоведе
ния, я литературоведение люблю.

Я не могу понять недоумение, которое грозит возникнуть 
в связи с тем, что я написал книгу об Юрии Олеше, а не о 
Льве Толстом, которого ценю гораздо больше, потому что 
задачу историка литературы вижу не в анализе выдающихся 
художественных образов и творений, а в исследовании при
чин, определяющих возникновение и характер художествен
ного произведения, строго зависимого от взаимоотношений 
художника с обществом.
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Навязчивая идея абсолютно добродетельного героя зача
та в той же страсти к положительному образцу, которая при
чинила много неприятностей художественной литературе.

Но в художественной литературе эта идея была лишь 
идеальной мечтой, к воплощению которой только иногда, в 
особенно победоносные периоды удавалось приблизиться до 
такой степени, что уже становилась почти осязаемой окон
чательная победа.

В отличие от художественной литературы литературоведе
ние оказалось как раз тем полем, на котором победа идеаль
ного героя была полной, блистательной, сияющей, лучезар
ной и безоговорочной, как капитуляция. Представить себе 
самоуверенно шагающего по этому полю отрицательного 
героя совершенно невозможно. Еще в художественной лите
ратуре, туда-сюда, глядишь, и проскочит какой-нибудь так 
называемый персонаж весь в соплях и с острым желанием 
отрастить бороду и не мыть шею, а уж в литературоведении 
такой деятель, конечно, совершенно немыслим.

Но что литературоведение! Эта разрушительная страсть к 
добродетельному, положительному, обаятельному и идеаль
ному герою цветет в настоящей науке, а не то что в каком-то 
захолустном литературоведении. В биологии, например, муха- 
дрозофила (Drosophila — род двукрылых, подотряд ко
роткоусых) в качестве героини исследования была с отвра
щением отвергнута только за малый рост и неимпозантную 
наружность. Вот если бы муха-дрозофила была ростом с те
ленка и красотой с Мариетту Шагинян, тогда было бы о чем 
разговаривать.

Убежденность в неизбежности литературоведческого обо
жания привела к тягчайшим последствиям: оказалось, что 
история литературы изрядно потеснена бесхитростными рас
сказами о любимых писателях.

Процесс, необходимость, детерминация, отсутствие свобо
ды воли, незаинтересованность реальным художником при
водят к тому, что исследователь вырывает своего героя из 
конкретной истории, как листок из книги, и пытается по это
му вырванному листку понять, о чем написана книга.

Исследование реальной истории художественной литера
туры уступило место обстоятельному описанию хороших 
книг. История литературы оказалась написанной пунктиром. 
Между великими писателями образовались щели, заполнен
ные такими писателями, которых считается прямо неприлич
ным не только изучать, но даже спрашивать, что они на
писали.
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Одновременно с писателем из щели где-то на литературо
ведческих дорогах потерялся и обыкновенный плохой писа
тель. Обыкновенный плохой писатель — промежуточное зве
но между великими писателями, культура, на которой вызре
вает великий писатель, — исчез из литературоведения. Наука 
о литературе превратилась в «Жизнь замечательных людей», 
издание абсолютно почтенное, но не призванное исчерпать 
научное литературоведение. Читая то, что издается в качестве 
научного литературоведения, часто испытываешь настоятель
ную потребность посвятить свою жизнь «Очеркам истории 
плохой русской литературы» и проложить ими главы вели
кой, но излишне благополучной истории. Поистине, неоспо
римое достоинство работ по великой и благополучной исто
рии русской литературы в том, что по прочтении их сразу 
все становится ясно. Из литературоведения ушел вопроси
тельный знак. Редкие и робкие вопросительные знаки поби
ваются в неравной борьбе толстыми палками восклицатель
ных знаков!!

История литературы, написанная пунктиром, оказалась 
замечательной наукой, которая может не говорить о том, 
что считается вредным и что, в сущности, совершенно не ха
рактерно для великих традиций нашей классики и лучших 
произведений советской литературы.

Высоким достоинством пунктира является то, что в пусто
ты можно проваливать все, что считается необходимым: не
которые биографические подробности, которые кажутся 
вредными, произведения, которые не следовало писать по 
многим причинам, люди, с которыми лучше было бы не дру
жить в связи с известными обстоятельствами.

Это так естественно и так понятно!... Ведь в жизни неко
торых писателей бывает нечто такое, о чем читателю, ну, 
просто невозможно сказать. Ну, совершенно невозможно. 
Можно ли подсчитать ущерб, который будет нанесен чита
телю, если он узнает, что Катулл (р. ок. 84 до н. э. — ум. 
54 до н. э.) любил Клодию, замужнюю женщину! жену кон
сула! которую сам Цицерон! человек высоких нравственных 
принципов, считал «неистовой в похоти»?!* Если бы чита
тель узнал все это, ущерб был бы невосстановим. Особенно 
для молодого поколения. Ведь всем известно, что читатель, 
особенно молодой, как прочтет что-нибудь, так сразу и де
лает, как в книжке. Например: писатель изменяет своей жене. 
Бывают еще такие прискорбные факты. Не часто, но бывают.

* Катулл. Книга лирики. Л., A cadem ia, 1929, стр. 18.
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Что делает читатель? Ответ совершенно ясен: читатель сразу 
же изменяет своей! Или такой пример: писатель выскакивает 
в окно. Что делает читатель? Ответ совершенно ясен: чита
тель тотчас же выскакивает в окно вслед за своим любимым 
автором! Вот что бывает в подобных случаях. Потому что 
подлинная идейно-художественная литература должна слу
жить замечательным примером. А вот когда писатель ведет 
себя хорошо, за чужими женами не ходит, с засилием 
иностранцев при дворе борется, от кровавой цензуры стра
дает, революционным демократам сочувствует, прогрессив
ных профессоров Петербургского университета поучает, лю
бить книгу — источник знания — завещает, членские взносы 
платит аккуратно, тогда все получается замечательно и чита
телю от всего этого одна только польза.

В связи со всем этим, у читателя возникают иногда совер
шенно фантастические представления о некоторых великих 
русских писателях *.

А часто бывают совсем не такие ситуации, совсем не та
кие, нет...

В связи с этим с особенной остротой встает важнейшая 
проблема положительного примера. И это не временная кам
пания, а всегда актуальный фактор.

Настойчивое требование положительного примера прохо
дит через всю русскую литературу. Некоторое несходство в 
требованиях связано лишь с тем, что читатели в одних слу
чаях настаивают на том, что они «малодушны», «коварны, 
бесстыдны, злы, неблагодарны», «сердцем хладные скопцы, 
клеветники, рабы, глупцы», что «гнездятся клубом» в них 
«пороки» **, а в других случаях читатели сообщают, как

* М. Гус. Идеи и образы Ф. М. Достоевского. М., Государственное 
издательство художественной литературы, 1962.

М. Б. Храпченко. Творчество Гоголя. Изд. 3, М., «Советский писа
тель», 1959.

Я. Е. Эльсберг. А. И. Герцен и наша современность. Стенограмма 
публичной лекции, прочитанной в Центр, лектории Всесоюзного общества 
по распространению политических и научных знаний. М., «Правда», 
1950.

В. Шкловский. Лев Толстой. М., «Молодая гвардия», 1963.
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они прекрасны, чисты и восхитительны и могут стать еще 
прекраснее, чище и восхитительнее, если поэт послушается 
и сделает так:

...сограждан просвещай,
Пороки, страсти отвращай 

И сам примером будь: тогда, конечно,
Не будешь ты забвен согражданами вечно *.

Даже слепому должно быть совершенно ясно, что без по
ложительного примера в литературе невозможно никак.

Но значит ли это, что наука должна заниматься лишь 
одними изящными предметами, которые полезно приводить 
в пример?

Я написал книгу не о замечательном писателе, но о хоро
шем, не о героической личности, но о такой, которая в мо
лодости высоко ценила человеческое достоинство, об интел
лигенте характерной судьбы, которой управлял не он.

Нельзя заставлять человека всегда писать только о заме
чательном писателе, который в своих замечательных произ
ведениях замечательно отразил.

Каждый писатель, если у него есть хоть небольшой дар, 
приходит в литературу со своим героем. Большим писателям 
удается привести такого героя, который представительствует 
от лица целого общественного слоя.

Так являются изгнанник Шатобриана, протестант Байрона, 
буржуа Бальзака, чиновник Гоголя, помещик Л. Толстого. 
Другой замечательный писатель С. Бабаевский рассказал на
чавшим от удивления икать читателям о невиданных кол
хозниках, готовых принести в жертву урожаю не только 
личное, но и общественное благо и сочетающих физический 
труд с глубоким изучением «Большего зерцала» доминикан
ского монаха Винцента из Бове (р. 1190 — ум. ок. 1264). 
Младший современник С. Бабаевского и продолжатель луч
ших традиций доминиканского монаха В. Фирсов показал во 
весь рост на фоне трубы молодого выразителя наших мыслей 
и чаяний, смело вытаптывающего все мысли, не согласован
ные предварительно с местным комитетом и профсоюзной 
организацией.

Каждый из нас, часто отдавая себе отчет в том, что он

* Н. Остолопов. Апологические стихотворения. СПб., 1827, стр. 14. 
Через год Пушкин в стихотворении «Поэт и толпа», как бы прямо отве
чает на требования черни.
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не Шатобриан, Байрон, Гоголь и Фирсов, тоже старается рас
сказать о людях, выражающих представления и интересы 
какой-то общественной группы.

Что касается меня, то я старался, как мог, рассказать о 
том, что происходит с интеллигентом, наделенным истинным 
природным дарованием, но лишенным душевной стойкости 
и в связи с этим подвергающимся разнообразным колеба
ниям, амплитуда и направление которых находятся в строгой 
зависимости от ветра на данное число. Такой интеллигент 
под ветром« с болезненными переживаниями и с большим 
мастерством старается перевыполнить норму, которую ему 
задает время. Я говорю об интеллигенте-пособнике, интел- 
лигенте-переметчике, интеллигенте-перебежчике, трусе, пре
дателе и мерзавце, выражающем общественный слой.

Об этом написана книга, которую вы читаете.
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СМЕРТЬ ПОЭТА

В последние годы жизни писатель начал понимать неспра
ведливость и заслуженность своей печальной судьбы.

Он понял, что обречен, и понял, что сдача была гибельной 
и бесплодной.

Вот что думал о своей судьбе этот слабый, добрый, та
лантливый, ничтожный, погибающий человек:

«...для меня нет никакого сомнения в том, что во мне все 
же живет некто мощный, некий атлет — вернее обломок ат
лета, торс без рук и ног, тяжко ворочающийся в моем теле 
и тем самым мучающий и меня и себя. Иногда мне удается 
услышать, что он говорит, я повторяю и люди считают, что 
я умный... Меня слушает Пастернак и, как замечаю я, с удо
вольствием. Он слушает меня, автора не больше как каких- 
нибудь двухсот страниц прозы; причем он розовеет и глаза 
у него блестят! Это тот гений, поломанная статуя ворочается 
во мне — в случайной моей оболочке, образуя вместе с ней 
результат какого-то странного и страшного колдовства, ка
кую-то деталь мифа, из которого понять я смогу только 
одно — свою смерть» *.

Эти скорбные строки написаны после всего, перед смертью.
Медленно читаю я эти строки.
Горечь и соль на губах...
Человек сам, сам себя погубил. Ведь дал же ему Бог та

лант, не великий, но все-таки талант органический и свое
образный, дал ум, не широкий, но проницательный, дал наб
людательность, темперамент, ироничность, яркость. И все это 
он сам погубил, сам, из трусости, из грошевого расчета, нич
тожного тщеславия, из-за того, что не хватило сил устоять 
перед лавиной опасностей и ручейком соблазнов. Но ведь

* Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Из записных книжек. «Совет
ская Россия», 1965, стр. 170.
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были же замечательные писатели, которые устояли. Выстоя
ли же Ахматова, Мандельштам, Пастернак, Булгаков, не усту
пили, не соблазнились, не испугались. Юрий Олеша не был 
замечательным писателем. Он не только не сумел выстоять, 
но ему не за что было стоять.

И когда все рассыпалось, когда уже ничего не осталось, 
когда развеялись концепция и надежда, тогда писатель снова 
и в последний раз вернулся к началам, к молекуле произведе
ния, к элементу творчества, к разрозненным и расколотым 
частям мира, к тому, с чего начинается мировоззрение и ис
кусство — к сосредоточенному разговору с самим собой. Я 
говорю о записной книжке писателя.

Олеша уходит от конфликта в болезнь, в воспоминания, 
в размышления о своей судьбе. Он пытается что-то понять, 
что-то написать.

Эта записная книжка теперь называется «Ни дня без 
строчки» и выдается за новый жанр.

Нового жанра не было.
Была та же записная книжка, но прежняя лишь начинала 

работу, а нынешняя издается как законченная.
Возвращение к записной книжке произошло из-за того, 

что ничего не осталось от концепции и надежды, а осталось 
лишь физиологическое отклонение от нормы, проявляющееся 
в страсти записывать все, что приходит в голову, попадается 
на пути, лезет в уши, торчит перед глазами, и без чего не 
может быть писателя, но чего недостаточно, чтобы быть пи
сателем.

Превращение записной книжки, которую всю жизнь ведет 
каждый писатель, в книгу «Записная книжка» произошло не 
только из-за того, что Олеша не мог делать ничего другого, 
не только из-за безвыходности, в которую его загнали осо
бенности писательской физиологии, болезнь, биография, но 
еще из-за того, что оно совпало с некоторыми социально
историческими событиями.

Это совпадение случайно, как всякое совпадение, но пе
реосмысление незаконченного наброска в законченный жанр, 
печатание записной книжки как произведения литературы и 
возможность заинтересовать многих людей тем, что раньше 
считалось интересным только одному человеку — автору, 
возникает лишь при благоприятных внелитературных обстоя
тельствах.

Внелитературные обстоятельства воздействуют не только 
на литературу, но и на проблему всеобщего разоружения.

Что же касается искусства, то в живописи, например, они
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восстановили на некоторое время эскиз как самостоятельное 
и законченное произведение и стали немного теснить мун
диры и колоннады. Со сцены они в некоторых случаях убра
ли подробности, мелочи. Например, русскую печь. В кино 
они позволили (иногда) появляться мужчинам в нечищенной 
обуви и женщинам без собольих боа.

Эти обстоятельства возродили жанр так называемой «ли
рической прозы».

Возниковение новых жанров особенно важно, потому что 
при этом происходит крушение и развенчание старых.

Все это связано отнюдь не с пустяками поэтики, а с ка
таклизмами истории.

Один из устойчивых пунктов социологии жанра состоит 
в том, что различные исторические обстоятельства не с оди
наковой настойчивостью требуют большей или меньшей жан
ровой чистоты. Модуль чистоты всегда находится в соответ
ствии со строгостью поэтики, которая сама, как легко по
нять, ничего не требует, а только повторяет распоряжения 
инстанций, непосредственно отношения к литературе не имею
щих. Такова судьба нормативной поэтики, поскольку она 
становится заведующей художественной литературой: пере
давать распоряжения, служить на посылках. Нормативная 
поэтика не терпит жанрового паллиатива и неопределенности. 
Она требует, чтобы все было ясно: ода, гимн, дифирамб *.

Непоколебимая непримиримость к нарушениям поэти
ческого норматива привела к тому, что вне закона оказалось 
непомерно много такого, что можно было бы прекрасно 
приспособить к делу.

Было совершенно ясно, что возвращение в лоно сулит 
большую выгоду, в связи с чем отлучение было снято, и 
отныне велено было считать, что отринутое нормативу со
ответствует.

Норматив же был (всему миру известно!) один: реализм, 
понимаемый неисторично и безмерно узко или неисторично 
и безмерно широко.

Такое понимание привело к неожиданным и поражающим 
смещениям. Безмерно узкий реализм признавал только вос
произведение жизни в формах самой жизни, и на этом осно
вании угрюмо не желал глядеть на «Гернику» и фрески Диего 
Ривера, читать Кафку и Ануйя, а также слушать музыку Хин

* Нормативная поэтика, конечно, занята не только этим, но за дол- 
гие годы она причинила столько вреда русскому искусству, что невозможно 
устоять перед искушением сказать о ней хоть что-нибудь обидное.
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демита, Малера, Шенберга, Кшенека, а заодно и Стравин
ского.

Безмерно широко понятый реализм заявлял, что он не 
одно из художественных направлений, а столбовая до гора ис
кусства, и, независимо от истории и здравого смысла, ему 
принадлежит «Илиада», «Нибелунги», «Божественная коме
дия», «Макбет», «Дон-Кихот», «Фауст», «Моцарт и Сальери», 
«Двойник», «Темы и вариации», «Tristia», «Поэма Конца» и 
другие хорошие книжки. Из всего этого следует лишь одно: 
очевидно, хотят говорить не о стиле, а о том, что реалисти
ческие произведения — это хорошие произведения, а нереа
листические — плохие.

Из стилевой категории реализм превратился в оценку ка
чества, в отметку за поведение. Теперь уже научно доказано, 
что плохого реализма не бывает. Реализм бывает только хо
роший, или он не реализм.

Нормативная поэтика всегда возникает и становится осо
бенно ожесточенной в эпохи беспощадного классицизма. В 
эпохи разложения стиля начинается безудержное падение 
нормативной империи, разрушение ее дворцов и замков, 
расцвет жанров, отвергавшихся в предшествующую эпоху 
как незаконорожденные.

Лирическая проза проходит в брешь, пробитую в класси
цизме, в ампире некоторыми социально-историческими пре
вращениями.

Но все это имеет отношение лишь к тому, что записная 
книжка Олеши оказалась напечатанной. К тому, что она была 
написана, это отношения не имеет.

Записная книжка была написана (если причастие «напи
сана» может быть отнесено к записной книжке, которая не 
имеет начала и не имеет конца, которая п и ш е т с я  всегда) 
потому, что больше ничего Олеша написать не мог. И пото
му что больше ни на что Олеша не мог решиться.

Дальше писать только о том, что власть великого ума 
прекрасна, Олеша, не обладавший большой выносливостью, 
был не в состоянии. Ему нужно было хоть на несколько минут 
незаметно пробраться на зеленую лужайку, подышать...

В таких обстоятельствах записная книжка, не предназна
ченная для печати, обретает особенную соблазнительность: 
в ней можно не писать, как прекрасно то, что так отврати
тельно.

Юрий Олеша был хорошо подготовлен к тому, чтобы пе
рестать писать. Он был достаточно одаренным человеком,
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чтобы иметь право замолчать. Это понял и это сделал Ба
бель: перестал писать.

У каждого художника молчание всегда связано с тягчай
шими обстоятельствами, с трагическими крушениями, и, если 
исследователя интересуют не только произведения, но и ис
тория литературы, он не может ограничиться анализом лишь 
того, что писатель написал.

Между «Тремя толстяками» и «Строгим юношей» лежат 
десять лет, и в эти десять лет были написаны все значитель
ные вещи Олеши.

Двадцать шесть лет прожил Юрий Олеша после «Строго
го юноши».

Об этих годах трудно писать из-за скверной литературо
ведческой привычки думать не о литературе и судьбе писа
теля, а только о произведении.

С такой точки зрения говорить об этом двадцатишести
летии нет особенной необходимости, потому что лучшие про
изведения были написаны в предшествующие годы. Поэтому, 
если раньше речь шла о значительных явлениях искусства, то 
в этой главе говорится о другом.

Это другое имеет не меньшее значение и представляет не 
меньший интерес, нежели художественные произведения.

Это другое — трагическая судьба писателя, сделавшего 
все значительное в первые годы своего пути. В те годы, 
когда писатель еще имел возможность делать то, что он счи
тал нужным. Но Юрий Олеша никогда не злоупотреблял этой 
возможностью. Никогда Юрий Олеша не написал строки, 
которая посягала бы на мнение последнего газетного номе
ра. Все хорошее и все плохое, что написал Юрий Олеша, было 
написано по решению инстанций, которые знают, как надо 
писать. Мелодия, которую свистел на своей проникновенной 
флейте Юрий Олеша, никогда не расходилась с той, которую 
трубил, дул, бил весь симфонический оркестр под управле
нием приходивших друг другу на смену кормчих, корифеев, 
водителей, всероссийских запевал и хирургов.

Исследование судьбы писателя отличается от аннотиро
ванной библиографии, где говорится о каждом произведе
нии, тем, что в исследовании, кроме анализа произведений, 
есть попытка выяснить причины отсутствия их или причины, 
по которым вместо хороших произведений писатель пишет 
плохие.

Последняя книга Юрия Олеши «Ни дня без строчки» не 
была ни возрождением, ни обновлением.
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Она была лишь продолжением одной из старых линий 
его книг.

Это была та же записная книжка, которая сопутствовала 
писателю всю жизнь, но которую в прошлом у него хватило 
сил превратить в роман, рассказ или драму, а теперь не хва
тило. «Ни дня без строчки» это то же, что ранние вещи, но 
с вытащенным из них хребтом мотивировок и без объедине
ния материала концепцией, единством, сюжетом, героем и на
мерением.

Об этой вещи нужно говорить потому, что в ней оказа
лись развиты темы и мотивы, которые при других обстоя
тельствах не были бы решающими.

«Ни дня без строчки» обнаружило в предшествующих про
изведениях то, что раньше не сосредоточивало внимания. То, 
что теперь стало единственно возможным, раньше прослуши
валось как едва уловимый симптом, и, если бы через чет
верть века все не кончилось гибелью, было бы лишь одной 
из тем, естественным автобиографическим мотивом.

Но испуганный и заметавшийся художник разорвал един
ство, вне которого не существует художественное произведе
ние, и это было неминуемо, потому что ложная концепция 
не может быть последовательной и связной, и не может это 
единство создать.

Дело не в том, что мотивы, темы и причины возникнове
ния «Ни дня без строчки» появились очень рано, а в том, что 
Олеша очень рано стал опасаться, что этим он кончит.

Эти мотивы и темы появились в годы рассказов «Вишне
вой косточки» — между «Завистью» и «Строгим юношей», — 
когда еще оставались возможность, право и желание выбора.

Некоторым из этих мотивов и тем удалось выстоять чет
верть века и оказаться последними.

Таким устойчивым мотивом, давшим название и объясне
ние последней вещи, была фраза «Ни дня без строчки».

«Обладание писательской техникой достигается ежеднев
ным и систематическим — как служба — писанием», — заме
чает Олеша в 1930 году.

Четверть века спустя эта мысль кажется ему единственно 
спасительной: если бы не она, не произошло бы превращения 
случайных записок в литературу.

Легкое и тревожное предчувствие, скользнувшее в моло
дости, становится настойчивой и требовательной темой, ка
жется единственным выходом, делается мотивировкой жанра.

Это произошло перед «Строгим юношей», когда глаза пи
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сателя на мгновение встретились с крутящейся в шаге от 
него смертью, когда он испугался, что каждая его строка 
может стать последней.

Он навсегда это запомнил. Прошли годы и он записал:
«Однажды я как-то по-особенному прислушался к старин

ному изречению о том, что ни одного дня не может быть у 
писателя без того, чтобы не написать хоть строчку. Я решил 
начать придерживаться этого правила и тут же написал пер
вую "строчку”. Получился небольшой и, как мне показалось, 
вполне законченный отрывок. Произошло это и на следую
щий день, и дальше день за днем я стал писать эти 
"строчки”» *.

Мотивировка «Ни дня без строчки» — технологическая, 
и поэтому (по представлениям, сложившимся в русской ли
тературе или навязанным ей) за пределы частного дела пи
сателя не выходит.

Слово «однажды», равнозначное в этом тексте слову «дав
но», вероятно, самое важное, потому что вводит мысль, кото
рую можно принять за случайную, в русло длительных раз
мышлений.

Юрий Олеша день за днем много лет после того, как уже 
перестал писать обычные художественные произведения (а 
так как его поэтика никогда не расходилась с традиционной, 
то настоящими он считал только обычные художественные 
произведения), начал делать дневниковые записи. Они отли
чаются от заметок из записной книжки тем, что в записную 
книжку попадают заготовки для возможного использования 
в будущем художественном произведении, а записная книжка 
Юрия Олеши становилась самостоятельным произведением, 
потому что другого создать он не мог.

В монтаже «Ни дня без строчки», сделанном Виктором 
Шкловским после смерти Олеши, там, где представлялась 
хоть какая-нибудь возможность, автор монтажа помогал ав
тору текста выбраться из записной книжки, из частного дела.

Виктор Шкловский монтирует записи разных времен так, 
что они следуют одна за другой, как главы романа. Для того, 
чтобы иллюзия была полной, он, «подготовляя эти записи к 
печати... дал заголовки к тем наброскам, которые их не 
имели» **.

* Юрий Олеша. «Ни дня без строчки». Из записных книжек. М., «Со
ветская Россия», 1965, стр. 9-10.

** Виктор Шкловский. «Об авторе и его книге». Вступление к «Ни 
дня без строки» Юрия Олеши. «Октябрь», 1961, № 7, стр. 148.

616



Вот как выглядит такой монтаж:
« Н А Ч А Л О . . .
Мне кажется, что единственное произведение, которое я 

могу написать в качестве нужного людям произведения, — 
это книга о моей собственной жизни.

СЛУХ О ТОМ, ЧТО Я НАПИСАЛ АВТОБИОГРАФИ
ЧЕСКИЙ РОМАН.

В прошлом году распространился слух, что я написал ав
тобиографический роман...

Очевидно хотят, чтобы я написал, если верят в слух, ко
торый сами распространяют. Может быть, нужно написать, 
если этого хотят современники?...

Попробовать?
Часовой магазин Иосифа Баржанского.
Часы над улицей.
Стрелки мне кажутся величиной с весла... (Отточие авто

ра. — А. Б.).
Т Е Н Ь  Р Ы С А К А
Я родился в 1899 году в городе Елисаветграде...» *
Виктор Шкловский после того, как стал, наконец, писать 

хорошие, настоящие книги, чего от него и добивались, не 
понял, не захотел понять, что «Ни дня без строчки» все из 
отрывков не потому, что Олеша не успел закончить вещь, 
привести ее в порядок, а потому, что Олеша не мог написать 
законченную, приведенную в порядок вещь.

Самое поражающее в этом непонимании то, что в годы, 
когда Олеша писал свои лучшие вещи, далекие от записной 
книжки, Шкловский с ожесточением, блеском и правом на 
победу настаивал на разрушении канонических жанров, дале
ких от записной книжки.

Юрий Олеша писал записную книжку, а Виктор Шклов
ский старается сделать из нее традиционное «художествен
ное произведение».

А вместе с тем, Виктор Шкловский знал, что этого не сле
дует делать. И о том, как это бывает нехорошо, расска
зал сам.

Вот что рассказал Виктор Шкловский в годы, когда и он, 
и Юрий Олеша писали свои лучшие книги, и когда он, Вик
тор Шкловский, не хвалил не очень хорошие книги Юрия 
Олеши, а ругал его очень хорошие книги:

* Юрий Олеша. «Ни дня без строки». «Октябрь», 1961, № 7, стр. 148- 
149.
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«Человек, назначенный заведующим одного кинопред
приятия, на первом прочитанном сценарии (Левидова) напи
сал следующую резолюцию: ”Читал всю ночь. Ничего не по
нял. Все из кусочков. Отклонить”» *.

В отличие от человека, назначенного заведующим ки
нопредприятием, Виктор Шкловский настойчиво рекомендует 
принять. Но чтобы не было все из кусочков, а в виде худо
жественного произведения.

Многие записи из «Ни дня без строчки» повторяют мо
тивы, темы, образы, предметы, героев прежних произведений 
писателя. Иногда почти точно.

Вот начальная запись «Ни дня без строчки».
«Я родился в 1899 году в городе Елисаветграде, который 

теперь называется Кировоград... Прожил в нем только нес
колько младенческих лет, после которых оказался живущим 
уже в Одессе, куда переехали родители. Значительно позже, 
уже юношей, я побывал в Елисаветграде...

О моем отце я знал, что он был когда-то, до моего рожде
ния, помещиком...

Мой отец, проигравший вместе с братом довольно боль
шие деньги, вырученные от продажи имения, служил потом 
акцизным чиновником... Он получал небольшое жалование, 
но продолжал играть в карты, поскольку еще оставались сум
мы от продажи имения... Быстро окончившееся богатство 
сказывалось также и в том, что у нас был выездной рысак, 
черный, с белым пятном на лбу...

Мы поляки и католики. Отец... пьет, играет в карты. Он — 
в клубе...

Общее мнение, что папе нельзя пить: на него это дурно 
действует...»

Обо всем этом уже было рассказано четверть века рань
ше в художественных произведениях «В мире», «Я смотрю в 
прошлое» и «Человеческий материал».

«Я родился в городе Елисаветграде — некогда Херсон
ской губернии...

Позже узнал, что в то время у нас был собственный выезд, 
имелся вороной рысак с белым пятном на лбу...

Папа служил от акциза на водочном заводе.
Лет восемнадцати я побывал в Елисаветграде...

* Виктор Шкловский. Гамбургский счет. Издательство писателей в
Ленинграде. 1928, стр. 16.
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Когда мне было три года, семья переехала в Одессу...» *
«Папа играл в карты, возвращался на рассвете, днем спал. 

Он был акцизным чиновником... Главное было — клуб, игра, 
он чаше проигрывал' известно было: папе не везет...» **

«Мой папа акцизный чиновник, обедневший дворянин, 
картежник. Мы бедны, но принадлежим к порядочному 
кругу...» ***

Кажется, ничего существенного не происходит: автобио
графические рассказы 1928, 1930 годов, автобиографический 
рассказ, написанный четверть века спустя.

Разница лишь в подробностях. Одни подробности сохра
няются, другие исчезают, третьи приходят...

Дело не в подробностях, и рассказы 1928 и 1930 годов 
совсем не то, что рассказ, написанный четверть века спустя.

Ранние рассказы — это произведения, в которых уже на
чиналась сдача, но еще было несогласие, был протест, были 
сомнения и поиск.

В позднем рассказе ничего этого нет.
Так же, как в рассказе «Мы в центре города» в сравнении 

с хлебниковским «Зверинцем», нет обобщения, нет спрятан
ных прекрасных возможностей, нет поражающего открытия, 
из-за которого написано художественное произведение, так 
и в позднем автобиографическом рассказе нет ничего, кроме 
рассказа о своей жизни.

Поздний рассказ — несущественен. В нем нет значитель
ных художественных идей, какие были в ранних рассказах.

В ранних рассказах были значительные художественные 
идеи.

«Я вхожу в гостиную, чтобы приветствовать господина Ко
валевского. Я иду, маленький, согбенный, ушастый, — иду 
между собственных ушей... Гость протягивает мне руку, ко
торая кажется мне пестрой, как курица...»

«Впервые в жизни вошло в мой мозг знание о Дон-Кихо
те, вошел образ человека, созданный другим человеком, 
вошло бессмертие в том виде, в каком оно возможно на 
земле. Я стал частицей этого бессмертия: я стал мыслить...

Быть может, можно разделить мужские характеры на две

* Ю. Олеша. Избранные сочинения. М., Государственное издатель
ство художественной литературы, 1956, стр. 238-239.

** Там же, стр. 284.
*** Там же, стр. 249.
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категории: одну составят те, которые слагались под влия
нием сыновней любви, другую — те, которыми управляла 
жажда освобождения, тайная, несознаваемая жажда, внезапно 
во сне принимающая вид постыдного события, когда чело
века обнажают и разглядывают обнаженного...

Так начинаются поиски: отца, родины, профессии, талис
мана, который может оказаться славой или властью...»

Прошло четверть века и Олеша вернулся к записи, к за
метке, к тому, из чего, может быть, удастся сделать худо
жественное произведение.

Олеша возвращается к элементарному, первичному, к 
тому, что делает человек, когда он готовит материал для 
художественного произведения и готовится стать художни
ком, или когда он уже не художник.

Он уже ничего не может сказать нового; он может только 
воспроизводить старое.

Об этом говорит академик А. В. Снежневский: под влия
нием некоторых обстоятельств «...внешний мир перестает быть 
источником новых переживаний, он становится лишь причи
ной репродукции старых и из числа наиболее привычных. 
Последнее приводит к ложному восприятию окружающей 
обстановки, лиц, событий...» *

Возвращение к записной книжке произошло не потому, 
что материал искал жанрового эквивалента, но потому, что 
у писателя не было иной возможности.

Эта безвыходность, эта вынужденность заставляет думать, 
главным образом, не о литературных источниках последнего 
произведения Юрия Олеши.

Источники «Ни дня без строчки» не литературные, как ни 
соблазнительно видеть их в «Притчах Соломона», «Экклези
асте», «Коране», «Панчатантре», «Максимах» Ларошфуко, «За
падновосточном диване» («Книга изречений», «Книга притч») 
Гете, «Мыслях и афоризмах» Гейне, «Записных книжках» Вя
земского, «Дневнике писателя» Достоевского.

Происхождение записной книжки Олеши иное, чем за
писной книжки Чехова. Чехов в отличие от Олеши делал за
писи между прочим, между художественными произведения
ми и без намерения сделать эти записи художественными

* А. В. Снежневский. Автореферат диссертации «Клиника старческого
слабоумия» на соискание ученой степени доктора медицинских наук. М.,
1949, стр. 1-2.
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произведениями. Записная книжка Чехова — чаще всего 
п а м я т н а я  книжка. Она пишется только для себя. Так же 
далека Олеше и «Записная книжка» Ильфа. В этой записной 
книжке абсолютно преобладают заготовки. Это то, что еще 
не попало в книгу или уже не попало, осталось в вариантах, 
в других редакциях написанной книги.

Если связь «Ни дня без строчки» с «Притчами Соломо
на», несмотря на разительное, прямо-таки убийственное сход
ство, представляется все же более или менее проблематич
ной, а некоторым может показаться даже натянутой, то бли
зость произведения Олеши «Гамбургскому счету» и «Третьей 
фабрике» Шкловского выглядит гораздо более неоспоримой.

Но в то же время и эта конвергенция не имеет под собой 
твердой компаративной почвы и не только потому, что Оле- 
ша, делая свои «строчки» думал о «Гамбургском счете» не 
больше, чем о царе Соломоне (что, разумеется, не имеет ни
какого значения), а потому, что у вещей Олеши и Шклов
ского разное происхождение и разные задачи.

В эпоху, когда возникало новое искусство, и еще не всем 
было ясно, что его ждет, одним из самых продуктивных пу
тей было превращение нелитературы в литературу. Этим 
долго и с поразительными результатами занимался Виктор 
Шкловский. Он писал: «Розанов ввел в литературу новые 
кухонные темы. Семейные темы вводились раньше; Шарлотта 
в ”Вертере”, режущая хлеб, для своего времени была явле
нием революционным, как и имя Татьяны в пушкинском ро
мане, — но семейности, ватного одеяла, кухни и ее запаха 
(вне с а т и р и ч е с к о й  оценки) в литературе не было» *. 
«Чтобы показать сознательность домашности как приема у 
Розанова, обращу внимание на одну г р а ф и ч е с к у ю  де
таль его книг. Вы, наверное, помните семейные карточки, 
вклеенные в оба короба розановских ”Опавших листьев”... 
Эти карточки производят странное, необычное впечатление. 
Если приглядеться к ним пристально, то станет ясной причи
на этого впечатления: карточки напечатаны без бордюра, не 
так, как обычно печатаются иллюстрации в книгах... это... 
производит впечатление не книжной иллюстрации, а подлин
ной фотографии, вклеенной или вложенной в книгу. Созна
тельность этого образа воспроизведения доказывается тем, 
что таким способом воспроизведены только некоторые с е

* Виктор Шкловский. Розанов. Прг., «Опояз», 1921, стр. 17.

621



м е й н ы е фотографии, иллюстрации же служебного типа на
печатаны обычным способом с оставлением полей» *.

Виктор Шкловский с неподозреваемой для такой пол
науки, как литературоведение, точностью устанавливает закон 
превращения внелитературных явлений в литературу. Ему 
удалось показать неостанавливающийся процесс включения 
в признанную эстетическую систему элементов, подвергав
шихся дискриминации в предшествующую художественную 
эпоху, и изгнание из признанной литературы в литературу 
второго сорта элементов, которые займут подобающее место 
в иное время.

Для Юрия Олеши все это не имеет значения.
Все это не имеет значения просто потому, что Шкловский 

и он говорят о разных вещах.
Закон, установленный Шкловским, имеет отношение 

т о л ь к о  к литературному ряду. Он не распространяется 
за пределы произведения и не объясняет причин возникно
вения литературного явления. (Имеется в виду именно этот 
закон, а отнюдь не вся система Шкловского, которая объ
ясняет много больше, чем иные привычно думают. Я говорю, 
конечно, о работах, написанных в 20-х годах). Изучение 
текста Юрия Олеши по закону Шкловского, представляет 
несомненный интерес и может быть плодотворным, но ведь 
речь идет не об изучении текста Олеши, а об исторических 
и психологических причинах возникновения этого текста.

Виктор Шкловский читал всю ночь (и, наверное, даже не 
один, а вместе с родными и близкими), но, к сожалению, не 
понял, забыл то, что он в эпоху «Зависти» и «Гамбургского 
счета» хорошо знал: произведение может быть все из кусоч
ков и быть при этом очень хорошим.

Дело не в том, что один жанр хуже или лучше другого, а 
в том, что могут быть худшие или лучшие обстоятельства, 
толкающие художника к тому или другому жанру, и оценка 
самим художником своего жанра.

Юрий Олеша не высоко ценил свой поздний жанр. Он по
нимал то, чего не понял, или то, что забыл Виктор Шклов
ский. Он понимал, что его вынудили к записной книжке 
безвыходность, беспомощность и отчаяние, а не борьба за 
новые достижения в поэтике.

Он делал вид, что это роман, потому что он делал вид, 
что ничего не произошло.

* Виктор Шкловский. Розанов. Прг., «Опояз», 1921, стр. 21-22.
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«Ни дня без строчки» не имеют отношения к «Гамбург
скому счету», потому что в произведении Олеши нет литера
турной задачи. Эти записи делались в другую эпоху, когда 
традиция «Гамбургского счета» была пресечена. Аспект ис
следования этой книги, мне кажется, должен быть в первую 
очередь не литературный, а исторический и психологический. 
Литературное произведение «Ни дня без строчки» происхо
дит не из литературы, а из истории русской общественной 
мысли. И фотографические карточки своей жизни без бор
дюра Юрий Олеша вклеивает или вкладывает в книгу не с 
намерением показать прием. Юрий Олеша пишет «Ни дня без 
строчки» — нечто неопределенное по жанру и из-за этого 
(особенно в годы, когда он писал) сомнительное, — потому 
что не может написать бесспорного, обыкновенного художе
ственного произведения. Потому что произошла непоправи
мая беда. Об этой беде Юрий Олеша говорит сам:

«Как мне помнится, я мог провести прямую черту, как вер
тикальную, так и горизонтальную, по бумаге карандашом 
или пером без линейки. Она была всякий раз абсолютно пря
мой и абсолютно параллельной как нижней стороне листа, 
так и боковой...

Это была юность, сила и будущее.
Теперь я не могу даже провести прямой мысли, как яв

ствует из этого отрывка» *.
Единственная прямая, настойчивая, сквозная линия по

следней книги Юрия Олеши такова:
«Итак, я совершенно утратил способность писать... Я со

чиняю отдельные строчки. Это возможно, когда человек пи
шет стихи — проза, статья, драма — так не могут быть 
создаваемы. Я не сочиняю, размахиваясь вперед, а пишу, как 
бы оглядываясь назад, — не сочиняю, штрихуя, строя, сообра
жая, а вспоминаю: как будто то, что я только собираюсь 
написать, уже было написано. Было написано, потом как бы 
рассыпалось и я хочу это собрать — осколки опять в целое. 
Словом, или надо развязать, как говорится, комплекс, или 
надо кончать дело» **.

«...внешний мир перестает быть источником новых пере
живаний, он становится лишь причиной репродукции ста
рых...»

* Юрий Олеша. «Ни дня без строки». «Октябрь», 1961, № 7, стр. 162- 
163.

** Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Из записных книжек. М., «Со
ветская Россия», 1956, стр. 51.
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«Ни дня без строчки» в отличие от произведений-пред- 
шественников, не замышлялось как жанр. Это не было созна
тельным, обдуманным, задуманным литературным поступком. 
«Ни дня без строчки» родилось не как художественное созда
ние, а как необходимость что-то делать, только бы не мол
чать, потому что писатель должен писать, обязан, не может 
не писать, даже если нет надежды напечатать написанное, 
даже если он знает, что его рукопись ждет нож, а его са
мого гибель. Книга возникла из-за невозможности, из-за бес
силия написать другую, обыкновенную, настоящую книгу с 
героями, сюжетом, завязкой, развязкой...

«Жизнь — без начала и конца...», «случай», «случайные 
черты»...

Так складывается, так случилось последнее произведение 
Юрия Олеши.

В нем нет конструкции, нет замысла, единства, которое 
иногда образуется сюжетом, иногда героями, иногда темой, 
материалом, и всегда — последовательным единством главно
го героя всякого произведения искусства — автором.

Ни одно значительное произведение Юрия Олеши не было 
закончено, потому что разорванность и непоследовательность 
его концепции и его взаимоотношений с миром нарушали 
единство произведения и естественное завершение его. Пи
сатель завершал произведение не концом, а сводил хоть как- 
нибудь концы с концами.

Отличие «Ни дня без строчки» от других книг Олеши в 
том, что у этой книги нет не только конца, но и начала.

Бессвязность и противоречивость представлений о взаи
моотношениях человека и общества вызвали эту текучесть, 
эту незаконченность, отсутствие точки отсчета.

Юрий Олеша писал «Ни дня без строчки», потому что он 
знал, что обязан писать, что он больше ничего не умеет, что 
если он не будет писать, то к нему станут относиться с презре
нием и жалостливым участием, что он умрет с голоду, что 
так жить невозможно, что нельзя существовать, чтобы уже 
не было никогда успеха, славы, денег, победы над теми, кто 
не умеет писать и, скривив губу, смотрит на него, великого 
писателя, создавшего лучшие в мире метафоры. Но писать 
он не мог. Тогда он придумал превосходный способ: писать 
каждый день. Он удивился простоте и бесспорности этой 
находки.

«Книга возникла в результате убеждения автора, что он 
должен писать...
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...ни одного дня не может быть у писателя без того, чтобы 
написать хоть строчку» *.

Он стал писать чуть ли не каждый день. Почти каждый 
день он садился за стол и писал. Это было открытием, кото
рое может не произвести особенного впечатления на людей, 
привыкших к обычной ежедневной работе, но неожиданное 
и удивительное для человека с неустойчивой психической ор
ганизацией.

Все это было так важно, потому что без особенных ос
ложнений заменяло безнадежные (он это хорошо понимал) 
поиски простым технологическим приемом. Распад личности 
приостанавливался выполнением несложной обязанности.

Ему нужно было выполненное задание, нужна была опора, 
чтобы не упасть, простая и близкая цель, осязаемая, реально 
достижимая, законченный кусок, не беспредельное, необозри
мое пространство романа, в котором ничего не различимо, 
темно, страшно.

Так дотягивал умирающий, все понявший Есенин. Я ви
дел клочки бумаги, неровные квадратики, на которых были 
написаны рифмы: поэту нужно было хоть что-нибудь, — 
игра, буриме, чтобы зацепиться и протянуть строчку между 
двумя опорами. Хоть что-нибудь, чтобы заполнить пустое 
пространство, не сорваться, повиснуть на последних высту
пах жизни.

Юрий Олеша протягивал строку между двумя точками: 
надеждой и отчаянием. Медленно и неуверенно тянутся дни, 
строчки.

В напряженной атмосфере ожидания олешинской строчки 
раздавались тревожные голоса: — Пишет? Ну как? Еще одна 
фраза? А ту закончил? — Какую? — Господи! Какую! .. «В 
этот удивительный, обрызганный солнцем день...»

Люди сведущие перечисляли множество произведений 
Юрия Олеши, над которыми он работал и которые так и fie 
завершил. Ничего особенного в этой незавершенности люди 
сведущие не обнаруживали: каждый человек уходит, что-то 
не закончив, не завершив. Ну, не успел человек. Все чего- 
нибудь не успевают. Толстой умер в восемьдесят два года и 
то не успел. Гете в восемьдесят три, Вольтер в восемьдесят 
четыре и вообще еще не приступил. Ну, некогда было. А тут 
еще «Националь». Вот написал «Три толстяка», «Зависть»,

* Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Из записных книжек. М., «Со
ветская Россия», стр. 9.
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потом некогда стало. У каждого человека по-своему разви
вается его творческий путь.

Сведущие люди не обнаружили в этой незавершенности 
безнадежность и безвыходность «Ни дня без строчки», по
пытку ускользнуть от сложных вещей в жанр с особен
ностями.

Он сам считал, что его книга «это роман» *, другие счи
тали, что, вероятно, она стала бы «романом духовной жизни 
писателя» **, что она «является и биографией писателя, и 
романом о его времени» ***, что «превосходные Миниатю
ры”... были не просто разрозненными отрывками, а звеньями 
одной цепи... Олеша наработал много таких "звеньев”, но не 
успел соединить в целое...» ****

Увы, «Ни дня без строчки» это не роман, это роман, ко
торый не вышел, о котором писатель, мечась в отчаянии, 
мечтал, умолял и который не мог выйти.

Что же вышло? Строчки, отрывки. Иногда прекрасные, 
иногда незначительные. Жизнь день за днем, смутная надежда, 
физиологическая потребность писать, привычка писать, страх 
от того, что уже не может писать, ни дня без строчки. Че
ловеку, который когда-то (в те далекие времена, когда были 
искренность, смелость, концепция, надежда и разрешение) 
мог хорошо писать, растерявшему все и согласившемуся на 
все, ничего не осталось. А когда ничего не остается, то че
ловек усаживается на скамеечку у памятника Пушкину и ве
дет литературные разговоры. Книга Юрия Олеши «Ни дня 
без строчки» это разговоры на скамеечке. Иногда они очень 
интересны, иногда не очень. Но к роману они отношения не 
имеют. Так как Олеша и его коллеги начиная с 30-х годов 
стали уверять, что роман лучше разговоров, то я должен 
заявить, что спорю с ними, а не с собой: я уж никак не 
настаиваю на том, что роман всегда лучше. Роман может 
быть лучше разговоров только в одном случае: когда он 
значительнее разговоров. Никаких иных преимуществ у од
ного жанра перед другим нет. «Table-talk» Пушкина, дневни
ки братьев Гонкур и Ренара, записные книжки Чехова и Бло

* Юрий Олеша. «Ни дня без строки». «Октятрь», 1961, № 8, стр. 148.
** Б. Галанов. Мир Юрия Олеши. В кн.: Юрий Олеша. Повести и 

рассказы. М., Издательство «Художественная литература», 1965, стр. 15.
*** Виктор Шкловский. (Вступление). В кн.: Юрий Олеша. Ни дня 

без строчки. Из записных книжек. М., «Советская Россия», 1965, стр. 3.
****  В. Пёрцов. «Души золотые россыпи». «Литературная газета», 1965, 

10 июля, № 81.
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ка, «Путевые картины» Гейне не лучше и не хуже стихотво
рений, поэм, рассказов, драм и романов этих писателей. Это 
великие произведения, потому что они написаны людьми, 
которым было что сказать другим людям.

Для романа или другого законченного произведения нуж
на концепция, или, если ее уже нет, то бесстрашие: сказать 
об этом, писать о себе, погибающем, падающем, цепляю
щемся за жизнь, задыхающемся, окровавленном человеке. И 
это тоже концепция.

Но Юрий Олеша слушать не хотел о бесстрашии сопро
тивления и понятия не имел о том, что после сдачи наступает 
гибель.

Не очень значительный человек, не обладавший бесстра
шием, не мог написать роман и не мог вести значительный 
разговор. Но, не уставая, он искал оправдания тому, что не 
в состоянии создать великое произведение. Скрепя сердце, 
он соглашался на листки из записной книжки, зная, что 
отрывки, строчки, дневниковые записи имеют право не каж
дый раз разрешать Мир. И поэтому мы не можем без глубо
кого уважения относиться к человеку, самая большая и глав
ная книга которого заканчивается такими словами:

«Пусть же фотолюбители работают много, стараясь рабо
тать хорошо, разнообразно, запечатлевая людей, их быт, их 
труд, их путь к светлому будущему среди событий, среди 
природы, среди их великой истории» *.

Эти строчки Юрия Олеши останутся для вечности. Если, 
конечно, вечность будет советской.

Писатель становился старше, мудрее и качественнее, и 
поэтому стал писать, идя навстречу пожеланиям трудя
щихся.

* Юрий Олеша. Повести и рассказы. М., Издательство «Художествен
ная литература», 1965, стр. 547.

Прижизненные публикации «Ни дня без строчки» (Ю. Олеша. Избран
ные сочинения. М., Государственное издательство художественной лите
ратуры, 1956; Литературная Москва. Литературно-художественный сборник 
московских писателей. Сборник второй. М., Государственное издательство 
художественной литературы. 1956) заканчивались иначе:

«Я смотрел на того, кто стоял рядом со мной. Тот кивнул в ответ. 
Он услышал вопрос, который я не задавал ему, только хотел задать: не 
соловей ли?

И, кивнув, он ответил:
—  Соловей».
Я вовсе не хочу сказать, что соловей лучше фотолюбителей. Я хочу 

сказать, что, вероятно, так думал Олеша, Для меня же самое главное, 
конечно, не фотолюбители или птица, а светлое будущее и великая ис
тория.
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Таким образом, следует отметить, что в высшей степени 
серьезный разговор с Историей, Вселенной, Богом и Чело
вечеством, который некогда вела великая литература, закаш 
чивается на наших глазах пламенным призывом повышать ка
чество выпускаемой продукции.

«Ни дня без строчки» книга симптоматичная, сложная и 
безответственная. О ней трудно говорить, потому что автор 
оставил нам «груды папок» *• из которых люди, считающие, 
что они делают правильно, взяли лучшие, по их мнению, 
куски, и смонтировали эти куски правильным, по их мнению, 
способом.

Легко допустить, что другие люди отобрали бы иные 
куски и смонтировали бы их по-иному. Вероятно, они счи
тали бы, что отбирают и монтируют наилучшим образом.

Я не хочу сказать, что вариант, который могли бы сде
лать другие люди наилучшим образом, был бы прекраснее 
того, который сделали люди, считающие, что они делают 
правильным способом. Я хочу лишь сказать, что ни для кого 
не обязательны заверения в том, что нам предлагают самый 
верный и замечательный вариант.

Этими оговорками я ни в какой мере не хочу умалить 
значение работы составителей. Можно спорить о принципах, 
которые были положены в основу составления, но то, что 
они сделали, несомненно, имеет огромное значение. Самое 
главное то, что они опубликовали много новых, ранее не
известных текстов и решительно улучшили прижизненные 
публикации.

Так, например, в 1956 году Юрий Олеша напечатал отры
вок о Делакруа **.

Это был прекрасный отрывок, но чувствовалось, что ему 
явно чего-то недоставало.

В отдельном издании «Ни дня без строчки», — вышедшем 
после смерти автора, — составители восполняют пробел:

«Мне кажется, что советскому читателю следовало бы 
прочесть ”Дневник” Делакруа...» ***

Можно сказать, что составители сделали все, что было в 
человеческих силах, чтобы дать людям подлинного Юрия

* Виктор Шкловский. (Вступление). В кн.: Юрий Олеша. Ни дня без 
строчки. Из записных книжек. М., «Советская Россия», 1965, стр. 9.

** Ю. Олеша. Избранные сочинения. М., Государственное издатель
ство художественной литературы, 1965, стр. 274-275.

***  Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Из записных книжек. М., «Сот 
ветская Россия», 1965, стр. 250.
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Олешу, понимая, как иной раз Юрий Олеша обкрадывал са
мого себя и советского читателя.

Разные годы, разные люди и разные органы печати отби
рали разные вещи. И сам Юрий Олеша всегда стремился 
создать такие художественные ценности, которые подходили 
бы всем и всегда.

Это было тонко уловлено составителями.
Я останавливаюсь на их работе подробно и вызывающе, 

потому что стараюсь понять гораздо более серьезные вещи, 
нежели отбор вариантов и расположение отрывков.

Я стараюсь понять, почему была написана книга «Ни дня 
без строчки», а не другая, та, которую Юрий Олеша хотел 
написать, почему Юрий Олеша не закончил эту книгу, поче
му и именно так ее закончили другие, почему эта книга ока
залась хуже ранних книг Юрия Олеши и почему она оказа
лась лучше всего написанного им после книг, имевших зна
чение для русской литературы.

Самое удручающее это то, что все мы ошиблись.
Мы думали, что Юрий Олеша переживал трагедию, кру

шение, что он писал разбегающиеся во все стороны скорбные 
строчки, что жизнь его была полна тягчайших противоречий 
и горчайших утрат.

Теперь мы знаем, что ничего подобного не было.
Оказалось, что Юрий Олеша (не будем лакировать дей

ствительность) просто вел неправильный образ жизни, ма
ленько ленился: вместо того, чтобы взять себя в руки, не
множко посидеть и привести в порядок свои бумажки, акку
ратно их переписать, сложить и отнести в издательство, он 
предпочитал заниматься всякими другими делами, пренебре
гая выполнением возложенных на него обязанностей. Обязан
ности же эти были совсем простыми.

Лучший знаток творчества Юрия Олеши и его круга Вик
тор Шкловский, который ведет правильный образ жизни, не 
поленился, сел за «груды папок, полных вариантами книги 
”Ни дня без строчки”... Жена писателя... (тоже не из лени
вого десятка. — А. Б.) датировала куски новой книги по 
событиям, описанных в них» * и — готово дело. Получилась 
толстая, настоящая книга, а не какие-то отрывочки, вроде 
«Гамбургского счета» и особенно той модной литературы, 
которую Виктор Шкловский и жена писателя презирают.

* Виктор Шкловский. (Вступление). В кн.: Юрий Олеша. Ни дня без 
строчки. Из записных книжек. М., «Советская Россия», 1965, стр. 7-8.
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Так как Виктор Шкловский убедился, что писать толстые, 
настоящие книги гораздо лучше, чем ненастоящие, составлен
ные не из глав или там частей, а из каких-то кусочков, он 
сделал то, что не мог сделать Олеша: Виктор Шкловский 
делает Олеше толстую, настоящую книгу. Вдова писателя и 
другие члены семьи покойного должны быть за это Шклов
скому очень благодарны.

Для того, чтобы сделать такую книгу, пришлось много 
поработать. «Среди разрозненных фрагментов и кусков надо 
было уловить замысел книги, понять последовательность 
частей, внутреннюю связь образов...» *

Следом за этим слово предоставляется Ю. К. Олеше, ко
торого В. Б. Шкловский всю жизнь учил, как надо писать и, 
наконец, выучил.

Выученный Олеша заявляет:
«Книга возникла в результате убеждения автора, что он 

должен писать... Хотя и не умеет писать так, как пишут 
остальные» **.

Итак, выяснилось, наконец, что мы все ошиблись. Мы ду
мали, что Юрий Олеша переживал ужасающую трагедию, что 
он писал разбегающиеся, как трусы при приближении 
опасности, строчки, а оказывается, ничего подобного. Если 
за дело взяться серьезно и долго разбирать рукописи, при
бегая к помощи вдовы писателя, которая может датировать 
все, что угодно, то будет полный порядок: книга получится 
толстой и настоящей, имеющей большой тираж и оглуши
тельный успех.

Я думаю, что в толстой и настоящей книге, которую мы 
получили, замысел уловлен не был, последовательность 
частей оказалась нарушена и внутренняя связь образов оста
лась непонятой.

Трагедия Олеши не была исправлена Виктором Шклов
ским и вдовой писателя.

Писатель умер. Осталось очень много папок, которые ле
жали на столах, стояли на этажерке, а некоторые даже валя
лись под кроватью. В них были фрагменты и куски. Все это 
Виктору Шкловскому очень, очень не нравилось. Но опыт
нейший писатель знает, что, когда много папок, а в папках 
много фрагментов и кусков, то их можно складывать разны
ми способами и в конце концов сложить в одну или другую

* Виктор Шкловский. (Вступление). В кн.: Юрий Олеша. Ни для без 
строчки. Ив записных книжек. М., «Советская Россия», 1965, стр. 8.

**  Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Из записных книжек. М., «Со
ветская Россия», 1965, стр. 9.
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систему. Вот, когда фрагментов и кусков мало, тогда уже 
ничего не сделаешь.

Виктор Шкловский берет папки, вытаскивает из них фраг
менты и куски и складывает их без какой бы то ни было 
претензии на внутреннюю связь, делая лишь что-то вроде 
обрамления.

Потом снова берет папки, достает из них фрагменты и 
куски и складывает иначе:

«Детство. Одесса. Золотая полка ("это та, на которую 
ставятся любимые книги”). Удивительный перекресток ( ”...на 
углу Лаврушинского переулка... Целый отряд советского на
рода идет в Третьяковку’...”)»

В первом случае мы получаем книгу, которая называется 
«Ни дня без строки», во втором случае — «Ни дня без 
строчки».

Первая книга, напечатанная в журнале «Октябрь», кон
чается так:

«Визит Хрущева во Францию, безусловно, вселил в душу 
простых французов надежду на то, что война никогда не бу
дет развязана.

Призрак войны теперь не так близко будет стоять за их 
окнами. Теперь они могут даже увидеть во сне Хрущева, на
ливающего им из кувшина доброе молоко или веселое 
вино» *.

Вторая, напечатанная не в журнале «Октябрь», так:
«Надо написать книгу о прощании с миром...
Что же это — солнце? Ничего не было в моей челове

ческой жизни, что обходилось бы без участия солнца, как 
фактического, так и скрытого, как реального, так и метафо
рического. Что бы я ни сделал, куда бы я не шел, во сне ли, 
бодрствуя, в темноте, юным, старым, — я всегда был на кон
чике луча» **.

Это не вполне ясное место исследователи толкуют по- 
разному.

Наиболее распространенное мнение выразил В. Перцов 
(что вообще является самой характерной особенностью его 
как ученого: выражать только общераспространенное мне
ние). В. Перцов считает, что «во всем, что он (Ю. Оле- 
ша. — А. Б.) ни делал, он "всегда был на кончике луча”» ***.

* Юрий Олеша. «Ни дня без строки». «Октябрь», 1961, № 8, стр. 156.
** Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Из записных книжек. М., «Со

ветская Россия», 1965, стр. 303.
***  В. Перцов. «Души золотые россыпи». «Литературная газета», 1965, 

10 июля, № 81.
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Мне кажется, что гипотеза авторитетнейшего исследова
теля, при всей ее соблазнительной убедительности, страдает 
некоторой абстрактностью и излишней обобщенностью.

Убедившись в невозможности понять это сложное образ
ное сооружение локально, вне широкого социально-экономи
ческого контекста и исторических особенностей развития рус
ского интеллигента, я попытался связать генетику этого 
сооружения с развитием творчества, биографией и психо
логическими свойствами писателя. Это оказалось, как мне 
представляется, весьма плодотворным путем, следуя по ко
торому (опускаю частности), я обнаружил весьма непосред
ственный источник. Мне представляется самым правильным 
сосредоточить дальнейшие поиски вокруг знамени прогрес
са и кринолины в связи с тем обстоятельством, что главное 
в изучаемом тексте, это характер расположения солнечного 
луча и Юрия Олеши, то-есть тем, что было раньше: солнеч
ный луч или Юрий Олеша.

Многие из записей, составляющих пять почтенных и ака
демических разделов окончательного варианта книги, печа
тались раньше в других сочетаниях. Может быть, те, другие 
сочетания были более правильными, может быть, более пра
вильны эти. Вряд ли эта тайна когда-нибудь будет раз
гадана.

Пока, мне кажется, можно со всей определенностью ска
зать только о том, что неправильно. Неправильна попытка 
сделать обычную книгу из строк человека, который по мно
гим обстоятельствам не умел «писать так, как пишут ос
тальные».

Юрий Олеша боится, что написал что-то такое... второй 
сорт. Записочки, отрывочки... Он же знает, что это не то. 
То — это роман. Вот Катаев — это роман, это есть о чем 
говорить. Вместе же пацанами на Молдаванку бегали. А у 
кого отметки были лучше? А стихи? У кого была более тон
кая душевная организация? А метафоры? Даже говорить не 
о чем. А теперь Катаев поди-ка... Фу-ты... ну-ты!... Не под
ходи! Собрание сочинений, дача, машина... Э-эх... Все сам, 
все сам... Во всем сам виноват, идиот несчастный. Допустил 
ошибку. Будь она проклята, эта ошибка. Всю жизнь испор
тила. Очень нужны были эти его интеллигентские пережива
ния в такую эпоху. Вы подумайте, в такое время, когда на 
ходу подметки рвут, когда один за другим строятся такие 
заводы, такие домны, вместо того, чтобы сразу шагнуть в 
ногу и давить всех, он делал вид, что переживает. Он, вы 
слышите меня? он, а не эпоха выбирает, он, вы слышите?
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думает — принимать советскую власть с оговорками или без 
оговорок. Вы понимаете? А надо было топать напролом и 
еще с улицы орать: «Я первый, я, осади, падаль, я захва
тил!» Это же та же Молдаванка. Не хочешь жить по цуку? 
Ну и пес с тобой. Спустим в канализацию. Так тебе и надо, 
идиот несчастный. Вот Катаев, пожалуйста — собрание сочи
нений, дача, бабы... А что он сделал? Что, я вас спрашиваю? 
Что у него за душой? Домны? Или, может быть, метафоры? 
Нет, брат, мои метафоры не переплюнешь. А ведь успел-таки, 
сволочь. Шагнул в ногу. И — пожалуйста. Дача, бабы, икра, 
машина. Шагнул, сволочь. Мне не сказал, а сам шагнул. Не 
мог сказать, сволочь. Сам шагнул, сволочь, а мне не сказал. 
Дача, сволочь, бабы, сволочь, икра, сволочь, рыба, сволочь, 
машина, сволочь, полное собрание сочинений, сволочь.

Он оправдывает свою книгу, потому что сомневается в 
ней, не хочет ее, хочет другую книгу. «Писать можно начи
нать ни с чего... — уверяет он. — Все что написано — инте
ресно, если человеку есть что сказать... — и предлагает как 
равноценное: — если человек что-то когда-либо заметил» *.

О чем же книга «Ни дня без строчки»? О том, что чело
веку есть что сказать? Или о том, что человек что-то когда- 
либо заметил? Или, может быть, о том, что писать можно 
начинать ни с чего?

Олеша клянется, что «Ни дня без строчки» — «это ро
ман», но так как он понимает, что «это» все-таки не совсем 
роман, то спешит прибавить: «Сюжет его заключается в 
том, что человек двигался вместе с историей» **.

То, что «роман», неверно, но и ничему особенно не ме
шает. Главное, конечно, не «роман», а то, что «человек дви
гался вместе с историей».

Так как история тех лет, когда двигался этот человек, 
была противоречива, то решающим приемом организации 
книги должно было стать противоречивое соединение ее 
частей.

(Все, что я скажу дальше, уже не имеет значения. Услы
шав о том, что противоречивость не преодолевается, а серь
езно принимается во внимание, или еще пуще того — созна
тельно вводится, мои современники насторожатся: уж нет ли 
здесь парадокса и желания сказать что-нибудь такое ориги
нальное. Чуткими, подвижными носами уловив запах чего-то,

* Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Из записных книжек. М., «Со
ветская Россия», 1965, стр. 257.

** Юрий Олеша. «Ни дня без строки». «Октябрь», 1961, № 8, стр. 148.
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по их мнению, похожего на парадокс, мои современники уже 
ничего больше слушать не могут).

Противоречивость книги неминуемо возникает не из на
рочитого столкновения враждующих друг с другом кусков, 
специально для этого вытащенных из разных папок, а из 
строжайше проведенного хронологического принципа ор
ганизации материала. Единственный серьезный принцип орга
низации всякого литературного материала, в том числе и 
в научном исследовании, это хронологический. Потому что 
связь «человек и время», конечно же, более органична, чем, 
например, «человек и жанр».

Но так как время, и особенно непоследовательное и про
тиворечивое, всегда жаждет порядка, регламента и аккурат
ности, то Олеша, конечно, выполнить задание не мог. Виктор 
Шкловский, столь близкий Олеше социально-душевной пла
стичностью и в то же время значительно более исторически 
отзывчивый и чуткий, выполнил задание гораздо лучше. Вик
тор Шкловский с мягкой улыбкой отверг непоследователь
ность и противоречивость человека, который двигался вместе 
с непоследовательной и противоречивой историей, и сделал 
нечто аккуратное, полное порядка и регламента. Виктор 
Шкловский смог довести до конца то, что уже почти удалось 
Олеше, потому что никогда не имел собственных непоследо
вательности и противоречивости, которые были у Олеши, а 
имел те, которые требовал процесс исторического развития.

Хотя мы знаем, что «жена писателя... датировала куски... 
по событиям, описанным в них» *, но из этого вовсе не сле
дует, что именно датировкой мотивирована последователь
ность кусков. Больше того, это определение опровергается 
тем, что книга разделена на тематические отделы.

Хорошо известно, что Олеша не писал в начале о дет
стве, а в конце об удивительном перекрестке. В связи с этим 
остается совершенно непонятным, зачем вообще было тра
тить драгоценное время и силы на датировку кусков.

Но оказалось, что все это еще более серьезно, чем пред
ставлялось сначала.

Дело в том, что «Ни дня без строчки» это не только не 
роман, что, сцепив зубы, еще удалось бы стерпеть, поскольку 
известно, что можно добиться мировой известности даже 
баснями, но и вообще нечто такое, что скорее следует назы

* Виктор Шкловский. (Вступление). В кн.: Юрий Олеша. Ни дня без 
строчки. Из записных книжек. М., «Советская Россия», 1965, стр. 8.
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вать дневником или записной книжкой, или фрагментами, и 
еще многими другими словами, и что не удалось завершить.

Незавершенность книги никто не оспаривает, но все гром
ко утверждают, что писатель ее не завершил, потому что не 
успел, и тихо, — потому что ленился.

С настойчивостью заговорщиков лучшие специалисты по 
творчеству Юрия Олеши и его круга, топая ногами, утвер
ждают: не успел.

У нас нет никаких квитанций и других документов — 
воспоминаний соседки, мемуаров дворника дома, в котором 
писатель жил, рассказа девочки, проходившей мимо этого 
дома, и других авторитетных свидетельств, опровергающих 
или подтверждающих, что писатель действительно не успел. 
В то же время предположение не представляется чем-то со
вершенно фантастическим. Однако следует оговорить, что, 
употребляя выражение «не успел», я имею в виду не отсут
ствие времени для того, чтобы пронумеровать страницы, а от
сутствие времени, нужного, чтобы п о н я т ь  книгу, соединить 
фрагменты и куски волей, единством, намерением, личностью. 
Может быть, действительно, писатель не успел. Такие случаи 
наблюдались в истории литературы (Бальзак, Гоголь).

Внимательно изучая оставшиеся записи, мы обнаружи
ваем лишь, что среди них есть очень хорошие и не очень 
хорошие.

Ничего, что связало бы их волей писателя, единством, 
серьезным намерением, личностью автора, мы не обнару
живаем.

Переходим ко второму вопросу.
Роль лентяев не раз привлекала к себе внимание истори

ков, но до сих пор была освещена недостаточно глубоко. 
Это связано с тем, что основные труды по интересующему 
нас вопросу принадлежат буржуазно-дворянским историкам, 
преимущественно реакционно-космополитического или либе
рально-патриотического лагеря.

Только прогрессивным историкам удалось установить, что 
значение лени в истории русской культуры сильно преувели
чено, и, кроме единичного случая, связанного с деятель
ностью И. А. Крылова, создавшего, как известно, всего двести 
четырнадцать басен, пятьдесят восемь стихотворений, а так
же пьесы в стихах и прозе, критические статьи и очерки, что 
сравнительно с personalia Н. Шпанова совершенно ничтожно, 
не является характерным.

Но я не считаю, что академическое и подлинно научное
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изучение лентяев в истории русской культуры должно быть 
исключено в качестве самостоятельной дисциплины и что оно 
не могло бы начаться как раз с Ю. К. Олеши. Впрочем, это 
уже бескрайняя социально-психологическая тема, и я могу 
позволить себе коснуться лишь ее литературоведческого 
краешка.

Отчего же заленился Юрий Олеша?
Он не закончил свою последнюю книгу, потому что в ней 

чего-то не было, чего-то не хватало, что-то было не то, ну 
как бы это объяснить? Он никак не мог понять, в чем дело, 
но чувствовал, что какое-то колесико или там двойной пен
тод-триод 6 Ф 1 П все-таки забарахлил. Он не понимал, что 
случилось, думал, что не понимает. В некоторых случаях он 
останавливался посреди комнаты и выразительно разводил 
руками. Один раз. Потом, подумав, еще раз. Охотно расска
зывал, что старается понять, но не может. Обращался к спе
циалистам. Специалисты говорили: композиция. Другие го
ворили: архитектоника. В конце концов было установлено, 
что нужно особенно сосредоточиться на следующем: ритм, 
темп, психологизм, неологизм, система образов, эвфония. Да, 
да... эвфония. Все было бы хорошо, если бы не эвфония. 
Эвфонии не хватает. Может быть, действительно, эвфонии 
не хватает? Он стоял посреди комнаты. Перед ним была 
распахнута балконная дверь, было высокое с многоэтажны
ми облаками небо, потом широкая голубая полоса, крыши 
многоэтажных домов, сбегали вниз в темный рот двора две 
суживающиеся цепочки окон по торцу дома, он не видел 
с такой высоты булыжник, как будто воткнутый носом в 
землю, только голые затылки вверх, нужно разбежаться, 
удариться грудью, какая там грудь, решетка до живота, да, 
но ведь это же все-таки он, его стиль, он не может сказать 
в таком контексте «животом», ну хорошо, хорошо, потом, 
грудью, вариант: бедром о чугунную решетку и падать, мед
ленно крича, осторожно перевертываясь в воздухе, можно 
узнать, что разбился, только по разможженной голове, крас
ная большая, наверное, больше головы масса, мясо, плоская, 
а тело не видно, что разбилось, оно все в пиджаке и брюках, 
одна штанина подтянута к колену, по рубашке на груди ве
точка крови, лучше белую рубашку, рука должна быть не
естественно подвернута, но сквозь кровавую массу прогля
дывает один глаз, сначала его не замечаешь, обязательно 
(надо записать) какая-нибудь деталь: портсигар, лежащий 
около глаза, отблеск на огромном глазном яблоке или за
писная книжка, нет, неинтересная фактура, лучше портсигар,
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на нем ослепительно сверкает солнце, вариант: часы, но тогда 
нужно карманные, сейчас не носят, монета, звеня и подпры
гивая, но ведь можно переделать эти куски, в чем же все- 
таки дело, в чем же все-таки дело, конечно, композиция, 
потом эвфония, Господи, уже ничего не будет, уже ничего 
не будет. Катаев, жизнь, сволочь, облака... Да, да нужно обя
зательно записать.

Чего-то не было, чего-то не хватало.
Композиция была, ритм был, темп был, система образов, 

эвфония.
А вот чего-то не было.
Жизнь текла, просачивалась свозь пальцы, расползалась, 

не могла принять форму, устояться в жанре.
Знаете вы, как когда-то, в далекие времена делали сыр?
Я опускаю подробности технологии, проблему себестои

мости, портреты, пейзажи, историю вопроса и оставляю 
только прозрачную аллегорию и навязчивую параллель.

Представьте себе деревянный чан. Огромный деревянный 
чан с невысокими стенками, врытый в землю. В него нали
вают молоко и сыпят мелко рубленный бараний желудок — 
сычуг.

Но вот молоко налито, сычуг всыпан. По окружности чана 
начинают двигаться рабочие и длинными деревянными ло
патками вращать молоко.

Ходят долго. Белая воронка скалится отблесками и ка
жется неподвижной.

Главное происходит вдруг: текучая бесформенная масса 
медленно густеет, задумчиво останавливается, начиная по
нимать, что произошло что-то непоправимое.

Тяжело дышит, вздрагивая ноздрями, уставший моло
дой сыр.

Все стало на место.
Лучшие специалисты думают, что смерть не дала замеча

тельному писателю докрутить молоко. Рука с лопаткой без
жизненно повисла над чаном высокого искусства...

Я думаю, что они ошибаются. Юрий Олеша крутил моло
ко трудолюбиво, долго и безнадежно.

Трагедия была в том, что все текло, расползалось, что-то 
он вертел, туда, сюда, метался, все валилось из рук, он знал, 
что, сколько ни крутись, а роман не получишь, может быть, 
создать новый жанр? А?

Были папки, полные фрагментов и кусков, их можно было 
перекладывать, закручивать в неожиданные композиции, 
нужно только, чтобы это загустело, остановилось, приняло
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форму. Ничего не выходило. Опускались руки, в рот не лез 
кусок. Сыра не было.

Прокисшее молоко предательства и измены поблескива
ло, поплескивало, не густело. Унылыми плевками оно шле
палось на личность писателя, разрушая концепцию и на
дежду.

А крутил он трудолюбиво и долго. Ворочал тяжелые 
папки, переделывал фрагменты. У него были навыки, от
личная техника, технология, мастерство, трудолюбие, усид
чивость, умение владеть собой, привычка напряженно ра
ботать.

Все было; не было лишь одного: значительной личности. 
А без этого у художника самовыражения нет значительного 
искусства. Только из тщеславия, от ненасытной жажды успе
ха и зависти хорошие книги написать нельзя.

Многим его одарила природа. Не дала лишь бесстрашия. 
Бесстрашия написать, что лицемерие, трусость, уступки, по
пытки обмануть себя и других не принесли выгоды, что ни
чего из всего этого громоздкого дела не вышло, что про
изошло самое страшное, что может произойти с талантливым 
человеком, непоправимое, необратимое: он уже не только 
не мог издать то, что хотел, но он не мог ничего написать, 
что нельзя было бы издать.

Все было кончено.
Не было лишь сил признаться в том, что все кончено.
Он мог говорить все, что угодно. И он говорил. Он го

ворил и писал то же, что говорили и писали другие. Не 
лучше и не хуже других. И все, что он делал, было не лучше 
и не хуже того, что делали другие незначительные люди. И 
другие люди были виноваты не больше и не меньше, чем 
Олеша. И от того, что их было много, они не были виноваты 
меньше. И они говорили подлый и злобный вздор, потому 
что не понимали, что говорят, потому что бессмысленно ве
рили в то, что их заставляют говорить, потому что боялись 
молчать, потому что им было выгодно это говорить.

Юрий Олеша был незначительным человеком, таким, как 
большинство людей, он был не хуже и не лучше их, и он пов
торял вместе с ними подлый и злобный вздор и потому, что 
не понимал, и потому что верил, и потому что заставляли, и 
потому что боялся молчать, и потому что было выгодно го
ворить.

Он говорил:
«Те, кого сейчас судят, были прямой агентурой фашизма. 

Что можно сказать еще? Какая вина может быть еще более

638



страшной? Эти люди воспитывали молодцов с револьверами. 
Им нужны были люди-маузеры.

В кого они должны были стрелять? В руководителей пар
тии и правительства. Они покушались на Сталина. На вели
кого человека, силы которого, гений, светлый дух устремле
ны на одну заботу — заботу о народе...

Мы, художники, должны особенно заклеймить эту сво
лочь. Мы — связанные духом с великими художниками прош
лого. Мы — наследники благородных, влюбленных в народ 
людей...

Люди, которых сейчас судят, вызывают омерзение. Осо
бенно, когда думаешь о прекрасном народе Испании, кото
рый борется с фашизмом, об интернациональных бригадах. 
Особенно, когда думаешь о том, как ясен сейчас стал мир, 
когда говоришь себе: я принадлежу к прогрессивному че
ловечеству.

Особенно, когда вспоминаешь волнение, которое испыты
вал перед радиорупором, слушая слова великого, спокойно
го, исполненного чувства правоты вождя...

Никто и ничто не помешает народу жить, побеждать, до
биваться счастья! Все враги его будут уничтожены!» *

Он все мог сказать. Только одного он не мог сказать ни
когда: что он пуст, нем, мертв.

Он поворачивался при большом стечении народа во все 
стороны, и солнце ослепительно переливалось на ярких перь
ях его метафор.

Когда человеку не хочется уходить (из жизни), он гово
рит, говорит, говорит без умолку, бегая по темам, предме
там, людям, случаям, только чтобы еще немножко задержать
ся, подождать, как-нибудь отсрочить, еще несколько минут. 
«Это были очень вкусные штучки, вроде, я сказал бы, огур
чиков из теста. Именно так...» **, «...как полноценны совет
ские дети...» ***, какая замечательная утка, она «вынырнула, 
отшвырнув движением головы такую горсть сверкающих ка
пель, что даже трудно подыскать для них метафору». Но не 
такой человек Олеша, чтобы не подыскать для горсти ка
пель или даже для целой утки метафору. И, конечно, сразу, 
подыскивает. Пожалуйста: «Постойте-ка, постойте-ка, она 
вынырнув делает такие движения головой, чтобы стряхнуть

* Ю. Олеша. «Фашисты перед судом народа». «Литературная газета», 
1937, 26 января, № 5.

** Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Из записных книжек. М., «Со
ветская Россия», 1965, стр. 96.

*** Ю. Олеша. «Музыкальное утро». «Огонек», 1947, № 21, стр. 27.
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воду, что, кажется, утирается после купания всем небом!» * 
Пожалуйста! (раскланивается). А вы, наверное, сомневались, 
выкручусь я из этого положения или нет. Не беспокойтесь, 
и не из таких выкручивались.

Жить было невыносимо трудно. Он и знать этого не хо
тел. Он думал, что все от того, что нет денег, не дали орден, 
Катаев, всякая чепуха. Он думал, что там скажут, как следует 
к нему, автору самых лучших метафор Российской федера
ции, относиться. Может быть, просто нужно покрепче кру
тить лопатку?

Людовик XIV умер через тридцать семь лет после триум
фального Нимвегенского мира. Тридцать семь лет великий 
завоеватель, человек, привыкший к неутихающему успеху, 
прозябал в Версале с осыпающейся штукатуркой.

На голом острове, облитом солнцем, как горячим, жир
ным бульоном, шесть лет томился Наполеон. (Он плохо обра
щался с писателями).

Шодерло де Лакло умер через двадцать один год после 
того, как написал прославившие его навсегда «Опасные свя
зи». У него было много других дел (интриги герцога Орлеан
ского, артиллерия Рейнской армии), но двадцать один год он 
прожил, боясь, что главное дело уже сделано.

Пятнадцать лет прожила мадам де Лафайет после «Прин
цессы Клевской».

На тридцать два года пережил свой знаменитый роман 
аббат Прево. Он написал пятьдесят пять томов. Некоторые 
тома имели успех. Но «Манон Леско» была написана за трид
цать два года до смерти, и слава романа загнала все осталь
ные книги писателя в угол, куда ходят только специалисты 
по французской литературе первой половины XVIII века.

Двадцать шесть лет прожил Юрий Олеша после своей 
последней настоящей победы, после своего оглушительного, 
как удар по голове, триумфа — «Строгого юноши».

Это можно сравнить только с положением французского 
короля.

Их сближало многое. Один был королем, с ног до голо
вы заляпанным прециозными стишками (в годы Расина!), 
другой был королем метафор. Обоих сближала осыпавшаяся 
штукатурка.

Жить было трудно, еще труднее было в этом признаться 
и уж совсем невозможно было признаться (хотя бы самому

* Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Из записных книжек. М., «Со
ветская Россия», 1965, стр. 235.

640



себе), почему так трудно. Но он знал, что зашел слишком 
далеко, что слишком много он уступил, что его слабая, жал
кая, легко соглашающаяся воля без сопротивления сдалась 
страху, тщеславию, уговорам, ничтожному успеху. После 
«Строгого юноши» вернуться к «Зависти» можно было, лишь 
перечеркнув все написанное за двадцать пять лет. Жизнь про
ходила, спотыкаясь, кашляя, ворча, вдруг начинала топать 
ногами, орать, швырять книги, бить посуду. Художник водил 
глазами по своей жизни, и красные от бессонницы глаза ви
дели на ней не только благородные шрамы, полученные в 
справедливых войнах за освобождение русской литературы, 
но и пятна предательства.

Несмотря на это, он считал, что жить нужно. Нужно было 
вставать, чистить зубы, беседовать, писать, здороваться, 
ездить в трамвае.

Петь по утрам в клозете он не мог. Хотя именно в эти 
годы такая потребность у многих назрела окончательно.

Он вставал, здоровался, писал.
Писал. Почти каждый день строчку.
Эти строчки были полны надежды, потому что снова поя

вилась концепция. Концепция была такая: как бы написать 
так хорошо, чтобы тебя любил народ и высоко ценили чле
ны редколлегий толстых журналов и члены редсоветов круп
ных издательств.

Личность автора не соединяла разрозненные куски и фраг
менты. Личности не было.

Тогда пришли члены комиссии по литературному наслед
ству с лопатами, и решили личность восстановить. Они разло
жили оставшуюся после писателя бумагу, заинвентаризиро
вали и сделали из нее единство. Это единство аккуратно сло
жили в папочку, написали на обложке «Ни дня без строчки» 
и отнесли в издательство «Советская Россия» (Москва, проезд 
Сапунова, дом 13/15).

Что же важно и хорошо в записях «Ни дня без строчки»? 
То, что в них есть органическая жанровая характерность, 
жанровая вынужденность, строгое соответствие литератур
ных и психологических особенностей автора, материала и 
жанра, литературное своеобразие, то, что позволили это 
своеобразие.

Читая хорошую книгу «Ни дня без строчки», мы вспоми
наем другую хорошую книгу того же автора, — «Зависть». 
Сравнивая обе эти хорошие книги, мы приходим к выводу, 
что «Зависть» — это книга о важнейших для людей вещах — 
о взаимоотношениях человека и общества, уничтожающего
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человека, который с этим обществом не согласен, а «Ни дня 
без строчки» — книга писателя, который делает вид, что 
ничего особенного не произошло, что ему не за что краснеть, 
что надо же понимать, в какое время мы живем, что процесс 
исторического развития предъявляет свои требования.

Движущегося вдоль времени, страдающего, измученного, 
насмерть перепуганного человека в книге «Ни дня без строч
ки» остановили и попросили высказаться на следующие 
темы: 1. Детство. 2. Одесса. 3. Москва. 4. Золотая полка. 
5. Удивительный перекресток.

В эти годы страдающий и перетрусивший, умирающий че
ловек жил и писал не так.

Он не писал: 1. Детство. 2. Одесса. 3. Москва.
Он старался писать каждый день, хоть строчку. Только 

бы писать. И поэтому он писал о разных вещах и вступал в 
неразрешимые противоречия с жанром, который ему сде
лают.

После смерти ему сделали жанр. Этот жанр заключается 
в последовательных высказываниях о различных предметах 
и явлениях: 1. Детство. 2. Одесса. 3. Москва.

Таким образом, мы получили тщательно составленные те
матические подборки.

Например, подборку на тему «Кустарники и деревья».
«Нет ничего прекраснее кустов шиповника!»
Идет прекрасное описание кустов шиповника.
Следующий отрывок:
«...самое прекрасное — деревья» (сосна. — А. Б.).
Идет прекрасное описание деревьев.
Следующий отрывок:
«Береза действительно очень красивое дерево» *.
Об этом рассказано достаточно убедительно.
Так как Олеша называл «строчками» каждый «неболь

шой... вполне законченный отрывок» **, который он старал
ся сделать сразу, в один день, то, следует полагать, что в 
понедельник он написал про шиповник, во вторник про сосну, 
в среду про березу.

Имеются и другие подборки.
Например, подборка на тему «Писатели».
«...Александр Грин... Никакая похвала не кажется доста

точной, когда оцениваешь его выдумку... он... уникален...»

* Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Из записных книжек. М., «Со
ветская Россия», 1965, стр. 301-302.

** Там же, стр. 9.
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Любовно рассказывается о выдумке писателя и сообщает
ся, что наша выдумка лучше, чем англо-саксонская.

«Томас Манн тонко подмечает...»
На этом примере показывается, что Томас Манн писал 

хорошо, потому что использовал «подробность в стиле рус
ских писателей».

«Карел Чапек — великолепный писатель, высокое дости
жение чешской нации».

К этому надо добавить, что у чехов вообще было много 
достижений, как в области культуры, так и в сельском 
хозяйстве.

«Алексей Толстой... Данте... Рабле... Свифт... Чехов...»
Перечисленные авторы оцениваются положительно.
«Художественная сила Хемингуэя исключительна» *.
Это, несомненно, подмечено необыкновенно тонко.
В подборке о писателях я сделал некоторые пропуски. 

Так, между Александром Грином и Томасом Манном упоми
нается Метерлинк («Как нравится Метерлинк!») **, между 
Томасом Манном и Карелом Чапеком — Оскар Уайльд («Без 
Уайльда мировая литература... была бы беднее...») ***  Есть 
основания предполагать, что короткие замечания о Метер
линке и Уайльде были сделаны в дни, когда Олеша был 
загружен другими делами. Поэтому следует считать, что о 
Грине он писал в понедельник, о Томасе Манне в среду, о 
Чапеке в пятницу, об Алексее Толстом, Данте, Рабле, Свифте 
и Чехове в субботу (о них сказано немного: суббота — ко
роткий день), о Хемингуэе — в понедельник (воскресенье — 
выходной).

Между писателями и деревьями имеется довольно обшир
ная подборка про птиц.

«Элегантная чайка».
«Соловей».
«Видели вы птицу секретаря?»
«...охотиться на голубей...»
«...дятел...» ** **
Это подряд, в четырех отрывках, на четырех страницах. 

Понедельник, вторник, среда, четверг.
Виктор Шкловский и жена писателя высадили на грядку 

тяжелую, горькую жизнь задыхающегося от страданий чело

* Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Из записных книжек. М., «Со
ветская Россия», 1965, стр. 232-233, 235-239.

** Там же, стр. 234.
***  Там же, стр. 237.

* * * *  т ам же
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века. Шиповник, сосна, береза, Грин, Манн, Свифт, соловей, 
понедельник, вторник, среда...

Все это — замечательное, удивительное, вызывающее вос
хищение, ни с чем не сравнимое, ослепительное непонимание 
того, кто был человек, которому сделали книжку, что он на
писал, как он жил, кто он такой.

Если бы Юрий Олеша так жил и писал, как его предста
вили в монтаже фрагментов и отрывков, извлеченных из гру
ды папок, то он выпускал бы каждый год все ухудшающиеся 
и все утолщающиеся книги, писал бы монографии о великих 
писателях, критические статьи, сценарии, очерки, литерату
роведческие исследования и рецензии, пускал бы публицисти
ческие пузыри, переполнил бы кинематографические реки, 
издавал бы пламенные призывы реформировать русскую 
орфографию, совершал бы путешествия за границу, предсе
дательствовал бы на вечерах и выступал бы по радио и те
левидению.

Мне не представляется безупречной авторитетность лите
ратуроведческих суждений жены писателя, давшей указание, 
как следует правильно располагать фрагменты и куски, и мне 
представляется в высшей степени сомнительным и даже уста
ревшим библейский способ связывать материал кровным 
родством: Елиазар родил Фениеса; Фениес родил Авишуя; 
Авишуй родил Буккия; Буккий родил Озию; Озия родил Зе- 
рахию; Зерахия родил Мераиофа *; Грин родил Манна; Манн 
родил Чапека; Чапек родил шиповник; шиповник — березу; 
береза родила чайку; чайка — дятла **.

Я говорю с такой непримиримой враждебностью о постро
ении книги «Ни дня без строчки» не потому, что мне не нра
вятся жена или дятел, но потому, что у меня вызывают отвра
щение тематические подборки и вообще наведение порядка 
в художественной литературе.

Кроме того, мне кажется, научно более правильным (но 
это второстепенно) во всякой художественной структуре 
иметь в виду в первую очередь не материал, не тему, не 
жанр, а дату. Я думаю, что трагедии «Борис Годунов» ближе

* Библия или Священные книги Ветхого и Нового завета. Русский пе
ревод, исполненный Святейшим Правительствующим Синодом. С 230 ри
сунками Густава Доре. Тома 1-Ш, 1876-1878, Спб-М., Издание книгопро- 
давца-типографа Маврикия Осиповича Вольфа. T. 1. 1876, стр. 469. Пер
вая книга Паралипоменон. Глава VI, стр. 4-6.

** Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Из записных книжек. М., «Со
ветская Россия», 1965, стр. 232, 235, 237, 301, 302, 261, 264.
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написанное в один год с ней лирическое стихотворение 
«19 октября» со строками «Пора, пора! Душевных наших 
мук не стоит мир...», чем трагедия «Моцарт и Сальери», на
писанная пять лет спустя.

Призрачно и нарочито единство этой книги.
Оно организовано, как выступления на открытом проф

союзном собрании: ты будешь говорить про перевыполнение, 
ты про международное положение, ты про экономию и борь
бу с браком, а ты про отдельные еще не изжитые до конца 
недостатки.

Вот как соединены куски в этом открытом для нас собра
нии записей, которое составители организовали.

«О, эти звериные метафоры! Как много они значат для 
поэтов!»

Следующий кусок:
«Велемир Хлебников дал серию звериных метафор...»
Или:
«Я еще напишу о Меркурове, который снимал последнюю 

маску с Льва Толстого и рассказывал мне об этом».
Следующий кусок:
«Я присутствовал, как скульптор Меркуров снимал посмер

тную маску с Андрея Белого».
Соединять куски только потому, что у них есть нечто 

общее — звериные метафоры или маски, снятые с покойни
ков, — значит пресечь попытки человека «двигаться вместе 
с историей», а усадить его за стол составлять «Чтец-декла- 
матор» с нижепоименованными разделами: «Лето», «Столица 
нашей Родины», «Знаменательные даты», «Памятники архи
тектуры (старины, Подмосковья)», или «Кто больше назовет 
городов на букву П».

Фрагменты и куски, напечатанные под названием «Ни дня 
без строчки», создавались семь лет, и они рассказывают не 
о «Детстве», «Одессе», «Москве», «Золотой полке» и «Удиви
тельном перекрестке», а о том, что думал и чувствовал ху
дожник в 1954, 1955, 1956, 1957, 1958, 1959 и 1960 годах.

Зачем человека, который бы разинул рот от удивления и 
восторга, если бы увидел такую замечательную книгу, заста
вили делать то, что он совершенно не в состоянии был де
лать?

Зачем было записки человека (остаток не уничтоженных 
в десятилетия, когда ночью вскакивали с постели, жгли, рва
ли, спускали в клозет всякую исписанную бумагу), его за
писную книжку, дневник, его спор с самим собой, бормота
ние, отчаяние, его горе, боль, крик превращать в так назы
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ваемое «художественное произведение»? Откуда эта горя
чечная страсть к высаживанию на грядку, выстраиванию во 
фрунт, вытягиванию в линию? Откуда это судорожное обо
жание производственной дисциплины?

От вспыхнувшей, разгоревшейся и все сжигающей страсти 
к порядку, к субординации и иерархии, к тому, чтобы все 
имело свое место и каждый знал свое место, да брал по 
чину, а чин, чтобы узнавали по погонам, чтобы знали, кто 
не главный, кто более главный, а кто самый главный, а кто 
простой человек, создатель всех ценностей.

Старшины, оставшиеся на сверхсрочную службу в литера
туроведении, плюя на все, ведут свою приходно-расходную 
книгу. Одни составляют из разрозненных фрагментов Олешу, 
другие прибирают и упорядочивают незавершенные работы 
Пушкина.

Составители Олеши проделали огромную, отнявшую годы 
работу, и в трудные минуты их согревала любовь к подши
ванию бумажек. Они работали как надо, будь здоров, так, 
чтобы комар носу не подточил, ревизор не придрался, ко
миссия приняла, экспертиза не привязалась, ОБХСС не при- 
шился, чтобы все было как следует. Порядочек.

Но я забыл сказать о том, что, кроме составителей этой 
книги, был еще автор. Это, конечно, имеет известное значе
ние и не может пройти незамеченным.

Автору этой книги тоже нравились подборки, и, когда 
внимательно эту книгу читаешь, то становится ясным, что не
которые ее темы как-то незаметно, но крайне настойчиво 
сами складываются чрезвычайно удачно.

Поэтому, кроме подборок о писателях и деревьях, кото
рые сделали за него, Юрий Олеша кое-что сделал сам. Может 
быть, это лучше было бы назвать не подборками в собствен
ном смысле, а сквозными линиями его жизни и творчества. 
В отличие от писателей и деревьев, сквозные линии иногда 
прерываются другими, менее значительными вещами (убий
ства, Наполеон, теория относительности). Но одна из важней
ших тем Олеши, тема, которая занимала его с первого класса 
Ришельевской гимназии и до последних дней жизни, тема, 
без которой нельзя понять ни одного произведения, им 
созданного, ни одной фразы, им сказанной, ни одного поступ
ка, им совершенного, к глубочайшему огорчению читателей 
в линию не выделена.

Одна из самых настойчивых, трудных и значительных 
сквозных линий жизни и творчества Юрия Олеши была линия 
любви. Я говорю о любви Юрия Олеши к самому себе.
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В жизни замечательных людей бывают случаи, когда они 
с ослепляющей точностью оценивают значение не только дру
гих замечательных людей, но и свое собственное. Их мнение 
и оценки на долгие годы, иногда на десятилетия опережают 
смутные догадки современников.

Безупречная точность, беспощадность анализа собствен
ной исторической миссии всегда оказываются одним из усло
вий, определяющих пути дальнейшего изучения творческого 
наследия некоторых замечательных людей. Такая точность са
мооценки свойственна только людям огромного таланта, по
разительной душевной тонкости, сложнейшей нервной ор
ганизации, безупречного чувства объективности, такта и 
скромности.

Один из самых поразительных примеров подобного са
моанализа мы находим у Чернышевского.

«Жаль, — писал он в 1883 году Ольге Сократовне, — что 
я не в начале своей деятельности заметил истинное свое 
природное призвание: писать повести, романы, сказки. Язык 
мой в них несколько неуклюж; как у Гоголя, например. 
Но это недостаток маловажный. Все остальное, что нужно 
для хорошего сказочника — вроде Диккенса или Филдинга, 
или, из наших, Пушкина и Лермонтова (в их прозе), у меня 
есть в достаточно хорошем качестве и изобилии. Версифи
кация не дана мне природою. Но проза моя — хорошая 
поэзия» *.

* Н. Г. Чернышевский. Полное собрание сочинений в 15-ти томах. 
М., 1939-1951, т. XV, Государственное издательство художественной лите
ратуры, 1950, стр. 390.

Я всегда считал, что самая важная заслуга нашего литературоведения 
в том, что оно стоит на железном фундаменте разнообразных отзывов 
авторитетных деятелей литературы, искусства и других областей знания. 
Это стало методологической нормой и прекрасной традицией. Сейчас мы 
уже не можем представить себе ни одного сколько нибудь значитель
ного исследования жизни и творчества Пушкина без высказываний А. Гес
сена («Все волновало нежный ум...». М., «Наука», 1965) или Льва Тол
стого без открытий А. Поповкина («Лев Николаевич Толстой». Биогра
фия. Пособие для учащихся, М., «Учпедгиз», 1958), или Герцена без попра
вок Я. Эльсберга («Герцен. Жизнь и творчество [1812-1870]». Изда
ние 4-ое, дополненное, М., Государственное издательство художественной 
литературы, 1963).

Изучение истории русской и европейских литератур, музыки, социо
логии и естествознания было бы неполным, если бы мы не опирались в 
своих выводах на высказывания Н. Г. Чернышевского. Н. Г. Чернышев
ский высказывался чрезвычайно обильно, и для того, чтобы мы могли 
хорошо писать и делать правильные выводы, нужно твердо усвоить, что 
он ставил Захер-Мазоха неизмеримо выше Флобера и Золя, с отвраще
нием отзывался о В. Гюго, называл Вагнера сумасшедшим, Доде —
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Можно считать доказанным, что всякий большой худож
ник и мыслитель оценивает свой труд и свои взаимоотноше
ния с историей культуры и мировой историей правильно.

За пятьдесят шесть лет напряженной интеллектуальной 
жизни (1904-1960) и сорок пять лет интенсивного литератур
ного труда (1915-1960) Юрия Олешу (1899-1960) ни на ми
нуту не оставляла мысль о том, сколько он принес пользы 
человечеству и достаточно ли его за это оценили. Он гово
рил об этом с лучшими знатоками своего творчества и с 
широкими кругами населения нашей страны, писал об этом, 
связывая важнейшую тему с космогоническими концепциями 
и железнодорожным транспортом.

Для того, чтобы не оказаться раздавленным огромным 
количеством высказываний Олеши о его значении в судьбах 
русской культуры, в трагедии русского либерализма и других 
ответственных мероприятиях, я решил систематизировать ма
териал и разделить подборку на четыре группы, каждая из 
которых имеет строго определенные очертания.

Эти группы было бы правильно назвать так:
1. «Как Юрия Олешу любили его лучшие современ

ники».
2. «О том, как предстает мой (то-есть Юрия Олеши) 

образ в интерпретации лучших современников».
3. «О том, кто и как именно любит меня».
4. «О том, как я люблю себя сам».
Как видно из предложенной номенклатуры, мне кажется 

важным постепенно ввести читателя в тему.
Поэтому раньше, чем представить самого Юрия Олешу в 

образе, который он справедливо считал самым глубоким, 
очищенным от всего нехарактерного, наносного, нужно по
казать, как лучшие знатоки его жизни и творчества ощупью, 
иногда оступаясь в потемках, приближались к истине, кото
рую сам Юрий Олеша распахнул с такой широтой.

Вот что думают и чем поделились с нами лучшие знатоки 
жизни, творчества, круга и души Юрия Олеши.

Первое место мы по праву предоставляем лучшему зна
току души и круга Ю. Олеши Виктору Шкловскому:

«Ю. К. Олеша написал много замечательных книг...

пошляком, Лонгфелло — очень слабеньким поэтиком, вроде Жуковского, 
был уверен в том, что Спенсер пустослов и врун, дарвинизм —  неле
пость, настаивал на том, что Чехов менее талантлив, чем Бобышев, и на 
том, что из всех писавших после Лермонтова и Гоголя очень сильный 
талант только у одной Маркович. (Том XV указанного издания, стр. 286, 
48, 404, 324, 286, 405, 465, 687, 724, 801).
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Юрий Карлович создал прекрасные новеллы, пьесы...» *
Второе место мы по праву предоставляем лучшему спе

циалисту в различных областях знания, в том числе и твор
чества Юрия Олеши, Дм. Еремину:

«...в каждом из его фрагментов ( ”Ни дня без строч
ки” — А. Б.) видишь юношескую чистоту души, самобыт
ность и природное остроумие, талантливость художественно
го восприятия жизни» **.

Для того, чтобы осветить образ с разных точек зрения, 
мы предоставляем слово человеку, который знал Олешу на 
протяжении полувека, и который хорошо понимал, что 
«...давние связи, идущие вглубь годов позволяют судить о 
старом друге более глубоко и объемно, более справедли
во» ***. Этот человек — Л. Славин, и вот, как он глубоко, 
объемно и справедливо судит о старом друге:

«Украшение гимназии, первый ученик, золотой меда
лист!»

«Впоследствии, вспоминая о Багрицком, Олеша писал:
"Может быть, Багрицкий наиболее совершенный пример 

того, как интеллигент приходит своими путями к комму
низму”.

В сущности, Олеша писал это и о самом себе, хотя его 
путь был обрывистее».

«В одном из своих выступлений я назвал Олешу "солнцем 
нашей молодости”».

«...еще при1 жизни вокруг Олеши стала складываться ат
мосфера легендарности... Его изречения передавались из уст 
в уста... в лучшие свои минуты Олеша был полон истинного 
величия».

«Некоторые из миниатюр («Ни дня без строчки». — А. Б.) 
принадлежат к шедеврам нашей литературы...»

«Он как бы остановил движение времени, как останавли
вают часы, чтобы рассмотреть механизм в подробностях. Это 
нелегко. Это не каждому дано.

Но Олеша силой своего таланта остановил мир, расчленил 
его и принялся рассматривать в деталях, как часовщик...

”Ни дня без строчки” — произведение революционное и 
по содержанию и по форме».

* Виктор Шкловский. «Об авторе и его книге». Вступление к «Ни 
дня без строки» Юрия Олеши. «Октябрь», 1961, № 7, стр. 147.

** Дм. Еремин. «Заметки о сборнике “Литературная Москва”». «Лите
ратурная газета», 1957, 5 марта, № 28.

*** Лев Славин. Портреты и записки. М., «Советский писатель», 1965, 
стр. 23.
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«Пламенная душа Олеши, полная любви...»
«Такой неистовый в своих устных эскападах, в писаниях 

своих он был скромен до самоуничижения» *.
Теперь нам интересно услышать, что скажет другой вер

ный друг — Л. Никулин. Л. Никулин говорит:
«Юрий Карлович любил животных, дружил с сиамским 

котом по кличке Мисюсь».
«Как много он знал, как умел из бездны знаний выбирать 

что-то важное, чего другие не замечали...»
«Одного добивался Олеша всю жизнь — совершенства. 

Это была мания совершенства. Он добивался этого даже в 
небольших статьях, а больше всего в том, что осталось неза
вершенным. Ко всему, что он писал, он относился взыска
тельно».

«Олеше очень нравился успех (а кому он не нравит
ся!)... **

А вот, что рассказывает хозяин квартиры, у которого 
Олеша «...две или три недели в один из самых мрачных меся
цев своей жизни... жил» *** :

«...не было человека, знавшего его и не поддавшегося 
его очарованию, потому что талант всегда притягателен».

«...человек... умеющий за письменным столом творить чу
деса...»

«...книжки рассказов ("Вишневая косточка". — А. Б.)... 
кричавших о могуществе его таланта...»

«...при чтении "Трех толстяков” ощущаешь молодость 
пера, невоздержанность таланта, которому всего мало и все 
по плечу».

«...едва я назвал роман ( ”Три толстяка”. — А. Б.), кото
рым интересовался, лицо моей суровой собеседницы вдруг 
осветила детская улыбка, и отвечала она мне уже не по 
служебному долгу, а по велению сердца».

«Само его мышление было метафорическим. Вот почему 
о Маяковском он замечает:

"В его книгах, я бы сказал, раскрывается настоящий театр 
метафор”.

* Лев Славин. Портреты ц записки. М., «Советский писатель», 1965, 
стр. 9, 13, 14-15, 22-25.

** Лев Никулин. «Годы нашей жизни. Юрий Олеша». «Москва», 
1965, № 2, стр. 197, 198, 194.

*** И. Рахтанов. Рассказы по памяти. М., «Советский писатель», 1966, 
стр. 117.
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Полностью это относится к нему самому. Здесь уже даже 
не театр, а целый стадион метафор!» *

Последнее высказывание представляет особенный интерес 
для исследователя по двум обстоятельствам. Так как Олеша 
и его лучшие знатоки твердо уверены в том, что самое 
главное это метафоры, и искусство измеряется их количе
ством и достоинствами, то, естественно, чем метафор больше, 
тем художник лучше. Так как у Маяковского лишь театр ме
тафор, а у Олеши целый стадион, стало быть, Олеша лучше. 
Второе обстоятельство также не лишено занимательности: 
оно говорит о глубокой эволюции, которую претерпевает 
образ Олеши в жизни и творчестве его лучших знатоков. 
Так, например, И. Рахтанов в 1963 году еще думал, что у 
Олеши был лишь «Стадион метафор» * *  ***, а в 1966 он уже 
понял, что этого мало. Теперь он говорит: «Целый стадион 
метафор».

После выступления хозяина квартиры, мы предоставляем 
слово хозяину литературы.

Пожалуйста, товарищ Ермилов.
«На подлинно-талантливом произведении искусства всегда 

лежит печать своеобразия. Это целиком относится и к "За
висти”: здесь читатель изумленно прощается с одной неожи
данностью, чтобы сейчас же радостно натолкнуться на дру
гую. Здесь любой образ четок, здесь все описания поражают 
смелостью и необычайной рельефностью, здесь диалоги ко
ротки и оригинальны, здесь подробности, дающие образ че
ловека, всегда новы и остроумны.

Вошел в литературу новый свежий писатель...» * * :5:
Слово от молодых имеет Владимир Огнев.
Он получил церковно-приходское образование в Литера

турном институте, поэтому художественные образы произво
дят на него особенно сильное впечатление. Увидев протяну
тые через все произведения Олеши гирлянды сверкающих 
метафор, запыхавшийся от восхищения молодой критик ак
куратно выписывает в столбик художественные образы, став
шие подлинной классикой:

* И. Рахтанов. Рассказы по памяти. М., «Советский писатель», 1966, 
стр. 118, 119, 117, 123, 122, 121.

** И. Рахтанов. «Из книги “Рассказы по памяти” (Багрицкий, Маяков
ский, Олеша. 3 . Стадион метафор)». В кн.: Детская литература. 1963. Дом 
детской книги. Государственное издательство детской литературы, М., 
1963.

*** В. Ермилов. «Освобождающийся человек. (О романе “Зависть” 
Юрия Олеши». «Вечерняя Москва», 1 октября 1927 г., № 224).
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«...огни», которые, «когда смотришь с моря», «казалось, 
перебегают с места на место»... «полотенце, извилистое от 
частого употребления»; анютины глазки, похожие на воен
ные японские маски... ливень ходит столбами за окном — 
похоже на орган; о гиацинте — кавалькада розовых или ли- 
ловатых лодок, спускающихся по спирали вниз, огибая сте
бель; вынырнувшие гуси «подымают столько воды, что могут 
одеться в целый стеклянный пиджак; кувшин, покрытый 
слоем пыли, кажется одетым в фуфайку...» *

И это действительно классика. Особенно последний образ: 
кувшин, покрытый слоем пыли, кажется одетым в фуфайку... 
Тут уж ничего не скажешь: классика, и больше ничего. На 
уровне Гоголя. Гоголь так и писал: «Чичиков увидел в руках 
его графинчик, который был весь в пыли, как в фуфайке» * *  ***. 
Несомненно, Олеша писал, как Гоголь. Не хуже. Правда, у 
Гоголя, кроме графинчика, были еще Чичиков с Плюшкиным, 
но это несущественно.

Критик так захлебнулся от восторга, что даже не прочи
тал начала и конца фразы самого Олеши. А вместе с тем, 
читать фразы от начала до конца имеет громадное прин
ципиальное значение. И если бы критик так поступил, то 
он узнал бы, что это не Олеша, а «Гоголь трижды сравнивал 
каждый раз по-иному предмет, покрытый пылью: один раз 
это графин, который от пыли казался одетым в фуфайку, 
тут и запыленная люстра, похожая на кокон, тут и руки че
ловека, вынутые из пыли и показавшиеся от этого как бы 
в перчатках» ***.

Ну, не Олеша, так Гоголь. Какое это имеет значение? Бла
городное потомство (В. Огнев) с открытым сердцем, благо
родной душой, чистыми руками и верой (с незначительными, 
трудно различимыми оттенками) в дело, которое возглавля
ли и возглавляют В. Ермилов, В. Шкловский, Дм. Еремин, 
Л. Славин, Л. Никулин и многие-многие другие лучшие зна
токи, готово бросить к ногам любимого поэта и Гоголя, а 
если понадобится, то еще и всю германо-романскую фило
логию.

Все это не от одного невежества, не от неврастении вос

* Владимир Огнев. «Ни дня без таланта». «Неделя». Воскресное 
приложение к газете «Известия», 12-18 декабря 1965, № 51.

** Н. В. Гоголь. Полное собрание сочинений. Тома 1-14, 1937-1952, 
г. 6, Академия наук СССР, Институт Русской литературы (Пушкинский 
дом). Издательство Академии наук СССР, 1951, стр. 125.

*** Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Из записных книжек. М., «Со
ветская Россия», 1965, стр. 245-246.
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торга, не от одного желания услужить, не только потому, 
что критик, думающий что его задача хорошо обслужить 
писателя, никогда не позволит, чтобы ему не понравился зна
менитый автор с утвержденной репутацией благородного че
ловека и страстотерпца. Все это потому, что Шкловскому, 
Славину, Рахтанову и Огневу совершенно достаточно т а к о- 
г о благородного человека и страстотерпца. Почему бы им 
не нахваливать Олешу? Именно такого и нахваливать. Пото
му, что именно такой нужен, который знает меру. Ведь не 
заводить же им Свифта или Гейне, или Гоголя, или Толсто
го! Эти-то ведь придут, да как рявкнут, да как загремят! 
А этого-то лучшим представителям в области Олеши и дру
гих областях как раз и не требуется. И рявкают-то они все 
с ужимочками да с подковыркой, а не так, чтобы придти и 
просто, потоварищески сказать: «Пойдем лучше пособираем 
немного металлолом. От этого одна только сплошная польза, 
и для здоровья полезно». Нет, лучше Юрия Олеши для лю
дей воспитанных, обладающих чувством меры и такта, а так
же безошибочно определяющих поступь истории, не оты
скать никого. Поэтому всякого, кто позволяет себе больше, 
чем следует, эти люди сразу перестают уважать, а в отдель
ных случаях начинают даже благодарить некоторые институ
ты, которые одни своими колящими орудиями и зданиями, 
где содержатся люди, не умеющие себя вести, ограждают их 
от ярости литературных обывателей. Эти люди думают, что 
Олеша и они это одно, а Дм. Еремин, Л. Никулин и В. Ерми
лов это другое. Такое заблуждение может возникнуть в умах 
только очень хорошо подготовленных и обладающих боль
шим жизненным опытом людей. Олешинских пустячков, об
рызганных метафорами, им хватает. И этих пустячков Олеша 
сделал ровно столько и именно такого качества, сколько 
надо, чтобы почитатель их приобрел репутацию достойного, 
тонкого, глубоко, иногда мучительно думающего над слож
нейшими социальными и философскими проблемами челове
ка, умеющего подняться над случайными и нехарактерными 
эпизодами исторического процесса.

Теперь мы переходим ко второму разделу, который назы
вается: «О том, каким предстает мой (то-есть Юрия Олеши) 
образ в интерпретации лучших современников».

Этот раздел я решительно сократил, приложив серьезное 
волевое усилие, чтобы перейти к самому важному: к выска
зываниям самого Олеши. Здесь я показываю лишь некото
рые особенности психической организации человека, кото
рый написал роман «Зависть» только для того, чтобы к про
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изведениям о могучих человеческих страстях прибавить еще 
одно, о той страсти, которую он знал лучше всех остальных.

В связи с этим Юрий Олеша никогда не мог успокоиться. 
Все время думал: известный он или неизвестный. Он писал 
об этом сам, спрашивал у других. Другие тоже писали.

«Шарж на него был опубликован в газете "Литература и 
жизнь”».

Когда ему показали газету, он сказал:
«Не может быть, это они ошиблись. Человек, на которого 

публикуют шарж, должен быть очень популярным»
Вл. Лидин один из первых обратил внимание на эту заме

чательную особенность Олеши и рассказал о ней:
«Как вы думаете, — спросил меня раз Олеша, как обычно, 

неожиданно, — занимаю я прочное место в литературе?» 1 2
Переходим к следующему разделу: «О том, кто и как имен

но любит меня».
«Гайдар... меня любил и высоко ставил...»
«Мне кажется, что она (Сейфуллина. — А. Б.) любила 

меня как писателя...»
«Скульптор Абрам Малахин симпатичен, умен, тонок и 

любит меня».
«Он (Гладков. — А. Б.), как мне кажется, любил меня» 3.
«Он (Ильф. — А. Б.) посмеивался надо мной, но мне 

было приятно ощущать, что он относится ко мне серьезно 
и, кажется, меня уважает» 4 5.

«Он (Шолохов. — А. Б.) отозвался о моих критических 
отрывках с похвалой — причем в интервью, так что во все
услышание» я.

«Щукин сказал мне как-то, что из меня получился бы за
мечательный актер» 6.

«Ему (Катаеву. — А. Б.) очень нравились мои сти
хи...» 7

1 Иосиф Игин. Сигареты «Тройка». М., Издательство «Правда», Би
блиотека Крокодила, № 36, 1965, стр. 57.

■ Вл. Лидин. «Люди и встречи». «Наш современник», 1960, № 5, 
стр. 249.

в Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Из записных книжек. М., «Со
ветская Россия», 1965, стр. 159, 283, 292, 294.

4 Юрий Олеша. «Ни дня без строчки». «Вопросы литературы», 1962, 
№ 6, стр. 179.

5 Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Из записных книжек. М., «Со
ветская Россия», 1965, стр. 291.

6 Юрий Олеша. «Ни дня без строчки». «Вопросы литературы», 1964, 
№ 2, стр. 159.

7 Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Из записных книжек. М., «Со
ветская Россия», 1965, стр. 284.
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Теперь мы подошли к самому ответственному разделу: 
«О том, как я люблю себя сам».

В этом разделе мы проследим одну из важнейших сквоз
ных линий жизни и творчества писателя — линию любви к 
самому себе.

Из всех замечательных художников XVIII-XX веков, кото
рых мне пришлось особенно сосредоточенно изучать, только 
двое — Юрий Олеша и граф Д. И. Хвостов придавали столь 
серьезное значение своей роли в истории отечественной ли
тературы.

И это заслуживает самого глубокого уважения и присталь
ного внимания.

О том, как Юрий Олеша любит себя, он рассказывал всю 
жизнь, иногда очень обстоятельно, иногда (реже), лишь 
бросив две-три выразительных фразы, но всегда охотно.

Так как я связал себя границами подборки, то из необъ
ятного материала на эту тему, вынужден держаться лишь 
высказываний, попавших в различные публикации «Ни дня 
без строчки». Несомненно, это тяжело отразится на качестве 
моей книги, но, я уверен, другие исследователи, которые 
придут после нас, изучат тему любви Олеши к самому себе 
полнее и грубже.

Не желая однако пускать эту важнейшую для народного 
хозяйства тему на самотек, я предлагаю читателям ознако
миться лишь с несколькими высказываниями, не дающими 
достаточно полного облика писателя, но прокладывающими 
пути к научному изучению предмета.

Вот некоторая часть высказываний, прокладывающих 
пути :

«...я встречаюсь с собой взглядом (в зеркале. — А. Б.) и 
хмурю брови, потому что сам себе не нравлюсь».

«По старому стилю я родился 19 февраля — как раз в тот 
день, в который праздновалось в царской России освобожде
ние крестьян. Я видел нечто торжественное в этом совпаде
нии; во всяком случае приятно было думать, что в день 
твоего рождения висят флаги и устраивается иллюминация».

«Я очень сильная фигура детства. Обо мне говорят в па
рикмахерской, в дворницкой, в греческой мясной лавке (в 
связи с тем, что ему чуть было не выбили глаз. — А. Б.), в 
богатых квартирах и бедных».

«Это был самый обыкновенный профессор, необыкновен
но было то, что перед ним стояла целая группа хороших 
поэтов (в их числе Ю. Олеша. — А. Б.)... И где-то еще 
скребли кошки этого буржуазного профессора по той при
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чине, что молодые поэты, сиявшие перед ним, были на сто
роне революции — с матросней, с кавалеристами в буденов
ках, с чекистами».

«Когда я думаю сейчас, как это получилось, что вот при
шел когда-то в ’Тудок” никому не известный молодой чело
век, а вскоре его псевдоним ”Зубило” стал известен чуть 
ли не каждому железнодорожнику, я нахожу только один 
ответ. Да, он, по-видимому, умел писать стихотворные фель
етоны с забавными рифмами, припевками, шутками».

«Я как-то удачно сказал себе, что я не иду по земле, а 
лечу над ней».

«Где-то я писал о морозе, неподвижном, как стены. Это 
хорошо сказано».

«Вы острите... Вы хорошо острите. "Служба крови”, 
например, — это хорошо».

«Я твердо знаю о себе, что у меня есть дар называть вещи 
по-иному».

«В Средней Азии особенно оценили меня за строчку, в ко
торой сказано, что девушка стояла на расстоянии шепота 
от молодого человека. Это неплохо — на расстоянии ше
пота!»

«Войдя в известность как писатель, я все никак не мог 
познакомиться с ней. (Анной Ахматовой. — А. Б.). О себе 
я очень много думал тогда, имея, впрочем, те основания, 
что уж очень все ”признали” меня... (Его знакомят с Ахма
товой. — А. Б.). У меня было желание, может быть, задрать
ся. Во всяком случае, она должна, черт возьми, понять, с 
кем имеет дело... Не знаю, произвело ли на нее впечатление 
мое появление... Возможно, что зная о моей славе, она тоже 
занялась такими же, как и я, мыслями: дать мне почувство
вать, кто она».

«Когда-то, очень давно, когда я, как говорится, вошел 
в литературу, причем вошел сенсационно...»

«Думал ли я, мальчик, игравший в футбол, думал ли я, 
знаменитый писатель, на которого, кстати, оглядывался весь 
театр...» *

Но особенного внимания заслуживает отрывок, в котором 
Юрий Олеша от частных замечаний переходит к важнейшему 
обобщению, в результате чего возникает твердо построен
ный историко-литературный ряд.

* Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Из записных книжек. М., «Со
ветская Россия», 1965, стр. 281, 18, 39, 135, 141, 5, 278, 168, 257, 160-161,
158-159, 294, 181.
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Он начинает не сразу, и сначала, как обычно у Олеши, 
появляются лишь острые и характерные подробности.

«До некоторых размышлений Томаса (Манна. — А. Б.) 
мне не дотянуться, — пишет Олеша, — но в красках и эпите
тах я не слабее».

В следующем отрывке рассказано о том, что такое Томас 
Манн и какое место он занимает в истории мировой лите
ратуры.

«Умер Томас Манн. Их была мощная поросль, — роща с 
десяток дубов, один в один: Уэллс, Киплинг, Анатоль Франс, 
Бернард Шоу, Горький, Метерлинк, Манн.

Вот и он умер, последний из великих писателей» *.
Так как из предыдущего отрывка мы узнали, что Олеша 

в некотором отношении — в эпитетах и красках — не сла
бее Томаса Манна, а о красках в другом месте сказано, «...что 
от искусства для вечности остается только метафора», то 
становится ясным, что в некотором отношении он не слабее 
Уэллса, Киплинга, Анатоля Франса, Бернарда Шоу, Горького, 
Метерлинка. Об Уэллсе Олеша восторженно восклицает: «Я 
уж не говорю о великом Уэллсе!» Других он тоже очень 
хвалит. Порицает только Шоу («Я не люблю Бернарда Шоу»). 
Теперь нам становится ясным, что, будучи в некотором от
ношении не слабее Манна, Олеша не слабее и всей рощи. 
(По аксиоме, если две величины порознь равны третьей, то 
они равны между собой). Таким образом, мы узнаем, что 
была мощная поросль великих писателей, один в один: Уэллс, 
Киплинг, Франс, Шоу, Горький, Метерлинк, Манн, Олеша.

Для того, чтобы обилие высказываний на такие ответ
ственные темы не рассеяло внимания читателей, необходимо 
наиболее капитальные высказывания, разбросанные по этой 
книге, собрать воедино.

Вот эти высказывания, воссоздающие подлинный облик 
автора «Зависти», — лучшей книги Юрия Олеши, обладавшей 
высокой свободой самовыражения. Никогда никем не инте
ресовавшийся, кроме себя, человек написал книгу о себе, 
книгу-исповедь. И поэтому все, что после «Зависти» сказал 
Юрий Олеша, мы уже знали от Николая Кавалерова.

Итак, автор «Зависти» говорит:
«У меня есть убеждение, что я написал книгу ("Зависть”), 

которая будет жить века. У меня сохранился ее черновик,

* Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Из записных книжек. Мм «Со
ветская Россия», 1965, стр. 236.
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написанный мною от руки. От этих листов исходит эманация 
изящества».

«Когда репетируют эту пьесу, я вижу, как хорошо в об
щем был написан ”Список благодеяний”. Тут даже можно 
применить слова: какое замечательное произведение! Ведь 
это написал тридцатидвухлетний человек — это, во-первых, 
а во-вторых, оно писалось в Советской стране, среди совер
шенно новых, еще трудно постигаемых отношений».

«...Мне приятно думать, что я делаю кое-что, что могло бы 
остаться для вечности».

«...я, вообще не любящий врать...»
«Я твердо знаю о себе...» * — сказал Юрий Олеша по

дозрительным по ямбу тоном.
Юрий Олеша лежал на клеенчатом диване, отвернувшись 

от всего мира, лицом к выпуклой диванной спинке. Продол
жительные думы Олеши сводились к приятной и близкой 
теме: «Юрий Олеша и его значение», «Олеша и трагедия рус
ского либерализма», «Олеша и его роль в русской рево
люции».

Человек, который делал отрывки для составителей книги 
«Ни дня без строчки», давно, в годы, когда вся литература 
хорошо писала, тоже писал хорошо.

Некогда хорошо писавший человек умер, и после него 
остались груды папок, в которых встречались хорошо напи
санные отрывки.

Превращение отрывков в книгу значительно обесценило 
их, но окончательно не погубило. Это весьма распространен
ный случай. Лучше, чем литераторам, он знаком сотрудникам 
Гипрогора, потому что, когда они создают эпохальные ар
хитектурные ансамбли, сметая все на своем пути, то бывают 
случаи, что в связи с перерасходом сметы по разрушению 
иногда сохраняются отдельные памятники XII и XVI веков. 
Так, например, церковь Благовещения (XII век) в Витебске, 
была взорвана только в 1962 году**. А собор XVI века в 
Уфе — самый древний памятник города — был взорван 
немного раньше, в 1956 году ***.

* Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Из записных книжек. М., «Со
ветская Россия», 1965, стр. 161, 160, 257, 104, 257.

** К. Оболенский. «Фитиль», «Огонек», 1963, № 7, стр. 31. После 
уничтожения церкви Благовещения в древнейшем городе уже ничего 
древнего не осталось.

*** Н. Воронин, И. Грабарь, Е. Дорош, П. Корин, Б. Михайлов, В. Пав
лов, И. Петровский, М. Тихомиров, Н. Тихонов, К. Федин, И. Эренбург. 
«В защиту памятников прошлого», «Литературная газета», 1956, 23 августа, 
№  100.
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Нам, москвичам, еще тоже кое-что осталось. Мы ходим 
по столице нашей родины, проходим мимо наземных вести
бюлей метро Арбатская и Краснопресненская. Смотрим. Наши 
глаза широко раскрыты. Ценим то, что уцелело.

Некоторые отрывки из «Ни дня без строчки» прекрасны, 
как здания 20-х годов, случайно сохранившиеся среди мощ
ных ансамблей последующих десятилетий.

Последняя книга Юрия Олеши обладает неоспоримым 
достоинством, если сравнить ее с тем, что писал он в тече
ние двух с половиной десятилетий до нее: писатель пытается 
вспомнить, как он когда-то говорил человеческим языком, и 
старается, как может, начать снова так говорить.

Для того, чтобы художник уже после сдачи и гибели 
создал несколько прекрасных отрывков, должны были совер
шиться непоправимые исторические разрушения.

Юрий Карлович Олеша был человеком, который ничего 
сам не делал. Он лишь плыл в исторических обстоятельствах, 
с прирожденным изяществом загребая веслом.

Его последнее произведение оказалось лучше тех, кото
рые он писал прежде, только потому что ему позволили сде
лать это произведение лучше.

Если бы ему позволили сделать прекрасные строки на 
двадцать пять лет раньше, то он согласился бы еще с боль
шим удовольствием. А если бы ему вообще позволили стать 
замечательным писателем, то, можете не сомневаться, он 
с величайшей охотой принял бы это предложение. Но ему 
такого предложения не сделали, и поэтому замечательным 
писателем он не стал. Он думал, что для того, чтобы овла
деть профессией замечательного писателя, нужно, не покла
дая рук, создавать замечательные метафоры. Он не понимал, 
что нужны более важные вещи: смелость не слушать толпу, 
все решать самостоятельно, готовность к ежеминутной гибе
ли, ответственность за все человечество, уверенность в том, 
что когда приходится выбирать между рабством и смертью 
то нужно выбирать смерть.

Почему же Юрию Олеше удалось написать несколько 
очень хороших строк?

Потому что обстоятельства позволили Юрию Олеше на
писать перед смертью несколько прекрасных строк: уже не 
было сил не позволять все. Были отборные кадры литератур
ных критиков с атомными боеголовками, были ветераны- 
лысенковцы, не пощадившие сил в борьбе за уничтожение 
сельского хозяйства страны, было лучшее в мире метро и 
«Анна Каренина» во МХАТе, Евтушенко в «Юности», Кочетов
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в «Октябре», но уже не было сил заставить отдельных сту
дентов Стоматологического института и Торфяного техни
кума, захлебываясь от восторга, изучать «Марксизм и вопро
сы языкознания».

И поэтому, хотя Олеша старался писать как только мог 
плохо, он делал это не до конца искренне и без твердой уве
ренности в том, что делает самое нужное народу, святое дело, 
и как только представилась возможность, он сразу перебе
жал. Хорошо он уже писать не мог, потому что вдруг можно 
начать писать только плохо, для этого не нужна серьезная 
работа над собой, но вдруг начать писать хорошо, после 
того, как большая часть жизни отдана на то, чтобы писать 
плохо, тоже, конечно, нельзя.

Однако, последняя работа Олеши оказалась хорошей не 
только потому, что ей это позволили.

Была еще одна и, может быть, решающая причина, кото
рая высекла из мертвого камня эту вспышку таланта и ис
кренности.

Писатель Юрий Олеша понял, что уже ничего не будет, 
что все кончено, что он выпал из литературной повозки, по
терялся в дороге во время какой-то свары между тупоконеч- 
никами и остроконечниками или папафигами и мамафигами, 
ей Богу, даже не помню, нет, кажется, между тайшетскими 
крысятниками и майкудукскими поханами. Он понял, что на 
смену пришли гораздо более энергичные и лучше понявшие, 
как именно следует выражать художественными средствами 
эпоху, деятели литературы и искусства, и тогда, всё прокляв, 
он решил писать для себя.

Это создавало совершенно новую ситуацию: для себя ведь 
можно писать и хорошо, то-есть, плюнув на чрезвычайно 
распространенное мнение, будто полезно и хорошо как раз 
то, что написано плохо.

Последняя книга Юрия Олеши «Ни дня без строчки» 
(1954-1960) написана гораздо лучше, чем «Народ строит 
свою столицу» (1937), и, можно предположить, что преиму
щества произведения, создававшегося во второй половине 
50-х годов, сравнительно с произведением, создававшимся во 
второй половине 30-х, связаны с некоторыми изменениями 
исторических обстоятельств (эти изменения не следует пре
увеличивать).

Из такого соображения, которое не испугало бы даже 
учительницу литературы, возникает желание сделать неос
мотрительный и решительно расходящийся с реальной исто
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рией вывод: в хороших социальных обстоятельствах книги 
бывают лучше, чем в плохих.

Вывод этот совершенно беспочвенен и легко опровергает
ся домашними средствами. Например: литература реакцион
ной эпохи Николая I была не хуже литературы либеральной 
эпохи Александра I. Я, разумеется, говорю лишь о самых 
обыкновенных плохих и самых обыкновенных хороших об
стоятельствах, влияющих только на обыкновенных писате
лей. Конечно, обыкновенный средний писатель в хороших 
обстоятельствах пишет лучше, чем в плохих, и достоинства 
средней литературы в хороших обстоятельствах тоже го
раздо выше.

В необыкновенных плохих обстоятельствах начинают дей
ствовать другие законы. Эти законы уничтожают обыкновен
ное, но достойное искусство, учреждают палаческое, лживое, 
угодническое и оставляют лишь нескольких обожженных 
великих, то-есть выстоявших, с отвращением отпрянувших 
от палаческого, лживого, угоднического, выгодного искус
ства художников.

Вероятно, многие согласятся с тем, что «Ни дня без строч
ки» лучше чем «Народ строит свою столицу», потому что в 
позднем произведении писателя есть вещи, которые в 
1937 году могли бы показаться субъективистскими, пута
ными, наплевистскими, идейно порочными, вредительскими, 
изменническими, шпионскими, диверсантскими и террористи
ческими, что, вероятно, потребовало бы некоторых сокраще
ний и исправлений, после которых книга, несомненно, стала 
бы еще качественнее.

Для писателя не обладающего очень большим дарова
нием, который сам ни на что посягнуть не может, улучшение 
или ухудшение обстоятельств становится решающим. К боль
шим писателям это имеет несравнимо меньшее отношение, 
потому что большой писатель, это независимый человек, го
ворящий не то, что ему велят, а то, что важно для общества 
и что большой писатель знает несравненно лучше, чем мел
кие администраторы, думающие, что именно им известно, в 
чем смысл бытия.

В судьбе искусства тягчайшую, но еще не истребительную 
роль играет давление на него чугунного, носорожьего са
мовластия. Истребление искусства начинается тогда, когда 
допустимый сопротивлением материалов предел давления 
бывает нарушен. Духовная жизнь и нравственные границы 
общества разрушаются, когда государство одерживает без
раздельную, гибельную победу над всей растительной, жи
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вотной и интеллектуальной жизнью, и наваливается не обы
кновенная реакция с обыкновенными ущемлениями, ограни
чениями и посягательствами, а реакция испепеления.

Реакция испепеления это не та, которая затыкает рты 
(такую люди не раз стряхивали с себя), а та, которая застав
ляет эти рты раззевать для восторженного обожания.

Тогда искусство заканчивается и начинается художествен
ное оформление великих событий. Искусство приобретает 
форму громадных триумфальных арок, победоносных эпо
пей, оглушительных ораторий и других видов завоевания, 
покорения и уничтожения сердец.

В эпоху такой реакции общество делится на три части 
(границы частей подвижны): палачей, их помощников (то- 
есть тех, кто не мешает палачам) и истребляемых.

Собственно, такое членение свойственно любой (то-есть 
обыкновенной) реакционной эпохе. Но в эпохи беспробуд
ной реакции (то-есть полной ртов, которые считаются разину
тыми не с голоду, а от восторженного обожания) происхо
дит решительное перераспределение внутри частей, в резуль
тате чего количество палачей и помощников на душу ис
требляемых резко возрастает.

В такие эпохи возникает обширная научно-исследователь
ская литература о свободе, принадлежащая перу помощни
ков палачей и дающая, наконец, возможность понять, почему 
люди должны побольше улыбаться и поменьше разгова
ривать.

Несмотря на большие усилия и большие успехи в этой 
области, иногда остаются люди, которые считают, что сво
бода должна быть такая: право говорить о том, что Иван 
Грозный убийца, до того, как об этом, взвесив все за и про
тив, сообщат в газете, не исключив возможности, когда 
понадобится, сообщить о том, что Иван Грозный был вели
кий гуманист.

Почему у одних людей есть право говорить, когда они 
найдут это нужным, что Иван Грозный убийца, а у других 
этого права нет?

Что же тогда значит равенство людей?
Почему начальник отдела культуры Фрунзенского рай

исполкома мог сказать, что Иван Грозный убийца, а я дол
жен был молчать об этом открытии, хотя сделал его гораздо 
раньше?

Может быть, начальник отдела культуры Фрунзенского 
райисполкома лучше меня знает историю? Может быть, он 
умнее и образованнее меня? Может быть. Этого я не знаю
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и с этим я не спорю. Но ведь право на открытие дается не 
только образованным и умным и даже не за выдающиеся 
заслуги. Это естественное право каждого человека, физиоло
гическая реальность, такая же, как язык во рту, руки и ноги, 
право двигаться, дышать, есть.

Почему начальник отдела культуры Фрунзенского рай
исполкома решает, что в данный момент следует говорить о 
выдающихся морально-политических качествах Ивана Гроз
ного, а во втором квартале с. г. следует коснуться некоторых 
недостатков? Впрочем, обнаружив, что план по некоторым 
недостаткам угрожающе перевыполнен, он заявляет, что не 
позволит отдельным очернителям, которые еще не знают 
жизни, зачеркивать историческое значение опричнины.

Потом является другой начальник отдела культуры Фрун
зенского райисполкома и приходит к выводу, что в вопросе 
об Иване Грозном были допущены серьезные ошибки, в 
результате которых нашлись охотники ставить под сомнение 
уже не только Ивана Грозного, но и Павла I, и поэтому с 
15-го числа давай-ка, поворачивай оглоблю и люби Ивана 
Грозного по-старому, а что говорилось и делалось до 
15 числа с. г. забудь. И вообще, кто ты такой? Кто тебе 
дал образование, кормил, учил, сопли вытирал, чье ты жрал 
сало, чью грудь сосал?

А ты чью грудь сосал? Кто тебе дал право решать, что 
вредно, а что полезно? Кто дал тебе право разрешать мне 
говорить это, запрещать то? Никогда не ошибаться? В пер
вом квартале было решено, что Иван Грозный великий гу
манист и корифей, во втором было научно доказано, что 
он сроду никаким гуманистом и корифеем не был, а был 
наоборот палачом и невеждой, в третьем квартале однако 
еще более научно было доказано, что он палачом и не
веждой не был, а был гуманистом и корифеем, а в четвертом 
квартале будет доказано, что все, кто поверил в то, что 
говорили во втором квартале, должны отчитаться перед кол
лективом за допущенные ошибки.

Но это, конечно, пока трудно достижимый вариант- 
максимум. В таких вопросах спешка и кампанейщина совер
шенно неуместны. Сейчас еще никто не требует безошибоч
ности. Требуется только одно: пожалуйста, не придумывайте 
индивидуальных ошибок, ошибайтесь, пожалуйста, вместе с 
начальником отдела культуры Фрунзенского райисполкома.

Неужели действительно есть люди, которые думают, что 
кто-нибудь серьезно относится к замечательным научным 
открытиям, каждое из которых лучше предшествующего?
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Что нужно для того, чтобы человек повторял за другими, 
не размышляя, не задумываясь? Нужна вера. Когда нет веры, 
человек принимается думать, и вот тогда начинается нор- 
мальное общественное бытие с борьбой, противоречиями, 
победой и поражениями. Тогда приходит свобода.

Юрий Олеша начал писать в те годы, когда еще можно 
было выбирать, по крайней мере, для себя. Еще не произош
ло того, что лишило впоследствии людей возможности вы
бора: еще не было соучастия. Соучастия словом, делом, при
мирением с происшедшим. Еще не было выгоды и страха. 
Такой выгоды, которая была бы неотразимо привлекатель
ной, и такого страха, который оставлял бы силы только для 
обожания.

Была жажда свободы в стране рабов, стране господ, уве
ренность людей в общественном переустройстве, и незамет
ная быстрая подмена одного идеала другим, таким, который 
сначала можно было как бы не заметить, а потом прими
риться с невозможностью что-нибудь изменить, и, примирив
шись, испугавшись, с ним согласиться. Люди думали, что это 
и есть революция, а на самом деле это уже было послерево
люционное государство.

Юрий Олеша всегда ошибался только с начальником от
дела культуры Фрунзенского райисполкома.

Самостоятельно ошибаться он не позволял себе ни
когда.

Выяснив некоторые спорные вопросы происхождения 
ошибок, мы подошли непосредственно к вопросу об искрен
ности.

Вопрос об искренности назревал десятилетиями, как эко
номический кризис, и, наконец, без визы начальника отдела 
культуры Фрунзенского райисполкома с шипением и треском 
вырвался наружу *.

Это стихийное явление вызвало эпизоотию в рядах ху
дожественной интеллигенции, эпидемию в рядах технической 
интеллигенции и эпидермофитию в рядах других ответствен
ных лиц. В связи с этим вопрос об искренности был резко 
осужден **, но некоторая часть отдельных нехарактерных ни

* В. Померанцев. «Об искренности в литературе». «Новый Мир», 1953, 
№ 12. Это была поразительная по смелости и честности статья, появив
шаяся в дни, когда считалось, что с такими вещами как честность и сме
лость уже покончено навсегда.

** Б. Василевский. «С неверных позиций». «Литературная газета», 1954, 
30 января, № 13; л. Скорино, «Разговор на чистоту», «Знамя», 1954,
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гилистов и тунеядев отвлеклась от творческого труда и преда
лась размышлениям о смысле бытия в век, когда собака Ту
зик завоевывает космическое пространство, академик Лы
сенко утверждает самые прогрессивные методы разрушения 
сельского хозяйства громадной страны и простые люди не 
теряют надежды на то, что Иван Грозный бывает не чаще чем 
раз в десять лет.

Но этот вопрос требует специального исследования. Я, 
разумеется, не могу анализировать его во всей социально- 
экономической широте, а остановлюсь лишь на том, что от
носится непосредственно к моему герою и его кругу.

Однако раньше чем сказать о тяжелых последствиях, выз
ванных искренностью в организме Юрия Олеши, нужно от
разить, как кризис перепроизводства искренности тяжело 
отразился на Викторе Шкловском.

Услышав, что нынче цены на мамонтов падают, а на ис
кренность растут, Виктор Шкловский написал главу о любви 
у Шолохова и Хемингуэя * с тем, чтобы перейти к главе о 
любви к Шолохову ** и сдержанному отношению к Хемин
гуэю ***.

Искренность, честность всегда и по самым разнообразным 
поводам занимала воображение Виктора Шкловского. Но в 
день, когда он писал вступление к книге Юрия Олеши, он 
придавал ей особенно большое значение. Он снова и снова 
возвращается к теме, которая его мучила всегда и особенно 
последние тридцать пять лет жизни, начиная со статьи «Па
мятник научной ошибке» (1930), и даже еще раньше, с пер
вой печатной работы «Воскрешение слова» (1911). Лучший

№ 2; Б. Рюриков. «О богатстве искусства». «Литературная газета», 1954, 
20 марта, № 34.

В этих статьях и многих подобных им, написанных прекрасным образ
ным языком и даже временами с отдельными мыслями, не всегда можно 
было понять, что именно вызывает горячечную ненависть авторов: сама 
ли по себе искренность, или недостаточное применение ее во время 
признания своих ошибок, или опасное увлечение ею, угрожающее отвлечь 
нестойких в моральном отношении представителей от дальнейших успехов 
в поступательном движении.

Неясность причин, тем не менее, не умаляет значение самого факта. 
Взрыв общественного негодования был преисполнен такой захлебываю
щейся ярости и страсти, как будто речь шла не об искренности, а, по 
крайней мере, о всеобщем разоружении, или о том, что шайка воришек 
должна признать аморальность своего поведения.

* Виктор Шкловский. Теория прозы. Размышления и разборы. М., 
«Советский писатель», 1959, стр. 605-615, 617-622.

** Т а м ж е, стр. 621.
***  Т а м  ж е, стр. 603.
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знаток искренности и ее круга Виктор Шкловский говорит: 
«...вся книга написана о нашей жизни, увиденной не до кон
ца, но ч е с т н о... (разрядка моя. — А. Б.) Юрий Олеша... 
никогда не сказал компромиссного слова...» * В устах такого 
знатока предмета, как В. Б. Шкловский, это звучит безуко
ризненно авторитетно.

Превосходный писатель Э. Казакевич (у которого было 
все, кроме желания не обманывать самого себя) понял и в 
блестящей афористической форме сумел выразить сущность 
взаимоотношений Юрия Олеши с окружающей действитель
ностью. Он писал:

«...B разные времена люди ценят разные качества. Мне ка
жется, что в наше время передовые советские люди особенно 
ценят честность» **.

Юрий Олеша вне всякого сомнения, был самым передо
вым советским человеком, и поэтому он особенно ценил 
честность. Другие люди в другие времена придерживались 
другой точки зрения, а Юрий Олеша ценил честность. Вот, 
например, когда была рабовладельческая формация, они 
эксплуатировали рабов и стимулировали бездушие, в эпоху 
феодализма — вели грабительские войны и всему предпочи
тали коварство, в эпоху капитализма — самые низменные 
инстинкты, и т. д. Юрия Олешу все это даже и не коснулось.

Слова Э. Казакевича о честности, которая сжигала Ю. К. 
Олешу, относятся к середине 50-х годов. В них необычайно 
остро и выпукло схвачена историческая производность со
циальной психологии. Разное время ценит разные качества. 
С середины 50-х годов передовые советские люди стали це
нить честность. До этого времени (середина 40-х годов) они 
особенно ценили борьбу с космополитизмом. С середины 
30-х годов — уничтожение врагов народа, и так далее.

Оценив честность в середине 50-х годов, Юрий Олеша, 
закруглившись с вопросом о приоритете, перестал писать о 
том, «как прекрасны русские имена и русские лица». Перестал 
он также писать о том, что «жизнь на советской земле с 
каждым днем становится лучше...» ***  Теперь он с недоброй 
усмешкой и с выстраданным пониманием процесса истори
ческого развития пишет:

* Виктор Шкловский. (Вступление). В кн.: Юрий Олеша. Ни дня 
без строчки. Из записных книжек. М., «Советская: Россия», 1966, стр. 7.

** Цит. по кн.: Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Из записных кни
жек. М., «Советская Россия», 1965, стр. 3.

*** Юрий Олеша. «Наша Родина —  Российская Социалистическая рес
публика». «Тридцать дней», 1938, № 4, стр. 8.
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«Когда я хотел перейти Арбат у Арбатских ворот, чей-то 
голос густо прозвучавший над моим ухом, велел мне остано
виться. Я скорее понял, чем увидел, что меня остановил чин 
милиции.

— Остановитесь.
Я остановился. Два автомобиля, покачиваясь боками, ка

тились по направлению ко мне. Нетрудно было догадаться, 
кто сидит в первом. Я увидел черную, как летом при закры
тых ставнях, внутренность кабины и в ней особенно яркий 
среди этой темноты — яркость почти спектрального распа
да — околыш.

Через мгновение все исчезло, все двинулось своим по
рядком. Двинулся и я» *.

Куда же двинулся Юрий Олеша? Не знаете? А я знаю. Он 
двинулся к родным и друзьям восторженно рассказывать, ка
кое вдохновляющее событие произошло с ним, что он полу
чил громадный заряд творческой энергии, и теперь отдаст 
заряд весь без остатка этому околышу среди этой темноты, 
этой беспробудной ночи, и в неподражаемых красках отразит 
борьбу народа с космополитизмом (середина 40-х годов).

В середине 50-х годов (эпоха честности, охватившей ши
рокие слои населения, в том числе работников торговой сети 
и творческую интеллигенцию) Юрий Олеша увидел другой 
автомобиль. Увидев его, он рассказал о нем так:

«НАДЕЖДА
Едут лицом на зрителя щеголеватые мотоциклисты эскор

та, едет длинный автомобиль, в котором... субъективист и 
волюнтарист (А. Б.) Люди размахивают флажками, вскиды
вают руки, кричат:

— Волюнтарист! Волюнтарист! (А. Б.)
Таковы первые кадры кинохроники о приезде субъекти

виста и волюнтариста (А. Б.) в Париж...
— Волюнтарист! Волюнтарист! (А. Б.)
Еще мы увидим много хроник... Но и тех, что уже прошли 

перед нами, достаточно для вывода, что встреча была по
истине триумфальной.

Что помогло тому, чтобы зажегся, вспыхнул этот три
умф?...

...главная, самая важная причина триумфа... в том, что 
всюду и постоянно где бы ни был волюнтарист (А. Б.) раз
давался призыв ко всеобщему разоружению.

* Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Из записных книжек. М., «Со
ветская Россия», 1965, стр. 186.
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Оцените обстановку. Французы живут в капиталистиче
ской стране. Порой они слышат или читают в газетах о том, 
что войне, возможно, и не мешало бы быть... Есть же в ка
питалистическом мире люди, держащие войну про запас. 
Простым людям Франции, слышащим эти разговоры или чи
тающим подобное в газетах, делается страшно: она может 
разразиться, эта чудовищная война, чья одна бомба разор
вется с силой, превосходящей все взрывы со времен изобре
тения пороха. Угроза войны вполне реальная вещь. Мы знаем, 
что наше государство никогда не начнет войны. Французы 
дышат совсем иным воздухом: рядом с ними Аденауэр, меч
тающий о реванше, где-то рядом строятся базы, где-то ря
дом требуют военных кредитов.

И вдруг не в газете, не в хронике кино, а на самом деле, 
в Париже, в самом их Париже, появляется человек, сильный, 
уверенный в правде своего мнения — молодой от этой силы 
и от этой правды, — и говорит, что нужно всеобщее разору
жение и что оно возможно...

— Разоружение! Разоружение! Нужно и можно жить в 
мире!

— Вы слышите? Вы слышите?
— Разоружение возможно! Слышите? *
— Мир! Слышите? Мир во всем мире!
— У них такие ракеты, такие бомбы, и они за мир! Слы

шите?... и это вызвало эту бурю радости, которая пронеслась 
по стране. Мы ничего нового не сказали в данном случае, тем 
не менее приятно повторить, потому что приятно знать, что 
самое важное, что может быть сказано на заре нового, 
атомного века, сказано:

— Разоружение, разоружение и разоружение!
Визит волюнтариста (А. Б.) во Францию, безусловно, все

лил в душу простых французов надежду на то, что война ни
когда не будет развязана.

Призрак войны теперь не так близко будет стоять за их 
окнами. Теперь французы могут даже увидеть во сне волюн
тариста (А. Б.), наливающего им из кувшина доброе молоко 
или веселое вино» *.

* Юрий Олеша. «Надежда. (Заметки)». «Литература и жизнь», 1960, 
3 апреля, № 4 1 .

Этот рассказ завершает первую посмертную публикацию «Ни дня 
без строчки», напечатанную в журнале «Октябрь». Но я цитирую куски 
из этого рассказа по прижизненной публикации. Журнал «Октябрь» по
вторил ее, не изменив ни слова. Я цитирую то, что не только написал, 
но и напечатал сам Юрий Олеша. Я делаю это для того, чтобы у чита
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А через шестнадцать страниц после записок Ю. Олеши в 
том же номере журнала «Октябрь» напечатаны записки быв
шего следователя по особо важным делам Л. Шейнина. И в 
этих записках сказано:

«...встреча с Парижем...
Отрадно сознание, что... политика борьбы за мир во всем 

мире, которую так убежденно и смело, так твердо и прин
ципиально ведет наш субъективист и волюнтарист (А. Б.) 
остается неизменной.

Волюнтарист (А. Б.) всегда честно говорит то, что ду
мает...

Волюнтарист (А. Б.) борется за мир... Он честно говорит 
то, что думает...

...после визита волюнтариста (А. Б.) во Францию в апреле 
1960 года...» *

Я не занимаюсь сравнительным анализом двух текстов, но 
и без специального обследования сходство их не кажется 
надуманным. Как характерно и как приятно, что наши лю
бимые писатели и наши любимые следователи в нашем лю
бимом журнале дышат воздухом одних и тех же идей!...

Итак, мимо нас проезжают два автомобиля.
Они проезжают, как две исторические эпохи.
Человек, который всегда особенно ценил честность, высо

ко оценивает каждую из эпох с точностью, на которую спо
собен только вновь утвержденный начальник отдела культу
ры Фрунзенского райисполкома.

Если бы «Ни дня без строчки» были напечатаны немного 
раньше, то в них, несомненно, наряду с подборками о де
ревьях, писателях и птицах, была бы подборка и об автомо
билях.

Сегодня 8 марта — Международный женский день. В та
кие торжественные дни мы привыкли подводить итоги и го
товиться к новым победам.

телей не возникло каких-либо сомнений относительно неправильно поня
тых обязанностей членами комиссии по литературному наследству, или 
составителями, или редакцией журнала «Октябрь» во главе с В. А. Коче
товым. Впрочем, для подобного подозрения (несмотря на то, что членами 
этой комиссии состоят В. О. Перцов, Л. В. Никулин, В. Б. Шкловский, 
вдова писателя) решительно нет оснований: фразеология, интонация и 
ритмика рассказа, особенно последняя его фраза столь характерна для 
стилистики Ю. Олеши, что даже такой специалист по атрибуции как ака
демик В. В. Виноградов, не смог бы отказаться от искушения возглавить 
экспертную комиссию и доказал бы. (Автор изменил одно слово: волюнта
рист вместо Хрущев. Р е д . )

* Лев Шейнин. «Париж-Веве». «Октябрь», 1961, № 8, стр. 179-180.
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Подводя итоги, следует упомянуть о двух обстоятельствах, 
которые сыграли решающую роль в судьбе книги «Ни дня 
без строчки»: первое обстоятельство заключается в том, что 
автор догадался, что на улице на него не будут указывать 
пальцем, как на Толстого, на высокие ступени социальной 
лестницы не пустят, и поэтому можно уже не подличать с 
неистовостью начинающего преуспевателя, а кое-где действи
тельно быть искренним. Второе обстоятельство состоит в 
том, что он узнал, будто теперь каждому разрешили писать 
в ряде случаев лучше, чем раньше, то-есть предполагалось 
(безосновательно) что эту самую искренность санкциони
ровали.

Больше всего восхищает в последней книге Юрия Олеши 
это то, что ее автора не удалось до конца разрушить другим, 
и то, что автор не успел окончательно уничтожить себя сам. 
Именно поэтому такому человеку иногда удавалось не «пи
сать так, как пишут остальные».

Но этот человек знал, что остальные этого никогда ему 
не позволят, и поэтому он писал, не рассчитывая на то, что 
остальные это прочтут, и поэтому он писал хорошо или, по 
крайней мере, старался писать, как мог хорошо, и иногда это 
ему действительно удавалось.

Я рассказываю подробно, долго и терпеливо о книге 
Юрия Олеши «Ни дня без строчки», стараясь, где можно, по
казать, что это хорошая книга или, по крайней мере, книга, 
которая не на много хуже ранних его книг, или, что она 
лучше некоторых книг — своих сверстниц.

Я старался рассказать о причинах появления этой книги, 
о беде, приведшей к ней, о том, почему она осталась незавер
шенной, и о том, что она завершена, на мой взгляд, непра
вильно. Но я нигде не говорю, что это плохая книга или, 
что она много хуже ранних книг ее автора.

Я настойчиво, пользуясь всякой возможностью, старался 
сказать, что это хорошее произведение и что, благодаря 
определенным образом сложившимся историческим обстоя
тельствам, оно выгодно отличается от большого количества 
очень плохих произведений, написанных Юрием Олешей 
раньше. Временами оно приближается к тем хорошим или, 
по крайней мере, достойным произведениям, которые Юрий 
Олеша написал в молодости. Это произошло потому, что в 
середине 50-х годов Юрий Олеша и несколько других писа
телей, которых, конечно, это интересовало, получили неко
торую возможность писать и даже печатать в известной 
мере то, что они думали. Юрий Олеша не злоупотребил та
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кой возможностью, это правда. Но в то же время он и не 
настаивал в эти годы на том, что прекрасна власть того ума, 
а уже настаивал на том, что прекрасна власть другого ума.

Все это я старался подчеркнуть, нигде не умаляя значе
ния книги «Ни дня без строчки» и ее автора. Но больше 
того, что я уже сделал для человека, который пренебрег 
самым главным, что есть у людей, — свободой, и который 
поэтому совершил в своей жизни столько недостойных 
поступков, я сделать ничего не могу.

Юрий Олеша был добровольцем, старшиной, оставшимся 
на сверхсрочную службу. И поэтому, когда вместо незначи
тельной книги «Ни дня без строчки» уже можно было по
пытаться написать нечто более серьезное, он не воспользо
вался этой возможностью, не попытался и предпочел сде
лать вид, что его творческий путь органичен в своем раз
витии.

Он думал, что это менее стыдно, чем раскаяние.
Я не знаю, проходили ли в Ришельевской гимназии, где 

учился Юрий Олеша (а я при встречах так и не успел рас
сказать ему) один очень важный эпизод из древней истории.

Этот эпизод, может быть, в еще большей степени, чем 
Олеши, касается других людей, и поэтому я его расскажу.

В древней Иудее, как всюду, были богатые и бедные, и 
если человек становился совсем бедным, то он продавался в 
рабство.

«Если продается тебе брат твой, Еврей, или Евреянка, то 
шесть лет должен он быть рабом тебе, а в седьмой год 
отпусти его от себя на свободу».

Но, в отличие от других народов, которые считали, что 
моральные проблемы, связанные с рабством, к свободным 
людям отношения не имеют, то-есть рабы это рабы, а сво
бодные люди потому и свободны, что рабы это другие и на 
их, свободных людей, психологию владение рабами никако
го впечатления не производит, древние иудеи понимали, что 
рабовладение создает обстоятельства, которые имеют ро
ковые последствия не только для рабов, но и для рабовла
дельцев.

Поэтому к рабству относились с большой осторожностью, 
и старались особенно не рисковать.

Однако, не будучи в силу ряда сложных социально-эконо
мических процессов последовательными до конца, рабство 
терпели, но при этом делали нечто такое, чего не знали дру
гие народы: бедняка, отслужившего шесть лет, из рабства 
освобождали.
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В этом, конечно, не было настоящей, подлинной прин
ципиальности и последовательности, но в то же время, было 
благодетельное внутреннее беспокойство.

«Помни, что (и) ты был рабом в земле Египетской, и из
бавил тебя Господь, Бог твой; потому я сегодня и заповедую 
тебе сие».

Жизнь бедняков в рабстве часто была сытнее и легче 
жизни на воле, голодной и трудной. И попавшие в рабство 
люди иной раз потихоньку радовались сытой жизни и куль
турному обществу.

Свобода умирать под мостом им вовсе не казалась столь 
привлекательной, как это иногда представляется со стороны 
людям, которые не знают жизни.

Поэтому бедные голодные люди, попавшие в рабство, 
иногда предпочитали сытую неволю. Шесть лет кончались, 
но они не спешили домой.

«Если же он скажет тебе: не пойду я от тебя, потому что 
я люблю тебя и дом твой, потому что хорошо ему у тебя...»

Победители с презрением относились к добровольцам, к 
рабам по своей воле.

Для того, чтобы отличить их от свободных людей, по
павших в шестилетнее рабство, им прокалывали ухо шилом.

«...не пойду я от тебя... потому что хорошо у тебя...
То возьми шило, и приколи ухо его к двери; и будет он 

рабом твоим на век» *.
Говорю вам: презрен не раненый пленник, не побежден

ный борец, не человек, рожденный в неволе, не муж, павший 
в неравной борьбе, но презрен тот, кто выбрал неволю. Ибо 
он променял главное, что дано мыслящей плоти — свободу — 
на жалкую подачку своего господина.

Господи, вразуми людей, пленников, должников, добро
вольцев, старшин, оставшихся на сверхсрочную службу, научи 
их, и, может быть, поймут они, что в рабстве нет ни счастья, 
ни радости, ни покоя, и что ни сладкие яства, ни другие 
плоды земли не сладостны там, где нет свободы, и где нет 
свободы, там нет любви, радостей жизни, сладких плодов 
земли и высокого духа.

И если человека превратили в раба и он забыл, или не 
знает, или не хочет знать, что он раб, то участь его и детей

* Библия или Священные книги Ветхого и Нового завета. Русский 
перевод, исполненный Святейшим Правительствующим Синодом. С 230 ри
сунками Густава Доре. Тома 1-Ш, 1876-1878, СПб-M., Издание книгопро- 
давца-типографа Маврикия Осиповича Вольфа, т. I, 1876, стр. 285. Пятая 
книга Моисеева: Второзаконие. Глава XV, стихи 12, 15-17.
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его хуже участи раба, который знает, что он раб и ищет 
способа освободиться от ярма своего, от цепи своей.

И потому Моисей сорок лет водил свой народ по пустын
ным пескам, не отпуская их в домы свои, чтобы родилось 
новое племя свободных людей, не знавших ярма, и цепи, и 
плети.

Человек с проколотым ухом писал свои строчки, и он, и 
другие люди с проколотым ухом не понимали, что только 
свободный человек может создать хорошие строчки и дру
гие плоды земные, и радости жизни, и любовь, и счастье.

По трудным дорогам истории культуры ходят и ездят пи
сатели, и их социально-историческое развитие всегда нахо
дится в строгом соответствии с социально-историческим раз
витием других пешеходов века.

Пешеходы двигаются в разных направлениях, читают. 
Одни читают прозу, другие стихи, а есть такие, которые чи
тают «Знание — сила».

Еще больше чем пешеходы, читают пассажиры.
Нигде в мире вы не увидите такого количества читающих 

(и не какую-нибудь макулатуру, а Дхаммападу, перевод с 
пали, введение и комментарии В. Н. Топорова. Академия наук 
СССР, Институт Востоковедения. Памятники литературы на
родов Востока. М., Издательство Восточной литературы, 
1960) в метро, троллейбусе, автобусе, трамвае, электричке, 
как у нас. Это всегда приводит в бешенство иностранцев 
(наших врагов) и восхищает наших иностранных друзей. 
Иностранцы, старающиеся честно разобраться в нашем чело
веке, с удивлением спрашивают, отчего это: от нестерпи
мой страсти к просвещению или из-за отсутствия времени 
читать дома.

Читают пассажиры-современники. Некоторые книги они 
читают очень внимательно. Особенно про шпионов. Потому, 
что там, если упустишь, то потом не поймаешь.

Книгу Юрия Олеши «Ни дня без строчки» тоже прочи
тали очень внимательно.

Книга эта современникам очень понравилась. Особенно 
лучшим: вдове писателя, ее сестре, мужу сестры, членам 
комиссии по наследству, авторам предисловий, друзьям дет
ства и другим людям, ценящим в искусстве смелость, прямо
ту, благородство и роскошные метафоры.

Мне эта книга тоже понравилась. Хотя* и по иным причи
нам, нежели те, которые вызвали единодушное восхищение 
лучших моих современников.
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Она понравилась очень многим людям, не предвзятым, с 
хорошим вкусом, читающим много и внимательно.

В связи с этим передо мной встают полные благодарности 
глаза одного знакомого эскимоса, которому подарили в кон
це голодной зимы головку чеснока, коробочку витамина «С» 
и бутылочку хвойного экстракта.

Книга Юрия Олеши особенно важна с точки зрения взаи
моотношений искусства и времени.

В другую эпоху, например, когда был написан «Король 
Ричард III», она могла бы пройти совсем незамеченной. Но 
вот напечатанная в одном номере журнала «Октябрь» с ро
маном Аркадия Первенцева «Матросы» она начинает волно
вать наши сердца, сердца читателей, ценящих в искусстве 
безумную честность, подлинный гуманизм и знание грам
матики.

Каждое время ждет своих поэтов, своих трубачей. У  каж
дого времени свои требования, своя культура и свой министр 
культуры.

В 20-х годах были свои требования и свой министр. В 
60-х годах мы имеем другого министра *.

Каждое время ждет и получает своих лучших поэтов. Тех, 
которых оно заслуживает. Были в 20-х годах свои лучшие 
поэты (Пастернак, Мандельштам, Ахматова, Клюев, Воло
шин и некоторые другие). Есть и в 60-х свои лучшие поэты.

Каждая эпоха создает свои памятники, выражает себя в 
них, защищает их, оберегает, охраняет, наслаждается ими. 
Эпоха Екатерины II создала памятник Петру, эпоха Нико
лая II блистательно выразила свой идеал памятником Алексан
дру III и наслаждалась им. Другой эпохе этот памятник не 
понравился, она отнеслась к нему очень серьезно, не пожелав 
разбираться еще и в сатире на самодержавие, и выкинула 
его. Однако не совсем и не навсегда. Свой вариант этого 
памятника и этого героя, оставив всякие шуточки и сатиру, 
она установила в Москве и назвала «Юрий Долгорукий».

Но эпоха не только ставит и не только сносит памятники. 
Она еще и обещает другие. Однако, в силу ряда сложных 
общественных законов не сразу свои обещания выполняет. 
Так был обещан, но в силу ряда сложных общественных за
конов еще не возведен памятник жертвам сталинских побед 
и палачеств. Может быть, это происходит потому, что обещан

* Я говорю, разумеется, лишь о странах с высоко развитой культу
рой и великим историческим прошлым. Об эпохах и государствах, не 
имеющих министров культуры, то-есть стоящих на стадии варварства 
(античность, современная Великобритания), я вообще избегаю говорить.
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он был в одну эпоху, а потом наступила другая? Нет, ко
нечно, не поэтому: ничем одна эпоха не отличается от дру
гой, и потом вообще, почему — две эпохи? Дело совсем не 
в этом, а в том, что есть большие и есть меньшие возмож
ности: одна эпоха бывает более богата *, другая менее. Вот 
и все.

Сравнивая одну эпоху в искусстве с другой, мы можем 
делать поучительные выводы, на основании которых следует 
научно планировать дальнейшее развитие литературного про
цесса.

Кроме тех выводов, которые читатели сделают без меня, 
и тех планов, которые лягут в основу работы Правления 
Союза писателей, мне бы хотелось разъяснить, что я с глу
боким уважением вообще отношусь ко всяким годам.

Быть может, 20-е годы с их культурой, министерством 
(наркомпросом) и искусством мне особенно симпатичны, по
тому что в них уже были ростки того нового, что так вели
колепно расцвело в 30-х, 40-х, 50-х, 60-х, 70-х, 80-х и т. д. го
дах? Я отношусь к той эпохе с совершенно особенным чув
ством, и это поймет всякий дурак, потому что в ней было 
очарование юности, свежести, трогательности девочки-под
ростка, девственность цветения, только бутоны, прохладные 
розовые бутоны, еще неясные с своей внутренней сущности, 
полные неведомой и загадочной прелести и тайны, когда еще 
многие не знали, во что они (то-есть эти бутоны) распустят
ся и чем будут пахнуть. Лучшим в 20-х годах было то, что 
это цветение, этот запах еще не был столь пронзительным и 
лишенным тайного очарования.

Но книга «Ни дня без строчки», создававшаяся в 50-е го
ды, нравится людям, среди которых ближайшие родственни
ки, члены комиссии по литературному наследству, авторы 
предисловий и приятели составляют незначительное мень
шинство. Почему же эта книга так нравится остальным 
людям ?

Потому что так не нравятся другие книги: «Секретарь об
кома» Всеволода Кочетова, «Мертвая зыбь» Льва Никулина, 
«Тля» Ивана Шевцова, «Щит и меч» Вадима Кожевникова, 
«Хлеб — имя существительное» Михаила Алексеева.

Потому что, когда люди читают все время только книги, 
страдающие отсутствием стилистической тонкости, то книга, 
обладающая стилистической тонкостью, кажется необыкно
венно привлекательной, обаятельной, прекрасной и свежей,

* Обещаниями.
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как бутон. Который еще не распустился. Который обыкно
венные читатели Достоевского, Чехова, Хемингуэя, Цвета
евой, Фолкнера и Толстого не обязаны и не могут распускать 
сами.

Главное достоинство книги Юрия Олеши в том, что она 
лучше других книг.

Одновременно с этим имеется еще одно достоинство: кни
га Юрия Олеши принадлежит к числу тех, в которых мы 
особенно ценим не то, что в них есть, а то, чего в них нет.

Она принадлежит к тем, никогда не увядающим творе
ниям художественного гения, в которых нет жены, выдаю
щей своего мужа матросам, сына, предающего своего отца, 
перевыполнения плана производства зерновых, женщин це
ломудренных, как заснеженные вершины, мужчин, чистых, как 
опорожненные поллитровки, председательниц месткома, дея
тельных, как мясорубки.

И вот оказалось, что могут нравиться и такие книги — 
без предателей в ореоле героев и без кукурузы, проклады
вающей Северный морской путь.

В связи со всем этим бетонные представления о достоин
ствах и недостатках художественной литературы начинают 
колебаться.

Непоколебимым остается лишь бетонное представление 
о том, что нужно и что не нужно читателю. Правда, при этом 
возникают неожиданности, которые могли бы и озадачить, 
но не озадачивают.

Например, могло бы озадачить то, что сборник стихотво
рений «Бег времени» буржуазно-салонной и чуждой нашему 
народу поэтессы-дамочки Анны Ахматовой, писавшей лишь 
для узкого круга снобов и гадов, изданный тиражом пять
десят тысяч экземпляров, разошелся в один день.

Человек движется не со всей историей мира, а с той части
цей ее, за которую ухватился, к которой его прибило. За 
что именно ухватиться, решает в значительной мере сам че
ловек и сам несет ответственность за это решение.

Юрий Олеша сам выбирал свою частицу истории. Он был 
слабым человеком, и поэтому на его решение влияли разно
образные и не всегда непреодолимые обстоятельства. Он 
выбрал именно то, что считал для себя наиболее подходя
щим. Он ошибся, погиб, позволил обстоятельствам себя 
растоптать, потому что искал успеха, а следовало искать 
истину.

Но художник должен искать только одного: полного, точ
ного и бескомпромиссного выражения своего намерения.
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Таким образом, речь идет о правде искусства.
Правда искусства может не совпадать с истиной жизни и 

художник может ошибаться; для искусства это значения не 
имеет. Для искусства имеет значение не правда жизни, а уве
ренность художника в своей правоте. Поэтому, несмотря на 
отнюдь не бесспорное утверждение одних людей, что Бог 
есть, и столь же проблематичное утверждение, что Бога нет, 
картина Луки Кранаха «Распятие» прекрасна и нравится и тем 
и другим, независимо от согласия с художником из-за бес
спорного художественного аргумента.

В последней книг^ Юрия Олеши снова появились попыт
ки утвердиться в с^бей, а не в чужой правоте. Но личность, 
выражающая себя^в своем искусстве, была уже исчерпанной 
и второстепенной, и поэтому произведение оказалось неза
вершенным и противоречивым и значительным лишь в тех 
частях, которые отразили частицы души, уцелевшие от 
распада.

Если положить историю литературного творчества Юрия 
Олеши рядом с историей советской литературы, для которой 
он так много сделал, то станет ясным, как точно Юрий 
Олеша повторил горы и пропасти своего века, как оба они — 
писатель и его литература — писали хорошо или плохо в хо
рошие или плохие годы.

Он был слабым, жалким, талантливым человеком, и он ни
чего не открыл, чего не открыла бы история литературы, 
чего не открыли бы за него. Он не возражал времени и его 
искусству. Он всегда был согласен. Он ничего не нашел, ни 
на чем не настоял, ни в чем не переубедил никого. У него 
не было своего определенного и независимого взгляда на 
мир и не было равных отношений с миром. Он не спорил со 
Вселенной. Он лишь старался попасть в хороший полк.

Я расскажу вам о смерти поэта.
Юрий Олеша умер так, как скорбно сообщается в некро

логах: «после продолжительной и тяжелой болезни».
Он болел двадцать шесть лет, и когда вскрыли его архив, 

мы стояли растерянные и испуганные, не понимая, как двад
цать шесть лет жил этот человек, скончавшийся после про
должительной и тяжелой болезни бесплодия, беспомощности, 
пустоты и страха.

За месяц до его смерти я сидел на железной бочке во дво
ре облитого солнцем писательского дома и, щурясь, смотрел 
на высокий балкон. На балконе стоял Юрий Олеша. Я пома
хал ему рукой. Он помахал мне. Я сидел не железной бочке 
посреди писательского двора (тогда я еще не был даже чле
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ном Союза писателей!), и одиннадцать этажей писательских 
жен презирало меня. Олеша бросил окурок, стараясь попасть 
мне в глаз. Потом махнул рукой и ушел. Я уже знал, что он 
махнул рукой на все сразу: на Вселенную, на писательских 
жен, на международное положение, на книгу о нем, которую 
я писал, и на бочку, закатившуюся в Замоскворечье. Но я 
заметил, что рука, махнув, остановилась на некотором рас
стоянии от бедра. Между ней и смертью поэта осталось не
большое пространство, которое, я знал, Юрий Олеша запол
нит литературой.

Никогда за сорок лет литературной жизни у Юрия Олеши 
не было так много исписанной бумаги. Для того, чтобы по
лучилась книга, нужно много, очень много исписанной бума
ги. Эту бумагу долго перекладывают с места на место, потом 
клянутся, что покончат с собой, потом клянутся (и уже сов
сем определенно), что больше писать не будут никогда. 
Тогда получается книга. Юрий Олеша перекладывал бумагу 
с места на место, клялся, что отравится барбамилом, что 
никогда больше писать не будет. Ничего не помогало. Книга 
не получалась.

Были исписанная бумага, огромный писательский опыт, 
влюбленность в каждую строчку писателя, перед которым он 
преклонялся — Юрия Олеши.

Был замечательный художник, была прекрасная бумага, 
превосходная пишущая машинка, яркий солнечный день. Кни
ги не было.

Вечером он позвонил мне.
— О чем вы думали во дворе? О моей смерти?
— Нет, сказал я не наврав, нет. Я думал о том, как вы 

пишете свою смерть: портсигар около глаза, отблеск на 
стекле глаза... То есть не так, конечно, а вообще как вы пи
шете, зачеркиваете, живете. Понимаете?

— Да, да, — сказал Олеша, — возможны варианты: мед
ленно расширяется и останавливается зрачок. Правда, хоро
шо? Нет, лучше так: маленький выпуклый красный шар глаза. 
А, как вы думаете?

Двадцать шесть лет писатель уверял, что литература это 
метафора, психологизм, неологизм. Потом понял, какую от
ветственную роль играет эвфония.

Герой «Ни дня без строчки» и автор того же произведения, 
человек, который не сопротивлялся истории, а только дви
гался в ее течении, цветок и садовник, узник и каменщик 
времени, гибнущий художник дописывает свою последнюю 
трудную строчку.
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Последнюю строчку перед гибелью.
«Я еще попрощаюсь с тобой торжественно, выбрав специ

альную обстановку, а пока прощание на воспоминании...
Вот одно из черновых прощаний, дорогая жизнь...» *

И в этот миг — в мозгу прошли все мысли, 
Единственные нужные. Прошли —
И умерли.

«Ложись!» — крикнул чей-то испуганный голос.
Художник упал на колени.
Но тут же глаза его на мгновение встретились с светя

щейся трубкой, рядом с ним крутившейся бомбы.
Ужас — холодный, исключающий все другие мысли и 

чувства, ужас объял все существо его; он закрыл лицо и упал 
на живот.

И когда жизнь, отношения людей, искусство, любовь, ста
рые привязанности, нравственные представления и иллюзии 
стали рушиться и гибнуть, и он увидел безнадежный мир, 
мир лжи, крови, разрушения и смерти, подобный тому, ка
ким предстал он в огне и дыме за сто лет до этого в се
вастопольских ложементах начинающему писателю, подпо
ручику легкой № 3 батареи 11-й артиллерийской бригады 
Л. Толстому, он понял, что так жить невозможно, что все 
непоправимо, все кончено и он погиб, — и тогда перед ним 
прошла его жизнь, в которой были прекрасные и чистые 
дни и в эти дни он написал лучшие свои страницы, и были 
отступничество и ложь, которых можно было избежать, уда
ча, которую он так любил и за которую отдал так много, 
испуг, который он не мог преодолеть, лицемерие, равно
душие, измены и страх.

Воспоминания о прожитой, о погибшей, погубленной 
жизни — целый мир чувств, мыслей, надежд промелькнул в 
его воображении.

Он вспомнил, как отец ставит его, мальчика, на подокон
ник и целится из револьвера; вальс, который он напевал до 
последней минуты, пришел ему в голову; девочка, которую 
он любил, явилась ему в воображении, в синем платье, отде
ланном красной тесьмой; пристав, оскорбивший его в дет
стве; вспомнились ему нераздельно с этими тысячи других

* Ю. Олеша. «Ни дня без строчки». «Литературная Россия», 1963, 
1 января, № 1.
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воспоминаний, но чувство настоящего — ожидание смерти и 
ужаса — ни на мгновенье не покидало его.

Во весь горизонт стояла пред ним, тихо приплясывая^ 
смерть.

Бедный и грешный, испуганный, сдавшийся художник 
умирал, улыбаясь, все понимая, не понимая.

Красный лес косо и быстро встал перед ним. Белое небо 
качнулось и замерло под его ногами.

Это была удивительная реальность, которая в точности 
лепится по мечте.

Быстро и резко с дороги поднялся камень и ударил ху
дожника в грудь.

1958 — 1968
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ОБ А. БЕЛИНКОВЕ И ЕГО РАБОТАХ

«Мы получили книгу А. Белинкова — свежую, смелую, вни
мательную и очень талантливую... В ней есть личность Тыня
нова... она выходит за границы монографии и не только 
разрешает важнейшие проблемы современного историческо
го романа, но и ставит коренные вопросы развития сегод
няшней советской литературы.

...эта книга — одно из самых интересных явлений литера
туроведения нашего последнего пятилетия...»

В. Шкловский. «Талантливо». «Литературная га
зета», 8 апр. 1961.

«Смелость Аркадия Белинкова — это смелость выстра
данного знания: он как бы говорит: ”Вы выстрадали рус
скую историю, но я тоже выстрадал ее”. Именно поэтому 
книга А. Белинкова (Юрий Тынянов) — явление литературы 
50-х годов нашего века».

Д. С. Данин. Стенограмма заседания Приемной 
комиссии в члены СП СССР. 4 сент. 1961 г. 
Частично опубликована в газ. «Московский ли
тератор», 14 сент. 1961.

«...особенно выделяется своеобразным талантом Аркадий 
Викторович Белинков автор известной книги ”Юрий Тыня
нов”... Его оригинальный писательский метод, где строгая 
научность сочетается с блестящим артистизмом, сказался и 
в новой книге, посвященной Юрию Олеше».

Корней Чуковский. «Аркадий Белинков». «Бай
кал», 1968, № 1.

«Книга ”Юрий Тынянов” начала оказывать такое влияние 
на литературную жизнь страны, какого, должно быть, не 
предвидел и автор. Следуя примеру А. Белинкова многие ли
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тераторы стали обращаться в книгах и статьях к веку ми
нувшему для разоблачения века нынешнего.

"Сдача и гибель...” подняла совершенно целинный в совре
менной русской литературе этический пласт».

Л. Донатов. «Дело Белинкова». «Посев», ноябрь, 
1968.

«"Непокорные” мысли автора закамуфлированы контек
стом, который держит их внешне в плане оценок грибоедов- 
ской эпохи, внутренне и вполне внятно адресуя их нашим 
дням.

Тайнопись представлена аллюзией как формой второго 
прочтения.

Внутренняя обращенность ... к послеоктябрьской — не 
николаевской — действительности вряд ли у кого-нибудь вы
зовет сомнения».

Л. Ржевский. «Тайнописное в русской послеок
тябрьской литературе». «Новый Журнал», № 98, 
1970.

«Белинков стоял в рядах русского — да и не только рус
ского — движения за раскрепощение русского общества, за 
конечное восстановление традиций свободолюбивой русской 
интеллигенции».

Виктор Франк. «Еще раз о Белинкове». Радио
передача. «Свобода» 21/22.V . 1970. Комментарий 
№ 140.

«Среди многих достоинств, которыми наградил Вас Все
вышний, ваше творчество и ваша жизнь отмечены поисками 
путей духовного единения Запада и Востока, — даром 
сверхнационального мышления».

Алексис Раннит. «Слово, сказанное на похоро
нах...». «Русская мысль», 28 мая, 1970.

«Между прочим, с основной мыслью Белинкова — о ка
питуляции русской интеллигенции перед советским режи
мом, о сдаче ею традиционных позиций — совпадает то, что 
пишет в своих ... воспоминаниях Н. Я. Мандельштам».

Глеб Струве. «Памяти А. Белинкова». «Русская 
мысль», 28 мая 1970.

684



«Аркадий Белинков прямо и неуклонно идет по пути рус
ской публицистической критики. Для него литература не са
моцель, а трамплин. В этом смысле Белинков — прямой 
наследник неистового Белинского».

Борис Филиппов. «Аркадий Белинков». «Русская
мысль», 4 июня 1970.

«Белинков выпустил книгу ”Юрий Тынянов”, которая те
перь по распоряжению Главлита изъята из библиотек. Книга 
об Олеше вышла в самиздате».

«Хроника текущих событий». В ыпуск 14, 30 июня
1970.

«Блестящая в литературном отношении книга ”Юрий Ты
нянов”... была политическим и научным событием. Безвы
ходное положение Кюхельбекера или Грибоедова под гнетом 
режима Николая I приобретает здесь такие выразительные 
черты современности, что это не может быть не прочтено 
думающим читателем.

Тема тяжелого положения интеллигенции в авторитарном 
обществе появляется снова в обширном исследовании Бе- 
линкова об Олеше, что подчеркивается многозначительным 
названием...»

Виктор Эрлих. «Профессиональные новости».
«Славик ревю», сент. 1970.

«Я считаю Белинкова выдающимся писателем-публици- 
стом. В частности, я высоко ценю его письмо в ПЭН клуб, 
протестующее против ограничения интеллектуальной свобо
ды в Советском Союзе».

А. Сахаров. «Диалог с Маляровым». Нью-Йорк
Таймс, 23 августа 1973.

«Историки когда-нибудь исследуют: с какого момента у 
нас потекла струйка п о л и т и ч е с к о й  молодежи?

... А если 22-х летний Аркадий Белинков садится в тюрь
му за свой первый роман "Черновик чувств” (1943), не напе
чатанный, конечно, — потом в лагере пишет еще (но на гра
ни умирания доверяет стукачу Кермайеру и получает новый 
срок) — неужели мы откажем ему в звании политического?»

А. Солженицын. Архипелаг Гулаг, III-IV, ИМКА,
1974, стр. 309-310.
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«Критическим работам Белинкова присуще не совсем 
обычное для современной критики свойство (по мнению не
которых это его большой недостаток) : строгий эстетический 
анализ иногда сочетается с негодованием в моралистической 
манере Шарля Пеги. Это негодование временами принимает 
форму страстных обвинений».

Ги де Маллак. «Аркадий Викторович Белинков».
Словарь современных иностранных литератур.
Эдисьон Юниверситэр. Париж, 1974.

«”Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Оле- 
ша”... мне кажется одной из самых важных и смелых книг, 
написанных в Советском Союзе».

Адам Кручен. «Заметки читателя». «Культура»,
№ 3, 1975.

«Образованец обвиняет Белинкова в вымысле (хотя по
чему бы, допустим, и не быть вымыслу в творчестве Белин
кова?) Нельзя оценивать блестящую публицистику Белин
кова, переходящую в художественную прозу, местами в фан
тастику, такими критериями...»

А. Синявский (он —  же Абрам Терц). «Вопросы
и уточнения к статье советского Образованна...».
«Русская мысль», 24 апр. 1975.
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Глубокая благодарность 
всем, помогавшим мне 
в работе над подготовкой 

книги к печати.

Н. Белинкова


