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«Всеобщая война, которая разразится, раз­
дробит славянский союз и уничтожит эти мел­
кие тупоголовые национальности вплоть до их 
имени включительно.

Да, ближайшая всемирная война сотрет с 
лица земли не только реакционные классы и 
династии, но и целые реакционные народы, и 
это также будет прогрессом».

«„.Мы знаем теперь, где сосредоточены 
враги революции: в России и в славянских 
землях Австрии... Мы знаем, что нам делать: 
истребительная война и безудержный террор»,

Фр, Энгельс



ЧАСТЬ 1

I

После величайшей смуты, унесшей в своем знобя­
щем вихре миллионы жизней, не прошло и десяти лет, 
а Россия и Украина уже стояли вблизи очередной, не 
менее страшной трагедии. Казалось, все силы зла сно­
ва ополчились на эту землю. Вступая на пустующий 
императорский трон, знал ли угрюмый Генсек, что 
через несколько лет, в день своего пятидесятилетнего 
юбилея, он швырнет им под ноги сто миллионов кре­
стьянских судеб? За все надо чем-то платить, даже за 
наркомовскую фуражку. А тут неожиданно подверну­
лась аж Мономахова шапка...

И когда б в стране имелся хотя бы один-единствеп- 
ный не униженный монах-летописец, может, появи­
лась бы в летописном свитке такая запись: «В лето 
одна тысяча девятьсот двадцать девятого года в Фи­
липпов пост попущением Господним сын гродненского 
аптекаря Яков Аркадьевич Эпштейн (Яковлев) по­
ставлен бысть в Московском Кремле комиссаром над 
всеми христианы и землепашцы».

Таких летописцев не было.
Сонмы иных писателей вопили о кулаках и о пра­

вой опасности. Кто был опасен и главное для кого? 
Троцкий покинул страну вместе с двумя вагонами на­
грабленного, но перед тем он раскидал семена своих 
антимужицких идей на тысячеверстных пространст­
вах России. Разнесенные ветрами двух последних де­
сятилетий, эти семена тут и там смело пускали рост­
ки, укреплялись и махрово цвели, давая новые обиль-
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ные семена, уже не боящиеся ни сибирских морозов, 
ни степных суховеев.

Совсем недавно Россия давала третью часть ми­
рового хлебного экспорта. Что-то будет теперь? Эпш­
тейн, возглавляя сельское хозяйство великой державы, 
не ведал разницы между озимым и яровым севом. 
Конечно же, подобно младшим своим соратникам 
Вольфу и Беленькому, Клименко и Каминскому, Бау­
ману и Каценельбогену, он на все лады раздракони­
вал и клеймил троцкистов.

Он ничего не боялся.
5 декабря 1929 года его шеф Каганович — этот па­

лач народов — за несколько минут накидал список из 
двадцати одного кандидата в состав изуверской ко­
миссии. Политбюро утвердило. И уже через три дня 
Яковлев сварганил восемь подкомиссий, которые тот­
час начали разрабатывать грандиозный план невидан­
ного в истории преступления. В тот же день, то есть 
8 декабря, Яковлев стал комиссаром российского зем­
леделия.

В субботу и воскресенье 14—15 декабря все восемь 
подкомиссий непрерывно заседали, после чего были 
поспешно приняты предложения председателя колхоз- 
центра Г. Н. Каминского — одного из главных под­
ручных новоиспеченного комиссара земледелия. Речь 
в этих предложениях шла главным образом о сроках 
раскулачивания. Они торопились, дорвавшись до вла­
сти! В понедельник и вторник, 16— 17 декабря, ша­
баш продолжился с новой силой, а в среду, 18 декаб­
ря, комиссия уже утвердила проект постановления. 
В портфель Якова Аркадьевича легла уютная папка 
с листами, испещренными теми сатанинскими знака­
ми, которые программировали жизнь, а вернее смерть 
миллионов людей. Они, эти знаки, предрекали гибель­
ный путь для великой страны, в значительной мере 
определявшей будущее целого мира!

Да, бумаги были готовы, они ждали, и теперь все 
зависело от «шашлычника» или «семинариста», как 
троцкисты за глаза называли Генерального. Очеред­
ное Политбюро планировалось провести в понедель­
ник, но в субботу Сталину исполняется пятьдесят. И в 
его маленькой полукруглой гостиной в узком кругу, 
за стаканами с прекрасным красным и белым кавказ­
ским вином наверняка зайдет речь о тезисах Яковлева.

Надвигалась решающая суббота...
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* * *

Сталин был раздражен собственным юбилеем и 
множеством поздравлений, напечатанных в «Правде». 
Волей-неволей приходилось подбивать жизненные ито­
ги, но они, по его мнению, были не столь внушитель­
ными, чтобы с легким сердцем выслушивать и вычи­
тывать пышные словословия. И сегодня, в этот суб­
ботний день, он был раздражен больше обычного. Но 
чем сильней становилось это внутреннее раздражение, 
тем неторопливей были его движения.

Обед, завершенный молча, обидел жену, но Сталин 
редко замечал не собственные обиды. А когда заме­
чал, то сразу же забывал их, считая, что в его поло­
жении иначе нельзя. Он так и не ответил ей, кто при­
глашен на вечер и в котором часу накрыть стол. Под­
нялся, с добрым улыбчивым прищуром взглянул на 
детей и, слегка косолапя, вразвалку, но довольно про­
ворно ушел нз гостиной в свой маленький кабинетик. 
Он знал, что недоумение, оставленное им, немедленно 
превратится в еще большую обиду, обида перерастет 
в конфликт, но, как всегда, не захотел предотвратить 
все это. Лежа на диване и просматривая газеты, он 
попытался погасить раздражение и задремать, но га­
зетные сообщения не оставили для этого времени. 
А тут оставалась еще куча телеграмм, собранных в 
одно место Сашкой Поскребышевым...

Сталин прямо на ковер отбросил пачку газет, от­
кинулся и закрыл обесцвеченные годами глаза.

Итак, пятьдесят лет... Много это или мало? Мно­
го... Он мыслил и выступал с трибун с помощью мето­
да краткого христианского катехизиса. Вопрос, ответ.

В и О. Говорили, что его отец, сапожник Джугаш­
вили, совсем ему не отец... Вопрос: кто говорил? Го­
ворила жена духанщика, толстая ведьма, никогда не 
знавшая собственной матери. Еще говорили, что путе­
шественник из Петербурга Пржевальский, будучи на 
Кавказе, потерял голову из-за черноглазой жены са­
пожника. Кто говорил? Кому это было надобно? Го­
ворил об этом...

Но все это чушь, жалкая дрянь! К черту! Не стоит 
раздумий...

Он умел останавливать, перебивать не только чу­
жие, но и собственные мысли, слова, раздумья. Одна­
ко ж раздумья не исчезали сегодня.

6



Он вспоминал многие эпизоды своего полувекового 
пути, хотя иные из этих эпизодов хотелось забыть. Но 
он был не в силах этого сделать. Он помнил все, в том 
числе и тот позорный для него день 18 октября 1888 
года!

Накануне, то есть семнадцатого, в двенадцать ча­
сов дня между станциями Борки и Тарановка Азовско- 
Курской железной дороги с насыпи высотой в шесть 
саженей обрушился пассажирский поезд. Вагоны 
один за другим с треском валились друг на друга. 
Ринулся под откос и вагон-столовая, где, возвращаясь 
с Кавказа, завтракал император Александр с семьею 
и свитой. Газеты того времени сообщали, что из раз­
рушенного вагона извлекли икону Спаса-нерукотвор- 
ного и что стекло иконы оказалось целым. Царь яко­
бы выбрался из-под вагонных обломков и тотчас рас­
порядился спасать оставшихся в живых пассажиров, 
императрица будто бы сама оказывала помощь ране­
ным. На станции Лозовой, в честь спасения царской 
семьи, было благодарственное молебствие, затем от­
певание погибших. На другой день вся Россия возно­
сила молитвы, миллионы людей ставили свечи в церк­
вах, вспоминали гибель Александра Второго — ре­
форматора и освободителя крепостных. Опустив уже 
тогда тяжелые, словно у гоголевского Вия, веки, ста­
рательно, с чувством молился и девятилетний маль­
чик-грузин, учащийся одного из духовных училищ на 
юге империи. Худой и маленький, этот мальчик, как 
большинство недоростков, имел привычку задирать 
при ходьбе голову, на молебне же он держал ее чуть 
наклоненной вперед. Он поминутно сглатывал копив­
шийся комочек молитвенного восторга...

Сталин крепко сжал восковой кулачок, спичечная 
коробка и карандаш треснули в его ладони. Отгоняя 
навязчивые видения, он вскочил, в одних шерстяных 
носках заходил по ковру. Набил трубку, нашел в сто­
ле новый спичечный коробок с изображением бьюще­
го по наковальне кузнеца. В чем дело? Он мог с пол­
пути убежать из армии, покинуть дальнюю ссылку 
или тюрьму, внушая уважение к себе у самого опыт­
ного жандарма. Он мог тут же навсегда вышвырнуть 
из своей памяти любую историю. Почему же именно 
эта мерзость, происшедшая с ним более сорока лет
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назад, не забывается и не исчезает? Он был Давидом 
и Нижерадзе, Ивановичем и Кобой, был Чижиковым 
и Сталиным. И ни один из них не вызывал у него та­
кого отвращения, как тот молящийся мальчик с гру­
зинской фамилией. Старый Хашим, в чьих кувшинах 
они прятали типографские шрифты, сказал когда-то: 
«Ты рожден громом и молнией! У тебя великое серд­
це! Ты — афыр-хаца!»

Но старый Хашим врал, как пьяный мингрел в гру­
зинском застолье. Врут и эти... Врет Клим, врет и 
Лазарь. Врет Бергавинов, который от имени объеди­
ненного пленума прислал из Архангельска подхалим­
скую телеграмму: «...мы обязуемся сверх краевого 
экспортного плана дать в золотой фонд индустриали­
зации твоего имени миллион валютных рублей. Мы 
решили переименовать город Архангельск, северный 
морской форпост Союза, в Сталинопорт».

Синий табачный дым слоился почти на уровне 
верхней фрамуги.

Чего же мы достигли, каков итог? Стезя была не­
легка и опасна. Но и нынче ему труднее, чем кому- 
либо, опасности поджидают его ежедневно.

Рыжий писатель, он же и живописец, и любитель 
птичьего рынка, не хочет капитулировать. Кажется, 
что уже обезврежен, сбит с толку, но все еще пускает 
остроты. Впрочем, его песенка спета. Рыков не стра­
шен, поскольку считает себя вне политики. Каков иди­
от! Как будто бывает кто-нибудь или что-нибудь вне 
политики. К тому же бородач пьет перед обедом, и 
пьет не солнечное цинандали, а свою рыковку. Скря­
бин и Рудзутак верны. Верны? Даже этот, с виду ду­
раковатый крестьянский козел Калинин па самом де­
ле старая и хитрая лиса. В любой момент может пе­
реметнуться. Клим? Дурак и бабник. Оба с Кировым 
любители балерин. Ах, этот Демосфен в Ленинграде! 
Все еще играет в свою паршивую демократию, без 
охраны ходит по заводским митингам. Пожалуй, до- 
ходится... Он тоже пока верен, но на кого опереться 
в трудный момент?

Сталии день и ночь держал в голове всех членов 
Политбюро. Оргбюро, Секретариата и контрольной 
комиссии. Он тасовал их, словно колоду карт, раскла­
дывал, как пасьянс, сопоставлял, приравнивал друг к 
другу и противопоставлял, потом комбинировал воз­
можные группировки, независимо от себя. Он помнил
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всех членов ЦК и ЦКК, знал их достоинства и психо­
логические особенности, физические недостатки и бы­
товые привычки. Люди чередой проходили перед ним, 
стоило ему закурить трубку и прищурить глаза. Для 
него не было разницы между живыми и мертвыми. 
Иногда мертвые служат не хуже живых. Евангельский 
Лазарь был воскрешен Христом, харьковский Лазарь 
сам способен воскрешать мертвецов. В том и беда, что 
последыш хазарского каганата знает о мертвых не 
хуже Сталина! Неужели он и впрямь связан с Троц­
ким? Всякий раз при этой мысли зубы сжимают сам­
шитовый чубук, отвратительный холодок страха рож­
дается между ключицами, стремительно опускается 
вниз, охватывает внутренность живота и так же стре­
мительно угасает. Кооптация Кагановича в Секрета­
риат ничего не дала, он стал еще самоуверенней. Мо­
жет быть, лучше было оставить его на Украине? Нет, 
таких лучше держать под боком!

Усилием воли Сталин пытался успокоить себя, 
взял из стола толстый том Пыпина и задумчиво по­
листал. Текст был совершенно тупой, нудный, как ре­
чи вождей. И эти масонские атрибуты, вся эта ро­
мантическая заумь со шпагами и свечами... Она похо­
жа в чем-то на детские игры. Но все это ему придется 
читать! «Афыр-хаца...»

Он не мог вытравить из своей памяти и еще один 
день — день православной Пасхи 1909 года. После 
операции ЭКС не прошло и двух лет. Он помнит, как 
мальчишки с той же Эриванской площади бросали в 
него камнями... В тот день 1-я рота расквартирован­
ного в Тифлисе Сальянского полка прогнала его 
сквозь строй... Солдаты, эти бывшие мужики, привык­
шие жалеть даже скотину, не умели пороть, они опу­
скали прутья на его спину только для вида, лениво и 
с хохотом. Офицер нарочно то и дело глядел в сторо­
ну, фельдфебель торопил экзекуцию... И только один 
из солдат сильно ударил ниже спины, Сталин навсег­
да запомнил тот казарменный двор.

Навсегда...
Но что значит тот удар по сравнению...
Его начинал душить гнев, когда он вспоминал не­

что ужасное, нечто кошмарно-непредсказуемое, свя­
занное с одной анонимкой, полученной во время борь­
бы с Троцким.
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Бледнея от злобы, поднялся он над своим столом, 
смахнул на ковер телеграммы и прошел в тесный ко­
ридорчик-прихожую, где висело пальто с меховой 
шапкой и стояла утепленная обувь.

Он ничего не заметил, ни на кого не взглянул ос­
мысленно, пока не вдохнул холодного декабрьского 
воздуха, пока снег не скрипнул под валенками.

В Кремле было морозно, пусто и совершенно без­
людно. Закатное солнце упиралось остывшими луча­
ми в белый бок Ивана Великого. Казалось, что оно 
светило откуда-то снизу.

Нет, он никогда не хотел быть кремлевским зат­
ворником! Но ему наплевать ровным счетом, что о 
нем думают... Ровным счетом...

Но какая же мерзость, какое унизительное состоя­
ние всегда быть зависимым! Как гнусно, как омерзи­
тельно вечно ощущать над собой этот топор, занесен­
ный над головой! Он висит над тобой день и ночь, 
день и ночь не исчезает угроза разоблачения. Откуда 
у них бумаги? Почему он, Коба, был таким дураком, 
что не ударил палец о палец, чтобы уничтожить ар­
хивы охранки? Как попали они в руки Троцкого?

Он думал сейчас о великой стране, которой руко­
водил. Прошлогодняя поездка в Сибирь еще раз убе­
дила в том, что Троцкий по отношению к крестьянст­
ву был абсолютно прав. Эти мешки с дерьмом дейст­
вительно не годятся даже на баррикады. Мировая 
революция выдохнется и растворится в инертной му­
жицкой массе. Этого почему-то не чувствовал лысый 
пророк, написавший письмо к съезду. Сколько же 
можно вспоминать эту гнусную записку, написанную 
в предсмертном бреду? Наш живописец, любитель 
певчих птиц и писатель, все еще мнит себя первым 
наследником Ленина. Впрочем, уже с оглядкой мнит. 
Участь его была решена на апрельском пленуме. Вы­
ступая, он бил себя в грудь и кричал во весь Андре­
евский зал: «Вы не дождетесь платформы! Я не пра­
вый! Уклона не будет!» Он сравнивал себя с зайцем 
в клетке, в которого тычут палкой. Он взывал к чле­
нам ЦК, требовал справедливости и ждал, что Коба 
возьмет наконец слово и защитит его от нападок. Но 
разве в том дело, что кто-то правый, а кто-то левый? 
Дело в другом... Не надо было бегать к Зиновьеву! 
Только благодаря либеральному заступничеству Бу­
харина Троцкий не расстрелян, а выслан в Алма-Ату.
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Какая ошибка! Бухарин дурак, он ничего не понима­
ет в политике. Лучше бы он занимался гимнастикой, 
кормил кенаров да сочинял статьи о Демьяне Бедном. 
Да, он помогал избавиться от Троцкого, но вместе с 
Крупской спас его от расстрела и выпустил за грани­
цу. Он все еще думает, что существует какая-то пар­
тийная этика. Ему не приходит даже в голову, что 
сам-то Троцкий ни минуты не стал бы раздумывать. 
Что ж, Бухарин, пеняй теперь на себя... Он, Коба, не 
раздумывая, отдает его на съедение. Пусть они им 
подавятся! Им и тем мужичком, который на вопрос 
«почему не сдаешь хлеб?» сказал: «А ты попляши, 
парень, тогда я тебе и дам пуда два!» Нет, Сталин 
не собирается плясать даже под масонскую дудку, не 
говоря о мужицкой! Он разделается с ними позднее, 
а пока... Пока он должен, наконец, выяснить автора 
анонимки.

Как всегда, определенность ближайшей задачи 
вернула ему хладнокровную деловитость. Он бодро 
открыл наружную дверь и поднялся по лестнице. Он 
даже козырнул охране — молодцеватому деревенско­
му парню, одетому в несколько мешковатую форму. 
Парень то и дело разгонял ремнем складки гимнас­
терки и не смог скрыть восторженную улыбку. В при­
емной сталинского кабинета точь-в-точь те же дви­
жения повторил поднявшийся навстречу Поскребы­
шев. Только улыбка была не такой долгой.

— Принеси два стакана чаю! — сказал Генсек по­
мощнику, когда тот вошел в кабинет следом за ним 
и вкрадчиво положил на стол папку от Яковлева.

— Может, повеселей что-нибудь, Иосиф Виссарио­
нович? — спросил Поскребышев.— Все-таки день-то 
сегодня особенный.

Генеральный ничего не сказал. Он терпеть не мог 
фамильярности. Поскребышев ничуть не испугался, 
хотя и ушел поспешно.

Сталин отодвинул газету со статьей Ворошилова, 
затем прочитал черновик записки, с утра отосланной 
в редакцию «Правды»: «Ваши поздравления и при­
ветствия отношу на счет великой партии рабочего 
класса, родившей и воспитавшей меня по образу 
своему и подобию. И именно потому, что отношу их 
на счет нашей славной ленинской партии, беру на се­
бя смелость ответить вам большевистской благодар­
ностью.
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Можете не сомневаться, товарищи, что я готов и 
впредь отдать делу рабочего класса, делу пролетар­
ской революции и мирового коммунизма все свои си­
лы, все свои способности и, если понадобится, всю 
свою кровь, каплю за каплей.

С глубоким уважением 
И. Сталин

21 декабря 1929 г.»

Что-то раздражало его вновь: то ли разорванный 
и выброшенный черновик, то ли склеротический хрип 
трубочного самшитового мундштука. Или вновь пе­
ремена погоды?.. Да, сентиментальную «каплю за 
каплей» надо было, пожалуй, выбросить. Но если зво­
нить в редакцию, то будет еще хуже: звонок стал бы 
поводом для зубоскальства. Ему вспомнилась буха­
ринская острота насчет Поскребышева и Ворошило­
ва: «Тут поскребем да там поворошим, глядишь,— и 
нет хлебного дефицита». Что же не скребут и не во­
рошат эти болваны из ведомства Менжинского? Кон­
верт с вологодским почтовым штемпелем все эти го­
ды стоял в глазах. Сталин был уверен, что писали 
из Ленинграда. Адрес был отпечатан на старой, еще 
с ятями машинке, по-видимому «ундервуде». Заглав­
ное «О» было похоже на заглавное «С», поскольку 
сносилось. Разве так трудно обнаружить владельца 
«ундервуда»? Прошло несколько лет, но Менжин­
ский все еще ничего не сделал. Неужели все они за­
одно? Сталин сопротивлялся, старался забыть содер­
жание той анонимки. Но она сидела в мозгу прочней 
год от года! В ней было всего три с половиной строч­
ки. Не мог он забыть, как, поддавшись жестокой па­
нике, он написал тогда заявление в Политбюро: «Про­
шу освободить меня от обязанностей Генерального 
секретаря. Потому что больше не могу исполнять эти 
обязанности, я не могу быть Генеральным секрета­
рем. Сталин».

Нет, его не освободили тогда от этих обязаннос­
тей! Политбюро приказало остаться, и он подчинился 
и тогда же мысленно произнес: «Пеняйте теперь на 
себя...»

Вошел Поскребышев с чайным подносом, с пач­
кою новых телеграмм. Сталин зажег настольную лам­
пу, рассеянно полистал яковлевские тезисы и отло­
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жил папку. «Подождет! Довольно и того, что сделан 
наркомом...»

•— Еще что, Иосиф Виссарионович? — Поскребы­
шев стоял, чувствуя, что можно не уходить.

Сталин медленно и косолапо ходил около своего 
стола:

— Ты помнишь анекдот? Пустили троцкисты, а Уг­
ланов, кажется, рассказывал на Московском пленуме.

— Они много анекдотов пускают.
— Ну тот, что про меня и про Ворошилова.
— А...— кашлянул Поскребышев.— Ворошилов 

сказал: «Если Сталин не повернет вправо ЦК и По­
литбюро, я поверну вправо Красную Армию». Этот?

Сталин опять начал ходить, переваливаясь.
— Найди мне книги, касающиеся Пржевальско­

го! — остановился и сказал он.— И еще книгу Шма­
кова «Еврейский вопрос».

— Слушаю. Сделаю.— Поскребышев развернул 
блокнот и записал.— Все будет завтра же...

—■ Тебя что, память подводит? — Сталин остано­
вился напротив помощника.

— Да нет, Иосиф Виссарионович, на память пока 
не жалуюсь,— наконец смутился Поскребышев.

— Дай твой блокнот.
Сталин взял блокнот, повернул его одним боком, 

другим. Вырвал листок с последней записью Поскре­
бышева, зажег спичку и аккуратно спалил бумажку 
над пепельницей. Крохотный оставшийся уголок бу­
маги, не сгоревший в его подростковых пальцах, он 
подал помощнику.

— Ясно, товарищ Сталин! — четко сказал Поскре­
бышев.

— Сомневаюсь, что ты быстро найдешь книгу 
Шмакова. Может быть, ты не найдешь ее не только 
завтра, но и послезавтра... Да, свяжись с Бергавино- 
вым. Скажи ему, что переименовывать города намно­
го легче, чем строить социализм. Пускай лучше по­
скорее разбирается с вологодскими правыми.

—» Разрешите идти, Иосиф Виссарионович? — сно­
ва бодро отозвался Поскребышев и, не дожидаясь от­
вета, такой же бодрой походкой вышел из кабинета, 
осторожно прикрыл за собой большую бесшумную 
дверь.

За окном сквозь бесцветные зимние сумерки хо­
лодным мертвенным светом исходили кремлевские
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фонари. Наиболее сильно желтели отблески этого ос­
вещения со стороны Кутафьей башни, где находилась 
дежурная будка Буденного. Разбирая свежую пор­
цию писем и телеграмм, Сталин вдруг ощутил трево­
гу: в куче корреспонденции оказался тонкий пакет со 
штемпелем города Ленинграда с подозрительно акку­
ратным адресом, написанным округлым и крупным 
женским почерком. Он с ненавистью разорвал пакет, 
и чутье опытного конспиратора не обмануло его. Ли­
сток, отпечатанный на машинке, гласил: «Только для 
служебного пользования! Опись матерьялов, извле­
ченных из синодальных и жандармских архивов: № 1. 
Характеристика училищного совета. № 2. Отношение 
начальнику Енисейского охранного отделения 
А. Ф. Железнякову за подписью зав. особым отделом 
Департамента полиции от 12 июля 1913 года. Про­
должение в следующем письме». Он вздрогнул, слов­
но в ознобе. Паршивцы! Они знали о нем все, знали 
больше, чем он думал.

* * *

В воскресенье 22 декабря бумаги Яковлева об­
суждались в Политбюро и были раскритикованы. 
Сталин неожиданно оказался левее самых левых. Он 
сделал значительные поправки к проекту постановле­
ния... в сторону ужесточения. Но заместитель пред- 
совнаркома Рыскулов загнул левее даже и самого 
Сталина, обвиняя шайку Яковлева ни больше ни 
меньше как в правом уклоне! Так нарастало и креп­
ло соревнование в левизне, так Верейкис, Голощекин 
и Косиор с Беленьким оказались правее Сталина и 
Рыскулова! Это поистине сатанинское превращение 
произошло в пятницу, 3 января нового, 1930 года, а 
5 января (опять воскресенье!) родилось знаменитое 
решение ЦК «О темпах коллективизации». Бесы все 
больше и больше входили в раж. Через десять дней, 
15 января, они учинили вторую яковлевскую комис­
сию — зловещий синклит по выработке методов унич­
тожения и разорения. Здесь, помимо андреевых и 
бауманов, появились новые лица, такие, как Анцело- 
вич и Юркин. Был среди них и секретарь Севкрайко- 
ма Сергей Адамович Бергавинов...

Нужно было в невиданно короткий срок разорить 
миллионы крестьянских гнезд, требовалось натравить
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друг на друга, перессорить их между собой, не вы­
пуская из рук вожжей общего руководства. И если 
они, эти вожжи, по каким-либо причинам не удержат­
ся в руках усатого ямщика, что ж, тем лучше! Пускай 
несется, пускай летит гоголевская тройка прямо в 
горнило новой гражданской войны! Ведь это было бы 
еще интересней.

Секретные бумаги всех подкомиссий второй яков- 
левской комиссии объединились в единый дьявольский 
свиток. Продумывались и тщательно взвешивались 
малейшие детали и варианты. Военная терминология 
позволяла сочетать глобальную по масштабам прост­
ранства стратегию с тактикой частного поведения. 
Операции намечались с точностью до одного часа.

Подкомиссия «О темпе коллективизации» по часам 
расписала сроки всех действий: подкомиссия «О ти­
пе хозяйств» выработала демагогический план под­
мены кооператива артелью; подкомиссия по оргвопро- 
сам расписала, куда кому ехать и кому за что отве­
чать, вплоть до района и волости. Отдельно от нее 
действовали подкомиссии «по кадрам», «по мобили­
зации крестьянских средств» и т. д.

С точностью до вагона, до баржи было высчита­
но, сколько потребуется транспортных средств, спла­
нирована потребность в войсках и охранниках. Всех 
намеченных на заклание разделили на три категории. 
Установили минимальный от общего числа раскула­
ченных процент для расстрелов, то есть процент от­
несенных к первой категории. Вторую категорию ре­
шено было выслать из родных мест в труднодоступ­
ные районы, третью лишить имущества и предоста­
вить судьбе.

А па местах задолго до постановления уже сви­
репствовали местные, не имевшие терпения башибу­
зуки. Уже стоял на земле великий плач — во многих 
местах Поволжья и Украины лились не только слезы, 
но и кровь.

Недолго же торговался Сталин, покупая себе мес­
то на троне! Он заплатил за него чистейшей в основ­
ном русской и украинской кровью, не зря же гуляла 
по Москве хитрая байка о перенаселенности русских 
и украинских деревень.

Но чтобы осуществить планы яковлевской комис­
сии, нужны были кадры и кадры...
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II

Арсентий Шиловский возвращался домой глубо­
кой ночью последним трамваем. Гремящий на стыках 
пустой вагон мотало из стороны в сторону, как мота­
ет пьяного забулдыгу. Колеса бесцеремонно стучали 
но морозной спящей Москве. Кондуктор дремала на 
своем сиденье. Она забывала дергать за бечевку 
звонка, но не забывала прижимать к животу брезен­
товую сумку с монетами. Шиловский не дождался ос­
тановки, спрыгнул на повороте.

Сразу после неожиданной и скоропостижной смер­
ти матери он переехал с Шаболовки. Дом «бывшего 
Зайцева» сменился красивым дворянским особняком, 
здесь Шиловский с женой Клавой занимали две ком­
наты. Но такие обширные были эти комнаты, так вы­
соки потолки, что Арсентию становилось не по себе, 
когда он просыпался среди ночи. Лепнина вокруг 
большой потолочной люстры была такая внушитель­
ная, так велик был общий объем, что становилось 
холодно, неуютно, словно ночуешь не дома, а на вок­
зале. И тогда Шиловский жалел старую квартиру, 
где они жили когда-то с матерью и Петькой Гири­
ным. Клава тоже не очень любила новое жилье: она 
по-прежнему работала на заводе, было далеко ездить.

Шиловский вспоминал былое время как счастли­
вое и безбедное. Литейная гарь еще не выветрилась 
из старой его одежды, которую Клава хранила в кла­
довке. Еще снились по ночам опоки и стержни, сни­
лись кипящая, как самовар, полыхающая жаром ваг­
ранка и добрый, хотя и хмурый с виду, вагранщик 
Гусев. Ни мастера Малышева, ни Гусева, ни заваль- 
щика Гришку Устименко Шиловский ни разу не 
встретил с тех пор, как ушел с завода...

А почему он ушел с завода?
Трамвай рассыпал с дуги сноп красноватых искр, 

напомнивших литейный цех. Приглушенный морозом 
стук железа исчез. Арсентий поднял воротник полу­
шубка, сшитого на манер украинской бекеши. Но 
его не радовал теперь ни этот полушубок, ни новая 
форма, висевшая больше в шкафу, ни эта квартира в 
красивом московском доме. Казалось, что и жена 
Клава стала с тех пор другая...

Однажды, вскоре после того, как Петька исчез из 
Москвы, а Клава окончательно перебралась на дру-
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гую кровать, Арсентия вызвали в органы. Лысый 
кареглазый, с горбатым носом человек сказал: «Сядь­
те и подумайте, зачем мы вас вызвали!» Сказал и 
ушел. Шиловский минут двадцать сидел один, вспо­
миная свои грехи и проступки. Пришел другой на­
чальник, еще более строгий и молчаливый. Шилов- 
ского держали много часов подряд, выспрашивая про 
Петьку Гирина. Под конец ему предложили все рас­
сказанное изложить на бумаге. Шиловский добросо­
вестно записал все, что знал о Гирине, но его тут же 
прошиб холодный пот: отпуская его, молчаливый 
допросчик как бы мимоходом сказал, что Шиловский 
обвиняется в связи с врагами пролетарского государ­
ства... Пораженный Шиловский не знал, что говорить.

-— Но вы не беспокойтесь,— сказали ему напосле­
док.— У вас есть время все обдумать и во всем разоб­
раться.

В чем надо было разбираться? Не знал он, в чем, 
но начал все-таки усиленно разбираться.

Через две недели, когда бригада формовщиков пе­
реходила на новую модель, в самый неподходящий 
момент измученного всевозможными предположения­
ми Шиловского вызвали в райком. Билинкис без вся­
ких предисловий объявил, что приходили из органов, 
интересовались личным делом. Шиловскому было 
приказано никуда не уезжать и ждать нового вызова, 
Арсентий похудел за те дни, от волнений на коже 
появилась какая-то сыпь. Работа валилась из рук. 
Во время третьего вызова ему сказали, что партия, в 
связи с особым заданием, отзывает его с завода. Буд­
то упала гора с плеч! Если не считать некоторого 
тщеславия, связанного с особым к нему доверием, с 
особым предстоящим заданием, он ничего не испыты­
вал, был рад, что все кончилось, и с легким сердцем 
ушел из дома по четвертому вызову...

С тех пор он не возвращался в литейный цех. Мно­
го недель жил Шиловский на казарменном положе­
нии. Домой появлялся редко. Спецгруппа из полутора 
десятков выдвиженцев изучала политграмоту, а так­
же огнестрельное оружие и приемы силовой борьбы. 
Клава и Лаврентьевна были строго-настрого предуп­
реждены, они ничего не должны были знать. На воп­
росы знакомых они отвечали, что Арсентий в отпуске, 
в Крыму. Вначале они и впрямь думали, что он в 
Крыму.
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«Н-да, Крым...— Арсентий крякнул, разбираясь в 
ключах.— Это такой Крым, что...»

Он не додумал мысленной фразы, через черный 
ход прошел на парадную лестницу особняка и поднял­
ся на второй этаж. Везде было темно, а его фонарик 
с севшей батарейкой еле светил. Арсентий только хо­
тел другим ключом открыть высокую дверь, как вдруг 
в темном конце коридора обозначилась чья-то фигура. 
Шиловский замер, готовый к отпору, но человек гром­
ким шепотом успокоил его:

— Товарищ Шиловский?. Тише. Где вы были? 
Я жду вас третий час. Вам пакет. Распишитесь...

Незнакомец своим довольно ярким фонариком ос­
ветил ведомость, подал собственный карандаш. Элек­
трический фонарик был признаком исключительности 
и высокого положения. Шиловский почтительно рас­
писался. Нарочный козырнул и, видимо не путаясь в 
ключах, бесшумно исчез внизу.

Пакет. Сколько было таких пакетов за эту осень! 
Арсентий разорвал клееный из толстой бумаги кон­
верт, светя умирающим фонариком, прочитал записку 
с надписью: «Сверхсекретно. По прочтении уничто­
жить». Он скомкал бумажку. Там ничего не было, 
кроме предложения явиться к десяти часам по опре­
деленному адресу. Ясно, что предстояла командиров­
ка. В отпуск. В Крым...

Он прошел в общую кухню, чиркнул спичкой. По« 
ложил бумажный комочек на примусную головку и 
той же не успевшей погаснуть спичкой поджег. С пол­
минуты глядел на горящий комочек, а когда тот до­
горел, сдунул бумажный пепел с примуса и прошел в 
комнату.

У кровати, на которой, тихо похрапывая, спала 
жена Клава, Арсентий присел на стул, снял один хро­
мовый, пахнущий гуталином сапог и задумался. Дол­
го сидел он так, забыв про другую обутую ногу. Он 
сидел так, зная, что ему опять не уснуть, сидел и, 
как ему представлялось, думал о своей жизни. На 
самом деле в его голове ничего не было всерьез ос­
мысленного. «Кому-то надо...» — твердил он про себя.

Картины прошедшего дня и ночи яркими, вполне 
реальными и все же кошмарными видениями опять 
одна за одной всплывали перед глазами. Руки его 
тряслись, когда он снял второй сапог и, не желая бу­
дить жену, полулежа разместился в старом глубоком
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кресле. Сколько времени? Он пытался уснуть, закрыть 
глаза. Но стоило ему зажмуриться, как вновь и вновь 
перед ним явственно обозначалась лохматая женская 
голова, расширенные от ужаса глаза и, наконец, 
толстые ноги, широко и бесстыдно раздвинутые на 
цементном полу. «Органы,— мелькнуло в его туман­
ном, бесконечно усталом мозгу.— Тут и ту... органы...» 
Как началось все это? Нет, ему не вспомнить бы все 
по порядку, если б даже он захотел вспомнить все это.

Только что завершился шахтинский процесс, на­
чинались дела с промпартией. После нескольких не­
дель казарменного положения его вместе с другими 
отобранными однокашниками направили в охрану 
Лефортова, затем так же быстро отозвали и ежеднев­
но, подолгу беседовали с каждым из них. Темой бесед 
неизменно было одно и то же: близость войны, клас­
совое самосознание и важность особого партийного 
поручения, особой ответственности, которая отныне 
возлагается на него, Арсентия Шиловского.

К тому времени он уже превосходно владел мау­
зером.

Однажды руководитель группы, одетый в тот день 
в гражданское, привез его в незнакомое место. Они 
ехали в закрытой безоконной машине, ехали долго, и 
Арсентий не смог бы определить, где они находятся. 
Машина остановилась в каком-то дворе, задом к лест­
нице, ведущей в подвальное помещение. Когда спус­
тились вниз и вошли за окованную железом дверь, 
начальник панибратски хлопнул Шиловского по 
спине:

— Вот, сдаю с рук на руки!
Арсентий обернулся и увидел небольшого черно­

глазого человека, одетого в полувоенный костюм, 
почти юношу, однако совсем лысого, спокойного и не­
возмутимого. Глаза лысого юноши прищурились и 
пронзительно уставились прямо в лицо Шиловского. 
Арсентий отвел взгляд, по спине пробежала легкая 
знобящая дрожь.

— Товарищ Шиловский? Садитесь.— Человек по­
дал вначале стул, потом сунул в руку Арсентия ма­
ленькую, холоднокостлявую ладоньку. И слегка дав- 
нул, продолжая: — Познакомимся. Вам поручено осо­
бо важное задание. Надеюсь, вы с честью с ним спра­
витесь. Как вы себя чувствуете?

— Чувствую? Хорошо.
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Шиловский недоуменно оглянулся на руководите­
ля группы, но услышал новый вопрос:

— Вы ели сегодня?
— Да. То есть чай пили внакладку...
Начальник группы молча стоял в маленьком ош­

тукатуренном кабинетике, где ничего не было, кроме 
стола и сейфа.

Незнакомец опять с головы до ног оглядел Шк­
ловского. Леденящий взгляд этот завораживал, и пу­
гал, и отталкивал, и притягивал. Зрачки были то чер­
ными, то белыми, они то расширялись, то исчезали. 
Но Шиловского больше всего поразила девичья неж­
ность на щеках этого миниатюрного человека. Каза­
лось, бритва никогда не касалась этих матовых щек.

— Встать! Смирно! — крикнул вдруг руководи­
тель группы.

Шиловский вскочил.
— Товарищ Шиловский, слушайте приказ. Вам 

поручается особо важное задание участвовать в лик­
видации преступного элемента, вашего классового 
врага и врага всего трудового народа!

Арсентий не успел осмыслить сказанного: все трое 
уже шли по узкому, длинному, беленому известкой 
подвальному коридору. Он не заметил исчезновения 
начальника группы. Запомнились одни колена и трой­
ники центрального отопления и канализации. Даль­
нейшее происходило тоже машинально, буднично и 
как-то даже скучно. Они вдвоем зашли в помещение 
без окон, правильной кубической формы. Лысый оста­
вил двери открытыми. Под потолком, в сетке из ржа­
веющей проволоки, горела электрическая лампа. Ар­
сентий заметил даже муху, присохшую к проволоке. 
Потолок и три серых стены были голые, лишь проти­
воположная от входа стенка забрана деревом, покры­
тым каким-то войлоком. В покатом гладком цемент­
ном полу вдоль по периметру трех стен явственно 
обозначались неглубокие желобки с тремя канализа­
ционными отверстиями. Отверстия, прикрытые квад­
ратными дырчатыми железками, напоминали казар­
менный душ пли даже коммунальную баню...

Шиловский машинально взял толстую дукатов- 
скую папиросу, также машинально прикурил от огонь­
ка лысого юноши. В эту минуту через раскрытую 
дверь послышались звуки шагов. Шиловский видел, 
как лысый неторопливо бросил окурок и достал из
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кобуры оружие. Юноша велел встать рядом с дверью, 
сам встал тоже около двери, но с другой стороны. Он 
повернул дуло на себя, прищурился и зачем-то дунул 
в него. Шаги — они были двойные — приблизились. 
Лысый галантно, словно приглашая на танец, отвел 
в сторону руку с маузером. В дверях появился седой, 
стриженный ежиком человек в ботинках, без голов­
ного убора, покрытый непромокаемым макинтошем. 
Легкий толчок конвоира направил его на середину 
комнаты. Конвоир тотчас отпрянул и удалился, при­
творив за собой дверь, которую лысый проворно за­
крыл на крюк. Человек в шелестящем плаще в недо­
уменном раздумывании переступил с ноги на ногу, 
начал поворачиваться лицом к двери.

Шиловский плохо помнил, что было дальше. Ка­
жется, стриженный ежиком, увидев наведенное на не­
го дуло, зажмурился как бы от яркого света и вски­
нул правую руку. В то же время послышались два 
хлопка, отрывистых и коротких. «Макинтош» упал к 
ногам Шиловского, судорожно повернулся на спину, 
дернулся и с хрипом, по-птичьи двигая пальцами рук, 
тихо распрямил ноги в коленях. Арсентий без испуга 
глядел на бордовую дырку во лбу, на стеклянные, 
глядевшие в потолок глаза. Струйка крови брала на­
чало из-под седого затылка, она потихоньку искала 
путь в сторону бетонного желоба.

— Вот так, товарищ Шиловский,— слышал Арсен­
тий словно из-за стены.— Еще один контрик отбры­
кался. Как вы себя чувствуете? Не тошнит?

Шиловский не помнил, что ответил на этот сочув­
ствующий вопрос. Он шел коридором в какой-то 
странной, тупой забывчивости. «Кому-то надо,— твер­
дил он сам себе.— Кому-то надо...»

Назавтра, когда его вновь привезли сюда, его бро­
сило в пот. Лысый юноша встретил Шиловского как 
старого знакомого, успокоительно давнул на плечо:

— Обедал?
Арсентий не обедал.
— В каком состоянии твой маузер? — по-домаш­

нему спросил юноша, взял маузер Шиловского и по­
ложил на стол.— Возьми лучше мой.— Открыл сейф 
и достал свой.

Арсентий с изумлением увидел в сейфе бутылку 
водки и двойное кольцо колбасы. Лысый спокойно, из 
сейфа же, достал два граненых чайных стакана. Вы­
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шиб из бутылки бумажную, залитую сургучом проб­
ку, налил один стакан полным, другой вполовину. 
Потом разорвал кольцо колбасы и подал одну часть 
Шиловскому:

— Держи! Больше ничего нет.
Шиловский взял колбасу и половинный стакан, но 

лысый отнял и подал полный.
— Пей!
Шиловский выпил одним махом, не переводя дух, 

откусил колбасы. Все же он наблюдал за лысым. Тот 
брезгливо понюхал содержимое стакана, отпил глоток 
и выплеснул остальное в угол:

— Дрянь... Плебейское пойло. Ты русский?
— Д а,— сказал Шиловский.
— Пей! — Лысый вновь налил в стакан.— Впро­

чем, нет. Сейчас нет. Лучше после выполненного за­
дания.

Шиловский вздрогнул. Хмель не туманил созна­
ние, но команду «встать! смирно!» он выполнил с за­
позданием, слова приказа совсем не запомнил. «Ко­
му-то надо»,— вертелось в мозгу. Также нечетко, вяло 
он брал оружие, шел коридором, курил словно во сне 
и словно во сне он услышал шаги. Когда обреченный 
от ловкого, хорошо заученного толчка в спину оказал­
ся посреди комнаты, лысый злобно и яростно зашеп­
тал Шиловскому в ухо: «Ну? Живо! Живо!»

Шиловский, подчиняясь чьей-то властной всесиль­
ной воле, в страхе поднял взведенный маузер, долго, 
мучительно фиксировал оружие в воздухе. Запомнил 
Арсентий одно: подчинился он совсем не этому юно­
ше, можно было оттолкнуть его и уйти. Нет, он под­
чинялся в тот миг чему-то совсем иному, какая-то 
иная внутренняя сила велела нажать на спуск. Чело­
век, в грудь которого Шиловский стрелял, словно бы 
удивленно развел руками, долго не хотел падать. Но 
вдруг его повело в сторону, ноги его подкосились, он 
грохнулся на цементный пол.

— Молодец. Очень хорошо! — Лысый сунул в ле­
вую руку Шиловского зажженную папиросу.

Дальше, в другие дни, все пошло своим чередом. 
Машина. Сейф. Полстакана водки и сорок шагов ко­
ридором. Кубическая пустая оштукатуренная короб­
ка с желобами. Растерянная фигура, перетаптываю­
щаяся на цементном полу. Когда фигура начинала по­
ворачиваться — выстрел, иногда два. И снова сорок
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шагов. Следствие вели одни, приговор выносили дру­
гие, третьи вытаскивали на носилках трупы. Отвозили 
же четвертые, а пятые приходили в подвальную ком­
нату со шваброй и ведром теплой воды. В этой оче­
редности истинно третьим был сам Шиловский, но 
про себя он почему-то всегда забывал, словно не уча­
ствовал во всем этом.

Дни проходили за днями.
Да, дни проходили за днями, и Шиловский полу­

чил уже множество благодарностей, и его ни разу не 
стошнило, не вырвало. Вот только сегодня... И то по­
тому, что он впервые расстрелял женщину. Когда он 
закрывал дверь на крюк, женщина увидела маузер, 
все поняла и закричала пронзительно, со вселенским 
ужасом, и от этого крика, вместо того чтобы стре­
лять, он отпрянул к стене. Она же, не теряя времени, 
птицей бросилась па него. Обняла, рыдая, прильнула 
к нему, увлекла на цементный пол и все говорила и 
говорила что-то полубезумное, разрывая свою одеж­
ду, раскрывая ему свое лоно... Она была молода, и 
это было так для него непосильно, что он забыл про 
себя, про свой классовый долг, он враз превратился 
в исступленного, яростного самца. Она была прекрас­
на, эта цепляющаяся за жизнь женщина, но его рука 
даже в тот момент не выпустила оружия. Исступление 
длилось всего две или три минуты. Оно моментально 
превратилось в досаду, в недоумение, и тут... тут за­
хлестнула Шнловского злоба. То была злоба на са­
мого себя. Он же, ни к чему не прислушиваясь, обо­
ротил свою злобу в ненависть к этому победившему 
его существу...

Он вскочил и расстрелял в нее половину боезапа­
са, в лежащую, обезумевшую, и когда она, лохматая, 
окровавленная, ползла к нему и хваталась за его са­
поги, его начало рвать. Его рвало, пока он расходо­
вал остальные патроны, ступал коридором, пока за­
крывал сейф, отмечался на проходной и ждал ма­
шину.

Он попросил шофера отвезти его в Сокольники. Он 
долго бродил по лесу, пока неизвестно как не очутил­
ся на Каланчевке. Он сел в трамвай и ездил по Моск­
ве до глубокой ночи. Он пробовал подремать, переса­
живался из трамвая в трамвай, словно пытаясь уйти 
от видений. Лохматая окровавленная голова и мощ­
ная белоснежная грудь с коричневым обводом вокруг
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соска то и дело менялись местами, и тогда его насти­
гал ужас, и он открывал глаза, и будничность трам­
вайных ездоков снова приводила его в себя.

...Сейчас он сидел в кресле, стараясь изо всех сил 
забыть видение, освободиться от него навсегда. По­
чему двенадцать мужчин, расстрелянных им, ни ра­
зу, никогда, даже во сне не вставали в его глазах? 
Почему? А эта... Он вновь с отвращением вспомнил 
все что было и встал. Уже светало. В рассеивающем­
ся сумраке он увидел спящую на кровати жену, у нее 
была та же самая поза: широко раскинутые колени и 
разлохмаченные вокруг головы волосы... Он весь со­
дрогнулся. Клава на секунду показалась ему мерт­
вой. Он прикрыл одеялом ее белеющее в сумраке 
колено, она пробудилась, сладко потянулась к нему, 
улыбаясь и не открывая глаза:

— Арсик, который час?
— Спи...— шепотом произнес Шкловский.
Жена до сих пор не знает о новой службе. Она 

живет себе припеваючи. На часах четверть девятого. 
У всех выходной, а ему ровно в десять надо явиться 
в означенное место столицы. Предстоит длительная 
иногородная командировка. Но она, его Клава, спо­
койно спит в этом буржуйском особняке.

* * *

Шиловский выехал с Ярославского вокзала в рас­
поряжение орготдела Северного краевого ОГПУ. 
Шифровка о приезде в Архангельск спецкомапдиро- 
ванного опередила его на двое суток, потому что по­
езд на север шел нудно и долго. В Данилове замерз­
ли какие-то трубы, и проводник отогревал их кипят­
ком. Пар мешался в тамбуре с вонючим запахом 
желтого антрацитного дыма. Шиловский вторые сут­
ки ничего не ел, только пил чай да курил в тамбуре, 
даже не пробуя заводить знакомство с соседями.

В Данилове поезд основательно застрял, расписа­
ние сбилось. Вместе с проверкой билетов второй раз 
проверяли документы, и Шиловский вышел в холод­
ный тамбур.

Наружная вагонная дверь была открыта. На со­
седних путях стояли пустые полувагоны-телятники. 
Раздался буферный грохот и лязг, составом, видимо, 
маневрировали. На место порожняка, шипя парово­
зом, уже накатывался новый состав. Шиловский на­
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считал десять теплушек. Над каждой из них поды­
мался дымок, несколько вагонов были оборудованы 
под конюшни. Поезд не остановился, он лишь замед­
лил ход: составы с войсками ОГПУ пропускались на 
север без очереди.

Пожилой даниловский железнодорожник, махая 
грязно-желтым флажком, остановился неподалеку. 
К нему, с другой стороны станции, подошел высокий 
военный в шинели и финской шапке с еле заметной, 
звездочкой. Черные, словно от ваксы усы военного 
привлекли почему-то взгляд Шиловского. Военный 
повернулся к Шиловскому в профиль, и Арсентий уз­
нал в нем Петьку Гирина. Или это не он?

Шиловский хотел окликнуть Петьку, но одумался 
и проглотил окрик. Он прикрыл дверь, оставив для 
наблюдения достаточно широкую щель.

Сомнений не стало. На перроне стоял Гирин. Толь­
ко усы у него были не соломенно-белые, а густо-чер­
ные, даже с отливом. «Чем это он накрасился? — по­
думал Шиловский.— Так... Так-так, Петр Николае­
вич». Неудержимое желание окликнуть Гирина опять 
завладело Шиловским, но он вновь подавил это ж е­
лание. Поезд наконец тронулся. Вагон прошел в по­
лутора метрах от Гирина и железнодорожника, Ши­
ловский услышал даже гиринский голос. Петька гром­
ко доказывал что-то, тыкая пальцем то в одну, то в 
другую сторону.

Шиловский прихлопнул дверь. «Скрывается,— с 
волнением подумал он.— Наверняка под чужой фами­
лией. Так-так...»

"Он пока не знал, что означало это «так-так». Но в 
нем уже зрело какое-то определенное и точное реше­
ние.

В Вологде поезд тоже стоял дольше обычного. 
Шиловский остался один в купе, взял из чемодана 
листок почтовой бумаги и начал писать карандашом 
без помарок и не спеша:

«Довожу до сведения, что уроженец д. Шибанихн 
Ольховской волости Вологодской губернии Петр Ни­
колаевич Гирин сего числа был встречен мною, Ши­
ловским А., на ст. Данилов СЖД в форме войск 
ОГПУ. Ранее т. Гирин был уволен из канцелярии 
ЦИК с должности курьера и выехал из Москвы. По 
всей вероятности, т. Гирин скрывается от органов... 
К сему».
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Шиловский расписался. Затем он переправил «т» у 
фамилии «Гирина» на «гр.» и хотел уже поставить 
число, как вдруг его осенила новая мысль: «Откуда 
тебе знать, что он скрывается? Может, его выслали 
из Москвы специально... Нет, нельзя торопиться. Не 
стоит. Бумага пусть полежит, время есть».

И Шиловский сунул донос на дно чемодана, где 
лежал его номерной маузер, бритвенный прибор и 
смена теплого байкового белья.

Никаких иных бумаг или документов, кроме удо­
стоверения и одного маленького предписания, у Ши- 
ловского не имелось. Все инструкции получены были 
в устной и только в устной форме! Надо было явить­
ся в краевое ОГПу лично к товарищу Аустрину и 
объяснить, что прибыл для выполнения особых зада­
ний. Никто из работников ОГПу, кроме Аустрина, не 
должен был знать, о каких заданиях шла речь. Когда 
в Москве Шиловский спросил, надолго ли его посы­
лают, тот, кто выдавал устную инструкцию, полушут­
ливо сказал: «Пока пароходы на Соловки не двинут­
ся». Служба в органах была действительно особая 
служба. Старшие тут почти всегда были с тобой на 
«ты», могли в любую минуту шутливо обматерить 
или похлопать по мокрому от холодного пота хребту. 
Никогда ничего не узнаешь толком. Начальник энер­
гично пожал Шиловскому руку и сказал, вроде уже 
всерьез: «Не задерживайся. Но если на месте не под­
готовишь себе замену, о Москве не мечтай. Жена бу­
дет в курсе».

Легко сказать, «подготовить замену!» Шиловский 
думал, прикидывал, с чего начать и чем кончить. 
В голову ничего путного не приходило.

Поезд опоздал чуть ли не на двое суток. Хорошо 
еще, что пришел он засветло. На другой берег Двины 
Шиловский добрался без приключений. Город, одна­
ко же, сразу ему не задался. Во-первых, стоял какой- 
то промозглый собачий холод, хотя температура бы­
ла едва-едва пониже нуля. Во-вторых, не было ни 
одной порядочной улицы, одни какие-то деревянные, 
иногда совсем косые дома. Народу мало. Ветер ше­
лестел обрывками афиш на деревянном заборе.

«Гастроли мюзик-холл!» — прочитал Шиловский.
Более мелким шрифтом перечислялись участники 

этого «мюзика»:
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«Известный трансформатор 
ВАЛЕНТИН КАВЕЦКИИ

Артисты Ленэстрады, сатирики 
НЕКЛЮДОВА И МУРАВСКИИ

Партнерные акробаты 
РУГБИ

Салонный жонглер-чечеточник 
ЖЕРВЕ

Исполнитель оригинальных песен современности 
П. Д. БАУЭР

Оркестр под управлением 
А. С. ЛИТВЯК».

В другом объявлении говорилось, что в кинотеатре 
«Революция» идет новая научно-игровая фильма «Го- 
норрея». Кинотеатр «Арс» приглашал посмотреть 
фильму «Радио-лев» и американскую фильму «Сады 
Семирамиды». Четвертая фильма, которая шла в Ар­
хангельске, была «Трубка коммунара» по Оренбургу. 
«Надо сходить на досуге»,— решил приезжий, но тут 
же чуть ли не вслух выругался: афиши оказались еще 
сентябрьской поры.

В центре города рабочие разбирали обширный 
церковный собор, перестраивали его во что-то иное. 
Шиловский не стал спрашивать, что тут будет. Рядом, 
около, как выяснилось, бывшего губернаторского до­
ма, стояли настоящие аэросани, окруженные двумя 
десятками любопытных мальчишек.

Все люди, даже совслужащие, ходили в валенках. 
Пахло торфяным дымом.

Устроившись в гостинице, Шиловский составил се­
бе мысленный план действий: сходить в баню, под­
шить свежий подворотничок. Потом хорошенько по­
спать с дороги и только после этого, утром, идти в 
управление. Если командировка пойдет нормально, он 
завтра же начнет просмотр дел, заведенных на за­
ключенных здешней тюрьмы. Может быть, он отберет 
пять-шесть подходящих кандидатур не только в тюрь­
ме, но и в КПЗ, посоветуется с товарищами и отбе­
рет. После чего можно было бы начать приглядку, 
выбор самого подходящего и постепенное обучение.
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Ill

Владимир Сергеевич Прозоров опять проснулся 
раньше всей камеры. Он лежал с открытыми в темно­
ту глазами, даже иногда улыбался в эту душную во­
нючую темноту и все гадал, кто из соседей проснется 
первым. С некоторых пор Владимир Сергеевич испы­
тал смутное ощущение нравственного обновления. Не 
желая вникать в подробности внутренних перемен, 
испытывая непреодолимое, почти физическое отвра­
щение к самоанализу, он радовался новому состоянию 
и боялся его спугнуть. Когда вспоминалось душевное 
состояние во время ольховского сидения летом 1928 
года, Прозорову становилось стыдно...

Но что же переменилось? Что произошло за пол­
тора этих года? Казалось, что ничего, кроме плохого. 
И тем не менее он чувствовал странное душевное об­
легчение.

За пределы родного уезда его выслали без суда и 
несколько месяцев содержали в Архангельске. Затем 
он физически трудился на лесных разработках и до­
служился до звания «советского десятника», построил 
в дальнем лесопункте подвесную дорогу и, уже как 
специалист, был отозван обратно в Архангельск.

Звание административно-высланного не очень и 
тяготило. Прозоров занимал довольно серьезную, тре­
бующую инженерных знаний должность. Реконструи­
рование лесозаводов и убыстряющиеся объемы лесо­
пиления заслонили все на свете, вплоть до классовых 
и религиозных признаков — святая святых новой вла­
сти. Ведь еще Ленин требовал от русского Севера 
полмиллиона ежегодных валютных рублей...

Владимиру Сергеевичу было разрешено жить иа 
частной квартире. Домик с подполом стоял на болот­
ных сваях, был обшит закройной доской, покрашен и 
огорожен спереди палисадом. Пожилая хозяйка Пла- 
тонида Артемьевна была бездетной вдовой погибшего 
на Новой Земле промысловика. Жила она в одной 
половине вместе с золовкой, другую часть дома за­
нимал Прозоров. Стена была капитальная, но вход в 
Прозоровскую половину имелся только один, через 
хозяйскую кухню с русской печью. Дверь никогда не 
закрывалась. Два больших с зелеными лоснящимися 
листьями фикуса, два сундука и два комода, три кро­
вати и гнутые венские стулья, два киота и две эта-
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жерки заполняли все домовое пространство. На теса­
ных неоклеенных простенках красовалась пара нор­
вежских гравюр, изображавших корабль у входа в 
фиорд и лесную хижину под скалой. На окнах стояли 
горшки с геранями.

У той и у другой старушки имелось по старой 
муфте из черно-бурой лисы. Обе муфты висели в шка­
пу на шнурах и вынимались по воскресеньям. После 
хождения в церковь старушки ставили граммофон, 
чтобы послушать голос Плевицкой. Ранним утром они 
топили русскую печку, вечером — облицованную из­
разцами «голландку». Даже в будни пекли овсяные 
блины, но особенно нравились Прозорову картофель­
ные рогульки. Каждую свободную минуту обе хозяй­
ки весело подхватывали куфтыри и немедля усажи­
вались где посветлее. Прозоров быстро привык к су­
хому характерному цокоту коклюшек. Почти родны­
ми и очень понятными казались ему и розовеющие в 
сумерках резные окошки, когда он возвращался с ра­
боты. И эти герани, и эти ситцевые занавесочки, над 
которыми издевались клубные синеблузники, вызыва­
ли в нем совершенно иное, просветленное чувство.

— А что, право слово, Влодимер да Сергиевиць, 
мы бы тебе кряду и невесту нашли, было бы от тебя 
говорено согласное слово! Как тут и было бы.

Напевная поморская речь Платониды переплета­
лась с бряканьем коклюшек, перемежалась иной раз 
и старинным, похожим на киевскую былину, протяж­
ным речитативом. Платонида плела косынки черны­
ми нитками, золовка ее, Мария, любила плести бе­
лые...

Прозоров при разговорах о женитьбе отшучивался 
или отмалчивался, но старушки были настойчивы:

— Сегодня всю утрену кошченка-то на окне умы- 
валася, да все одной правой лапкой. Я умом-то и ду­
маю: к чему бы она прихорашивает сама себя? Маша, 
говорю, ну-ко давай ведра-ти! Надобно по воду бе­
жать, самовар ставить, кошка понапрасну умываться 
не будет. Так и есть. Божатушка из Бакариц весь 
день плыла. Чаю-то напилась, да и говорит; уж я бы 
болярина твово так бы ублаготворила, век бы за ме­
ня Бога благодарил! Уж я бы Сергеивиця к месту 
прихитила...
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Прозоров ухмылялся. В доме периодически появ­
лялись то «божатушка из Бакариц», то «крестная из 
Соломбалы», каждая с трогательной наивностью пек­
лась о его холостой судьбе... Однажды Платонида по­
звала его в воскресному самовару:

— Влодимер Сергиевиць, не знаешь ли, пошто у 
нас с Машей суставы-то к погоде тоскуют? Ты бы по­
искал доктора понадежнее! Только чтобы со светлой- 
то трубоцькой.

Маше было шестьдесят, Платониде больше того, 
но Прозоров посулил. Уже образовались кое-какие 
знакомства.

Преображенский Алексей Андреевич — увы! — во­
обще не имел стетоскопа, ни деревянного, ни металли­
ческого, но лишенный даже политического доверия, 
он не боялся заниматься практической медициной. 
Люди знали и уважали его. Земля и впрямь полни­
лась слухами. Преображенский еще в прошлом году 
вылечил у Прозорова какой-то «обменный дефицит», 
спас от цинги. Жил доктор в бараке, а в остальном 
его общественное положение ничем не отличалось от 
Прозоровского, отчего они хорошо понимали друг 
друга.

Летом и осенью Преображенский носил серый про­
резиненный макинтош, который шумел на всю набе­
режную. Зимою доктора согревала малица, подарен­
ная ненцами в Нарьян-Маре. Крупная фигура Пре­
ображенского, несмотря ни на какие невзгоды, не 
теряла осанки. Походка была по-прежнему «доктор­
ской» — неторопливой и сдержанной, стриженная «под 
ежика» голова только что начинала седеть. При всех 
обстоятельствах Алексей Андреевич ежедневно брил­
ся, седеющие усы были всегда тщательно и ровно 
подстрижены.

Ко дню докторского прихода поморки добела на­
чистили самовар. После медицинского осмотра и ре­
комендательных разговоров доктор взошел на Прозо­
ровскую половину.

— Нуте-с, Алексей Андреевич, каковы мои патро­
нессы? — вполголоса спросил Прозоров.

— Не беспокойтесь за них, Владимир Сергеевич. 
Сердце у той и другой как у семнадцатилетней гим­
назистки. Надеюсь, переживут даже советскую власть. 
А... что вы ерзаете, как на шильях?

Прозоров покраснел.
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— Ну, если вы способны еще и краснеть, то тем 
более! Позвольте быть до конца откровенным. Да, я 
не люблю эту власть. А за что же ее, скажите, лю­
бить? Хотелось бы знать ваше просвещенное мнение.

— Когда нет выбора, вопрос любить или не лю­
бить отпадает...

— Позвольте не согласиться,— твердо сказал Пре­
ображенский и отвернулся. В профиль его лицо было 
еще интереснее.— Выбор, насколько мне известно, у 
русских интеллигентов был. Мы предпочли то, что 
есть к данному времени. И, что всего примечательней, 
не желаем признать ошибку...

В тот вечер Платонида принесла самовар на Про­
зоровскую половину. Владимир Сергеевич до полуно­
чи просидел с доктором. Резкость, откровенность и 
новизна докторских рассуждений поначалу пугали. Но 
чем чаще приходил Преображенский, чем больше они 
говорили, тем раскованней чувствовал себя с этим че­
ловеком Прозоров. Доктор преображал всех, с кем 
общался, он как бы оправдывал собственную фами­
лию...

— Посмотрите, сколько такта у этих женщин! — 
говорил он во время их последней встречи.— Ради нас 
с вами они даже кошку из дома выпроваживают. 
А вот Кедров Михаил Сергеевич, этот потомственный 
интеллигент, будучи в Архангельске, не различал 
дамских и мужских туалетов...

— Вы его знали?— удивился Прозоров.
— О, еще как! — Преображенский пил чай с блюд­

ца, по-старомодному, щипцами, мельчил сахар.— 
Весьма примечательная личность.

Прозоров также знал Кедрова: во-первых, видал 
его в штабе VI Армии, во-вторых, Кедров был женат 
на Ольге Августовне Дидрикиль — дочери лесника-уп- 
равляющего. (Август Иванович Дидрикиль много лет 
служил потомкам Суворова, кои владели лесной да­
чей в Прозоровском уезде.) Об этом Прозоров и рас­
сказал собеседнику. Тот в свою очередь тоже уди­
вился:

— Значит, Раиса Майзель — это вторая жена 
Кедрова? Вот оно что! Партийный псевдоним у нее 
Пластинина... Город Архангельск весьма и весьма 
близко знает этого палача в юбке.

Прозоров в изумлении отставил чашку, и тотчас 
доктор сказал:

31



— Не удивляйтесь, дорогой Владимир Сергеевич! 
Я своими глазами видел, как Пластинина стреляла в 
тифозных больных. А ее муженек развлекался тем, 
что прививал тиф выздоравливающим раненым. Ме­
дицинское образование он получил в Лозанне... Гор­
дится знакомством с Горьким, играл Бетховена Ле­
нину. Какая широта интересов, не правда ли? Впро­
чем, всем музыкальным инструментам он предпочи­
тает, по-видимому, маузер. Не знаете ли, в какой 
сфере он сейчас подвизается? Дражайшая его поло­
вина, по слухам, снова в Архангельске. Заклинаю вас, 
берегитесь ее! Ей неведомо сострадание, это вопло­
щенная ведьма. Я напугал вас? Прошу прощения...

— Нет, нет, что вы,— очнулся Прозоров.— Не спе­
шите, прошу вас. Можете переночевать.

Но Преображенский уже надевал свой макинтош. 
Послышался шум от этого надевания, перемежаемый 
возгласами гостеприимных старушек. Они снабжали 
доктора паренной в печке брусникой, на все лады 
приглашали заходить еще.

Доктор Преображенский, не чинясь, взял берестя­
ной буртасок с ягодами. Прощаясь, пообещался зай­
ти в ближайшую субботу. Он горделиво, с достоинст­
вом сошел с резного крыльца прямо в кромешную 
тьму ветреной северной ночи.

* # *

...То было осенью, а сейчас стояла зима, и в ка­
мере, где сидел Прозоров, пахло гнилыми портянка­
ми. В нарах кишмя кишели клопы всевозможных воз­
растов и калибров. То, что эти кровожадные твари 
были разных калибров, можно было увидеть только 
днем, сейчас же, в темноте, они все представлялись 
одинаковыми, отвратительно воняли и безжалостно 
впивались в кожу.

Владимир Сергеевич из-за них не спал по ночам. 
Казалось, что соседи по камере были неуязвимы для 
насекомых, все шестеро спали, как дома, двое-трое с 
выразительным храпом. Который час? Странно, что 
такая действительность не вызывала в Прозорове ни 
озлобления, ни возмущения. Арест и нелепое обвине­
ние во вредительских связях с шахтинскими спецами 
вызывали в нем лишь ироническую улыбку. Интерес 
следователя к доктору Преображенскому был побоч­
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ным, не главным, и Прозоров не очень тревожился за 
собственную судьбу. Он не ощущал за собой вины.

И все же случившееся представлялось вполне ло­
гичным. Было бы странно, если бы все было не так! 
Непонятно, пожалуй, другое — то, что именно в таких 
идиотских условиях и именно сейчас, впервые за мно­
го лет, он, Прозоров, ощутил душевное равновесие. 
Чем это было вызвано? Может быть, той ясностью, 
что пришла после знакомства с Преображенским? 
«Преображенский и мое преображение,— опять поду­
малось Прозорову.— Да, фамилии что-то значат. Все 
Введенские, Вознесенские, Преображенские происхо­
дят от безвестных сельских и городских приходов».

Владимир Сергеевич вспомнил сейчас и многозна­
чащую реплику старого нормировщика, тоже из ад­
министративно-высланных, какого-то бывшего управ­
ляющего: «У вас, Владимир Сергеевич, очень удачная 
фамилия. Я бы на вашем месте тут не сидел. Эх!» — 
«А что?» — недоумевал Прозоров. «Что? А вот что... 
Ну-ка, возьмите да распишитесь». Удивленный Про­
зоров расписался на газетном клочке. Счетовод взял 
карандаш и подставил к четвертой букве палочку. 
И, оглянувшись, молча вышел из бревенчатой будки, 
где происходила вся эта сцена. Прозоров сразу все 
понял. Да, достаточно одной этой палочки, чтобы уе­
хать куда-нибудь за тысячу верст, быть на свободе и 
жить нормально! Но это значило стать не Прозоро­
вым, а Проворовым... Отречься от самого себя, от 
всех своих предков, безмолвно взирающих из глуби­
ны российской истории на него, Владимира Прозоро­
ва, и на все, что происходило в стране?.. Нет, жизнь 
под чужим именем представлялась ему отвратитель­
ной и потому никому не нужной.

После разговора о Кедрове Преображенский не­
сколько раз посещал Платошу да Машу, как называ­
ли старух соседи.

Прозоров каждый раз удивлялся необычной ясно­
сти докторских суждений. Он пытался спорить с ним, 
когда речь зашла о Петре, потом пробовал защищать 
декабристов, но у доктора имелось множество фактов, 
о которых Прозоров либо не знал, либо по каким-то 
причинам не считал важными. Преображенский гово­
рил, например, что Наполеон был обязан своими во­
енными победами не полководческому таланту, а 
тамплиерам и розенкрейцерам, что ключи первокласс­
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ных крепостей они сдавали его генералам без всяких 
кровопролитий, поскольку генералы Наполеона тоже 
были масонами.

Прозоров не мог с ходу это осмыслить и поверить 
рассказчику.

Декабристы, по словам доктора, служили России 
лишь внешне, внутренне же, сами того не ведая, под­
чинялись «Великому Востоку» и тому же «Розовому 
Кресту».

— Почему победили большевики? — сердился Пре­
ображенский, хотя Прозоров не противоречил ему в 
такие минуты.— Отнюдь, государь мой, не потому, что 
с помощью классической демагогии обманули мужи­
ков и солдат, то есть пообещали народу златые горы. 
Все было намного проще: англичане не прислали 
Колчаку обещанные патроны. Солдатам нечем было 
стрелять... Англичанам в ту пору красные были нуж­
нее белых.

— Позвольте, позвольте! — Прозоров не успевал 
за мыслью доктора.— А интервенты? А захват Архан­
гельска теми же англичанами?

— Противоречие чисто внешнее! Кровь пускают 
друг другу простые люди. Вдохновители революций и 
вдохновители контрреволюций сидят не в окопах. Они, 
эти люди, одной и совсем иной породы. Если, конеч­
но, люди, а не дьяволы. Да, да! Государь мой, они 
превосходно понимают друг друга! Мировому злу аб­
солютно все равно, каким флагом потчевать обману­
тых. Ну, скажите, существует ли разница между бе­
лым Мудьюгом и красными Соловками? И если су­
ществует, то в чем? Впрочем, вы не видели ни то, ни 
другое. И не дай вам Бог увидеть...

— Но государство все равно существует,— сопро­
тивлялся Прозоров.— Независимо от цвета знамен...

— Я врач! Я должен лечить людей, а вынужден 
пилить на бирже дрова. Вот и скажите, выгодно ли 
сие государству? С теми, кто сейчас правит, Россия 
стоит на пути самоуничтожения. Посему у меня с ни­
ми разные группы крови. Знаете ли, что происходит, 
если больному перелить чужую кровь? Организм от­
торгает ее, и человек погибает.

— Значит, вы все-таки признаете классовую 
борьбу?

— О нет, государь мой, эта борьба отнюдь не 
классовая. Скорее национальная, а может, и религи­
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озная. Нас разделяют и властвуют... И всех, всех, кто 
знает об этом, поверьте мне, опять будут расстрели­
вать! Как десять лет назад, знающих просто сотрут 
с лица земли! Помяните мое слово и... держитесь от 
меня подальше, дорогой Владимир Сергеевич. Прока­
за правды... Уверяю вас, это вполне опасно.

Прозоров не верил таким слишком мрачным про­
рочествам, великодушно молчал. Но вскоре доктор 
исчез, не показывался с ноября, а в декабре старухи 
узнали, что он арестован. Прозоров не сразу ощутил 
последовательность и логическую завершенность со­
бытий. Арест доктора со всей ясностью обозначил и 
его собственный путь.

На службе он высказал однажды опасение по по­
воду закладки зимних фундаментов. В ответ ему от­
казали сначала в профессиональном, а вскоре и в 
политическом доверии. Следователь всерьез уверял 
Прозорова в том, что он, Прозоров, вредный специа­
лист, и с упорством рассерженного была добивался 
сведений, подтверждающих связь Владимира Сергее­
вича с шахтинскими спецами. Прозоров лишь улыбал­
ся да разводил руками...

Смешно ему было и при аресте: все представля­
лось как бы детской игрой или балаганным трюком. 
Ощущение дурацкой неестественности подкреплялось 
не только несерьезностью следствия, но и тюремны­
ми порядками. Двери в камеру не запирались. Тюрь­
ма была временная, не настоящая, приспособленная 
на скорую руку. Арестованные свободно выходили в 
коридор, заглядывали в соседнюю камеру, играли в 
карты. Нелепость и несуразица чувствовалась и в еде 
(кормили почему-то одной свежей треской), и в до­
машних разговорах с «часовым», как называли крас- 
ноармейца-охранника.

— Мы кушаем рыбу, клопы кушают нас. Часовой? 
Где р-революционный порядок?

Это портовый вор по имени Вадик фамильярничал 
с красноармейцами, которые приносили пищу.

Действительно, где? Да, несерьезность и какая-то 
странная никчемность, и одновременно вызванная из 
ничего и ничего не обещающая деловитость царили 
вокруг!

И все же Прозоров был спокоен и не мог нади­
виться. Если раньше, в ту ольховскую пору он ощу­
щал собственную никчемность, свою личную внутрен­
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нюю нелепость, связанную с неверием в бессмертие 
души, то нынче, после всего, что видел и слышал, он 
ощутил нелепость внешнюю. Никчемность событий 
стала для него очевидной. Она чувствовалась даже в 
сочетании тех, кто содержался в тюрьме. Напрасно 
искал Прозоров хоть какой-то порядок и смысл в этих 
камерных группах, не объединенных ничем, кроме 
трехлинейной винтовки добродушного, страдающего 
от насморка часового. Что может быть общего меж­
ду... ну, хотя бы этим часовым и его командиром, ма­
леньким человеком с выпуклыми стекляшками корич­
невых глаз? Командир, одетый в кожаное полупаль­
то, отпустил зачем-то буденновские усы и говорил, 
вернее, покрикивал примерно так: «Не торопитесь 
спешить!» или «Заведывающий, кто здесь заведываю- 
щий?» Впрочем, марьяжное сочетание часового и уса­
того командира имело, кажется, вполне определенное 
объяснение, точно так же существовала логическая 
связь между вдохновителями террора и исполнителя­
ми террора. Итак — террор. В переводе с француз­
ского слово означало ужас. Прозоров, с детства кар­
тавивший, еще в гимназии терпеть не мог этого сло­
ва. Но против кого террор?

Тут-то и начинался полный абсурд, нелепость, не­
что неподвластное человеческой логике. Жертвами 
новой власти оказался странный, совершенно абсурд­
ный конгломерат личностей, не укладывающийся в 
нормальное сознание. Абсурд начинался уже с того, 
что в камере имелись и подследственные, и уже осуж­
денные. Одни ждали суда (какого еще суда?), другие 
ждали прихода весны и первого парохода на Соловки. 
То есть сочетание опять же было абсурдным.

Допустим, что он, Прозоров, бывший дворянин 
(как, впрочем, и бывший революционер), действитель­
но опасен властям (хотя ничего, кроме пользы, он не 
делал для них). Допустим. Но чем же опасен для них 
Акиха — этот крестьянский парень из-под Шенкур­
ска? Или добродушный ненец Тришка, арестованный 
за то, что, укрываясь от переписи, угнал стадо оленей 
в Комипермяцкие земли? Нелепостью было и то, что 
двое блатных, поджидающих первый пароход на Со­
ловки, пользовались у власти каким-то поощряющим 
подбадриванием, какой-то цинично-веселой поддерж­
кой. Оба носили джимы — широконосые хромовые са­
поги. Блатным позволялось иметь даже собственные
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бритвенные приборы. (Остальных каждую субботу 
под конвоем водили в баню и парикмахерскую.)

Вор по имени Вадик имел, вероятно, еще особую 
воровскую кличку, но его коренастый друг, известный 
в блатном мире под кличкой Буня, называл Вадика 
только Вадиком. Голова Вадика была красиво под­
стрижена, но шея, почти мальчишеская, вызывала 
жалость к этому, как выяснилось, коварному и под­
лому существу. Кожа у Вадика была белая, северная, 
но брови чернели, и глаза мерцали по-южному томно. 
Вадик беспрестанно что-нибудь напевал, не расста­
вался он и с кирпичным обломком, о который то и 
дело тер большой палец правой руки, пытаясь на­
всегда избавиться от дактилоскопических происков.

Если Вадик напоминал по своей комплекции под­
ростка, то Буня, несмотря на средний рост, походил 
на циркового борца. Кожа на его щеках была серая, 
в синих точках угрей. Сломанный в драке нос посто­
янно посвистывал, а глаза, спрятанные довольно глу­
боко, не имели выражения и цвета. На шее Буни днем 
и ночью красовалось розовое шелковое кашне с попе­
речными белыми полосками. Оба носили еще тель­
няшки. Болезненное стремление воров к чистоте вы­
глядело довольно комично.

В то утро, после завтрака, они мирно готовились 
колоть татуировку на мощном белоснежном плече 
шенкурского Акихи. Макая спичкой в тушь и намечая 
рисунок — парень пожелал девичий профиль,— Буня 
тихо, приятным воркующим баритоном напевал:

Разве тебе, Мурка, плохо было с нами,
Разве не хватало барахла?

У них имелся даже пузырек с тушью. Вадик свя­
зал нитыо три иглы. Примерно в одном миллиметре 
от игольных кончиков он намотал ограничительное 
кольцо, макнул в тушь и начал колоть.

Акиха весь напрягся, вздрогнул было, но терпели­
во замолк.

— Сиди и не дергайся! — приказал Буня.— Ты как 
сюда попал?

— Да у нас там тюрьма-то больно маленькая. Ина 
баня просторнее...

— Я не об этом... За что?
— На Троицу драка спыхнула,— говорил Акиха, 

стоически перемогая боль от уколов.— С робетешек-
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соплюнов все и зачалось-то, один пристал за этого, тот 
за другого.

Ты зашухерила всю малину нашу

— Ну и ты за кого? — допытывался Буня, преры­
вая пение. Вор подмигнул Прозорову.

— Я-то? — с готовностью отозвался Акиха.— А я 
уж и не помню с кем, там сшибка пошла...

— Так-с. Сшибка, значит? — Буня опять подмиг­
нул, но Прозоров задремал. В светлое время клопы 
меньше свирепствовали.

Кажется, Владимир Сергеевич спал, но спал так, 
что слышал, что творится в камере. Слышал он одно, 
а видел совсем иное, причем с еще большей четко­
стью. Отрадный многоцветный образ теплой лесной 
поляны раскрылся вдруг так широко, так объемно, 
так осязаемо, что сердце во сне сладко замерло. Зе­
леная первая березовая листва, зеленый щавель в 
траве, зной, а на луговой тропке в сенокосной рубаш­
ке стоит шибановская девица Тоня, стоит и все тро­
гает на затылке косу, словно после речного купания. 
Волнение и радость охватили Прозорова, он очнулся, 
сопротивляясь реальности...

— Все! — сказал Вадик.— Хватит на первый раз. 
Надевай рубаху, гуляй.

Он откинул голову, полюбовался своей работой и 
громко запел:

Гуляй, моя детка,
Гуляй, моя детка,
Пока я на воле, я твой..,

Буня подхватил баритоном, и в камере зазвучало 
довольно стройно:

Тюрьма нас разлучит,
Тюрьма нас разлучит 
Высокой кирпичной стеной.

Довольный Акиха натягивал рубаху на богатыр­
ские свои плечи.

— Ну? Кто следующий? Господин нэпман, нале­
тай!— Вадик обернулся к ненцу.— Тришка? Ты пти­
цу хотел, так?

— Я не птица хотела,— сказал Тришка, сидевший 
калачом ноги. Он отодвинулся на нарах подальше.— 
Хотела солнушко, сичас не хоцю...
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— Ходу, не ходу,— добродушно передразнил Бу- 
ня. Вор достал откуда-то круглое зеркальце и начал 
старательно выдавливать угри.

Прозорову чуть не до слез жалко было исчезнув­
шего, такого почти осязаемого сна. Он уже и раньше 
наблюдал за созданием фресок на живом человечес­
ком теле, хотел снова забыться, вернуть сон и мель­
ком взглянул на Сидорова — пятого своего соседа по 
нарам. Сидоров, «поселенный» вчера, почему-то не 
имел никаких вещей, кроме матраса и байкового, поч­
ти нового полупальто, вызвавшего знаменательный 
интерес Вадика. Сидоров, лежа на матрасе и положив 
этот пиджак под голову, молчал, делал вид, что тоже 
хочет уснуть. Но спать ему явно не хотелось. Прозо­
ров пытался заговорить с ним, но получилось как-то 
нескладно, пришлось замолчать. Да и зачем это 
очередное знакомство? С появлением Сидорова, ог 
которого пахло одеколоном, ощущение сплошных 
странностей, нелепостей и бессмыслицы только уси­
лилось.

Впрочем, день, начавшийся татуировкой шенкур­
ского Акихи, скрасился недурным обедом и колкой 
дров на морозном дворе. Под вечер Прозорову вновь 
повезло: он получил из соседней камеры окружную 
вологодскую газету «Красный Север». Газета была не 
свежая, неизвестно каким способом попавшая в Ар­
хангельск. Однако ж масляные пятна, оставшиеся от 
скоромного пирога, не мешали чтению. «№ 258, 7 но­
ября, четверг,— прочитал Владимир Сергеевич.— 
«Решающая схватка».

Так называлась передовая статья, посвященная 
12-й годовщине революции. Всю третью и четвертую 
страницы занимала статья Сталина «Год великого 
перелома». Прозоров углубился в нее. Мощная, сви­
савшая с потолка электрическая лампа давала до­
статочно света, клопы и воры вели себя покамест спо­
койно. Прозоров читал-читал и вдруг удивился тому, 
что не верит ни единому слозу: «...Можно с уверенно­
стью сказать, что благодаря росту колхозно-совхозно­
го движения мы окончательно выходим или уже вы­
шли из хлебного кризиса. И если развитие колхозов 
и совхозов пойдет усиленным темпом, то нет основа­
ния сомневаться в том, что наша страна через каких- 
нибудь три года станет одной из самых хлебных 
стран, если не самой хлебной страной в мире».
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Прозоров отдал газету по-детски любопытному 
Тришке, лег на спину и закрыл глаза.

Что за чушь! Опять все выглядело шиворот-навы­
ворот. Во-первых, страна уже была самой хлебной. 
Во-вторых, именно коллективизация оставит, уже ос­
тавляет страну без хлеба, в этом для него не было 
никаких сомнений. Что это? Вероятно, он, Прозоров, 
является свидетелем и даже участником грандиозной 
мистификации. Да, да, он был статистом необъятного 
по масштабам спектакля, проводимого на просторах 
России, среди развалин еще совсем недавно великого 
государства. Но кто дирижирует всей этой свисто­
пляской? Кто покорил страну? И самое главное, на­
долго ли? Неужто опять, неужто новое иго? «Внемли 
себе!» — вспомнил он слова доктора Преображен­
ского.

В эту минуту в камеру ввели высокого, обросшего 
русой бородой мужика. Невыцветший пятиугольник от 
недавно снятой звезды был очень заметен на матер­
чатой красноармейской фуражке. На ногах сапоги 
явно не по сезону, видать, арестовали задолго до хо­
лодов.

— Буня! — послышался веселый глас часового.— 
Прими пополнение.

Буня не отозвался. Он продолжал сосредоточенно 
разбирать карты, сбрасываемые Вадиком. Воры игра­
ли на четыре руки, с двумя несуществующими парт­
нерами.

Мужик поздоровался, довольно уверенно оглядел 
компанию, потеснил Прозорова и Сидорова, сел, опу­
стил к ногам свой самодельный чемоданчик, перетя­
нутый кожаным, также красноармейским ремнем. 
«Я где-то видел его,— тотчас подумал Прозоров.— 
Но где?»

— Ты не Андрей Никитин будешь? Деревня Гор­
ка, если не ошибаюсь.

— Я и есть! — обрадовался Никитин.— А ты... Вы 
то есть... Владимир Сергиевич? Личность-то, вижу, 
знакомая. Вот ведь... где встреча-то...

— Да, да...— Прозоров был рад земляку.— Встре­
ча, конечно, не очень... Но все равно. Забыл, как у те­
бя отчество.

Тришка улыбался во всю широкую кирпично-крас­
ную физиономию:
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— Цево не бывает... Все бывает.— Он тоже радо­
вался, словно сам встретил знакомого.

Земляки проговорили далеко за полночь. В тем­
ноте, под Тришкин храп и носовой свист блатного Бу- 
ни Никитин рассказал, что был осужден на два года 
за потворство «чуждому алименту». Его двоюродно­
му, Ивану, за сопротивление власти присудили еще 
больше — пять лет. Их разлучили уже в Вологде, и 
вот теперь Никитин чуть не матом ругал судью и сле­
дователя Скачкова. Громкий шепот то и дело перехо­
дил на хриплый приглушенный бас, обида вскипала в 
горле, не давая рассказывать:

— Я это... два года в Красной Армии... Сам Туха­
чевский, бывало... выносил благодарность... А тут... За 
што и про што? Ну, братуха Микуленка коромыслом 
огрел. Дак ведь сам и признался... Эх... Владимир да 
Сергиевич... Душа задохнулась, не выздохнуть...

Прозоров не заметил, как стал засыпать.
Ночь промелькнула. Рано утром кто-то из аресто­

ванных, бродивших в нужник, зажег свет, но просы­
пались кто когда. Шенкурский парень Акиха сладко 
спал на правом боку, улыбка блуждала на его по­
красневшем во время сна лице. Правая рука вытя­
нулась над изголовьем, между пальцами и стенкой 
образовалось крохотное, в два-три миллиметра про­
странство. На стене перед этим пространством скопи­
лись в круг и замерли большие и маленькие клопы. 
Они дожидались того момента, когда средний палец 
Акихи коснется наконец штукатурки.

Прозоров подивился удивительной способности 
насекомых: видимо, они на расстоянии чуяли челове­
ческую плоть. Но почему им обязательно нужна кровь? 
Ведь живут же они и тогда, когда сосать совсем не­
чего и некого?

Калачом ноги, обутые в узорчатые пимы, сидел 
ненец Трифон. Он широко улыбался Прозорову, и от 
этой улыбки, как всегда, приходило иное, раньше не­
ведомое Прозорову, психологическое состояние. Про­
зоров словно бы сам становился этим улыбающимся 
самоедом:

— Что, Трифон Савельич, как ночевал?
— Холосо! Я холосо носювал, да ус осень тепло! 

Несем дысать... Хосю Нарьян-Мар. Потом домой тунд­
ра хосю... Жонка хосю...

Проснулись воры. Вадик по-кошачьи спрыгнул на
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пол, начал делать гимнастику. В тельняшке, босой, в 
узких штанах, он был похож на клоуна. Выкрикивал 
между приседаниями:

— Часовой? Жену гражданину Тришке! Где часо­
вой? Раз-два, раз-два.

Буня хмуро курил, сидя на нарах, как Тришка, 
калачом ноги. Шенкурский парень Акиха трогал и 
разглядывал свое разрисованное и припухшее плечо; 
Сидоров лежал, но не спал. Когда Андрюха Никитин 
пошел в уборную, Буня одним взглядом остановил 
Вадика.

— Угол! — буркнул он между двумя затяжками и 
еле заметно кивнул в сторону фанерного никитинско­
го чемодана.

Вадик, играя бедрами, босиком прошелся по ка­
мере, остановился и присел возле чемодана на кор­
точки. Он, вероятно, прикидывал, как открыть.

«У этих уже ликвидирована частная собствен­
ность»,— подумалось Прозорову. В тот же момент в 
дверях показался Никитин. Он с недоумением посмот­
рел сначала на Вадика, уже открывавшего чемодан, 
затем на всех других по очереди.

— Ты што делаешь? — спросил Никитин, подходя 
к Вадику.

Тот притворился глухим и продолжал потрошить 
чемодан.

Пинком ноги Никитин хотел отбросить вора, но 
сапог только скользнул по плечу. Вадик по-кошачьи 
упруго успел отскочить в сторону. Никитин шагнул к 
нему. Вадик отскочил еще и сделал стойку, широко 
расставив полусогнутые ноги, так же широко раски­
нул и руки. Лезвие бритвы блеснуло в правой, левая, 
шеперя тонкие девичьи пальцы, делала плавные змеи­
ные движения.

Прозоров встал. Буня, не двигаясь, даже не повер­
нул головы в его сторону, вежливо произнес:

— Будишь бледным.
В тот же момент Вадик прыгнул к Никитину, го­

ловой сильно ударил ему в нижнюю челюсть и опять 
отскочил. Все слышали, как кляцнула челюсть. Му­
жик устоял на ногах, удивленно потрогал подбородок 
и... бросился на обидчика. Вадик стремительно раз­
вернулся, рука с лезвием мелькнула на уровне ники­
тинских глаз, но Прозоров успел-таки схватить за­
пястье и дернуть эту ставшую ненавистной полосатую
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руку. Вадик замер. Буня уже встал с нар и медленно 
подходил к Прозорову, когда дверь в камеру вдруг 
распахнулась. Усатый командирчик, сопровождаемый 
вооруженным красноармейцем, влетел на середину 
камеры и по-вороньи, на два приема, выкрикнул:

— Пре-кратить!
Он начал по очереди подходить к каждому, по 

очереди каждого обмеривать взглядом коричневых 
глаз, по очереди перед каждым покашливать. Остано­
вившись напротив блатных, сказал:

— Я не понимаю, э-э, как вас, Буня... В прилич­
ном обществе так не делают. Прошу бардак немед­
ленно ликвидировать. Гражданин Прозоров? Кто Про­
зоров?

Прозоров не отозвался, зная о том, что командир­
чик давно знает, кто тут Прозоров.

— Вам разрешено свидание. Идите. Вас проводят.
С недоумением последовал Владимир Сергеевич

за часовым, который провел его вниз по лестнице, то 
ли в караулку, то ли в какую-то кладовку.

Боже мой, со скамьи поднялась навстречу и всплес­
нула руками принаряженная Платоша! Прозоров, 
растроганный, легонько обнял старуху. От ее празд­
ничного казачка веяло морозной улицей, попахивало 
и нафталином. Она батистовым платочком вытерла 
прослезившиеся глаза:

— Влодимир да Сергиевиць, батюшко. Вот мы с 
золовушкой рогулек-то напекли и с заспой, и с гущей. 
Да и картофельных, глядим, а помазать-то нецем! Она 
мне и говорит: «А ежели, Платоша, постным масли­
цем?» Нет, говорю, ну-ко на рынок сбегаю, может, 
найду цево поволожнее. Дай-ко попробуем! Еле тебя 
нашла, начальства-то густо, а никто ницево не знает. 
А один до того обходительной, что на стул посадил. 
Я уселася как мадама и говорю: рогулецки зря на­
пекла, хожу кабинетами. Дверей много и все скрипа- 
ют, тоже, видно, помазать-то нецем. Сердешные, так 
и визжат, так и плацют, двери-ти...

После короткой встречи с доброй старушкой Про­
зорова с рогульками, завернутыми в платок, обрадо­
ванного и ошарашенного, вывели на лестницу. Было 
чему подивиться и порадоваться: уходя, Платоша по- 
матерински перекрестила его. Но целостность окру­
жающего, восстановленная этой нежданной встречей, 
мгновенно разрушилась, святочная белиберда вновь
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расщепила ум Прозорова. Что за чертовщина твори­
лась в мире? В глубине нижнего коридора вместе с 
маленьким командирчиком стоял и мирно, даже снис­
ходительно, беседовал заключенный... Сидоров. Ко­
мандир вопреки всякой субординации подобостраст­
но выслушивал Сидорова. «Телефон здесь, товарищ 
Шиловский!» — услышал Прозоров, когда поднимался 
по лестнице.

«Часовой» хлюпал носом и звякал о ступени при­
кладом. Шел он не сзади, как положено, а впереди 
Прозорова, словно прокладывал дорогу наверх. В ка­
мере было подозрительно тихо, подчеркнутое спокой­
ствие воров не предвещало ничего хорошего.

К вечеру Андрея Никитина вызвали куда-то с ве­
щами.

Исчез и Сидоров. Ночь еще больше оттенила днев­
ные странности мира. Прозоров не спал, опасаясь на­
падения блатных, впрочем, клопы тоже не забывали 
своих обязанностей. Кажется, он начинал понимать, 
что происходит. И хотя он не знал еще, как ему жить 
в этом мире, сошедшем с ума, что делать среди аб­
сурдных явлений, среди катавасии, лишенной всякого 
смысла, он знал уже, что узнает и это. Он вполне оп­
ределенно ощущал в себе эту уверенность. Предчувст­
вие душевного подъема понемногу овладевало Прозо­
ровым, и, отбиваясь от камерных кровопийц, Влади­
мир Сергеевич думал и думал. Ему казалось, что от 
него то и дело ускользает нечто главное. Ему так не 
хватало сейчас доктора Преображенского!

Время клубилось. Иногда оно отделялось от реаль­
ного мира, но какая же это реальность? Реальностей 
не существовало. Был абсурд. И, как думал Прозоров, 
видимость иерархии в действиях новой власти только 
обманывала: логика там также отсутствовала. Иначе 
зачем же они уничтожают уже и сами себя?

Великая свистопляска, притихшая после граждан­
ской войны, опять набирала разгон, она катилась по 
необъятной стране, поперек и вдоль. Сама земля, оча­
рованная зимой и дремлющая под снегами родины, 
может быть, и не чуяла новой беды. Только ведь как 
знать? Время то мелькало кровавым сполохом, то 
вдруг останавливалось и замирало. Земля, едва при­
нявшая в свое лоно миллионы страдальцев, не гото­
вилась ли опять к новым, таким необычным трудам? 
Сила разбуженной злобы в своем вихреобразном дви­
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жении охватывала все новые пространства, опять втя­
гивала в свою воронку массы ничего не подозреваю­
щих людей.

Россия гибла снова и снова.
Все вокруг мешалось, путалось и теряло образ. 

Может быть, так это и начиналось? Вначале когда-то 
он, этот образ мира, позволил втянуть себя в свое 
зеркальное изображение и был раздвоен. Расщеплен­
ный надвое, он потерял свою жизнеспособность, отдал 
половину себя своему мертвому отражению. Зеркаль­
ные обратные образы, заполонившие мир, не были 
совсем-то уж мертвыми, они жили, правда, жили за 
счет живого и цельного. Но живой и цельный образ 
мира при этом дробился. И осколки его летали в хао­
се, сверкая блестками неполных отрывочных истин.

«Внемли себе...» Но, внимая себе, Прозоров вспо­
минал Бога и снова думал о Боге: «Господи, где Ты? 
Не оставляй меня,— шептал он про себя,— научи мо­
литься Тебе, избавь от лени и страха. Страшна ли мне 
дорога страданий? О, нет! Боюсь не ее. Страшней во 
сто крат торжество зла. Что оставлю я на земле, ка­
кими стезями, куда ступать мне среди земных страда­
ний под крики веселых безумцев?»

Свет на ночь выключала подстанция.
Под утро Владимир Сергеевич скорее почуял, чем 

услышал крадущегося к нему Вадика. Вор тихо залез 
в свободное пространство между Прозоровым и шен­
курским парнем, начал легонько тянуть за Прозоров­
ский пиджак с часами, лежавший в изголовье. «Иди 
спать!» — сказал Прозоров и слегка стукнул по руке 
Вадика. «Гад буду, а пасть тебе все равно порву!» — 
прошипел Вадик. И все затихло. Вероятно, вор бес­
шумно убрался на свое привилегированное крайнее 
место.

IV

Блатные не успели «порвать пасть» Прозорову: к 
вечеру следующего дня его перевели в настоящий 
Архангельский Домзак. Когда Прозоров уходил из 
«времянки», Вадик сделал ему ручкой, а Буня сказал: 
«До свиданьица». В голосе звучало неподдельное 
добродушие, но Прозоров уже чувствовал, что угодил 
в черные святцы. Члены воровского клана никому 
ничего не прощали.
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Он не знал причин срочного перевода.
Причины же были очень просты: начальство поте­

ряло единый стиль. Ощущение бессмысленности собы­
тий испытывали отнюдь не одни «бывшие». Прибли­
жение хаоса видели и в среде власть имущих, особен­
но рядовых и здравомыслящих, особенно на местах.

В партийных организациях Севкрая царили рас­
терянность и тревога. Уже осенью 1929 года никто не 
знал, где право, где лево. С помощью доносов, сочи­
ненных женами и клевретами таких деятелей, как 
Турло, была спровоцирована проверка деятельности 
Вологодского губкома орггруппой ЦК во главе с не­
ким Седельниковым. И хотя руководство Вологодской 
губернией было наголову разгромлено, вологжан в 
лице Стацевича все же слушали на Секретариате 
ЦК, и было вынесено специальное постановление. 
После этого даже самые рьяные и самые отпетые 
сорвиголовы очутились в лагере правых и в недоуме­
нии разводили руками: «За что?» Подобно Николаю 
Бухарину, они истерично били себя в грудь и кричали 
в залы собраний и пленумов: «Я не правый!» Но что 
толковать о рядовых, если и сам Емельян Ярославский 
был вынужден публично, через печать, оправдывать­
ся перед какой-то ретивой дамочкой!

Северные партийные газеты, возглавляемые Шац­
ким и Геронимусом, шельмовали партийцев, занима­
ющих самые высокие посты в Вологде и Архангель­
ске, призывали к расправе над мягкотелыми судьями 
и прокурорами, провоцировали движение рабселько- 
ров-доносчикв, скрывающихся за псевдонимами вроде 
«Свой» или «Зоркий». Пропечатанные в газете тотчас 
подвергались репрессиям, тюрьме, разносу или штра- 
фу.

Уже и красный профессор Демидов (Долбилов), 
создавший колхоз-гигант в богатой Тигинской воло­
сти, был печатно обвинен в правом уклоне. Сперва он, 
возмущенный, немного похорохорился, но вскоре на­
чал публично отрекаться от самого себя. Наговорил 
сам на себя, напридумывал собственных ошибок и 
уехал в Москву, доучиваться. Уже не хватало бума­
ги на подобные самооговоры, на доносы и анонимки. 
Многие активисты, предупреждая будущие обвинения 
в их адрес, в панике безжалостно губили друг друга.

Колхозы-гиганты, рожденные в воспаленных моз­
гах долбиловых, пеленались в бумажные полотнища
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отчетов, многословных постановлений и директив. 
Уже не кусты, а целые районы были объявлены зона­
ми сплошной коллективизации. Первые пробы кресть­
янских погромов, бесшумные, словно грозовые вспыш­
ки, мелькали на зимних просторах древних новгород­
ских владений. Никто не знал, что будет завтра и 
послезавтра. Уже мелькали в газетах сообщения о 
расстрелах...

Член второй комиссии Яковлева, секретарь Сев- 
крайкома Сергей Адамович Бергавинов всю послед­
нюю неделю спал по три-четыре часа в сутки. В кон­
це января нового 1930 года бюро крайкома заседало 
едва ли не ежедневно, и секретарь разучился дышать 
свежим воздухом. Шифровальщик особого отдела то­
же редко выходил за пределы крайкомовского зда­
ния, ночевал и дневал в своей особо охраняемой ком­
нате. Шифровки шли одна за другой, каждая требо­
вала срочного, особого, чрезвычайного решения. Сре­
ди множества подобных секретных бумаг оказалась и 
шифровка из Центра, повлиявшая на судьбу Прозо­
рова: «...убрать административно-высланных отовсю­
ду и всех, исключая высших технических спецов, за­
пятых на строительстве и реконструкции лесопильных 
заводов. Разрешить использовать их только на тяже­
лых черных работах, хлебный паек и норму выдавае­
мых им продуктов уменьшить в два раза относитель­
но других категорий работающих».

Слова «высших технических спецов», подчеркну­
тые Бергавиновым, относились к таким, как Прозо­
ров. Противоречие, заключенное в самой шифровке, 
предоставляло право широкого толкования. Страст­
ный поборник Лесоэкспорта, Бергавинов старался 
экономить инженерные кадры, что и влияло весьма 
сильно на судьбу Прозорова.

Та шифровка была уже уничтожена, секретаря 
донимали сегодня иные дела, иные спецы. «Что это?— 
вяло подумал Бергавинов, читая очередную бумагу.— 
Проект или решение?» Бергавинов как лунатик про­
шелся вокруг стола. Телефонный звонок вернул его 
на место. Звон получился слабый, словно из подзе­
мелья. Бергавинов взял тяжелую, как кувалда, труб­
ку. Сообщали о прибытии эшелона с войсками ОГПУ. 
«В чем дело? — мелькнуло в мозгу.— Ведь войска 
ОГПУ давно приняты и размещены... Восемь эшело­
нов раскулаченных тоже прибыли 27 января». Он,
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Бергавинов, телеграфировал об этом шифрованным 
текстом Сталину, Молотову и Кагановичу. Дети, жен­
щины и старики со Средней Волги. Он просил разре­
шения ослабить террор. Какое сегодня число? Он 
помнит текст этой шифровки: «Мы будем строить для 
них бараки шалашного типа... Норма хлеба 250 грам­
мов на человека. Они рвутся на работу в делянки. 
Рабочие Архангельска проявляют спокойствие и со­
чувствие к раскулаченным».

Копии своих шифровок путались с текстами те­
леграмм из Москвы. Так. Дальше. Шифровка Стали­
на о самоедах с Северного Урала. Ненцы бросились 
со стадами оленей в Архангельскую тундру. «Эта за­
поздала,— гордо подумал он.— Да мы еще задолго 
до нее приняли меры! А когда принята шифровка о 
ликвидации кулака? Подписали Каганович и Моло­
тов... Интересно, день или ночь сейчас на Дальнем 
Востоке?..»

В голове, где-то в затылочной части, возникла 
боль. Самым мучительным было то, что он никак не 
может вспомнить, какое сегодня число.

«...Брук отозван почему-то в Москву, в краевой 
контрольной комиссии его заменил Турло,— размыш­
лял Бергавинов.— Оба, и Турло, и Шацкий, настаива­
ют...»

Откинувшись на спинку высокого стула, секре­
тарь спал. Да, он спал за своим широким столом, за­
громожденным бумагами, графином, двумя телефона­
ми, чернильным прибором и чайными принадлежнос­
тями. Он спал, но его серые белорусские глаза, про­
валившиеся за эти дни, были открыты. И мозг его по 
инерции пытался продолжать свою нескончаемо-уто­
мительную, одинаково-бюрократическую работу:

«...Настаивают... на чем? На том, чтобы дело Шу­
милова переслать в ЦК, а пред контрольной комиссии 
РКП Комиссаров выступает против. Почему? И что 
за документы, о которых говорит Шацкий?..

Почему холодно? Так недавно была весна... В ап­
реле он выступал на шестнадцатой партконференции. 
Он, Сергей Бергавинов, заверил товарища Рыкова в 
том, что за счет лесоэкспорта любой ценой добьется 
к концу пятилетки двухсот пятидесяти миллионов 
валютных рублей в год. Ленин говорил об одной вто­
рой миллиарда. Что ж, если поднатужиться, можно 
и полмиллиарда. Это тоже реально. Он, Бергавинов,

48



все свои силы вкладывал в выполнение лесо-валютной 
задачи, как вдруг-... Пожалуй, не очень-то кстати это 
новое раскулачивание! Впрочем, канитель началась 
раньше. Вологда и Коми область объявили войну Ар­
хангельску. Северодвинцы тоже не очень-то подчиня­
лись крайкому. Это центробежные силы. Вологжан 
пришлось приструнить через Москву, их слушали на 
Секретариате ЦК. Многие полетели с работы. Но и 
после этого вологжанам неймется... Работы хватало 
и до кампании по раскулачиванию. Но когда он жа­
ловался? В тридцать лет жаловаться смешно, тем бо­
лее убежденному большевику, герою гражданской 
войны...»

За все эти годы Бергавинов ни разу не показывал­
ся на людях без ордена. Орден был главным богатст­
вом, единственной ценностью, смыслом и символом 
всей тридцатилетней жизни.

«Молоды мы еще, так молоды»,— думал он во 
сне. Отрывочно и бессвязно вспоминался ему прой­
денный путь. Вступил в партию ранней весной семна­
дцатого, а в двадцать лет был уже комиссаром Ор­
ловского полка. Комиссия Дзержинского посылала в 
самые жаркие места Украины. Партизанил в белом 
тылу. Однажды попался, был приговорен к расстрелу. 
Сумел убежать от пули. С какой скоростью летит пу­
ля? Нет, это уже не молодость. Все его нынешние 
соратники не намного старше его. Возьми Митьку 
Конторина или Наташу Когинову. Правда, начальник 
ПП ОГПУ Рудольф Аустрин старше, этот с девяносто 
первого. Да и Семен Иоффе на целых три года обска­
кал Бергавинова. Зато Шацкий Иосиф, тот на три 
года моложе. Шайкевичу уже сорок...

Шерстяной пиджак с орденом боевого Красного 
Знамени, привинченным к пиджачному отвороту, со­
скользнул со спинки стула. Это вернуло секретарю 
потерянное ощущение реальности. Он дернулся, буд­
то от удара электрическим током. Выпрямился на 
стуле. «Да, так что там за матерьял приехал из Ус­
тюга? И почему, собственно, Шацкий Иосиф Исакович 
прет как ледокол против Шумилова Ивана Михайло­
вича? Ведь Шумилов член ЦИК, уполномоченный 
РКИ давно покинул богоспасаемую Вологду. Кстати, 
в Вологде работает новая орггруппа ЦК... Кто такой 
Вилюмати, посланный дополнительно? Делают там 
что хотят — через голову крайкома и окружкома...»
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Секретарь читал материалы, компрометирующие 
прошлое бывшего секретаря Вологодского губкома 
Ивана Шумилова. Обвинения были настолько серьез­
ны, что вопрос опять же надо было выносить на бю­
ро... А стоит ли говорить о Шумилове на бюро?

Бергавинов выудил тяжелую часовую кругляшку, 
на кожаном ремешке опускаемую из петлицы в на­
грудный карман пиджака. Щелкнула крышка.

Была пятница, 31 января 1930 года, девять три­
дцать утра. До внеочередного закрытого заседания 
бюро Севкрайкома оставалось полчаса. Ночь была по­
зади, и Бергавинов почувствовал, что бодрость снова 
возвращается к нему.

За окном в тусклом холоде падал редкий снег или 
иней. Архангельск давно притерпелся к зиме. Пока 
собирались члены бюро, секретарь-машинистка зава­
рила свежего английского чаю, принесла добавочные 
стаканы. Она сообщила Сергею Адамовичу, что пред­
ставители ОГПУ Аустрин, Осипчик и Шейрон уже 
прибыли и что Конторин и Шацкий тоже сидят в ка­
бинете Иоффе, Цейтлин и Каценельсон подойдут поз­
же, они приглашены на десять тридцать.

Для полного кворума не хватало Натальи Когипо- 
вой — завотделом наробраза да Сергея Ивановича 
Комиссарова — председателя СевкрайКК РКИ. Но 
вот пришли и они. Бергавинов по голосам узнавал 
членов бюро. Он встал им навстречу, раскрыл дверь. 
Все бодро и шумно пошли в кабинет, начали разме­
щаться по обе стороны стола, накрытого голубой 
плотной материей.

Бергавинов, не здороваясь, тотчас открыл заседа­
ние. Он начал сообщением об успехах массовой кол­
лективизации, с каждым часом развертывающейся во 
всех районах обширнейшего Северного края. Он срав­
нил кулаков, сопротивляющихся этому делу, с гого­
левскими мертвыми душами. Начитанность секретаря 
не осталась незамеченной: язвительный ум бывшего 
моряка Семена Иоффе постоянно требовал себе тре­
нировок. Иоффе обернулся к Шацкому и вполголоса, 
но весело и так, чтобы его услышали, спросил: «А кто 
Чичиков?» Бергавинов отчетливо разобрал реплику, 
но не стал пререкаться, работа, по его мнению, пред­
стояла долгая и ответственная.

— Товарищи,— вновь заговорил секретарь,— пла­
ном ОГПУ нам предложено в самые ближайшие дни
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принять семьдесят пять тысяч кулацких семей. Эше­
лоны с юга уже движутся. Это общим числом около 
трехсот пятидесяти тысяч. Вполне возможно — при­
будет до полумиллиона... Вот основной вопрос, кото­
рый нам необходимо разобрать в срочном порядке! 
Предлагаю высказываться...

Первым слово для информации взял Шейрон, ко­
мандированный из Москвы представитель ОГПУ. Он 
сообщил, что на первых порах прибудет восемьдесят 
тысяч, и зачитал перечень срочных мероприятий, не­
обходимых на сегодняшнее число.

...После долгого, утомительно-однообразного и под 
конец сонного заседания бюро крайкома приняло раз­
нарядку по округам.

Шейрон предложил отделять от семей трудоспо­
собных мужчин и партиями от пятисот до тысячи че­
ловек отправлять в необжитые лесные и тундровые 
районы. Всех нетрудоспособных членов семей решили 
разместить в церквях, монастырях, бараках и, как 
выразился Иоффе, в «тому подобных местах шалаш­
ного типа».

* * *

С юга ползли и ползли эшелоны с лишенцами. Пе­
чальные гудки паровозов пытались заглушить много­
тысячные рыдания и крики мольбы, проклятья отча­
явшихся и молитвы, детский плач и всплески удиви­
тельных украинских мелодий. Безмолвная северная 
зима намного быстрее бежала навстречу этим беско­
нечным составам.

Один такой эшелон из числа направляемых в Ар­
хангельск, составленный из десятка вагонов, битком 
набитых украинскими лишенцами, вторые сутки про­
двигался на север. У пыхтящей «овечки» не хватало 
силенок тащить этот живой груз. Паровоз часто оста­
навливался. То заправлялись водой, то в тендер за­
гружали уголь, то вдруг прицепляли теперь уже один­
надцатый вагон с киргизами. Не доехав несколько 
километров до Брянска, поезд почему-то снова встал. 
Охрана, сколоченная на скорую руку из киевских 
комсомольцев, спала в своем, специально выделенном 
«телятнике». Дежурный, стуча винтовкой, перетапты­
вался в конце состава на открытой кондукторской 
площадке. Обдуваемый на ходу слева и справа, ста­
рый кожух не спасал от холода. На каждой останов­
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ке парень спрыгивал на землю и, недовольный желез­
ной тяжестью оружия, ругался с природой, бегал 
вдоль состава. В одну из таких пробежек он услышал 
крики и шум сразу в трех или четырех вагонах, начал 
стучаться в охранный вагон. Очнулся старший, разбу­
дил первого попавшегося.

— А ну, глянь, шо там таке,— приказал он, сонно 
глядя на молодого, ничем не вооруженного хлопца, 
тоже сонного и замерзшего.— Бистро, бистро!

Хлопец наконец пробудился и убежал выполнять 
приказание. Старший открыл дверцу железной печ­
ки. Угли давно потухли. Холод гулял по вагону. Ва­
гон был такой же, как и все спецоборудованные, с 
такими же поперечными нарами, но с печкой. Горел 
фонарь «летучая мышь»... Кутаясь в шарф, намотан­
ный поверх поднятого воротника, старший подошел к 
неприкрытым дверям, выглянул в ночь. Посланный 
уже бежал обратно:

— Товарищу командир! Там, у третьому вагопи, 
дид помер, сусидка каже тиф...

— Тише ты! Сусидка... Ну? Лезь суда, бистро...
— Тиф, товарищу начальник, треба ликаря.
— Молчать! Нет никакого тифа. Ясно? Буди Яр- 

муленку и растопи печь. Никаких тифов нет, понятно?
Последние слова старший произнес шипящим ше­

потом.
— Ясно, нема ньякова тифу...— Хлопец торопливо 

полез в вагон будить Ярмуленку.
Старший с наганом в руке спрыгнул на бровку. 

Ему подали второй фонарь. Ночь была не холодная, 
без ветра и без луны, почти светлая от лесного белого 
снега. А может, это рассветные сумерки? Старший 
шел от середины состава к паровозу, освещая фона­
рем вагонные запоры, закрученные для надежности 
проволокой. Он остановился у третьего вагона, кото­
рый сдержанно шумел, как шумит потревоженный 
мышами пчелиный улей. Женский тихонький вой со­
чился в уши. Плакали дети. Мужские голоса иногда 
пресекали общий шум, но он нарастал снова. Стар­
ший кулаком постучал по обшивке:

— Тихо! А ну тихо, чертовы куркули! В Брянск 
приехаем, там разберемся.

Но вагоны загудели еще сильнее. В это время 
«овечка» легонько гукнула, колеса ее с шумом сдела­
ли пробуксовку. Поезд тронулся с места. Старший
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погасил фонарь и побежал вдоль полотна навстречу 
вагону с охранниками. Поезд все-таки набирал ско­
рость, и он поспешно схватился за железную скобку, 
запрыгнул в вагон.

Через час поезд вполз в развалы приземистых 
брянских пакгаузов.

— Подъем! Бистро, товарищи! — крикнул стар­
ший. Но все «двенадцать апостолов», как называла 
себя киевская охрана, и без этой команды давно про­
снулись. Они были совсем юные, одетые кто во что, 
с торбами для еды, вооруженные всего тремя заржав­
ленными винтовками времен Петлюры и батьки Мах­
но. Когда поезд перестал наконец греметь и дергать­
ся, старший выстроил охрану для инструктажа:

— Ходить вдоль и не останавливаться, ходить и не 
останавливаться. Бистро по своим местам!

И с туго набитым портфелем побежал он на стан­
цию искать милицейскую комнату.

Военный в финской шапке и в долгополой шинели 
сидел в дежурке, насквозь провонявшей табачной зо­
лой, и крутил черные, явно окрашенные усы. Он спо­
рил о чем-то с приземистым человеком в тужурке и 
галифе. Трое милиционеров, расположившись у круг­
лой высокой железнодорожной печки, молчаливо па­
лили цигарки. Все пятеро были вооружены, одни на­
ганами, другие винтовками.

— Ну, братцы, вы и мастера дымить! — притворя­
ясь веселым, сказал приземистый.— Хоть бы в кори­
дор вышли.

Милиционеры неохотно погасили цигарки. В де­
журку без стука вошли еще один милиционер и юр­
кий человек с давно измочаленным, давно не скрипя­
щим портфелем под мышкой.

— Вы с киевского? — обернулся приземистый к 
портфелю.— Оч-чень хорошо! Вот, познакомьтесь. 
Вас ждет товарищ Гиринштейн. Он сопровождает 
ваших э... подопечных дальше на север. Сдадите ему 
состав и все документы.

Старший охраны с усмешкой поглядел прямо в 
черные усы Гиринштейна и подал руку. Несоответст­
вие черных усов с белыми телячьими ресницами на­
сторожило его.

— Прошу принять под расписку. Здесь списки 
всех куркулей и лишенцев... Портфель тоже казен­
ный. Извиняюсь, не закрывается...
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Черные, едва ли не буденновские по длине и пыш­
ности усы Гиринштейна дернулись как у кота. Воен­
ный не торопился хватать портфель со списками. Он 
опять обернулся к приземистому:

— Одиннадцать вагонов... Это сколько ж всего 
семейств?

— В среднем по тридцать — сорок семейств в ва­
гоне,— буркнул киевский старший.— Всего четыреста 
девять семей, итого около тыщи двухсот человек.

— Почему около? — Черные усы снова дернулись.
— Грудных и молокососов в списках не значится.
— Н-да! Около тыщи...— вздохнул черноусый, 

опять оборачиваясь к приземистому.— Всей охраны 
вместе со мной только четверо. А ежели разбегутся на 
первом же перегоне? Под трибунал и вас и меня!

— Не разбегутся, товарищ Гиринштейн.— Призе­
мистый брянский встал.— Им бежать некуда. А еже­
ли утикает кто, у нас на всех дорогах заслоны. Не 
будем, товарищи, терять золотое время! На подходе 
другие составы.

Все шестеро поспешно вышли на воздух. Киевский 
старший держал портфель под мышкой. Он вел их, 
пересекая пути, на ржавый тупик, где стоял состав. 
Паровоз давно отцепили. В вагонах глухо шумело, 
хрипело, плакало и стонало. Киевляне, которым было 
приказано «ходить и не останавливаться», стояли по 
два человека с обеих сторон в каждом конце поезда. 
Один держал винтовку в левой руке... Другой ста­
скивал ее со спины.

— У вас должны быть повагонные списки! — рез­
ко сказал Гиринштейн киевлянину, когда прошли весь 
состав.— Где они?

Киевский старший, не растерявшись, также резко 
ответил:

— Я, товарищ Гиринштейн, принимал их не пова- 
гонно, а поголовно. Киргизов прицепили без моего 
согласия. За них я, к вашему сведению, не распи­
сывался.

— Без точных списков эшелон не приму.
— Можете не принимать, ваше дело. Буду жало­

ваться, искать представителя ОГПУ!
— Так ведь мы с ним и есть эти самые предста­

вители,— примиряюще усмехнулся приземистый брян­
ский.— Ну? Давай скручивай. Будем считать...

Подскочивший киевский парень долго не мог рас­
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крутить проволоку, которой была замотана замочная 
накидка. Железный дверной полоз был изогнут, дверь 
не двигалась. Изнутри помогли передвинуть ее в сто­
рону.

Узлы и сундуки едва не посыпались из проема, 
вагон был до крыши набит народом и человеческим 
скарбом. Тяжелый запах мочи, залежалых продуктов, 
отсыревших одежд, несмотря на холод, овеял при­
шельцев. Женщина, держа одной рукой и узел, и пла­
чущего, завернутого в одеяло ребенка, едва не выва­
лилась из вагона. Хватаясь за что попало, она кри­
чала, звала какого-то Якима, и ее утянули в нутро. 
Крики и плач наполовину стихли.

— Ласково просимо! — сказал дюжий мужик, из­
нутри помогавший открывать двери. Он хотел спрыг­
нуть, но киевлянин зычно вскричал:

— Молчать! Всем оставаться на своих местах!
Приземистый брянский с трудом забрался в вагон.
Он боком пристроился у проема, двумя руками

уцепившись за скобы. Узлы и наволочки, набитые су­
харями, мукой, печеным хлебом, матрасы и одеяла, 
черенки заступов, обшитые мешковиной топоры с пи­
лами — все было сбито в кучу вместе с людьми. Свер­
ху из-под узлов высовывались чьи-то обширные че­
боты, из-за груды мешков и узлов слева и справа тор­
чали живые руки и ноги. В одном углу вагона тихо 
скулило два или три женских голоса, в другом углу 
надрывно кашляли, в третьем, отдавая последние си­
лы, плакал давно охрипший младенец.

— Больные есть? — крикнул приземистый брян­
ский и утвердился у самого края на крохотном сво­
бодном пространстве.— Кто за старосту?

Он не слушал ответных криков, подал руку чер­
ноусому, а тот едва не сволок приземистого обратно 
на снег, но удержался за край двери и звонко спро­
сил:

— Кто грамотный?
— Нема, товарищу начальнику! Тобто ми вже стали 

дуже грамотни, аж до витру другу добу не ходемо!..
— Пересчитать можешь?
— А чого нас переличувати, ми й так один одного 

знаемо.
— По фамилиям и количество взрослых членов 

семей! Бистро! Бистро! — кричал снизу киевский 
старший.
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— Малодуб — шестеро, Степанець — сам девъя- 
тый, Литвиновы, Ратько, Пищуха, Митрук да Петрен- 
ки два, Галина, скильки вас? Та чого на личити? 
Сорок разив рахували, доки гнали до Киева...

Черноусый крякнул, подобрал полы шинели и 
спрыгнул. Он, а за ним и приземистый, и киевский 
старший зашагали ко второму, затем к третьему ваго­
ну... Смрадом и вонью из этих вагонов несло еще 
сильнее, но узлов и мешков почти что не было. На 
полу и на нарах, застланных немолоченым житом, 
вплотную лежали, сидели, стояли люди — многие бы­
ли одеты совсем по-летнему. Одна девушка ехала бо­
сиком, пряча ноги в солому и в какие-то тряпки. Ги- 
рипштейн с удивлением задержался около:

— Где обутка?
Она ничего не ответила. Она даже не повернулась 

к нему, но он заметил, что она что-то шептала. Кру­
гом кричали:

— Та, пане начальнику, вона скажена. Як з хати 
погнали, так и мовчить. А де чеботы, не знаемо, ми 
шукали, нема чебит...

Открыли еще один вагон. Подражая приземисто­
му, Гиринштейн крикнул:

— Больные есть? Откуда?
— Мелитопольски...
Черноусый откинул сивую голову окоченевшего 

старика, над которым, тихо качаясь, сидела старуха, 
наглухо завязанная платком. Она сидела и тихо ка­
чалась. Она тоже не обращала на охрану никакого 
внимания.

— Совсем старый был дидок,— с притворной бод­
ростью сказал старший из киевской охраны и взгля­
дом обвел вагон.— Лет девяносто? Да?

Черноусый повернул голову старика в прежнее 
положение.

Передача эшелона проходила до полдня, часа три 
подряд. Сверяли списки одних взрослых. За это вре­
мя мелитопольцы сняли мертвого старика и положи­
ли на снег. Старуха не сопротивлялась, она и одна 
продолжала тихо качаться. На каждый вагон мили­
ционеры принесли по две бадьи с кипятком. Параши, 
то есть такие же ведра, были опорожнены прямо на 
снег, двери снова были закручены проволокой. Сме­
нилась бригада паровозников. Киевская комсомолия 
уехала попутным грузовым поездом. Вскоре стронулся
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с места и принятый Гиринштейном состав, начал не­
хотя набирать скорость. Только не в сторону Киева, 
а в леса и в снега, на север, все дальше и дальше.

* + *

Первый вагон, до потолка набитый крестьянским 
скарбом, казалось, нисколько не унывал, особенно в 
своем правом переднем углу. Здесь среди подушек и 
одеял, мешков и ящиков, кто как, на нарах и под на­
рами, ехали две семьи: Малодубы и Казанцы. Понем­
ногу начали привыкать к новому званию спецпересе- 
ленцев (сначала их называли кулаками, потом ли­
шенцами), хотя привыкнуть к вагонному холоду и 
сумраку было нельзя. Но и все же в этом углу чуя­
лась жизнь. Душой этой компании был сынок Аптона 
и Парасковьи Малодуб, двухлетний Федько, весь уку­
танный шубами. Деверь Параски, веселый рыжеусый 
Грицько, тыча пальцем в то место, где был живот 
племянника, приговаривал:

— Ах ти, бисив Федько! А якього ти, хитруне, 
класу, а ну скажи. Ты ж куркульського класу, так?

Федько пускал розовым ртом пузырь и отрица­
тельно мотал головой.

— Значить, ти не куркульського класу? А якого ж 
тоди, невже дворянського?

Ребенок соглашался коротким кивком. Все смея­
лись.

— Пан, ий-богу, воистину пан!
— Бачишь, не дарма в шуби поиздом иде.
— И челяди у нього пиввагона.
Марфа, свекровь Параски, широкой кости молча­

ливая старуха, доставала сухарь, совала внуку и 
тоскливо отворачивалась. Ей вновь и вновь вспомина­
лось то, что случилось за последние недели. Старый 
ее муж Иван Богданыч ни за какие посулы не захо­
тел вступать в колхоз. Его уговаривали и так и сяк, 
упрашивали: и сама Марфа, и сыновья Антон и Гриць­
ко. Иван Богданович только отпихивался локтями во 
все стороны. «Ось и доотпихався, старый хрич!» — в 
сердцах задним числом ругалась Марфа, но ругалась 
не вслух, а сама про себя. Она то и дело ощупывала 
узлы с мукой и печеным хлебом, расстраивалась, что 
пропали куда-то две пуховые подушки.
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Киевским разрешено было брать по двадцать пу­
дов на семью. «А ось мелитопольских везуть, вважай, 
роздягнутих, ни хлиба, ни муки нема. Куди нас, гриш- 
них, везуть, Господи!»

Марфа крестилась.
Никто во всем хуторе не хотел вступать в колхоз, 

только два или три приезжих голодранца да одна 
бобылка подали заявление. Остальных загоняли в 
колхоз наганом. Тех же, кто не вступил, сперва об­
ложили большими налогами, а неделю назад, глухой 
ночью, из Киева в район пришла депеша. И в ту же 
ночь из района в сельскую раду прискакал верховой 
с письменным указанием: немедленно приступить к 
ликвидации кулачества как класса. Те, кто ничего не 
успел припрятать, остались голодные и холодные. 
Отобрано было все, вплоть до огородного заступа.

«И чого вона регоче, безпутна баба? — думала 
Марфа, глядя в темноту на красивую и веселую не­
вестку Параску.— И ци регочуть... Наче на висилля 
поихали».

Соседи — и хуторские, и вагонные — были тоже 
старик со старухой, сын Петро Казанец да невестка 
Мария. А у той Марии пятеро, один другого меньше... 
Самой маленькой и трех месяцев нет, а старшему 
двенадцать годков... Мария то и дело их пересчиты­
вала, стаскивала в одно место, к своим узлам. То и 
дело она застегивала им пуговицы, увязывала в 
платки и шарфы и утирала носы. Муж ее Петро под­
соблял ей в этом.

— Марийко, а це ж наче не наш. Чи й цей наш? 
Щось на Пищухинську породу схожий. А хай, згодить- 
ся теж...

— А пишов ти до биса! — сердилась жена.— На­
копив диток, чого тепер? Куди везуть, що будемо ро- 
бити, як жити? Ой, лихо мени, лишенько...

Марийка едва начинала подвывать, как Петро тро­
гал ее за какое-нибудь место либо шептал ей какое- 
нибудь особенное словечко. И плач ее тотчас же за­
мирал, не успевая родиться, и где-то в груди таяла 
горечь. Марийка опять улыбалась.

— А хто там Пищуху згадав? — отзывался отку­
да-то из-за узлов и мешков сам Пищуха, сосед хуто­
рянин, тоже такой же многодетный.— Мои вси тут, 
тильки одного й нема. Це ничого: плюс-минус одна 
одиниця. Припустимо.
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Семейства Митрука и Петренки теснили по боко­
вой вагонной стене, а в другом конце вагона ехали 
бедные, голодные и холодные мелитопольские. Где-то 
там, среди мелитопольских, и затерялась Груня Рать- 
ко с двумя дочерьми.

— Груня, Явдошка, Наталочко, де ж ви там схо- 
валися? Повзить до нас,— кричала Параска, но те не 
отзывались. Из-за шума и стука колес ничего не бы­
ло слышно. Параска сидела на обшитом рогожей и 
мешковиной ящике со столярным инструментом Ива­
на Богдановича. Перед тем, как пришли описывать 
имущество, мужу и деверю удалось спрятать инстру­
мент у родственников. На станцию его привезли те же 
родственники, тайно погрузили вместе с другими уз­
лами. Сейчас Параска и сидела на этом ящике. Ей 
казалось, что с этим ящиком не страшен будет ника­
кой север и никакой мороз, это во-первых; а во-вто­
рых, около нее есть три мужика, не считая свекрови, 
да ее главной кровинушки Федька. Пусть мужики и 
думают, как там жить...

Груня, Авдошка и Наталочка плакали по очереди. 
Не успевала затихнуть одна, как начинала другая, 
затем третья. Они сидели на двух своих небольших 
узлах, куда Груня успела завязать лишь кое-что из 
приданого своих дочерей. В основном это были одея­
ла и рушники. Со всех боков давили на них какие-то 
шумные мелитопольские тетки, мужики и ребята как 
бы ненароком натыкались на Груниных дочек. Да и 
самой Груне то и дело то одну, то другую ручищу 
приходилось выпроваживать из-за пазухи. Отец и 
брат этих сестер скрылись неизвестно куда перед са­
мым отходом поезда. Брат успел-таки шепнуть млад­
шей, Наталочке, что они уедут в надежное место, что, 
как только явится возможность, сообщат свой адрес 
тетке на хутор около Ржищева...

Мать и сестры Ратько дважды пробовали вместе 
с узлами перебраться поближе к своим хуторским. 
Но узлы были так зажаты другими вещами и места 
так мало, что даже нельзя было пошевелиться. Осо­
бенно страдала младшая, Наталочка, горевавшая от 
стыда при одном запахе поганой бадьи... После Брян­
ска, где человека, унесшего бадью, сопровождал ми­
лиционер, где уже никто не стеснялся друг друга, она 
наконец осмелилась. Бадью поставили ближе к ва­
гонной стенке. Авдошка и Груня одеялом занавесили
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свою стеснительную Наталочку. И хотя в вагоне и 
так стоял полумрак, стук колес и так бы заглушил 
все остальное, обе начали громко разговаривать с 
мелитопольскими. Бадью обвязали тряпкой и переда­
ли дальше, а Наталочка ткнулась в колени к матери 
Груне... Особенно стало стыдно, так стыдно, что щеки 
ее покраснели и налились жаром, когда она вспомни­
ла брянскую остановку, когда черноусый военный 
долго ее разглядывал и даже улыбнулся. (По девичь­
ей неопытности она не заметила, что разглядывал 
Гиринштейн не ее и улыбнулся не ей, а ее сестре Ав- 
дошке. Та была настолько бойка, что спросила у не­
го, куда их везут.)

Вагон качался и вздрагивал. Колеса стучали на 
рельсовых стыках. Дети кричали на разные голоса, 
терпеливое материнское убаюкивание то и дело сме­
нялось облегчающей крикливой руганью: «А щоб те­
бе! Щоб ти подавився, щоб тоби й не видихнуть!» 
Кашель, плач, ругань, тихое подвывание и все голоса 
вдруг разом затихли, когда Грицько Малодуб, усев­
шись с Петром Казанцом спина к спине, запел ста­
рую хуторскую песню:

Пливе човен, води повей,
Та все хлюп-хлюп, хлюп-хлюп.
Ходить козак до дивчины,
Та все тюп-тюи, тюп-тюп...

Они запели так чисто и стройно, так сердечно и 
тщательно выводили каждый поворот, что к ним вто­
рым голосом тотчас пристроился Антон Малодуб, а 
за ним не вытерпели ни Пищуха, ни отец с сыном 
Петренки. А тут и Парасковья Марковна Малодуб 
подала Федька свекрови, глубоко, во всю грудь вздох­
нула и начала подсоблять мужу и деверю. Вслед за 
ней незаметно влились еще два или три женских го­
лоса, а тут песня переметнулась и в другие вагоны. 
Под стук промерзшего вагонного чугуна как бы взды­
хало и разливалось зеленое степное тепло:

Пливе човен, води повен,
Тай накрився лубом.
Ой, не хвастай, козаченьку,
Кучерявим чубом.

Бо як вийдешь на вулицю,
Твий чуб розивьется.
А из тебе, козаченьку,
Вся челедь смиется.
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Пливе човен, води повей,
Тай накрився листом.
Ой, не хвастай, дивчинонько,
Червоним намистом.

Бо як виидешь на вулицю,
Намисто порветься,
А из тебе, дивчинонько,
Вся челедь смиется.

Ой, прийдется ж, дивчинонько,
Намисто збувати,
Та все ж тому козаченьку 
Тютюн купувати.

Словно не желая глушить эту обильную, роскош­
ную и широкую южную мелодию, поезд остановился 
на подмосковной станции. Песня затихла не сразу. 
Она затихала вместе с поездным шипением и колес­
ным стуком. Холод и снег Подмосковья подступили к 
составу. И снова то тут, то там по вагонам заплакали 
дети, забормотали старухи, и скулящий женский вой 
зарождался во многих местах.

Уже три покойника лежало в третьем вагоне, ког­
да в ответ на крик и плач охрана открыла двери. 
Черноусый военный приказал закрыть мертвых меш­
ковиной или соломой. После чего он вновь обошел 
весь состав. Сейчас его никто не сопровождал. Он 
открутил проволоку, откинул защелку на первом ва­
гоне, откуда только что слышалась песня. Напряг­
шись, подвинул дверь.

— Поем? Правильно, граждане! Уж лучше петь, 
чем реветь в голос. Москва скоро. А Москва, сами 
знаете, слезам не верит...

— А потом куди нас, товарищу начальник? — 
Грицько был всех ближе к выходу.— Кажуть в тайгу. 
Та ви залазьте до нас, товарищу начальник...

Гиринштейн, взявшись за скобу, закинул шинель­
ную полу, поставил ногу в хромовом сапоге на лесен­
ку и легко запрыгнул на свободное место в вагоне.

— Тифозные есть?
— Живем поки.— Иван Богданович Малодуб, 

кряхтя, отодвинул кривые свои сапожищи.— А чи 
довго будемо живи, видимо одному Господу...

Он, этот черноусый военный, явно искал глазами 
вчерашнюю черноглазую. Авдошка Ратько сразу это 
почуяла и выглянула из-за кучи узлов.
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— Вы... как вас? — Черноусый еле-еле не покрас­
нел.— Идемте со мной... Получите кипяток и варево.

Авдошка проворно выпросталась к дверям и сама 
хотела спрыгнуть на снег, но военный помог ей, подал 
обе руки.

— Ой! Господи, хоч витерцем свидим подийхати.
— Замерзла? — Черные усы Гиринштейна поехали 

вверх кончиками.
— Ни! Я горяча...
На ней был темный плисовый казачок с борами, 

самодельные, не фабричные сапоги и шерстяная ко­
ричневая фата.

— Дивись, Явдохо, не пидкачай,— крикнул Гриць- 
ко.— На тоби все передове завдания!

— Тепер не пропадем! — послышалось из вагона.
— А чому вин Явдошку вибрав?
— Не всих одразу, дойдемо и до инших.
— Груня, Наталочко, ну що ви засумували? Ни- 

куди вона не динется, зараз прийде...
И впрямь, Авдошка появилась через двадцать ми­

нут. Она, как воду с криницы, на палке принесла два 
десятилитровых ведра. В ведрах был горячий горохо­
вый суп.

— Оце так Явдошка, ой молодець дивчина,— хва­
лил девку Петро Казанец.— Я такого супа й дома 
три роки не ив.

— Ти що говриш, бисова харя? — взметнулась на 
него жена Мария.— Ти що мелеш дурним своим язи- 
ком? Ось визьму палку, та по шии, бугай недориза- 
ний! Та я такий поганий суп и сворбать не буду и то­
би не дам!

И Марийка под смех хуторян плеснула содержи­
мым своей алюминиевой кружки на вагонную стенку, 
хотела, наверное, прямо на растерявшегося Петра, да 
быстро одумалась.

...Гороховый суп сделал короче долгие мытарства 
на Окружной и дорогу до Вологды. Никто в первом 
вагоне не заикнулся, никто не хотел вспоминать о 
том, что в третьем телятнике ехало три тифозных по­
койника. А может, уже и не три, а тридцать три... 
Или их сгрузили в Москве? Никто ничего не знал. 
«Овечка» тихо, но настойчиво тянула за собой хвост 
из одиннадцати вагонов. Правда, одиннадцатый, на­
битый молчавшими малахайными киргизами, был 
бесхозный. Гиринштейн имел право отцепить этот ва­
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гон на любой остановке, поскольку за киргизов не от­
вечал и не расписывался. Но почему-то даже в Моск­
ве он не сделал этого.

V

Вологда встретила двадцатиградусным холодом, 
настоянным на угарном запахе горящего антрацита. 
Белая снежная перхоть медленным сеевом опускалась 
на крыши теплушек. Большие плоские кристаллики 
инея опушили железо. Состав затолкали на крайний 
путь и отцепили от паровоза. Паровоз ушел. Трое 
охранников ходили вокруг состава, пока черноусый 
начальник бегал куда-то на станцию хлопотать о но­
вой паровозной бригаде. Он вернулся часа через пол­
тора.

— Товарищ Гиринштейн, скоро поедем? — поко­
лачивая о мерзлую землю валенками, спросил один 
из охранников.— В седьмом вагоне два покойника!

— Как? В седьмом? — вскинулся Гиринштейн.— 
Немедленно открыть вагон!

Начальник отвернулся, когда открыли вагон и под 
крики и плач женщин начали стаскивать новых по­
койников. Их положили рядом на межпутье. Вагон 
снова закрыли, и, как это ни странно, он сразу стал 
затихать. Точь-в-точь пчелиный улей, успокоенный 
двумя-тремя вздохами дымаря в руках опытного пче­
ловода.

Гиринштейн вздохнул и послал одного из охран­
ников искать носилки...

Он подошел к первому вагону, опять, как вчера, 
открыл тяжкую полужелезную дверь. Пассажиры за­
шевелились.

— Явдоха? — нарочно и громко закричал Антон 
Малодуб.— А де вона сховалася ,наша Явдоха?

Но Авдошка как тут и была.
— Ну... Берите бадью да за кипятком! — сказал 

Гиринштейн, краснея. В вагоне одобрительно загуде­
ло. Авдошка стыдливо зажимала в коленях свой баг­
ряный с зеленой наподольной оторочкой сарафан. 
Опять, как и тогда под Москвой, она не могла осме­
литься прыгнуть. Черноусый начальник расставил 
руки, сзади ее толкнули, и она, стараясь не завиз­
жать, полетела прямо на черноусого. Он поймал ее и
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поставил рядом. Сверху подали две пустые бадьи. 
Гиринштейн хотел задвинуть ворота, но раздумал.

— Гляди тут...— бросил он подошедшему охран­
нику и повел Авдошку к вокзалу.— Что, испугалась?

— Ни! Я смелая! — так же, как тогда под Моск­
вой, засмеялась она. Сноп золотых сверкающих ис­
крящихся блесток из ее карих горячих глаз осыпал 
черноусого.— Я и даже больших командиров не бою- 
ся...

— Ишь ты. Не боится она... Неужели ничего не 
бывало страшного?

— Ни! Тильки мышей.
— Ну, мышей-то и я побаиваюсь.— Военный за­

смеялся.
— Правда? — обрадовалась Авдошка, отчего даже 

остановилась.
— Правда,— сказал он, поравнявшись с ней.
— Та якие у вас в городу мыши? У вас там и гум­

на нема. И снопов тоже не треба.
— Нема в городу снопов,— согласился он.— 

Только...
Она видела, как он спохватился, замолчал и ус­

корил шаги.
Ловко помахивая ведрами, Авдошка бежала за 

ним то слева, то справа. Она так и сыпала на него 
своей украинской мовой. На ее щебечущий голосок 
люди оглядывались и улыбались.

Около водоразборной будки, вся в пару, волнова­
лась очередь за горячей водой. Военный раздвинул 
всех, набрал две бадьи кипятку, вынес из толпы и по­
дал Авдошке.

— Унесешь ли? — усмехнулся он и еще раз огля­
дел всю ее ладную, даже форсистую фигуру.— А то 
подсоблю.

Она возмущенно хмыкнула.
Вагон номер один встретил две бадьи кипятка 

вполне одобрительно. Авдошка подала воду наверх, а 
сама не стала спешить в вагон. Военный слегка за­
двинул двери. Он отошел и встал за вагонным тор­
цом, прислонившись к буферу. Кивнул ей, она подбе­
жала. Он оглянулся и вдруг положил обе свои руки 
в перчатках на плечи ее плисового казачка.

Вокруг никого не было. Авдошка с радостным ис­
пугом взглянула на него снизу вверх. Сердце у нее 
так и замерло. На нее пронзительно и печально смот-
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рели глаза военного, такие синие, синей, может, и са­
мого синего неба, какое бывает в летний безоблачный 
полдень.

— А як же тебе звати, миле...— сказала она и не 
договорила, он уже коснулся усами ее лица и вдруг 
крепко-крепко прижался щекой к ее щеке, потом от­
толкнул, но не отпустил ее плечи.

— Петром зовут,— сказал он сдавленно.— Поце­
луешь меня? Когда в другой раз свидимся, обещай...

— Ой... та де ж я вас зустрину... Може, помру, як 
той дид... Куди нас тягнуть? Там холодно?

— Там — холодное море. Беги... Иди в свой ва­
гон... Стой! Беги лучше за мной...

Он метнулся в одну сторону, затем в другую, под­
бежал ко второму вагону. В конце состава пыхтел 
маневровый, неспешно надвигаясь на бесхозных кир­
гизов.

— Стой, Авдошка...— Он, видимо, лихорадочно 
что-то соображал.— Ты когда именинница? В марте? 
Евдокия замочи подол, зажги снега...

Авдошка в недоумении поглядела на свой подол.
Багряный ее сарафан с зелеными узорами по по­

долу и впрямь словно бы полыхал среди этого желе­
за, среди прокопченного серого снега.

— Да! — Военный бросился в другую сторону.— 
Еще у нас примета была. Ежели на Евдокию курица 
воды напьется, на Троицу корова травы наестся. 
А там... Там, голубушка, будет еще холодней... Хо­
чешь остаться здесь?

Авдошка молчала в недоумении. Он вдруг метнул­
ся к сцеплению. Он долго с натугой скручивал какой- 
то винт, затем подставил плечо.

— Подсобляй! Мать-перемать... Да тихо... чуешь? 
Так. Ну?

Вагон отцепился. Начальник побежал к паровозу, 
но тут же вернулся, раскрыл полевую командирскую 
сумку. Вытащил клок бумаги и карандаш, быстро что- 
то написал и подал записку Авдошке.

— Бери1 Тут адрес, никому не показывай. Зай­
дешь, когда придет возможность. Спросишь...

Он закрыл сумку и так же быстро, не оглядыва­
ясь, побежал к паровозу.

Авдошка не успела осмыслить случившееся: вдоль 
по всему составу прошел оглушительный лязг, второй 
вагон дернулся, и весь состав сначала тихо, потом все
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проворнее начал удаляться от первого вагона. Манев­
ровый паровоз выводил поезд на главный путь, чтобы 
ехать дальше, туда, к холодному Белому морю. Ав- 
дошка хотела бежать вслед, но тут же очнулась, ос­
тановилась... Первый вагон стоял в одиночестве. Она 
расстегнула под казачком сарафан, сунула записку 
под лифчик. Она долго стояла не шевелясь, стояла, 
пока не начали замерзать руки в варежках. Она сня­
ла одну варежку. Варежка упала к ногам.

...Когда Грицько осторожно, плечом отодвинул 
дверь настолько, чтобы можно было пролезть, вокруг 
была безлюдная тишина. Лишь со стороны вокзала 
слышались редкие гудки, шипение паровозов и крики 
сцепщиков, махавших своими желтыми фонарями. 
Еще больше удивился Грицько, увидев плачущую Ав- 
дошку. Слезы не успевали скатываться и сморажива- 
ли ее длинные черные ресницы, плечи вздрагивали.

— А це що ж за кавалери пишли? — высунулся 
Грицько.— Заманив дивчину, а сам втик. Де началь­
ник? Хлопцы, та ми ж выдчеплени...

Мужики поочередно начали вылезать из телятни­
ка. Некоторые женщины разворачивали одеяла, тоже 
выбирались на свет. Авдошка молчала.

— Видно, шестерьонка якась зипсувалась, ось и 
видчепили,— сказал кто-то из мелитопольских.

— Яка тут шестерьонка?
— Чорновусый кинув геть.
— А може це накраще, братци? Явдоха, скажи 

свое слово!
— Ах ти, та не журися, Явдоха, за цими вусами! 

Воно сльозы в ней як горох.
Что было делать? Мужики долго советовались. 

Грицько и Антон Малодубы вызвались идти искать 
какого-нибудь начальника. Но едва Антон и Грицько 
спрыгнули на снег, как новый, только что прибывший 
состав из Ростова, выкатываемый на этот же путь, 
начал медленно приближаться, заполнять пространст­
во, и вдруг сильный толчок сбил все планы Грицька и 
Антона. Железнодорожник стоял на площадке в конце 
нового состава. Он спрыгнул, засвистел, помахал за­
мызганным табачного цвета флажком и побежал от­
цеплять паровоз. Вдоль состава бежали милиционеры 
и военные с винтовками, за ними следом, на незначи­
тельном расстоянии, шла группа в гражданском.

Вагон из Киева затих в тревоге. Безвестное буду­
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щее вновь обрывалось перед людьми, обрывалось 
бездонной и жуткой своей пропастью...

Ростовский состав, а заодно и киевский вагон, 
ставший бесхозным, были мгновенно оцеплены. Ко­
миссия или группа начальства шла прямиком и оста­
новилась напротив.

— Эт-то что такое! — сказал один из граждан­
ских.— Двери? Почему не замкнуты? Где начальник 
состава?

— Товарищ командир, это не наш вагон,— подбе­
жал ростовский сопровождающий.

— Что значит не наш? Не наших вагонов нет и 
не может быть. Товарищ, как вас там...— Он обернул­
ся в другую сторону.— Начинайте.

Другой начальник приказал охране открыть две­
ри. Люди в вагоне безмолвно ждали, что будет даль­
ше.

Начальник сдвинул на бедро тяжелую кобуру, 
подтянул перчатки и отчетливо скомандовал:

— Всем взрослым мужчинам с вещами — сюда! 
Живо, живо, това... Вы слышите, граждане? Только 
одни мужчины!

Шевеление и первые возгласы нарастали в вагоне.
— Ну? Сколько же можно ждать? — крикнул дру­

гой, в черных высоких валенках и в полушубке, тоже 
перетянутом широким командирским ремнем.

В вагоне зашевелились, заговорили, заплакали 
сразу несколько женщин.

— Спокойно, спокойно! — крикнул тот, кто был 
гражданским.— Объясняю: мужчины отделяются от 
вас временно. Они будут направлены на рубку леса 
и строительство! Ясно ли говорю, товарищи куркули?

Оратор пытался шутить и, довольный, оглянулся 
на сопровождение.

— Ясно! — послышались голоса.
— А симейства куди?
— Ми готови...
— Тильки куди? Ще далеко?
— Семейства, граждане, остаются здесь, в Волог­

де, до навигации! — кричал оратор.— Живее, гражда­
не, говорю убедительно!

Грицько Малодуб наскоро обнял отца и мать и 
первый спрыгнул на снег. За ним прыгнул Антон.

Вскоре все мужики, схватив что попало из еды и 
одежды, наскоро попрощавшись, начали прыгать на
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бровку. Бабьи крики и женский плач усиливались, но 
начальство уже переместилось к другому вагону — к 
ростовскому. В ту же минуту киевский вагон закры­
ли, заперли. Мужчин построили в одну шеренгу.

Детский плач и женские причитания не стихали в 
вагоне. Последние наказы через стенку, слова утеше­
ния, крики конвойных и паровозные сливались в 
сплошную разноголосую звуковую путаницу. Группа 
киевских мужчин, пристроенная к первой партии рос­
товских, была уведена под конвоем в сторону вокза­
ла. Начальство шло дальше от вагона к вагону. От­
крывались двери, и везде начиналось то же самое: 
крики, плач, возгласы. У каждого вагона получался 
небольшой митинг. Оратору пришлось выступать 
столько раз, сколько было вагонов. Только стоял ора­
тор не наверху, а внизу, и ему приходилось задирать 
голову, и массы, к коим он обращался, взирали на 
него и задавали вопросы сверху, как бы с трибуны.

Все путалось в мире и вставало с ног на голову.

н< н« %

Параска, обессиленная, сунулась на зашитые в 
мешковину тяжелые упаковки, сердце совсем зашлось 
и билось часто-часто. Во рту пересохло, в ноги бро­
силась какая-то нежданная слабость. С той самой ми­
нуты, когда муж Антон спрыгнул вниз и двери ваго­
на закрылись, и стало опять темно, время для нее 
начало то останавливаться, то пятиться в прошлое, и 
многое из того, что она говорила и делала, улетело 
бесследно. Она помнила только, как подала свекрови 
закутанного в одеяло Федька и начала таскать узлы 
из вагона к тому месту, где их ждали подводы. Возов 
для всех не хватало, местные ездовые бегали вокруг 
перегруженных розвальней, просили остановиться, не 
класть, но возы росли и росли, и наверх громоздились 
еще старухи и старики с грудными и малыми, тогда 
возчик бил вожжами по лошади, либо отъезжал, либо 
спихивал груз.

Пока свекор Иван Богданович караулил багаж в 
вагоне, Параска кое-как отправила на подводе свек­
ровь с Федьком да еще успела сунуть к ней узел с 
мукой. Сама побежала за другой поклажей, а когда 
притащила узлы, подводы с Федьком и свекровью уже 
не было. Параска взревела было на весь вокзал. Но
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ее успокоили другие возчики, сказали, что свезут ту­
да же, и вот она оставила узел Авдошке и опять по­
бежала, теперь уже за ящиками и за свекром. Они 
оба на плечах притащили тяжесть к подводе. Иван 
Богданович сумел погрузиться с узлом, где была сло­
жена одежда, а тяжелые ящики и Параску никто не 
взял, и вот она, едва живая, сунулась на эти ящики. 
«Господи! — мысленно, а может, и вслух, то и дело 
повторяла она.— Господи, не оставь моего сынка. Гос­
поди, Господи, не оставь...»

Когда слабость в ногах и бедрах прошла, а серд­
це начало тукать ровнее, она взглянула вокруг и уди­
вилась: где она очутилась? Вокруг площади стояли 
незнакомые деревянные двухэтажные дома с резьбой 
на крылечках и окнах. На крышах нахлобучены бе­
лые снежные шапки. Она догадалась, что где-то близ­
ко вокзал, вспомнила поезд и вдруг зарыдала, за­
тряслась, упала на свою тяжкую, лежащую на снегу 
поклажу... Кто-то осторожно потряс ее за плечо. Она 
сквозь слезы увидела старичка в заячьей шапке и 
тулупе. «Ты што, девка? — послышалось ей.— Пошто 
э-та ревишь-то? Ревела бы дома».

А дальше у нее снова образовался провал в памя­
ти. Мужик в тулупе отвез ее прямиком в тюрьму, ко­
торая стояла на берегу реки и называлась Москов­
ской. Параска запомнила только высокую стену да 
широченные ворота, за которыми копошились бабы, 
детки и старики с ростовского поезда. Параска изда­
ли увидела свекровь, сидящую на узлах, но Федька 
на руках Марфы не было, она забыла и про старика 
в тулупе, и про поклажу, бросилась на тюремный 
двор, к свекрови.

Слабость опять начала опускаться в ноги, но 
Федько спал между двумя мягкими и теплыми узла­
ми. Иван Богданович пробовал рассчитаться с тулу­
пом, которого пропустили прямо в ворота, но стари­
чок ничего не взял, только прибежал опять, когда ох­
ранник не стал выпускать его за ворота: «Выручите, 
пожалуйста!»

Старичка в тулупе выпустили. Ночью в тюремном 
подвале Параска пришла в себя. Здесь оказалось 
теплее, хотя на стенах и в желтом свете электричес­
кой лампочки поблескивал иней. Так же, как и в ва­
гоне, было тесно от узлов, только теперь не было му­
жиков, и все люди перемешались: ростовские, киев­
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ские, мелитопольские. Плакали дети, кое-какие ста­
рики и старухи лежали ничком, прямиком на полу. 
Правда, пол был все-таки деревянный, и Марфа раз­
вязала узел, разостлала два стеганых одеяла. Федька 
устроили потеплее. Иван Богданович, перелезая через 
чужую поклажу и перешагивая через людей, напра­
вился искать отхожее место... Въяве или в задымлен­
ной памяти звучала сердечная песня? Откуда летели 
к Параске поющие голоса Грицька и Антона?

Пливе човен, води повей,
Тай иакрився листом.
Ой, не хвастай, дивчинонько,
Червоним намистом

Голоса деверя и мужа Антона летели к ней изда­
лека. Плач ребенка оборвал те голоса, но она, в тре­
воге и в страхе, никак не могла проснуться. Тяжкое 
забытье и тьма, словно сама смерть, обвалились на 
нее и поглотили... Изо всех сил старалась Параска 
встать и бежать к сынку, а ноги были как не ее, ни­
как не слушались, и вот она встала на четвереньки, 
чтобы ползти, но и руки тоже не слушались. «Господи, 
Господи...» — опять твердила она во сне и пыталась 
ползти на сыновий голос.

Пришло утро, людей по пять человек с детьми на­
чали выпускать из подвала, переводили в другое мес­
то. В подвальном этаже стало чуть посвободнее. По­
явились бачки с водой, народ шевелился. Память Па- 
раски из течения новых времен вырывала кое-какие 
картины, выделяла из небытия и кошмаров. Вот после 
нескольких дней и ночей явился какой-то новый на­
чальник и потребовал: каждый должен написать и 
сдать ему объяснение, в котором нужно подробно ука­
зать социальное положение, когда и за что осужден 
или арестован. Это, мол, требуется для того, чтобы 
дело пересмотреть и отпустить ни в чем не виновных. 
Он сказал это, а сам ушел и ни карандаша, ни бума­
ги не дал, а что тут поднялось в тюремном подвале! 
Параска худо помнит... Свекор встрепенулся утрен­
ним кочетом. Начал шарить карандаш и счетоводную 
книгу — запаслив Иван Богданович! Эту чистую кни­
гу успел прихватить на всякий случай.

— Я казав, що нас дарма разкуркулили,— говорил 
он.— Ни в чем ми не шли против советской власти!

И тут же, мусоля химический карандаш, начал 
писать заявление.
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Через минуту ничего не осталось от той счетовод­
ной книги! За каждый лист совали свекру то послед­
ние деньги, то последние сухари, он деньги отталки­
вал, но вырывал и раздавал листы в чьи-то руки, по­
ка от книги не осталась одна картонка.

Груня Ратько, вся в слезах, отвернулась от Мало- 
дубов:

— Хиба мало ми вам добра зробили?
Никто из троих — ни Груня, ни Наталка с Авдош- 

кой не могли осмелиться написать хотя бы одно сло­
во, и свекор Иван Богданович на этой последней ос­
тавшейся от книги картонке долго корябал за них 
объяснительную. Бумаги, собранные в одну кучу и 
унесенные начальником, канули навсегда. Женщины 
забыли о них, помнил один Иван Богданович...

После бани, которую спецпереселенцы встретили 
будто светлое воскресенье, их начали переводить из 
Московской тюрьмы по разным местам. Малодубы 
разлучились с Петренками. Груню Ратько с ее дочерь­
ми увозили первыми: девчата рыдали навзрыд, про­
щались как навсегда. Говорили, что их переводят в 
Прилуки. Семейства Малодубов и Казанцев перево­
зили тоже на другой берег, в церковь Андрея Перво­
званного. Свекровь умудрилась сложить поклажу на 
одну подводу. Высокий рыжий бородатый мужик, 
сам, видно, из заключенных, погрузил ящики и узлы, 
густющим своим басом рыкнул на лошадь. Он провез 
их по льду реки к паперти одноглавого храма. Пере­
крестился, Марфа отдала ему сухую, как камень, 
гулыгу подового хлеба.

— Не откажусь! — поблагодарил возчик, загребая 
в рукавицу широкую рыжую бородищу.— Поелику 
слаба плоть человеческая...

Он спрятал ковригу на груди, под грязный ватный 
пиджак, подпоясанный ремнем, отчего стал еще тол­
ще. Огляделся вокруг и помог затащить инструмент 
на паперть.

Широкий настил из свежих досок тянулся от пра­
вого клироса и от левого до самого схода с паперти.

Вначале было хоть и холодно, но совсем простор­
но. Воздух был чистым, только уже через два дня в 
храм набилось густо, и люди ночевали впритык. Па- 
раска смутно помнила, как носила бачки с кипятком 
и какое-то картофельное холодное варево. Вскоре от­
крылся тиф... Каждый день кто-нибудь умирал, и по­
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койников выносили из храма на паперть, и тот самый 
рыжий здоровый возчик складывал мертвых на роз­
вальни, прикрывал сеном и увозил на Горбачевское 
кладбище.

Приходила женщина в белом халате. Она отбира­
ла тифозных и с тем же рыжим отправляла в боль­
ницу. А Иван Богданович все ждал и ждал ответа на 
свою объяснительную... Однажды, лежа под старым, 
но теплым кожухом, он тяжело задышал и попросил 
Параску потрогать голову. Она сдвинула шапку, 
положила ладонь на его широкую лысину: голова 
свекра была совсем горячая. Иван Богданович все 
понял и заплакал: «Не говорите, ради Христа... 
Не отправляйте в больницу. С вами-то я поправ­
люсь...»

А эшелоны, видать, все прибывали в Вологду. Па- 
раска кормила Федька мучной болтанкой, когда в 
церковь нахлынуло, сдавило со всех сторон, захлест­
нуло голодным и злым народом: тут были и мужики, 
и евреи. Она знала, что из города богатых евреев тро­
гали редко, а по хуторам под горячую руку кое-кого 
загребли, только им разрешалось увозить сколько 
хочешь поклажи. Они откупали целиком вагоны, и 
везли те вагоны почему-то отдельно, с пассажирски­
ми поездами...

Однажды женщина в белом халате остановилась 
около Ивана Богдановича. Притворяясь здоровым, он 
бодро вскочил с нар, но она велела ему поднять ру­
баху. Он попробовал даже отшутиться, тогда она са­
ма задрала подол его клетчатой домотканой рубахи. 
На белом, втянутом под самые ребра животе не густо, 
но ярко краснела сыпь... Он заплакал, прощаясь. 
Свекрови разрешили проводить его до больницы.

Параска плохо запомнила и то утро, когда снова, 
в который уж раз, волочила тяжелые укладки с ин­
струментом и узлы, как свекровь, оставив ревущего 
Федька на возу, прибежала ей помогать, и оттого они 
разругались с ней, разругались впервые за все время 
Параскиного замужества.

Их перегоняли в Прилуки. Возчик был тот самый, 
рыжий бородач, который перевозил их из тюрьмы в 
церковь Андрея Первозванного. Только лошадь и 
дровни оказались иные. Вожжи он использовал на то, 
чтобы перевязать воз, и лошадь ему пришлось вести 
под уздцы.
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Охрана конных стражей сопровождала до самого 
монастыря. Конвоиры отгоняли в стороны любопыт­
ных мальчишек, сердобольных старух и женщин. На­
род выходил из домов. Было видно, как охранник 
отпихивал с дороги женщину, которая хотела дать 
что-то двум еле бредущим старикам. Их везли на 
многих подводах, кое-кто шел сам, многие падали. 
Параска несла Федька на руках, на возу ехала осла­
бевшая свекровь. Параска думала только одно: как 
бы за что-нибудь не запнуться да не упасть, да не 
уронить свою ношу, да добраться до нового места — 
а там опять будь что будет... Только за что же, за что 
посылает Господь такие страдания и муки? И время 
опять кидало ее далеко назад. В глазах плыли то 
зеленые хуторские нивы, то золотые маковки Киев­
ской Лавры. После свадьбы, на масленице, деверь 
Грицько возил ее и Антона в Киев. Тогда и нагляде­
лась Параска всего до всего: главы соборов плави­
лись от золотого предвесеннего солнышка, они просто 
купались в бирюзово-синем небесном раздолье. Во­
робьи, встречая весну, чирикали на дорогах и в под­
воротнях. Под крышами урчали голуби. Только что 
же это такое? Соборные маковки стали вроде не те, и 
не те чирикали воробьи. Под ногами катались мерз­
лые конские катыши, скрипели полозья, и Лавра была 
вроде не Лавра... Падает снег, соборные маковки ду­
шит серое беспросветное небо.

Прилуцкий северный монастырь встретил Параску 
холодным ужасом. Она подала ребенка свекрови и 
скинула с подводы узлы, сковырнула ненавистные 
ящики и начала их таскать на паперть. Попробовала 
таскать в собор, но внутри храма негде было ступить.

На крутых холодных ступенях соборной паперти 
силы совсем ее покинули. Память, еле до этого брез­
жившая, растаяла, и Параска провалилась во тьму.

Она пришла в себя от детского плача и бросилась, 
как затравленная, в сторону плачущего ребенка. 
Только это плакал чужой младенец. У нее что-то об­
рушилось внутри от страха за исчезнувшего со свек­
ровью Федька. Где? Куда их спрятали от нее? Крик 
еле не вырвался из горла. Этот утробный материнский 
вопль оборвался в самом начале.

— Влекитесь за мной! — послышался мощный 
бас, и Параска увидела над собой рыжебородого воз­
чика. Он легко взял под мышки два тяжелых ящика
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с инструментом и провел ее через крытые переходы 
в обширную монастырскую трапезную, тоже запол­
ненную женщинами, стариками и детьми всякого воз­
раста.

Параска бросилась к свекрови и сыну. Она совсем 
позабыла про возчика. Но поп Рыжко и сам тотчас 
забыл про нее.

* * *

Ноги Николая Ивановича, обутые в широкие как 
мешки растоптанные и кое-как стоявшие во ставу 
валенки, ступали в редкие промежутки между тела­
ми, грозя раздавить чью-либо сморенную голову. Ват­
ный пиджак, подпоясанный солдатским ремнем, был 
под стать валенкам: такой же обширный и так же 
обметанный ледяным панцирем. Шапка была явно 
мала и не вмещала большую рыжую голову...

Николай Иванович выбрался наконец из кричащей, 
плачущей, шевелящейся трапезной. Только на морозе 
запах сквозного поноса отнюдь не исчез, а стал еще 
пронзительнее. Тиф гулял по монастырю в одном 
строю с дизентерией. «Перемешалось дерьмо и то­
локно,— подумал Перовский, оглядываясь и не нахо­
дя свою лошадь с дровнями.— Уже разверсты врата 
преисподней... Да чем лучше поверх-то земли?»

«Поверх земли» бесчинствовал холод, розовый го­
ризонт опускался за монастырские стены, и ночной 
сумрак уже нарождался под сенью юго-западных 
стен. Могучие угловые башни безмолвно громозди­
лись вокруг собора и трапезной. Кресты, подернутые 
морозною сединой, бросались в глаза как ни повер­
нешься. Николаю Ивановичу пришлось пересиливать 
косность и перекреститься. А ныне после крестного 
знамения каждый раз нарождалась в нем скорбь, 
раньше неведомая, и он чуял смуту душевного раз­
двоения.

Монастырь являл собой странный, как бы не сов­
сем и здешний образ: собор стоял посреди человечес­
кого кала, горящих костров и каких-то жалких по­
житков. В кострах горели надмогильные кресты и 
лестничные перила, ступени церковных папертей и 
монашеских келий. На смотровой башне, как в смут­
ные времена, перетаптывался воин, смотрящий, но 
выглядывал он не наружных врагов, а обитателей
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внутренних. У красных, едко дымящих пожогов ше­
велились какие-то детки и старики, востроглазые хо­
хлушки перегаркивались между собой на своем не 
очень сурьезном, как показалось Перовскому, наре­
чии. Часовня и склеп богатого вологжанина были 
растворены, каменные надгробия, железные кресты и 
мраморные обелиски коптились в дыму.

Николай Иванович нашел повозку, подвел к мо­
настырскому пруду и напоил из проруби лошадь. За­
тем он передал повозку с рук на руки знакомому 
красноармейцу.

— А чересседельник-то где? — возгласил парень.
Николай Иванович только руками развел. Черес­

седельник исчез, пока Перовский помогал выселенке 
заносить поклажу.

— Ладно, иди! — смилостивился красноармеец и 
без чересседельника выехал за охраняемые ворота.

Перовский зашел в дежурку, где его кормили от­
дельно от охранников. Он съел большой кусок ситно­
го с холодными, сваренными в мундирах картофели­
нами. Выпил кружку горячей воды и отправился на 
ночлег.

Вот уже третью ночь он ночевал в соборе у север­
ных клиросных врат, на досках. Как же попал он в 
Прилуки? За угон паровоза его судили во второй раз, 
и во второй раз он был послан грузить бревна. На 
станции Семигородней отец Николай прижился было 
совсем хорошо, но его неожиданно увезли в Вологду 
и дня три держали без дела в тюрьме. На четвертый 
его вызвал начальник и оставил наедине с другим на­
чальником. Этот второй был не кто иной, как Ерохин. 
Тогда Николай Иванович сразу признал его и словно 
обрадовался:

— Доброго здоровья вам... Нил Афанасьевич, если 
не ошибаюсь?

— Ошибаетесь! — Ерохин резко задвинул ящик 
стола.— Я вам не кум, не сват, а гражданин началь­
ник...

Да, Ерохин был, как прежде, начальник, только 
теперь в форме чекиста. Не ахти какой чин, на во­
ротнике гимнастерки всего два треугольника, но поп 
знал уже, что чем меньше чин, тем больше охота 
командовать. Ерохин с полчаса читал ему акафист 
насчет момента. Он закончил неожиданным предло­
жением: из тюрьмы выйдешь и будешь жить в При-
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луках на красноармейском пайке! Но при условии: 
ночевать вместе с высланными...

Николай Иванович, не долго думая, согласился, и 
Ерохин закончил разговор совсем по-домашнему:

— Дадим тебе лошадь с повозкой. Запрягать-то 
умеешь?

— Мне не управиться! — Отец Николай почувст­
вовал что-то не то.

— С паровозом управился, а с лошадью тем более 
управишься,— засмеялся Ерохин.— Шалить не бу­
дешь? Гляди, дурака не валяй.

— А ежели убегу?
— Пуля догонит!
— Как она догонит, ежели я по лошади хлесть — 

и был таков?
— Учти, Перовский, прямо летит не каждая пуля. 

Иная зигзагой...
И Ерохин, водя ладонью, показал, туда, мол, сю­

да, а отец Николай расхохотался и сказал утробным 
своим басом:

— А чем так жить, Нил Афанасьевич, так лучше 
копыта откинуть. Пусть догоняет! Хоть прямо, хоть 
зигзагой...

Сегодня, засыпая на досках, Николай Иванович 
вновь дословно припомнил тот разговор с Ерохиным. 
Он давно понял, почему его взяли из Московской 
тюрьмы и поселили в Прилуках. Время от времени 
его вызывали в город в другой — Духов монастырь 
и спрашивали, кто по ночам отпевает в Прилуках по­
койников. Николай Иванович отшучивался:

— Товарищи, мне ведь на два монастыря не под 
силу! У меня и так тяжкая должность: возить покой­
ников. Каждый день десятка по два-три, ну чем я не 
Харон? Только у того ладья, а у меня дровни! Пере­
ведите обратно...

Обратно? Он знал, что обратных путей у него нет 
и не будет. В любой час тифозная вошь либо дизен­
терийный микроб, либо та же пуля, что летает «зиг­
загой», остановят его земной путь. А вот что будет 
потом, отец Николай все еще не знал...

В соборе было холодно, стены заиндевели, чело­
веческий муравейник не стихал круглые сутки. Круг­
лые сутки скрипели, грохотали железные двери, круг­
лые сутки плакали дети, стонали старые люди, и 
круглые сутки витал под сводами запах жидкого ка­
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ла. Время, словно остановленное под этими сводами, 
иногда — тоже «зигзагой»! — срывалось в далекое 
прошлое, и отец Николай явственно слушал, как пели 
сорок монахов, заживо сжигаемые в деревянном При- 
луцком храме. То были тоже смутные времена. Лит­
ва и русские воры ходили по деревням, насиловали 
жонок, отбирали скотину и рубили головы мужикам. 
Один Кирилловский монастырь устоял... Либо слышал 
вдруг отец Николай зимний скрип многих полозьев: 
то въезжал в монастырь большой московский обоз. 
Москва-матушка горела и шаяла, наполеоновские гре­
надеры патрашили в первопрестольной, а сюда, в При- 
луки, въезжал обоз. Несчетные вороха царской казны, 
несметные богатства православных московских церк­
вей были отправлены сюда, в Прилуки, и хранились тут, 
пока Москва, как птица-феникс, не восстала из пеп­
ла. А ныне-то где те сокровища русские? Они рассы­
пались по лику грешной земли, плывут за море, зве­
нят и блистают в чужих подворьях. Из одного Ки­
риллова утянуто две баржи и неизвестно куда... А он, 
грешник, не верил патриарху, когда тот взывал к 
христианам в своем первом послании: «Тяжкое время 
переживает ныне святая православная церковь Хрис­
това в Русской земле. Гонения воздвигли на истину 
Христову явные и тайные враги сей истины и стремят­
ся к тому, чтобы погубить дело Христово и вместо 
любви христианской всюду сеять семена злобы, нена­
висти и братоубийственной брани...»

Послание патриарха Тихона стояло в глазах и сей­
час. Та бумага давно пожелтела, выброшена. Имел 
ли он, Перовский, право не читать патриаршее посла­
ние шибановским верующим? Нет, не имел... «Благо­
датные таинства, освещающие рождение на свет чело­
века или благословляющие супружеский союз семьи 
христианской, открыто объявляются ненужными, из­
лишними; святые храмы подвергаются или разруше­
нию, или ограблению и кощунственному оскорблению; 
чтимые верующим народом святыни захватываются 
безбожными властителями тьмы века сего и объяв­
ляются якобы народным достоянием...»

«И впрямь народное достояние...» — подумал Ни­
колай Иванович и повернулся лицом к развороченно­
му алтарю. Под ним скрипнули доски разломанной 
солеи. Соседи — два старика и две старухи — тоже 
зашевелились, закашляли. Даже ноги для отдыха
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нельзя было вытянуть, такая была теснота, но уста­
лость брала свое. Почему же он, Перовский, так и не 
прочитал с амвона послание патриарха? Хотел как 
лучше... Нет, не боялся Игнахи Сопронова, хотел как 
лучше. Не верил Его Святейшеству, верил себе. А он, 
Тихон-то... Своей ли уж смертью почил? В Питере 
вон, там ведь многие стреляны были... Новые иерар­
хи объявили святым Иуду апостола... Он, Перовский, 
в стане живоцерковников... Да и Во Христа-то уже 
веришь ли? Но коли Бога не было, так нет и Диаво- 
ла. Тогда следы-то диавольские повсюду откуда взя­
лись? Как он смущает тебя, враг истины, царь тьмы! 
Уже и молитвы заставил забыть, отучил и от люби­
мых псалмов.

Отец Николай начал мысленно произносить символ 
веры и произнес без запинки, но на добавлении от 
второго собора он сбился и безмолвно заплакал, тер­
заемый страхом... Быть может, он продлевал свои дни 
предательством православия, подобно живоцерковни­
кам и обновленцам? Бесам служи — долго живи. Бо­
гу не нужны такие, как он. Иерофей — епископ Вели­
коустюжский и викарий Вологодский убит в голову 
при аресте, когда народ не дал его в обиду. Это он — 
епископ Иерофей — не пожелал подчиниться митро­
политу Сергию... А ему, Перовскому, и подчиняться 
не требовалось. Господи!

Николай Иванович, изо всех сил борясь со сном, 
попробовал вспомнить девяностый псалом, но тя­
жесть и мука обступили его. Тогда он начал шептать 
из того, что вспомнилось: «...несть исцеления в плоти 
мой от лица гнева Твоего, несть мира в костех моих 
от лица грех моих. Яко беззакония моя превзыдоша 
главу мою, яко бремя тяжкое отяготеша на мне. 
Воссмердеша и согниша раны моя от лица безумия 
моего... Господи, пред Тобою все желание мое и воз­
дыхание мое от Тебя не утаися. Сердце мое смятеся, 
остави мя сила моя и свет... Врази же мои живут и 
укрепишася паче мене и умножишася ненавидящие 
мя без правды... Не остави мене, Господи Боже мой, 
не отступи от мене. Вонми в помощь мою, Господь 
спасения моего...»

Отец Николай провалился в тяжкий необлегчаю­
щий сон.

В середине ночи, может, под утро, бывал в соборе 
короткий временной промежуток, когда тишина сле­

78



тала на людской муравейник и ненадолго, отдохнув 
от страданий, замолкали младенцы, засыпали изму­
ченные матери, замирали в различных позах спящие 
старики. И часа полтора под высокими куполами ис­
таивало отрадное успокоение, и как будто в эти ми­
нуты веяло откуда-то родимым теплом. А может 
быть, это витала человеческая надежда. Тот, кто до­
живал до этого промежутка, уже не умирал и дожи­
вал до следующего утра, а тот, кто умирал, так и 
лежал безмолвно, ничем не отличаясь от спящих, по­
ка сердце близкого не вздрагивало во сне. Смерть 
близких будила спящих рядом, и тогда то в одном 
месте, то в другом тихонько слышался сдавленный 
плач или несильное подвывание. Перовский слышал 
эти звуки каждую ночь и по ним знал, из какого собор­
ного угла понесут завтра поклажу на его розвальни.

В эту ночь, сквозь мучительное желание какого-то 
раскаяния, сквозь неутоленную жажду сделать что-то 
очень необходимое, отец Николай увидел четкий, но 
совершенно бессмысленный сон. Будто он идет по 
крыше Евграфа Миронова вдоль по князьку. Крутая 
крыша, высокая. Он знал, что это ему снится. Любил 
ведь и въяве ходить по крышам — потому что далеко 
видно и опасно ходить. Грех ведь, наверное, а любил 
лазать по крышам. Еще любил рыбу удить, выпивал 
и от женского полу редко отказывался. Лес любил, 
Господи! А нынче что? Харон... Только плывет не 
ладья, а скрипучие дровни. Нет, это плывет тесовая 
крыша Евграфа Миронова. И конь тоже на крыше... 
Реют белые легкие облака вокруг, не вверху, а вни­
зу...

Что и кому он должен сказать? Не забыл ли сде­
лать важного дела? Какой грех оставлен, нет ли ка­
кого стыда и неисповеданной злобы? Кого не прос­
тил за обиду? Благословен Бог наш... Ему показалось 
во сне, что он умирает, что это за него, за немогуще­
го глаголати, говорит чей-то совсем незнакомый го­
лос: «Через бурю напастей по житейскому морю при­
текаю к тихому пристанищу и молю Тебя: спаси от 
тления живот мой... Уста мои молчат, но сердце гла­
голет: огонь сокрушающий возгорается внутри. Приз­
ри на мя свыше, милость Божия, увидев Тебя, от те­
ла отойду радуясь».

Я умер, и это за меня, уже не могущего говорить, 
читают канон. Но если б я умер...
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Отец , Николай проснулся с сильнейшим сердце­
биением, вспомнил, где находится, и увидел в темноте 
колеблющийся язычок свечного пламени. Сосед-стари­
чок в жилетке, надетой поверх вязаной шерстяной 
рубахи, только что умер, и ему еще не закрыли гла­
за. Три женские фигуры шевелились около, четвертым 
был тот, кто читал отходную. Голос был приятным, 
без хрипоты и испуга:

«...приими в мир душу раба Твоего Андрея и по­
кой ю в вечных обителях со святыми Твоими, благо- 
датию Единородного Сына Твоего, Господа Бога и 
Спаса нашего Иисуса Христа, с Ним же благословен 
еси, с Пресвятым и Благим, Животворящим Твоим 
Духом, ныне, и присно, и во веки веков. Аминь».

Отец Николай был потрясен тем, что увидел. Свя­
щенник произнес «аминь» не громко, но твердо; зыб­
кий свет от свечного пламени блеснул на миг в его 
спокойном и ясном взоре. Батюшка свернул епитра­
хиль и положил около нее Евангелие. Старая, но чис­
тенькая фелонь растворилась в темноте, потому что све­
ча погасла, а свет от двух керосиновых фонарей, висев­
ших у входа, недостигал даже середины собора...

Так было и на вторую ночь. И на третью все по­
вторилось, и на четвертую тоже, только в разных мес­
тах собора. Подпольный батюшка, вероятно, не успе­
вал соборовать всех умирающих. Перовский вывозил 
их ежедневно возами. За пять дней Николай Ивано­
вич насчитал больше шестидесяти, а утром шестого 
дня в собор ворвался молодой, с наганом поверх дуб­
леной шубы. За ним встали два красноармейца с вин­
товками. Три фигуры качались в сумерках.

— Кто тут ночью разводил панихиду? — звонко 
воскликнул веселый пришелец.— Ну? Не скажется 
сам, всех вытряхну на мороз! Хоть вы и куркули, а 
передохнете, как тараканы!

Собор замер, только плакал за иконостасом мла­
денец.

— Подавай мне попа! — раздался новый крик.— 
Живо, живо! Пять минут сроку.

Тишина и темень в соборе стали еще страшнее, 
только плакал младенец.

— И чтобы все поповские причиндалы сюда! — 
снова послышался звучный молодой крик.
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Николай Иванович сквозь сумрак видел, как у 
столпа зашевелилась груда чьих-то пожитков. Из-под 
стеганого одеяла показался человек с тонкой черной 
бородкой.

— Ну? Осталось две минуты? — послышалось 
снова.

Николай Иванович поднялся и вдруг громко на 
весь собор воскликнул:

— Я поп!
Он сделал несколько шагов, мельком наклонился 

к священнику, прошептал: «Быстрее, дайте мне фе­
лонь либо епитрахиль!» Священник в темноте развя­
зал один из узлов, Николай Иванович схватил фе­
лонь, затолкал ее под полу своего непросохшего ват­
ного пиджака и ступил ближе к свету и выходу. На 
стене собора колыхались тени стражей.

— Я поп,— повторил Перовский.— А вам-то что 
требуется?

— Идите за мной!
Все четверо исчезли за грохочущим и визжащим 

железом соборных врат.
Жизнь Николая Ивановича Перовского повисла на 

волоске. Он это чувствовал и, ступая по снегу, удив­
лялся собственному спокойствию. «Не я первый, не я 
и последний»,— рассуждал он и вспоминал ленин­
градских страдальцев за веру. Его усадили в его же 
розвальни и повезли за ворота. Сейчас он пытался 
осмыслить свое отношение к московскому местоблю­
стителю патриаршего престола и к вологодскому ар­
хиепископу. Дивился неправым делам, спрашивал сам 
себя. За что шибановцы прозвали его прогрессистом? 
А было за что... Да, живоцерковники предались но­
вым властям, но чего вымолили обновленцы у власти? 
Пожалуй, что и ничего, кроме нового разорения. Сот­
ни пудов серебра выплавлено из иконных окладов под 
видом помощи голодающим. Ободрали с икон и дра­
гоценные камни, священные сосуды из алтарей вы­
крали. Над мощами Сергия Радонежского надруга­
лись, как надругались над соловецкими угодниками. 
Осквернены могилы, разрушены алтари. Теперь вот 
колокола скидывают. В Вологде запрещен колоколь­
ный звон. Говорят, что медь нужна на подшипники 
тракторам. Господи, какие подшипники? Металл зве­
нящий славил Русь православную, врагов окольных 
далече гнал и отпугивал. Ныне плавят его на копья
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вражды. Но таким ли копьем прободено тело Спаси­
теля? И отцу Николаю стало невтерпеж от стыда за 
свое прошлое.

...Ограда Духова монастыря была не высока, но 
упориста, ворота скованы прочные, стены собора и 
монашеских келий непробиваемы. Отца Николая пол­
дня держали взаперти, так как Ерохин был занят. 
Жизнь отца Николая висела на волоске, и он знал об 
этом, но жизнь Ерохина тоже была под угрозой, и 
Ерохин не знал об этом.

И знать не хотел.
Восторг, испытанный им под Шенкурском, не вы­

ветрился никакими сквозняками в политике. Никакие 
несправедливости и ложные обвинения в правизне 
не остудили его горячую голову. Мало ли что бывает? 
Губком разогнан, губерния поделена на округа. Од­
нако ж он, Ерохин, не был забыт, его взяли работать 
в ОГПУ. Пригодилось старое знакомство с Семеном 
Райбергом, который рекомендовал Ерохина Касперту 
и Прокофьеву. Теперь Ерохин вновь на переднем 
крае, ему поручено дело борьбы с поповской контрре­
волюцией...

У него было снова оружие и отдельный стол в об­
щей комнате, но Касперт уже сулил кабинет, дело 
совсем за не многим. Хозяйственники подыскивали 
Ерохину подходящую «келью».

— Нил Афанасьевич! — доложил молодой румя­
ный гепеушник.— Попа в Прилуках выявил и аресто­
вал. Куда с ним?

— Сактировать,— спокойно сказал Ерохин.— Лик­
видацию не затягивать.

В это время в комнату сперва заглянул, после за­
шел оживленный с мороза Райберг. Поздоровался, 
погрел руки о железную столбянку. Его белые бурки 
стучали по полу словно копыта, пока не оттаяли.

— Кого это ты решил ликвидировать, Нил Афа­
насьевич? — спросил Райберг.

— Религиозный подпольщик. Выявлен в Прилу- 
ках, Семен Руфимович.

— Так... так.— Райберг опять погрелся о печку.— 
Через сорок минут у меня бюро окружкома. Может, 
успеем? Я бы хотел взглянуть на этого миссионера.

Ерохин крякнул.
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— Я его еще не допрашивал, Семен Руфимович, 
но... пожалуйста. Он тут. Приведите попа!

...Отец Николай еле пролез между дверной створ­
кой и косяком. Заполнив собою значительное прост­
ранство комнаты, он как бы с удивлением, сверху 
вниз, оглядел чекистов. Райберг в свою очередь с 
любопытством уставился на арестованного. Ерохин 
же, увидев совсем не того, кого следовало, был удив­
лен, но сделал вид, что так все и должно быть.

— «Блажен муж...» — улыбался Райберг.— Как 
там дальше у вас?

— «...Иже не иде на совет нечестивых!» — добавил 
Николай Иванович.

— Значит, мы — это совет нечестивых?
— Истинно так! — громогласно произнес отец Ни­

колай.— Дожили...
— Как ваше имя? — Райберг сел на место Еро­

хина, забарабанил по столу сухими пальцами.— Вы 
что, действительно верите в Бога?

— Не верил, когда служил! Ныне властью духов­
ной не облечен, но верую. За грехи и великое бесче­
стье Земли готов пострадать. Ибо есть Бог милую­
щий, но Он же и наказующий!

Райберг встал и сначала слева, потом справа ог­
лядел Николая Ивановича. Недоумение в голосе Рай- 
берга не только не исчезло, оно нарастало:

— Милующий и наказующий... Но чем вы дока­
жете недоказуемое? Я утверждаю, что нет никакого 
Бога!

— Зачем же тогда вы боретесь с тем, кого нет? 
Сие утверждение лишено смысла.

— Мы боремся против невежества и мракобесия.
— Нет, это Христос восстал против невежества и 

мракобесия. Вы же восстали против Христа. И пото­
му вы антихрист.

— Но есть право и лево. Вы считаете себя пра­
вым, но и я тоже считаю себя правым. Кто же из нас 
действительно прав?

— Ступайте сюда...— гудел бас Николая Ивано­
вича.— Где ваша правая рука? Эта? Вы не станете 
утверждать, что она левая?

— Нет, не стану,— с легкой усмешкой произнес 
Райберг.

— Теперь взгляните на свой образ, там, за стек­
лом...
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Большое зеркало, реквизированное в дворянском 
особняке, стояло в углу комнаты. Отец Николай, гля­
дя на Райберга сверху вниз, продолжал:

— Покажите мне правую вашу руку в зеркале! 
Видите? Там ваша правая стала левой! Вот в чем 
разница! — Голос Перовского гудел, набирался силы, 
в дверь заглядывали.— Вы антихристы, переверты­
ши! Вы обратное отражение живых и верующих! По­
тому вы и мертвы пребудете из века в век, что...

— Однако ж мне пора,— перебил Райберг.— Мы 
еще продолжим наш диспут.

— Нет, не продолжим! — рявкнул отец Николай, 
схватил Райберга за левый рукав и вновь потащил к 
зеркалу.— За что вы так ненавидите христианство?

Райберг поспешно вырвался, ничего не сказал и 
скрылся за дверью.

— Ты, Перовский, нахал! — очнулся Ерохин.— Мы 
обкорнаем тебе бороду! Хотя бы в противопожарном 
отношении, но все равно обкорнаем!

Ерохин был доволен своим остроумием. Борода 
отца Николая действительно горела рыжим широким 
пламенем. Только с висков и около больших ушей она 
была подернута серым пеплом изрядно появившейся 
за последние месяцы седины.

— Садись и пиши! — Ерохин встал со стула.— Все 
пиши! Что видел, где был, с кем говорил, что делал.

— За старое, за новое и за три года вперед! — 
усмехнулся отец Николай.— Нет уж, избавьте, Нил 
Афанасьевич! Писаря из меня не получится... Это вы 
на все руки мастак, писать, стрелять, налог выскре­
бать. Да что говорить, и скоморошить умеешь! Вон 
как в Ольховице выплясывал. Скреби, скреби! Кошка 
скребет на свой хребет.

— Молчать!..— Приглушенный ерохинский мат 
оборвал отца Николая.— Я тебе покажу, где раки зи­
муют!

— А у рака с какого конца страка? — дразнил 
судьбу арестованный, чем окончательно вывел из себя 
начальника, который выхватил браунинг.

Когда Николая Ивановича увели, Ерохин с побе­
левшим от гнева носом заталкивал оружие в непос­
лушную кобуру.

— Черт... Рыжий гад...— рычал он вполголоса и 
скрипел зубами.— Ну, дай срок! Я тебя, гада, от­
правлю на тот свет. Недолго тебе осталось, дай срок...
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Но все сроки были в иных руках, отнюдь не еро- 
хинских.

В тот же день, вернее в ночь, Ерохину пришлось 
спешно выехать в командировку. На станциях и разъ­
ездах, на дальних лесоучастках не хватало оператив­
ников для приема раскулаченных. Эшелоны все при­
бывали с юга.

VI

Зима в тот год стояла необычайно мягкая, почти 
без лютых морозных окриков. Спокойно слетела она 
на землю, словно последняя посильная милость судь­
бы, потраченная временем из небесных, казалось, не­
иссякаемых источников справедливости и добра. От­
голоском давно отзвучавшего всесветного звездного 
хора звенели короткие нехолодные дни. Но вот од­
нажды, в середине Рождественского поста, этот яс­
ный, легкий, северный звон начал стихать, истончился 
и вовсе сошел на нет. Воздух замер. И все звуки в 
мире исчезли. В лесных краях, остуженные снежным 
холстом поля, зимующие холмы и распадки, осенен­
ные гривами сосняков, все эти тысячелетние глухие 
урочища, и мхи, и болота прислушались к дальнему 
печально-щемящему звуку, рожденному неизвестно 
кем и где.

И та печаль приближалась и нарастала, вскарм­
ливая сама себя.

Снежины косо полетели с небес. Широкие, плос­
кие, вроде бы совсем не холодные, они падали так не­
торопливо и так густо, что живым существам на земле 
нечем стало дышать. Движения стали тяжелыми, 
будто в воде. Потом закружились, заметались по 
миру оскорбленные чем-то и как бы голодные ветры. 
Смешались снега, падающие сверху и поднятые с 
земли, заклубились в тесноте и во тьме.

Два дня и три ночи бесилась погода, на третий 
день улеглась. Ветер стих. Враз уступил он всю севе­
ро-западную московскую и новгородскую Русь тиши­
не и морозу. Малиновый солнечный шар коснулся 
снизу сквозной юго-восточной лазури. Он всплывал 
из-за леса, уменьшаясь и плавясь в золото. Этот сле­
пящий золотой сгусток быстро отделился от горизон­
та. Вся лесная стихия приняла невиданно сказочный 
образ. Безбрежная, непорочно чистая голубая лазурь
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была тем гуще, чем дальше от солнца. На другом не­
бесном краю еще умирал палевый сумрак ночи. Ме­
сяц, ясно и четко оттеняемый этим светлым сумра­
ком, бледнел над лесами, когда снега заискрились 
окрест. Ели, отягощенные белыми снежными клуба­
ми, изменили свои очертания, но безмолвствовали. 
Кроны старых сосен гордо остались сами собою, лишь 
молодую сосновую поросль вынудил снежный гнет: 
нежная, не окрепшая плоть там и тут напряглась в 
основаниях мутовок.

Белизна заставляла еще яростней зеленеть сос­
новые лапы. Пар непростывших влажных низин под­
нялся на уровень древесных вершин и замерз, и рас­
сыпался на свободных от снега березовых ветках. Не­
счетные россыпи мельчайших бисеринок засверкали 
на солнце. С последним колыханием исчезающего 
осеннего тепла все замерло. Мороз начал неспешно 
гранить, ковать, серебрить, лудить все, что имело 
хоть самую малую долю влаги.

Лесная речка, еще вчера бежавшая навстречу ме­
тели, начала сдавливаться серебряными зубцами. 
Прозрачный лед уверенно наползал на середину 
струи, сужая водяной ток несокрушимым ребристым 
панцирем.

И все вокруг бесшумно сияло, сверкало, искрилось 
от морозного света. Но, едва поднявшись над лесом, 
едва успев разгореться, расплавиться слепящим сво­
им золотом, великое наше светило начало краснеть и 
падать на дальние лесные верха. Розовое холодное 
половодье затопило четвертую часть горизонта. Ли­
ловые заревые крылья, переходящие в зеленоватую 
глубь темнеющего морозного простора, спускались 
все ниже. Правее, в созвездии Близнецов, блеснул 
своим красноватым глазом пробудившийся Марс — 
бог римских язычников, покровитель войн и пожарищ. 
Но этот блеск тотчас исчез, затерянный в мерцании 
бесчисленных звезд. И вот уже повисли над миром 
близкие и дальние звездные гроздья. Они словно бы 
раздвигались и в глубинах темного неба вскрывали 
новые объемные гроздья. За ними роились другие та­
кие же, роились и раздвигались.. Только месяц, горя­
щий ярким желтым, но все же нездешним светом, 
казался совсем близким морозной лесной земле.

Царство безмолвного знобящего холода раздвига­
лось подобно звездам, захватывало глубины небес и
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земного пространства. Но откуда же мимолетно и ти­
хо пахнуло вдруг березовым, неунывающе бессонным 
дымком?

Урочище называлось Сухая курья.
Сосновая грива, понемногу переходящая в густой 

болотистый ельник, дремала под звездами на невысо­
ких горушках. А на склоне, около родника, была сруб­
лена большая приземистая изба. Крытая берёстой, 
прижатой тесаным желобом, она сгрудила на себя 
срубленные вокруг дерева, оказавшись на середине 
необширной поляны. Из деревянной трубы высоко в 
морозное небо отвесным столбом струился дым. Ж ел­
тели запушенные инеем небольшие окошки. Невдале­
ке чернело конское стойбище: расколотые пополам 
сосновые бревна, стоящие чуть наклонно и плотно 
прилаженные друг к другу, были зарыты концами в 
землю и составляли три стены. Сверху на еловых жер­
дях была накидана хвоя. Внутри этой недоступной 
ветру времянки стоял сплошной и ровный, словно бы 
дождь, шум от хрупающих сено лошадиных зубов. 
Слышалось звучное и долгое конское фырканье, ко­
роткое всхрапывание либо глухие удары о землю ко­
ваных копыт. Дровни с подсанками стояли тут и там. 
Повсюду вокруг избы и конюшни были навалены ку­
чи сена. Груда коротких грубо и крупно наколотых 
дров громоздилась у самых дверей. Эти скрипучие 
двери то и дело открывались прямо на белый свет, и 
вместе с теплым паром, а может, и с дымом вылетали 
на мороз всплески мужского хохота. Человек в на­
кинутой на плечи шубе на скорую руку хватал охап­
ку сена и тащил своей лошади, роняя с плеч шубу и 
крякая. Затем проворно нырял опять в избяное тепло.

Коней в конюшне стояло десятка два, в избе ско­
пилось столько же мужиков. Стены обширной этой 
хоромины были увешаны просыхающими хомутами, 
седелками, вожжами и рукавицами. (В бревна нете­
саных стен было вделано множество березовых шты­
рей, называемых деревянным гвоздьем.) По двум 
сторонам сколочены сплошные нары, устланные се­
ном. Кое-где в изголовьях имелись холщовые, наби­
тые мякиной подушки. Мешки, корзины и гнутые фа­
нерные чемоданы с провизией заполнили место под 
нарами, а на самой середине избы, словно горн в 
кузнице, возвышался сложенный из больших валунов 
круглый очаг. Над очагом висел широкий, сделанный
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из кровельного железа капюшон, суженный кверху и 
переходящий в деревянную трубу с деревянной же 
поперечной задвижкой.

Березовый бездымный и жаркий огонь давно 
вскипятил воду в чугунном котле, вычерпанном и 
сдвинутом теперь в сторону от огня. Шибановские, 
ольховские и прочие лесорубы сидели кто как вокруг 
тагана, вернее вокруг лысого усташенского старика 
бухтинщика Ивана Апаллоновича Тяпина, обладавше­
го непечатным прозвищем. Усташенские, жившие на 
восьмой версте в такой же избе, привезли его на один 
вечер в обмен на Киндю Судейкина. Старик без уста­
ли плел бывальщины и бухтины.

— А вот когда я помоложе-то бы, меня весь жен­
ский пол оченно уважал. Бывало, идешь куды либо 
конному, из всех окошек девки и бабы меня уже стек­
лят, в рамы стукают: «Апаллоныч, далеко ли? Приво­
рачивай чай пить». Я, конешно, не каждой и откли­
каюсь, с разбором. У одного окошка по лошаде 
хлесть — и дальше, у другова приостановишься. Это 
пока жонки не было. Ну а ковды подженился, тут уж 
дело иное...

— Да какое иное-то? — не утерпел шибановский 
Жучок, но на него тут же зашикали.

— Афришка Дрынов не даст соврать, он свиде­
тель! — продолжал рассказчик.— Поехал я раз на 
мельницу, на рендовую-то... Было два мешка молоть 
да три толочи. Жонка наказывает: мели да толки при 
себе, домой впусте не уезжай. Чтобы муку-то у тебя 
не ополовинили. Мельник Жильцов ковал жернова, 
мне навстречу выхрамывает: «Воды нет, колеса су­
хие». Оставляй, говорит, дня через три смелю. Я ему 
поперек: жонка велела молоть при себе, впусте не 
уезжать. Жильцов говорит: «Ну, Апаллоныч, она тебя 
омманывает». Это почему? А потому, что она тебя 
нарошпо из дома послала. Я, грит, и об заклад готов. 
Вон, ежели не так,— вся рендовая твоя! Ладно. З а ­
пирай, говорю, мешки, поехали на проверку. Дело 
ночное, позднее. Приехали мы в нашу деревню, гля­
дим — и правда в окне огошек. В моем дому хахаль 
в гостях. За самоваром сидят, любезничают. Вижу, 
она огонь в лампе увернула. Горело, горело да и по­
гасло. Ворота изнутри заложены. Жильцов говорит: 
«Знаешь какой-нито лаз, чтобы в дом без стуку за­
браться?» — «Знаю, как не знать».— «Заскакивай в
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избу и кричи: «Жена, дуй огонь». А я, грит, двери 
припру с улицы, чтобы полюбовника в плен захва­
тить». Так и сделали. Я в избу вскочил и кричу: «Жо- 
на, дуй огонь!» — «Да ты что,— она говорит,— с ума- 
то сходишь? Ложись да спи, карасина и так в об­
рез».— «Сказано — дуй!». Она лампу зажгла и гово­
рит: «Ну вот, будет у нас теперь неладно. Сказывай, 
какой ты есть начальник?» Я говорю: «Я в началь­
никах не бывал и не буду, и в роду никого начальни­
ков не было». Она к Жильцову, к мельнику: «Ну, а 
какой ты начальник?» — «Никакой я не начальник, и 
в роду не было». Жонка товды к полюбовнику: «Ска­
зывай, какой ты начальник?» Тот в ответ: «Не бывал 
и не буду. И в роду никого не было». Жонка тут го­
лос повысила: «А у меня в роду бывал волостной ста­
роста! Я и буду вас всех троих судить-рядить». Взяла 
огонь, вышла в сенник, надела там крытую шубу. Се­
ла за стол и начала нас допрашивать. Меня первого: 
«Ты с каким прошением?» Я говорю: «Жил с женой 
дружно, никаких промеж нас кляуз. Поехал молоть, 
а воды мало, а мешки оставлять не велено. Вот и 
сбился с мельником об заклад. Ежели жена курва, 
отдаю ему две телеги с хлебом. Ежели нет, так он мне 
всю рендовую». Жонка одну пуговицу на шубе рас­
стегнула: «Как ты смел, негодяй, в залог удариться? 
Кабы жена у тебя была изменница, пропали бы два 
воза с хлебом. Оставил бы ты ее без хлеба, насиде­
лись бы голодом. Дать ему за то двадцать горячих!» 
Потом к мельнику: «А твои какие претензии?» — «А я, 
мельник грит, ковал жернова. Воды мало. Апаллоныч 
приехал молоть, я сбился с ним на всю рендовую 
мельницу на два постава». Она говорит: «Ах ты под­
лец такой! Ведь ежели бы у его жена оказалась та­
кая, ты бы пробил не свою мельницу. Какое право 
имел? Дать ему пятьдесят горячих!» После этого воп­
рос к полюбовнику: «А у тебя, гнилые портки, какая 
к судье тяжба?» Он говорит: «Пришел я на огошек к 
мужней жене, потому как муж Апаллоныч был на 
мельнице...» Судья как гаркнет: «Ты почему, сукин 
сын, на такой грех осмелился? А ежели бы на тот час 
муж приехал! Ведь он бы тебя убил. Долго ли до 
уголовного дела? Даю тебе семьдесят пять горячих, 
чтобы вперед неповадно! Суд окончен, обжалованию 
не подлежит». Жонка двери в избе настежь и всех 
нас выставила.

89



Слушатели завершили рассказ таким шумом, что 
спящие перестали храпеть и перевернулись с боку на 
бок.

— Вот до чего востра!
— Ну, Апаллоныч,— прокашлялся Жучок,— гли-ко 

какого суда сподобился.
— Ну, а чего Совочик-то? И ночевать не пустили?— 

спросил Ванюха Нечаев про мельника, когда компа­
ния начала затихать. Но Апаллоныч не слушал вопро­
сов. Довольный собой, он, ничуть не мешкая, на ходу 
подбирался к новой бухтинке:

— А то на днях пошла за водой на колодец да 
суседку на тропке и встретила. Суседка с полными 
ведрами, моя с пустыми. И до чего оне досудачили, 
что у обеих снег под ногами до самой земли протаял! 
За это времё у моей-то ведра дочерна оборжавели. 
У той вода до капельки высохла, а до самых главных 
вопросов еще и не добралися, судят пока предвари­
тельно...

Павел Рогов слышал сквозь сон добродушную речь 
Апаллоныча, лежа под теплым тулупом между Ваню- 
хой Нечаевым и Володею Зыриным. Зырин давно 
спал, а любопытный Нечаев не сомкнул глаз, все си­
дел и слушал усташенского бухтинщика. Павел рабо­
тал в лесу на пару с Нечаевым на его, нечаевской, 
лошади. С утра валили хлысты, обрубали сучья, затем 
накатывали, и пока один отвозил дерево к реке и сда­
вал десятнику, другой успевал обкорнать хлысты и 
подготовиться к новой ездке. Но кобыла была жере­
бая, возили по одному дереву. Ванюха долго раска­
чивался, зато, когда входил в раж, его надо было 
останавливать, забывал в работе про все, в том числе 
про себя и кобылу. Вот и он повалился на нарах, ус­
талость взяла свое. А голосок Апаллоныча все журчит 
да журчит, будто вешний ручей. Уже совсем немного 
осталось бодрых слушателей, уже и в таганок никто 
не подкидывает. Угли краснеют, покрываются белой 
пепельной бахромой. Треснул мороз. Кто-то долгой 
клюкой задвинул под потолком трубу. Легкие судо­
роги пробежали по рукам и ногам. Отдых, отрадный 
и сладкий, охватывал Павла, дрема ласковой зана­
веской отделила от него и эти красные угли, и обве­
шанную хомутами стену. Голос рассказчика звучал 
где-то далеко-далеко, будто Апаллоныча отодвинуло 
за тридесять земель...
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Но рассказчик обязан был говорить, пока не спал 
хотя бы один лесоруб. Шибановский Жучок, уклады­
ваясь, вроде бы дал старику передышку: «Оне, бабы- 
те, у тебя хоть на улице. А вот у нас Игнаха Сопро- 
нов загонит народ в помещенье — и двери на крюк. 
Говорит по целому дню, на волю не выпустит. Си­
дишь, бывало, сидишь, да чево-нибудь и приснится».

Последние слушатели улеглись, и только тогда 
Апаллоныч тоже начал устраиваться. Но и лежа еще 
долго продолжал говорить. Павлу хотелось расхохо­
таться во сне. Жена Апаллоныча в судейской шубе 
ухватом выставляла из печи посуду. Сквозь сон все 
журчал голосок Апаллоныча, она же выставляла посу­
ду, но вместо нее оказалась жена Вера, тоже в шубе 
с борами. Сердце Павла Рогова сладко заныло. Ж е­
на будто бы вышла из кути, а он, Павел, спал в ниж­
ней дедковой избе. Вера пришла к нему за перегород­
ку и будит, расталкивает его, смеется, а у самой брю­
хо не вмещается в дубленую шубу с борами. «Паша, 
да проснись,— шептала она,— пробудись ради Христа, 
ведь это я...» Он очнулся:

— А? Што?
Вера стояла с горящей лучиной и трясла его за 

ногу. Он вскочил босиком на земляной пол и обнял ее.
— Откуда взялась-то?
— Ой, унеси водяной! Завертка лопнула, еле до­

ехала... Сена вот привезла. Тятя свернулся, поезжай 
да и только. У мужиков, говорит, сено кончилось и 
самим, наверно, жевать нечего... Ивана Нечаева тятя 
велит отпустить.

От нее пахло морозом и сеном. Павел еще раз 
прижался к ней, ощутил округлось ее живота. Встре­
пенулся, нашел валенки:

— Да как? С заверткой-то?
— Выпрягла да. От вожжины конец отрубила. 

Кое-как оглоблю припутала.
— Пойду погляжу... А ты вались на мое место и 

спи.
— Да я уже выпрягла Карька-то,— шептала она 

в темноте.— Ha-ко корзину-то...
Павел под нары задвинул корзину-пирожницу, на­

кинул на плечи шубу, вышел на холод.
Небо, фиолетовое до черноты, опрокинулось над 

избой своей безбрежною звездной чашей. По звездам 
время шло часам к трем. Карько, распряженный, но
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в хомуте, стоял у сенного воза белый от инея. Конь 
всхрапнул, узнавая хозяина. Павел отвязал его, об­
тер сенным жгутом и провел в конюшню. Поставил 
к нечаевской кобыле и принес большую охапку сена. 
Звезды роились. В лесу несильно треснул мороз. 
Дверь избы опять заскрипела. Жучок в одних порт­
ках, в валенках на босу ногу, но в шапке и в балахо­
не выскочил на мороз. Он торопливо помочился, ог­
лянулся и вдруг подскочил к сенной куче Акиндина 
Судейкина. Нагнулся, взял большое беремя сена и, 
так же торопясь, понес своей лошади. Павел громко 
откашлялся. Жучок вместе с ним подбежал к дверям 
избы:

— Пашка, это... Не говори никому! Ради Христа...
— Не христарадничал бы, Северьян Кузьмич.
Жучок схватил за руку:
— Ради Христа не сказывай!
Павел выдернул руку, с усмешкой хмыкнул:
— Ты бы хоть по очереди да через ночь... А то 

берешь у одного Кинди Судейкина...
Оба враз запрыгнули в избяное тепло. Жучка как 

бы и не было, он исчез. Павел в темноте пробрался к 
своему месту, забрался к жене под тулуп. Вера не 
спала, начала шепотом говорить о шибановских но­
востях.

Самая главная новость: старик Носопырь опять 
всерьез посватался к Тане, да бесполезно, ушла по 
миру. Еще собирали сход, чтобы сбросить с церкви 
колокол, но старики отстояли, а в Ольховице уже и 
балки на колокольне подпилены. Павел боялся спро­
сить про мельницу.

— Дедко-то...— ворковала Вера с беззаботной до­
верчивостью.— Толчи толчет, а молоть без тебя бо­
ится. Птицу деревянную сделал, чтобы ветер показы­
вала... Ванюшка по утрам глядеть бегает, куда хвос­
том повернулась...

Он спрашивал ее о чем-нибудь, а сам и не ждал 
ответов, она говорила сама, сама знала, что ему ин­
тересней всего. На сгибе руки он держал ее голову с 
большой Коковой родимых, пахнущих баней волос. 
Стены теплой избы трещали от наружного холода. 
Лесорубы храпели в темноте, сопели, ворочались пе­
ред утром, Апаллоныч даже во сне бормотал что-то 
своей ровной скороговоркой.
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Павел не мог больше уснуть. Он дождался, когда 
Вера начала спокойно и глубоко дышать, потихоньку 
высвободил руку и выбрался из-под тулупа. Открыл 
задвижку, подул на угли и растопил огонь. Он одел­
ся по-настоящему, подпоясался ремнем, взял ведра, 
сходил на родник, подладил на тагане огонь и вылил 
воду в котел. Пора было уже и поить лошадей, но 
вся изба спала, наслушавшись вчерашних бухтин. Он 
вновь пошел к роднику, обрубил ледяные наросты с 
длинных деревянных колод, из которых пили лошади. 
Снял с колодезного обруба хвою, положенную для 
тепла, и начерпал воды в колоду. Мороз тонким ле­
дяным панцирем тотчас схватывал воду. Кто-то из 
мужиков громко понукая, уже выпускал из конюшни 
первую лошадь. Потом двери избы заскрипели чаще, 
звезды на небе начали тускнеть и гаснуть...

В избе просыпались то в одном углу, то в другом. 
Огонь в очаге, освещая сонные лица, горел в полную 
силу.

— Робята,— послышался чей-то хриплый от сна 
голос.— Человек-то с вечера был Пашка, а утром Вер­
ка. Вот чуда-то! За одну ночь из мужика получилась 
баба.

— И правда! Нет, ты погляди! Ивановна, ты ли 
это? — Нечаев не верил глазам.— А я думаю, Пашка 
под боком-то. Вот до чего долесничил.

Смущенная Вера достала из привезенной корзины 
рукотерник:

— Иди-ко лучше водицы полей!
Нечаев ковшиком в двери полил ей на руки, она 

умылась наскоро.
— Ишь! — восхищался Нечаев.— Мы тут как мед­

веди, редко и моемся. Уж три нидили дома-то не был, 
в баню охота! Ты мою жонку не видала ли?

— Видала, видала! Вон поклон от ее привезла! — 
Вера подала Нечаеву пироги, завязанные в холщовую 
скатерть.— А на возу молоко мороженое.

Кто варил пшенную кашу, кто картошку. Чугунки 
облепили таган. Двери поминутно скрипели. На ули­
це заржал напоенный Ундер, порученный Киндей Во­
лоде Зырину, пока хозяин коня веселил усташенских 
лесорубов. Мужики уважительно, по очереди спраши­
вали Веру о своих, выпытывали, варят ли старики 
пиво на Николу, какова дорога, вывезено ли сено с 
дальних полянок.
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— Апаллоныч, а ты чего спрятался? — сказал 
повеселевший Володя Зырин.— Давай хоть ко мне 
причаливай. Только у меня кроме толокна один 
сущик.

— А и ладно, сицяс пост,— проговорил Апалло­
ныч.— Я сущику-то давно не хлебывал.

— Мужики, дайте ложку взаймы Апаллонычу.
— А вот загадку отганет, так дам,— сказал Но­

вожилов.— Скажи, Апаллоныч, ворона два года про­
жила, чево будет?

— Будет ей третий годик,— сказал Апаллоныч.
Мужики одобрительно крякнули, начали хвалить

старика. Завтракали, пили простой кипяток, мочили 
сухарики. Обжигаясь, дули в кружки.

Павел кувырнул сено с дровней, поставил их на­
бок и разрубил замерзшую веревочную завертку. 
В избе, на штыре, имелись у него настоящие запас­
ные. Он сходил, взял березовое кольцо, распустил его 
в длинную витую вицу и сплел его снова, но уже на 
копыле дровней. Затем вставил в него конец оглобли 
и туго, со скрипом завернул на три четверти оборо­
та. Оглобля как тут и была.

Светало. Вера, едва попив кипятку, начала соби­
раться в обратный путь. Надо было сменить нечаев­
скую кобылу, а Карька оставить. Пусть Нечаев как 
хочет, а он, Павел, решил не ехать домой даже и на 
Никольской неделе... Нечаев собирался ехать, оттого 
и смущался:

— Это... В баню схожу и приеду.
— Давай-давай! — успокоил его Павел.— Съез­

ди, а после я. Авось не арестует Сопронов-то. Скажи 
там отцу да дедку, что дело идет... Кубометров вывез­
ли больше сотни. Ежели Карько не подведет, вывезу 
до Крещенья и еще столько... А там уже немного и 
останется. Поезжай...

Нечаев привязывал к дровням свой гнутый из фа­
неры чемодан.

На людях долго прощаться было стыдно. Вера 
уселась поудобней, спиной к Нечаеву, он разобрал 
вожжи. Через минуту они были далеко от избы. «Как 
привиделась,— подумалось Павлу.— Ну да пусть... 
К вечеру дома будут».

Мужики запрягли коней, совали за кушаки топо­
ры, распутывали веревки подсанков, клали на дровни 
колодки и пилы. Полозья неистово и надсадно скри­
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пели от холода. Перед тем как разъехаться по делян­
кам, спохватились:

— Стой, робятушки, а куды Апаллоныча-то?
— Пускай заместо дневальново! — сказал Афри- 

кан Дрынов, мужик из чужой волости.
— Нет, не дело, чево ему одному?
— И Киндю Судейкина обратно надо бы привез­

ти. Обменять, как уговаривались:
— Давай жеребей, кому ехать,— предложил Зы- 

рин.
Апаллоныч сидел в избе с виноватым видом, при­

говаривал:
— Да ведь я что... Я уж, ежели, и сам добежу.
— Сиди! Добежу,— сказал Зырин.— Тут верств 

шесть с гаком.
— Как привезли, так и свезем.
— Сколько нас? Давай спички, отсчитывай...
Зырин отсчитал спички, отвернулся, зажал между

большим и указательным пальцами:
— Вот! Горелая везет!
Шибановцы начали тянуть жребий, четвертым или 

пятым по счету подошел усташенский мужик в ват­
ных штанах, Кошкин. Он-то и вытянул из зыринского 
кулака горелую спичку.

— Ну, братцы, опеть мне! — искренно огорчился 
Кошкин.

— Да пошто опеть? В тот раз, когда за махоркой 
ездили, я вытащил. А начальника вон Колюха возил.

Но Кошкину почему-то казалось, что не повезло 
опять ему:

— Такая уж у меня планида. Да я свезу, мне не­
долго. Кабы мерин-то у меня пошел. У меня мерин 
Гриня...

Апаллоныча с почетом посадили на дровни Кошки­
на. Сам Кошкин подстелил на колодку сенца и рас­
правил вожжи. Его не больно откормленный вислоза­
дый мерин прижимал то одно ухо, то другое. Володя 
Зырин хлопнул рукавицей по крестцу:

— Пошел!
Но мерин никуда не пошел. Он вдруг расставил 

задние ноги и выгнул спину. Из-под его заиндевелого 
брюха зашумела оранжевая струя, выбившая в снегу 
большую пенистую воронку.

— Вишь, когда ему приспичило,— сказал Воло­
дя—. Заморозишь у нас Апаллоныча-то. Пошел!
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Мерин справил свои дела, но с места не сдвинул­
ся. Напрасно взыкал и шевелил вожжами встрево­
женный Кошкин.

— Он чево, с норовом у тебя? — подскочил 
Зырин.

— Ох, лучше не говори! У цыгана купил на свою 
шею. Гриня? Ты што? На восьмую версту не хошь?

Кошкин слез с дровней, погладил мерина, потре­
пал за гриву. Опять сел на дровни и присвистнул. 
Мерин, однако ж, не слушал хозяина. Мужики окру­
жили подводу.

— Чево-то ему не хватает. Стоит.
— Ему дрына хорошего не хватает, вот и стоит,— 

сказал Жучок.
— Бывало ли раньше-то?
— Бывало, как не бывало! — в сердцах отозвался 

Кошкин.— Опозорил, подлец, опеть опозорил мою го­
лову...

Кошкин раскрутил вожжи и сильно огрел мерина. 
В ответ мерин лишь отмахнулся хвостом. Апаллоныч 
слез с дровней.

— Кошкин, ну-к, дай мне вожжи-то,— попросил 
Зырин.— Точь-в-точь, как саватеевская кобыла.

И тут все сразу вспомнили норовистую кобылу 
Саввы Климова, которую пришлось променять цыга­
нам. Дело случилось, как рассказывали, еще до сто­
лыпинских отрубов. Савва поехал однажды за сеном, 
навил большой воз, а кобыла при выезде на большую 
дорогу заупрямилась. Савва бил ее, понукал, угова­
ривал, но лошадь оказалась упрямей его. Мимо будто 
бы ехал торговец дегтем и скипидаром. Он-то и выру­
чил Климова. Кобыле под хвостом мазнули скипидар­
ной мазилкой, кобыла дернула и понеслась с тяже­
ленным возом. Савватей видит, что воза ему не до­
гнать, говорит торговцу: «Помажь-ко и мне!» Пома­
зали. Савватей подскочил и бежать. Кобылу с возом 
он будто бы догнал, но пробежал мимо, и шпарит 
дальше, в деревню. Дома стучит в окошко: «Матка, 
матка, лошадь с сеном прибежит, дак ты выпряги, а 
я еще маленько побегаю». И побежал Савватей Кли­
мов дальше, в деревню Залесную...

Пока вспоминали случай с кобылой Саввы Кли­
мова, мерин тоже отдыхал и, вероятно, копил упрям­
ство: при очередном хлестком ударе по тощей его 
лядвее он только слегка покосился на лесорубов.
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— Вишь ведь бес! Что делает,— сказал Жучок си­
ротским своим голосом.— Ну точь-в-точь как ты, Но­
вожилов. Такой же упорный, ей-богу.

— Это когда я был такой упорный? — окрысился 
Новожилов.

— А когда в колхоз-то тебя ташшыли. Помнишь? 
Ташшыли, ташшыли, так и отступились...

Павел Рогов и Зырин взяли по толстой вице и 
встали по бокам упрямого мерина:

— Садись, Кошкин! Держи вожжи-то...
Они начали хлестать мерина по заднице, но Гриня 

только вздрагивал да храпел, да вскидывал голову. 
Он пробовал даже пятиться...

— И чего ты такого дурака сеном кормишь! Дав­
но бы надо на живодерню!

— А по псе и поминки бы все! — согласился Кош­
кин.

— Робя! — крикнул Зырин.— А давай его на бук­
сир. Выводи Ундера, Судейкин не рассердится. За 
ним же и ехать...

— А что? Можно. Кошкин, ты сам-то чего дума­
ешь?

Расстроенный Кошкин только плюнул:
— Что ты? Пустое дело, и паровозу не утащить, 

не то что Ундеру...
Гриню манили сеном, соленой горбушкой, ничего 

не помогало. Толкали сзади, он шеперил передние 
ноги, становился в упор. Время шло. Уже совсем рас­
свело. Тут Апаллоныч шепнул вдруг что-то на ухо 
Кошкину. Тот хмыкнул, поперетаптывался и побежал 
в избу, вытащил из-под нар свою пустую плетенную 
из лозы корзину, где хранил сухари. Нарочно долго 
прилаживал ее к дровням... Разнузданный мерин ко­
сил назад неспокойным, но цепким глазом.

— Ну, с Богом! Домой, Гринька, домой!— сказал 
Кошкин и чуть-чуть шевельнул вожжами.

Апаллоныч еле успел упасть на дровни...
Многие лесорубы стояли, разинув рты, все забыли 

про своих лошадей. Кошкина с Апаллонычем как буд­
то и не было.

— Вот ведь...— пришел в себя Новожилов.— Жи­
вотина, можно сказать, бессловесная тварь. И та зна­
ет про дом. А я что? Хуже мерина? В баню хочу!

И Новожилов хлопнул оземь своей собачьей шап­
кой.
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— Пускай бы Сопронов сам сперва уши коптил!
— Все, братчики! И я поехал домой! — заявил 

Жучок.
— Видали мы эту Сухую курью! — ругнулся Зы- 

рин.
...Лесная изба за какие-то полчаса затихла, высту­

дилась и опустела.
В конюшне Ундер тоскливо переступал с ноги на 

ногу, вострил большие как рукавицы уши.
Павел Рогов, не зная, что делать, гладил длинную 

морду Карька. Прислушался. Крики лесорубов и 
скрип полозьев еще доносились из леса. Кто-то шпа­
рил на морозе частушки:

Сталин Трочкому сказал:
Пойдем-ка, милый, на базар,
Купим лошадь карюю,
Накормим пролютарию...

Вторая частушка прозвучала неразборчиво.
Павел задумчиво покачал головой, распряг Карь­

ка, поставил его поближе к Ундеру. Кинул обоим са­
молучшего, с клевером и мышьяком, сенца.

Ехать в делянку показалось совсем не к месту... 
Он вошел в избу, подкинул дров на очаг и стал ждать 
Кошкина, который посулил привезти Киндю Судей- 
кина.

Как будто Судейкин-то знал, как дальше жить и 
что затевать!

VII

Кошкин привез-таки Судейкина, но работать опять 
не пришлось, назавтра Сухую курью приказали очис­
тить для украинских выселенцев, коих ждали с часу 
на час. Лесорубы Ольховской волости переехали на 
восьмую версту. Их поселили в одном бараке с уста- 
шенцами. Ездить в делянку стало намного дальше, но 
что было делать? Пришлось привыкать и к шумной 
усташенской молодяжке, которая приехала на участок 
со своей гармоньей. В бараке что ни день — дым ко­
ромыслом. Плясали, а то до полночи играли в карты. 
Павел Рогов не высыпался все эти дни. Из шиба- 
новских лесорубов работали в лесу только он с Кнн- 
дей Судейкиным да Жучок, приехавший позже. Во­
лодя Зырин с Ванюхой Нечаевым как уехали, так
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больше и не показывались. Еда опять была на исхо­
де. Правда, на восьмой версте вместе с двумя бара­
ками имелись еще пилоставка, баня и ларек, торго­
вавший соленой треской и кое-какими сладостями. Но 
вся беда — денег не выдавали, а не выдавали пото­
му, что сбежал десятник. Нового не прислали, и за 
десятника был теперь сам Лузин, начальник лесо­
участка. Он и хлысты клеймил, и кубы высчитывал, 
и в приказах он расписывался, но денег не выдавал. 
Может, их просто у него не было. Правда, в ларьке 
отпускали в долг, под запись, но Павел не хотел быть 
должником. Да и треска давно уж поднадоела. Это 
еще полбеды, беда целая в том, что сена осталось все­
го на неделю.

Однажды, в честь воскресенья, работу закончили 
раньше. Пошли давать лошадям, и Акиндин Судей- 
кин доверительно взял Жучка за локоть.

— Давай уж, Северьян Кузьмич, по очереди: ты 
у меня по ночам таскаешь, а я у тебя буду днем. 
А иначе мне своего Ундера не прокормить, он вон как 
жорет.

Судейкин сгреб порядочное беремя Жучкова сена 
и поволок Ундеру. За ним, нога в ногу, ступал Ж у­
чок, неспокойно покашливал:

— Ты, Акиндин, это... не сказывай людям-то.
— Да люди, что люди? — не возражал Судей- 

кнн.— Им не надо и сказывать, оне все видят...
Павел слышал этот разговор и еле не фыркнул, 

удержал в себе готовый вырваться смех. Завернул 
подальше за угол барака, чтобы не смущать Жучка.

В бараке тоже творилось непонятно что. Усташен- 
ские лесорубы устроили выходной или забастовку, а 
может, то и другое вместе. В одном углу играли в 
очко, у дверей плясали под гармонь. Пока шибанов- 
цы обедали и пили кипяток с ландрином, стало ясно, 
к чему идет дело. Парни выворачивали полушубок, 
еще двое размалевывали углем берестяную личину.

— Тронулись,— удивлялся Жучок,— ведь святки 
давно прошли.

— Усташенцы, что с их возьмешь? — сказал Су­
дейкин, переобуваясь.— Им что пост, что масленица. 
Павла тоже так и подмывало что-нибудь сделать, 
сплясать либо там еще что-нибудь, вплоть до святоч­
ной рожи. Пока все вертелось вокруг Апаллоныча, ко­
торый с переездом на восьмую версту шибановского
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Судейкина совсем завял. Не каждый хотел слушать 
его длинные сказки, зато стихи и частушки Кинди 
Судейкина покорили усташенцев. Да упрям был и 
сам Апаллоныч, ни за что не хотел признать своего 
поражения! Вот опять он торощится, торопится рас­
сказать:

— Учуял я, что за морем мухи дороги, коровы 
дешевы. Наимал мух два мешка, поехал за море. Мух 
продал, накупил коров. Гоню их домой, а море не 
застыло. Как делу быть? Вплавь пустить — коровы 
потонут. Я взял мутовку, сунул корове в ж... Накручу 
на мутовку сала, кину в море. Накидал много, от са­
ла море застыло. Коров перегнал по морю, остался 
один бык. Тут витер подул, море тронулось. Как делу 
быть? Быка на той стороне оставлеть не дело. Я схва­
тил быка за фост, не за рога, раскрутил вкруг себя и 
фурнул на ту сторону. Бык через море перелетел и я 
за им. (Я от хвоста-то не опустився.) Дома чем коров 
кормить? Я овса насняв, каши овсяной наварил, раз­
мазал ее на пожне. Налетела всякая птича и давай 
кашу клевать, а в когтях у птич трава, наносили мне 
сена много зородов...

Апаллоныча мало кто слушал, всего человек пять. 
Но старик упрямо держал свою марку:

— Повез я сено да в ляге завяз. Хлестнул по ло- 
шаде, лошадь сдохла. Я ее оснимал, из кожи выре­
зал ремень. Один конеч к возу, другой притащил к 
гумну, за угол привязал. Я овин зажег, ремень от 
жары скручивает, телегу к гумну ташшыт. Потом чую: 
на небе — у всех богов нет сапогов, нарубил я дров, 
зарезал коров, съел яишницу, сделал на небо лисни- 
цу. Прорубил дыру тож, натащил наверх коровьих 
кож, большим богам сшил по сапогам, маленьким 
божкам сшил по сапожкам... Полез обратно, глянул, 
а внизу нету и дна, лисница обрана...

О том, как Апаллоныч вил мякинную вервь и сле­
зал с неба, никто не слушал, все сгрудились вокруг 
ряженых. Толстый, маленький ростом усташенец на­
рядился чертом, а длинный парень ведьмой. Цветас­
тое лоскутное одеяло было превращено в юбку, на 
голове по-старушечьи завязали платок. Ведьма силь­
но нарумянилась давленой клюквой. Черт тащил ее 
по бараку и сватал за лесорубов: «Она у меня цесная 
девушка!» «Девушка» смущенно поеживалась и отво­
рачивалась, изображая стыдливость. Когда она зади­
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рала подол своей юбки, обнажались ноги в подштан­
никах, и женихи один за другим отказывались, пока 
черт не посватал ее Апалонычу.

— Возьму,— сказал старичок уважительно.— Еже­
ли в голове умеет искать.

Невеста начала искать у Апаллоныча в голове, по­
тюкала по его лысине и басом сказала: «Ницего нет». 
Сунула промеж ног березовую метлу и поскакала с 
криком:

— Не хоцю старика, хоцю нацяльника! Не хоцю 
старика, хоцю нацяльника!

Павел видел, как в общей кутерьме, в криках и 
хохоте черт начал стегать «невесту» широким крас­
ноармейским ремнем. Она взвизгивала и подскакива­
ла, а он стегал да приговаривал:

— Ох, не бывать тебе замуж, дура ты лешева!
— А пошто не бывать? — включился в игру Су- 

дейкин.— Девка хорошая.
— Она, вишь, больно разборчивая,— по-сиротски 

сказал Жучок.— А начальников ноне мало, на каж­
дую-то не напасешься.

— Да, может, за Степана Ивановича пойдет? За 
нашего-то?

— Нет, не пондравится ей и Степан Иванович. 
Больно скуп.

— А что, надо попробовать...— сказал «черт», и 
тут «ведьма» запричитала, чуя конец своего девиче­
ства.

Взыграла гармонь. Ватага усташенцев выпроста­
лась на мороз. Пошли «сватать» начальника лесо­
участка Лузина...

Степан Иванович Лузин жил в соседнем бараке 
холостяком, семья оставлена в Вологде. К бараку 
была прирублена с одной стороны контора, с другой 
через холодный коридор — ларек. Небольшая комна­
та-боковушка с двумя окнами и отдельной печкой от­
горожена досками. Она примыкала к сушилке, где 
денно и нощно прели, сохли рукавицы, шубы, хому­
ты, вожжи, портянки, ватные брюки и всевозможные 
валенки. Лузин вначале особенно страдал от этого 
прелого запаха, но постепенно привык. После разгро­
ма Вологодского губкома он едва-едва удержался в 
партии. Его дважды публично обозвали стойким по­
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следовательным бухаринцем, но разворачивающиеся 
лесные дела сперва заслонили троцкистскую травлю, 
потом захлестнули новое руководство. Лузин, сам не 
зная как, уцелел и очутился начальником лесоучаст­
ка.

Пока ряженые шли до большого барака, их горяч­
ность остудило морозом, пыл у «черта» ослаб. Он 
первый вывернул шубу, а личину бросил в печцой 
огонь. «Ведьма» сволокла с головы бабий платок. Па­
рень вернулся в барак, скинул лоскутное, подпоясан­
ное веревкой одеяло, быстро надел штаны и побежал 
догонять остальных.

Павел с Киндей Судейкиным почувствовали, что 
на этом дело не кончится. Они оделись и тоже про­
шли в соседний барак. Усташенцы приглушили гар­
монь, когда Степан Иванович вышел из боковушки.

— Здравствуйте, товарищи! — Он вынул из карма­
на блокнот.— В чем дело? Почему рано шабашите?

— Поплясать прибажилось, товарищ начальник,— 
сказал бывший «черт».— Денег нету ни гроша, да за­
то поет душа.

— Да, денег пока нет, берите что надо в долг.
— Да там одна треска.
— Табаку и того нету,— добавил кто-то.
Лузин сквозь толпу, скопившуюся у дверей и в 

проходе между нарами, пробирался к центру, вернее 
к передней стене, на которой между окнами висела 
большая, покрашенная черным фанера. Она была 
разделена графами поперек, на шесть частей. Перед 
каждой графой, слева, красовалась наклеенная кар­
тина. Первым стоял самолет, ниже его поезд, в тре­
тьей графе бегущий северный олень, ниже оленя пе­
шеход, еще ниже змея, а под ней в самом низу зна­
чилась большая крашеная улита.

На восьмой версте работали люди из шести дере­
вень. Через каждые пять дней вписывались мелом на­
звания всех деревень. Ах, знал-таки Степан Ивано­
вич, чем разбередить русскую душу! Каждую пяти­
дневку десятник вставал с мелом к «доске». На весь 
барак он громко выкрикивал название деревни: «Ус- 
ташиха!» И весь барак затихал, пока Лузин искал в 
своем блокноте цифры о вывезенных к сплавной реке 
кубометрах. «Самолет!» — объявлял он, и весь уста- 
шенский угол начинал торжествующе и одобрительно 
крякать. Если же усташенцы попадали к «улите», то
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они виновато, как провинившиеся школяры, молчали 
и уходили подальше с глаз.

Ольховицу и'Шибаниху проставляли на доске весь 
зимний сезон, проставляли Залесную и остальные 
деревни. Особенно сильно ревновали друг дружку 
Усташиха с Ольховицей. Они всю зиму и ехали то в 
«самолете», то в «поезде», сегодня же вдруг Усташи­
ха сравнялась с «улиткой», а на самом верху, где 
летел «самолет», Лузин вписал Шибаниху.

У Павла даже дух захватило. Он и не знал, что 
так приятно быть впереди всех.

Лесорубы шумно обсуждали это событие.
— Ты гляди, шибановцы!
— Шибанули всех выше.
— А Усташиха-то что?
— Курят с утра до паужны!
— Палить оне мастера.
— Наврано! Я вчера десять хлыстов вывез.
— Как не стало десятника, так начали путать.
Лузин весело отбивался от обиженных усташен-

ских лесорубов, пробирался к выходу. Только ему 
было ясно, что вчерашние кубометры, не записанные 
усташенцам в пятидневку, все равно не спрячешь, их 
придется записать в следующую пятидневку, и тогда 
усташенцы снова окажутся впереди всех...

Павел знал, что свою норму он давно выполнил, 
что вывез свое и Ванюха Нечаев, работавший в паре. 
Можно было ехать домой, но ехать один без Жучка 
и Судейкина он стеснялся. Сегодня же, после уста- 
шенских святок, ему нестерпимо захотелось запречь 
Карька и, свистнув, уехать с восьмой версты, туда, 
домой, к жене и сыну, к своей бане, к мельнице... 
Шутка ли — всю осень в бараках? Да и тревога со­
чилась откуда-то из нутра: как там отец и тесть, что 
с колхозом. Говорят, Куземкина уже сняли, а кто по­
ставлен взамен? Ежели переписали у всех семена, 
фураж и остальное зерно, то чем кормятся? У кого 
ключи от амбаров? Брат Васька домой в отпуск су­
лился. Может, уже приехал...

Павел Рогов решительно двинулся в конторку. 
Начальник лесоучастка Степан Иванович отбояривал­
ся от наседавших усташенцев:

— Да что вы, ребята, как маленькие? Ну, вчераш­
нее не попало в сегодняшнее, попадет в завтрашнее! 
Не все ли равно?
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— Не все!
— Поезд! Это вам что, худо, что ли? А на само­

лете я и сам еще ни разу не летывал.
— Перепиши, Степан Иванович!
— Нет, не перепишу! Когда обгонишь шибанов- 

цев, тогда и перепишу. Вот он, спросите, как хлыст 
обкарнывать.

И Степан Иванович указал на вошедшего Павла.
Не желая учиться обкарнывать, усташенцы вы­

шли из конторы. Лузинские глаза смеялись.
— Ну, что, Павел Данилович, я уж вижу, зачем 

пожаловал. Что ж... Ты свое дело сделал, поезжай. 
Поезжай, скажешь от меня поклон Даниле Семенови­
чу... Расчет с тобой произведут в сельисполкоме. Та­
кое есть указание...

У Павла екнуло сердце, но сгоряча он не захотел 
спрашивать, что это за указание. Домой! В ночь и 
выехать. Он уже схватился за железную скобу. Лузин 
окликнул:

— Павел Данилович! Одну минуту... Есть вопрос...
Павел остановился. Лузин подал ему карандаш и

попросил расписаться. Павел недоуменно поставил 
подпись на старой газете.

— Сколько у тебя классов? — спросил Лузин.— 
Ты служил в Красной Армии?

— Три класса. На действительной еще не был, на 
приписке был.

Степан Иванович задумчиво разглядывал мороз­
ный узор на внутренней раме.

— У меня нет десятника. Пиши заявление и оста­
вайся.

— Маловато моей грамотенки, Степан Иванович. 
Нет...

— Подумай. А насчет грамотенки... выучим! Таб­
лицу умножения знаешь? Ну, а ежели таблицу зна­
ешь, узнаешь и все остальное.

— Без таблицы я проживу, а без жены? Нет, Сте­
пан Иванович, поеду домой.

— Ну, как знаешь. Поезжай. Надумаешь, сооб­
щи. Через Никулина либо письмом.

Начальник лесоучастка попрощался за руку. Па­
вел, как в детстве, по-ребячьи выскочил из дверей. 
Через коридор сбежал на снег, двумя прыжками пе­
ремахнул крыльцо своего барака.

— Ты чего? — удивился Жучок.— Выпил с кем?
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— Домой!
— А мы? — подскочил Акиндин Судейкин, но тут 

же сник: вспомнил, что норма не выполнена.— Свези 
хоть рыбы моим девкам...

Павел Рогов запрягал Карька, когда на восьмую 
версту въехал возок в сопровождении двух конных 
милиционеров. Пока милиционеры слезали с седел, 
высокая фигура Ерохина успела исчезнуть в конторке 
у Лузина. Павел, не обращая внимания, собрал что 
надо, стремглав привязал корзину к среднему вязу 
дровней, положил сена.

— Ну, Киндя! Все! И ты, Северьян Кузьмич, го­
вори, чего дома сказать.

Мужики так были расстроены, что ничего не мог­
ли придумать. Павел шевельнул вожжиной. Карько 
не стал ждать второго разрешения, зыркнул и рысью, 
а потом вскачь пронес дровни мимо возка новоприез­
жих, мимо двух бараков и пилоставки.

Вскоре восьмая верста осталась далеко позади. 
Лесная тишина успокоила мерина. Дорога шла веко­
выми ельниками. Далеко справа остались порубоч­
ные делянки. Павел остановил мерина, перевел дыха­
ние. Тишина показалась ему такой глубокой, такой 
нездешней, что он кашлянул. Не сон ли? Нет, все на­
стоящее, даже Карько прядет ушами, ждет позволе­
ния бежать домой. Деревья стояли недвижимые, мо­
розец бодрил дыханье.

— И-и-э-эх! — Ликующий крик полетел в пустоту 
морозного леса. Павел упал на дровни. Карько понес 
без понукания и подхлестывания. Подсанки на ве­
ревках сзади дровней мотало из стороны в сторону. 
На повороте они стукнулись о сосну. Слетела нава­
лочная колодка, но ездок не остановился. Шут с ней, 
с колодкой, вырубим новую!

Восторг передавался от ездока к лошади и от 
лошади к ездоку — через вожжи, что ли? — и тот и 
другой переживали одно и то же, словно на масле­
нице.

Павел приосадил мерина, перевел на неторопли­
вую рысь. Не удержался, спел коротушку:

Люблю Карюшку за гривушку,
Дугу за высоту.
Эх, люблю девушку молоденьку 
За ум, за красоту.
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Он пел еще и еще, а когда кончились коротушки, 
запел долгую — про московский пожар, которую лю­
бил на праздниках больше, чем иную другую.

Что было тогда и что за Москва была, когда шу­
мел этот московский пожар? Павел не знал по-на­
стоящему ни того, ни другого. Но почему-то он пел, 
сочувствуя и даже представляя, как «на стенах вдали 
кремлевских стоял он в сером сюртуке». Карько тоже 
знал что-то про Наполеона, иначе зачем бы ему то и 
дело поворачивать назад свое левое ухо? Мерин пе­
решел на ровный шаг, рассчитанный на долгую до­
рогу.

К сумеркам проехали большое болото. Небо быст­
ро чернело, спускалась ночь, но тут пошли веселые 
горушки и сосняки, а за горушками уже начинались 
усташенские лесные покосы. Павел вспомнил, как в 
долгие барачные вечера он разговаривал с одним му­
жиком о здешних ветряных и водяных мельницах. 
Мужик называл деревню, в которой вырубали из кам­
ня мельничные жернова. Павел тогда не осмелился 
даже думать о том, чтобы заехать в эту деревню. 
Сейчас мелькнула вдруг нежданная мысль: «Не за­
ехать ли? Хотя бы поглядеть... А может, и купить бы, 
ежели подходячий жернов. Денег нет, но ведь можно 
договориться и в долг».

Чем ближе была отворотка к Усташенской волос­
ти, тем больше попадалось стогов и зародов. Выехал 
поздно, все равно ночевать, так не заехать ли к жер­
новам? Да там и заночевать. Вот! И думать тут не­
чего...

Павел Рогов не любил долго прикидывать. Он на­
правил мерина на Усташиху. Под самое горло под­
катила новая коротушка. Павел проглотил слова и 
напев: перед глазами махала крылом его новая 
мельница. Она будто крестила его! Он слышал сквозь 
скрип морозных дровней и сквозь надрывное пенье 
полозьев ласковый шорох верхнего жернова, ощущал 
в ладони теплоту ржаной пересыпающейся муки. Д о­
мой! Завтра Вера пораньше затопит баню, а сейчас 
он заедет пока в Усташиху.

Мерин сам, без ведома хозяина, остановился по­
средине деревни! Да уж не знак ли это самой судь­
бы?

Павел Рогов спрыгнул с дровней. Деревня дымила 
трубами, ночь была тихая, только где-то в конце
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взыграла вдруг бологовка. У мелких девчонок, про­
бегавших домой, он спросил, в котором дому куют 
жернова. Девчонки залились хохотом: «Да этот и 
есть!»

Побежали, оглядываясь.
Дом обшит и с хорошим въездом. Рябины в инее. 

Шесть окон по переду да с боков по два, в одном бо­
ковом краснеет ламповый отблеск. Значит, еще не 
спят. Павел, не привязывая Карька, постукал в во­
рота.

— Кто стукает? — послышался из дворного нутра 
голос.

— Проезжий...
— Так заходи, ворота не заперты.
Мужик с фонарем поздоровался с Павлом, провел 

вверх по лестнице, открыл двери в избу. Пахнуло 
теплом, запах свежих черемуховых вязов мешался в 
избе с запахом пареной брюквы. Павел поздоровался 
во второй раз, спросил, тут ли живет Иван Александ­
рович.

— Тута,— сказал кривой старик, вязавший вер­
шу.— Минька, дай человеку стул.

«Минька» — бородатый, сильно похожий на от­
ца — погасил фонарь, повесил на жердку:

— Раздевайтеся!
— Откуда будем? — спросил старик. Его бельмо 

мелькнуло в ламповом свете, когда Павел сказал про 
себя и назвал Шибаниху.

— Бывал, бывал. Да и про тебя слыхивал.
Из-за печки выглянули две детские бессонные го­

ловенки. Старуха, выйдя из кути, поздоровалась с 
Павлом. Дородная молодуха, то ли дочь, то ли ста­
рикова невестка, пришла с прялицей с бабьей бесе­
ды. Поставили самовар...

Карько был не привязан. Минька хотел сам схо­
дить привязать лошадь к рябине и бросить сена, но 
Карька надо было поить, и Павел вышел на волю. 
Как быть? Ночевать не хотелось.

Он напоил мерина из колодца двумя ведрами, од­
ним, чистым, доставал, другим, скотинным, потчевал. 
Карько выпил больше ведра.

Павел вернулся в избу. На столе уже стоял само­
вар и были нарезаны пироги. Кривой старик щипцами 
колол сахар. Павел откашлялся:
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— Я к  тебе, Иван Александрович, насчет нового 
жернова.

— Да я уж чую, что это,— сказал мельник.— Да 
тебе пошто новое? Бери старое. Отдам за так... Вон у 
хлева оба лежат, и новое, и старое...

Павел спросил, какая у них мельница.
— Водяная двухпоставная. Была, да сплыла,— 

невесело засмеялся Минька.— Гарнец наложен двести 
пудов... Тятька вон окривел из-за нее, а мне оторвут 
и всю голову.

— Да, да, Павло Данилович.— Старик отодвинул 
чашку.— Не во време ты мельницу выстроил! Оты­
мут... Дак нашто тебе и новые жернова?

— Руки-то не отымут...— смутился Павел.— И му­
ка любой власти нужна.

— Оно верно. Да мне не жерново жаль, а тебя 
жаль. Вези! Ядрены ли дровни-ти? Как бы на раска­
те не обдавило копылья.

— Да я рассчитаюсь! Привезу кожу опойковую 
либо овечьей шерсти... А то и деньгами!

Старик своим синим единственным глазом удив­
ленно глядел на Павла. Из-под стального зубила пу­
лей летит осколок гранита, никого не должно быть 
около, когда куешь жернова. Уметь надо и зубило 
держать... Сколько же видел он на своем веку своим 
единственным глазом, сколько перемолол зерна? 
И вот потух у него и второй глаз, слезится, не зажи­
гает души собеседника.

Что потушило? Неужто и ты вот так же когда- 
нибудь...

Павел тряхнул головой, подал руку.
— Литки, Иван Александрович!
— Не надобно, парень, литки... Минька, поди ука­

жи место! Да ты бы, Павло Данилович, ночевал. 
В утре уехал бы.

Павел не захотел ночевать. Выпил чаю две чаш­
ки, попробовал пирога — и во двор. Вдвоем с Минь­
кой просунули в дыру еловый кол, откатили от стены 
тяжелый жернов. (Как раз о таком и думалось по 
ночам!) Осторожно, на вагах, задвинули камень на 
дровни и привязали веревкой.

Павел заскочил в дом, попрощался с семейством и, 
не стыдясь радости, выехал из деревни. Лесной Уста- 
шенский волок не пугал ни темнотою, ни холодом...
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Теплая хмарь, сулившая потепление, рассеялась 
в небе. Крупные звезды вызрели над пустынной лес­
ной дорогой. Карько споро тянул воз, но, чтобы не 
надсадить мерина, Павел спрыгивал на дорогу, когда 
дровни шли на подъем. Вершины елок и сосен, раз­
двигаясь перед дугой влево и вправо, уплывали и уп­
лывали назад. Смыкались за спиной лесные темные 
дебри. Волок тянулся часа два, Павел шел за возом, 
не чувствуя холода. Вдруг впереди он скорее почуял, 
чем увидел идущего по дороге. Чтобы не ударить пе­
шехода запрягом, он приструнил мерина. Встречный 
или попутчик? Встречный...

Павел остановил Карька. Перед самым рылом ме­
рина стояла женщина с закутанным наглухо ребен­
ком. Она пыталась встать в глубоком снегу, чтобы 
пропустить подводу. Платок, перевязанный через пле­
чо, поддерживал тяжелую ношу. Сзади, на спине, ви­
села еще и котомка. На ногах была не понятная Пав­
лу, никогда не виданная стеганая обутка. Зато рука­
вички на руках, даже при свете звезд, оказались та­
кими праздничными, что Павел развеселился и крик­
нул:

— Доброго здоровьица!
Она ничего не ответила. Зимние дороги узки, она 

все пыталась зайти в снег, чтобы пропустить подводу. 
Павел стоял у дровней. Он не поймал ее взгляда, ли­
цо было наполовину закутано. Но, кроме празднич­
ных рукавиц, он успел разглядеть новый добротный, 
правда, совсем летний казакин с борами, а из-под не­
го виднелась темно-синяя длинная юбка домашней 
пряжи.

— Куда правишься-то? — спросил Павел.
Женщина поправила ношу и, ничего не сказав,

начала краешком дороги обходить упряжку.
— Да ты погоди...— Павел только сейчас начал 

понимать, кто они.— Ты не в Сухую курью?
— Туды... В Сухую.
Она наконец подала голос, и Павел заговорил сме­

лей:
— А кого тебе там? К выселенцам, видать...
— К своим. Чоловик тамо, и деверь Грицько тамо...
Он хотел сказать, что никого там нет, барак в

Сухой курье пуст. Хотел сказать, что нет там ни чо- 
ловика, ни деверя, но сказал ей совсем другое:

— Далеко. Не дойти на ночь-то глядя.
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Она упрямо обходила упряжку:
— Ни. Пийду до Сухой курьи...
— Ты что, с ума сошла? — всерьез рассердился 

Павел.— Пропадешь в лесу вместе с дитемI Холод, 
снег...

— Пийду...
— Да нет там никакого Грицька! Чуешь? Нету...
— Нема наших? — Она остановилась.
— Нема! — кричал Павел.— Пустой барак, нико­

го нету! А ну, садись на дровни, поедем в деревню. 
Заночуешь, потом видно будет.

Она все еще не хотела отступать назад.
— И дите ведь застудишь. Садись на сено! Тут 

рядом деревня. Замерзли ноги-то?
Он усадил ее на жернов, спиной к себе:
— Дёржитесь? Поехали...
Он хотел сказать ей, что нечего торопиться в Су­

хую курью, что искать надо в другом месте, на стан­
циях, может, в Вожеге, может, в Семигородней, что 
с ребенком лучше бы совсем не соваться в такие мес­
та, но она молчала.

— У тебя кто, девка аль парень? — опять не утер­
пел Павел, когда кончился наконец волок и обозначи­
лось поле.— Как звать-то?

— Хведя...
Он через свой полушубок, через ее казакин и че­

рез котомку почувствовал, как затряслась она в 
страшных рыданьях, как сдерживала свой животный, 
нутряной крик, не вмещаемый ею. Она сдержала в 
себе, задушила тот страшный и безутешный крик, 
распиравший ее, и этот крик начал медленно сдавли­
ваться, он сгущался вокруг ее сердца и твердел, твер­
дел, пока не затвердел и не сдавил ее сердце в же­
лезный комок. Только в эту минуту Павел Рогов по­
нял, почему так долго не сказывался ребенок. Понял, 
и сердце его тоже сжалось, сдавилось холодом и же­
лезом.

В первой же после волока деревне Павел остано­
вился у дома, в котором еще горел свет. Ворота ока­
зались незапертыми. Павел забежал в избу, догово­
рился насчет ночлега, чуть не силой втолкнул жен­
щину в сени, затем в избу.

— Со Христом,— сказала бабушка, колыхавшая 
зыбку на березовом очепе.— Места хватит. Проходи, 
матушка, проходи.
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Люди впустили Параску в избяное тепло.
Только веселому Федьку, ее сынку, ее кровинке, 

пришлось остаться в сенях на трескучем крещенском 
морозе...

Павел в отчаянии выбежал на улицу, хлестнул 
вожжиной ни в чем не виноватого Карька. Почуди­
лось вдруг, что это не она, не украинская выселенка, 
а жена Вера брела по морозу под хмурыми елками. 
Куда несла она свою мертвую ношу? Он бросился к 
дровням, снова ударил вожжиной по мерину.

Карько истратил последние сегодняшние силы и в 
галоп вынес Павла в ночное чистое поле. В небе 
сквозь бесконечную морозную даль светились, мерца­
ли, роились крупные и мелкие звезды. На пожнях за­
выл волк, собаки трусливо взлаяли по задворкам. 
И Павел тоже зарычал, как пес, утробно, не разжи­
мая зубов...

Не вернуться ли на восьмую версту? В десятники 
ставят не каждый день. Бросить бы все, да и к Лу­
зину под крыло. Этот не даст в обиду. Потом бы 
съездил, забрал из деревни Веру с Ванюшкой. По 
всему видно: лесное дело не на год, не на два, пой­
дет оно вширь и вглубь. Либо на службу уйти, как 
брат Василий?.. «Карько, ты-то куды хошь? Согласен 
ли в лесу век свой вековать? Конюшня у тебя будет— 
одно небо вверху. Со звездами. Вода зимой — ледеш- 
ки брякают. Сено чужое — жди, когда привезут. 
И куды ни глянешь, везде один лес, ни гумна, ни ча­
совенки. Надолго ли хватит там и тебя, и меня? Эх, 
нет, Степан да Иванович! Ищи себе иного десятни­
ка...»

Павел закрыл глаза. Сквозь невеселые думы все 
мерещились веселые украинские рукавички. Он так 
и не успел разглядеть закутанное до глаз лицо высе­
ленки, и какая-то посторонняя сила все подставляла 
на место этого лица образ жены Веры Ивановны. 
Страшась этого наваждения, Павел заставлял себя 
думать о новом жернове, о том, как заменит он ста­
рый, совсем легкий и маленький. Потянет ли мель­
ница два постава с новым таким тяжелым камнем?

Карько отфыркнулся, будто вместо хозяина изба­
вился от сомнения. Рассвет одну за другой стреми­
тельно гасил звезды. Заря растекалась широкой и 
красной небесной лужей. Мороз утром взъярился, как 
акиндиновский Ундер в свою лучшую, еще доколхоз­
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ную, пору. Павел едва не ознобил нос и щеки, приш­
лось распустить шапку и обвязаться шарфом. Ло­
шадь парила и покрывалась инеем, полозья тянули 
свою бесконечную скрипучую песню.

Но вот и ольховские пустоши! Через час открылась 
вся розовая Ольховская волость. Павел не стал за­
езжать к отцу, решил ехать прямо в Шибаниху. Он 
срезал большой угол, для чего пришлось ехать через 
реку. Дорога была и тут хорошо наезжена. На берегу 
Карько слегка подзамялся. Ободренный хозяйским 
свистом, мерин ступил на запорошенный лед. Дорога 
по льду, обозначенная замерзшей наслудой, незамет­
но пропала, и Карько опять замялся. Павел искал 
глазами выезд, поехал вдоль берега. Выезд оказался 
совсем рядом, но мерин поторопился к нему, свернул 
на сажень раньше и ступил на травяное, худо про­
стывшее место... Лед под передними ногами коня об­
рушился. Павел ничего не успел сделать, задние ноги 
лошади тоже оказались в воде. К счастью, было не 
очень глубоко. «Стой! Стой, Карюшко!» — тихо уго­
варивал Павел, но замерзающий Карько дернул, и 
тяжелые дровни тоже обрушились. В ледяной обжи­
гающей воде Павел долго не мог нащупать и выта­
щить из вяза топор. Надо было как можно скорее ос­
вободить бьющегося в воде мерина. Наконец Павлу 
удалось достать топор и тюкнуть по одному гужу. 
Хомут раздвинулся, дуга упала. Павел перерубил и 
чересседельник, тогда конь, несмотря на топкое при­
брежное место, выскочил на берег.

Из реки торчал один передок дровней. Павел ре­
шил оставить дровни и подсанки в воде, но жернов 
вздумал выволочь на берег на вожжах. Он тюкал под 
водой куда попало, чтобы разрубить веревки. О с в о ­
б о д и л  камень от дровней, обрубил замерзшие вожжи. 
Под водой он просунул один конец вожжины в жабку 
жернова. Продернул ее, привязал к уцелевшему гу­
жу хомута и, помогая мерину, начал вытаскивать 
жернов на берег.

— Карюшко! Скорей.. Дергай... Ну? Скорей, ми­
лой, скорей...

Оба дернули, напряглись и выволокли жернов из 
воды. Ледяной панцирь быстро сковал одежду. Ноги 
и руки совсем зашлись от холода, теряли чувствитель­
ность. Лошадь дрожала, горбатилась, поджимала зад­
ние ноги. Павел обрубил вожжи, бросил на берегу

112



топор, котомку, дровни и этот проклятый жернов. 
Уже невозможно было двигаться. Штаны и шуба 
стояли колом, но каким-то чудом с дровней, поперек, 
завалился он на конский хребет. «Выручай, Карюш- 
ко, вывози..» Куда вывозить? Было утро, вдали топи­
лись ольховские печи. Пока доберешься до отцовско­
го дома, закоченеешь совсем. До Шибанихи еще даль­
ше. Самое ближнее жилье — избушка на водяной 
рендовой, куда ездил молоть старик Апалоныч... Бли­
же ничего нет... Карько и сам чуял, что ближе нет ни 
тепла, ни жилья. Пока добрались до мельницы, ноги 
совсем перестали слушаться. Павел чувствовал, слы­
шал, что мельница не безлюдна, только не узнал да­
же, кто открыл ему скрипучую, как у Кеши Фотиева, 
дверь в теплушку. Кто-то помог забраться на нары и 
освободиться от мерзлой одежды. Павла, голого как 
младенца, завернули в сухой и теплый тулуп...

Несчастья не ходят поодиночке. Карько, обтертый 
жгутом соломы, устоял, а обмороженный и насквозь 
простуженный хозяин его захворал. Жара в избушке 
и чай-зверобой не помогли, и лихорадка трясла Пав­
ла Рогова как былинку...

VIII

— «Останемся здесь, говорил Роберт жене своей; 
зачем вверять нам опять коварному морю жизнь 
свою! Пусть она протечет в этом земном раю, вдали 
от людей, посреди природы и ея чистых, простых удо­
вольствий.— Но эта прелестная мечта не рассеяла в 
Анне Дорзе мрачных предчувствий, тяготивших ее с 
некоторого времени, уныло слушала она фантазии 
своего мужа».

Как раз на этом месте кривой Носопырь громко 
всхрапнул, девки рассмеялись и разбудили его. В боль­
шой Самоварихиной избе заместо девичьей беседы 
шло занятие по ликбезу. Марья Александровна Воз­
несенская, поповна и учительница Шибановской шко­
лы первой ступени, строго оглядела беседу, подожда­
ла, когда все затихнут, и снова взялась за книгу:

— «Действительно, только три дня продолжалось 
их щастие. На следующую ночь поднялась буря, и 
корабль их, долго носимый без мачт и парусов по 
безднам океана, был выброшен на берега варваров,
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осудивших небольшой экипаж его на рабство. Не- 
щастные любовники...»

Ученицы — шибановские неграмотные девки — ста­
рались не шуметь ради наставницы. Собирались друж­
но, сидели, терпели, но у Марьи Александровны по­
лучалось худо. У нее не было практики, как у стар­
шей сестры Ольги Александровны. Ах, не зря ли она 
согласилась учить неграмотных? Обширная изба Са- 
моварихи совсем не похожа на школу, девицы не 
имели ни книг, ни тетрадей, они пришли на учебу с 
прялками. На всех две-три тетрадки да столько же 
химических карандашей.

Вздохнула Марья Александровна и решила не ос­
танавливать урок чтения. Далее сочинение Александ­
ра Волкова продолжалось уже в стихах:

— Перед побегом своим из родительского дома,— 
повысила она голос, и девки снова затихли.— Пись­
мо первое.

Все кончено, иду! Ах, Дженни, как ужасно!
Как сердце бедное волнуется, кипит!
Рассудок, совесть, честь — все, все, увы! Напрасно!
Их нет, когда нам страсть о милых говорит...
Ты знаешь, я к нему, нещастная, пылаю...

— Девки, моряк! — Тонька-пигалица кинулась к 
боковому окошку, чуть-чуть не вышибла стекло голо­
вой. За ней бросились к окнам все остальные. Носо- 
пырь сочувственно поглядел на учительницу. Та и 
сама сделалась как все, тоже глядела в окошко. Дев­
ки отпихивали друг дружку от подоконников:

— Дай мне-то, мне-то бы поглядеть.
— Гли-ко, гли-ко, штаны-ти! Широкие-то.
— Ой, дурочки, ведь к нам!
— Нет, к Мироновым правится.
— Это чей есть-то?
— Да ольховский, Василей Пачин! Давно уж су­

лился. Знамо он,— тараторила Тонька.— Вишь, пря­
мо к Палашке, двоюродной-то. Потом к брату к 
Павлу пойдет, к Роговым. Агнейка, ну-ко ставь са­
мовар!

Кое-кто фыркнул, но хозяйка ничего не заметила.
— Дайте мне-то хоть, мне-то, лешие! — совалась 

Самовариха то к одному окну, то к другому.— Вишь, 
и миня не пускают. Уставилися.

— Тонька, беги да кричи его, загаркивай,— обер­
нулась Агнейка Брускова.— Пусть приворачивает.
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— Да на беседу-то вечером, однако, придет.
— Ой, а у меня и нос в черниле...
Агнейку отпихнули от зеркального обломка, при­

деланного к Самоварихиному простенку, но прохо­
жий уже свернул к дому Роговых и скрылся в проул­
ке. Наставница — тоже дева — застыдилась своего 
поведения. Подражая своей старшей сестре, застуча­
ла она карандашом о Самоварихин стол, вокруг ко­
торого только что сидели ее полногрудые ученицы:

— А теперь повторим заданье по чтению и пись­
му!

— Ой, Марья да Олександровна, надо домой!
— Вечер вот-вот, а мы и чаю не пили.
Вознесенская пробовала остаться настойчивей.

(Отец Александр предшествовал в Шибанихе отцу 
Николаю, попупрогрессисту. Все Вознесенские-жен- 
щины, несколько поколений, были наставницами.)

— Читает Брускова Агнея!
Агнейка взяла листок, засунутый было в прялку, 

за куделю. Расправила на столе. На ее востроносом, 
как у Жучка, лице явился страх и детская растерян­
ность.

— Начали! — скомандовала наставница.
Девка поставила палец под первой буквой, ше­

вельнула губами:
— М-м-м...
— Ой ты! — присела на скамью Самовариха,— Да 

ведь я да и то поняла.
— Сиди! — огрызнулась Агнейка и замычала 

вдругорядь: — М-м-м... мы.
— Так, правильно,— подбодрила учительница.
— Мы-я...
— Не мы, Агнеюшка, а мя,— поправила Тонька.
— Дальше.
— Мы-я-сы-о,— прочитала наконец девка. Агнейка 

даже растрепалась и покраснела от напряжения.
— Правильно! — поддержала учительница.— А что 

получилось?
— Говедина! — выпалила восторженная от счастья 

Агнейка.
После общего хохоту девки опять заговорили про 

Ваську Пачина, исчезнувшего в заулке Мироновых. 
Вознесенская закрыла урок ликбеза.

— Собираемся через два дня, в среду, в конто­
ре,— объявила она, уходя.— Не опаздывать!
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Двери за учительницей проскрипели и хлопнули.
— Ой, Марья Олександровна! Какие тут буквы, в 

среду мой черед коров колхозных доить.
— А я лошадей обряжаю!
— Я так, девушки, наплюю и на скотину, буду за 

моряком ухаживать.— Тонька-пигалица вышла среди 
избы, звонко пропела частушку:

Пятилетка, пятилетка,
Пятилетка, девушки.
Из-за этой пятилетки 
Не видать беседушки.

Девки всем гуртом начали просить Самовариху, 
чтобы пустила беседу на вечер.

— Я што, я пожалуста,— хмыкала своим широким 
носом Самовариха.— Карасину ищите в лампу да и 
пляшите. Хоть до утра.

— Да ведь пост, девушки, плясать-то нельзя.
— Ну, эко место, что пост,— обнадежила Самова­

риха. Девки похватали прялки, одна за одной, а то и 
сразу по две выпростались в сени и дальше на ули­
цу. Все разговоры у них опять же крутились около 
ольховского Василия Пачина. И впрямь, настоящий 
моряк да еще зимой для Шибанихи был не малым 
событием...

Уже четыре дня, если не больше, ярым огнем го­
рела морская душа! Что было делать Ваське Пани­
ну, старшему брату Павла Рогова, ежели грудь его 
не вмещала восторга? После успешных курсов его 
перевели с Черного моря на Балтику, дали коротень­
кий отпуск. Всего десять дней, не считая дорог. Слов­
но в похмельной дреме ехал Василий из Севастополя, 
вспоминал трудные курсы. Особенно досталось ему от 
электричества. На всю жизнь запомнятся эти плюсы 
и минусы... Ведь в школу ходил всего по три зимы. 
Одно дело драить палубу на крейсере «Червонная 
Украина», другое дело корпеть над законом Ома. Все 
постигал от самого малого. Спасибо дружкам: помо­
гали ему тайком после отбоя изучать электричество. 
А как только понял электричество — дело-то само и 
покатилось, вроде бы как по маслу, и уже не было 
ни единой заминки. Теперь начинается сверхсрочная 
служба. Есть что рассказать отцу и братанам, Оль­
ховским одногодкам-дружкам и красным девкам. Хо­
тя бы про то, как приезжал на крейсер товарищ Ста­
лин, как шел он вдоль выстроившейся команды в
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своем белом кителе. На что похожа матросская 
жизнь? Да ни на что, применительно к деревенской. 
Все, все до капли иное, и вот уже на станции он чуть 
не расхохотался у всех на виду, когда услышал воло­
годскую речь: «Пока цяй пила, котомицю на возу 
собацьки уцюели. Гляжу, ведь поволокли!» Потом ед­
ва не заплакал при виде скрипучих дровней, а от 
запаха зимнего суходольного сена совсем уже в горле 
сдавило. Пробежал станционным поселком из конца в 
конец, заглянул на базу потребкооперации. Из Оль- 
ховицы ни одной подводы. Ночевать не остался: в 
ночь по морозу, в ботинках, не размышляя, чуть не 
бегом ударился к дому. Хорошо, что чемодан не боль­
но тяжел! Нес его через плечо на ремне. На середине 
пути вместе с усташенскими обозниками попил чаю в 
одной деревне, поспал часика три и опять в путь. 
Почти перед самой Ольховицей догнали Василья две 
шибановские подводы. Матрос остановился, чтобы 
пропустить лошадей.

— Это кто в ботинках-то по снегу бежит? — оста­
новил Киндя Судейкин Жучкову лошадь.

— Летит! — сказал Жучок.— И ногами до земли 
не касается.

— Наверно, Пашкин братан Васька,— сказал Су­
дейкин.— Сулился на Рождество. В матросах служит.

— В матросах это хорошо,— по-сиротски пропел 
Жучок.— Матрос да весь иньем оброс. Тпру, мать 
перемать! Эй, замерзли ноги-то? Садись, ежели...

Жучок остановился.
— Да тут рядом! Добегу.
— Садись, садись.
Матрос Василий Пачин пристроился на дровнях.
— Ждут, поди-ко, отец-то с маткой? — заговорил 

Киндя.— И брат Пашка ждет! Он раньше нашего до­
мой уехал.

Судейкин до самой Ольховицы рассказывал мат­
росу про Сухую курью...

Матрос Василий Пачин слушал Судейкина, потом 
слушал материнские причитания и жалобы, вечером 
слушал шипение банных камней и отцовы рассказы, 
слушал о новой колхозной жизни. Слушал и младше­
го брата Алешку, который громко на всю избу разу­
чивал стихотворение:

Мы с тобой родные братья,
Я — рабочий, ты — мужик,
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Наши крепкие обьятья 
Смерть и гибель для владык.

Едва матрос переночевал под родимой матицей, 
только успел рассказать отцу-матери про свою черно­
морскую службу, про голубые и сивые морские валы 
да про зеленый город Севастополь, как защемило, 
заныло сердце: вспомнил про девок... Неужто напрас­
но наказывал им поклоны в своих письмах? На вто­
рой же день ринулся на ольховскую беседу, на тре­
тий день ударился матрос Пачин в деревню Шибани- 
ху. Хотелось поскорей повидаться с родным братом 
Павлом, с двоюродной сестрой Палашкой Мироновой 
и заодно погулять, на шибановскую беседу. Забыл 
враз материнские слезы. Черт с ней, с этой зингеров- 
ской машиной, с новым костюмом, описанным за не­
доимки! Отобрана и выделанная кожа-коровина, да 
неужто без нее отцу не прожить? Проживем! Лишь 
бы больше не трогали...

Когда шел ольховской улицей, сердце поминутно 
всплескивалось от волнения и радости. Погода была 
не очень морозной, бушлат расстегнут. Эх, жаль, нет 
бескозырки, матросская шапка в отпуске совсем не 
то... А в Шибанихе что? К брату сперва? Или к дяде 
Евграфу? К нему, к божату, чтобы договориться с 
Палашкой насчет вечера.

Гуляет волостями черноморский матрос Васька 
Пачин, гуляет и думает... эх, да ничего он не думает! 
Одна у него сейчас мечта: поиграть у столбушки тол­
стой девичьей косой, услышать запах земляничного 
мыла, посидеть на коленях у шибановских девок, по­
том проводить какую-нибудь по снежной тропке да 
сказать что-то такое, чтобы запомнила на вечные 
веки...

А что? Так и будет! И не когда-нибудь, а сегодня 
вечером. Перед службой не много удалось погулять: 
у горюна бывал всего два-три раза, да и то с Оль­
ховскими девками-перестарками. Учили целоваться, 
да так и не доучили. Так вот, пусть ныне молодые 
доучивают, и не ольховские, а шибановские! А что 
тут и учить, не электричество... Широко видно матро­
су, думается и того шире. В ольховских белых полях 
дороги проложены туда и сюда, и при колхозе возят 
назем. Также крутится и отцовская толчея, днем и 
ночью толкет овес. Поглядим теперь, что творится в 
Шибанихе.
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Ветер-свежак полощет полотнища широких мат­
росских брюк, румянит щеки, раздувает золотой ого­
нек душистой дукатовской папироски. Семь километ­
ров как не бывало. Где же братова мельница? Вот 
она! Стоит на угоре, но стоит без движения.

Будет вам и движение! Брат Павел, наверно, не 
ждет, сват Иван Никитич дома ли? Тетка с божатом 
Евграфом дома, ворота открыты. Двоюродная Па­
лашка кинется сейчас к шестку самовар ставить...

Так и было.
Горела душа, особенно после мироновского само­

вара, ходил матрос по деревне к знакомым ребятам 
и уже видел кое-кого из девок. И близился вечер. 
Уже знал, в каком доме соберется беседа. Сердце то 
и дело всплескивалось обжигающей радостью, и мат­
рос Васька Пачин забыл рассказы про все недоимки 
и про то, как прятали добро по гумнам и погребам, 
как Селька Сопронов тайно разворошил не один клад. 
И в печальных глазах двоюродной, готовых к обиль­
ным слезам, не заметил матрос нездешней обиды. 
Заметил ли он и округлый Палашкин живот? Сара­
фан и передник стремились сровняться с высокой де­
вичьей грудью. Нет, не заметил и этого счастливый 
матрос Васька Пачин! И лишь неприятно стало, ког­
да сказали, что брата Павла нет дома, что его ждут 
из лесу со дня на день. Как так? Мужики говорили, 
что дома! Спутали, что ли, с кем?

Пришли с двоюродной на беседу. Девки — чело­
век двадцать — пряли с короткими песнями. Ребят 
оказалось меньше. Палашка сразу уселась прясть. 
Василий Пачин молча, с каждым за руку, поздоро­
вался. Он обошел всех по порядку. Девки, не вставая 
с копыльев, брали веретена в левую руку, а правую 
умильно подавали матросу. Поздоровался Пачин за 
руку и с Селькой Сопроновым. Частушки на это 
время стихли, только потрескивала прядущаяся куделя, 
и веретена постукивали о сосновый Самоварихин пол.

— Садись-ко, садись, Василей Данилович! — Улыб­
чивая черноглазая пряха подхватила свою прялку, 
освобождая место на лавке. Она так глянула на него, 
так проворно вспорхнула и повела плечами, что у 
матроса заныло что-то в груди — честь да и место! 
«Чья это?» — подумал он, только думать стало сов­
сем некогда. В сенях пиликнула гармонь, пришли 
Володя Зырин с ольховским Акимком Дымовым. Оба
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навеселе. Акимко свой, ольховский, стало легче ды­
шать. Запахло по-городскому, папиросы пошли в ход, 
но матрос разговаривал с ребятами невпопад. В одно 
ухо влетало, в другое вылетало. Он пытался не гля­
деть все время на Тоню, но глаза то и дело воротили 
в ее сторону. Одетая в коричневую кофту-пальтушку, 
клетчатый полушерстяной сарафан, обутая в аккурат­
ные черные валенки, Тоня то и дело клала прялку, 
встречала новых пришельцев, устраивала гармонь су­
шиться с мороза. Шептала что-то на ухо Самоварихе. 
«Наверно, столбушку смекают,— подумалось Пачи- 
ну.— А ежели на перепляс вызовут? Ведь четыре года 
не плясывал». Коричневая, с морхами на бедрах, с 
пышнями на круглых плечах пальтушка была оторо­
чена по вороту черным кружевом, она плотно облега­
ла девичью талию. Темные, заплетенные в косу воло­
сы то и дело терялись, заслонялись, потом опять ока­
зывались на виду, и тогда Васька Пачин, черномор­
ский матрос, заставлял себя отворачиваться, чтобы 
никто не заметил его интереса. В избе становилось 
все шумливей, народу прибывало, но матрос чувство­
вал, что находится в самом центре беседы. Ребята 
старательно здоровались, девки поглядывали, успевая 
прясть и петь. Двоюродная тоже пела вместе со все­
ми. Пела Палашка про любовь, но больше все про 
измену. Теперь Пачину было и вовсе не до нее. Пля­
сать в пост нельзя, да мало ли чего нельзя делать в 
посты? Зырин поиграл сперва под частушки, а тут 
недалеко оказалось и до пляски, почти все девки сло­
жили прялки на полати, иные в куть, да и пошли ме­
телицей, парами. Восторг волной захлестнул матроса. 
За печью уже налаживалась первая горюн-столбуш- 
ка, но тут пришел на беседу Митя Куземкин — шиба- 
новский напыженный председатель, в новом костюме, 
в валенках с блестящими калошами. За ним следом 
явился Савватей Климов и начал просить разрешения 
сплясать, обещая во что бы то ни стало переплясать 
колхозного командира.

— Сиди, Савватей, куды тебе!
— Мне? Да я перепляшу самого Калинина, ежели 

потребуется.
— Не потребуется!
Савватей вышел на середину избы и развел рука­

ми, чтобы освободили место. Гармонист, занятый раз­
говорами, не обратил на Климова внимания, и тогда
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кто-то из девиц начал наигрывать ртом. Климов не 
пожелал плясать под ротовую. Он решил «представ­
ляться* и показал, как петух топчет курицу, как 
кошка за собою «зацапывает», и под конец спел не­
приличную частушку:

Цяй пила, конфеты ела 
У хороших у людей,
Не успела оглянуться

Девки замахались, заругали Савватея, схватили 
за полу и отволокли в сторону, но матрос Василий 
Пачин уже не слышал частушку, поскольку был по­
зван к горюну. Селька Сопронов вызвал его и провел 
за печь, где только что сидел с кем-то из девок. От­
кинув плотную, сделанную из одеяла завесу, он по­
казал направление, и матрос ступил в темноту. У сте­
ны в закутке стояла короткая скамья, а на скамье...

— Ты, что ли? — удивился матрос, когда зажег 
спичку и узнал в девке двоюродную.

— Садись.— Палашка подвинулась.— Да побли­
же, я ведь не укушу. Все уж теперича... Откусалася...

Палашка всхлипнула, но матрос взял ее за ру­
ку, начал перебирать пальцы, словно бы пересчиты­
вая.

Только сейчас она рассказала ему историю с Ми- 
куленком. Слезы все-таки потекли и текли в два 
ручья, пока она жаловалась на свою судьбу.

— Вот так и живу, Василей, на белом свете. Ху- 
же-то не бывает...

— Не тужи уж так-то,— сказал он.— Еще ула­
дится.

— Нет, Васенька, не уладится...
Палашка платочком осушила глаза.
— Тебе кого позвать-то? Может, Тоню? Я видела, 

ты на нее поглядывал. Ну, думаю, надо подноровить...
— Eel — Матрос еле выдохнул — так сильно за­

билось сердце.
Палашка ушла.
У столбушки парень с девицей не сидели подолгу, 

она уходила и звала по его заказу другую. Потом 
должен был уйти он сам и позвать того, кого попро­
сит та, которая остается, и так продолжалось весь 
вечер. Если же кто-то с кем-то засиживался, то это 
был уже горюн, и приходилось заводить вторую стол­
бушку. Обо всем этом знал матрос Васька Пачин и
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раньше знал, да забыл и теперь удивлялся тому, как 
это все хитро устроено.

Палашку, двоюродную, было, конечно, жаль, но 
что значило ее горькое горе, ежели своя радость и 
свой восторг палили огнем...

Минута прошла, вторая. Беседа шумела. Голоса де­
вок заслоняли зыринскую гармонь. «Неужто сделает 
головешку, не придет?» Головешка — это когда отка­
зывают и не идут ко столбу... Ему показалось, что это 
она, Тоня, спела в избе частушку:

Ягодиночка на льднночке,
А я на берегу,
Перекинь сюда тесиночку,
К тебе перебегу.

Почему же она не идет? Матрос Василий Пачин 
весь горел от стыда, когда наконец послышался шо­
рох. Девичья рука откинула занавеску. Он зажег 
спичку, глаза Тони блеснули так не по-здешнему, так 
лукаво и жарко, что он позабыл все на свете. Спичеч­
ный огонь был словно погашен девичьим взглядом.

— Ой! Где скамеечка-то? — громко проговорила 
девка.

— Вот, вот...
Он хотел вновь поздороваться, назвать ее по име­

ни-отчеству, как это положено у столба. И ничего не 
сказал. Ах, дурак, не спросил у двоюродной отчест­
ва... Говорить, говорить же надо! Язык у матроса 
словно присох. Тоня выручила его из беды, заговори­
ла сама:

— Давно ли приехал-то, Василей Данилович?
— Да третий день всего.
И тут разговор пошел у них сам по себе, без над­

сады и понукания, без тех обычных глупых вопросов 
и глупых ответов, которыми пользуются у столба в 
первую встречу.

Они сидели, лишь слегка, плечами касаясь друг 
дружки.

Матрос Пачин, ликуя и напрягаясь от счастья, рас­
сказывал ей о своей службе, спрашивал о знакомых, 
вспоминал праздники. Тоня отвечала ему вслух, тоже 
говорила и говорила, пока оба не почуяли нужный 
ерок.

Теперь уже ему надо было уйти, а ей остаться. Он 
должен был позвать к столбу того, кого она назовет,
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ему так не хотелось покидать ее, так славно и так 
радостно было, так ровно тукало его счастливое 
сердце, что он осмелился взять ее за руку и в темноте 
приблизить свои губы к ее горячему маленькому 
ушку:

— Тебя кто провожает?
Она промолчала. Матрос Василий Пачин не пом­

нил себя от восторга. Не выпуская ее руку, он тихо 
проговорил:

— Согласна ли, Антонина, вместе гулять? У меня 
никого нет. Не было и до службы, знаешь сама. А на 
службе тем более нет! Любить буду, как только могу...

Она, как ему показалось, вся замерла, затихла. 
Волнение его все прибывало. Не сдержавшись, он 
взял ее за маленькие крепкие плечи.

— Ой, Василей Данилович, нет.— Тоня освободила 
плечи от его рук и заплакала.— Занятая ведь я... Не­
ту моего согласия...

— Ну? — его словно окатили холодной водой. Он 
враз отстранился от девки и встал:

— А кто? С кем? Кого ко столбу?
— Кого надо, того нету...— сказала она спокой­

но.— А чтобы столбушку не нарушать, позови хоть 
Акима Дымова.

— Он что... из-за тебя в Шибаниху ходит?
— Нет, не из-за меня. А из-за кого, спроси у него 

сам...
Мир сразу поблек и переменился. Он оставил То­

ню в темноте на скамеечке и потерянный, оглушен­
ный вышел на свет. В избе было тесно, пришли гу­
лять из других деревень. Василий нашел Акимка Ды­
мова, послал его ко столбушке.

— Не уходи без меня, я скоро,— шепнул на ходу 
Акимко.— А то тут некоторые завыплясывали...

Через две минуты Тоня вышла от столба, она ото­
слала туда белокосую девку из деревни Залесной.

Василий Пачин еще дважды ходил ко столбу, его 
звали и звали, но теперь все эти вызовы казались ему 
ненужными, неинтересными. Что-то рвалось в нем на 
мелкие части. Душа холодела, хотя сердце не унима­
лось. Хотелось драться...

Несколько раз выходил он на улицу, глядел на 
заметенную снегом загородку, слушал притихшие 
шибановские дома, собачью брехню и мычанье ново­
рожденных колхозных телят на каком-то подворье.
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А бывать ли еще в этих домах? Все газеты сулят 
войну...

Метет по Шибанихе снег, метет без сна и без 
устали. Палашка ушла домой, велела приходить но­
чевать к ним, поскольку брата Павла дома нет.

«Нет... Где брат? Ведь мужики, когда ехал с ними, 
говорили, что Павел уехал домой раньше их...»

Тревожная мысль о брате была заглушена пляской 
Мити Куземкина. Вместе ходили когда-то в школу, во 
вторую ступень. Митя плясал на беседе, а Володя 
Зырин играл. Играл и морщился, отворачивался, сидя 
на коленях Агнейки Брусковой.

— Ты чево все вертишься-то, Володя? — кричала 
Агнейка сквозь голос гармони и шум беседы.

— Надо было овса высушить мешка два,— скоро­
говоркой сказал Володя.— Изопихали сейчас бы, а 
потом бы и в муку истолкли!

Да, Митя худо плясал, словно «опихал» ногами 
сухое зерно. Зырин старался, подыгрывал, но Митины 
ноги толкли грузно, да все чего-то не в лад с игрой. 
Митя как раз вызывал на перепляс Акимка Дымова 
и спел что-то про «супостатов». Не разобрал Васи­
лий, что спел пляшущий председатель, но понял, что 
спето было что-то обидное для Ольховицы, а тут по­
казалось еще, что костюм на Мите какой-то совсем 
знакомый. Ну, и верно! Костюм знакомый...

Володя Зырин заиграл по-новому, звонче и четче, 
когда Акимко вышел на смену Куземкину, который 
стоял, покачиваясь, глядя в ноги Дымову. А Дымов 
плясал складно! Хорошо отстукивал Дымов, хорошо 
и частушки пел, только зачем он все еще ходит гулять 
в Шибаниху? Неужели еще не забыл Веру — бывшую 
свою сударушку, нынешнюю жену Павла? Нет, не 
кончится это добром, ежели так. Митя качался в сво­
ем новом костюме, глядел в ноги ольховскому пля­
суну.

Акимко Дымов с дробью прошелся по кругу, при­
топнул перед Куземкиным, остановился и спел час­
тушку:

Мы, ольховские ребятушки,
Пока не мужики.
Дай бы Господи не нашивать 
Чужие пинжаки!

Митя стоял, пока Дымов свое доплясывал, и ушел 
к дверям.
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Зырин прикрыл игру. Дымов, утираясь носовым 
платком, сел на колени к залесенским девкам.

— А ну, выйдем на пару слов! — произнес вновь 
появившийся на кругу Митя Куземкин и уже напра­
вился было в сени, но Дымов насмешливо отказался:

— С пылу да на мороз, для здоровья вред.
Председатель скрипнул зубами, но драки не было.

Ему пришлось уступить, хотя шибановцы то и дело 
ходили из избы да на улицу.

Палашка, почуяв неладное, пришла с дому и уве­
ла матроса. Дымова увел ночевать Володя Зырин. 
Митю прибрали к рукам шибановские девицы. Хоть и 
разведенный, а все-таки холостяк.

Что было теперь в душе у матроса Василия Пани­
на? Смятение и дым...

— Божат, а божат? — позвал он Евграфа Мироно­
ва, когда пришли с беседы.— Запряги мне лошадь!

Евграф поспешно слез с печи:
— Лошадь, Василей Данилович, надо спрашивать 

у Мити Куземкина. Хомут и сани тож у ево! Ночуй, 
завтра поедут с маслом, дак свезут.

— Не в Ольховицу!
— А куды?
— Надо бы поискать Пашку.
— Где его ночью будешь искать? — пробудилась 

за шкапом тетка. Она вышла в одной рубахе.— Утро- 
то вечера мудренее, ложись-ко спать.

— Пойду, божатка, пешком. Валенки только дайте.
Нет, знал Евграф пачинскую породу! Хорошо знал.

Что задумают, обратно не своротить. Потому и начал 
без лишних слов собираться:

— Погоди! Запрягу без Митькина позволенья. Ку­
ды поедешь?

— К мельникам! Отец говорил, что брат ищет но­
вые жернова.

Евграф вышел из дому. Палашка с матерью, при­
тихшие, сидели на лавке. Вторые петухи давно про­
пели.

— Хоть бы простокиши бы похлебал! — сказала 
тетка, но матрос Василий Пачин не стал хлебать тет­
кину простоквашу. Он даже не стал переобуваться в 
Евграфовы валенки, схватил только тулуп и выскочил 
во двор, когда за окном послышался скрип розваль­
ней. Он выбежал, бросил тулуп в повозку, завернулся 
в него, и Евгарф едва успел кинуть в руки вожжи.
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— Гляди в оба, не заблудись! — напутствовал 
Евграф.— А то, вишь, опять заметает. Ищи отворотку 
по вехам...

Повозка скрылась в ночи. Евграф махнул рукой.
И пошел ездить по снежным полям и лесам черно­

морский матрос Василий Пачин! На чужой, не на 
своей лошади, завернувшись в тулуп, погоняет коня, 
где дорога легла. Скачет на красные огоньки ночных 
деревень, на запах печного дыма. Едет и едет, бес­
сонный, почти шальной от дум и снежного ветра. Уже 
и отец его, Данило Семенович, прослышал об этом, 
бросил тесать колхозные жерди да и тоже запряг, не 
свою — колхозную лошадь, поехал по сыновьему сле­
ду. По метельным проселкам, по дальним волостям 
несутся Даниловы розвальни. Да где же искать их, 
непутевых братанов? Велика Ольховская волость, 
Шибановская тоже не маленькая. А там за Шибанов- 
ской другие подряд и везде мельницы: водяные и вет­
рянки. Ищи свищи! Данило не мог миновать Шиба- 
ниху, сват Иван Никитич тоже был уже подпоясан, 
готовый ехать на поиски. Уговорились с Данилом — 
один в одну сторону, второй в другую. На скорую руку 
попили чаю да и на двор, по лошадям хлесть! Гото­
вые на слезы бабы не успели взреветь...

* * *

Лохматое чудо шарашилось за выстывающей 
мельничной избой в ночной темноте, оно стучало ко­
пытом в двери, пытаясь открыть. Там, во тьме, шур­
шали чьи-то широкие крылья. Нет, это за дверями 
топочет в пристройке верный Карько. Совсем без се­
на, непоеный. И никто не летает над крышей, это 
шумит на колесе мельничная вода. Тогда почему не 
толкут песты? А где же сам-то Жильцов? Наверно, 
ушел домой, в Залесную...

Павел, очнувшись, оглядывает прокопченную 
мельничную избушку. Заметался и едва не погас 
крохотный огонек керосиновой коптилки, стоявшей 
на тесаных плахах стола. Темнота то раздвига­
лась, то сжималась. Болела уже не одна ступня, а 
все тело, знобящая мука размывала сознание и па­
мять.

Печь из камней чернела в ногах. Надо бы зато­
пить, обогреть избу и вскипятить воду. Карька изоби- 
ходить бы...
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Рассвета не было. Павел снова забылся в бредо­
вом сне. Снова что-то лохматое и черное забродило 
вокруг, снова пошли один за другим кошмарные обра­
зы. Потом он увидел свою ветрянку. Почему-то она 
молола без крыльев, и ему хотелось остановить, вы­
яснить и понять, что с нею. Он не знал, как остано­
вить мельницу, и мучился в лихорадочном сне. Его 
трясло и знобило.

Людей нет, а мельница мелет. Какая, чья мельни­
ца? Кажется, мелет... Нет, это ветер со снегом. Явь, 
сон и бред сменяли друг друга, боролись между со­
бой. Как тяжело больному во сне! Вот опять оно... 
Темень и холод, скрипят двери. Если никто не помо­
жет, лохматое чудо задушит его... Нет... Нельзя под­
даваться. Надо встать. Легче стало дышать. Хорошо 
стало. Кто же зовет его?

Павел с неохотой, тяжким усилием вернул себя 
из какой-то нездешней, невыразимо хорошей иной сто­
роны, откуда все тутошнее показалось ненужным и 
мелким. Открыл глаза. Кто-то держал коптилку в 
руке, трогал ему лоб.

— Васька! Братан...— хотел крикнуть Павел, но 
крика не вышло. Он только сел на помосте, обнял 
брата.

— Лежи, лежи...— Матрос укрыл Павла тулу­
пом.— Сейчас печь затоплю...

— Откуда ты? А и я-то где? Вот... Занемог... Да, 
Жильцов тут был, молол для залесенских... Ушел в 
деревню. Соль, говорит, кончилась.

— Арестован Жильцов.
Василий поджег берёсту. Изба осветилась. Павлу 

показалось, что все это снова во сне. Но нет, запахло 
горящей берестой и даже городской папиросой. 
И Васька, брат, был живой, в морской форме, на 
шапке бляшка из золота со звездой. Даже не вери­
лось.

— Давно ты тут? — Голос вроде бы изменился...
— Обморозился я.— Павел говорил хрипло.— Д у­

мал, на мельнице отогреюсь — и домой. Просил 
Жильцова не сказывать. Дровни на берегу оставил, 
около переезда... И вот заболел...

Берёста догорела, вновь стало темно.
Матрос зажег лучину, откинул тулуп:
— Ну-к, покажи ногу.
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И присвистнул: ступня была вся синяя. Большой 
палец уже почернел, из него текла сукровица.

— Эх, Пашка! — Матрос прикрыл ногу тулупом.— 
Худо дело, надо в больницу.

— Наверно, сена у Карька нету. И напоить бы 
надо,— не слушая брата, сказал Павел Рогов.

— В больницу! Чуешь?
— Фершала нет в Ольховице, знаешь сам. Только в 

Усташихе. Дак чево с Жильцовым-то? Ты видел его?
Матрос Василий Пачин растопил печь. Он не ви­

дел мельника. Он заезжал лишь в деревню Залесную, 
но Жильцова не было дома, его увезли в Ольховицу. 
Отобрали ключи от подвала, от амбара, от мельницы 
и увезли за то, что не сдал двести пудов — гарнцевый 
сбор, за то, что отказывался молоть.

— Да откуда Жильцову взять двести пудов? — 
Павел сел на топчане.— Насчитали за шесть годов...

Печь разгоралась все жарче и ярче. Матрос Ва­
силий Пачин выходил из избушки в конский сарай, 
напоил Карька и дал ему сена. Свою лошадь тоже 
поставил под крышу, но не распряг. Уже светало. Ка­
лачи, оставленные мельником, и кипяток в котле про­
будили голод, а брат выпил только полкружки горя­
чей воды и откусил калача. Пожевал, откинулся к 
стенке.

— Нет... Ничего не хочу. Порасскажи, каково слу­
жить. И надолго ли...

— Эх! — Василий сел наконец на сосновый чур­
бан, хлопнул шапкою о колено.— И что тут у вас 
творится, а, Пашка?..

— А чего творится? — схитрил Павел. Его зноби­
ло, в ноге проснулась нестерпимая боль.

— Чего вы все... зажались как...— Матрос не мог 
подобрать слова.— Этих... братанов Сопроновых бо­
ятся сразу две волости. Да их... скрутить обоих и... 
под зад коленом!

— Этих скрутим, другие явятся.
— И тех туда! А чего? Вы уж совсем скисли! Пик­

нуть боитесь! Никуда не жалуетесь, будто грамотных 
нет!

— Отец вон до Москвы дошел, до Калинина,— 
тихо возразил Павел.— А что толку? Вернули было 
право голоса. А после прижали еще туже...

Но Василия не могли убедить слова брата. Он 
говорил свое. Он звал, стыдил, ругал шибановцев и
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ольховлян, предлагая дать срочную телеграмму Во­
рошилову. Грозился своротить рыло Игнашке Сопро- 
нову, предлагал порвать опись имущества и вызвать 
начальство из Вологды.

Павел слушал брата с полузакрытыми глазами. 
Похудевший, с небритым лицом, он слушал голос 
родного брата, слушал и не вникал. Потому что давно 
уже вник во все и думал больше о дровнях с подсан­
ками, вмерзших в лед, об оставленных на берегу то­
поре и домашней корзине. Срам на всю округу... Еще 
прислушивался к шелесту ветра и к шуму вхолостую 
падающей воды да любовался матросом, его темно­
синей форменкой, но Васька, казалось, рванет сейчас 
и тельняшку, и форменку, рванет пополам, на две 
стороны, и тогда что-то навсегда пропадет и исчезнет. 
Что, пьяный он, что ли?

Матрос почувствовал братнино насмешливое недо­
верие:

— Ты чего лыбишься?
На небритой щеке Павла уже высыхала малень­

кая мокрая полоска. Он спокойно полулежал, опер­
шись плечами на бревна стены. В груди матроса все 
клокотало. Все в нем кипело и плавилось, а брат, его 
родной брат, молчал и не двигался!

— Очнись! — сказал Павел спокойно.
Матрос вскочил с чурбана с жестоким северным 

матом.
Павел так же спокойно остановил его:
— Там, под лавочкой... Корзина с жильцовским 

струментом. Дай суда!
Матрос нашарил корзину и поставил на стол. Па­

вел поднялся. Попросил подать левый валенок, обул 
его. Оторвал от мучного мешка льняную завязку и 
оглядел правую обмороженную ступню. Снова отки­
нулся на топчане...

— Ты чего? — спросил матрос, когда Павел дваж­
ды, вдоль, разорвал чистую холщовую скатерку, в 
которой были завернуты жильцовские калачи. Павел 
молча достал из корзины широкую жильцовскую ста­
меску, попробовал острие:

— Лапка-то... вишь, синеет. Зажги лучину! — ти­
хо, но твердо сказал Павел.— Да не одну, а пучок...

В голосе брата было столько уверенности, столько 
спокойной силы, что матрос затих, вопреки себе. Он 
зажег пук лучины и приблизился к топчану.
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— Дай топор! Там, за печью.
— Ты что? — заговорил было матрос, но брат 

жестом приказал замолчать. Василий, не зная, что 
будет дальше, принес топор. Павел взял стамеску и 
начал калить ее на лучинном огне. Бросил недогорев­
шую лучину на земляной пол и поставил обморожен­
ную ступню на сосновый чурбан:

— Бери топор и стамеску!
Старший брат растерянно взял стамеску, но взять 

топор не осмеливался. Мельничная избушка на мину­
ту утонула в стылую тишину. Казалось, даже дрова 
в очаге перестали трещать.

— Ну? Васька... Бери топор, бей. Я сам подержу 
стамеску-то...

Павел наставил стамеску к основанию большого 
пальца.

Матрос Василий Пачин нехотя взял топор.
— Эх... ну? — Павел скрипнул зубами.— Дай то­

пор мне! Тютя. Держи стамеску. Наставляй! Выше, 
выше, под самый корень. Держи прямо, бл... такая, 
кому говорю? — закричал Павел.

Когда рука матроса перестала дрожать, Павел 
ударил обухом по стамеске. Палец отлетел далеко к 
дверям. Кровь показалась не сразу. Павел успел лечь 
на спину. Матрос начал пеленать рану холщовой лен­
той, она быстро наливалась бордовым цветом. Он 
льняной бечевой перетянул ступню наискось от сред­
него пальца, но вторая холстина тоже быстро крас­
нела.

Теперь Павел лежал на спине поперек топчана, 
белый как полотно. Нога была поднята и упиралась 
пяткой в стену избы. Кровь останавливалась.

Матрос Василий Пачин плакал, он сидел рядом, 
на чурбане, который не успела оросить Павлова 
кровь. Сидел, упершись локтями в колени. Кровавые 
сжатые кулаки подпирали его обросшие за ночь 
скулы.

— Ну? Ты чего? — Павел шевельнул головой.— 
Три к носу, все пройдет. Еще поживем. Поглядим, что 
будет... Прибери... схорони мертвую плоть...

Матрос нашел у порога отсеченный палец, завер­
нул его в остаток окровавленной жильцовской ска- 
тертки. Вышел в пристройку. Оба коня, наставив уши, 
тревожно глядели на человека. Василий сходил к 
запертой на замок мельнице, взял стоявшую у ворот
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пешню, которой мельник Жильцов скалывал с жело­
бов лед. Матрос Василий Пачин вернулся к избуш­
ке. В углу пристройки, где стоял сторожкий Карько, 
промерзло не очень глубоко. Пешня тремя ударами 
пробила мерзлую землю...

IX

Еще осенью, по доносам троцкистов-горкомовцев, 
Вологодский губком был разгромлен.

Борьба вологжан за то, чтобы центр Севкрая был 
в Вологде, закончилась поражением. Губернию лик­
видировали. Хотя Сталин и не поддержал переимено­
вание города в Сталинопорт, но столицей вновь обра­
зованного края сделал Архангельск. В Вологду посы­
лали специального инструктора Седельникова, после 
чего ЦК слушал секретаря Вологодского окружкома 
Стацевича. Содоклад Седельникова, одобренный Ка­
гановичем, лег в основу резолюции по Вологде.

Текст постановления гласил1:
«1. ЦК отмечает отсутствие пролетарски выдер­

жанной политической линии в работе организации. 
Признавая на словах борьбу с правым уклоном и при­
миренческим к нему отношением, партийное руковод­
ство на деле оказалось политически совершенно бли­
зоруким и проводило в ряде случаев на практике 
явно оппортунистическую политику. В условиях острой 
классовой борьбы в деревне не было уделено, несмот­
ря на значительный рост политической активности 
основных масс крестьянства, никакого внимания ор­
ганизации батрацко-бедняцких и середняцких сил 
для отпора кулачеству. Политический террор кула­
чества нередко квалифицировался как хулиганство, а 
напор кулачества в низовые советские и кооператив­
ные органы рассматривался в отдельных случаях как 
здоровый процесс вовлечения «зажиточных» в совет­
ское и кооперативное строительство. В руководстве 
решающими для деревенской экономики отраслями 
хозяйства — животноводство, льноводство, лес, кус­
тарные промыслы — отсутствовала выдержанная про­
летарская классовая линия, в результате чего, не­

1 Орфография документа полностью сохранена. (Здесь и да­
лее примеч, автора),
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смотря на общий хозяйственный подъем основных 
масс крестьянства, кулацкие слои деревни имели воз­
можность быстро расти и укрепляться. В проведении 
важнейших мероприятий Советской власти — сель­
скохозяйственный налог, самообложение, землеуст­
ройство— наблюдается ряд отклонений на практике 
от партийной линии — случаи недообложения кулака, 
уравнительность при самообложении, насаждение ку­
лацких хуторов и отрубов.

Благодаря такой явно неправильной политике и 
практике руководства работой в деревне, кулак сумел, 
несмотря на общие хозяйственные и политические 
успехи Советской власти в Вологодской деревне, до­
биться в некоторых районах известного укрепления 
своей политической и экономической роли, а в отдель­
ных случаях даже подчинить своему влиянию совет­
ский и кооперативный аппарат (факты сращивания 
аппарата с кулачеством — Шуйская волость, Кубено- 
Озерская, Верхне-Вологодская).

ЦК отмечает поворот организации за последнее 
время (в период после районирования) в наступлении 
на кулака. Однако ЦК считает мероприятия Вологод­
ского ОК и Северного краевого комитета партии в 
этом направлении недостаточными и предлагает пе­
рестроить работу всех звеньев организации, добиваясь 
решительного перелома в состоянии всей работы в 
деревне.

ЦК предлагает провести с тщательной подготов­
кой досрочные перевыборы всей сети партийных ор­
ганов и созвать чрезвычайную окружную партийную 
конференцию, энергично развертывая в ходе перевы­
борной кампании самокритику снизу и мобилизуя всю 
организацию на решительную борьбу с конкретными 
проявлениями правого уклона и примиренческого к 
нему отношения.

Проверить тщательно во время проходящей чист­
ки партии и госаппарата весь состав руководящих 
кадров (окружных, районных и сельских) с точки 
зрения их боеспособности, моральной устойчивости и 
выдержанности в проведении директив XV съезда 
партии о наступлении на капиталистические элемен­
ты и о развертывании социалистического строительст­
ва. В первую очередь проверить состав тех соворга- 
нов, в работе которых имели место явные классовые 
извращения — земельный отдел, финотдел, а также,
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принимая во внимание, что кулак крепче всего око­
пался в органах кооперации (особенно в маслосоюзе), 
провести снизу доверху проверку состава и работы 
коопорганов, беспощадно изгоняя из них всех провод­
ников кулацкого влияния.

Отмечая неудовлетворительность руководства 
местными органами со стороны ряда центральных уч­
реждений (НКЗем, НКФин, Маслоцентр, Союз Сою­
зов, Колхозцентр), предложить им укрепить поста­
новку организационной работы.

Боевой задачей ближайшего времени поставить 
организацию бедноты и батрачества по всей системе 
советских и кооперативных органов, обеспечив их ру­
ководящее влияние в этих органах и добиваясь изо­
ляции кулака в вологодской деревне на основе укреп­
ления союза рабочих и бедноты с середняком.

Поручить орграспреду ЦК выделить в месячный 
срок для укрепления Вологодской организации пять­
десят выдержанных и твердых работников из состава 
Ленинградской и Московской организаций, в первую 
очередь для низовой партийной и советской работы и 
оздоровления аппаратов кооперации (особенно Мас- 
лосоюза и Животноводсоюза).

Командировать в Вологодский округ сроком на 
1 месяц члена ЦКК и члена ЦК.

2. Крупнейшим недочетом в работе организации 
является совершенно недостаточное внимание разви­
тию животноводства и маслоделия, играющих реша­
ющую роль в экономике округа и имеющих известное 
общесоюзное значение,— темп подъема этих отраслей 
чрезмерно медленный, а животноводческих совхозов 
и колхозов нет ни одного. ЦК предлагает СНК 
РСФСР, Северному комитету партии и окружкому раз­
работать мероприятия, направленные к социалистиче­
ской перестройке животноводческого хозяйства 
(строительство крупных молочно-животноводческих и 
племенных совхозов и колхозов, организация машин­
но-мелиоративных станций и др.) и к усилению тем­
па подъема всей массы животноводческих индивиду­
альных бедняцко-середняцких хозяйств.

3. ЦК предлагает добиться превращения лесозаго­
товок в одну из основных общественно-политических 
кампаний в деревне, руководствуясь директивами ЦК 
от 29 июля 1929 г. по докладу Северных парторгани­
заций.
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В области кустарных промыслов обратить особое 
внимание на борьбу с засилием кулацких и нэпманов- 
ских (скупщики) элементов, на создание в районах 
из наиболее развитых промыслов (Кубено-Озерский, 
Усть-Кубинский, Шуйский) крупных коллективных 
промысловых хозяйств.

4. Отмечая совершенно неудовлетворительное со­
стояние парторганизации в деревне — незначительное 
количество крестьян-коммунистов и хозяйственное об­
растание части из них,— предложить Северному крае­
вому комитету партии и окружкому принять меры к 
укреплению рядов деревенской организации путем во­
влечения в партию лучших батраков и бедняков, а 
также усилить работу по политическому воспитанию 
всей деревенской организации.

5. ЦК считает, что извращения в области работы 
в деревне явились результатом, в первую очередь, от­
сутствия связи партруководства с деревней, а также 
пассивности городской парторганизации в деле моби­
лизации пролетарских масс для социалистической пе­
рестройки деревни и укрепления политической работы 
в ней. В частности, организации ж.-д. мастерских не 
оказывали должного влияния на состояние деревен­
ской работы вследствие того, что среди отдельных 
групп рабочих-железнодорожников все еще наблюда­
ются элементы хвостизма, цеховщины и непонимания 
классовых задач пролетариата. Необходимо улучшить 
руководство деревенской работой в организации, на­
ладить систематическую живую связь с местами, вве­
сти практику регулярных выездов ответственных ра­
ботников в районы и т. д. Добиться решительного пе­
релома в состоянии парторганизации и массовой ра­
боты на предприятиях округа, мобилизуя на основе 
социалистического соревнования широкие рабочие 
массы на выполнение поставленных производственных 
задач и на действительную практическую помощь 
работе в вологодской деревне.

6. Командировать в распоряжение Вологодского 
OK 1 пропгруппу и 2 орггруппы».

26 декабря, в четверг, Каганович утвердил список 
орггруппы, направляемой в Вологду. В группе насчи­
тывалось семеро. (После нового года, 6 января, в по­
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недельник, дополнительным решением к группе при­
соединился восьмой, по фамилии Вилюмати.)

Ну, и дала ж вологжанам перцу эта орггруппа! 
Игнорируя распоряжения из Архангельска, действуя 
помимо крайкома, эти люди развернули поразитель­
ную активную деятельность. Бергавинов глотал мно­
жество золоченых пилюль, он не очень охотно согла­
шался с действиями московских уполномоченных. 
В Вологде над самыми боевыми партийцами нависла 
угроза обвинения в правизне. Обвинения же в мало- 
активности сыпались на всех подряд, начиная с сек­
ретаря окружкома Стацевича. Все чувствовали, что 
надвигается нечто неотвратимое.

В четверг, 30 января, Стацевичу принесли теле­
грамму из Архангельска, переданную открытым текс­
том:

«По сообщению уполномоченного крайколхозсою- 
за, в Грязовецком и Вожегодском районах начался 
выход членов из колхозов в результате кулацкой аги­
тации среди колхозниц и недостаточного руководства 
районных организаций. Руководящие организации за 
подсчетом процентов коллективизации забыли о ка­
честве колхозов. Предлагаем немедленно обратить 
на это внимание — бросить в районы сплошной кол­
лективизации силы и сломить противодействие кула­
чества, развернуть работу по организации бедноты, 
женщин. Ответственность возлагаем на вас».

Стацевич красным карандашом подчеркнул слова 
о «сплошной коллективизации», о том, что нужно 
«сломить противодействие кулачества», и занялся 
было очередными делами, но ему тут же принесли 
еще одну шифровку, подписанную Бергавиновым. 
В этой шифровке предлагалось немедленно выделить 
дополнительные помещения для прибывающих с юга 
раскулаченных в Прилуцком монастыре, Высоковской 
запани и в Грязовецких казармах.

Телеграммы шли одна за одной. Орггруппа дейст­
вовала автономно. Крайком требовал одно, Москва 
другое. Текущим и местным делам не оставалось 
времени...

Того же дня, вечером, по требованию члена орг- 
группы ЦК Сагитулина пришлось срочно созвать бю­
ро окружкома. Кроме членов Ромашина, Гуляева- 
Зайцева, Шевковой, Рыбина, Сидорова, Колмакова, 
Рахманского, Анохина и Рогаткина на заседании при-
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еутствовали: Козлов, окружной прокурор Головин, 
представитель ОГПУ Райберг, Карельский, Пузырев, 
Болод, Гиндин и член орггруппы ЦК Сагитулин.

По выступлению Рыбина «О практических мероп­
риятиях по выполнению решения партии и ликвида­
ции кулака как класса» бюро единогласно приняло 
постановление, в котором предлагалось:

«...всем парторганизациям немедленно приступить 
к учету и конфискации всего кулацкого имущества, 
обратив при этом внимание не только на основные 
средства производства, но и на возможные запасы де­
фицитных товаров в кулацких хозяйствах».

В ночь на 31 января почти никто из членов окруж­
кома и окрисполкома не спал. Шли срочные инструк­
тивные совещания. Секретные телеграммы были не­
медля переданы по всем районам. По всем районам, 
не дожидаясь утра, выехали специальные и оператив­
ные уполномоченные. Органам милиции и подиву 10-й 
дивизии были даны спецуказания.

И все же долгая январская ночь оказалась намно­
го короче, чем требовалось. Специальные группы в 
районах были организованы только под утро, да и то 
кое-как, наспех. Районный актив, поднятый нарочны­
ми, торопливо ознакомили с телеграммой из Вологды.

Как и кого раскулачивать? Никто толком не знал. 
Прежде чем выехать в Ольховицу, замначальника 
милиции Скачков в четвертом часу утра вызвал на 
телефон Сопронова — председателя Ольховского сель- 
исполкома. Он дал ему устное указание немедленно 
приступить к экс... экспро-про-про-приации.

* * *

Скачков словно на школьном уроке потребовал 
повторить, что надо делать. Но Сопронов так и не 
выговорил как следует это костоглотное, хотя и дав­
но знакомое, слово. Скачков отвязался. На столбе за 
стеной гудела железная телефонная жила. Нудно, 
надрывно, словно от зубной боли, стонала она от 
дальнего ветра и холода, но Игнаха слушал эту ноч­
ную струну с нарастающей бодростью. Он все еще 
держал в руке телефонную трубку. Рядом на стуле 
коптила зажженная Степанидой «летучая мышь». 
А где сама Степанида? Он забыл, что турнул ее со­
бирать сельсоветский актив.
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Ночь выдалась нехолодная и без ветра. Темнее не 
могло уж и быть, тишина давила, казалось, снизу и 
сверху. Глухо, будто из-под земли, сказывались в 
Ольховских домах петухи. Степанида по памяти, чуть 
не на ощупь, выбрела к дому Гривенника. Пошарила 
по воротам, забрякала железным кольцом. Подожда­
ла. Никто не шевелился, и она начала стучать кула­
ком в полотно. Гривенник спал сном праведника. Сте­
панида, потеряв терпение, начала пинать в полотно 
ногой, и ворота вдруг сами раскрылись. Баба напу­
галась темноты в холодных чужих сенях. От этого 
начала звать громче, и только тогда в избе зашабар- 
кались. Не вздувая огонь, в одних портках Гривенник 
выглянул в двери:

— Кто?
— Унеси тебя водяной! До чего доломилась, что 

и руке больно. Вставай, поваровей!
Она велела Гривеннику скорее бежать в сельсо­

вет, сама, опять на ощупь, по памяти направилась к 
дому Веричева. Ругала Игнатья, что отнял фонарь, 
зато у ворот Веричева пришлось стукать недолго. 
Едва ступила на крыльцо, в сенях громко, заливисто 
залаяла собака, будто обрадовалась неурочной по­
будке.

После Веричева Степанида сходила до Прозоров­
ского флигеля и подняла Митьку Усова. Оставалось 
сбегать к наставнице Дугиной.

Как раз в это время и зажглись нижние окна боль­
шого шустовского дома. Степанида слышала, когда 
пробегала мимо, что в проулке у Шустова что-то дви­
жется, за окнами тоже чуялось шевеление, но ей бы­
ло велено — кровь из носу — скорее собрать Ольхов­
ских членов ячейки, поэтому она тут же забыла про 
шустовское подворье.

«Лешие, сотоны,— ворчала уборщица.— Вишь, мо­
ду взяли и по ночам не спят!»

Она вернулась в сельсовет, зажгла десятилиней­
ную лампу, подставила стул и повесила ее к матице. 
В сельсоветской комнате стало светлее. Когда собра­
лись Веричев, Гривенник, Дугина, когда приковылял 
Митька Усов, председатель попросил Степаниду вый­
ти... О чем они совещались? Она не знала, но пример­
но через час все пятеро дружно вывалились из дверей 
и по коридору на улицу.
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Фонари несли Веричев и наставница. Длинные те­
ни от валенок метнулись по снегу. Все молча двину­
лись по дороге. Сопронов на ходу приказал Степаниде 
запречь сельсоветскую лошадь. Степаниде было сов­
сем невтерпеж. Ей обязательно нужно было знать, 
куда это и зачем двинулись активисты. Она решила, 
что лошадь ей недолго запречь, минутное дело. Она 
и после запречь успеет. Степанида пошла следом. 
Сперва она шла за ними на порядочном расстоянии, 
чтобы не видно было, но вскоре начала догонять, а в 
проулке у Шустовых и совсем присоседилась. Все 
пятеро были в таком состоянии, что и не заметили 
Степанидиной вольности. И вот уборщица совсем за­
была, что надо запрягать сельсоветскую лошадь, она 
уже переговаривалась с наставницей, как будто так 
и надо.

Окна в нижней, первоэтажной избе Шустовых яр­
ко светились. Сопронов предостерегающе поднял ру­
ку. Все остановились.

— Не спят! Надо было хоть ружье взять! — тихо 
проговорил Гривенник.

Веричев, лесной объездчик, насчет ружья промол­
чал. Минуты две стояли, не двигаясь. Переступив с 
ноги на ногу, Веричев произнес:

— Ну, что, чего стоять? Пришли, дак надо идти! 
Стоять нечего.

Сопронов взял фонарь учительницы и первым 
ступил с улицы к дому Шустовых. Остальные поспеш­
но пошли за ним. Было около пяти часов за полночь. 
Кое-где в домах уже начинали вставать старики и 
большухи. Была пятница — последний день января 
1930 года. Пятеро ступили на шустовское крыльцо. 
Сопронов хотел постучать, но ворота оказались на­
стежь распахнуты. Сопронов оглянулся на спутников. 
Тс молчали. Он пошел дальше, открыл двери нижней 
избы.

Пахнуло давно обжитым теплом. Смешанный за­
пах печного варева и детских одежд, шорного дела и 
пирожной закваски успокоил Сопронова, за ним ос­
мелели и все остальные.

— Встали хозяева? — с порога спросил Сопронов 
и еще смелее шагнул на свет.

Но ему никто не вышел навстречу. Под потолком 
ярко горела висячая лампа, в горнице светила на­
стольная, семи линий, но в обеих избах было пусто.
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«Спрятались, что ли? — мелькнуло в председатель­
ской голове.— Достанем из-под земли». И он дернул 
за колечко, открыл люк, ведущий в подполье. Посве­
тил фонарем. Подполье было завалено картошкой и 
брюквой.

— А вот и ружье есть, Игнатей Павлович,— то ли 
всерьез, то ли с насмешкой сказал Веричев.

На лосиных рогах, вделанных в стену, действи­
тельно висели тульская сломка, сделанная из бычьего 
рога пороховница и патронташ. Сопронов поспешно 
снял ружье, проверил. Схватил патронташ и так же 
поспешно зарядил.

— В хлевы! — приказал он.
— В хлевах нам нечего делать,— сказал Митька 

Усов и сел на лавку.— Закуривай.
— То есть как нечего? — удивилась учительница.
— Так. Никого нет.
Но Гривенник и Сопронов с фонарями в руках уже 

шастали по верхнему сараю и в верхних холодных 
избах, распахивали сенники и спускались вниз. Вся 
скотина, кроме лошади, была на месте. Овцы в хлеву 
испуганно шарахались по углам, корова недоуменно 
глядела на незнакомцев.

Лошади в стойле не было.
Сопронов как угорелый выскочил на улицу, прыг­

нул под взъезд, где стояли обычно розвальни. Ни уп­
ряжки, ни розвальней тоже не было.

— Степанида! — заорал он.— Ты запрягла аль 
нет? Давай пулей чтобы...

Но Степанида уже пропала куда-то. Дом со всем 
добром брошен, а людей нет. Могла ли уборщица 
удержать при себе такую новость? Нет, это было ей 
не под силу... Сопронов прибежал в избу, хватая за 
рукав то Митьку, то Веричева, кричал:

— Уехал! Догонить надо гада. Быстро запречь и 
догонить!

— Ищи ветра в поле,— сказал Усов. Он не спеша 
заворачивал цигарку.

— Ты у меня...— Сапронов был окончательно 
взбешен.— Ты у меня после... после поговоришь!..

— Да куда ехать? — вступился за Митьку Вери­
чев.— Оне, может, с вечера выехали, тридцать верст 
отмахали.

— Неизвестно ишшо, по какой и дороге-то...— 
вставил Гривенник, держа в одной руке затейливый
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чайник, в другой пчеловодный дымарь. Глазами он 
успевал ощупывать шустовский стол с чернильницей 
и с какими-то книгами.

— Положь на место! — приказал Сопронов, и 
Гривенник поставил чайник на стол.

Все пятеро, ошарашенные и удивленные, не знали, 
что делать. Брошенный дом был полная чаша. В хле­
вах скотина, на верхнем сарае солома и сено. В ларях 
мука, в сундуках белье и одежда, в шкапах посуда и 
книги — все брошено на произвол судьбы! Но как ос­
мелился Шустов, как уместил в розвальнях пятерых 
малолеток, старуху, глубокого старика? «Ну, лад­
но,— думал Митька.— Ядреные ушли за возом пеш­
ком. А как с харчами-то? С кормом для лошади как? 
Ежели на возу пятеро малолетков да два старика, 
туды уж больше ничего не положишь».

Комиссия между тем ходила с фонарями по всему 
дому. До рассвета успели описать самое главное: скот 
и одежду. Сопронов, не расставаясь с ружьем, рас­
пахивал сундуки и шкафы, откидывал одеяла. Дра­
ночная зыбка на березовом очепе еще хранила тепло, 
одеяльце еще не остыло. Пеленочный запах не успел 
выветриться. Сопронов перевернул всю внутренность 
зыбки и вдруг снова вскрикнул вороном:

— Под твою ответственность! — Он схватил Вери- 
чева за ворот.— Чтобы все до последнего гвоздя в 
список! Я его, гада, все равно догоню...

Он выскочил из дома и побежал к Прозоровскому 
подворью, где стояли кони и где образовался центр 
усовского колхоза. Там было свалено сено и вся кол­
хозная упряжь. Сопронов прибежал туда с фонарем 
и с ружьем, долго искал сбрую. Сельсоветская лошадь 
тоже куда-то исчезла. Бегая по Митькиному колхоз­
ному двору с ружьем и с фонарем, он вспомнил на­
конец, что велел запречь Степаниде, но у сельсовета 
ни повозки, ни уборщицы не оказалось. Пока бегал 
по Ольховице, лошадь, запряженная в санки, стояла 
у дома Шустова, где продолжала хозяйничать комис­
сия. Сопронов отвязал лошадь, положил ружье и 
патронташ в передок санок. Потом бросил в них охап­
ку шустовского сена, развернулся и на ходу запрыг­
нул в корешковые санки.

«Куда он ударился? — думал Сопронов.— По ка­
кой уехал дороге?.. Ежели в сторону станции, надо 
позвонить в район. А ежели в сторону Пунемы? И еще



есть дорога, третья... Нет, на третьей Шустову нечего 
делать, он либо на станцию, либо в лесопункт. Мо­
жет, и догоню, надо попробовать...»

И Сопронов привстал в санках, ударил по лошади 
ременной вожжиной.

*  *  *

Светало. Василий-матрос разверстал в розвальнях 
Евграфов тулуп, в другой тулуп завернул Павла и на 
руках вынес его из мельничного тепляка. Утыкал со 
всех боков:

— Ну, Пашка, терпи. Авось не заморожу тебя. 
Куда поедем? В Шибаниху или в Ольховицу?

— Вези, где сударушка.— Брат даже пробовал 
пошутить.— В Шибаниху...

Матрос гикнул, мельница исчезла за лесом. Доро­
га была переметена во многих местах, особенно на 
полянах, но застоявшаяся лошадь понеслась в галоп. 
Когда выехали на большую дорогу, совсем рассвело. 
Поземка настырно и косо неслась поперек пути. Сле­
ды от полозьев тотчас заметало. Лошадь сама пере­
шла на шаг.

— Может, к отцу? — спросил брата Василий.— 
Тут ближе... И медицину легче бы вызвать.

— Нет. Давай уж в Шибаниху.— Голос Павла 
звучал глухо и равнодушно. Матрос погасил тревогу 
в душе. «Ничего, ничего...»

— Полундра! — вдруг крикнул он, когда встреч­
ная лошадь нисколько не отвернула в сторону. Уда­
рились запрягами. Оглобли сцепились.

— Сдавай назад! — крикнул матрос.— Сворачи­
вай.

— Сворачивай сам! — послышалось впереди.
— Нам нельзя в снег.
— А мне можно? Давай вороти, а то худо бу­

дет,— крикнул Сопронов.
«Кому худо будет, еще поглядим»,— подумал мат­

рос Василий Пачин и спрыгнул в снег.
— Лежи, Пашка. Где топор? Я ему гужи обруб­

лю...
Но лошади сами, без человеческого приказа пода­

лись вспять, оглобли упряжек расцепились. Можно 
было разъезжаться. Матрос не стал выдирать из вяза 
топор. Он взял встречную лошадь под уздцы и свел
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ее с дороги в глубокий снег. Сопронов схватил из пе­
редка шустовское ружье. Матрос же прыгнул в свою 
повозку и тронул вожжи. Сопроновская лошадь 
вплавь, рывками выбиралась на твердое место. Павел 
шевельнулся в тулупе, слегка привстал и узнал Соп- 
ропова. «Он,— подумалось Рогову.— Опять с ружьем. 
Куда бы такую рань?» Василий замерз от купания в 
снегу. Надо было ехать скорее. Матрос показал Соп- 
ронову кулак, лошадь пошла скорой рысью. Повозка 
с братьями удалялась все дальше к Шибанихе.

«Чего это занесло меня на залесенскую дорогу?»— 
подумал Сопронов. Он положил ружье в передок са­
нок. Взялся за вожжи. И сразу забыл Сопронов про 
побег Шустова. Сыновья Данила Пачина напомнили 
ему о родной деревне Шибанихе. Он начал прикиды­
вать, что делать дальше: «Так. Значит, так. Скачков 
приедет не раньше ночи. Да за это время они все по 
родне растащат1 Все попрячут. Нет, нельзя ждать 
Скачкова, надо самим! Догадаются ли Веричев с 
Усовым и Гривенником сходить с описью к Гаврилу 
Насонову? Учительша — эта только бумаги писать... 
Гаврила — опишем и Данила возьмем за жабры. Нон- 
че Пачин не вывернется...»

Так думал Сопронов. Думал, гадал: то ли повер­
нуть в Ольховицу, то ли ехать в Шибаниху.

«В Шибаниху! — вдруг твердо решил он.— Еще 
успею. Теперь не ускочат...»

Он решительно выехал к шибановской отворотке, 
куда только что скрылись братья. План уже выстраи­
вался в голове. «Что сделать в первую очередь? Со­
брать комиссию. Группу, а то и две. Кого в группу? 
Митя Куземкин поведет одну группу, он, Сопронов, 
вторую. Чтобы успеть, пока не очухались. Куземкина 
в группу — раз, он, Сопронов,— два. Селька, братан,— 
три. Володя Зырин, счетовод,— четыре. Лыткин — 
пять, Кеша Фотиев — шесть. Для счету сгодится и 
Носопырь. Нет, не выйдет, пожалуй, на две группы! 
Придется одной...»

Так думал он, погоняя кобылу, возбужденный и 
радостный: «Пришли, пришли знатные времена. Дре­
мать некогда. С кого бы начать? Знаем, с кого на­
чать...»

Сопронов запалил кобылу. Она вся потемнела от 
пота, белые хлопья появились в паху. В деревне он 
кинул вожжи на колья своей изгороди, схватил из
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санок ружье и вбежал в избу. Минуты через две из 
ворот выскочила Зоя, она побежала собирать наме­
ченных членов... Потом, на ходу что-то пережевывая, 
появился Селька, он двинулся открывать красный ши- 
бановский угол, в котором всю зиму топил печь и 
подшивал газеты.

Не больно-то жарко натопил Селька в бывшей 
конторе, в половине лошкаревского дома! Вторые ра­
мы имелись не в каждом окне, двери ничем не обиты, 
печка-щиток давно потрескалась.

Первым в читальню явился Миша Лыткин в своей 
желтой дубленке. На полах шубы намерзли ледяные 
бубенцы, они слегка побрякивали. Он снял шапку, но 
от холода сразу надел, отчего постеснялся читать, 
вернее глядеть картинки в газетах. (Читать, не сни­
мая головных уборов, Селька не разрешал.) Вторым 
пришел Володя Зырин — продавец кооперации, он же 
счетовод колхоза «1-я пятилетка»; сразу за ним пока­
зался сам председатель Митя Куземкин. Последним, 
с ружьем за спиной, пришел Сопронов.

— Ты, Игнатей Павлович, чего это? — спросил 
Куземкин.— За охотой, что ли? У нас за гумном зай­
цы вон так и скачут...

Сопронов прищурился на Куземкина, и Митя сра­
зу сменил тон.

— Товарищи! — заговорил Сопронов, когда все 
призатихли.— Ночью получена устная телеграмма из 
района. Есть указание немедленно приступить к раз­
грому кулачества как класса... В Ольховице уже на­
чали. Не будем терять драгоценных минут, начнем 
сразу и мы...

Все замерли.
— А кто в Шибанихе кулаки-то? — спросил Зы­

рин.— У нас нет.
— У меня список! — жестко сказал Сопронов.— 

Да все мы и так знаем, кто в Шибанихе кулаки, това­
рищ Зырин! Ежели тебе неизвестно, могу зачитать...

Кеша Фотиев как раз заглянул в двери. Сопронов 
махнул ему, чтобы заходил быстрее, и продолжал:

— Предлагаю: разделимся на две группы. Одна с 
Куземкиным, другая со мной. Кому начинать с оль- 
ховского конца?

— Нет, Игнатей Павлович, с двух-то концов не 
лучше,— сказал Куземкин.— Давай уж пойдем все 
вместе.

143



— Пока опишем в одном конце, в другом все спря- 
тают! — со злом обернулся Сопронов.— Боишься, что 
ли?

— Не боюсь, а вместе надежнее!
Сопронов нехотя сдался. Он взял у Сельки ка­

рандаш и амбарную книгу для описей, первым от­
крыл двери:

— Пошли! — В коридоре он перевесил ружье из- 
за спины на плечо. Лестница заскрипела, все двину­
лись за Игнахой.

У крыльца встретился Носопырь. Сопронов велел 
ему идти в дом к Роговым, Сельке приказал карау­
лить Евграфа Миронова.

— А с  кого будешь починать? — поинтересовался 
Куземкин.

— С Жука! — на ходу бросил Сопронов.
...Пятеро подошли к воротам Брусковых. Сильный

стук в полотно ничего не дал. Сопронов пошел к окну 
зимней избы. За стеклом мелькнула женская каца­
вейка. Сопронов сильно постучал в раму, но ворота 
уже открылись.

Жучок в шубной жилетке поверх синей рубахи, 
простоголовый, стоял в воротах.

— Ну, здорово-те. Больно вас много! — промолвил 
он, бледнея. В избе он пнул тершегося о валенок кота.

— Матка, ставь самовар вдругорядь! Видишь, 
сколько сватов наехало? — Голос Жучка совсем ис­
тончился.— И ты, тятька, слезай с печи, погляди на 
гостей. Пришли раскулачивать...

Жучок проворно достал из шкапа какую-то бу­
магу. Он совал ее под нос Сопронову:

— Вот! почитай, ты грамотный! У меня с тятькой 
роздельный акт!

— Не имеет значенья,— сказал Сопронов.
— Это как это так?
— А так! Хозяйство разделено с цели!
Напуганная, белая как холстина Агнейка стояла

за такой же перепуганной матерью, две младших 
девчонки словно зверьки глядели из-за шкапа. Си­
вый сухой Кузьма по прозвищу Жук слезал с пола­
тей. Его длинная, ниже колен рубаха удивила ко­
миссию. Старик, стуча клюкой, по очереди подхо­
дил к каждому, пытаясь узнать по обличью, кто 
пришел.

— Сивирька, этот-то чей?
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— Этот, тятька, у их главной конвой,— сказал Ж у­
чок про Мишку Лыткина.— Вишь, у одного батог, у 
другого ружье. Пришли как на медвидя...

Сопронов сел за стол, сдвинул чайные чашки. По­
ставил ружье между колен, подал Куземкину бумагу 
и карандаш.

Сиротский голос Жучка растворился в жутком 
женском плаче. Вслед за матерью взревела Агнейка, 
за шкапом тоненько заплакали младшие.

Жучок скакнул с лавки прямо к Лыткину, ткнул 
ему пальцем между ключиц:

— Что, Миша? Доходы мои пришел считать? По­
считай, коли своих нет! Посчитай, только гляди, Ми- 
хайло, не просчитайся.

— Подай ключи от подвалов! — крикнул Сопронов 
Жучку, но тот сделал вид, что не слышит. Он только 
что обратился к Фотиеву:

— И ты, Асикрет Ливодорович, заодно с има? 
Добро, парень, оченно добро! Давно бы так... Дело у 
тя пойдет...

Северьян Кузьмич подскочил наконец к Сопронову:
— Ежели право такое есть, иди ломай! Подламы­

вай, Игнатей Павлович, был ты вор полунощный, ны­
не грабишь середь белого дня! Иди в сенники!

Сопронов сдержался. Кивнул Куземкину:
— Начинай! Узнаем, у кого наворовано больше.
Сопронов велел закрыть избу на крюк и никого не

пускать, Кеша встал было у дверей, но плач в брус- 
ковском дому услышали Новожиловы. Появились и 
другие соседи. Сопронов диктовал Мите Куземкину:

— Самовар желтый, ведерный, да второй самовар 
белый! Записал? Котел чугунный. Шкап резной! Кро­
вать железная.

Игнаха распахнул было шкап, да передумал и ре­
шил открыть вначале девичий сундук, Агнейка нич­
ком упала на крышку:

— Не дам! Иди к лешему!
Он сильно отпихнул девку: взял у шестка лучев- 

ник. Подсочился и нажал. Крышка отлетела, сломан­
ный музыкальный звоночек печально и тонко пропел 
в тишине.

— Пиши. Пара отласная. Холсты два конца. 
Строчи, фата кашемировка...

Агнейка, причитая, вместе с Марфой, своей ма­
терью, покатилась по полу. Жучок вдруг схватил у
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шестка железный ухват и хлестнул по залавку. Там 
все полетело, но Сопронов, с виду спокойный, обер­
нулся к нему:

— За порчу имущества будешь отвечать по за­
кону!

— Закон? Это какой закон? Вот тебе закон! Вот!
Жучок бил по горшкам, но Сопронов не слушал,

диктовал Мите Куземкину:
— Труба самоварная, новая. Шуба крытая. При­

боров чайных фарфоровых шесть, тушилка для 
угольев...

Игнаха не заметил, как исчез из избы Володя 
Зырин. «Убежал счетовод! — со злобой подумал Со­
пронов.— Ладно, это дезертирство мы припомним, 
придет срок...»

Наконец-то пошли по сенникам и подвалам. Ке­
ша и Зоя Сопронова вязали узлы с одеждой, тороп­
ливо таскали на улицу и складывали в сельсовет­
ские сани. Из подвала Кеша и Миша Лыткин волок­
ли выделанные кожи, мотки пряжи, мешок с толок­
ном, два с мукой, замороженную баранью тушу. Все 
это Сопронов велел возить под замок, в бывший 
орловский, нынче колхозный амбар.

Миша Лыткин, прикрякивая, топтался около 
воза. Его заинтересовало большое лукошко с вяле­
ной брюквой:

— Ето... Больно много навялено! Галанки-то.
— Наворовано того больше,— поддержал Кеша.— 

Я этого Жучка знаю, он вор с малолетства. Бывало, 
ишшо ребенками ходили по ягоды. В сеновале усну­
ли. Я очнулся, гляжу, он черницу перекладывает из 
моей корзины в свою.

— Давай не рассусоливай! Плотнее клади,— 
командовала Зоя около воза.

«Ничего не успеть! — выходя на крыльцо, поду­
мал Игнаха.— Дело к вечеру, а мы с одним не упра­
вились».

Жук и Жучок, оба как пьяные, ходили по мороз­
ному дому, один босиком, другой без шапки, вскоре 
они как-то сразу стихли, одеревенели. Стояли посре­
ди повети и бормотали что-то непонятное. В избе со­
седки оттирали снегом Агнейку и Марфу, кто-то увел 
из дому двоих девочек-малолеток. Сопронов вернул­
ся в дом, поглядел поверх Жука и Жучка:
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— К завтрашнему утру помещенье освободить! 
Ты, Северьян, мою натуру знаешь, второй раз гово­
рить не стану.

— А куды? — по-бабьи взвизгнул Жучок.— Пес! 
Разорил гнездо, дак ты и скажи: куды мне топерь? 
Со стариком-то да с детками? Ты, пес, тебе, псу, все 
одно на какие пеньки с...! А мне-то куды?

Но Сопронов не слушал слезных криков Жучка.
От Брусковых, уже с фонарем, он направил груп­

пу к поповнам. Он рассчитывал там на драгоценный 
металл. Третьим на очереди был у него Евграф Ми­
ронов, четвертым...

«Успеем ли за ночь? — мелькнуло в разгорячен­
ном уме.— Успеем». Он сдержал, не дал свободы вос­
торженной тряске, готовой охватить его от ушей и 
до пят. Словно хозяйка-большуха, что оставляет 
овсяный кисель на конец праздничного застолья, он 
оставлял Роговых, как говорится, «на верхосытку»...

Гигантские тени от ног стелились по снегу, бес­
шумными призраками шагали вместе с Куземкиным 
к церкви и кладбищу. Поповка мерцала во тьме дву­
мя желтоватыми окнами. Куземкин шел вперед и 
вперед, за Куземкиным с ружьем и с женой шагал 
Сопронов. За ними бойко ступал Кеша Фотиев, и 
сзади всех торопился взопревший Миша Лыткин. 
Они прошли мимо безмолвного, белеющего в ночи 
храма. Боясь взглянуть на церковь, спеша и осту­
паясь с высокой тропы в снег, они миновали попов­
ский садик. Фонарь выдыхался, коптил, наконец и 
совсем погас. Когда направляющий ступил на крыль­
цо, свет в окнах тоже погас. Тихая тьма со всех сто­
рон, снизу и сверху сдавила пришельцев.

— Ломись! — ободрил Сопронов Куземкина.— 
Чево испугался?

Председатель повернулся задом к дверям. При­
норовился и начал пяткой подшитого валенка бу­
хать по воротному полотну.

X

В Ольховице с отъездом Сопронова группа по­
немногу потеряла боевой пыл. Чуть не весь день опи­
сывали шустовское имущество, потом пили чай у 
Гривенника. Под вечер по предложению Дугиной ре­
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шили было идти на Гаврила Насонова, чтобы ото­
брать хотя бы кузницу, но сперва Усов укостылял по 
своим колхозным тоже срочным делам, потом при­
бежали за Веричевым: у него начала телиться коро­
ва. Один Гривенник да учительша Дугина и уборщи­
ца Степанида с Гаврилом Насоновым явно бы не 
управились. Пока в исполком не прикостылял Мить­
ка Усов да пока не отелилась веричевская корова, все 
бездействовали, а тут пришло убеждение, что надо 
дождаться Игнатья Павловича и только потом идти 
кулачить Насонова.

И все разошлись.
Глубокой ночью в притихшую Ольховицу въехало 

две подводы. Усталые, запорошенные снегом кони с 
фырканьем остановились у сельсовета. Из первых 
санок выпростался Скачков в полушубке и Фокич в 
пальто. Из вторых — широких — вылезло два засне­
женных милиционера. Они долго отряхивались, раз­
минались, затем все поднялись в мезонин. Лесенка 
наверх, казалось, не вытерпит тяжести, ступени 
скрипели долго и жалобно. И вот уборщице Степа­
ниде вторую ночь подряд пришлось бегать по всей 
деревне...

В мезонине было не очень холодно. Едва покор­
мив лошадей, Скачков отправил одного милиционера 
и Смирнова Каллистрата Фокича в Шибаниху к 
Сопронову, с тем, чтобы они вместе немедля ехали 
дальше, в Залесную, где недавно был арестован мель­
ник Иван Жильцов, и по другим деревням. Сам 
Скачков вместе со вторым милиционером остался и 
срочно потребовал в мезонин секретаря ячейки Ве- 
ричева, а также председателя колхоза Дмитрия 
Усова. Веричев доложил обстановку, сказал о Со- 
пронове.

— А вы чем тут занимаетесь? — на повышенном 
тоне спросил Скачков.— За весь день одно хозяй­
ство? Вы чем думаете, головой или задницей?

И Скачков потребовал у Веричева список недоим­
щиков. Он тщательно изучил список, поставил на 
нем шесть или семь красных галочек. Задумался.

— Шустова мы найдем, далеко не уедет,— ска­
зал он.— А эти? Пачин с Насоновым... что, они у вас 
на особом счету? Сейчас же реквизировать дома и 
имущество! Обоих арестовать! Выделить людей для 
охраны, отправить в район.
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Веричев хмуро мял свою белую заячью шапку:
— Насонова с Пачиным мы не посмели трогать.
— Почему? — Скачков встал.— За какие за­

слуги?
— Сыновья у обоих в Красной Армии,— поддер­

жал Веричева Митька Усов.
— Это не ваше дело! — взъярился Скачков.— 

Вы оба понесете партийную ответственность.
— За что, товарищ Скачков? — не удержался Ве­

ричев.
— За то, что потворствуете классовому врагу! — 

Он сбавил тон, заговорил тише.— Я из-за вас непри­
ятностей наживать не хочу, поймите. Надо выправ­
лять положение. Собрать понятых!

Пришел сонный Гривенник.
Скачков расстегнул кобуру, проверил наган.
— Учтите. Сегодня спать не придется,— улыбнул­

ся он Веричеву.— Надо бы хоть по стакану чаю 
сперва.

Веричев повел приезжих к себе. Гривенник, Степа­
нида и Усов спустились вниз, терпеливо стали ждать 
возвращения начальства. Зазвонил телефон. Усов 
взял трубку. Далекий голос Меерсона требовал сроч­
но позвать к аппарату Сопронова.

— Да нету, нету Сопронова-то! — орал Митька. 
В трубке что-то шумело, как в самоваре. Провод на 
столбе за окном выпевал свою бесконечную ветряную 
ночную песню, сердце у Митьки ныло еще больше. 
Степанида тоже кряхтела и охала. Когда Гривенник 
в очередной раз вышел до ветру, Усов обернулся к 
уборщице:

— Это... Ты бы сходила... знаешь сама.
— Куды?
— Куды, куды! — рассердился Усов.— К людям! 

К Данилу да Гаврилу. Не знают ведь ничего... ни 
сном ни духом...

Степанида смекнула, послушалась и проворно 
исчезла. Провода загудели еще настойчивее. Мышь 
за печкой невозмутимо грызла какой-то сухарик. 
Митька Усов, по прозвищу Паранинец, слушал ноч­
ные звуки, ему было обидно, что к Веричеву ушли 
без него. «Наверняка и пол-литру выставит,-— думал 
Усов.— Веричев без вина не живет». Вернувшийся с 
воли Гривенник тоже был недоволен. Усов припомнил 
давешний спор с Гривенником насчет Д анила. с Гав-
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рилом, когда, уже под вечер, описали и заперли на 
замок подворье Шустова. Веричев занял колебатель­
ную позицию, учительница встала было за Гривен­
ника. Но председатель колхоза высказал сомнение: 
можно ли раскулачивать колхозников? Да еще и 
семьи-то красноармейские. Он предлагал подождать, 
что скажут завтра по телефону, и вот тут-то Веричев 
и поддержал Митьку Усова. Хорошо, что Игнахи не 
было, уехал шибановских раскулачивать. Но все 
равно ныла почему-то усовская душа1 Это нытье было 
похоже на гул столба, на стон телефонного провода. 
Тревожная дрема совсем сморила Дмитрия. «А чего 
это, председатель-то и в том колхозе тоже Митька? 
И в Залесной Митька, и в Шибанихе Митька...» Усов, 
не спавший вторую ночь, начал клониться набок, то 
влево, то вправо. Голова то и дело тыкалась подбо­
родком в грудь. Вскоре он перестал сопротивляться 
и захрапел.

Сколько времени он спал? Топот ног и скрип на­
ружного входа вклинились в его невыразимо прият­
ную грезу. Он не желал возвращаться из потусторон­
него состояния, но здешняя неприятная сторона вновь 
выволакивала его к зимней растревоженной Ольхо- 
вице, к Скачкову с наганом и ко многим и прочим 
неприятностям. «Идет!» — проснулся Усов и тряхнул 
нестриженой головой. Но был это не Скачков и не 
Веричев.

В дверях объявилась широкая фигура Данила 
Пачина. У порога Данило обил рукавицей налипший 
на валенки снег, только после этого поздоровался с 
Усовым.

— Ну, Дмитрей, ясли-то мы добры сделали. Да 
жердья не хватило, вишь, надо бы в трех углах. Кто 
приехал-то?

— Сам Скачков да еще и с помощниками.
— Может, и нам с Гаврилом как Шустову? Се­

мейство на воз, избушку на клюшку...
Едва помянул Данило Гаврилу, как послышался 

новый топот и тот сам заглянул во двери:
— Разрешите, пожалуйста!
Большая каштановая борода Гаврила была похо­

жа на бороду отца Николая, только темнее. Не успел 
Таврило поздороваться с Усовым, как половицы в се­
нях опять заскрипели, запрогибались, и Дымов Аким 
шагнул через порог, а вскоре пришли еще двое, а
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когда вернулись Скачков и Веричев, народу стало 
еще больше.

— Кто разрешил? — Скачков так поглядел на 
Митьку, что у того съежилось что-то внутри.— Поче­
му не спим, граждане? Время ночное.

— Мы-то, гражданин начальник, товарищ Скач­
ков, уснуть севодни никак не могли!— заговорил 
Данило Пачин.— Оба с Гаврилом вторую ночь не 
можем уснуть. Да ведь и ты-то не спишь!

Скачков, раздраженный, ходил по свободному ме­
сту, разглядывал всех в лицо. «А ты чего?» — хоте­
лось ему сказать каждому, но он лишь глядел в пе­
реносицу и отходил к следующему. Он взглянул на­
конец и на Гаврила Насонова. Тот встал со скамьи, 
снял шапку:

— Позвольте, товарищ Скачков, спросить...
— Спрашивай!
— Я, значит, так... Говорят, что я записан в класс. 

Этот класс велено, говорят, выдрать с корнем, зна­
чит, леквидировать. Так я, значит, и хочу спросить, 
кто велел меня леквидировать? Ведь я вроде не тать, 
не разбойник...

Не удержался тут и Данило, перебил Гаврилову 
речь да и начал рассказывать, как воевали они с бе­
лыми генералами. Данило сунул в руку Скачкову 
«копию с копии» — письмо от Калинина. Все загово­
рили, и Митька Усов понял, что это он, Усов, испор­
тил Скачкову всю обедню, понял, и вроде бы стало 
Усову легче. Нет, ничего не получится у Скачкова в 
эту ночь! Время идет, и народ идет... Поневоле при­
дется объявлять митинг либо собрание. А тут объ­
явился и матрос Василий! Он подошел прямо к Скач­
кову и, здороваясь, подал руку:

— Откуда и кто? — спросил Скачков, нехотя отве­
чая на рукопожатие.

— Я матрос Пачин. Нахожусь в кратковременном 
отпуске.

— Прошу помещенье освободить! — Скачков от­
вернулся.

— А вы кто такой?
— Кто я, не обязательно знать! — Скачков вспых­

нул.— Предъявить документ!
Матрос Василий Пачин достал из нагрудного кар­

мана документы. Скачков долго разглядывал удосто­
верение и отпускное свидетельство, смотрел на печа­
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ти. Василий Пачин разглядывал в это время его, 
Скачкова, а на них двоих напряженно глядели все 
остальные.

— Я хочу позвонить в военкомат лично районному 
комиссару,— сказал матрос и шагнул к телефону. 
И Усов окончательно понял, что раскулачивания не 
будет.

Данило, гордясь сыном, не утерпел, повернулся к 
народу, хотел что-то сказать, да одумался, разволно­
вался и вдруг стал приглашать районных гостей на 
ночлег...

Шел третий час ночи. Гудение столба и железной 
жилы, протянутой в Ольховице, стало умиротворенней 
и тише. Может быть, погода менялась к лучшему?

*  *  *

Погода и впрямь менялась, но только не полити­
ческая. Через три дня в крайком Бергавинову начали 
поступать предостерегающие сигналы из воинских ча­
стей. Самоуправство орггруппы в Вологде возмутило 
секретаря. Во вторник, четвертого февраля, крайком 
дал округам телеграфное указание впредь до указа­
ния крайкома приостановить раскулачивание. Но на 
следующий день, после шифровки, подписанной Ка­
гановичем и Молотовым, бергавиновский «либера­
лизм» как ветром сдуло, и бюро Северного крайкома 
приняло совсем иное постановление:

«Исходя из политики ликвидации кулачества как 
класса в районах сплошной коллективизации и реши­
тельного подавления противодействия кулачества и 
контрреволюционных элементов деревни происходя­
щим процессам социалистического переустройства 
сельского хозяйства, бюро крайкома постановляет:

1. Отнести контрреволюционную верхушку кула­
чества края к I категории и немедленно начать ее 
ликвидацию1.

2. В районах сплошной коллективизации кулаче­
ство отнести ко второй категории. Конфисковать у 
кулаков этих районов средства производства, скот, 
жилье и хозяйственные постройки, предприятия по 
переработке, корма, семена и сырьевые запасы, а са­
ми кулацкие семьи выселить через аппарат ПП 
ОГПУ в северные необжитые районы края.

1 Следовала четырехзначная цифра.
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3. Количество семей II категории, подлежащих 
переселению в северные районы края, должно уста­
навливаться окружкомами, исходя из фактического 
числа кулацких хозяйств каждого района, но ни в 
коем случае не должны превышать в среднем 3—5% 
общего числа хозяйств района. Цифры немедленно 
сообщить крайкому и окротделу ОГПУ и не прово­
дить выселение без разрешения и плана ПП ОГПУ.

4. Остальные кулацкие хозяйства, не вошедшие 
во вторую категорию, отнести к третьей категории, 
которые подлежат расселению в пределах района 
коллективизации на новых, отводимых им за предела­
ми колхозов землях.

5. Разрешить отдельным кулацким хозяйствам 
добровольное переселение в северные районы при 
условии оставления этим семьям указанного в настоя­
щем постановлении количества инвентаря и средств.

Допустить с разрешения РИКов оставление 
отдельных семей, имеющих в своем составе больных 
членов семей или грудных детей, на постоянное или 
временное жительство их в прежних районах.

6. Выселению и конфискации имущества не подле­
жат семьи красноармейцев и командного состава 
РККА. В отношении кулаков, члены семей которых 
длительное время работают на производстве в посто­
янных кадрах, проявить особо осторожный подход и 
выяснение их положения в производстве и отношение 
к своим кулацким хозяйствам.

7. Ликвидацию I категории закончить не позднее 
20 февраля. Началом выселения остальных категорий 
определить 20 марта.

8. Списки кулацких хозяйств, выселяемых в от­
даленные районы (II категория), составляются рай­
исполкомами на основании решений собраний и 
утверждаются окрисполкомами.

9. Высылаемым кулакам при конфискации иму­
щества должны быть оставлены лишь самые необхо­
димые предметы домашнего обихода, некоторые эле­
ментарные средства производства (топор, пила, ло­
пата и т. п.) и 2-месячный запас продовольствия, де­
нежные средства также конфискуются с оставлением, 
однако, на каждую семью не более 500 рублей.

10. Для конфискации имущества райисполкомы 
назначают своих уполномоченных, которые произво­
дят точную опись и оценку имущества с обязатель­

на



ным участием сельсовета, представителей колхозов, 
бедняцко-батрацких групп и батрачества. Ответствен­
ность за полную сохранность конфискованного иму­
щества возложить на сельсоветы.

11. Райисполкомы передают конфискуемые у ку­
лаков средства производства и имущество в колхозы 
в качестве взноса бедняков и батраков с зачислени­
ем его в неделимый фонд колхозов. До передачи из 
конфискуемого имущества погашаются долги госу­
дарству и кооперации (налоги, гарнсбор и т. д.). 
Конфискуемые жилые постройки используются на об­
щественные нужды сельсовета и колхозов и для об­
щежития батраков.

12. У кулаков всех трех категорий отбирать 
сберкнижки и облигации госзаймов, заносить в опись 
и направить на хранение в финорганы с выдачей со­
ответствующей расписки. Немедленно прекратить в 
районах сплошной коллективизации выдачу кулац­
ким хозяйствам их взносов из сберегательных касс, а 
также выдачу ссуд под залог облигаций.

13. Паи и вклады кулаков всех трех категорий в 
кооперативных объединениях передать в фонд кол­
лективизации бедноты и батрачества, а владельцев 
их исключить из всех видов кооперации.

14. Считать обязательным, чтобы колхозы, прини­
мающие конфискованные у кулачества орудия произ­
водства и земли, полностью их использовали в целях 
увеличения производства и сдачи государству товар­
ной продукции.

15. Часть имущества, конфискуемого у кулаков 
(рабочий скот и инвентарь), подлежит сдаче в осо­
бый краевой фонд для использования в местах по­
стоянного расселения кулачества (подвозка лесных 
материалов для постройки жилищ, освоение земель и 
т. д.). Поручить крайзу в 3-дневный срок разработать 
минимальную потребную для этой цели норму инвен­
таря и рабочего скота.

16. В отношении кулацких хозяйств, расселяемых 
на месте вне колхозных полей, окрисполкомам ука­
зать места расселения, допуская таковые лишь не­
большими поселками, управляемыми специальными 
тройками или уполномоченными, назначаемыми 
РИКами и утверждаемыми окрисполкомами. Этой ка­
тегории хозяйств оставить минимальные размеры 
средств производства, необходимые для ведения хо­
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зяйства на новых участках, возложив на них опреде­
ленные производственные задания и обязательства по 
сдаче товарной продукции государству и кооперации. 
Окрисполкомам срочно проработать вопрос об исполь­
зовании кулаков как рабочую силу на ряде работ.

17. Выселяемые в отдаленные районы Севера ку­
лацкие семьи расселить отдельными небольшими — 
до 100 дворов — поселками, управляемыми специаль­
ными комендантами, назначаемыми органами ОГПУ. 
Предложить ПП ОГПУ к моменту расселения кулац­
ких семейств выработать специальное положение о 
таких поселках.

18. Для предотвращения бегства кулаков со сво­
их хозяйств и разбазаривания ими имущества пред­
ложить РИКам немедленно конфисковать имуще­
ство и средства производства кулаков, уничтожающих 
свои хозяйства или бросающих их на произвол судь­
бы, ПП ОГПУ повести решительную борьбу с кула­
ками, самовольно уничтожающими свои хозяйства и 
переселяющимися в города и другие местности.

19. Учитывая особые хозяйственные и бытовые 
условия и необследованность оленеводческих райо­
нов, вопрос о раскулачивании самоедских, зырянских 
кулацких оленеводческих хозяйств обсудить особо, 
запросить одновременно Ненецкий окружком и Ко­
ми обком их мнения о сроках проведения раскулачи­
вания и методах его ликвидации как класса.

Предложить Коми обкому и Ненецкому окружко­
му ликвидацию кулачества оленеводов не проводить 
до получения особых указаний крайкома.

20. Учитывая начавшееся местами стихийное и 
неорганизованное раскулачивание, которое, не буду­
чи связано с подлинно массовым движением бедняц­
ко-середняцких масс к сплошной коллективизации, 
превращается в голую административную меру, бюро 
крайкома предупреждает против таких методов рас­
кулачивания и напоминает, что административные 
меры по раскулачиванию лишь только в сочетании с 
широким развертыванием работы по организации 
бедноты и батрачества, сплочению бедняцко-серед­
няцких масс на основе и вокруг социалистической 
коллективизации могут привести к успешному реше­
нию поставленных партией задач по ликвидации ку­
лачества как класса и социалистического переустрой­
ства деревни.
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Перед партийной организацией стоят большие 
трудности. Отдавая себе полный отчет в них, бюро 
крайкома призывает организацию принять все меры 
для действительно организованного и серьезного про­
ведения этой важнейшей работы.

21. Обязать окружкомы и Коми обком каждую 
десятидневку информировать крайком о ходе этой 
работы, настроении парторганизации, рабочих и де­
ревни.

ОСОБЫЕ ПОСТАНОВЛЕНИЯ:
1. В целях недопустимости возможного ухода из 

леса части лесорубов и возчиков в момент проведе­
ния этой операции предложить окружкомам и Коми 
обкому ВКП(б) по получении планов перед операци­
ей повести широкую и серьезную разъяснительную 
работу среди лесорубческих масс по этому вопросу.

2. Для руководства всем делом ликвидации кула­
чества как класса в районах сплошной коллективи­
зации и изъятия контрреволюционного элемента 
(I группа) обязать окружкомы и Коми обком 
ВКП(б) послать в районы своих уполномоченных.

3. Считать, что тройка из членов бюро крайкома 
в составе т.т. Аустрина, Иоффе (с заменой т. Конто- 
риным) и Лютина должна на весь период работы по 
раскулачиванию и приему кулаков из других районов 
Союза систематически осуществлять политическое 
руководство этой важнейшей работой.

Предложить этой же тройке в 3-дневный срок 
разработать конкретную инструкцию практического 
проведения всей этой операции, а также правила 
расселения высылаемых и порядок их работы».

Ночью текст был передан по телеграфу всем 
окружкомам.



ЧАСТЬ 2

I

Павел Рогов лежал за шкафом в нижней избе, 
где была зыбка и печь. Ступня заживала худо. Из- 
под бурой, давно спекшейся пелены постоянно сочи­
лась бесцветная сукровица. На лапку нельзя было 
приступить. Великим постом на третьей седмице оба 
с женой перебрались вниз из верхней зимней избы. 
И вот целыми днями он лежал за шкафом на дере­
вянной кровати.

Горько лежать весь день! Еще горше бессонной 
ночью. Он старался не думать о родной Ольховице, 
о пустом, охладевшем отцовском доме. Рассказыва­
ют, что, едва сани с Данилом да Гаврилом перестали 
скрипеть по снегу, Игнаха, держа руки в карманах 
галифе, на виду у всего народа направился к пачин- 
скому подворью. Мать, Катерина Андреевна, причи­
тала и хрясталась. Вокруг плакали соседские бабы. 
Игнаха ступил будто бы на крыльцо, потребовал у 
нее ключи от дома и сенников. Не дала. Он пробовал 
силой отнять ключи, но у него ничего не вышло. То­
гда Сопронов взял ее за ворот зимнего казачка и де­
ловито стащил с крыльца. Она успела бросить клю­
чи в колодец...

Павел сжал зубы и сдавленно замычал, хотел 
подняться, но не сумел. Заплакал, кусая подушку.

Где Вера? Лампа горит. Ребенок в зыбке говорит 
сам с собой. Вечер или раннее утро?

Дом в Ольховице зачислен в колхоз, а брат Алеш­
ка и мать Катерина ночуют теперь в бане. Как ши-
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бановский Носопырь... Спасибо Ивану Никитичу, 
ездил к ним, отвез ржаной и овсяной муки.

От отца Данила Семеновича нет никаких вестей. 
Старший братан Василий служит на новом месте, 
долго не было адреса. Пришло вот только что корот­
кое письмецо.

Божат Евграф раскулачен по третьему списку. 
Увезен в одну, в ту же сторону. У божатки с Палаш­
кой все отняли, но оставили жить в зимовке. Ночами 
многие шибановцы не гасят огня. Мужики насажи­
вают ухваты. Вон и Аксинья — теща — втихомолку 
режет по вечерам хлеб, сует на противне в печь. Для 
кого сухари? И как жить нынче, куда ступить? Да 
еще с больною ногой...

А дедко Никита все так же поет псалмы.
Сколько ни просил дедко Митю Куземкина, что­

бы приняли в колхоз, столько же раз Митя отказы­
вал. Прикашливал, отворачивал рыло в сторону да 
приговаривал: «Нет, нет, Никита Иванович».— «Да 
что нет?» — «А нет, да и все. У нас, та-скать, и так 
лишних набрано».

Лишние были Клюшины, Новожиловы и, по слу­
хам, даже счетовод Зырин, оттого что играл на гар­
мони. Ванюху Нечаева тоже стращали, что отчислят 
при первой возможности. Не принимают в колхоз ни 
каталей, ни сапожников, что же про мельников го­
ворить? Всех, кто в колхоз не вступил, велено раску­
лачить. Командует Игнаха из ольховского мезонина. 
Пес! Многих уже разорил и пустил по миру. Жучок 
тоже вон в один день с божатом Евграфом аресто­
ван и увезен. Старый Жук ходит по волостям с боль­
шущей корзиной, за ручки водит двух девочек-мало- 
леток. Агнейка — старшая дочь Жучка — вместе с 
маткой кое-как живет в избе Самоварихи, потому 
что в Жучковом дому учинили контору колхоза. 
А наш дедко — только молится да поет псалмы...

Никита Иванович по-прежнему ночевал внизу на 
полатях, иногда на печи и, вставая на ночную мо­
литву, никогда не забывал качнуть разок-другой 
зыбку с Ванюшкой. Вера слышала это сквозь сон по 
легкому скрипу очепа. С вечера перед сном она на­
матывала на ладонь конец долгой льняной бечевки, 
привязанной к зыбке. Она дергала за веревочку, ко­
гда Ванюшко начинал сказываться. Муж Павел то 
и дело стонал во сне. В больницу бы надо, да не едет!
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Примочка, сваренная из коровьего масла и сосновой 
смолы, не вытягивает жар из ноги. Другая забота: с 
часу на час должна телиться Пеструха. Ветка — вто­
рая корова роговского подворья — доилась уже вто­
рую неделю. Теленок у Ветки родился со звездой во 
лбу, ядрененький, словно гудочек. Нынче ждали вто­
рого. В начале каждой ночи Аксинья с Верой по оче­
реди ходили глядеть Пеструху. Дедко Никита про­
ведывал животину под утро...

В ту ночь улегся Никита Иванович второпях, без 
душевной оглядки. Устыдился творить молитву при­
людно, оттого и не мог уснуть. Ворочался на печи с 
боку на бок. Все спали, вплоть до самого маленько­
го— Ванюшки. Одна невестка Аксинья, при уверну­
той лампе, сидя почти в темноте, стучала мутовкой 
о края рыльника: она сбивала сметану. Не терпелось 
ей натопить свежего масла к Светлому воскресенью.

Дедко Никита, уязвленный тем, что не удалось по- 
настоящему, одному постоять перед иконной лампад­
кой, погасил наконец недовольство. Положил голову 
на холщовый мешок с отрубями и забылся под спо­
койное часовое постукивание. Около уха журчала 
привычная воркотня. Кот Кустик старательно убаю­
кивал старика. Постукивала невесткина мутовка, 
еще изредка скрипел березовый очеп. «Ванюшко-то 
вырос за зиму, а все в зыбке спит,— подумалось дед­
ку сквозь сон.— Экой санапал. Верка-внучка вот-вот 
принесет второго. А первый еще лягается в люльке».

Дедко Никита улыбнулся в темноту. Он слышал 
во сне Аксиньины хлопоты с готовым масляным смё- 
сом. Невестка погасила огонь и ушла наверх к Ива­
ну Никитичу.

О чем шуршит за стеной ночной снежок? Какие 
думы истаивают в долгую великопостную ночь? С ве­
чера, слушая шибановские и ольховские новости, дед­
ко Никита думал так: «Одно осталось, веки у глаз 
дратвой зашить, уши замазать еловой смолой. И что 
только не творилось нынче на грешной земле! Или 
раньше еще извертелся крещеный народ? Так ведь 
так и есть, намного, пожалуй, раньше. Может, еще 
при том амператоре...»

Сейчас Никита Иванович спал, зная, когда ему 
пробудиться. Он дремал все еще с надеждой и верой 
в душе. Да и сама любовь еще витала под широким 
роговским кровом. Ясная, неосознанная у младенца —
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первенца Павла и Веры. Взаимная и горячая у его 
отца с матерью. Подростковая любовь к родственникам 
была не то чтобы неприятна Сережке, но вроде бы 
мешала ему и показалась бы лишней, если б он осо­
знал ее. (Уже поглядывал парень на девок, и вот- 
вот должна была обозначиться одна чья-то, совсем 
одна и особенная.) Спит Сережка как праведник. 
А что говорить про любовь Веры Ивановны, женскую, 
дочернюю, материнскую? Три любви у ней и все раз­
ные, одна на одну совсем не похожи. Про мужскую 
любовь и думать не принято. Все само собой.

Петух воспрянул под печкой. Хлопнул крылом и 
хотел пропеть, а вышел один грех, одно какое-то 
бульканье. Может, простору мало, может, не время. 
Дедку Никите и этого жаль — под печкой в потемках 
много ли развернешься? Спасибо хоть под утро поет 
взаправду.

Валенки сохнут у печного кожуха, жилетка то­
же тут. Все под рукой.

Дедко слезает с печи, зажигает фонарь, тихо, что­
бы не разбудить Веру и Павла, выходит в сени. Пе­
ред тем, как спуститься по грязной лестнице к хле­
вам, он снимает валенки и сует свои костлявые лапки 
в берестяные самим же им сплетенные ступни. Спу­
скается вниз, к скотине. Фонарь освещает большую 
кучу еловой хвои, чурбан с топором, штыри с вож­
жами и хомутами. Надо бы сразу тесать хвою, да 
рановато. Неохота шуметь, будить домашних.

Дедко Никита поднимает фонарь, не торопясь 
оглядывает хозяйство и отворяет двери к Пеструхе. 
Хлев разгорожен надвое. В одной половине овцы, в 
другой — широкая, как баржа, Пеструха. Корова 
шумно и тяжело дышит. Готовая ко всему, она бла­
годарно глядит на дедка, будто говорит ему спасибо. 
Дедко осматривает корову со всех сторон, успокаи­
вает, чешет за ухом. Затем приносит в ясли охапку 
сена, но Пеструхе нынче не до сена. Она тревожно 
помыркивает, когда дедко хочет уйти.

— Ну, ну, матушка, не реви,— подбадривает дед­
ко Пеструху.— Не реви, тут мы, тут. Подсобим, еже­
ли...

Он поднимается вверх, меняет ступни на вален­
ки. В избе гасит фонарь, опускается на колени и в 
темноте шепотом читает перед красным углом ноч­
ную молитву. Затем он опять хочет залезть на печь,
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но что-то мешает ему, какое-то сторожкое чувство 
не пускает улечься и подремать до утра.

Который час? Бог ведает. Вон вдругорядь поет 
петух, теперь позвонче. Значит, около трех. Из печи 
уже тянет пареною галанкой. Спят за шкафом моло­
дые. Спит в зыбке правнук Иванушко. Сын с невест­
кой наверху, да и внучек Серега там...

Часы вдруг перестали тикать. В теплой темной 
избе установилась жутковатая тишина. Дедко на 
ощупь подтянул гирю, болтнул маятник, но часы по­
ходили немного и снова остановились. «Сдвинулись, 
видно, не станут ходить,— подумал Никита Ивано­
вич.— А на среду их ставить надо днем, на свету...»

За окном почуялся шорох. Или ветер ночной? 
Кот Кустик тяжело спрыгнул с печного приступка. 
В зеленых его глазах мелькнуло что-то нездешнее. 
Дедко Никита ногой отпихнул Кустика. Лампадка в 
красном углу еле мерцала. В темном окне старику 
почудилась тень. Что может быть в такой темноте? 
Там снегу выше колена, за окном, на той стороне. 
«Дедушко, а дедушко?» — послышался из-за шкафа 
шепот Веры. Больной Павел тоже проснулся. Дедко 
ничего не успел сказать. Вкрадчивый, неторопливый 
стук у наружных ворот услышали все трое.

Большой роговский дом замер. Напрягся каждой 
своей стропилиной, каждой решетиной и замер, за­
тих вместе с людьми и скотиной, вместе с каждой 
подпольной мышкой. Одни тараканы, кои опять на­
чали копиться в теплых местах, водили усами из по­
толочных щелей.

Только ребенок в зыбке не слышал тот вкрадчи­
вый, негромкий, но настойчивый стук у ворот. А слы­
шен ли был тот стук там, наверху? Ивану да свет Ни­
китичу, Аксинье и малолетку Сережке?

Дедко поднялся по лесенке к лазу, ведущему в 
верхнюю избу:

— Вставай, Ванька... Стукают. Видать, дошло и 
до нас. Сподобилися...

Никита Иванович никак не мог засветить покуп­
ной железный фонарь. Спички то ломались, то гасли. 
Стук у ворот становился нетерпеливей и громче. Фо­
нарь наконец засветился. Дедко открыл двери. Сту­
пил в сени.

— Кто? — все еще не теряя надежды, спросил ста­
рик.
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За воротами было тихо. Но дедко чувствовал, что 
там стоит человек и не один, а два или три. Они мол­
чали.

— Открой, хозяин, милиция! — хрипло сказал 
кто-то.

Никита Иванович вынул из скоб еловый засов. 
С крыльца ногой ударили в воротицу. Передний, осве­
щенный дедковым фонарем, в черном полушубке и 
весь в ремнях, шагнул на деда и вырвал фонарь из 
стариковской десницы. Огонь полыхнул и снова вы­
ровнялся. Никиту Ивановича властно отодвинули в 
сторону. Четверо, не обметая с валенок снег, гуртом 
ввалились в сени, спешно протопали дальше в избу, 
где уже горела зажженная Иваном Никитичем лам­
па. Он держал эту лампу, стоя босиком в белых 
портках и в белой холщовой рубахе. Черная с про­
седью борода затрещала от жара, когда Иван Ники­
тич случайно закрыл ею воздушный ток из лампо­
вого стекла. Запах паленых волос рассмешил Скачко­
ва, который, не снимая шубы, уселся к столу и начал 
расстегивать сумку:

— Из помещенья не выходить!
Аксинья, стоявшая у дверей в куть, зажала плат­

ком рот. Утробный возглас, готовый перейти на 
истошный крик, был задушен этим платком, а мо­
жет, не платком, а суровым взглядом Ивана Никити­
ча. Хозяин повесил светильник на пруток и приба­
вил огня. С белым лицом стояла рядом с матерью 
успевшая одеться Вера. Из-за сестры испуганно вы­
глядывал Сережка.

Павел едва не оборвал зажатую в кулаке краше­
ную холщовую занавеску, отделявшую кровать за 
шкафом. Хотелось немедля подняться и сесть на по­
стели. Дедко остановил его легким шлепком через 
занавеску: «Лежи, лежи! Ишь...»

Скачков курил, нехотя разбирал бумаги. Никогда 
от самых начал не пахло в роговском доме таким ду­
шистым табачным дымом! Испокон веку пахло горя­
щей лучиной, берёстой, то подгорелой ржаной коркой, 
то пареной репой либо сухим праздничным солодом.

Ныне запах был новый, неслыханный. Папирос­
ный дым слоистым облачком плыл по избе, проникал 
в куть и за шкаф, знаменуя новую жизнь.

Фокич, белея лысиной, сидел нога на ногу в се- 
реднем простенке, под зеркалом меж передними ок­
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нами. Не он первый старался нынче садиться про­
меж окон! А вот Митя Куземкин беспечно уселся 
напротив бокового окна. Кеша Фотиев не снял ни 
шапки, ни рукавиц. Стоял у шкафа, поминутно вер­
тел головой и глядел себе под ноги, чтобы узнать, 
много ли натаяло снегу от его растоптанных валенок.

— Ну, борода,— глядя на Ивана Никитича, ска­
зал Скачков,— садись ближе к столу.

— Я не в гостях, а дома,— ответил Иван Ники­
тич.— Это уж вы садитесь, коли в гости пришли!

Кеша послушался и прошел вперед.
Теперь все «гости» сидели по лавкам.
— Значит так! — Скачков хлопнул ладонью по 

столешнице.— Есть предписание к обыску. Гражда­
нин Рогов, глава семьи кто в вашем доме?

— Да ведь, товарищ Скачков,— весело перебил 
лысый Фокич.— Это дело на данный момент не име­
ет значенья.

Скачков поднялся, сверкнул глазом в сторону Фо­
кича, но удержался от стычки, перекинул взгляд на 
Никиту Ивановича.

— Бери, дедко, фонарь! Веди понятых по сенни­
кам и чуланам!

Дедко взял фонарь, но Митя Куземкин вскочил с 
лавки:

— Товарищ Скачков!
— Я за него,— притворно-добродушно отозвался 

Скачков.
— Тут нам, значит, это... Ночью не видно. Чево 

мы ночью увидим? Дом большой... Еще амбар с гум­
ном. Надо днем. Мое, значит, какоеё предложениё? 
Мое предложениё...

Скачков остановил Митю Куземкина:
— Ясно. Делай чего велят!
Митя поглядел на Фокича, Фокич поглядел на 

Скачкова.
— Обыск! — крикнул Скачков и обвел всех торже­

ствующим взглядом.
Вера принесла одеться отцу.
— Гражданин Рогов! Ваше хозяйство обязано 

было сдать гарнцевый сбор в количестве...— Скачков 
поискал какую-то бумагу.— В количестве девяносто 
шесть пудов девятнадцать фунтов. Почему не сдали 
зерно?
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Иван Никитич зашел в куть, натянул на себя 
верхнее, вышел и произнес:

— Я, товарищ Скачков, не мелю. Мелют вон 
дедко да зять, с их и спрашивай. Дедко, а дедко? 
С тебя чуть не сто пудов гарнцу...

— Сто пудов? — подскочил к Мите Куземкину Ни­
кита Иванович.— А пошто это не двисти, а тольки 
сто? Ежели Бога не боязно, дак сами-то себя по­
боялись бы! Научились сперва считать бы! Неужто 
приятно дураско-то дело?

— Считать мы умеем! — гаркнул милиционер.— И 
вас научим!

Скачков встал, пошел к дверям, но по пути под­
нял с пола фонарь и отодвинул занавеску:

— А тут хто?
Он поднял фонарь. Худое лицо Павла Рогова бе­

лело в глубине закутка. Блеск провалившихся глаз и 
чуть заметное движение под обросшими скулами на­
пугали Скачкова. Он отошел от шкафа и осветил фо­
нарем зыбку. Подвешенная к очепу на черемуховых 
дужках, плетенная из дранок, пахнущая пеленками, 
эта зыбка вызвала у Скачкова улыбку. Но из нее по- 
взрослому серьезно, не мигая, глядели глаза младен­
ца. Разбуженный мальчик не плакал, он молча слу­
шал, а теперь по-взрослому, внимательно и даже 
слегка удивленно глядел прямо в глаза Скачкова.

Скачков не выдержал этого взгляда. Толкнул зыб­
ку. Она закачалась, и Вера бросилась из кути, вста­
ла между Скачковым и зыбкой. Он прищурился на 
Веру и расстегнул наконец верхние пуговицы полу­
шубка:

— Так...
— Уже утро, товарищ Скачков.— Фокич глядел на 

свои карманные.— А мы еще в двух деревнях не были.
— Да, да... — Скачков, казалось, был сонлив и 

рассеян.— Который час-то?
— Шестой, товарищ Скачков! Надо ехать...
Фокич надел шапку.
— Гражданин Рогов! — строго произнес милицио­

нер и снова уселся к столу.— Мы вынуждены тебя 
арестовать и доставить в райён!

Все замерли, в избе стало тихо-тихо.
— Одевайся. Немедленно! — Скачков двумя дви­

жениями застегнул командирскую сумку. Гости друж­
но поднялись на ноги.
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Иван Никитич начал искать кушак и шапку, дедко 
перекрестился и поник головой. Вера взревела вместе 
с Аксиньей. Заплакал ребенок. Сережка дрожал оси­
новым листиком.

Павел слышал все это, рванулся, пробуя встать. 
Он вскочил, в ярости оборвал занавеску. Обжигаю­
щая боль в ноге вышибла его из памяти.

Он пришел в себя, когда Ивана Никитича уже не 
было в доме. Не было и ночных гостей. Только жена 
и теща Аксинья тихонько голосили в избе. Плакал ре­
бенок в зыбке, и еще слышно было, как, хлюпая но­
сом, хныкал Сережка.

Избу совсем выстудили. Лампа еле мерцала, и все 
не стихало тоскливое причитание Аксиньи и Веры. 
Павел хотел утешить хотя бы жену и громко позвал 
ее. Вера не отозвалась. Где же дедко Никита?

Дедко неожиданно, с фонарем появился в избе:
— Бабы... Пеструха-то телится.
Женский рев сразу же стих, как по команде. Вера, 

Аксинья, дедко — все трое ушли в хлев, к Пеструхе. 
Сережка тоже перестал хлюпать носом и начал ка­
чать зыбку с племянником...

И теперь уже сам Павел безмолвно заплакал, ку­
сая подушку. Сердце, как пойманный стриж, билось 
в ребра, боль в ноге отзывалась во всем теле с каж­
дым его ударом. Павел вновь забылся в тяжком бес­
памятстве. Над ним опять громоздились причудливые 
виденья. Мельница махала белыми крыльями, то 
вдруг падала на него и давила, то снова чернела и 
останавливалась, то оборачивалась зимнею лошади­
ной мордой, хрипела над самым ухом. А то вдруг ру­
жейное дуло упиралось из тьмы, росло и глядело чер­
ным своим оком.

Видения таяли, исчезали, когда он перебарывал 
лихорадочное забытье. И вспомнил он тот знойный 
полдень с купаньем на лошади, как, спасаясь от ово­
дов, заехал на Карьке прямо под шибановский мост. 
Может быть, зря бросил в омут тяжелый масляный 
сверток?.. Нынче ночью он разрядил бы патрон пря­
мо в черную шубу либо в белую лысину веселого 
гармониста. Разнес бы обоих в пух и прах... А чем 
бы кончилось? Нет, все не то. Да не сгинет терпенье... 
Мог бы ведь и тогда в сеновале убить Игнаху, ли­
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шить его белого свету. Мог бы... Да мог ли бы сам-то 
жить после этого? А пошто оне-то? А оне ведь, на­
верно, так: убыот, а после всю жизнь маются. Му­
чает их, корежит совесть, вот они и злятся, и уби­
вают вдругорядь. А грабят попутно. Так и живут, 
пока самих не прикончат... Увели тестя Ивана Ники­
тича. За что? За мельницу. Он, Павел, сблазнил, по­
строили на свою шею. Неужто все из-за мельницы? 
Да нет, не все! Отец за так отдал толчею в коммуну 
Митьке Усову, а ведь один бес, загребли Данила Се­
меновича. Есть — отымут и самого уведут, а и нет — 
тож уведут. Как татарское иго. Где слой-то найти?

Он вновь забывался, и вновь наплывали со всех 
сторон кошмары. Слышал, как Вера прикладывала 
ко лбу мокрое полотенце: «Паша, Пашенька!» Род­
ной голос, родные жесткие пальцы. Волосы не при­
браны в Кокову. Что это она? Нет, это не волосы Ве­
ры, это сыплется на лицо теплая мельничная мука... 
Сыплется, не дает дышать. Ночь, мрак. Тяжко, 
ничего нет. И он, Павел, умрет сейчас, его не ста­
нет...

Павел пришел в себя, нащупал на шее крестик и 
льняную жилку гайтана. Крестик съехал на сторону 
и лежал на плече, а родная жесткая ладонь жены 
Веры Ивановны лежала на лбу. Сердце билось ров­
нее и медленней. Павел заснул.

Он пробудился от ноющей боли. Что и когда слу­
чилось? Он не знал. Вспоминал долго и горько. Был 
день, тихо скрипел очеп. Ни жены, ни дедка, ни тещи 
Аксиньи, только тихо скрипел очеп. Павел отодвинул 
занавеску: зыбку качал Серега. А за печью, совсем 
рядом, корячился, пытался вставать краснопестрый 
теленок. Задние ноги уже держали его плоское тель­
це, передние покамест никак не слушались. Большие 
глаза глядели и мигали: мол, что такое? Почему ни­
чего не выходит? Павел с улыбкой глядел на прибыль. 
Жар в ступне вроде бы начал спадать, дышалось 
легче. Вспомнил все, что случилось. Позвал Сережку, 
спросил, где дедко, где Вера и теща Аксинья. Сереж­
ка сказал, что Вера плакала наверху, сейчас переста­
ла, что дедко рубит фою, а мамка ушла гадать на 
клюшинской Библии.

— Сережа, иди-ко поближе,— позвал Павел.— 
Есть у тебя тетрадка с ручкой?

— Есть.
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— И чернило есть? Садись за стол и пиши, пока 
Ванюшка спит. Я буду говорить, а ты пиши...

Сережка так и сделал.
Павел Рогов медленно, слово за словом, продикто­

вал письмо брату Василию.
«Добрый день или вечер,

здравствуй, дорогой брат Василий Данилович. Во 
первых строках своего письма сообщаю, что наш 
отец Данило Семенович был увезен из деревни в 
райён и больше от него нет никаких вестей. Еще уве­
зен кузнец Таврило Насонов. Дом наш в Ольховице 
весь раскулачен. Матка с Олешкой живут в чужих 
людях. Да и тут в Шибанихе все одно, такая-жо сви­
стопляска. Божат Евграф арестован, и севодняшней 
ночью арестовали отца Веры Ивановны Ивана Ники­
тича. Будто бы не выплачен гарнец 96 пудов 19 фун­
тов жита. Наверно, будут судить. Так что не знаем, 
как жить дальше. В остальном все мы здоровы, чего 
и тебе желаем. Опиши, как идет служба и каково 
здоровье, а ежели можно, то помоги нам каким со­
ветом.

Остаюсь твой родной брат Павел».
Сережка закончил письмо и поставил точку.
— Число обозначь! — подсказал Павел.— И отдай 

дедку, пусть запечатает и сразу пошлет в Ольховицу. 
Где дедко-то? Сходи, позови.

Сережка сходил на сарай, покликал дедка. Спу­
стился даже по лесенке.

Но старика у хлевов не было, только топор тор­
чал из чурбана, на котором тесали хвою.

Вера сошла вниз и отпустила Сережку в школу. 
Заплаканная, с коричневыми пятнами на лице, брю­
хатая, она даже сейчас стеснялась показываться му­
жу при дневном свете. Он не понимал этого и сер­
дился.

— Очнулся, слава Богу...— Вера присела на при- 
мостье за шкафом, потрогала ему голову.— Паша, как 
жить-то будем...

— Не плачь...
— Мне тятю жаль... Увезли и без подорожников. 

Торопятся. Бабы сказывали, что ищут каково-то Рать- 
ка, скорей поехали.

— Какого Ратька?
— Украинча.
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Павел терял силы. Боль в ноге опять росла, отни­
мала его от белого света. Он осторожно погладил 
большой живот Веры Ивановны. Промолвил:

— Ты это... побереглась бы... Много не подымай, 
по воду не ходи...

И вновь забылся, вновь жаркая лихорадка нача­
ла кутать его в тесную смертную пелену...

Вера побежала искать мать Аксинью либо дедка 
Никиту. «Сама запрягу... — твердила она на ходу.— 
Сама поеду за фершалом. Господи, подсоби! Не 
оставь, смилостивись... За што на нас горе с бедой, 
чем провинились?»

* * *

Не в первый раз собирались везти Павла в Уста- 
шиху к фельдшеру, но каждый раз, как только до­
ходило до запрягания, он ехать отказывался.

Не в первый раз и Аксинья просила у дедка Клю- 
шина Библию, чтобы узнать судьбу. Клюшин сердил­
ся, называл бабью тягу к гаданью бесовским помыс­
лом. Не давал Клюшин книгу, но Аксинья рассчиты­
вала на клюшинскую невестку Таисью. Когда старик 
выйдет из дому, они возьмут книгу, хоть ненадолго. 
Либо Сережку вызовут, чтобы прочитал. Но сегодня 
Клюшин никуда не спешил, а тут как назло присеме­
нил вслед за Аксиньей и дедко Никита. Куда было 
податься, как не к соседям, с кем посоветоваться в 
горькие дни?

За самоваром с постной едой, без самовара и без 
угощений судили-рядили, разбирали шибановские 
дела. Между вытями и хождениями в гумно или к 
скотине говорили и говорили.

Дедко Клюшин тряс седой бороденкой, рубил ла­
донью по воздуху:

— Аблаката надоть, Никита Иванович, аблаката! 
Искать! Денег не пожалеть, корову продать, а найти.

— Да где ево найдешь?
— Как это где? В Питере! Ты ведь знаешь зари- 

шан-то! Бывало, ишшо при старом прижиме. Саша-то 
заришенский приехал домой, вокурат на Петров день. 
Девки косят в однех рубахах, он при часах и в ма­
нишке. Щиблеты как зерькало. Бывало ходил в однех 
ступнях, попов гонял из дому пердежом. А тут при­
ехал чик-брик! Моему Степке привез ремень, широ­
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кой такой, с застежками. Да... Застежки-ти, значит, 
медные, как у книги.

— Помлю, ломлю,— кивал дедко Никита.— Этот 
Саша еще говорил противу царя. Людям давал бру- 
шурки. Бесплатные.

— То и есть! — прискакивал на табуретке дедко 
Клюшин.— Давал, он давал брушурки нашим робя- 
там, а в пятом году его и самого взели за гребень. 
Две, говорит, нидили высидел в каталажке-то! А и не 
один бы год просидел, кабы не аблакат. Дело-то уж 
каторгой пахло, а выручил, говорит, еврей-аблакат. 
Евреи питерские, оне все почти аблакаты. Ведь и сам 
Ленин был аблакат! Бывало, о празднике говаривал 
Саша-то: того целовека буду споминать по край своей 
жизни! До смерти буду добром поминать, как он ме­
ня выручил! Кабы не он, таскал бы, грит, я счас же­
лезные кандалы на руках, не пил бы ржаное пиво!

Дедко Никита с отрадою слушал Клюшина. 
И мысль о спасительном «аблакате» уже не казалась 
ему детской забавой. «Што, ежели качнуться к это­
му? Который приезжал в Ольховицу-то? Говорят, не­
давно в Залесной видели. Не тот, который плясал по 
кругу, а другой, рыжие волоса. Найти бы ево, авось 
подсобит... Эх, забыл, как звали-то...»

И старики начали сообща вспоминать имя и отче­
ство Меерсона. II

II

В начале марта судьба загнала Якова Меерсона в 
деревню Дворище, стоявшую наособицу, на высоком 
холме, но вдали от большой дороги. Это был угол 
волости, куда напрямую из Шибанихи не содержалось 
ни зимней, ни летней дороги. Ездили только кружным 
путем через деревню Залесную. Возвышенность, на 
которой стояло Дворище, обширным болотом отделя­
лась от шибановских сенокосов.

Кампанию по сбросу колоколов, притихшую в ян­
варе— феврале и отодвинутую раскулачиванием, спе­
циальным распоряжением из Вологды было приказа­
но начинать сначала. Райфо выделило для этого 
изрядные средства. Райком поручил эту кампанию 
Меерсону.

Яков Наумович ночевал в Дворищах в избе мест­
ного активиста, который брался вчера спихнуть ко-
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локол. Деньги — семьдесят пять рублей — выданы бы­
ли вперед. Колокол, по словам обывателей, весил 
всего пятнадцать пудов, но за целый день его так и 
не сумели отцепить и спихнуть.

Кровать в избе, застланная неизвестно чем, име­
лась всего одна. Меерсон предпочел для ночлега же­
сткую горячую печь. Спал очень немного. Всю ночь 
поворачивался с боку на бок, боясь обжечься, заснул 
только утром. Теперь, проснувшись от детского воз­
гласа, он открыл глаза и ужаснулся. Весь потрескав­
шийся от времени потолок был заселен рыжими тара­
каньими полчищами. Вчера, в темноте, он не заметил 
их. Насекомые торчали везде и настороженно шеве­
лили усами. Особенно густо их было около трубы. 
Скрипела гибкая березовая жердь с младенческой 
зыбкой — как ее, очеп, что ли? Слышался шепелявый 
детский лепет второго ребенка. Этот — с утра настой­
чиво просил сказку.

«Где я? — жалея себя, подумал Яков Наумович,— 
Как оказался в этом странном мире?» Казалось, еще 
совсем недавно он жил в Петербурге, ездил в Гель­
сингфорс и через день менял крахмальные ворот­
нички.

Тараканы, водя усами, стояли рядами вдоль пазов 
и потолочных щелей. Пахло репчатым луком, вален­
ками, печным дымом. «Для чего было делать револю­
цию в подобной стране? Еще не исчезли феодальные 
отношения...» Так словесно думал ночлежник, на са­
мом же деле внутренне он думал о своих, все еще не 
сбывшихся планах переезда в Вологду или в Архан­
гельск.

Скрипел очеп, старуха в избе монотонно рассказы­
вала, почти пела для своего раннего внука:

— Шла лисичка по дорожке, нашла скалочку...
«Что такое скалочка? Наверное, что-то железное,—

подумал Яков Наумович.— Что ж... Пусть будет ска­
лочка».

— Попросилась Лиса ночевать, хозяин ее спра­
шивает: ты чья будешь? Я лисичка со скалочкой. Ну, 
места хватит, ночуй. Ночью она скалочку сунула в 
печь, скалочка утром сгорела. Лиса спрашивает: куды 
девали мою скалочку? Подайте мне курочку, ежели 
нет скалочки! Делать нечего, дали курочку. Вечером 
стукается в другой деревне: пустите, пожалуйста, вся 
измерзла. Да одна ли ты? — спрашивают. Нет, я с
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курочкой. Ну, места хватит, ночуй. Легла Лиса спать. 
Сама на лавочку, хвостик под лавочку. Ночью она 
курочку съела, а утром спрашивает: где моя курочка?

«Какая дремучая затрапезная чушь,— подумалось 
Меерсону.— Где же я? Почему оказался на этой та­
раканьей печи?»

В избе под скрип очепа, с домашней хрипотцой, с 
поплевыванием на нить (старуха еще и пряла) речи­
тативом произносились постные усыпляющие слова: 
«Идет Лиса, идет и поет: шла лисичка по дороге, на­
шла скалочку, на скалочку дали курочку, на курочку 
дали чиченьку...» Раздался детский возглас:

— Бавуска, бавуска, ты гуся пропустила!
— О господи, царица небесная, все-то он углядит. 

Ну, слушай, коли. Опеть она в новой деревне ночует. 
Легла, ночью гусыню-то съела и говорит: где моя гу- 
сочка? Подавайте овечку мне, коли гусочки нет, пу­
стая не пойду. Нечего делать, пошла хозяйка в хлев 
за чичкой. А хозяин-от, тот поумней был. Взял да и 
положил в мешок собаку, заместо овцы-то. И подал 
мешок Лисе. Лиса идет по дорожке и знай поет. 
Вдруг навстречу идет Волк. Куды, кума, пошла? 
А вот, куманек, у меня чичка в мешке, пошла домой 
обряжатця. Волк зубами щелк, тожо поись-то охота. 
Говорит: возьми меня с собой. Нет, кум, я и одна 
дойду. Пошел Волк своей дорогой, а Лиса идет да по­
ет. А тут мешок-то взял и развязался, собака из ево 
выскочила. Лиса подол подобрала да от собаки бежать!

Послышался восторженный детский смех.
— Добежала до лесу да юрк в нору! Пришла ма­

ленько в себя и спрашивает: ножки, ножки, вы чего 
делали? А мы все бежали, Лису от собак спасали. 
Глазки, глазки, вы чего делали? Мы все глядели, ку­
ды бежать сподрушнее. Ушки, ушки, а вы чего дела­
ли? А мы слушали, нет ли кого с боку да спереди. 
А ты, хвост? А я, хвост, меж ног путался, Лисе бе­
жать мешал! Рассердилась лиса на свой хвост и го­
ворит: нате, собаки, дерите его! Она и высунула ево 
из норы-то. Собаки во хвост вчепилися и всю Лису 
из норы выволокли.

Меерсон начал слезать с печи.
— Что, батюшко, пробудивсё? — Старуха отложи­

ла прялку.— Невестка-то к ковхозной скотине ушла, 
а сын лошадь запрягать. Вот у нас тут и рукотерник 
у рукомойника.

171



— Хорошо, хорошо,— пробормотал Меерсон, наде­
вая бурки. Накинул на плечи меховую бекешу, без 
шапки вышел в холодные сени. Не найдя уборной, он 
выбрался через ворота в огород и завернул за угол 
хлева.

Перед ним открылась удивительная картина. Ни­
когда в жизни не видел он зимнего солнечного вос­
хода. Над лесами, над белыми снегами полей бес­
шумно вставал зоревой розово-красный разлив. Со 
всех сторон слышались какие-то странные булькаю­
щие звуки.

Деревня была выстроена на заметно высоком 
уровне. Внизу, за темными болотными перелесками, 
четко дымили другие деревни. Шибановская коло­
кольня, которая и была сегодня нужна, маячила как 
бы совсем рядом. Почему же ему сказали вчера, что 
до Шибанихи больше пятнадцати верст? Да потому, 
что дорога даже зимою идет в обход болота.

Довольный своей догадливостью, Меерсон поднял 
воротник бекеши (уши зябли), наскоро сделал не­
сколько приседаний и направился было в избу, но 
увидел одно непонятное представление.

Прямиком по снежному полю, без всяких дорог, 
вышагивала фигура какого-то мужика в коричневой 
шубе. Мужик приближался. Он топал по снегу как по 
асфальту, шел, как Христос по водам.

Свежо было и голове и ушам, но пришлось еще 
потерпеть: Яков Наумович ждал мужика. Но чего же 
ждать? Нельзя ли и самому прямо по снегу пойти на­
встречу аборигену?

Ногою, обутой в белую бурку, Меерсон топнул по 
насту. На снегу даже не осталось следа каблука. 
Ступил и сделал два шага. Бурая, причем рваная 
шуба бежала уже соседним огородом, держа под 
мышкой букет зеленых сосновых веток.

— Эй! — позвал Меерсон.— Здравствуйте, милей­
ший. Что это вы несете?

— Да вот, лапок на помело.— Шуба остановилась 
и подошла поближе.— Доброго здоровья.

«Кажется, этот человек был вчера у часовни»,— 
подумал Меерсон и сказал:

— Я не имел представления, что можно ходить по 
снегу. Скажи-ка, милейший, а сможешь ты пройти 
прямо в ту деревню?
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— В Шибаниху-то? — Мужик широкими, тоже 
рваными валенками сделал от холода перепляс.— Да 
как сказать. Мне можно, тебе нельзя.

— Почему же нельзя именно мне?
— Ежели бегом, так можно,— в задумчивости ска­

зала шуба.
— Так, так. Значит, бегом? Марш, марш вперед, 

рабочий народ. Прикажете мелкими перебежками? 
Что ж, милейший, благодарю за ваши рекомендации.

— Не на чем! — Шуба, не замечая меерсоновско- 
го негодования, ускакала за баню.

«Вполне гоголевский типаж! — подумал Яков 
Наумович.— Но кто из нас бегать будет, это еще по­
смотрим».

Солнце всходило.
Старуха щепала в избе лучину. Сына ее с лоша­

дью все еще не было. Ребятишки уже заняли печь.
— Видно, супонь убежал искать,— оправдыва­

лась старуха.— Супонь-то у нас худая, веревошная.
«Зачем лошадь?» — подумал Меерсон. Помывшись 

и обсушив лицо собственным полотенцем, он ощутил 
прилив альтруизма. Неожиданно для себя решитель­
но заявил:

— Очень был рад у вас ночевать! Скажите сыну, 
что подвода не требуется. Пойду пешком, прямо по 
снегу.

— Да что ты, батюшко? Куды? Ведь сцяс само­
вар скипит! — Старуха даже расстроилась и отложи­
ла прялку.

Но Меерсон не стал ждать самовара. Проверил в 
портфеле оставшиеся деньги, застегнул бекешу, на­
дел пыжиковую шапку, перчатки:

— Скажите сыну, что в подводе нет необходи­
мости.

И (опять же очень довольный собою) покинул 
избу.

Он вышел за огороды.
Наст, казалось, звенел, и снег под каблуками про­

сто надрывался от скрипа. Вокруг было так много 
этого снега, так яростно светило восходящее солнце, 
что глаза начали было слепнуть. Но вскоре привык­
ли. Морозный воздух саднил в бронхах. «Куда спе­
шить?— подумал Яков Наумович.— Тут не более ше­
сти километров».
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За изгородями открылся широкий белый простор.
Поле шло под уклон, к болоту, поросшему ивня­

ком и редкими сосенками. Меерсон вспомнил о шо­
коладной плитке, на ходу открыл сумку и отломил 
две порции. Подумал: «Через час-полтора можно до­
стигнуть Шибанихи. К вечеру буду в Ольховице. По­
слезавтра есть возможность попасть в райцентр. По­
ра, давно пора звонить или ехать в Вологду! Редак­
тор «Красного Севера» Турло уже в Архангельске. 
Обещал же помочь... Сколько можно ждать?» Хоте­
лось в Москву, в крайнем случае в Ленинград или 
даже в Архангельск, но Меерсон терпеливо ждал пе­
ревода. Он был уверен в себе, надо было просто 
иметь терпение.

Слепящие белые поля плавились серебряным, при­
зрачно дрожащим морозным маревом. Какое-то гор­
танное бульканье слышалось в воздухе. Вдруг раз­
дался еще более странный звук — широкий и мощ­
ный. Что это? Словно шелест какой-то грандиозной 
книги. Яков Наумович в недоумении остановился. 
Прислушался. Но шелест не повторился. Одни какие- 
то булькающие звуки доносились с болота. Вот они, 
ближе и ближе. Лишь подойдя к токовищу метров на 
пятьдесят, Меерсон понял, что это тетерева. Птицы 
тяжело, одна за другой, снимались и улетали к лесу. 
Он насчитал их больше десятка и пошел дальше. 
Там и тут, на снегу, видны были шарики заячьего по­
мета. Старые следы, тоже, видимо, заячьи, вывет­
ренные и выпуклые, виднелись по насту снежными бо­
родавками. Болото и дальний лес заслонили коло­
кольню Шибанихи, но пешеход орентировался теперь 
по солнцу. Оно вставало еще выше и уже начало при­
гревать. Странный, широкий и мощный звук, похо­
жий на шелест свежей, раздираемой перед сном про­
стыни, вновь удивил и даже напугал путника. Что 
это? Яков Наумович остановился, сделал шаг, вто­
рой, и вдруг наст под ним раскололся и слегка осел 
с тем же самым характерным шелестом.

Он не понял вначале, чем грозит ему этот широ­
кий шелест, но зашагал быстрей. Болото едва нача­
лось. Наст, правда широкими пластами, начал обру­
шиваться все чаще. И вдруг нога провалилась в снег 
по колено: синий, крупичатый, снег этот посыпался 
за голенище. Меерсон вылез на твердое место. Шаг­
нул, но через два метра провалился в снег по пояс.
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Родившийся где-то внутри живота, страх объял 
его всего. Яков Наумович попробовал успокоиться и 
осмыслить случившееся. Осмыслил, понял и ужас­
нулся еще больше. В отчаянии он влез на снежную 
корку, однако наст снова обрушился. Меерсон влезал 
и влезал на снежную бровку, наст же, точь-в-точь 
как лед на воде, обваливался и обваливался. Путник 
то и дело барахтался в глубоком снегу. Чуть ли не 
вплавь преодолевал он метр за метром. В рукава бе­
кеши и в голенища бурок набился снег, перчатки 
были мокры. Руки и ноги начали мерзнуть.

Солнце подымалось выше и выше. Оно быстро и 
окончательно размягчало снежную корку наста...

Меерсон обессилел, выдохся и, охваченный стра­
хом, замер в снегу. Голова его едва возвышалась 
над снежной бездной. Но какое-то странное неосо­
знанное упрямство не позволяло ему кричать и звать 
на помощь... Отдышавшись и снова придя в себя, он 
увидел синее бездонное небо. Он отвернулся. Раз­
глядел предательский край размягченного, ослаблен­
ного утренним солнцем наста. Над белой коркой пла­
вилась дрожащая бесцветная пленка. Под коркой 
мерцала синеватая крупчатая кристаллическая мас­
са. Совсем близко низкие бледно-зеленые сосенки 
безмолвно грелись на солнце. Рыжая хвостатая лиса, 
подняв лапку и сонно щурясь, глядела в сторону 
Меерсона. Он не заметил ее. Ноги в бурках и руки 
в перчатках заныли от холода. Яков Наумович со­
брал все силы и снова, как бы вплавь, начал выби­
раться из глубины болотного снега, наползать на 
край наста. Он наползал, а наст под ним рушился. 
Он руками, ногами и даже портфелем отпихивался 
от снежной сыпучей массы, пока не понял, что все 
это совершенно бесполезно. Силы кончились. Лиса, 
распушив хвост, удалилась от него легким быстрым 
наметом. Вскоре она остановилась, повернула на че­
ловека вострую мордочку и замерла, ждала, что бу­
дет дальше.

* * *

В ту ночь Акиндин Судейкин спал тоже что-то уж 
больно плохо: все кряхтел и ворочался. Думал спер­
ва про Ундера, потом про корову. То, что скотина 
нынче колхозная, никак в голове не вмещалось, да 
только не это больше всего мучило Акиндина!
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Не мог он никак забыть про тот глупый момент, 
когда потрошили поповский дом. Сопронов раскула­
чил сперва Жучка и поповских дочек. Наутро дошла 
очередь до Евграфа Миронова. Норовил обделать и 
Роговых, да не успел, приехала из Ольховицы мили­
ция и увезли Игнаху в Залесную. Искали какого-то 
выселенца. И работки в Залесной было побольше... 
В тот вечер, когда Сопронов начал кулачить учи­
тельниц, Киндя сидел как раз у Евграфа. Одна по­
повна, вся в слезах, прибежала к Мироновым. Помо­
гите, спасите, мол, а что можно было сделать? 
Евграф и сам с часу на час ждал незваных гостей, 
даже огня в лампе не зажигали. Киндя вышел тогда 
от Мироновых, а Селька-Шило тут и топчется. Уви­
дел Селька Киндю и присел за колодец. «Что, Силь­
вестр, на посту нонче? — крикнул Судейкин.— Стой, 
батюшко, стой. Хорошее дело!»

Хорошее или худое, а деревня пережила-таки и ту 
долгую ночь! Обе поповны ночевали в чужих людях, 
утром протопили избу просвирни. Жучка и Евграфа 
отправили сперва в Ольховицу, потом в район, а ста­
рый Жук с корзиной пошел по миру. В доме Жучка 
учинили новую контору колхоза, а Зойка Сопронова 
на той же неделе перешла жить в поповы хоромы.

Что тут скажешь и станешь делать?
Акиндин видел, как из Поповки, еще до Зойкино­

го переселения, Митя Куземкин тащил в читальню 
часы с гирями. После такого дела осмелел и Кеша 
Фотиев: унес домой чуть не новое стеганое одеяло. 
Ну а потом и пошло! Многие в тот день приложились 
к поповскому дому, в том числе и он, Киндя Судей­
кин. Вертелся тогда в уме один вопрос: а кому-то до­
станется граммофон с трубой? Думал, думал Судей­
кин об этом граммофоне и — дернул его нечистый 
дух! — тоже подался в Поповку, следом за Мишей 
Лыткиным. Забрал Киндя граммофон и приволок до­
мой. Прямо с пластинкой. И даже завел на радость 
девчонкам. Хорошо женщина пела, выводила от 
всего сердца. «Вы-я-ль-це-ва,— прочитал Судейкин 
фамилию.— Не чета моей балалайке». Он готов был 
слушать эту пластинку каждый день, но тут пробуди­
лась и начала грызть совесть, а вслед за ней подня­
лась и жена: «Снеси обратно!»

Акиндин понес граммофон обратно в Поповку, но 
там уже командовала Зойка Сопронова, и Селька-
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Шило стукал топором на сарае. Судейкин вспомнил, 
что учительницы поселились в пустой клетине быв­
шей просвирни. Больше негде им жить. В бывшей 
приходской школе, где обитал когда-то отец Николай 
с попадьей, давно развалены печи. В просвирниной 
избе было протоплено, но дымно и неуютно. На лав­
ке в верхней одежде сидела младшая, Марья Алек­
сандровна, сидела и плакала. Старшая ушла в Оль- 
ховицу искать справедливость. Ищи ее свищи, ту 
справедливость! Зря и ушла. Судейкина то и дело 
кидало в краску:

— Марья Олександровна, это... значит...— Он по­
ставил граммофон на стол.— Принес. В полной со­
хранности.

Учительница даже не повернулась в сторону Кин­
ди. Он потоптался немного у дверей и подался домой. 
И вот все последнее время Судейкина мучила со­
весть...

Сегодня, уже под утро, Киндю неожиданно осе­
нило: «А снесу-ко я им зайца!» На сердце враз полег­
чало. Все бы ладно, но зайца-то надо было еще и 
поймать. Ружья у Кинди не было сроду, зато име­
лись клепцы, и по зимам он держал небольшой охот­
ничий путик в болоте. Правда, путик Судейкина пе­
ресекался с нечаевским. Клепцы — штук шесть — 
были поставлены сразу после лесозаготовок. Зайца 
нынче развелось много, Киндя с помощью ржаного 
кислого теста начал выделывать шкурки. Пушис­
тые, легкие и белоснежные заячьи хвостики рядами 
висели на ниточках под матицей для детской за­
бавы.

Судейкин, еще до того как жена затопила печь, 
оделся и встал на лыжи, не спеша выехал на свой 
путик. За лесом в болоте он сразу увидел, что кто- 
то чернеет и молча шевелится в снегу. «Медвидь, 
что ли? — взволновался Судейкин.— Так ведь мед- 
види зимой спят в берлогах. Нет, не медвидь, а жи­
вой человек!»

Судейкин съехал с лыжни, приблизился и увидел 
уполномоченного, который года полтора тому назад 
запирал в ольховский амбар шибановских стариков, 
запирал за то, что они выстегали Сельку Сопронова. 
Он же самый чистил и местную партийную ячею, а 
больше Судейкин его не видывал.

— Та... та... таварищ! — заикаясь, пробормотал
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Меерсон и снова попытался выбраться из глубокой 
снежной воронки.— К-к-как ваша фамилия?

«Вишь, язык у него не ворочается, совсем за­
мерз»,— подумал Киндя и спросил:

— Ты тут кого ловишь?
— П-п-прашу, п-п-помогите!
— Эк тебя угораздило! — Судейкин подал Меер- 

сону черень веселки, с помощью которой ставят и 
припорашивают снегом клепцы.— Держи, ежели 
дюж!

Уполномоченный ухватился, но Судейкин с одно­
го раза не сумел вытащить его на поверхность наста. 
Только после многих попыток, по веселке, а потом 
боком, уполномоченный выкатился из снежного плена.

— Садовая голова! — ворчал Киндя.— По насту 
ходить надо до солнышка и тоже умеючи. Чево в ни- 
зину-то сунулся?

— Х-х-хотел прямо! — выдохнул Меерсон.
— Прямо-то одне вороны летают. Ты бы шел, где 

бугор да голое место, выбирал бы, где крепко. Не 
вставай, опеть провалишься!

Уполномоченный покорно затих, лежа на левом 
боку.

— Что нонче мне с тобой делать? — вслух размыш- 
ля Судейкин.— За другими бы лыжами съездить?

Уполномоченный зашевелился, выражая тревогу. 
Киндя положил веселку на снег и ступил на нее, снял 
сперва одну лыжину, после другую.

— Ладно, коли! — решительно сказал Судейкин.— 
Вставай на мои. А я как-нибудь без лыж выберусь. 
Не встать? Ну так ложись на их! На обе!

Меерсон закатился на широкие самодельные лы­
жины. Судейкин, не сходя с веселки, распутал бече­
ву, на коей таскал свои лыжи, когда ходил по доро­
ге. Продел в дырки веревку, а другой конец привя­
зал к поясному ремню. И опустился руками на снег. 
Стоял Киндя на карачках, чтоб не провалиться в 
снегу, держал веселку поперек и опирался ею на сла­
беющий с каждой минутой наст. Дернул, сдвинул воз 
на пол-аршина, дернул еще. Бекеша и портфель та­
щились по снегу, тормозили движение...

Судейкин выволок воз на чистое, без кустиков 
место. Наст тут был прочнее, отсюда недалеко и до 
путика. Лыжня на путике еще крепче, она подыма­
ла человека без лыж. Киндя вытащил уполномочен­
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ного на путик, встал на ноги и шапкой обтер пот с 
лысого лба:

— Теперь правик! Выбрались.
— С-сп... Очень благодарю,— услышал спаси­

тель.
С помощью Судейкина Меерсон попробовал встать 

и чуть не слетел с путика. Казалось, что уполномо­
ченный совсем ослаб и замерз. Судейкин велел ему 
опять закатиться на лыжи и протащил его до самых 
гумен. Только на широкой, твердо укатанной дороге 
Меерсон наконец поднялся на четвереньки. Судей­
кин подсобил ему встать на обе ноги:

— Вот, брат, каково не умеючи-то!
Меерсон не ответил, ему тяжело дышалось.
Вскоре с помощью снежного охотничьего весла и

самого охотника уполномоченный района добрался 
до первого шибановского проулка. Судейкин хотел 
увести его к себе, предлагал затопить баню, чтобы 
не заболеть и прогреться. Но Меерсон отказался. 
Спросил лишь, где живет учительница Ольга Алек­
сандровна Вознесенская. Киндя обиделся, но виду не 
подал. Довел подопечного до избы просвирни и по­
казал на ворота с высоким крыльцом.

«Нате вам! Заместо зайца целый уполномочен­
ный!»— сказал про себя Судейкин и был таков.

Меерсон, пытавшийся достать деньги и отблагода­
рить Судейкина, оглянулся с крыльца. Но спасителя 
уже не было, его и след простыл...

Вопреки всем неблагоприятным обстоятельствам 
Яков Наумович не заболел и не простудился. Се­
стры Вознесенские отогрели его малиновым чаем, 
снабдили сухими теплыми валенками. Вскоре одни 
потерянные в снегу очки напоминали ему о морозном 
плене. Уже к середине дня он, бодрым и помолодев­
шим от всего случившегося, держа портфель под 
мышкой, вышел на высокое крыльцо церковной избы.

То, что Яков Наумович увидел с крыльца, было 
для него совсем уж неожиданным, повергло опять в 
короткое изумление.

Внизу, перед крыльцом, выстроенные в ряд, стоя­
ли пять шибановских стариков. В самой средине, оде­
тый в черную суконную, переходящую от отца к сы­
ну, тройку, в табачного цвета полукафтане, в черных
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с галошами валенках стоял Никита Рогов. Он держал 
в руках выбеленный тонкого холста плат с кружева­
ми и красными строчами на концах. Через этот хол­
щовый плат старик держал круглый подовый кара­
вай. По правую руку от Никиты Ивановича стоял 
дедко Клюшин — сухой и маленький, как подросток, 
в дубленой шубе. С краю торчал длинный старик Но­
вожилов, на нем была крытая шуба. Слева от дедка 
Никиты перетаптывался Савватей Климов в стеган­
ной на куделе солдатской перешитой шинели, рядом 
с ним, с краю, подобно огородному чучелу, весь в за­
платах недвижно стоял кривой Носопырь.

При виде уполномоченного старики дружно обна­
жили свои сивые и лысые головы. Никита Иванович, 
уже и до этого стоявший без шапки, вышел вперед. 
Подавая приезжему каравай с полотенцем, сказал:

— Милости просим.— Никита Иванович слегка 
поклонился.— Прими, Яков Наумович, хлеб-соль, не 
побрезгуй!

— Благодарю, я полностью сыт.— Меерсон сошел 
с крыльца.— Мы пять минут назад пили чай. А вы? 
Что это вы держите? Жалоба?

Дедко Клюшин занял место Никиты Ивановича. 
Он подал Меерсону исписанный лист. «Фабрика Сум- 
кина»,— мельком подумал Яков Наумович и взял 
бумагу. Глаза Клюшина слезились, редкие сивые во­
лосы шевелило холодным мартовским воздухом.

— О чем, граждане, жалоба? И почему не посла­
ли по почте?

Старики надели шапки и обступили Меерсона, 
заговорили все сразу.

— Ну, хорошо, хорошо, выясним.
Меерсон заторопился в сторону лошкаревского 

дома, где размещалась шибановская читальня. Ста­
рики так и стояли с непокрытыми головами.

— Вот и вся недолга! — произнес Савватей Кли­
мов.

— Кроши хлеб воробешкам,— сказал Новожи­
лов.— Здря и пекли. III

III

«В нашей читальне хоть волков морозь,— мыслен­
но ругал Сельку председатель колхоза Куземкин.— 
Экая холодрыга!»
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Митя все утро ходил наискосок от газетного угла 
к лошкаревской ел$ тепленькой печке и обратно. 
Уполномоченный гостил у наставниц. Об этом доло­
жил председателю Киндя Судейкин. У Мити было 
время подумать. Забот, правда, в колхозе прорва, 
инструкций из района никаких. Должности всего три: 
он, да Зырин, да еще кладовщик Миша Лыткин. Ско­
тина, инвентарь, гумна — все взято на учет. Но что 
дальше-то? Солому и сено таскали кому не лень. Ко* 
ров бабы доили по очереди. Молоко колхозники де­
лят медным ковшиком у Тани в избушке. Кони стоят 
на трех подворьях — их кормят-поят по очереди. Овцы, 
куры, переписанные, живут в трех местах. К этим 
ходят постоянные люди. Имущество Жучка записа­
но в неделимый колхозный фонд... Дом поповских 
сестриц тоже приписан в колхоз, в него-то и всели­
лось сопроновское семейство. Не пустовать же тако­
му хорошему дому!

На этом месте мысли председателя оборвались, 
коридорные половицы скрипом возвестили о приходе 
уполномоченного. Вошел Меерсон в бекеше, с порт­
фелем. Торопливо пожал руку Мити Куземкина. Он 
сразу уселся к столу. Раскрыл портфель, близоруко 
глядя в бумаги, произнес:

— Чем вы руководствовались, когда выселяли из 
дома учительницу Ольгу Александровну Вознесен­
скую?

Митя растерянно заморгал, заоглядывался, но на­
деяться было не на кого. Голос начальника был строг 
и без всякой пощады.

— Повторяю: чем вы руководствовались?
— Сопроновым,— сообразил наконец Куземкин.— 

Игнатием Павловичем.
— За притеснение шкрабов придется отвечать, 

товарищ Куземкин! Прочитайте этот документ и под­
пишите.

Митя начал читать. Бумага запрыгала перед гла­
зами. Называлась она «актом», в ней было подробно 
описано, что и как делал Куземкин и вся группа в 
доме сестер Вознесенских в ночь раскулачивания. 
«Сим доводим до сведения вышестоящих,— стояло в 
конце.— Работник Наробраза Вознесенская, работник 
Ликбеза Вознесенская».

Куземкин растерялся, взял карандаш и поставил 
подпись. Меерсон спрятал бумагу в портфель.
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— Теперь, товарищ Куземкин, слушай меня вни­
мательно. Во-первых, нужна подвода до Ольховицы. 
Во-вторых, ты должен получить деньги для найма по 
удалению с церкви креста и сбросу колоколов. В-тре­
тьих, вашему колхозу выделяется сто пятьдесят руб­
лей на удаление креста и пятьдесят на ликвидацию 
колокола. Итого двести рублей. Напиши мне распи­
ску в получении денег.

Уполномоченный достал из кармана бумажник, 
близоруко отсчитал двадцать розовых новых червон­
цев. Тем временем Куземкин писал расписку: «Полу­
чено от товарища Меерсона двести рублей для сбро­
са двух крестов и четырех медных колоколов».

Митя подумал и дописал: «Как в данный момент 
медные колокола требуются для пролетарского госу­
дарства на железные трактора. Деньги получил спол­
на Куземкин».

Меерсон прочитал, затем спрятал в портфель и 
эту бумагу. Только после этого он взялся за стари­
ковскую жалобу. На старинном большом листе круп­
ным почерком школьника было написано:

«ПРОШЕНИЕ
товарищу полномочному гражданину Меерсонову.

Мы ниже подписавшие жители деревни Шибанихи 
покорнейше просим разобрать наше усное и бумаж­
ное заявление в следушшом. Просим дозволить наем 
попа либо псоломщика поелику страховка за церкву 
во всей сумме уплочена гербовым сбором. Как основ- 
ноё и главноё просим призвать к порядку председателя 
Куземкина Димитрия. Мы пока не пришли в сознанье 
колхоза и не готовы ступать в новое будушшоё. Он же 
Димитрий Куземкин вкупе с предвиком Сопроновым 
разорил семейство Евграфа Миронова и наставницу 
Вознесенскую и середёё хозяйство Северьяна Брус­
кова. И ишшо сулит. Живем мы все земельным тру­
дом без наемной силы. Торговли нету, купец Лошка- 
рев давненько пропал без вести. Потому вникните в 
нашу беду и в просьбе не откажите».

Митя Куземкин видел, как Меерсон поворачивал 
лист против часовой стрелки, читал подписи, постав­
ленные по кругу, от центра, для того, чтобы не было 
ни первого, ни последнего.

— Товарищ Куземкин! — Меерсон и эту бумагу 
положил в портфель.— Как там в части подводы?
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У председателя враз отлегло от сердца.
— Подвода, Яков Наумович, ждет. Да ведь и са­

мовар ждет!
— Нет, нет, в Ольховицу.
Меерсон застегнул портфель.
Через короткое время Куземкин усадил приезже­

го на охапку зеленого сена в новожиловских роз­
вальнях. Селька Сопронов держал в руках вожжи, 
он уже собрался тронуться с места, но мироновская 
кобыла Зацепка вздумала вдруг мочиться. Селька 
глазел ей под хвост, он забыл в эту минуту про свои 
ямщицкие обязанности. И тут Якову Наумовичу — в 
который раз за эти два дня! — открылось еще одно 
чудо живой природы: под кобыльим хвостом что-то 
мелькало, будто подмигивало.

— Товарищ Куземкин,— повернулся напоследок 
уполномоченный.— Не затягивайте, приступайте не­
медля. Колокола на вашей личной ответственности! 
Отлагательств дело не терпит!

Селька дернул за обе вожжины сразу.

Подвода с уполномоченным уехала, осталась толь­
ко глубокая дыра в снегу и большое оранжевое пят­
но. Митя поскреб в затылке: «С церквой-то. Не было 
печали, так черти накачали. Кого наряжать? Кеша 
Фотиев не осмелится, на колокольню лезть дело не­
шуточное. Да ведь и кресты с кумпола срубить веле­
но. На колокольню-то ход есть, можно забраться, а 
на кумпол-то как? Ничего себе!»

Куземкин шел обедать домой, шел и прикидывал, 
кто бы мог быстро справиться с почетной задачей: 
«Пожалуй, один Ванюха Нечаев. Этот не струсит. 
Ну, и Володя Зырин. А Селька? Можно и этого под­
рядить. Да неужели двести рублей Шилу отдать? 
Лишка ему! Молод еще для таких денег... А ежели 
самому-то?»

Председатель даже остановился от этой неожидан­
ной мысли. В самом деле, он что, маленький? Сам не 
хуже других.

Забыл Митя про обед, про постные щи, про то­
локно с квасом, про гороховый со льняным маслом 
кисель! Скорым шагом направился он к церкви.

Легко сказать, скинуть колокол! Два-то подго­
лоска, те не грузные. Полетят как миленькие. Чет­
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вертый совсем небольшой, фунтов на двадцать. Кре­
сты срубить? С колокольни-то, хоть она и выше, лег­
че легкого. Пробей в крыше дыру и спихивай. А как 
с летней церкви, с главного кумпола?

Куземкин за три месяца председательской жизни 
научился пока одному: составлять план. Он обошел 
вокруг церкви. На обеих входных дверях висели зам­
ки. Ключи у дедка Никиты Рогова либо у Клюшиных. 
Будут ключи, был бы план! Первым делом нужны 
две лестницы, вторым делом — веревка. Ежели свя­
зать концы двух пожарных лестниц да заволочи их 
на зимнюю церковь, оттуда можно забраться на кры­
шу летней. А там? Там узкий приступок и край кум­
пола. Тоже нужна будет лестница. Но разве зата­
щишь? Высота будь здоров. Нет, не добраться до 
главного кумполыюго креста, нечего и мечтать. Ну, 
а в Ольховице-то как лазали? В Ольховице-то пошли 
в Гаврилову кузню, нагнули железных скоб. Вбивали 
их в крышу кумпола, забирались по скобам, выше и 
выше. Под конец обратали железный крест ужищем, 
накинули петлю. Внизу воротом натягивали веревку. 
Маковку сковырнули вместе с крестом. А и мы не 
хуже ольховских!..

Бывало, раньше звонили к заутрене. Митя с друж- 
ками-приятелями не однажды лазивал по крутым ле­
стницам колокольни. Четыре пролета — пятый самый 
маленький. Зато совсем отвесный. За ним площадка 
с деревянной оградой. Колокола висят на толстой 
балке, четыре веревки протянуты к языкам. От гу­
стого гудения большого колокола щекотало в ушах. 
Слабыми, как у мышей, казались после того челове­
ческие голоса.

«Думай, думай, Куземкин,— подбадривал Митя 
сам себя.— А чего тут думать? Веревки в колхозе 
имеются, пожарная лестница тоже есть. Где взять 
вторую? Вторая только у Роговых — нарочно делали, 
когда строили мельницу. Надо созвать народ. Народ 
будет — будет все: и лестницы, и веревки, и топоры, 
и горячие головы. Вопрос: как созвать народ? Ясное 
дело, взять и ударить в главный колокол! Э, нет, не 
дело... Старики сбегутся, утороку не найдешь...»

Митя подергал за тяжелый амбарный замок, и за­
мок вдруг открылся сам, без ключа. Куземкин вынул 
его из пробоев, ногой распахнул тяжелую дверь, 
шагнул в зимнюю, низкую, когда-то отапливаемую
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церковь. Ребятишки давно выбили стекла. Тянуло 
мартовским сквозняком. Иконостас был изломан. На 
полу и на солее валялись иконы, подсвечники и пе­
ревернутая купель для крещения младенцев. «Вот и 
меня вроде бы в ей полоскали,— усмехнулся Кузем- 
кин, ступая в алтарь.— Главное место, сюда раньше 
никого не пускали, а ничего и особенного». Под но­
гами бумаги и какие-то книжечки. «Поминальники, 
что ли?» — подумал Митя. Ему вспомнилась бумага, 
подписанная сестрами Вознесенскими. Почему Меер- 
сон оформил акт против Куземкина? Назвал еще и 
левым загибщиком. Но разве Куземкин был главным, 
когда кулачили сестер Вознесенских? Сопронов глав­
ный, а не Куземкин! «Эх, не надо было бумагу под­
писывать. Ну, ничего, с Игнахой не пропадем».

Митя пересчитал деньги, выданные уполномочен­
ным, и вышел из алтаря. Двести рублей, из тютельки 
в тютельку.

«Надо сходить к Роговым, договориться насчет 
лестницы,— решил председатель.— Нечего и волынку 
тянуть». На паперти он задумчиво помочился на кир­
пичную стенку.

* * *

Павел Рогов лежал за шкафом, пересиливая боль 
в ноге. Иногда боль чуть затихала, начинала таиться, 
тогда он ясно чувствовал и себя, и все, что в избе. 
Но иногда боль нарастала, окутывала его с головой. 
Тогда она словно бы отделялась от Павла и шла 
одна, вместе со временем, катилась широким без­
брежным водным потоком. Затем она снова соединя­
лась с Павлом Роговым... И он снова становился са­
мим собой. Думы, одна другой горше, опять шли и 
шли одна за другой.

Жизнь в доме, как боль, тоже отделялась от 
Павла.

Что там было с утра, почему Аксинья замешала 
квашню пшеничной мукой? Дедко Никита принес из 
чулана суконную тройку. Весь день в избе нафтали­
новый дух. Нарядился, ушел куда-то Никита Ива­
нович. Куда? Все правду ищет да молится Богу. Мо­
жет, и не зря молится...

Почему Игнаха не тронул роговский дом? Испу­
гался брата Василия, потому и не трогает. Нет, когда
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отца загребли, матроса не испугались. Всего скорее 
тянет Игнаха нарочно, чтобы на дольше хватило. 
Играет, как кот с мышонком... Жди с часу на час, с 
минуты на минуту. Не зря делал новую добавку к 
лесной норме, не зря прибавлял и гарнцевый сбор... 
вот! Может, он и идет. Топают на крыльце. Слышно, 
как сбивают снег с валенок. Скрипят морозные сени...

Круглый каток и березовый рубец для катки бе­
лья лежат почти рядом за шкафом на лавке. Только 
и стоит протянуть руку... У Павла темно в глазах, 
сейчас рука его потянется за вальком. А там... будь 
что будет! Вспомнился лесной сеновал, белые беше­
ные глаза Игнахи, мелькнуло ружейное дуло, и по­
чудилось, что тот сопроновский крик вот-вот раздерет 
тишину. И задрожит, обрушится вся изба, где спит 
в люльке сынок, Павлов первенец. «Нет... Все не то... 
Не то... Рука не подымется... Да и что ты убьешь? 
Ничего не убьешь, так все и останется, может, бу­
дет... еще хуже... Но куда еще хуже? Нет. Да и при­
шли не они. Бабы идут. В сенях, на верхнем сарае — 
женские голоса...»

Сквозь холщовую занавеску, натянутую от шкафа 
до задней стены, он чувствует, как холод хлынул в 
избу через открытые двери. Не простудили бы пар­
ня. Чего это они затаскивают? Неужели кросна? 
Командует сама теща Аксинья. Вера, жена, тоже в 
этой сутолоке. О, Господи... Волокут с верхнего са­
рая кросна, всерьез собрались сновать. Вся жизнь 
кувырком, а бабы опять за свое, волокут кросна... 
Стол отодвигают ближе к зыбке, в красный угол, где 
посветлее, ставят кросна. Тюрики пойдут в ход, нит- 
ченки, притужальники. Скально... На верхнем сарае 
поставят большие воробы, будут перематывать моты 
с малых вороб, считать пасма и нити... Кто подсоб­
ляет? Голос вроде Таисьи Клюшиной. И Таня кри­
вая тут. С одним-то глазом худо сновать, так дали 
дело полегче, зыбку качает, поет тонко-тонко, словно 
прядет:

Утушка ути-ути,
Тебе некуды пройти.

Сорочий стрекот в избе. Все говорят, и каждая 
свое. Но ведь успевают и друг дружку услышать! Но 
от этого бестолкового бабьего стрёкоту вдруг станет 
легче на сердце, отодвинется, заглохнет большая твоя
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тоска, останется одна малая. И даже ножная боль 
вроде бы отступит куда-то под эти бесконечные раз­
говоры и колыбельные песни:

На лужайке, на лугу 
Потерял мужик дугу.
Шарил, шарил, не нашел,
Без дуги домой пошел.

— Ну-ко, баушка, дай я его погляжу, сухо ли в 
зыбке-то? — слышится голос Веры, и Павел знает, 
видит, как Таня, шмыгая носом, останавливает зыбку, 
видит, как Вера раскутывает одеяльце, как сын улыб­
чиво тянется к ней, сучит розовыми толстыми ножон­
ками, и как все бабы, не бросая дела, начинают хва­
лить младенца:

— Экой он санапал, экой он ерой!
— Ой, в кого и есть, вроде весь в Данила оль- 

ховского.
— Нет, вылитый Иван Рогов, а переносьице-то 

твое, твое, Оксиныошка.
— Нет, лучше и не говори, весь в пачинскую по­

роду! Вишь, глазенки-ти, глазенки-ти так и мигают, 
так и просверкивают. Ой, Господи!

«Таисья Клюшина любит поговорить... Еще больше 
любит чужих деток, потому что нету своих,— думает 
Павел.— Вот, уже перешли на Сопроновых. Пробира­
ют почем зря Зою — жену Игнахи».

— Не бывала больше за дровами-то? — спраши­
вают бабы Таисью.

— Может, и берет по ночам-то. Я дедку говорю: 
возьми вицу да постереги. Зойкя ночью подскочит с 
чунками, а ты ее вицей по заднице.

— Ой, да чево там есь, по чему и стегать!
— Нонче она в поповском дому живет, а у Ольги 

Олександровны дров наколото много.
— Да чево Паша-то? Не стал жить в поповом 

дому?
— Не стал. Говорят, как узнал, дак ухват схва­

тил. Селька-то едва увернулся. Он, Паша-то, все дни 
от стыда плакает. Да вон, баушка Таня тут и была, 
с Зойкиным робёнком водилася.

— Тут, матушки, тут. Тут и была. Да не приведи 
Господь, лучше бы не ходить.

— Чаем-то хоть поили?
— Поили, Оксиньюшка, чаем-то. Да ребеночек-то 

до того крикун, до того доревел, что весь и охрип.
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Видно, пуп худо завязан, все плачет. Бедненькой. 
А матка-то только ево ругает, только ругает. Да и 
старика-то кастит. А когда Игнатей из Ольховицы 
наскочит, так она вроде и попритихнет.

— Говорят, и молоком она будет заведовать, се- 
паратором-то.

— Она. Слушай-ко баушку-то Таню!
— Вот он, Игнатей-то, приехав, только за стол 

успили систи, а Паша, отец-то, и говорит: «Игнашка, 
ты этот дом не рубил, не строил».— «Не рубил и не 
строил»,— Игнатей-то говорит. «Дак ты пошто в чу­
жой-то дом залез?» — это отец-то опеть. «А не твое, 
тятька, это дело!» Да матюгом на отца. Паша, отец- 
то, заплакал и стопку с вином не выпил, и ужнать 
не стал. За печь уволокся, на карачках да кое-как. 
Селька подсобил ему на примостье зализть. Не знаю 
уж, чево у них было после, а я в свою избушку ушла. 
Господь их ведает...

— Нет, уж ты, баушка, рассказывай, как мне рас­
сказывала!

— Таисьюшка, я и тибе то жо баяла.
— А про виник-то, про березовой?
— Про виник-то грех и молвить. Как Игнатей в 

Ольховицу уехал, Паша-отец в доме один оставси. 
Того утра начал Павло задумываться, начал бесу по­
тачку давать. Тут лукавой-то и начал к нему приста­
вать, душу выпрашивать. А Паша не открестился, 
видить, ни разу. Вот лукавому-то тольки того и надо- 
тко! На вожжи старик поглядывает. Вожжи-ти на 
штыре, у примостья. Кое-как дотянулся до их, сво­
лок со штыря-то да и сделал петлю... Прости его Гос­
поди! А когда петлю-то он сделал, другой-то конец 
через воронец перекинул да привязал к примостью. 
Хотел было уж сунуть голову-то да и с примостья 
скатиться. Вдруг у ворот колечко и брякнуло. Неве­
стка шасть на порог. Заругалась, схватила виник бе­
резовый, от бани остался, избу подметала. На ста­
рика виником-то! Бросила на примостье и сама убе­
жала. Взял старик виник-то да сунул в петлю за- 
место сибя. Веревка-то, деушки, сама так и дерну­
лась! Все листочки с виника обруснуло, а на верх- 
нем-то сарае забегало, заворочалось, в трубе кот за- 
кавучил, а пустая квашня с полицы на пол хлесть.

— Эка, матушки, страсть-то какая!
— И не говори.
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— Нет уж, нонче он от ево не отступится. От 
старика-то.

— Кто?
— Да лукавой-то.
— Таисья, ты чего говоришь? Ну-ко, матушка, пе­

рекрестись.
— А чево?
— Ой, деушки, у меня ведь и труба не закрыта.
— Верушка, ну-ко наливай самовар да пойдем ста­

вить воробы. Хоть бы немножко успить, день-то ко­
роток...

Ах, не короток день, длинный он, как Великий 
пост, еще длиннее глухая кошмарная ночь. Или это 
две, три ночи идут подряд без дневных промежутков?

— Паша, надо бы ехать к фершалу,— слышит 
Павел голос жены и снова с непонятным упрямством 
отказывается ехать в больницу...

Однажды под утро он впервые за месяц крепко 
заснул. Проснулся от запаха горящей лучины. Вера 
ставила утрешний самовар. Что стало с ногой? Боль 
исчезла. Подорожная панацея или смоляной сварец 
вытянул жар из больной ступни? Кустик на одеяле 
спал, мирно мурлыкал рядом. Пробудился, выгнул 
спину и спрыгнул на пол. Павел, не веря судьбе, сел 
на постели. Крутнул давно не стриженной головой. 
Вера ушла к скотине с ведром пойла. Аксинья унесла 
второе ведро. Дедка Никиты не было дома. Серега 
спал в верхней избе. Павел подумал: «Может, встать? 
Встать, вот что надо! Сейчас, сразу... Встать и хо­
дить. Хватит ему скакать до ветру одной ногой! 
Обуться: у дедка есть нужные катаники. Большие, 
разношенные...»

Болела душа: «Что творится там, в Ольховице, 
жива ли мать, правда ли, что Алешка не ходит в 
школу?»

Павел поспешно опустил ноги с кровати. Натянул 
штаны. Держась за шкаф, встал, попробовал опереть­
ся на правую пятку. Прежняя боль вернулась в ступ­
ню. Он скакнул на одной ноге к печи, схватился за 
край лежанки. Где, где дедковы катаники?

Павел обул их на босу ногу. Ездока в эту пору 
бывает много. До Ольховицы любой бы довез, попут­
ным делом... Вот только Ванюшку бы на руки взять.
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Глядит! Вишь, глядит ведь, будто большой. И кула- 
чонком в зыбку колотит, отца чувствует. Родная 
кровь...

В дверях показался дедко Никита. Увидел Павла 
у зыбки и нисколько не удивился:

— Ладно, ладно. Встал, дак и ладно. Из избы-то 
не выходи пока, ногу не настужай. В субботу баню 
истопим.

— Витер-то... откуды, а, дедушко?
— От Залесной. Да вишь, дует худенько, еле тол­

чет.— Дедко разоблачился до шубной жилетки.— 
А тут залисенские привезли овса на две ступы... Чуть 
не в ноги ко мне...

— Отправь их к Игнахе в Ольховицу! Пускай 
вручную толкут!

Дедко Никита в недоумении глянул на Павла:
— Остепенись...
Павел ехидно спросил: .
— А когда Сопронов-то встанет на степень, а, де­

душко? И Митя Куземкин не торопится что-то. Вон 
уж и хоромы у людей отымают. Родителей в тюрь­
му, детишков по миру...

— Прости их Господь! Не ведают, чево творят...— 
Дедко снял трубу с бурлящего самовара, прикрыл 
отдушник.

— Не ведают? — Павел даже подскочил на лав­
ке.— Все они ведают! Как же они не ведают, де­
душко, ведь оне ж не малые детки!

— Господь-то все видит...— Дедко заваривал 
чай.— А у этих помрачение душевного ока...

— Да нет у их ни ока, ни помраченья! Что вы их 
все... это... Почему им потачка-то? И от людей, и от 
Бога. Дыхнуть не дают... Кошку вон... И то рылом в 
дерьмо тычут, учат, чтобы в избе не пакостила...

Дедко Никита молчал.
— С лаптями на рожу лезут, в глаза харкают! 

им все прощай! Палец о палец не колони для себя, 
все только для их... Дедушко, разве ладно?

Но дедко молчал, он как будто оглох, отчего Па­
вел горячился еще сильнее:

— А что Бог-то мне скажет, ежели я и тебя, ста­
рика, и его, ребенка, на мороз по миру пущу? Жену 
и мать родную оставлю на произвол судьбы? И все 
их, супостатов, прощаючи? Им, гадинам, того ведь и
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надо... Не заметишь, как из избы выкинут. Ведь вы­
кинули Жучка-то с семейством!

Молчал дедко, даже не обернулся. Тогда Павел 
подскочил к вешалкам и начал надевать свой полу­
шубок. Шапку схватил и на одной ноге к двери...

В сенях прислонился к стене. Голова закружи­
лась, в глазах стало зелено. Где-то тут, в углу, дед- 
ковы клюшки и батоги. Нет, ничего не выйдет, не 
съездить ему в Ольховицу! Не дюж... Хотя бы на 
Шибаниху поглядеть, дыхнуть свежего ветру.

Кое-как вышел он из южных ворот в загородку. 
Слепящее солнце, которое затопило своим золотом 
половину бесконечно глубокого синего неба, сперва 
удивило Павла, потом всколыхнуло детский восторг. 
Он успокоился и глубоко вздохнул. Свежий, пахну­
щий тающим снегом воздух, забытый за этот тяжкий 
и долгий год, пробудил давнишнюю весеннюю ра­
дость. С застреха вниз вилась безудержно золотая 
капельная, прозрачная, крученая водяная вервь. Она 
выбивала яму в глубоком подугольном снегу. Мысли 
о новых скворешнях, а также о гуменных сражениях 
на козонки Павел тотчас заглушил, отодвинул в сто­
рону. Прошла пора! Скоро и сын возьмет битку. Это 
для него надо копить козонки. Эх, долго еще до это­
го! И что будет с ним? Что ждет его, да и того, ко­
торый под сердцем Веры Ивановны?

Горловой ком напрягался и каменел, зубы сдавли­
вались, в груди вновь холодило от горечи и тревоги.

С помощью дедковой клюшки Павел обошел юж­
ную часть дома. Через заулок выбрался на середи­
ну Шибанихи. Хромая, поковылял он вдоль деревни. 
Куда? Не ведал сам. Шел, боялся поднять голову, 
чтобы не глядеть на дом дяди Евграфа. Там, за вы­
сокой тесовой крышей, вот-вот покажется мельница. 
Стоит или мелет? Толкет! И ветра нет, еле шевелит 
ветер сенную былинку, оброненную в снег, а она тол­
кет. Вертится... Медленно, одно за другим, подыма­
ются в небо широкие крылья...

Павел Рогов не утерпел, заторопился туда на 
угор. Из окон домов глядели люди, стучали в рамы, 
приглашая зайти. Он махал в ответ рукой, торопясь 
к мельнице.

— Куды, Данилович, без хлеба-то? — кричал Сав- 
ватей Климов, рубивший хвою у ворот.— Приворачи­
вай!
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Павел здоровался с конным и пешим, отшучивал­
ся от встречных насчет своей хромоты и знай ковы­
лял, торопился за шибановскую околицу.

Он удивился, когда оказался у мельницы: неужели 
это он, сам, построил такую? И стало страшно зад­
ним числом. Нет, не вспомнил он свои бессонные 
ночи, свои мозольные тяготы, вспомнил тревоги жены 
и материнские причитания. Услышал опять, как 
вздыхают богоданные отец-мать, как молится и крях­
тит по ночам дедко Никита. Имел ли он, Павел, та­
кое право — строить мельницу? Всех, вплоть до ма­
лолетка Сережки и мерина Карька, всех до единого 
подгребла она под себя, всех закрестила своими кры­
льями... Теперь вот машет и машет, будто зовет к 
себе. Отправила вдаль от себя одного Ивана Ники­
тича, остальных зовет. И назвала отовсюду. Народ 
едет в Шибаниху со всей округи. Просят дедка Хри- 
стом-Богом: смели зернята, мука кончилась. Истолки 
ступу овса на блины, скоро масленица. И дедко Ни­
кита безропотно, в любой день идет с помольщиком 
к ней. Когда нет ветра, ближние уезжают домой, 
дальние ночуют у знакомых и родственников.

Эх, не одних добрых людей примахивала она сво­
ими крылами. Мелькают в небе тесовые махи, созы­
вают к себе, приманивают и мелкого беса, и матеро­
го супостата. Сколько там насчитал гарнцу Игнаха 
Сопронов? Не выплатить до второго пришествия...

Павел подошел близко к плывущим из синевы 
крыльям. Подставил клюшку: ветряная небесная сила 
даже и не почуяла постороннего касания. Крылья 
шли и шли из солнечной синевы, как бы желая кос­
нуться снежной земли, но не касались ее и уходили 
обратно в бескрайнее, голубое, холодное небо. Скри­
пела кой-где тесовая маховая обшивка. Вверху, в 
амбаре, глухо сказывались три толкующих песта. 
Хотелось слазать туда, наверх, но Павел отвернулся 
от мельницы. С такой ногой не забраться... Домой бы 
без позору попасть, дойти самому до роговского 
крыльца. Зайти бы надо в зимовку дяди Евграфа, 
проведать Палашку с божатушкой. Как они-то жи­
вут? Может, про матку что-нибудь знают, скажут 
что-нибудь про младшего брата. Ничего они не зна­
ют, кабы знали, пришли бы... Стыдятся ходить к 
родне... Не ждал и Павел, что сегодня такой длин­
ной окажется улица у Шибанихи, ступал по деревне
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с.натугой, пытаясь меньше хромать. И вдруг у него 
потемнело в глазах. Он увидел брата Алешку. Тот 
выходил из новожиловского дома с корзинкой на 
локте...

Нищий! Его родной брат ходит по деревням с кор­
зиной. Неужто правда, неужели не снится? Господи, 
сделай так, чтобы это приснилось! Пусть будет это 
не он, не брат Олешка...

Но все было взаправду и наяву.
Алешка, заметив Павла, споткнулся, но шагнул 

еще, и они встретились нос к носу.
Тоска и смятение в синих глазах младшего брата 

угасли от слезной влаги, но они успели прожечь 
Павла как бы насквозь. Алешка стоял на дороге, ви­
новатый, жалкий, с опущенной головой, стоял, швыр- 
кал носом и вздрагивал. Без рукавиц. Шапка, куп­
ленная Данилом на Кумзерской ярмарке, с одной за­
вязкой. Шубенка без двух пуговиц, пола замарана 
какой-то сажей. И катаник на левой ноге вроде с 
дырой. Павел зажмурился. Сжал зубы и веки, чтобы 
не заплакать и самому. Шагнул к брату, взял его за 
рукав:

— Не плачь! Пойдем...
Алешка рыдал, но без голоса. Мотнул говолой, 

уперся.
— Не реви, кому говорят! — повторил Павел и 

вдруг в бешенстве выхватил у брата корзину с кус­
ками и бросил в сторону. Кусочки рассыпались в бе­
лом снегу... Павел во второй раз рванул Алешку за 
руку:

— Пойдем! Ночуешь у нас.
Но Алешка неожиданно вырвал рукав обратно. 

Заикаясь от рыданий, выдавил:
— Н-е... Не пойду!
— Люди глядят... Вон подвода чья-то,— тихо и 

быстро заговорил Павел.— Ночуешь у нас. Какова 
матка-то? Серегу увидишь...

Но Алешка упрямо вырывал руку. Он вздрагивал 
от рыданий, но на грязном от слез лице явственно 
обозначилось родовое пачинское упорство. «Не пой­
дет! — мелькнуло в уме.— Упрется и не пойдет. Да и 
сам бы я не пошел, чего говорить...»

Павел, не зная, что делать, еще раз взглянул на 
корзину, главную виновницу его стыда и его тепе­
решней муки.
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— Тогда к божатке...— сказал он строго и отпу­
стил брата.— Иди!

Алешка не взглянул на корзину, не собрал рассы­
панные в снегу милостыни. Он нехотя ступал к дому 
Евграфа. Павел глядел ему в затылок...

Лошадь, запряженная в новожиловские розваль­
ни, всхрапнула над самым ухом. Павел еле успел 
отступить в сторону, чтобы не ударило запрягом. Он 
узнал в упряжке лошадь дяди Евграфа, еще про­
мелькнула веселая харя Сельки Сопронова. Кто си­
дел в розвальнях? Какой новый уполномоченный при­
ехал в Шибаниху? Павел Рогов не стал гадать.

Горький комок твердел, камнем стоял в Павло­
вом горле, Павел все глотал этот камень, глотал, но 
никак не мог проглотить. Когда Алешка вошел на­
конец в ворота мироновской зимней избы, Павел 
свернул в проулок Нечаевых...

Через недолгое время сестра Ивана Нечаева 
Людка, на ходу накидывая кашемировку, побежала 
в лавку к Володе Зырину.

IV

Зырин, или Володя-приказчик, как называла его 
вся волость, жил теперь в двух испостасях: счетовод 
колхоза, он же и продавец потребиловки. Торговал 
он не ахти как, зато весело, в лавке не сидел, но за 
бутылками бегал в любое время. Рыковка все боль­
ше входила в моду. Володю вызывали прямиком из 
колхозной конторы. Людка по ошибке забежала спер­
ва домой. Зырина, конечно, дома не было. Сидел в 
конторе в шубе и в шапке. Он вроде бы даже рад был, 
что Людка вызвала его из «этой поморозни».

— Ну, дак ты приходи прямо к церкве! — прика­
зал Куземкин.

Володя лишь побрякал связкой ключей. «Мить­
ке еще подчиняться»,— подумал он про себя и пошел 
в лавку. Людка бежала за ним, след в след.

Председатель опять начал ходить по холодной кон­
торе, вернее по жучковской избе, взад-вперед. То­
пить ежедневно некогда, да и лень. У Сельки в лош- 
каревской хоромине было, пожалуй, теплее, но пе­
нять некому. «Сам виноват! — размышлял председа­
тель.— Надо было сделать контору в поповском до­
ме. Игнахе-то хватило бы и Жучкова подворья...»

194



Митя важно ходил по полу, а Кеша Фотиев с Ми­
шей Лыткиным сидели на лавке и самосильно пали­
ли табак. Ждали следующего приказа. У дверей бы­
ли сложены мотки веревок, колхозные вожжи и це­
лые ужища. Там же валялись два топора. (Багор и 
одна пожарная лестница лежали на улице у ворот.)

— Дак тибе про Жучка-то кто сказывал? — Пред­
седатель остановился напротив Миши Лыткина.

— Я, Митрей, сам его видел,— произнес Лыткин 
между двумя затяжками и закашлял. А когда откаш­
лялся, то рассказал, как встретил Жучка в заулке у 
Самоварихи. Жучок, по его словам, насовсем отпу­
щен из района. Евграфа оставили, а его отпустили. 
Потому будто отпущен, что тронулся на суде умом. 
Жучок будто бы встал перед судьей на коленки и на­
чал читать молитву, потом вывернул все свои карма­
ны и заприговаривал: «Бог подаст, нечего дать, не­
чего дать». Увезли его в Вологду, в Кувшиново, а из 
Кувшинова отпущен домой. У Самоварихи, сказыва­
ют, и ночевал.

— Да кто сказывал-то?
— Сказывал-то Новожил, Новожилу девки, а дев­

кам баяла сама Самовариха...
— Ладно, ладно! — остановил председатель Мишу 

Лыткина.— Хватит, Асикрет Ливодорович, ты тоже 
видал Жучка?

— Пришел, понимаешь, утром,— начал Кеша.— 
Пришел он ко мне, в руках бадья с березовым уголь­
ем. Вот, грит, не купишь ли кислых яблаков... Я го­
ворю...

— Ладно, ладно! — опять перебил Куземкин.— По­
говорили и хватит. Пошли.

Кеша с Лыткиным начали тщательно плевать на 
окурки. Оба растерли их на полу, встали и взялись 
за веревки. Все трое вышли на волю.

— Волоки пока багор да листницу! — приказал 
Куземкин,— я забегу к Ванюхе Нечаеву. Ествой в 
корень, и счетовода нету. Надо искать...

Митя то и дело забывал про свою новую предсе­
дательскую походку, особенно когда торопился. Вот 
и сейчас, свернув к нечаевскому проулку, он почти 
побежал, по привычке распахнув полы ватного пид­
жака, благо солнце к обеду начало всерьез припе­
кать. И стал Митя на одну минуту прежним.
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Кое-где летела сверху вода, попадала за ворот. 
У нечаевского крыльца стояла уже и кадушка под 
застрехом, да мало было в ней доброго, капли еще 
стыли на холодном ветру. И все же весна сказа­
лась...

В новой нечаевской зимовке среди голых сосновых 
стен качалась на березовом очепе люлька. Нечаев 
сам дергал ногой за веревочку. На столе остывал са­
мовар, бутылка наполовину выпита. За столом, кро­
ме Нечаева, сидели счетовод Зырин и Павел Рогов. 
Увидев в дверях Митю, все трое замолкли. Куземкин 
тоже подрастерялся и забыл поздороваться, вертел 
головой направо-налево.

— Митька? — вскочил Нечаев.— Давай проходи!
Веревочка от зыбки, петелькой надетая на ногу,

не позволила хозяину избы встретить председателя 
как следует.

— Счас самовар поставим! У меня ни матки, ни 
жонки дома нет, вишь, сам зыбку качаю. Петруха? 
Где у меня Петруха? Людмила, сходи за рыжиками!

— Товарищ Нечаев,— Куземкин отошел обратно 
к дверям.— Выйдем на пару слов!

— Я, Димитрей, в своем дому, и мне ходить не- 
куды. А ты снимай пинжак да садись за стол!

«Добром не кончится, уходить надо»,— подумал 
Куземкин, но почему-то снял верхний пиджак и по­
весил на гвоздь.

Нечаев уже разливал по стопкам. Людка при­
несла из кути свежей закуски и вторую бутылку. Но 
когда она унесла со стола самовар, чтобы налить 
воды, Павел Рогов встал и через стол взял Кузем- 
кина за грудки. Одной рукой жгутом скрутил Рогов 
Митькин костюм, скрутил вместе с бумазейной руба­
хой и произнес:

— Садись, фартушка, на мое место! Извини, Иван 
да Людмила...

Иван Нечаев и Володя Зырин ничего не успели 
сказать. Павел отпустил Митькин костюм, вышел 
из-за стола и сдернул шубу с гвоздя. Как выходил из 
нечаевской зимовки, он не запомнил. Не осталось в 
его памяти и то, о чем говорил он на улице с Кин- 
дей Судейкиным, куда и кто бегал для них за вином. 
Вроде сам Киндя пол-литра выставил, от чего понес­
лась, завертелась в глазах и быль и небыль. Киндя, 
сидя на табуретке, шпарил на балалайке:
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Кеша с Мишей по Шибанихе 
Ташшили лисницу,
Митьке муди роздавили,
Сделали еишницу.

...Кто и куда таскал по деревне лестницы? Про 
кого поет Киндя Судейкин?

Двоилась рама в окне. Звенела в руках Кинди 
суматошная балалайка. Не в лад балалайке орал под 
печкой петух. И плыли, плыли перед глазами корич­
невые Киндины потолочины. Или проходили перед 
Павлом широкие мельничные крылья? То мелькала в 
глазах пустая корзина, летящая в снег, то вдруг ме­
рин Карько махался, бил по щекам черным своим 
хвостом...

Павел слышал, как жена трясла его за голову, 
прикладывала ко лбу мокрое полотенце.

— Паша, Паша, пробудись-ко. Пойдем домой, не 
вались! Очнись, ради Христа...

— Пойдем... Где это я? — Павел открыл глаза. 
Начал трезветь.

Девчонки в избе играли в прятки. Киндя храпел 
на лежанке в обнимку со своей балалайкой. Голова 
у Павла раскалывалась от боли. Неужто от вина она 
так болит? Нет, не от одного вина, видно, и угорел 
где-то. У кого угорел? И то сказать, никогда так 
много не пил вина... Стыд! Хорошо, что на улице ни 
живой души. Но ведь из окошек-то все равно видно, 
как тащится по деревне похмельный мужик, волокет- 
ся под руку с беременной бабой.

Павел на ходу хватает снег, чтобы потереть вис­
ки, остатки зобает. Вера еле его удерживает:

— Ой, Господи! Болит нога-то? Вот и ладно, Па­
шенька, ежели не болит... Ты не ступай на лапку-то, 
на пятку ступай...

Он долго плелся с ней по деревне, еле поднялся 
на роговское крыльцо. В избе он сел на скамью у ле­
жанки. Вера снимала с него валенки. Он, обессилен­
ный, заплакал, уткнулся лбом в тугой теплый Верин 
живот.

За столом брат Алешка играл в лодыжки с Вери­
ным братом Серегой...

Скорехонько Вера уложила мужа на кровать за 
шкафом. Намочила холодной водой конец полотенца, 
приложила к горячему лбу. Он бормотал что-то не­
внятное:
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— Скажи дедку... Это... где он? Пусть... А кто схо­
дил за Олешкой?

— Дедушко посылал Сережку. Сережка и сбегал 
к Мироновым,— смеялась Вера Ивановна.— Лежи, 
лежи со Христом.

Голова Павла отрешенно и тяжко упала на по­
душку, обтянутую розовой ситцевой, еще свадебной 
наволочкой.

Вера велела ребятам сложить лодыжки в песте- 
рочку и отправила наверх. Вернулась с дневного об­
ряда мать, вымыла у шестка руки. Вера выцедила 
по ставкам молоко из подойника, и обе опять усе­
лись сновать пряжу.

— Таня-то, видно, уж не придет,— сказала Ак­
синья и хлебным ножом продела в бердо очередную 
нить.— И Таисья Клюшина на погост убежала. Гос­
поди, что делается!

— А где дедушко-то? — Вера качнула зыбку.
— Да на мельнице. Либо у Клюшиных, книгу 

читают. Кто приходил за листницей-то?
Вера сказала, что приходили за лестницей двое, 

Иван Нечаев с Володей-приказчиком, что от обоих 
пахло вином и что лестницу она отдала им без дедка.

— Иди-ко, иди к церкве-то! — предложила Акси­
нья.— Погляди, чево там делают. Сережку с Олеш­
кой не пущу, пускай дома сидят.

Вера, недолго думая, увязалась платком и накину­
ла козачок.

*  *  *

Народу около церкви было, однако ж, не так мно­
го, больше старухи, да бабы, да ребятишки «разных 
калиберов», как сказал Савватей Климов. Эти бега­
ли туда и сюда, не щадя отцовской обутки. Снег с 
южной стороны храма мокрел и таял. Ребята броса­
лись комьями. Один ком вскользь угодил в лицо Но- 
вожилихе.

— Да что вы, лешие! — заругалась она.— Что вы, 
рогатые сотоны, уж по народу палят. А кабы в глаз 
попало?

— Им чево не палить? — заметил Савватей Кли­
мов.— В школу не ходить. Наставницы ихние сидят 
да только ревят.

— Заревишь, коли из дому выгонили.
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— А вот нонче кто у нас наставница! — крикнул 
Савватей, увидев Зою Сопронову.— Наверно, за ви­
ном бегала.

— Да ведь и продавец тут!
Зоя мелькнула в поповском садике и скрылась в 

воротах.
Володя Зырин с Иваном Нечаевым, оба под хмель­

ком, дурачили девок. Зырин надувал какой-то дол­
гий тонкий пузырь, привезенный из города, пристав­
лял его к середышу. Девки визжали. Бабы колотили 
приказчика по хребту.

— Оне чево, ироды, сдумали? — кричала Новожи- 
лиха.— А на колокольне-то кто?

На колокольне сидел Миша Лыткин. Он шаркал 
поперечной пилой толстую балку, на которой висел 
большой колокол. Вчера Миша и Митя подвели под 
балку два чурбака и, чтобы не зажимало пилу, топо­
рами забили клинья. Сегодня Лыткин один старатель­
но пилил наверху этот толстый брус.

Горбатая ольховская нищенка Ириша поминутно 
крестилась, тихонько плакала и что-то шептала.

— Господи, прости им, грешным! — услышала 
Вера ее слабенький голосок и подошла к Таисье Илю­
шиной, чтобы вместе уйти в деревню.

Но люди шли, наоборот, из деревни, толпа разра­
сталась.

— Что делается, что делается! — вздыхала Таисья.
— Отсохнут у их руки, отсохнут! — Новожилиха 

клюшкой тыкала в снег.— Ноги в коленках сведет!
— Да где оне сами-то? Один Миша шаркает.
— Закусывают! В поповом дому чай пьют,— по­

яснил Савватей Климов.— А вон выходят, гляди да 
считай!

Из поповских ворот, что-то дожевывая, с мотком 
веревки вышел Куземкин. За ним выбрались на сол­
нечный свет Кеша и брат Куземкина Санко. Кеша и 
Санко тащили топоры и багры.

Как только показались безбожники, народ затих, 
Иван Нечаев с Володей Зыриным перестали паясни­
чать. Одна пила шаркала где-то далеко наверху. 
Людка, нечаевская сестра, вдруг выбежала из ба­
бьей толпы, схватила Нечаева за рукав:

— Ваня, пойдем-ко домой! Пойдем, пойдем, ба- 
тюшко, лучше будет-то! Мамка сказала, не приходи 
без его. Ну-ко, ну-ко, пойдем...
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Нечаев обернулся к председателю с дурацкой 
улыбкой, хотел развести руками, мол, что с нее возь­
мешь? Но Людка действовала еще проворней, теперь 
она толкала его сзади, и он вроде бы уже и не про­
тивился, а тут все видели, как и на Володю Зырина 
навалилась родня.

— Что, Володя, и ты трус? — громко кричал Ку- 
земкин.

Счетовод не слышал или не захотел услышать 
председательский окрик. Но и своей родне не поддал­
ся, а с дурацким смешком отскочил в девичью гущу. 
Куземкин отыскал глазами Кешу Фотиева:

— Давай, Асикрет Ливодорович. Бери веревки и 
вверх! Подсоби Лыткину.

Кеша взял веревочные мотки, направился к коло­
кольне. Старухи хватали его за полы, плевались 
вслед. Не обращая на них внимания, Митя подтащил 
лестницу к стене одноэтажного зимнего храма.

— Креста на тебе нет, Митрей Митриевич,— по­
слышалось из толпы.

— И не будет! — весело огрызнулся Куземкин.
Пришлось наставлять лестницу. Он привязал к ней

другую, коротенькую. С помощью брата-подростка, а 
также выпившего Володи Зырина начал Митя под­
нимать лестницу, чтобы приставить ее к зимней 
церкви.

Кто-то из женщин всхлипнул, вот-вот мог и за­
причитать. Зырин отказался забираться на крышу. 
Митя показал ему кулак и полез один.

Старухи и бабы внизу ругались и охали. Многие 
крестились. Другие плевались и уходили домой. С ко­
локольни подал голос Михайло Лыткин:

— Митрей, пилу зажало!
— Бейте клин! — Митя завернул матюгом.— Кли­

ном подымайте балку-то! Клином!
— Да не идет...
Митя спустился обратно и тоже полез на коло­

кольню.
После недолгой возни все трое с матюгами появи­

лись внизу: пилу в балке зажало намертво.
— Чья пила-то? — спросил Савватей не без ехид­

ства.— Не Сопронова?
— Отсохнут, отсохнут руки-ти! — махалась клюш­

кой Новожилиха.— Ироды вы!
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Старухи окружили безбожников, кричали, дерга­
ли за карманы.

— Бесы!
— Эко, чево придумали! И не стыдно рожам-то?
— Господи, какой у их стыд...
Новожилиха схватила Митин топор, отступила в 

сторону, чтобы бросить подальше в снег. Резкий 
оклик Куземкина остановил старуху.

— Дай сюда! Положь! — Митя отнял у Новожи- 
лихи топор.— Не тобой принесено, не ты и возьмешь!

Он сунул топор за ремень, взял в одну руку но­
жовку и вновь, еще более решительно полез на кры­
шу зимней одноэтажной церкви.

С востока к ней примыкал летний высокий храм. 
Отлогий купол его выкрашен зеленою краской. На 
куполе восьмеричок, обшитый железом, на восьмерич- 
ке маковка. Железом обито и деревянное основание 
креста, уходящее в маковину. С запада к зимней 
церкви пристроена колокольня. Она тоже с крестом, 
только с маленьким, зато намного выше летнего хра­
ма. Вызнялась в самое небо. Куземкин победно встал 
на крыше зимней церкви. Он приглядывался теперь к 
летнему храму, прикидывал. Если затащить сюда вто­
рую длинную лестницу, можно забраться на кромку 
купола...

— Эй, Миша! — крикнул он Лыткину.— Лизь-ко 
сюды, да с веревкой...

Следом за Лыткиным вскарабкался на крышу 
брат Санко. Осмелел напоследок и Кеша Фотиев, а 
может, забрался наверх, чтобы старухи не оторвали 
рукав...

Бросили с крыши конец добротных Жучковых 
вожжей. Зырин привязал внизу конец ко второй, к 
роговской лестнице. Лестницу втащили на крышу...

Митя Куземкин планировал, что делать дальше. 
«Дальше надо ставить листницу, забираться наверх 
и прибивать к кумполу деревянные поперечины. При­
бивай и подымайся по ним к четверику, прибивай и 
все вверьх да вверьх...»

Народ по-прежнему толпился внизу. «Может, ста­
ло еще больше?.. Пусть! — мелькало в куземкинской 
голове.— Надо гвозья... Листницу как-нибудь взды- 
мем. А что, ежели без поперечин? Железные зубья от 
бороны, вот чего требуется! Бей в кумпол и лизь! А 
где их сейчас возьмешь — зубья от бороны? Хоро­
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шо, что хоть гвозди есть. Большие гвозди-то, кова­
ные...»

После краткого совещания председатель отправил 
Кешу и брата Санка вниз, за матерьялом для попе­
речин.

— Покурить надо,— сказал Миша не очень реши­
тельно.

Председатель не ответил. Внизу кричали старухи 
и бабы. Они все еще кляли активистов. «Зырин-то...— 
подумал Куземкин.— Спрятался... Ну, это мы ему 
припомним...»

Почуялись выкрики стариков, дедко Клюшин уже 
верещал в толпе. «А, ну их!» — сказал Куземкин и 
перебрался на южный скат кровли, чтобы меньше 
слышна была ругань. Сел на крашеную зеленую кры­
шу. Снег на южной стороне давно стаял, железо 
нагрелось от солнца. Лыткин уселся рядом, достал 
кисет, сказал виновато:

— Пилу-то, Митрей, надо бы выручить из брев­
на...

— Ладно, выручим,— бодро сказал председа­
тель.— Достанем! Завтре клинья забьем, чурбак под­
ставим. Перепилим балку-то. После чурбак вышибем, 
и колокол полетит. А севодни на кумпол надо! Се- 
водни бы нам, Миша, крест своротить, да не знаю, 
справимся ли.

Лыткин поглядел вверх. Где-то там, очень высоко, 
стоял православный крест, который приказано свер­
гнуть. Голубое к полудню небо начинало тускнеть. 
Солнце спряталось в желтовато-серое зимнее облако. 
Стало холодно.

— Ну-к, может, поставим листницу-то.— Куземкин 
поднялся.

— Да ведь што, попытка не пытка,— согласился 
Лыткин.

Стоя на крыше, они подняли лестницу, попыта­
лись приставить ее к стене летнего храма.

— Не выйдет вдвоем, кричи нашего Санка! — 
приказал Митя Лыткину.— Кешу тоже зови.

— Да нету, Митрей. И Санка нету, и Зырина не 
видать.

— Ну вот! — сказал Куземкин и поглядел вниз.— 
А што... Где народ?

Около церкви не было ни души. Ни одной девки, 
ни одной старушонки. Даже ребятишки пропали.
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— Ты чево? — обернулся Куземкин к Лыткину, 
словно тот и был во всем виноват.

— А я-то што.— Миша пошевелил белыми, как у 
теленка, ресницами.— Я пожалуста.

— Чево пожалуста?
— Вишь, все убежали. А пошто все, и сам не 

знаю.
— Да куды убежали-то?
Миша развел руками.
— Слезать бы надо... — сказал он и добавил: — 

Дело-то к вечеру...
Митя в недоумении отхаркивался. В нем быстро 

скопилась свежая злость. Он так разозлился, что 
плюнул еще раз и пнул по роговской лестнице, слег­
ка упертой в стену летнего храма. Лестница опол­
зла и начала сползать по снежной северной стороне 
кровли. Митя ногой добавил ей ходу. Она упала на 
землю. Вторая, пожарная лестница, по которой вле­
зали на крышу, стояла тоже с северной стороны. 
Митя, не глядя на своего напарника, на заднице спу­
стился на край кровли, наладился было уже слезать, 
но... Куземкин заматерился:

— Где лисница?
Лестницы не было. Вернее, быть-то она была, 

только не на карнизе, а прислоненная под карнизом. 
Куземкин никак не ждал такой передряги. Ширина у 
карниза добрый аршин. Как на нее теперь ступать? 
Не ступишь. Теперь надо, чтобы кто-нибудь снизу 
снова приставил ее к карнизу. Куземкин с матюгами 
бегал по крыше.

— Оползла, вишь,— сокрушенно заметил Миша 
Лыткин.— Надо кричать да гаркать.

— Оползла? — ярился Куземкин.— Да где это она 
оползла, ежели и стоит в снегу! Нет, кто-то ей подсо­
бил оползти. Переставили! Мать-перемать, в три попа...

Так председатель и Миша Лыткин оказались в за­
падне, на крыше зимней церкви. Высоко, не спрыг­
нешь! Сажени, может, три было, а уж две-то точно. 
«Нет, скакать некуда,— подумал Куземкин.— Ноги 
переломаешь». Но еще больше было обидно, что во­
круг церкви не было ни души.

Председатель не знал, что делать и как быть.
Никого нет внизу, одни кресты на могилах. Клад­

бище. Никто не учует, кричи хоть до второго при­
шествия.
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— Ну, Мишка, ты и дурак!
— А чево, чево я дурак? — Лыткин попробовал 

рассердиться.— У меня своя голова, не хуже других.
— На твоей голове только гвозди прямить. 
Дальше из Куземкина посыпались отборные ма­

тюги.
* * И*

Куземкин и сам знал, что зря он костит напарни­
ка, но вот беда, остановиться никак не мог, и бедный 
Лыткин только моргал да покряхтывал, чувствуя 
себя все виноватей и виноватей. А при чем тут был 
Миша Лыткин?

Когда начали втаскивать на крышу вторую лест­
ницу, Савватей Климов стоял и глядел, стоял и гля­
дел... Бабы ругали шибановских и ольховских ком­
мунистов, сулили им всем кару Господню. Новожили- 
ха трясла суковатой клюкой перед самым носом Ке­
ши Фотиева:

— И ты, бес! Ты чево думаешь-то? У тебя чево, 
бес, в голове? Господи милостивой, што дальше-то 
будет...

Тут Савватей увидел рыжего новожиловского вну­
чонка. Парнишко изо всей мочи бежал от деревни к 
Поповке. Он подскочил к своей бабке, сказал ей что- 
то и побежал обратно, а Новожилиха так и обмякла, 
так вся и притихла. Она сразу забыла про Кешу, 
шепнула что-то на ухо Таисье Клюшиной, и только 
батог замелькал. Откуда у старухи и прыть взялась? 
Как у молодой девки... Таисья Клюшина тотчас ри­
нулась домой в деревню, но ее на ходу подловил сам 
Савватей Климов:

— Таисьюшка, и ты туды?
— Ой, Савватей! Ведь разбежался колхоз-от! 

Скотину по домам гонят!
Людей от церкви за две минуты как ветром сдуло, 

и церковь стояла теперь одинокая и какая-то винова­
тая. Митя с Мишей сидели на той стороне церковной 
крыши.

Климов оглянулся на попов дом. Поглядел влево 
и вправо. Подошел, поднатужился и... сам не зная 
зачем, опустил верхний конец лестницы под церков­
ный карниз.

— Эй! — крикнул он после этого и задрал голо­
ву. Куземкин с Лыткиным не ответили... «Не чуют»,—
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подумал Климов, отошел подальше и кликнул еще. 
Было молчание, и Савватей вальяжно, как из гостей, 
зашагал в деревню.

Давно не знавала Шибаниха такой занятной 
поры!

Блеяли овцы, мычали коровы. Бабы и девки кри­
чали во всех домах и зауках... «Вот оно, столпотво- 
реньё-то! — подумалось Савватею.— Началось, а мы 
не ждали, не ведали...»

А с чего началось?
...Селька Сопронов на кобыле Зацепке ездил в 

Ольховицу со сливками, обратно привез газеты. Игна­
тий Сопронов наказывал брату никому не давать га­
зету со статьей Сталина. Но в читальню как назло 
принесло кривого Носопыря. Старик доложил Сельке, 
что Куземкин пошел скидывать крест, тут Селька и 
потерял всякую бдительность. Наверно, прибрал га­
зетку Жучок тронутый, больше некому. Раскулачен­
ный, он лечился в Вологде и приехал на днях домой, 
ночует у Самоварихи вместе с семейством. Каждый 
день приходит в красный уголок читальни и спраши­
вает: «Где есть такое Кувшиново?»

И вот в деревне дым коромыслом. Селька, не 
зная, что делать, прибежал из читальни в контору, а 
председателя нет! Счетовод Володя Зырин сам пер­
вый увел свою корову из нечаевского хлева. Но в 
своем хлеву у Зырина стояли колхозные овцы. Много 
овец, иные с ягнятами. Поэтому Зырин не долго ду­
мал, взял да и двор настежь! Овец долой, выгнал на 
улицу, в хлев собственную корову. Новожиловы, те 
тоже открыли ворота. Люди прибежали за своими ко­
ровами и в Жучков, ныне конторский, дом, а Мику- 
ленкова матка увела свою корову из нечаевского 
хлева, а из своего двора всех колхозных тоже долой! 
Выпустила. Коровы с мычанием выбирались в про­
улок. Иные, что поумнее, сразу бежали к своим до­
мам, другие блудились, третьи, стоя посреди улицы, 
вопили почем зря. Бабы и девки ловили коров и 
встречали, встречали, кричали, то ревели от радо­
сти, то ругались. Все перепуталось!

Но самые главные дела и события вершились у 
клюшинского подворья. Тут мужики уводили своих 
коней, искали свою упряжь. Тащили хомуты, седелки 
и вожжи, разбирали дровни и дуги...
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V

Марья Александровна мечтала в тот день о Во­
логде. Держа в руке романтическое сочинение Алек­
сандра Волкова, она пригорюнилась на кирпичной 
лежанке, сидела спиной к большой русской печи, в 
которой пекли когда-то просфоры. Акулина — про­
свирня— ушла по миру еще при отце Николае Пе­
ровском, когда запретили службу. Изба и при старой 
хозяйке была не очень уютной. Когда-то тут собира­
лись все кому не лень. Парни играли в очко, ку­
рильщики дружно коптили тесаные сосновые стены.

Марья Александровна мечтала о Вологде и о род­
ной тетушке. Не волновала ее сегодня ни история с 
необитаемым островом, ни то, что Кеша Фотиев при­
нес ее материно стеганое одеяло. Недавний уполно­
моченный обещал сестрам вернуть все отобранные 
вещи, не считая серебряных ложек. Он даже соста­
вил акт, но Марья Александровна мечтала только о 
Вологде, где закончила женскую гимназию. Зачем 
она не уехала туда вместе с сестрой?

Ну, во-первых, ехать было совершенно не на что. 
Во-вторых, надо ждать письменного приглашения от 
тети. В-третьих, они обе с сестрой школьные работ­
ники, она, Марья Александровна, даже активистка 
бубновского движения. Без разрешения инспектора 
нельзя уезжать в Вологду.

Она сидела в верхнем саке, спиной к печи, и пла­
кала, держа в руке бесполезную книгу. Мыши бес­
шумно передвигались по полу. Но больше всего в 
жизни боялась Марья Александровна печного угару. 
Она даже ненавидела из-за него не только Шибани- 
ху, но и всю волость. С угаром были связаны самые 
неприятные воспоминания. Каждый день по утрам, 
протопив печь и закрыв печные задвижки и вьюшки, 
сестры затыкали уши ватой. Считалось, что угар про­
никает не только с дыханием, но и в уши... Здесь, в 
избе Акулины-просвирни, печь была не угарная, но 
все равно Марье Александровне казалось, что она 
угорела.

Поплакав и уронив книгу, Марья Александровна 
задремала на той же слегка лишь теплой лежанке. 
Смеркалось. Окна избы темнели, она тоже смежила 
веки. Ничто не касалось ее сознания. Кажется, не­
сколько раз за день слышен был звон малых колоко-
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лов, зачем-то собиралась толпа у церкви. Но что ей 
за дело до них? Она так и лежала у печи, грезила. 
Сквозь стены избы и вату в ушах почти не проникали 
наружные звуки.

В Вологду, так хочется в Вологду! Говорят, что во 
время германской войны на шибановском кладбище 
похоронили женщину в летаргическом сне — родст­
венницу приказчика Зырина. Она будто бы кричала 
в могиле двое суток, но слышно было лишь по но­
чам. Марья Александровна училась тогда в Вологде... 
Что это? Какие-то непонятные долгие звуки послыша­
лись ей сквозь дрему. Ей стало жутко, но все равно 
не хотелось покидать сонного состояния. Нынче во 
сне было больше приятного, чем в яви. Но в яви или 
во сне эти страшные крики? Она вздрогнула, встала 
и освободила уши от ваты. Нет, ей не пригрезился 
этот крик. Она решила приготовить на вечер лампу. 
Встала и... чуть не выронила дорогое десятилинейное 
ламповое стекло. Такой жуткий двойной крик послы­
шался ей со стороны кладбища. Точь-в-точь как пла­
чет теленок, когда его режут... Марья Александровна 
притаилась. С бьющимся сердцем, с руками, дрожа­
щими от страха, она присела к столу и забыла про 
лампу. Вот! Опять эти крики...

«Нет, это живые люди»,— решила она, когда чут­
ко прислушалась. Быстро надела кунью шапочку, 
давний подарок папы, отца Александра. Застегнула 
сак, надела перчатки и вышла на улицу, л

...Митя Куземкин и Миша Лыткин орали по оче­
реди. Иногда получалось у них и вместе. Уже и ох­
рипли оба. Уже и холодно стало, и ночь на носу, а 
никто в деревне не слышал пленников. Вон Зоя Со- 
пронова, живет нынче в Поповке. Могла бы давно 
прибежать, кабы дома была. «А что ей,— думал Ку­
земкин.-— У нее не скотина, поить-кормить некого... 
Сидит в сепараторной. Либо и в Ольховицу усвистала 
к своему благоверному. Сельки тоже не слышно».

Забыл Митя Куземкин, что нынче у Зои Сопро- 
новой младенец. Нет, не могла она «усвистать в Оль­
ховицу», но не могла услышать и Митин голос из-за 
того, что ребенок беспрерывно орал. Да и окошки в 
поповом доме утыканы плотно, рамы обмазаны на со­
весть. Никакие звуки не проникали.

Увидев приближающуюся в сумерках Марью Алек­
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сандровну, Митя обрадовался как маленький. От 
всей души.

— Марья Олександровна! Голубушка! — Он то 
приседал на самом краю, то отбегал.— Это... Выручи! 
Пожалуста!

— Что вы там делаете, Дмитрий Дмитриевич? — 
спросила наставница.

— Да вот это... Ходу нам нет! Замерзли оба.
— Почему? — не понимала Марья Александровна.
— Назло сделано. Пожалуста! — кричал Кузем- 

кин.
У Лыткина имелось больше терпения, он дове­

рительно объяснял с крыши:
— У нас на колокольне пилу-то зажало! Мы сю- 

ды. Это... Листница-то оползла...
Марья Александровна глядела на церковь, в ко­

торой так долго служил ее отец и где крестили обеих 
сестер. Но какое отношение имеет все это к двум 
странным фигурам, маячившим на церковной крыше? 
Молчала учительница, шевелила пальцами в летних 
бумазейных перчатках. Может быть, она вспомнила 
сейчас, как совсем недавно ее вместе с сестрой вы­
дворили из отцовского дома, как тот же Куземкин 
отобрал у нее муфту, висевшую на снурке. Он даже 
дернул за муфту и, чтобы снурок не был оборван, 
Марья Александровна сама сняла ее с шеи и подала 
ему. Где ложки из серебра и мамина фарфоровая по­
суда, кудз унесли самовар и пуховые подушки? Новое 
атласное одеяло и граммофон вернули, но часы с 
боем пропали. В тот же проклятый день или вечер 
сестрам пришлось идти ночевать в чужие люди...

Может, и вспомнила сейчас все это Марья Алек­
сандровна Вознесенская, но тут же и позабыла, пото­
му что люди на крыше мерзли. Просили о помощи. 
Она потрогала длинную пожарную лестницу.

— Нет, нет, Марья Олександровна,— подсказывал 
сверху Митя.— Не под силу тебе. Сходи в деревню, 
пожалуста! Найди там счетовода Володю Зырина. 
Скажи, чтобы шел сюда и чтобы не тянул по силе 
возможности.

— Пожалуста,— вторил председателю Миша 
Лыткин.

И Марья Александровна пошла в деревню искать 
приказчика Зырина или кого-нибудь, чтобы пришли 
и приставили лестницу. Она шла в деревню, шевелила

208



от холода пальцами в летних перчатках. Непонятно, 
что происходило в ее душе. Свет не мог отделиться 
от тьмы. Она не знала, как ей вести себя, как ей ду­
мать. Вскоре этот разлад усугубился. На широкой 
шибановской улице она вскрикнула, остановилась: 
прямо на нее мчался большой рогатый баран. При 
виде человека он застопорил бег, остановился, вздра­
гивая и хрипло блея. И вдруг он двинулся на учи­
тельницу. Марья Александровна завизжала от стра­
ха, а баран, испуганный больше нее, развернулся и 
хотел бежать обратно, но навстречу ему, без шапки, 
бежал приказчик.

— Марья Олександровна, не пускай! — орал Воло­
дя Зырин.— Держи дьявола!

Баран опять замер в недоумении. Но когда при­
казчик метнулся, чтобы схватить за рога или хотя 
бы прямо за шерсть, баран проворно отбежал в сто­
рону. Животное вздрагивало и с прежним, хриплым 
густым блеянием бессмысленно глядело вдоль улицы. 
Овцы блеяли по всей деревне, и баран побежал даль­
ше по улице.

— Ты чего, Володя? — остановился напротив Сав- 
ватей Климов, который тащил под мышкой свою 
праздничную расписную дугу.— Не в пастухи ла­
дишь? Не дело ты выдумал, из счетоводов да в па­
стухи. Марья Олександровна, доброго здоровья.

— Боран...— Зырин перевел дыхание.— Убежал, 
подлец, за чужими ярушками.

— Это он от головокруженья успехов! — кротко 
сказал Савватей.— Его ведь теперь домой и не за­
манить.

— Это почему?
— А потому... Вот тебя взять. На беседу придешь, 

на своих шибановских девок ты глядишь худо. А у 
чужих ты весь ходуном ходишь. Так и тут. Будет ли 
боран дома жить, ежели он колхозной жизни испро­
бовал? Вон у его сколько теперь этих... сударушек-то.

— Будет! — Зырин отряхивал со штанов снег.— 
Я его, бледину, залобаню на пасху, я его...

Зырин вспомнил про Марью Александровну и про­
глотил следующие матюги. Учительница уже дважды 
пыталась что-то сказать, сначала ему, потом Савва- 
тею. Она чувствовала, что оба сейчас исчезнут, и об­
ратилась к Савватию, как к старшему:

— Товарищ Климов...
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Савватей не ждал, что его назовут товарищем. З а ­
метно было — подрастерялся. Марья Александровна 
рассказала о Куземкине с Лыткиным:

— Помогите им слезть! Лестница очень большая, 
мне невозможно поднять.

— Там и сидят? — спросил Савватей.
— Там.
И Марья Александровна пошла прочь. У нее упа­

ла гора с плеч.
— Как забрались, так пусть и слезают,— сказал 

Савватей.
— Нет, надо бы сбегать, подставить лестницу- 

то,— не согласился Зырин.— Вот только борана 
зловлю...

— Да куда без шапки-то?
Савватей Климов почесал в затылке и тоже зато­

ропился. Старика обогнала чья-то краснопестрая ко­
рова. На шее коровы глухо брякал железный коло­
кол. «Чья это? — подумал Климов.— А вон чья...» 
Наперерез корове прямо по снегу бежал вспотевший 
Санко Куземкин. Савватей хотел было остановить 
Санка да сказать про братана, который сидел на цер­
ковной крыше. Но Климов раздумал: «Пускай поси­
дят. Сами хотели как бы повыше». Зато всем другим 
встречным Савватей рассказывал про Митю и Мишу. 
Мол, сидят и слезти не могут, кто бы слезть подсо­
бил? А ежели не подсобить, дак хоть бы пирога им 
кинуть.

Но шибановцам было сейчас не до Лыткина, Ку- 
земкина же они держали в уме, как держат число во 
время устного умножения. Деревня кипела ключом. 
Так шумно бывало только на масленице. Коровы, 
бабы, ребятишки, овцы, старики и старухи носились 
взад и вперед по всем проулкам. «Пте-пте-пте!» — 
слышалось от новожиловского подворья. «Сыте-сыте, 
милая, сыте!» — тащила свою корову Людмила Не­
чаева. «Чака-чака-чака!» — это Таисья Клюшина при­
манивала своих овец ржаной горбушкой.

— Таисья, а ты хлебец-то посолила ли? — издале­
ка кричал протрезвевший Судейкин, который тащил 
из лошкаревского дома тяжеленный ундеровский хо­
мут.-— Посоли, девушка, посоли урезок-то. А то и сме­
танкой помажь!

Таисья не слышала советов Судейкииа. Она зама­
нивала овец в ворота опустевшего своего двора. Пе­
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рекрестилась. Слава те Господи, всех лошадей с по­
дворья вычистили. Теперь овец в один хлев, корову — 
в другой. Красуля много недель стояла в чужом доме, 
голодная. Корова жадничала, прямо из рук хватала 
сено, на брюхе насохли большие навозные бляшки. 
Вторая корова, Звездка, тоже стельная, была не обоб­
ществленная, все эти недели стояла дома, она, каза­
лось, не узнавала свою напарницу, ревниво помырки- 
вала. «Отвыкла! — подумала Таисья Клюшина.— А 
где у нас лошадь-то?» Лошади не было. Таисья 
всплеснула руками, кинулась из двора на улицу:

— Степан! Дедко! Где лошадь-то?
Дедко Клюшин не торопясь нюхал в проулке та­

бак с Климовым.
— Теперь, значит, такое дело, куды, Савватей 

Иванович, Игнаха-то повернет, направо или налево?
— Этот пойдет в одну премь! — сказал Савватей.
Таисья отступилась от них, побежала искать Сте­

пана.
Степан Клюшин до чего человек спокоен — в самый 

главный момент взял да и уехал в лес за хвоей. 
Таисья и забыла про это. Когда вспомнила, куда ей 
было деваться? Не могла она остаться одна, минуты 
были особые. «Дожили до Христова дня!» — сказала 
баба сама себе и побежала к Роговым.

Куземкин с Лыткиным все сидели на крыше и 
ждали подмоги. Уже в сумерках Володя Зырин изло­
вил наконец барана и совсем уж в потемках прибе­
жал выручать председателя. Поспешно отставил ле­
стницу, поднял ее на дыбы, приоторвал от земли и 
рывком прислонил к церковному карнизу.

— Слезай, Митрич! — кричал Зырин.— Пока ты 
тут с Богом воюешь, от колхоза остались рожки да 
ножки.

— Какие ножки? — не понял председатель Кузем­
кин, задом спускаясь на землю.

— Одно названье осталось! Разогнали скотину.
— Это как так? — Митя получил наконец свободу, 

ступил на снег.— А ну, пойдем в контору.
— В конторе засел Жучок. Ворота на крюк и ни­

кого не пускает.
Митя Куземкин открыл рот. Тем временем спу­
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стился на землю и Миша Лыткин. Председатель сно­
ва обрел дар речи:

— Михайло, беги запрягай Зацепку. Нет, погоди, 
лучше Шибру. Сразу поезжай за Сопроновым!

— Какая тут запряжка? — выручил Зырин сник­
шего было Мишу Лыткина.— Не то что лошадей, и 
вожжей не осталось!

— Пешком!
Но тут даже безответный Лыткин не согласился:
— У меня, Митрей Митревич, с утра маковой ро­

синки в роту не было. Завтре уж...
Куземкин стих. Он и сам еле стоял на ногах. Го­

лодный, замерзший. Единственное, что ему хотелось 
сейчас, это уйти подальше от кладбища. Домой! 
Поесть бы да и забраться на печь, это бы еще лучше. 
Он велел Мише Лыткину собрать инструмент и ве­
ревки, а сам сунул руки в карманы:

— Пошли!
— Куда? — спросил на ходу Зырин.
— Сперва в контору.
— Жучок в контору не пустит! — убежденно отсо­

ветовал Володя Зырин.
— А кто ему ключ дал? Ты, что ли?
— Ключ? Будет он ключ спрашивать! — разо­

злился Зырин.— Пешню у Новожилова взял, замок с 
пробоями выдрал. Ты что, не слыхал, что он трону­
тый стал?

— А тронутый, дак ему место в Кувшинове, от­
нюдь не в конторе!— Митя даже остановился.— Ты, 
товарищ Зырин, куды глядел своими глазами?

— А ты куды? — еще больше обозлился Зырин.— 
Он вон без порток на улицу выскочил! Всех коров со 
двора вытурил, кроме своей. И ворота на крюк. Я те­
бе не милиция...

Председатель не ответил. Он споро шагал к дому 
Жучка. Рядом, также споро, ступал счетовод, а сзади, 
пытаясь не отставать, пыхтел коротенький Миша 
Лыткин. «По дороге зимней скучной тройка борзая 
бежит!» — припомнил Зырин школьное стихотворе­
ние. Ему стало сперва смешно, потом стыдно. Чего он 
у Жучка забыл? Одна амбарная книга, в которой 
записаны фамилии. Еще старые лошкаревские счеты, 
да и те без многих костяшек... Скотину развели по 
домам, колхоз разбежался в разные стороны. Нет, в 
этой «конторе» и делать сегодня нечего...
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Днем Зырин успел прочитать в газете сталинскую 
статью, спервоначалу не поверил своим глазам: «Вот 
те раз! А как ловко повернул дело товарищ Сталин! 
Сам-то вроде и ни при чем».

Счетовод посулился вечером к Степану Клюшину, 
чтобы прочитать статью старикам, но газетку кто-то 
прихитил. Где она теперь, эта газета? Ищи свищи... 
Были у счетовода и другие заботы: в избе Самовари- 
хи собиралось игрище. Шибановские девки как взбе­
сились, готовы плясать каждый день или через день. 
Забыли и про Великий пост. Сегодня на игрище сули­
лись ольховские. Зырин с неодобрением покосился на 
Митю: «Сидел бы на крыше-то! — со зла подумалось 
счетоводу.— И этот, Миша-то... Перетаптывается, как 
медвидь перед страньем...»

Около Жучкова крыльца, то бишь у колхозной 
конторы, перетаптывался нынче не один Миша Лыт­
кин, а все трое, в том числе и сам Зырин, еще ора- 
вушка ребятни. Начали появляться кое-кто и большие, 
вроде того же Климова.

— Чево, Митрей, не пускают? — спросил Савва- 
тей и сочувственно почмокал мохнатым ртом.— Коли 
так, дак и скажи ему: Северьян Кузьмич, становись 
сам председателем! Вот и будет дело с концом!

— Ежели бы раму выставить? — посоветовал Ми­
ша Лыткин.

— Истинно,— сказал Савватей.— Все одно, што в 
двери ходить, што в окно.

— Ломись, отопрет! — крикнул счетоводу Кузем- 
кин.

— Нет, не отопрет! Пошто он отопрет? Он у сибя 
дома,— опять резонно заметил Климов. Митя погля­
дел на него, но ничего не сказал. Промолчал.

Народ, особенно подростковый, снова копился во­
круг.

— Брысь! Палоголовцы! — Володя шутливо ки­
нулся на ребячью стаю. Малолетки отпрянули, но тут 
же снова начали окружать конторское крыльцо и на­
чальство.

— Ломись! — опять приказал председатель то ли 
Лыткину, то ли Зырину.

Зырин постучал кулаком по воротнице. Побрякал 
железным колечком. Жучок не отозвался. Появился 
и Киндя Судейкин. «Этого только и не хватало,— в
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сердцах подумал Куземкин,— таких стихов навыду­
мывает, что и до району дойдет».

— Ты, Митрей, не ладно делаешь,— сказал Кин- 
дя.— Этак не бывать вам в конторе до морковкина 
заговенья.

Куземкин огрызнулся:
— Взял бы и сказал, как ладно делать!
— Как? Да больно просто! Ты как на святках! 

Полезай на крышу да в трубу-то и спой: «Жучок- 
мужичок, не ложись на бочок, не ложись на бочок, 
откинь крючок».

— Нет, Киндя, не выгорит это дело,— поправил 
Савватей Климов.— На крыше-то он уж севоднн 
был, Митрей-то. Второй раз не полизет на крышу.
Надо по-другому.

— А как ишшо?
— Володя Зырин прикащик в лавке. Вот и пусть 

крычит: «Мануфактуру дают! Калоши привезли но­
вые!» Сразу Жучок выскочит.

— Не выскочит.
Подошло еще двое старух: кривая Таня и Новожи- 

лиха.
— Так он чево, свою-то корову не выпихал? — 

звонко спросила подоспевшая Таисья Клюшина.
— Уж доёна ли коровушка-то,— сокрушалась 

Таня.
— Корова-то ладно,— сказал Киндя.— А вот нас- 

то с тобой хто на уличу выпихал? А баушка? Пой- 
дем-ко по избам-то, вишь, вся ты замерзла.

Только ни сам Киндя, ни кривая Таня по избам 
не уходили. А тут еще и гармонья взыграла за Ор­
ловым гумном. Орлово гумно от Жучкова подворья 
подать рукой:

Ой, спасибо Сталину,
Станем жить по-старому.
Ищо бы Рыкова спросить,
Молоко бы не носить.

— Ольховские аль залисенские? — подскочил к 
Зырину Ванюха Нечаев. Зырину было сейчас не до 
гармоньи. Он изо всей силы начал ломиться в Жуч­
ковы ворота.

— Не отопрет! — уверенно произнес Киндя.
— Не отопрет, — подтвердил Нечаев.— Пошто ему 

счас отпирать? Скотина во хлеву, кобыла дома. И сам 
в тепле.
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— Да ведь старик с малолетками по миру по­
шел!— кричали бабы.— Неужто ему не жаль мало- 
летков-то? Другой бы искать побежал, а он поди-ка 
на печь залез. И баб евонных дома нету, вси три у 
Самоварихи.

— А ты-то чево бы стала делать? Оне только то- 
во и ждут, чтобы он ворота отпер.

— Хто?
— Да счетоводы-ти.
— Оно правда. Только выскочишь, обратно не за­

скочишь.
— Все одно выкурят!
Куземкин слушал возгласы, и ему пришла в го­

лову хорошая мысль: «Надо призвать от Самоварихи 
Жучковых женщин: жену, сестру Луковку и дочку 
Агнейку. Неужто им-то не отопрет?»

Селька Сопронов тотчас побежал к Самоварихе...
Ждали, чем все кончится. Селька прибежал об­

ратно и заявил, что Жучковы бабы не идут и даже 
не посулились. Но вопреки Селькиному сообщению у 
ворот вдруг появилась Агнейка Брускова. Она при­
шла в старом скотинном казачке, в материных тоже 
скотинных сапогах, а голова была едва ли не просто­
волосая, покрытая то ли полотенцем, то ли какой-то 
застиранной скатертью.

— Вишь, все у сердешной отнели, нечего и на го­
лову надить,— бурчала под нос Новожилиха.— А ка­
ково ей бедной? Ведь вон и робятки гулеть пришли. 
Гармонья играет. А у ёй и платка нету. Все отнели, 
нехристи!

— Цыц! — учуял Митя бабкину воркотню.— Ты 
чего тут опеть пришла? Пропаганду держи при себе, 
а то... гледи!

— Чево мне гледить! У меня один глаз и видит.
— Вот и гледи однем. А то... — Митя отвернул­

ся.— Агнея, матушка, ну-ко постукай! Скажи отцу, 
что пирогов принесла. Чтобы ворота-то отпер.

Все затихли.
— Тятя!— Агнейка всхлипнула.— Отопри, тятень­

ка, это я...
Она тихонько побрякала колечком, но в сенях не 

было никаких звуков. Агнейка всхлипывала все силь­
нее и чаще. Она по снегу прошла к окошку, начала 
стучать в раму:
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— Тятя, открой... — слезы не давали ей говорить 
громче.— Отопри, тятенька...

Куземкин и Зырин слышали, как скрипнули двери, 
ведущие из сеней в избу. Оба подальше отошли от 
наружных ворот.

«Не зря и отскочили»,— успел подумать Куземкин. 
Ворота стремительно распахнулись. Босой Жучок в 
одних портках, с поперечным запиром в руках вы­
скочил на крыльцо и начал крестить запиром напра­
во, налево, вперед и назад...

Народ отпрянул в разные стороны. Митя Кузем­
кин увернулся от удара. Успел-таки присесть и при­
гнуть голову! В три прыжка, прямо по снегу, отскочил 
председатель сразу метров на десять. Зырин с хохо­
том отбежал еще дальше. Одна Новожилиха как 
стояла, так и осталась стоять в своем продольном 
до самых пят сарафане.

— Обери, батюшко, уразину-то,— сказала она 
Жучку.— Обери от греха.

Жучок остановился, увидел старуху и... начал 
подавать ей свой деревянный засов. Подавал и при­
говаривал своим сиротским голосом:

— Бери, бери, вот. На!
— Да мне-то, батюшко, нашто запир? У нас есть.
— Бери, он ядрёной. Роспилить пополам... Оно и 

ладно... Еловой, крепкой...
Голые подошвы его ног, видимо, почувствовали хо­

лод твердеющего ночного мартовского снега. Жучок 
бросил запир под ноги Новожилихе. Агнейка, вздра­
гивая плечами, тянула отца за рубаху. Она подвела 
его к воротам, оба скрылись в сенях. Дверное полот­
но в избе сильно хлопнуло.

Ворота на улицу так и остались настежь.
Народ расходился. Теперь одни ребятишки ждали 

чего-то нового. Куземкин видел издалека: Новожили­
ха подняла с дороги запир, подошла к крыльцу и 
приставила к косяку.

Зырин спросил насмешливо:
— Ишшо пойдём?
— А ну его! — Кузёмкин нехорошо выругался, 

заоглядывался.— Где Лыткин?
Лыткина уже давным-давно не было около Жуч­

кова крыльца.
— Кобыла мерина едренее, утро вечера мудре­
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нее! — подытожил Зырин.— Завтре, на свежую голо­
ву разберёмсе.

— Игнаха опять жо... должон подъехать,— согла­
сился председатель.— Давай пока по домам...

VI

Ушли все от Жучкова подворья. Осталась одна 
«мелкая буржуазия», как выразился Кузёмкин, имея 
в виду кое-каких ребятишек, замёрших и швыркаю- 
щих носами. Эти ждали чего-нибудь ещё, не дожда­
лись и быстро убрались поближе к игрищу.

Только дома в избе Митя почувствовал, как он 
устал и оголодал. На локтях и ладонях кровяные ца­
рапины, штаны на коленках порваны. А тут ещё и 
матка не разговаривала. В ответ на вопрос, где брат 
Санко и ушла ли на игрище сестра, только ухват 
забрякал. Митя перетерпел и эту обиду, благо за­
пахло постными щами. Пока он отмывал царапины, 
мать сердито раскинула на столе холщёвую застиран­
ную и залатанную на углах скатерть, вынула из сто­
ла хлеб. Молча принесла от шестка горячий горшок. 
«Ну, нашла коса на камень»,— подумал Кузёмкин. 
Он приставил недавно початый каравай к груди и на­
чал резать хлеб. Урезки были толсты, и Митя разо­
злился:

— Чево лампа худо горит? Как при покойнике.
— А дано, дак ждри! В ухо не занесёшь.
Ухват или лопата пирожная полетела в кути?

Кузёмкин не разобрался.
— Ты в ково экой бес уродилси? — выскочила 

матка из кути.— Стыдно в глаза людям гледить!
— А стыдно, дак и не гледи.— Кузёмкин попро­

бовал отшутиться.
Но мать налетела на него, как налетает курица 

на серого ястреба, когда тот камнем падает с неба на 
цыплячье семейство:

— Анчихрист! Гли-ко, всю черкву аредом взели, 
бесы рогатые. Ты чево думал пустой головой, ковды 
на крышу полез?

Митя не спеша хлебал постные щи. Вспомнил 
отца, умершего на печи от удушья — больно много 
курил, покойничек! Тот никогда не ругался. Да ведь 
и матка раньше редко ругалась. «Эк её рознесло
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нонче,— думалось Мите,— руками машет. Готова гла­
за выцапать...»

— Ковды ты, бес, глаза-ти сибе омморозил? 
Ковды? Стоит на самом князьке, поглядывает! я не 
я! Тьфу, прости меня, Господи, грешную! Эково я зи- 
могора выростила... Люди все скотину по домам по- 
гонили, а он с Лыткиным на черкву полез. Тьфу, про­
сти меня, Господи, грешную... Ладно, хоть Санко ко­
рову увёл...

— Постой, постой... Где корова?
— В хливе! Ты бы дольше сидел на крыше-то, 

бес рогатой! А мы бы и ждали, и ждали бы, ковды 
тибя, беса, снимут да ты бы...

У Мити Кузёмкина застряла в горле еда. Он об­
вёл избу с виду весёлым взглядом своих «обморожен­
ных» глаз. Взгляд его медленно обводил избу от 
дверей вдоль полавошника, на котором стоял туесок 
с огуречными и капустными семенами. Ближе к бож­
нице лежал поминальник — крохотная книжечка в 
бархатном переплёте, точь-в-точь такая же, какие ва­
лялись сегодня в церковном алтаре. Книжечку эту 
было не видно, но Митя чуял, что она лежит там же, 
рядом с божницей. Между туесом и поминальником 
и лежал «Капитал» Карла Маркса. «Тут! — Митя об­
легчённо откашлялся.— Не выкинула...» Сейчас он 
больше всего боялся за эту книгу. Он взял её на пра­
вах старшего у Сельки Сопронова, принёс домой в 
тот же день, когда поставили председателем. По­
ложил на полавошник, всё хотел читать, но так и не 
выкроил время.

— Корову сведешь обратно! — Митя так треснул 
кулаком по столешнице, что подскочила посуда.

— Нет, не сведу! — кричала мать из кути.— Све­
ду... Я бы ему ишшо корову обратно свела, каково 
лешева захотел...

— Сведешь!— убежденно сказал Митя и вышел 
из-за стола.— Не завтре, не утром обратно сведешь, 
а счас...

Тут, совсем неожиданно, раздался звон стекла, 
рама среднего окна со звоном разбилась, банный дре­
свяный камень шмякнулся на средину избы. С ревом 
выбежала из кути мать, начала гасить лампу. Не 
слушая материнских причитаний, председатель боси­
ком, с хлебным ножом в руке выскочил в сени. Он
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прыгнул дальше в холодную уличную темноту. Бро­
сился сперва влево, потом вправо. Замер по-волчьи.

Нигде не было ни души.
Куземкин не шевелился в проулке. Но много ли 

настоишь босиком на снегу? Сердце сильно толочи- 
лось в левом боку. Глухая и, казалось, совсем спо­
койная ночь давила на председателя густеющей мар­
товской тишиной. Пахло свежестью талых снегов, се­
ном и еще чем-то неуловимым, то ли звездами, то ли 
невидимым месяцем. Куземкин вздрогнул. В проулке 
почуялось что-то большое и темное. «Блазнит! — спу­
тался Куземкин.— Нет, это кто-то живой».

— Эй! — гаркнул председатель.— А ну, гад, вы­
ходи сюда!

И махнул в темноте хлебным ножом. Шагнул Ку­
земкин вперед и опешил: большая голова Ундера 
сильно всхрапнула из темноты. Левым свободным ку­
лаком Куземкин хотел было врезать Ундеру по морде 
или косице. Мерин успел высоко вздернуть голову, 
опутанную ременным недоуздком, и Митькин удар 
пришелся в пустое место.

— Задрыга, ествою в корень! — ругался Кузем­
кин, словно во всем был виноват мерин Судейкина.— 
Ну погоди, я тебе ишшо покажу...

Но лошади не кидают каменьями по окнам. Пят­
ки совсем зашлись от холода. Куземкина осенило. Он 
распустил веревку ундерского недоуздка, привязал 
мерина к балясине своего крыльца. Заскочил в избу, 
лихорадочно обулся, накинул пиджак и шапку.

— Ой, убьют! — запричитала мать.— Ой, Митюш- 
ка, запри ворота, ой, не ходи некуды!

«Только что ругала на чем свет стоит. Теперь Ми- 
тюшка»,— подумал со злостью Куземкин. Он велел ей 
заткнуть окно тряпьем и снова выскочил на крыльцо. 
Забираться на широкую, плоскую как столешница 
спину мерина пришлось с изгороди. Митя погнал 
коня в сторону Ольховицы.

Все было тихо, только бухали о дорогу большие 
круглые копыта и екала ундеровская селезенка. Еще 
слышал Митя, что когда двери Самоварихиной избы 
открывались, то на шибановскую улицу вылетали ве­
селые звуки гулянки. Ольховские плясали под свою 
гармонь, завлекали шибановских девок. На миг блес­
нуло Мите Куземкину черными своими глазами лицо 
Тоньки-пигалицы, сладко кольнуло в груди что-то
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ревнивое, но Мите было не до того. Он бил концами 
поводьев по ундеровским бокам. На околице у самого 
отвода могучая туша мерина вдруг резко застопори­
ла. Председатель полетел через лошадиную голову. 
Он не выпустил поводьев из рук и, может, оттого уда­
рился о дорогу не очень сильно, но в тот же миг по­
слышался резкий хлопок. (Куземкин видел огонь от 
выстрела). Ундер шарахнулся в сторону, увлекая 
председателя в засыпанную снегом канаву.

. — Хто едет? Стоять на месте!— услышал Митя 
голос Игнахи Сопронова. Снег набился в уши и в 
рот. На дороге чернела встречная лошадь.

— Я, я! — отозвался Куземкин, отплевавшись от 
снега.— Это я, Павлович! Подёржи мерина, а то убе­
жит...

Ундер, однако ж, не собирался бежать. Митя вы­
лез из снега. Сопронов убрал наган.

— Я за тобой, Павлович!— Митя только сейчас 
испугался выстрела.— Значит, так, контра по деревне 
пошла, я за тобой...

— Какая контра?
Митя сбивчиво рассказал про свою разбитую ра­

му, про запир Жучка.
— Ну, не велика эта контра,— утешил Игнаха.— 

Этих-то мы успокоим. Садись в сани!
Митя привязал к саням повод от Ундера и сел ря­

дом с Игнахой. Двинулись... снова в сторону церкви, 
в Поповку.

— Найди мне Сильвестра, ежели он не дома,— 
сказал Сопронов,— срочная телеграмма, сбежал ка­
кой-то высланный, Ратько по фамилии. Выставляй 
посты по дорогам. Срочно!

Таким долгим оказался у Мити Куземкина этот 
день, что он уже и забыл, с чего этот день начался. 
И конца ему, этому дню, не предвиделось. Мите ка­
залось, что топающий сзади Ундер чувствовал то же 
самое.

* # *

Дело случилось так, что, когда начали разводить 
лошадей по домам, Судейкин почему-то не стал торо­
питься за своим Ундером. Может, поленился, может, 
не захотел бегать, как бегали все подряд. «Все равно 
ведь рано ли поздно отымут»,— оправдывая себя, ду-
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мал Киндя. К паужне он явился домой, и все бы 
ладно, кабы не домашняя ругань. Жонка очень уж  
сильно ругалась: «Иди за мерином!» Сама веревку в 
руки и побежала искать корову. Девчушки запищали 
все разом, как галчата: «Тятя, сходи! Тятенька, при­
веди!» Пришлось Кинде подыматься на ноги и выхо­
дить из дому.

На улице, как и до этого, творилось не поймешь 
что. Ворота в домах — настежь, солома везде рассы­
пана. Деревня шумела пчелиным роем. Крик, смех, 
будто разговелись в Христов день и не могут остано­
виться. Из дома в дом бегают. Здороваются по два 
раза. Мужики снуют из конца в конец, ищут сбрую. 
Бабы кричат. Но и кричать времени нет, не то что по­
говорить. Коровы мыркают. Овцы, эти самые бестол­
ковые, разбежались по всем проулкам и блеют само­
сильно, собаки лают, ребятишки всех возрастов шны­
ряют и тут и там, орут кто во что горазд. Праздник 
не праздник, а таких дней не было на веку!

Киндя оставил корову на завтра, а приволок-таки 
домой свою суягную овцу, сунул ее прямо в теплую 
избу: «Нате, девки, тешьтесь пока!», а сам опять по­
дался на улицу. Тем временем в деревне стало тише. 
Начало уже и смеркаться, когда нашел он Ундера у 
нечаевского гумна. Обуздал, как, бывало, когда-то, и 
сказал вслух: «Ну, брат, чего это тебя все к Нечаеву 
клонит? Видно, захотел ты в Красную Армию!»

Ундер всхрапнул, передернул большим как рукави­
цы ушами.

Ундер всхрапнул, передернул большими как рука­
вицы ушами. «Да не возьмет тебя Ворошилов, брако­
ванного! — продолжал Киндя.— Пойдем, батюшко, 
домой, будем весной землю пахать...»

Судейкин повел мерина ближе к деревне, а в де- 
ревне-то... опять события: Жучок раскулачил Митьку 
Куземкина! Отнял-таки у колхоза контору, забрался 
внутрь и никого не пускает. Судейкин опять оставил 
мерина на второй план, привязал его к своей черему­
хе, сам скорее к Жучкову подворью, а после в Шиба- 
ниху пришли на игрище то ли ольховские, то ли за- 
лесенские. Гармонья играла как ошпаренная:

Мы по берегу, по берегу,
Милиция за нам.
Оторвали... яйца,
Положили в карман!
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Нет, это пели не ольховские, решил Судейкин. 
Ольховским эдак не вывести. Эти на усташинских 
смахивают. «Наверно, залисяна,— утвердился Кин- 
дя,— больше некому».

Во Залисенский колхоз 
Загоняли нас в мороз.
Ой, спасибо Сталину,
Станем жить по-старому...

Очень понравилась вторая песенка, но было обид­
но, что пришла-то она из другой деревни. Не шиба- 
новская! А что, неужто шибановские хуже других и 
прочих? Судейкин не утерпел и чуть не бегом в избу 
к Самоварихе. Объявился на игрище, влетел в самую 
гущу. Не спросясь разрешения, выскочил на середку, 
где оставалось немного местечка, и спел во всеуслы­
шанье, сквозь шум гулянки, пересилив все говоры:

Ой, калина-малина,
Закружило Сталина,
Закружило-повело 
Все шибановско село.

Чья играла гармонь? Вроде бы зыринская. Кинде 
некогда было разбирать, пляши, пока играют, благо 
под ногу. И он сплясал. Сплясал ухватисто. Останав­
ливался только для того, чтобы успеть спеть ча­
стушку:

Самовариха-вдова 
Тожо кругом голова.

— Ну, теперь переберет всех! — вздохнул кто-то 
из шибановских. Девки заверещали, начали дергать 
Судейкина за полы, им надо было плясать самим. Но 
Киндя не останавливался. Слушая хохот и одобри­
тельные возгласы пришлых ребят, он успевал приду­
мать частушку, пока делал круг с переплясом:

Женихи ольховские 
Все оне таковские,
Девки в положенье,
Головокружение...

Гармонь затихла на этих местах, чтобы было луч­
ше слышно частушку. И Киндя Судейкин старался 
как никогда:

Председатель на трубе, 
Счетовод на крыше, 
Председатель говорит: 
Я тебя повыше!
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На этом месте Володя Зырин заглушил игру, да и 
самого плясуна девки стащили с круга. «Пусть пля­
шет!— кричали залисяна.— Пускай и нас проберет...» 
Они припасли для Кинди своего гармониста, но Су- 
дейкин уже потерял пых и заотказывался:

— Нет, больше плясать не стану. Вот ежели То- 
нюшка к горюну позовет, товды только и попляшу.

Тонька-пигалица и впрямь пошла к горюну. Ее 
позвал туда, за Самоварихину печку, Акимко Дымов. 
Этот все еще торил шибановскую дорожку. У Кинди 
скопились слова для новой частушки. Тут он и вспом­
нил про своего мерина: «Подростки, того и гляди, 
отвяжут. Тогда вдругорядь ищи его по всем гумнам 
и закоулкам».

Судейкин выскочил из суматошной Самоварихи- 
ной избы, торопливо приковылял к черемухе. Как 
чуяло сердце, так оно и вышло! Ундера не было. Д а­
же нечислилось... «Отвязали, дьяволята,— решил 
Киндя.— Отвязали, он и убрел. Ундер-то... А может, 
катаются?» Судейкин выругался, однако ж расстроил­
ся не так уж и сильно и только подумал: «Вот ведь 
что значит привычка. И я, видно, привык к колхоз- 
ной-то жизне. Не надо, стало, и мерина. Да и Ундер, 
наверно, привык, далеко не уйдет. Тут где-нибудь... 
Найду».

И Киндя поворотил обратно на игрище. На крыль­
це он широко раздвинул руки, загородил дорогу Тонь- 
ке-пигалице, которая на ходу затягивала платок:

— А ты куды? Бегу и думаю, сцяс Тонюшка меня 
к горюну созовет, я у своёй бабы разрешенье на это 
взял. Нарошно домой бегал.

— Ой, отстань к водяному!— Тонька увернулась 
от Кинди и спрыгнула с крылечка. Не оглядываясь, 
побежала она к своему дому.

*  *  *

Что ей это веселое игрище, эта пляска и все стол­
бушки? Не нужен ей и Акимко Дымов — самолучший 
ольховский парень. Тоже вроде нее, все еще сохнет 
по старой сударушке...

Ей часто снился тот теплый дождь и гроза, полы­
хающая над ночной Ольховицей. Как хорошо гости- 
лось тогда у крестной... Проливной дождь, теплая 
ночь. Желтый свет керосиновой лампы, чистые поло­
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вики на полу и запах сусла. Запомнились тикающие 
ходики, запомнилось даже, где стояла минутная 
стрелка, когда он сказал: «Мне надо поговорить с 
тобой. Ты знаешь о чем...» Он просил ее поговорить 
с братьями, посулился прийти в Шибаниху после­
завтра. Но он не пришел ни через неделю, ни через 
месяц. И только горница ольховской крестной оста­
лась такой же, как тогда, и Тоня много раз была там 
в гостях... И что же ей делать теперь? Ребята, и свои, 
и чужие, зовут к горюну. Владимир Сергеевич не дал 
ей никаких вестей. Жив ли он, она тоже точно не 
знала. А сердце подсказывало все свое, все свое. Жи­
вой он! Где ни на есть, а живой... Да ей-то что де­
лать? Никто, кроме двух старинных подружек, не 
знал, по кому Тонюшка тоскует и сохнет. Ни братья, 
ни мать родная, ни крестные — шибановская и Оль­
ховская— не знают того. Только одна корова Красуля 
знала про Тонькины слезы. Да и то, может, только 
догадывалась...

На игрище, в самый разгар пляски, Тоня вспом­
нила про корову. Отказалась девка идти к горюну к 
очередному ухажеру. Парень из чужаков обиделся, 
но ему тут же пригласили другую. Тоня ухмыльну­
лась и была такова. Что ей этот горюн? Дома Кра­
суля ждет, стоит не доена. Одна и была корова в хо­
зяйстве, но братчики и одну сдавали в колхоз... Оте­
лилась в чужих людях, на холодном подворье. И вот 
сегодня вдвоем с теленком стояла Красуля дома, во 
своем теплом хлеву, ждала, наверно...

Брат Евстафий никогда не ходит на игрища. 
Опять читает какую-то книгу, мать на печке. Тоня 
схватила давно не троганный подойник. Она ошпа­
рила посудину самоварным кипятком, самовар еще 
горячий стоял у шестка. После этого сунула в рыль­
це вересковую, еще днем припасенную веточку.

И побежала доить...
Деревянный фонарь, подвешенный на штыре, еле 

светил. Даже и при таком свете было видно, что ста­
ло с Красулей. Тоня чуть не заплакала: широкое ко­
ровье брюхо, передние до колен, а задние ноги цели­
ком все в грязи и в сухом навозе. Теленок тыкался 
с другого боку. Тоня сразу почувствовала, что доить 
было нечего, давно все высосано. Кому было отлу­
чить теленка, ежели с новотелу иной раз и недоенной 
стояла Красуля? Хоть живыми оба остались и то
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ладно... Завтра братаны отгородят теленку место, се­
годня не успели.

Тоня отнесла почти пустой подойник обратно в 
избу. Нацедилось всего один ставочек. Хотелось при­
вести в чувство Красулю, помыть вымя теплой водой, 
отмочить и выскребсти навозные бляшки. Вот толь­
ко скребницы-то нет! Скребница корове сроду была 
не нужна, вся скотина всегда стояла на хорошей 
хвойной подстилке. Только у лошадей выскребали ли­
нялую шерсть.

Топя вспомнила, что самая ближняя скребница — 
у Роговых. Скинула девка скотинный дворной каза­
чок, набросила на плечи теплый платок и побежала 
к соседям. Она не стала проходить в красный угол, 
вызвала Веру к дверям и попросила что надо. Вера 
зажгла фонарь, сходила за скребницей на верхние 
сени. Большой живот мешал жене Павла Рогова на­
клоняться, ходила она совсем тихо. Тоня взяла скреб­
ницу и обратно бежать, но Вера шепотом останови­
ла подружку: «Помешкай! Ну-ко, на ушко чево-то 
скажу. Да и покажу кой-чево...»

Она провела Тоню в куть, где горела лампа, схо­
дила к шкафу и украдкой показала фотографию с 
Василия Пачина. Они пошептались в кути, пока дед- 
ко Никита не позвал к самовару. Тоня стремглав убе­
жала домой...

Господи, что делать ей? Матрос в каждом письме 
через Веру наказывает ей поклоны, она же только 
отмалчивается да отшучивается. Теперь знает про то 
вся деревня. И все ругают ее, все хвалят ей жениха 
с черными лентами и светлыми пуговицами. И толь­
ко две живые души, Вера да Палашка Евграфова, 
знают, что у Тонюшки на уме. Вон Верушка опять 
свое твердит: не хватит ли бегать по игрищам? Чего 
говорить, вот-вот родит Вера второго. Палашка тоже 
вот-вот... Пусть и незаконного, а ведь давно уж не 
девка. Одну тебя из всех ровесниц все еще зовут ко 
столбам. Одна ты выплясываешь на игрищах... Или 
наказать Верушке, чтобы писали Василию и от нее, 
от Тони, поклон? Только стоит сказать... «Господи, 
прости меня, грешную...»

Тоня, не заходя в избу, опять бежит в хлев к 
своей Красуле. Фонарь как висел, так и висит на шты­
ре. Она пробует отдирать скребницей насохший на­
воз, корова с непривычки взбрыкивает. Сунулась в
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другой угол хлева. «Красуля, Красулюшка! — зовет 
корову хозяйка.— Иди, матушка, сюда!» Корова не 
хочет ни мыркнуть, ни оглянуться. Теленок бестолко­
во тычется под материнское брюхо. Руки у Тони 
опущены...

Стук в обшивку выводит девку из слезной задум­
чивости, она хватает фонарь и бежит из хлева к во­
ротам. Пока бежала да открывала — ушли. Только в 
снежном смыгу у крыльца торчит осиновая доска со 
вделанным в нее длинным еловым колом. На доске 
крупно намалевано зоревым суриком: «Десяцкой».

Тоня поправляет кол, чтобы стоял прямо. Думает: 
«Чего-то больно скоро дошла очередь. Неужто пошла 
седьмая неделя?»

В Шибанихе сорок два дома. Пока дойдет оче­
редь быть десятским, минует ровнехонько шесть не­
дель. Не часто приходится быть дому десятским. 
Раньше дел у десятских было совсем немного. Пу­
стить ночевать проезжих начальников, провести сле­
пого до соседней деревни, загаркать народ, ежели 
собирался сход,— вот вся забота. Правда, это кроме 
ночного дежурства, установленного в колхозную 
пору.

Теперь проезжий начальник не станет ночевать 
где попало. Зато много собраний. Нищих тоже при­
бавилось, а нынче и ночевать-то пустят не в каждую 
избу. Скажут, что тесно, а сами боятся вшей, возь­
мут да и отправят к десятскому. Как тут и было! 
Легки нищие на помине...

У крыльца стояла нищенка, но не с корзиной как 
обычно, а с заплечным мешком. Она молча стояла в 
мартовской темноте.

— Ты чья? — спросила Тоня.— В дом проходи, 
чево стоять-то...

Женщина не отозвалась и даже не пошевелилась. 
Тоня испугалась:

— Ты нищая?
— Ни! Мы украинки...— послышался грудной со­

всем не старушечий голос.— Я не сама, там ще двое. 
Засланы...

— Нас к вашей хати послали. Нам тольки до 
ранку...

Две такие же закутанные женщины и тоже с меш­
ками подошли ближе:

— Добри день...
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— Заходите. Здравствуйте.— Тоня открыла сна­
чала ворота в сени, затем дверь в избу, чтобы осве­
тить сени. Она привела выселенок в тепло своей боль­
шой пятистенной избы:

— Разболокайтеся!
Женщины сволокли с плеч поклажу и развязали 

платки. Шерстяные однорядные сачки они не стали 
снимать.

— Да вы не стесняйтесь!— Тоня уже тащила из 
кути вчерашние пироги, выставляла из шкафа посу­
ду и сахарницу:

— Ой, чево это вы?
Три миловидные девичьи лица, три пары темных 

опущенных глаз сверкнули и опять закрылись рес­
ницами.

Неужто плачут? Тоня испугалась и позвала мать, 
но матери в избе не было, не было ни младшего хо­
лостого, ни второго брата с невесткой. Вся родня 
ушла, наверно, гулять к соседям.

— Садитесь на лавку-то!— Тоня рассердилась и 
от этого стала смелее.— А я самовар буду ставить...

— Ни! Ничего не треба, нам тильки переночува- 
ти. Меня Грунею кличут, а вас не знаемо как кличут.

— Тоней! Откудова сами-то?
— 3-пид Киева... Ратько наша фамиль.
Тонька-пигалица бросилась в куть наливать само­

вар. Та, что постарше, вытерла слезы, сняла свой 
летний сачок, под которым оказалась шерстяная 
зимняя кофта. Двое, что помоложе, тоже сняли сачки. 
Тоня, щепая лучину, успела с изумлением увидеть 
яркие украинские сарафаны и кофты. Но когда гляну­
ла на ноги выселенок, сердце сжалось. Что это у них 
на ногах? Какая-то смесь обледенелых веревок и 
тряпок, что-то совсем несуразное вместо валенок. 
Тоня на время отступилась от самовара и кинулась 
искать на печи сухие теплые валенки.

Пришел Евстафий, но поздороваться постеснялся. 
Прибежала мать из хлева и долго охала и всплески­
вала руками, когда узнала что к чему:

— Матушки! Да как это вы эк? Да откуда за 
день-то пришли? Ой, Господи... Ну-ко, полезайте на 
печь-то, погрийтесь пока. Полезайте ради Христа! 
У нас печь-то большая, уляжетесь вси три. Тонюшка, 
подай чево в изголовье-то. Есташка, чево сидишь?
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Постели-то притащи с повети, пусть отумятся с хо­
лоду...

Евстафий натаскал набитых соломой постелей, по­
душек и одеял. Второй брат с невесткой ушли в ту 
половину. Ужинали в два присеста. Ночлежниц не 
стали особо расспрашивать, они боялись рассказы­
вать. Мать улеглась на печи, брат Евстафий на свою 
кровать за шкапом. Выселенки тихо уклались на на­
битых соломой постелях. Тоня принесла из сенника 
еще две подушки и новое, только что выстеганное 
одеяло. Не пожалела и своего приданого, только вы­
селенки наотрез отказались окутываться новым. Ей 
пришлось укутывать их шубами...

Тоня не сразу уснула на своей железной кровати.
Свет погасили за полночь. Не успела доглядеть 

какой-то уж очень хороший сон, как под шестком 
встрепенулся и заполошно пропел петух. Вскоре по­
сле того в ворота начали стучаться. Тоня, раздетая, 
выглянула в холодные сени:

— Кто?
— Десятского требуют! Сопронов требует! К Лош- 

кареву...
Тоня по голосу узнала Мишу Лыткина.
В избе тревожно зашевелились девушки-ночлеж­

ницы. Тоня успокоила их, шепотком рассказала об 
очереди. Все опять улеглись. На вызов ушел брат 
Евстафий. Тоня забралась под одеяло. Какой уж тут 
сон? Через час-полтора маменька встанет, зажгет 
лампу, покрестится на икону и снимет с печи квашню. 
Руки умоет и станет замешивать. А тут и лучину 
надо щепать, открывать трубу, брякать печными 
вьюшками. Красулю идти доить, теленка отгоражи­
вать... Уже хотела Тоня вставать, да не заметила, 
как снова уснула.

*  *  *

Выбитая ступенька на лошкаревской лестнице 
приводила в чувство всех сонных, задумчивых и не­
расторопных. Тут можно было и зубы себе выбить, 
если не знаешь. Все равно, красный угол Сельки Со- 
пронова завлекал к себе, особенно мужиков и пар­
ней. Правда, завлекал днем, а не ночью.

Евстафий надел валенки на босу ногу, думал, что 
идет в избу-читальню ненадолго. Оказалось, надол­
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го, чуть ли не до утра... Свет полыхал во все окна. 
Внутри Митя Куземкин пытался растопить печку, но 
ничего не мог сотворить кроме дыму.

Сопронов ходил от угла до угла бывшей лошка- 
ревской горницы. Десятилинейная лампа, вывернутая 
во весь фитиль, горела под матицей. Банный с крош­
ками дресвы камень лежал на газетной подшивке. 
Миша Лыткин сидел на скамье, около второго сто­
ла. Ерзал Миша, много раз пробовал уйти, но каж­
дый раз Сопронов приказывал:

— Сиди! Еще потребуешься.
И Миша трусливо сидел. С приходом десятского 

он заикнулся было насчет «ночной поры». Сопронов 
не пристал к разговору. Десятский Евстафий успел 
лишь поздороваться, сесть не успел. Сопронов оста­
новился, начал загибать пальцы на левой руке:

— Нечаев Иван — раз! Брусков Северьян — два! 
Судейкин Акиндин — три, Клюшин Степан — четыре. 
Пятый счетовод Зырин! Всех суда. Повестки писать 
не буду, под твою личную ответственность как десят­
ского! Одна нога тут, вторая там!

Посредине ночи десятский ушел загаркивать... Со­
пронов уселся за стол, вынул из сумки бумаги. На 
нем были белые валенки с длинными голенищами и 
в новых калошах. От калош тянуло свежей резиной. 
Голенища доходили почти до пахов, подпирали и то­
порщили широкие карманы синих, сшитых из черто­
вой кожи галифе. Топорщился и внутренний правый 
карман черного суконного пиджака. «Наган!— дога­
дался Куземкин.— Хоть бы разок дал по вороне паль­
нуть... Не даст, и просить не стоит».

Куземкин опять начал до головокружения дуть в 
печку. Сырые березовые дрова не желали гореть, ра­
стопка кончилась.

— Эх ты! — неожиданно засмеялся Сопронов и 
выскочил из-за стола.— Садовая твоя голова! Трубу 
не открыл, а дуешь.

Митя поднялся с колен. Труба и впрямь оказалась 
закрытой!

— Ну, ествой корень! Кх... — бормотал Митя.— 
Откуда я знал? Это ведь ты, Миша, растоплял!

— Все на Мишу! — Лыткин перестал клевать но­
сом.— Опеть виноват Лыткин.

— А што, я, што ли? — сказал Куземкин.
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— Ладно, ладно! Тише,— приказал активистам 
Сопронов.

Пришлось выпускать дым через двери. Печка по­
гасла. Воздух ворвался свежий, но с холодом. Сопро­
нов накинул на плечи полушубок и снова сел к столу.

— Так... Значит, говоришь, так и спел: «Калина- 
малина, закружило Сталина»?

— Так и спел.— Куземкин подвывернул в лампе 
фитиль.— Спел принародно. Мне Санко-брат расска­
зал, он врать не станет.

— А Савватей Климов? Унес упряжь?
— Дугу нес, видели все. Про хомут не знаю. 

Мишка, это почему у нас лампа гаснет?
— Опеть на Мишку,— шевельнулся Лыткин,— ты 

с Сельки спрашивай, а не с Мишки.
— Где караснн?
Лыткин начал искать за печью четвертную бутыль 

с керосином. Она стояла в углу в берестовой оплет­
ке, но оказалась пустой. Ругань из-за лампы и керо­
сина остановил десятский, возвратившись с загарки- 
вания.

— Ну? Всем сказал? — спросил Сопронов и приту­
шил зевок.

— Не идут.
— Это как так?
— А так. Еще и обругали чуть не в каждом дому...
Сопронов ногой, с грохотом, отпихнул скамью,

схватил сумку;
— Хто обругал и как? Записать дословно!.. Кузем­

кин, лично пойдешь по домам. А ты, товарищ Лыт­
кин, чего храпишь?

Неизвестно, что бы выкинул дальше председатель 
Ольховского сельсовета, если б лампа в лошкарев- 
ском дому совсем не завяла. Огонь замирал, по лам­
повому стеклу косынёю пошла копоть. «Вишь, лен­
точка коротка. Воды бы долить, оно бы еще погоре­
ло»,— обследовал освещение Миша Лыткин, но и во­
ды в Селькином графине тоже не было. Поэтому Со­
пронов замолчал, ничего не стал говорить в ответ на 
Митино предложение. Куземкин сказал, что надо се­
годня идти по домам, что завтрашний белый день вы­
явит в Шибанихе всю черноту, всю главную контру...

Когда начальники ушли, Миша Лыткин долго не 
мог снять с гвоздика коптящую лампу. Подставил 
скамью, снял и старательно дунул сверху в стекло.
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Лыткин дул, пока не догадался совсем увернуть фи­
тиль. Большой красный огарок Миша не стал гасить, 
в темноте на ощупь повесил лампу обратно. Голово­
кружение от усиленного дутья прошло у Лыткина 
только на улице, на свежем весеннем воздухе.

Тихо стало в деревне Шибанихе. Все спали. Один 
Ундер стоял посреди шибановской улицы. Стоял как 
неприкаянный, ждал хоть кого-нибудь.

«Вишь... Чево это Киндя забыл про своего мери­
на? — подумалось Лыткину.— Экой большой мерин- 
то, наверно с овин...»

Миша Лыткин шел по Шибанихе еле живой. Шел 
ночевать, хотя спать было уже некогда, начинался 
рассвет.

VII

Печь затопили первыми Новожиловы, за ними 
Клюшины. Задымила вскоре и вся Шибаниха. Тру­
ба бывшего поповского дома, где жили теперь бра­
таны Сопроновы, тоже кужлявилась. Игнаха первый 
раз ночевал на новом месте. Пробудился он в пустой 
кровати, жены рядом не было. В качалке кричал ре­
бенок. «Не дал, пащенок, поспать! — с улыбкой поду­
мал Сопронов.— Как назло всю ночь и горланит».

Лежа на широкой поповской кровати, Сопронов 
нащупал под подушкой согревшийся за ночь наган. 
Каждый раз по утрам, нащупывая эту штуковину, 
ощущал Сопронов ее верную тяжесть. Он молодел в 
эту минуту, твердел зубами и наливался решимостью. 
Вспоминал, как после вручения партбилета Яков Нау­
мович вызвал к себе и... совсем неожиданно послал в 
милицию. Там Сопронову велели писать расписку в 
получении оружия.

Ребенок орал в поповской деревянной кроватке. 
Ножки кроватки вделаны в закругленные поперечины, 
чтобы можно было качать. «Ишь ведь чего придума­
ли,— хмыкнул Сопронов.— Крашеная...»

Печь дымила, голова с похмелья и недосыпу бо­
лела. (Зоя вчера ночью выставила бутылку.) Сопро­
нов отбросил атласное стеганое поповское одеяло. 
Ноги в давно не свежих кальсонах перекинул на 
край кровати. Поспешно натянул галифе, сунул на­
ган в карман пиджака, висевшего на вешалке, и бо­
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сиком подошел к деревянной кроватке-качалке. Кач­
нул. Ребенок завопил еще громче. Трещала топившая­
ся печь, младенец кричал. Селька спал или притво­
рялся, что спит в прихожей, куда перетащили быв­
шую кровать Марьи Александровны. Вчера Селька до 
первых петухов просидел в гумне, караулил дорогу в 
Залесную. Никого не видел. «Где жонка? — разозлил­
ся Сопронов.— Затопила и сама убежала...» На са­
мом деле злился Игнатий Павлович не на жену 
Зою, а на брата, который не вставал. Зоя работала 
на молочном пункте, затопила и, может, убежала ту­
да, а этот чего дрыхнет?

Сопронов сильно качнул кроватку, и ребенок за­
тих. Глазенки блеснули. Роговушка валялась сбоку, 
одеяльце сбилось. Что-то похожее на жалостливую 
нежность шевельнулось в душе Игнахи и тотчас 
исчезло, потому что ребенок вновь заорал. Сопронов 
начал совать в рот младенцу холодную раскисшую 
коровью титьку, натянутую на бараний рожок, куда 
наливалось коровье же молоко. Но молока в рожке 
не было, и ребенок выплевывал титьку. Сопронов те­
рял терпение. В прихожей встал Селька, оделся и бо­
сиком сходил в нужник.

— Сильверст! Качни парня, я хоть пока умо­
юсь,— позвал брата Сопронов.

— Сами родили, сами и качейте. Я не обязан,— 
явственно буркнул Селька.

Сопронов скырнул зубом, но промолчал. Селька 
полез на печь за валенками. Ему надо было идти в 
старый дом, топить печь и чем-то кормить отца. Еще 
на нем была изба-читальня, вернее красный угол в 
лошкаревском доме, там тоже надо топить, а дров не 
было. Все это Сопронов знал и потому промолчал, но 
раздражение против братана имело еще одну при­
чину. Уж больно быстро газета со статьей Сталина 
выскользнула вчера из Селькиных рук. Не надо было 
отдавать почту этому дураку! Ведь как наказывал: 
никому не давать. Мало ли что пишут в Москве! Да 
и Яков Наумович велел держаться прежнего курса.

Велел-то он велел, а сам был да нет. Уехал в 
район того же часу, а тут делай, что знаешь...

Почему это на них, на местных коммунистов, ки­
вает товарищ Сталин? Разве не от него с Каганови­
чем шли директивы и указания? Статьями-то свер­
ху проще отделываться. А тут по низам все распол­
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злось в разные стороны. Шей да пори, не будет пус­
той поры. В Ольховице за какие-то полчаса скотину 
колхозную развели по домам, того скорее растащи­
ли сено и упряжь. Все поголовно, кроме Митьки 
Усова и Гривенника, подали заявления на выход. 
Даже член партии объездчик Веричев написал заяв­
ление, правда, потом, после разговора, порвал на 
глазах. От Гривенника с Усовым да от наставницы 
Дугиной много ли пользы? Тут, в Шибанихе, колхоз 
развален до основания, в Залесной та же история. 
Кто бросил камень в окошко Куземкина? Найдем 
кто! Не отвертятся...

Так думал Сопронов, пока не пришла жена. Она 
угомонила ребенка, поставила разогретые перед 
огнем вчерашние щи:

— Ешь, Игнаша, да хлеба нарежь! А ты, Сели- 
верст, куда? Похлебай, потом и беги! Сейчас Таня 
кривая придет. На ночь-то не остается, а днем, ска­
зала будет ходить.

Обжигались, хлебали вчерашние щи, потом Зоя 
принесла ладку с жареной на бараньем сале кар­
тошкой. Ребенок орал.

— Может, девчонку какую подрядить? — заметил 
Сопронов.— Эта Таня больно говорить любит. Мо­
лится того больше.

— Да я уж думала... Вон Жук ходит по миру, с 
ним двое... Одна-то ростом порядошная.

Сопронов не дослушал. Положил ложку, встал и 
глянул на Сельку:

— Ключ у тебя? Иди затопи! Да не у отца спер­
ва, а у Лошкарева!

Не глядя на жену, Сопронов зажег фонарь. Семья 
живет в новом доме, а он не видел этого дома со 
дня раскулачивания.

*  *  *

Дом в Поповке был не один, а два, с просвирни- 
ным даже три. Поповны Вознесенские жили в двух­
этажном, в нижних комнатах. (В одноэтажном доме 
размещалась когда-то приходская школа, в боковуш­
ке до самого ареста обитал отец Николай со своей 
попадьей).

Сопронов обошел обширную пустую поветь сестер 
Вознесенских, где не имелось ни соломы, ни сена.
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Хлевы внизу пустовали, поповны еще до раскулачи­
вания продали корову. «Успели, спровадили...» — по­
думал председатель и открыл двери в омшаник. 
Шесть домиков с ульями стояли на подставках. Со- 
пронов по очереди подставлял ухо к каждому доми­
ку. Глухой, еле различимый шум внутри каждого 
улья был похожим на шум закипающего самовара. 
Сопронов поднялся наверх, толкнул в двери глав­
ного сенника. Три сундука были не заперты. Сопро­
нов откидывал крышки одну за другой. Холсты, пла­
ты, полотенца... Одежда почти вся деревенская, толь­
ко одна модная душегрея — городская. Он посветил 
фонарем над большой четырехугольной корзиной, 
плетенной из дранок. Книги1

Сопронов вывернул фонарный фитиль, чтобы про­
честь названия. «Вологодские епархиальные ведомо­
сти», «Троицкие листки»... Он читал и откидывал, чи­
тал и откидывал. Религиозная дрянь... Днем надо от­
крыть на повети большие ворота, вилами выкидать на 
улицу, отвезти на дровнях в поле и сжечь...

Сопронов не успел открыть вторую кладовку, вни­
зу послышался голос Куземкина. С кем он там раз­
говаривает? Вроде бы со старухой Таней. Раздраже­
ние нарастало вместе с рассветом. Отчего оно нара­
стало? Сопронов вышел на крыльцо. У ворот топ­
тался Куземкин. Стоит ли приглашать его в дом? 
Старуха поздоровалась и тоже остановилась.

— Ну? Чего встала? — спросил Игнаха.
— Я, батюшко, водиться с ребеночком.
— Ну так и иди.
Сопронов отвернулся к Мите Куземкину и поздо­

ровался с ним за руку:
— Пошли сразу в читальню!
Митя в недоумении крякнул:
— Пошли. Я что... Каково ночевалось-то?
Холостяк Митя, конечно же, намекал на ночь, про­

веденную Сопроновым с женой в поповской кровати. 
Сопронов сдержался. Отмолчался.

Деревня сегодня безлюдна, спокойна. Дымились 
последние запоздалые печи. Небо начинало светлеть, 
вставала розовая заря. Словно и не было вчерашней 
суматохи. Сопронов на ходу резко спросил:

— Где корова?
— Какая корова? — Митя сначала как бы не по­

нял.
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— Твоя!
— Дома...— признался Митя.— Забыл сказать, 

вчера-то...
— Девичья у тебя стала память, Куземкин. А ло­

шадь?
— Лошади, Павлович, у меня не было.
Труба над лошкаревскою крышей дымила в синее 

шибановское небо. В избе-читальне опять было дым­
но, но не от печи, а от трубокуров. Миша Лыткин и 
Кеша Фотиев сидели на корточках и палили махор­
ку. Селька топил печку точеными балясинами, вы­
ломанными из перил лошкаревской лестницы. Сопро- 
нов за руку поздоровался с Кешей и с Мишей Лыт­
киным. Сел за стол, на котором лежал вчерашний 
дресвяный камень.

— Так...
Все стихли. Игнаха обвел активистов почти добро­

душным взглядом.
— Так... Где десятской?
— Дак тут вроде, прибегала уж... Тонька-то пи­

галица,— осторожно сказал Миша Лыткин, и снова 
стало тихо. Только трещали и плавились в печке кра­
шеные точеные балясины.

— Ну, вот что! — сказал Игнаха.— Ты, Миша, 
беги за десятским... И ты, Сильверст, иди по своим 
делам! Скажи жонке, чтобы к вечеру баню... А ты, 
Асикрет Ливодорович, пока останься.

Когда Лыткин и Селька исчезли, Сопронов по­
глядел на Кешу:

— Какова жизь, Асикрет Ливодорович?
— Да ведь что, Игнатей да Павлович,— поежил­

ся Кеша.— Жизь она все такая, все вверьх головой.
— Не напостыла тебе твоя изба? Ежели не напо- 

стыла, дак и живи.
— Да ведь я што, я бы, конешно дело, пожил бы 

и в опушоном дому. Да, вишь, средствов-то нет, 
ежлн купить.

Сопронов отодвинул на столе камень и подвинул 
чернильницу.

— Вот! Пиши заявленье. Дадим тебе в счет кол­
хозной ссуды дом Евграфа Миронова!

Кеша не поверил своим ушам:
— Евграфов?
— Евграфов.
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Кеша опять как-то остолбенел. Но постепенно 
стал оживать, задвигался на скамье, начал глядеть 
то на Сопронова, то на Куземкина.

— Пиши, пиши! — поддержал Куземкин.— Вот 
тебе чистая грамота.

— Дак это... А самово-то ево куды?
— Ево в твою. Ежели не отправим еще дальше,— 

сказал Сопронов.
— Да я, вишь, это... Грамота-то моя не больно. 

Ежели бы кто написал, а я расписаться-то дюж.
— Ну, с тебя пол-литра,— сказал Митя.— Я тебе 

напишу заявленье...
Митя взял клок бумаги и сел за стол. Сопронов 

разглядывал камень.
— Дресва... Из банной шайки. Вот только из 

чьей шайки? Как думаешь, Асикрет Ливодорович?
Ошеломленный Кеша не сразу и понял, о чем его 

спрашивают.
— Шаек-то, Игнатей, оно много... В кажной бане 

есть. Шаецьки-ти. Думаю, надо робетешек спросить, 
дело такое. Игрище было у Самоварихи... Жучково 
семейство ночует там жо...

Кеша не договорил, заскрипела лестница. Дверь 
открылась, запыхавшаяся Тоня поздоровалась и оста­
новилась у порога. Куземкин откинулся от стола:

— Ты вот чево скажи, Антонида! Десятские нон- 
че кто?

— Мы.— Тоня перевела дух.
— А кто это у вас ночевал-то? Не выселенцы?
Тоня молчала. «Откуда узнали? Да ведь узнать

не диво, деревня большая»,— подумала девка. Сопро­
нов кивком приказал Куземкину продолжать писать 
и сам обернулся к Тоньке:

— Беги и скажи им, чтобы шли суда! После это­
го сбегаешь за Иваном Нечаевым.

Тоня, не говоря ни слова, повернулась и в кори­
дор. На улице она и впрямь побежала. «Углядел 
кто-то. Либо Евстафей сказал...» На бегу — какие 
же мысли, какие думы? Только и вертелось одно в 
голове: дома ли братья с невесткой. Собирались 
ехать за сеном. Дровней у двора нету, видать, уеха­
ли. Маменька баню налаживает, сегодня суббота. 
Тоня не вбежала, а влетела в избу... Господи, что это? 
Посередине избы лохань с теплой водой, все три укра­
инки босиком. Подолы подоткнуты. Ноги голые выше
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колен, ладно, что мужиков нету. У одной в руке 
тряпка затирать пол, у второй голик. Третья в ведре 
щелок разводит. Ой, девушки, матушки! Тоня к той, 
что постарше, ко Груне:

— Кидайте все! Вас ведь зовут!
— Куды зовут? — Все трое стали белее известки.
— Уходите! Идите потихоньку деревней-то, у 

гумна дорога направо в Залесную! Десятского по де­
ревням больше не спрашивайте. В Залесной спросите 
баушку Миропию. В других домах ночевать тоже пу­
скают...

Тоня из избы вон, да только вспомнила, какая 
обутка у той, что постарше, у Груни. Вернулась Тонь- 
ка-пигалица, быстро слазала на полати, подала ста­
рые подшитые валенки:

— Ha-ко вот! На воду-то не ступай...
— Ой, милая! Да что ты.— Выселенка заплакала, 

обняла и сует Тоне какую-то денежку.
Тоня отскочила, замахала руками:
— Обувай, обувай с Богом. Да скорее. Как бы 

сюда не пришли...
Сама во двери и за Иваном Нечаевым. Может, за­

будут про выселенок-то? Нечаев придет в читальню, 
пойдет у них разговор. Той минутой и успеют девки 
уйти. А куда бедным идти? Везде свои митьки с 
игнашками...

И Тоня бежит к Нечаевым еще проворнее. Если 
бы она знала, сколько раз до вечера придется ей 
сновать вдоль по деревне, может, не стала бы торо­
питься.

В читальне стало теплее. Не столько от лошка- 
ревских балясин, сколько от мартовского первого 
солнца, бьющего в окна. Сопронов листал бумаги. 
Кеша Фотиев давно убежал. Готовится к переселению 
в Евграфов дом. Обиженный Лыткин сидит за печ­
кой, не разговаривает. Куземкин то и дело глядит в 
окно. Нечаев не шел. Тонька сказала, что у Нечае­
вых пекли картофельные рогульки и что Нечаев прий­
ти сразу не посулился. Тогда послали за счетоводом 
Володей Зыриным, потом за Акиндином Судейкиным, 
потом за Жучком. Но никто не шел на вызов Сопро- 
нова! Тонька бегала по деревне зря. Далеко ли 
ушли выселенки? Каждый раз, вставая перед началь­
никами, Тоня чуяла, как обмирало сердце: вот сей­
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час возьмут и спросят, где выселенки. Но, видно, и 
правда подзабыли, раз не спрашивают...

Оставшись вдвоем с Куземкиным, Игнаха вдруг 
сильно ударил камнем по столу. Камень рассыпался.

— Нечаев подкулачник еще с прошлого года! 
Помнишь, катались на масленице? Про мезонин ча­
стушку спел.

— Здря, Игнатей Павлович,— возразил Куземкин 
и сгреб со стола дресву.— Нечаев записался чуть ли 
не первой. Какой он подкулачник?

Сопронов с презрением поглядел на собеседника. 
Ничего-то не понимает! Особо в классовой линии...

— Ну, а Новожиловы? Тоже, по-твоему, созна­
тельный элемент?

— Ежели так, дак вся Шибаниха в подкулачни­
ках,— сказал Митя и поджал губы.

— Вся и есть,— произнес Игнаха.— Ты вот и 
сам... Корову свел. Читал статью?

— Читать не читал, а разговоры слыхал.
— Вот-вот! Разговоры! А ты знаешь, какие про 

тебя идут разговоры?
Куземкин насторожился:
— Я не красная девка, пусть треплются.
— Ты расписку уполномоченному давал на деньги?
— Давал!
— Где оне, эти двести рублей?
Митя Куземкин покраснел как вареный рак. Он не 

знал, что ответить на этот вопрос председателя сель­
совета. А новый вопрос как тут и был:

— Миша Лыткин колокол спихивал? Так! Спихи­
вал. А ты ему копейки не заплатил!

Куземкин наконец приобрел дар словесной речи:
— Спихивал, да не одного не спихнул! А я вон 

до крови изодрал коленки и локти.
Миша Лыткин выскочил из-за печки.
— У миня, Павлович, и на коленках дирки, и на 

заднице дирки. Пилу балкой зажало...
Сопронов успокоил Мишу:
— Ладно, мы потом разберемся, кто больше шта­

нов изодрал.
— Нет, не потом, а давай сейчас! — не уступал Ку­

земкин.— Каменье летит не в Мишкины окна, а в 
мои! И росписку тоже не Лыткин Меерсону давал. 
Ты с Яковом-то Наумовичем заодно, это я знаю. А 
знаешь, что и на тебя акт составлен?
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— Какой еще на меня акт составлен? — белея гла­
зами, обозлился Игнаха. Но тотчас пересилил себя, 
замолк. В дверях показался счетовод Зырин, он же 
приказчик шибановской потребиловки.

Сопронов не подал ему руки* с ходу пошел в на­
ступление:

— Товарищ Зырин, ты на какой основе корову из 
колхоза увел?

Зырин не испугался:
— Первым делом, не на основе, а на веревке. На 

основе-то вон бабы холсты ткут. Вторым делом, не я 
и увел...

— А кто?
— Матка.
— Ну, а колхозные документы где, тоже у мат­

ки?— спросил Сопронов, и Зырин заметно смутился. 
Поскреб в затылке и крякнул. Вспомнил Микуленка 
и его поговорку:

— Та-скать документы, Игнатей Павлович, не у 
матки. У Жучка документы. Куземкин вон знает 
где. Да много ли документов-то?

— Вас с Куземкиным Жучок из конторы выгонил, 
скоро из Шибанихи вышибет. Так вот, чтобы такого 
дела не вышло, гони корову обратно.

— А ежели не сгоню?
— Пиши заявленье о выходе!
Зырин словно того и ждал. Вскочил со скамьи, 

попросил бумаги, но лестница опять заскрипела. В 
читальне появилась Людка Нечаева. Она тоже дер­
жала в руках бумагу:

— Игнатей Павлович, меня брат Ваня к тебе по­
слал! С заявленьем!

— А почему сам не идет? — взбеленился Сопро­
нов.

Она положила бумагу на стол и тотчас выскочила 
в коридор.

Вслед за Людкой Нечаевой пришла старая Но- 
вожилиха, подала бумагу прямо в руки Сопронова. 
После Новожилихи прибежала девчонка, посланная 
Савватеем Климовым, потом еще какой-то мальчик, и 
повалил дальше народ гужом. Придут, положат бу­
магу на сто л и, ничего не говоря, обратно. Заявления, 
написанные на разных бумажках, копились как бли­
ны у хорошей большухи, кто-то принес даже дощечку 
с каракулями...
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Сопронов сидел в углу, на скамье, мрачный и мол­
чаливый. Что творилось у него внутри? Никто этого 
не знал. Одни глаза его то белели, то снова темнели. 
Все остальное замерло без движения. Молчал и Ку- 
земкин, притворился, что тщательно разбирает, что 
написано на дощечке. Зырин поглядел на одного, по­
том на другого и усмехнулся:

— Может, за гармоньей сходить? Больно невесе­
ло, как при покойнике...

Игнаха не отозвался. Митя глянул в окно:
— Вон Судейкин идет! Этот нас и без гармоньи 

развеселит!
Сопронов опять промолчал.
Зашел Киндя, долго разглядывал всех троих.
— Честной компании! — громко произнес он.— Ни- 

чево не вижу, кто сидит, кто лежит.
И вправду, после ярости мартовского солнышка, 

играющего в белых шибановских снегах, глаза Су- 
дейкина едва различили фигуры начальства.

— А это вот ты тоже не видишь? — Сопронов 
встал и пальцем показал на банный дресвяной ка­
мень.— Ежели не видишь, дак пощупай! Говорят, из 
твоей бани.

— Кто говорит? — подпрыгнул Киндя.
— Люди говорят,— поддержал Куземкнн Сопро- 

нова, но Зырину подмигнул.
— Говорят, што кур доят! — обозлился Судей­

кин.— А оне вон в колхозе-то и яйца класть разучи- 
лися!

Судейкин повертел камень в руках и положил 
обратно:

— Ты, Игнатей, на том свите будёшь грызти эту 
дресву! Помяни мое слово, будёшь! За то, што возво­
дишь напраслину...

— Я, Акиндин Ливодорович, на том свите согла­
сен на все! — весело сказал Сопронов.— А вот ты 
чево будешь на здешнем грызть? Суши сухари, оне 
все ж таки лучше дресвы...

— За што?
— За шти! — опять подсобил Митя Сопронову.— 

Кто вчерась на игрище выплясывал?
— Добро поёшь, да где сядешь! — добавил Игна­

ха и положил камень в ящик стола.
Судейкин с открытым ртом глядел на Сопронова.
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Вошел Селька с целой охапкой балясин, бросил у 
печки. Судейкин сказал:

— Ну, ежели совецкая власть печи топит краше­
ными дровами, ей износу не будет.

— Учти, Акиндин Ливодорович, запишем и эту 
фразу!

Игнатий Сопронов первый вышел на солнечную 
шибановскую улицу.

— К Жучку, Игнатей Павлович? — забегая вро­
вень, уже на снегу спросил Митя Куземкин.

— К Жучку пускай Зырин идет! А мы к Мироно­
вым. Подсобим переселиться товарищу Фотиеву. Ну, 
а ты што? — Сопронов остановился у крыльца при 
виде бегущей Тоньки-пигалицы.— Где выселенцы? 
Почему не явились?

— Ой, и не знаю я...— растерялась Тоня.— Вроде 
сюда пошли, а где не знаю...

— По какой дороге пошли? — вскипел Сопронов 
и приказал Куземкину.— Запреги лошадь! Догнать!

От Евграфова дома донеслось приглушенное вы­
тье, это в голос ревела беременная Палашка.

Попритих Киндя Судейкин! Задумался. Стряхнул 
задумчивость и увидел, что остался в лошкаревской 
хоромине вдвоем с Селькой, который пришел дотапли­
вать печь. Где он, Володя-то Зырин, приказчик и сче­
товод? Ушел как налим. По пятам за Игнахой и 
Митькой. Эти два шпарят к светлому будущему. А 
что он-то, Киндя, сидит тут, будто мучным мешком 
стукнутый? А то, что ему Кинде, велено сушить су­
хари:

Повезли на Соловки,
Море засинелося.
Холостому-молодому 
Ехать не хотелося...

«Ох, кабы холостому-то быть! Я бы товды хоть на 
Соловки, хоть на Мурман. Полдела бы! Кабы не се- 
меро-то по лавкам,— думал Судейкин.— Поехал бы 
куда глаза глядят, не пикнул бы. Везите, мать вашу, 
так-растак!»

Селька шуровал кочергой в лошкаревской печке. 
Прилаживался скутать, то есть закрыть вьюшки и за­
двинуть заслонку.

— Селька,— прервал Киндя собственную задум­
чивость.— А ты у отца-то как топишь? Через день или 
через два?
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— Твое-то какое дело! — огрызнулся Сопронов- 
младший.

— Топи, батюшко, раз в нидилю. Дровам еконо- 
мия. И воздух легче,— кротко посоветовал Киндя и 
вышел в сени.

На улице его опять ослепил нестерпимый мартов­
ский свет. И сразу забылись угрозы Игнахи Сопроно- 
ва. Яркое солнце растапливало снег, не скиданный с 
лошкаревской крыши. С застреха падала крученая 
серебряная струя. Пригоршню обжигающе-холодной 
воды ветер плеснул за шиворот, вернул Кинде преж­
нюю бодрость.

— Запрягай, Судейкин, поехали по сено, пока до­
рога не пала! — кричал из своего проулка Нечаев.— 
А то уж и сундуки вон из снегу вытаивают.

— Какие такие сундуки? — спросил Киндя.
— Да вон сундук у гумна вытаял. И хозяина нет.
Красный сундук, вывезенный Нечаевым от сво­

его гумна и поставленный на дорогу, был закрыт на 
висячий замок. Бабы толпились около.

— Дак чей экой баской?
— Вроде бы я у Новожиловых видывала.
Подошла и сама Новожилиха, поглядела:
— Нет, девушки, это не наш сундук. Наш-то с 

розводьями.
— Дак ваш-то где, баушка? — спросил Киндя.— 

Не вытаял?
Старуха спохватилась и замолчала.
— Вот Селька Сопронов придет, сразу установит!
— А в Залесной-то, говорят, машина швейная 

вытаяла.
— Дак куды ее нонче? В сельсовет?
— В ковхоз.
Толпа девок и баб вместе с подводами и разнома­

стною ребятней росла около красного сундука. Дру­
гая толпа — поменьше — скопилась у мироновского 
колодца. Ребятишки перебегали то туда, то сюда. 
В хоромах Евграфа Миронова только что скрылось 
начальство вместе с Кешей Фотиевым.

— Господи, до чего дожили! — всплеснула руками 
Таисья Клюшина.— Сундуки посередь улицы.

— Чево про сундуки говорить? Живых людей из 
домов выганивают.

— Михайло, а ты-то чево ворон ловишь? Чем ты 
хуже Кеши-то?
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— Он ишшо хоромы не приглядел.
Миша Лыткин смущенно перетаптывался на снегу:
— Мне што, я што, я пожалуста.
— Чево пожалуста?
— Дадут и ему другую хоромину.
— У ево с Игнахой да с Митькой лен не делен.
— Да лен-то у Игнахиной Зойки не трепан, де- 

лить-то нечево. Другой год. Измять измяла, а отре­
пать недосуг. Набито втугую.

— Где?
— Да в предбаннике!
— А ежели искра залетит?
— Товды вся баня под небо. А что Зойке искра? 

Она вон и головёшки с огнем выкидывает. Около 
бани от головёшек черно. Носопырь еённые голо­
вёшки собирает и топит.

— Горечими?
— Чево?
— Да головёшки-ти собираёт.
Люди не приняли шутку Судейкина. Не тот был 

момент для Киндиных пригоножек! К тому же на ви­
ду оказалась Хареза — жонка Кеши Фотиева. В од­
ной руке она несла сосновое помело, в другой кор­
зину с двумя курицами и с петухом, завязанную 
холщовой тряпкой. Петуху в корзине было тесно, 
голова его торчала на воздухе. Краснела петушиная 
борода, и краснел гребень — куда денешься от вес­
ны?

Люди затихли и дали Харезе дорогу. Никто не 
сказал ни слова. Озираясь, торопливо проскочила 
баба в мироновские ворота. Следом за матерью пока­
зался Венко — Кешин старший, он волок по земле 
два ухвата и нес плоский германский котелок со 
складной ручкой. И этого пропустили, ничего не ска­
зав! Люди молчали. Завздыхали, заговорили и за­
шептались все сразу только после того, когда из 
Евграфовых ворот за-под руки вывели плачущую рас­
трепанную Марью — жену Евграфа Анфимовича и 
Палашкину мать. Увидев толпу, Марья взвыла, Игна- 
ха и Митька свели ее с крыльца, оставили на снегу, 
а сами снова ушли в дом. Марья не успела упасть, 
кто-то подхватил ее, увел в ближнюю избу: к Само- 
варихе. Через минуту Шибаниха огласилась еще од­
ним ревом: Палашку Миронову, тоже под руки, выве­
ли из дому.
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*— Ну вот, Палагия, и на тибя нонь худая на- 
дия! — сказал про себя Судейкин. Отплевываясь на 
обе стороны, ушел Киндя домой.

Была суббота.

Вера услышала дальний рев, когда ходила вниз к 
реке, чтобы снести в баню лучину и ополоснуть бан­
ные шайки. Надо было и воды наносить, пока не за ­
топлена каменка. Только взяла водонос, только подо­
шла к проруби, из деревни вместе с весенним ветром 
долетели причитальные крики. Вера Ивановна скорее 
сердцем, чем по голосу, почувствовала, что рев этот 
Палашкин. Вера водонос в сторону и ринулась вверх. 
У самой брюхо горой, а все бросила и побежала...

В Самоварихиной избе набралось много народу. 
Охающую Марью затащили на печь, внизу, на лавке, 
старухи и бабы приводили в чувство Палашку. Кто 
прикладывал к голове мокрое полотенце, кто натирал 
косицы. От Зыриных принесли скляночку с нашатыр­
ным спиртом. Палашка очнулась. Тонька-пигалица с 
помощью Самоварихи подвела ее к рукомойнику, 
умыла лицо и обтерла чистым рукотерником.

— Вот и ладно, вот и добро,— приговаривала То­
ня.— Вишь, как ладно-то?

Но при виде только что прибежавшей Веры Па­
лашка снова взревела, пала на лавку. Вера начала 
обнимать подружку и тоже заголосила. Палашку 
уложили на примостье, где спали Жучковы бабы: 
Агнейка и Луковка, которые ночевали не дома. Ве­
лика изба у Самоварихи, хоть раскулачивай...

Марья затихла на печи, люди начали расходить­
ся. Но когда Палашка и Вера остались вдвоем, обе 
опять заплакали. Самовариха начала их увещевать, 
заругалась:

— Матушки, это што вы делаете-то! Разве дело 
эк-то ревить? Ясные дни, ведь вам обем родить. Вот- 
вот придет времё раздваиваться. Ведь каково вашим 
деткам-то там, ежели вы эк убиваетесь? Одумайтеся!

Но не было у них никакого желания одумываться 
и затихнуть! Они сидели на примостье в обнимку и 
плакали... Тогда Самовариха сильно, но как бы шут­
кой, хлестнула их полотенцем по спинам. Палашка 
взяла себя в руки и сквозь затухающие слезные 
вздрагивания выговаривала:
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— П-п-поеду тятю искать.
— И добро! И ладно! — нарочно согласилась Са- 

мовариха, как соглашаются с плачущими детьми. 
Вера плотней обняла Палашку.

Роговскую баню топил в эту субботу дедко Ни­
кита.

Павлу пришлось идти в баню одному, без жены. 
Сходила Аксинья — теща — за дочерью к Самоварихе, 
но вернулась одна. Вера Ивановна оказалась нужнее 
в избе Самоварихи, чем у себя дома. Придет ноче­
вать, может, вместе с Палашкой и с Марьей — божат- 
кой. У Самоварихи и так ступить некуда. Но ведь и 
брат Олешка тут, как дальше-то жить? И там, в 
Ольховице, родная мать ночует в чужих людях, как 
нищая бродит по деревням...

Дедко сходил на сарай, снял с вешалов и подал 
Павлу ладный зеленый веник:

— Ha-ко вот! Так духом и кормит. Иди в первый 
жар.

И сел качать зыбку. Павел горел от стыда за свою 
вчерашнюю пьянку. Дедко почуял это и усмехнулся:

— Не было молодця побороть винця! Иди в ба- 
ню-то. Олексий да Сергий пойдут со мной. Да не бе­
реги доброё-то, жару и бабам хватит.

У Павла отлегло от сердца. Аксинья подала на­
тельную смену. Свежие, хорошо прокатанные холщо­
вые портки и рубаха, да березовый веник, да брусок 
мыла и... чего не хватает? Зажгли фонарь. Под горой 
в предбаннике, когда повесил на деревянный гвоздь 
шубу, понял вновь, что чего-то недостает, все что-то не 
то. Но что не то? Родня простила ему вчерашнюю 
пьянку. Баня протоплена на ять. Даже стены потрес­
кивают от жару. Воздух вольный, с легкой горчинкой, 
но никакого угару.

Когда сунулся в настоящий жар, уселся на верх­
нем полке, только тогда и дошло: не хватает Веры 
Ивановны! Не та без нее баня, и вода не та, и щелок 
не тот...

Фонарь полыхнул от жары и погас, когда Павел 
деревянным ковшом плеснул на камни. Но большую 
роговскую баню с высоты второго полка Павел и в 
темноте видел и всю насквозь. Знал каждый сучок, 
каждую щелку. На двух лавочках стоят восемь шаек 
с горячей, нагретой камнями водой. Девятая шайка
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со щелоком. Там, ближе к дверце, поставлен ушат с 
холодной.

Павел слез вниз, макнул веник в шайку и — сно­
ва наверх. Мокрым веником коснулся каменки. Ка­
менка зашумела. Камни, будто бы чем-то недоволь­
ные, пошипели и стихли. В жаре, в тишине, в темно­
те отогрелась и пробудилась душа. Ступня беспалая, 
и та перестала ныть. Все тело чесалось. Сколько же 
дней не был он в бане?

Ах, любил Павел ходить в баню, любил еще в 
Ольховице, когда жил у отца с матерью. В любую по­
году— в жаркий сенокос и морозной зимой, слякот­
ной осенью и в предвесеннюю холодину — ничего не 
было надежней и лучше бани. Тут, среди прикопчен- 
ных до последней своей черноты бревенчатых стен, у 
горячих камней, на желтовато-белом нижнем и на ру­
мяно-коричневом верхнем полке, каждый раз успокаи­
ваешься и приходишь в себя. Едва разуешься в хо­
лодном предбаннике да скинешь одежду, едва про­
скочишь внутрь, как охватит тебя ласковая сухая 
жара. И вздрогнешь, и пробежит по спине легкий 
озноб, и начнет выходить из тебя вместе с потом вся 
недельная усталость, и выскочит вся простуда либо 
хворь, коли завелась невзначай... Березовый ошпарен­
ный веник довершит благородное дело: забываются 
все обиды, на сердце легко, и рождаются в голове не­
жданные добротные мысли. Причастишься на всю не­
делю. Хоть не ходи и к попу на исповедь: все люди 
опять желанны. И сам себя ничем не казнишь. А как 
хорош короткий отдых в предбаннике перед тем, как 
уйти домой, к родным, к горячему самовару, в пред­
дверии воскресного дня!

Так и шла опять мужицкая трудовая неделя. У 
каждого дня был когда-то свой цвет и свое имя. От 
поста до поста, от праздника к празднику...

И казалось, что так будет всегда, но вот все сра­
зу переменилось...

Павел слез вниз, нашел спички и зажег воняющий 
керосином фонарь. Еще раз плеснул на камни из де­
ревянного ковшика. Долбленый березовый кап, искус­
но обделанный дедком Никитой, вызвал странный, со­
всем неожиданный позыв: вот таким бы стукнуть по 
Игнахину лбу, как старики стукают за столом непо­
слушливых ребятишек. Снова вспомнилось все, что 
случилось.
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Вяао и нехотя Павел похвостался веником. Сидел 
на верхнем полке, задумался. Как жить?

Скрипнула дверинка. В предбаннике, в темноте, 
Вера сняла платок и шубу (остальное надо снимать 
в самой бане). Фонарь полыхнул и чуть вновь не по­
гас, когда она хлопнула внутренней дверцей:

— Ой, што творится, што творится!
Она раздевалась при желтом фонарном свете. Па­

вел смотрел на нее с тоской и любовью. Вот обнажи­
лись плечи жены и высвободились большие, уже на­
бухшие груди. Обширный белый живот заслонил окно, 
на котором стоял фонарь. Вот Вера вынула из Коко­
вы железные шпильки, и густые ее волосы упали на 
плечи — упали широко и темно:

— Поди-ко уж и жару-то нет.
Она взяла ковш и хотела зачерпнуть щелоку, 

чтобы мыть голову, но Павел спустился вниз и отнял 
у нее ковш:

— Ванюшку-то чего мы дома оставили? Вымы­
ли бы.

— Мамка сходит выпарит,— отозвалась Вера, 
подставляя голову.

Павел полил разведенным не очень горячим ще­
локом. Он боялся спрашивать про тетку и двоюрод­
ную Палашку. Вера чуяла это сердцем и ничего не 
рассказывала. Мылись какое-то время молча, молча 
осторожно он тер ей плечи и спину распаренным ве­
ником. Тоска и нежность то и дело вскипали у него 
в горле.

— Ты бы, Паша, не расстраивал сам-то себя...— 
Она, конечно, знала о нем все.— Пусть уж будет, что 
будет. Может, Господь не оставит...

Голос ее слегка дрогнул. И чтобы не заплакать, 
не разрыдаться, она плеснула себе в лицо из ушата 
холодной речной водой.

— Так и сидеть? — вскинулся Павел.— Ждать, 
когда тебя совсем упекут?

Она как бы не услышала и взяла фонарь:
— Ну-ко, покажи ногу-то... Давай развяжем! 

Вишь, как присохло, надо отпаривать.
Она заранее припасла чистую перевязку. Ногу с 

полчаса отпаривали в шайке с теплой водой. Вера 
начала осторожно отслаивать размокшую, пропитан­
ную сукровицей холщовую ленту из залесенской ска­
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терти. Павел вспомнил брата Василия. Вера всегда 
думала о том, что и он, когда была рядом:

— Чево-то от Василья нету письма.
— От Василья-то ладно. А вот где...
Павел не договорил про отца и про тестя. Послы­

шался голос. Оба с женой замерли, насторожи­
лись. Поблазнило, что ли? Нет, не могло почудиться 
сразу двоим. Кто-то и впрямь кричал. Вот! Опять 
крик...

Павел голым выскочил в предбанник, открыл на­
ружную дверцу. Его осветило желтым, то замираю­
щим, то опять нарастающим светом пожара. Горело 
совсем рядом. Он вскочил обратно. Чтобы не напу­
гать Веру, нарочно неторопливо, без белья натянул 
штаны и рубаху:

— Вроде Носопырева баня горит... Ты тут, это... 
Не торопись. Никуда не бегай...

Крик повторился. Павел быстро, на босу ногу 
обулся, накинул полушубок и выбежал. Темноту 
раздвигало красновато-желтыми сполохами. Ни од­
ного человека вокруг! Только пламя красным полот­
нищем хлопало на ночном мартовском ветру.

Крик послышался совсем явственный, совсем близ­
кий. Павел, хромая, бегом бросился на этот крик. Го­
рела не носопыревская баня, а сопроновская. Сруб­
ленные посомом передняя и задние стены еще стоя­
ли в целости, а крыша почти сгорела. Плавились зо­
лотом, догорали обнаженные решетины и курицы. 
Огонь подбирался к боковым стенам, уже горели че- 
реповые бревна.

— Караул! — снова раздался крик из крохотного 
волокового окошка. Стеклышко было выбито изнутри. 
Чья-то рука, высунутая оттуда, судорожно шарила по 
наружному краю окна. Предбанник был весь в огне. 
Горел нетрепаный лен Зойки Сопроновой. Сверху из 
деревни никто не бежал на помощь, один Носопырь с 
большим батагом в руках бестолково топтался около. 
Вот-вот должна была вспыхнуть и баня Носопыря, 
ветер, однако ж, дул на реку, искры и пламя вскиды­
вались в иную сторону. Что делать? Почему человек 
не выскакивал из горящей бани? Думать некогда 
было, Павел снял полушубок, закутал им голову и 
сунулся в огненный предбанник. Чурка толщиною с 
оглоблю подпирала банную дверцу... Павел узнал 
это на ощупь. Дернул, но чурка не поддалась, и ды­
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шать стало совсем нечем. Задыхаясь и кашляя, он 
выскочил на свежую ветряную струю.

— Караул! — снова закричало окошко.
Павел с головой закутался в полушубок, набрал 

в грудь побольше воздуха и снова нырнул в огонь. 
Долго дергал он за чурку, наконец отбросил ее и 
успел еще открыть банную дверцу. Игнаха Сопронов 
прямо через него кувырком вылетел из предбанника. 
Павел упал и, задыхаясь от дыма, выкатился на све­
жий воздух. Полушубок горел, шерсть трещала, ру­
кава прогорели во многих местах. Павел снегом гасил 
тлеющие места. Обернулся к Сопронову. Тот был в 
одном белье. Качаясь, встали они оба на ноги, друг 
перед другом. При свете горящей сопроновской бани 
на кого они были похожи сейчас? Павлу на секунду 
стало смешно.

— Кто-то тебя подпер,— простодушно заговорил 
Павел.— Нынче что святки, что масленица. А от чего 
загорелось-то?

— От тебя загорелось! — твердо сказал Игнаха. 
Белые сопроновские глаза блеснули в отсвете пла­
мени.

— Чево?
— Ты, говорю, и подпер, и поджег!
От обиды и гнева у Павла потемнело в глазах. 

Кулаки сжались. Он взял Сопронова за ворот хоро­
шей, уже и не из холста, а из полотна сшитой Игна- 
хииой рубахи. Скрипнул зубами и сильно оттолкнул 
прочь. Игнатий Сопронов упал, вскочил, начал искать 
вокруг, шарить по снегу. Искал, видимо, кол либо 
камень, но ничего не мог нашарить, и, пока Павел 
ждал, чтобы Игнаха что-то нашарил, гнев и страш­
ное желание ударить начали исчезать. А то, что они 
оба оказались черны от грязи и копоти, а Сопронов 
еще и босой, совсем утихомирило Павла:

— Дурак! Ну ты и дурак...
С горы, от деревни бежал народ с баграми. Остат­

ки горящей бани с веселыми криками по бревнышку 
раскатили мужики и ребята. Но где же сам спасен­
ный Сопронов? Игнахи не было. Затирая ожоги, Па­
вел вместе с Верой заскочил было к Носопырю, по­
том потащился обратно к своей бане. Хорошо, что 
вода еще оставалась и можно было смыть копоть и 
грязь...
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От сопроновской бани остались одни головешки, 
но люди не расходились.

— Ты чево, Олексий, стоишь? — весело кричал 
Носопырю Володя Зырин.— Ставь бутылку, дак мы 
счас и твою раскатаем!

— Да, вить, у ево не горит, чтоб тебя водяной! — 
возразила чья-то бабенка.

— Ну и что, что не горит!
— Вот, братчики, нонче Зойке и лен не надо тре­

пать,— заметил Савватей Климой.— Милое дело.
— А от чего загорелось-то?
— Кто ево знаёт.
— Загорелось-то ладно, это бывает,— сказал в 

задумчивости Акиндин Судейкин.— А вот кто дверин- 
ку-то в бане подпер? Ведь испекли бы Игнаху-то, 
кабы не Пашка.

— А здря и вытаскивал...— сказал кто-то в куче 
и тут же заглох, словно бы поперхнулся, потому что 
Митя Куземкин ходил с карандашом и с фанеркой в 
руках. Председатель записывал на фанере фамилии 
свидетелей.

— У тя, Митрей, нонче вся деревня сгорит и не 
пикнет,— сказал Судейкин.

— Это почему? — послышался из темноты голос 
Куземкина.

— А потому1 Ну, хто на пожар прибежит, ежели 
тебя переписывают? Сам-то ты рассуди.

— Прибегут, коли припекет! — не согласился Ку­
земкин.

Народ по одному поднимался на гору, пропадал в 
темноте. Была теплая мартовская ночь. Перед дож­
дем, что ли? Ветер так и налетал в ночи то слева, то 
справа, словно толкался. Ветер стойкий был, свежий. 
Он разносил по округе немирный запах пожара, про­
бовал раздувать огонь в потушенных, закиданных, 
снегом, все еще потрескивающих головнях. Вот, опять 
разгорелось! Золото вновь проступило сквозь паря­
щую черноту. Киндя поскреб в затылке, подумал: 
«Эк его, какой авошной. Огонь-то... Неохота никак 
умирать, того и гляди вспыхнет».

Судейкин закидал горящее место снегом и двинул­
ся прочь, подальше от сгоревшей сопроновской бани. 
Сколько раз сегодня то одно, то другое событие вы­
шибало Киндю из избы да на улицу? Такие долгие
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выпали эти сутки. Иной год покажется короче этих 
последних суток...

Он поднимался в гору к деревне и скреб в за­
тылке.

Нет, Судейкин, не зря скреб в затылке. Ничего не 
делал Судейкин зря, особенно в последнее время. 
А раньше как? Было всего: и зря и не зря. «Нынче- 
то и не разберешь, чево здря, а чево не здря,— раз­
мышлял Киндя.— Все перепуталось...»

Так думал Судейкин, возвращаясь домой с по­
жара. «А чего здря сделал?» — опять спрашивал он 
сам себя и отвечал мысленно: «Граммофон домой 
здря волочил! Ишь обзарился. Нонче любой в глаза 
и скажет: Судейкин не лучше Сопронова либо того 
же Кеши. Еще чего здря? Печать Микуленкову осе- 
несь нашел в соломе. Нашел и отдал. Это не здря. 
Это ладно. А что тетрадку всю упечатал — тоже, по­
жалуй, ладно. Пригодится. Недавно уполномоченного 
из снегу выволок, нонче копыта корове обрубил да 
еще ухват насадил. Зайца поповнам изловил. Мате- 
рущего, не хуже барана...» Так за что же совесть 
грызет?

Пришлось Кинде самому себе признаться: за дело 
она грызет! Великий пост — не святки. А он, Судей­
кин Акиндин Ливодорович, ходил сегодня по воду, 
ходил в темноте. Не зря жонка ругала: не принес 
воды засветло, пришлось идти на реку в темную пору. 
А в темную пору за водой ходят одни дураки. Киндя 
шел с полными ведрами, оступился с тропки и прова­
лился одной ногой в глубокий снег. Ведра пролил. 
Тут вот и дернул его черт остановиться у сопронов- 
ской бани. Внутри брякал Игнаха ковшиком. Зоя, 
наверное, уже вымылась и ушла.

Киндя Судейкин знал, что в районе нету своей 
тюрьмы. Народ до суда садят в поселковую баню, 
после суда отправляют в Вологду. Вот и пришла ему 
в голову мысль подержать Сопронова под арестом... 
Приглядел какую-то чурку, тихонько зашел в пред­
банник и так же тихо припер дверинку. Один конец 
в дверинку, другой в порог предбанника. Сиди, Со- 
пронов, покуда Селька мыться не явится! Киндя вер­
нулся к проруби и набрал воды. Поднялся в гору. 
Дома он поставил ведра с водой на кадушку и сел 
на лавку. Вывернул в лампе фитиль, чтобы в избе 
стало светлее. Валенки снял, которые промочил у
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реки. Девчонки пекли лук у топящейся маленькой 
печки. Он съел сладкую луковку. Очистил стол, усел­
ся под лампу. Взял с полавошника газету, которую 
выпросил у Нечаева, и начал читать сталинскую ста­
тью. Газета еле во ставу стояла — обошла за день 
всю деревню. Одни лепетки. Когда Судейкин дочи­
тал до середины, на деревне вдруг ударили в било. 
Пожар! И горела баня внизу, да не чья-нибудь, а со- 
проновская. У Судейкина обмерло сердце... Хорошо, 
что Пашка Рогов подвернулся да откинул чурку. 
Игнаха выскочил в одних портках.

А вот от чего она загорелась? Говорят, что лен 
зашаялся да и вспыхнул. С предбанника началось. 
Значит, не зря зашаялось. Зойка Сопронова лен во­
время не истрепала, а Носопырь боится угару. Всю 
жизнь выкидывает горячие головешки. Долго ли под­
править ногой, пнуть головешку с огнем к Игнахиной 
бане? Вот, видать, и подправили! Один воротца под­
пер, не знал, что головешку подкинут. Другой голо­
вешку подкинул, не знал, что воротца подперты. Так 
и случился грех. Игнаха-то хоть и пес, да ведь жи­
вой человек! Испекли бы его как эту луковицу, кабы 
не изладился Пашка Рогов... А может, и знал кто- 
нибудь, может, увидел, что баня подперта? Увидел и 
подкинул в предбанник горячую головню... «Кто бы 
мог? Наверно, Жучок, больше некому... А не грех ли 
тебе про Брускова нехорошее думать, ежели у само­
го рыло в пуху?»

IX

Так и маялся в думах Киндя Судейкин, маялся 
всю неделю, до Благовещенья. Собрался уж было 
всем рассказать, как ходил за водой да и «заточил 
Игнаху в евонной собственной бане». Хорошо, что не 
успел рассказать! Дело о шибановской контрреволю­
ции пошло вглубь. Допихнули до самой Вологды. Из 
района приехал доскональный следователь. Двое су­
ток он мурыжил допросами ольховских жителей, на 
третьи начал вызывать в Ольховицу шибановских. 
Подошла очередь и Акиндину Судейкину встать пред 
его светлые очи...

Вздумалось Кинде запрячь Ундера и прокатить­
ся. Может, в последний раз! Возок оказался без
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оглобли... Долго в колхоз корячились, но до чего же 
разбежались проворно! После такого дела не сразу 
и в колею войдешь. То одного нет, то другого. Вот и 
у возка кто-то оглоблю вывернул. «Шут с ней, с 
оглоблей, поеду на дровнях»,— подумал Киндя. Дол­
го по всему дому искал седелку, в спешке сунул ее 
неизвестно куда. Нашел, а она без чересседельника. 
Чересседельник пришлось делать веревочный. Супонь 
из хомута тоже кто-то выдернул! Где супонь новую 
взять? Судейкин опять начал ходить по дому. Нашел 
старую, ссохшуюся супонь. Наконец обротал Ундера 
и вывел на снег.

Мерин всхрапнул и поднял голову. Заржал Ундер, 
как бывало на масленице. По всему его обширному, 
но сонному телу вдруг прошлась какая-то быстрая 
судорога, будто устремился по всем жилам прежний 
ундеровский огонь. На мощное ржание мерина отозва­
лась климовская кобыла. Ундер остановился, навост­
рил уши.

— Иди, иди, килун! — проворчал Судейкин.— Ишь 
чего вспомнил.

Было чего вспомнить и Ундеру, и самому Кинде, 
когда выехали из деревни в поле. Судейкин развел 
вожжины. Мерин пошел размашистой рысью. Старые 
дровни кидало из стороны в сторону. На завороте у 
гумен Судейкин чуть-чуть не вылетел в снег.

— Эх, куды куски, куды милостынки! — кряхнул 
Киндя и надбавил еще, пуская Ундера вскачь. Мощ­
ный круп бывшего жеребца заметно удлинился, от 
ушей до хвоста пошли плавные волнообразные дви­
жения. Ничего этого совсем не видел бесшабашный 
ездок. Киндя видел и чувствовал лишь сам себя, при­
чем видел со стороны, а не изнутри. Ин, пусть погля­
дят на Судейкина! Может, в остатний раз. Посторо­
нись, встречный и поперечный, скачи с дороги в снег! 
Нет, был Ундер еще изряден и кое на что гож, не гля­
ди, что пустая мотня...

На волоку смотреть на Судейкина было некому, 
кроме двух ворон. Он перевел мерина на спокойную 
рысь, а тот, без разрешения хозяина, нахально пере­
шел на обычный шаг. Тоскливая скука тотчас завла­
дела Судейкиным. Раскочегаривать Ундера второй 
раз не хотелось. Киндя затянул длинную:

Далеко в стране иркутской,
Между двух огромных скал
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Обнесен большим забором 
Александровский централ.

Но и голос у Судейкина был нынче сиплый, как у 
обмороженного петуха. До середины в песне еле 
Киндя добрался и заглох. Чего надо от него район­
ному следователю? А то же, что и всем начальникам: 
чтобы он, Киндя, пел не то, что придет в голову, а 
то, что велят, чтобы дрожал коленками да чтобы под­
дакивал через каждое слово, как у попа на исповеди. 
«А вот шиш вам всем!» — вслух произнес Киндя и 
дернул левой вожжиной, поскольку по дороге шел 
какой-то мужичок с корзиной. Со спины Киндя не 
сразу узнал Жучка.

— Тп-рры!
Ундер послушно остановился.
— Северьян Кузьмич, здорово живешь! Садись, 

подвезу.
Жучок не откликнулся.
Ундер стоял и прядал ушами, а Жучок даже не 

оглянулся. Топал и топал своими валенками в гало­
шах. «Вишь, калоши надел. Новые калоши-то. Мить­
ка с Игнахой не успели отнять. Наверно, спрятаны 
были»,— подумал Киндя и тронул вожжину. Опять 
поровнялся с Жучком:

— Ты, Кузьмич, далеко ли правишься? — Киндя 
во второй раз остановил мерина.— Садись, а то мо­
золи набьешь.

Но Жучок опять не остановился.
Ошарашенный Киндя долго не пускал мерина, ду­

мал, что делать. Его заело. Решил загадать: ежели 
Жучок и вправду рехнулся, так с третьего разу дол­
жен остановиться. Ежели притворился, то не сядет и 
с третьего разу.

Пока Судейкин так думал, Жучок ушел вперед 
саженей на двадцать. Киндя в третий раз догнал его 
и остановился.

— Сивирька, это ты или Гуря залесенской? Чево- 
то не разберу, весной у миня куричья слепота. У Гури 
корзина вроде твоёй.

Упоминание о залесенском дурачке, видимо, про­
шибло Жучка. Не глядя на Киндю, он сел сзади на 
дровни. Киндя пустил мерина и подумал: «Авось он 
меня не тюкнет, сзади-то. Ежели тюкнет, так он и 
вправду от горя тронулся». Прикрытая дерюжкой
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корзина торчала на левой Жучковой руке. Кигтдя 
обернулся назад:

— Северьян Кузьмич, у тя чево в корзине-то, не 
угольё? Ежели угольё, дак Гаврилова кузница на 
замке. И сам Таврило в тюрьме,— сказал Киндя, 
помолчал и добавил: — И тюрьма на замке.

Жучок на этих словах ерзнул сзади, перекинул 
корзину на другую руку. Заговорил наконец своим 
слабым сиротским голосом.

— Канфет! Говорят, чаю в сельсовет привезли, 
китайсково. А пить не с чем. Дак я им канфет несу.

— Ну, ну, хорошее дело! — Судейкин вступил в 
игру. Он откинул дерюжку, поглядел.— Добры конфе- 
ты-и.

В корзине действительно были угли! Нет, не верил, 
Киндя Жучку, не верил, что Жучок тронулся в са­
мом деле. Не верил, а все же сомнения были. А 
вдруг и взаправду сошел с ума? Ведь в Кувшинове 
справки зря не выписывают. Вдруг справка-то у его 
не поддельная, и нонче Северьян Брусков, Жучок по 
прозвищу, невменяем посередь всех людей? Что ни 
сделает, все ему с рук сойдет... Уж не он ли и под­
палил Игнаткину баню?

Такая мысль пришла в Киндину голову не в тре­
тий ли раз... Судейкин затих и молчал до первой 
ольховской пустоши.

— Кузьмич, а Кузьмич, а у тебя и бумажка есть? 
Меня вот по бумажке вызвали в Ольховицу, чай-то 
пить. Дак ты покажи, может, у меня тоже такая, мо­
жет, вместях и попьем чаю-то?

Жучок долго возился с карманами и достал по­
вестку. Киндя даже не стал и читать, бумажка была 
точь-в-точь такая же, как у него. Та же стояла крас­
ная закорючина вместо подписи.

— Эта, эта,— сказал Киндя.— Дёржисся?
Он развел вожжины, но мерин опять не послу­

шался.
«Устал,— подумал Судейкин.— Либо устарел. Вот 

так и мы с Жучком совсем стали хитрые».
Жучок молчал, а хозяин подводы сердился. Спер­

ва на Ундера, потом и на Жучка начал сердиться, и 
вдруг словно бес подтолкнул Киндю Судейкина:

— А што это у тебя, Северьян Кузьмич, канфеты- 
ти больно мелкие, мог бы и покрупней прихватить! 
Вон у Игнаткиной бани такие лежат канфетины.
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Да и Носопырь накидал порядошно. У этого с огнем 
летят, самые баские...

Жучок ничего не сказал.
— Я вот пораз иду, гляжу, головешка летит. 

В снегу зашипела.
Жучок опять ничего, и тут Киндя забыл всякую 

осторожность, понес напрямую.
— Тибя Игнаха по миру пустил? Пустил! Он иш- 

шо половину Шибанихи по миру пустит! А ты кан- 
феты ему носишь. Нет, я бы ему такую канфету по­
дал, чтобы у ево глаз вывернуло.

Жучок шевельнул лопатками. Киндя почуял это 
спиной, через шубную толщу. Но ничего опять не 
сказал Жучок, и Киндю Судейкина заело еще 
больше:

— Я ведь ево, заразу, чуркой товды припер!
Жучок напрягся. Через две шубы, свою и Жучко­

ву, Киндя почуял, как напрягся Жучок. И уже не 
смог Судейкин остановить сам себя, начал рассказы­
вать все, как было.

— Ходил я, братец ты мой, по воду! Чую, Игнаха 
в бане кряхтит, веником хвощется. Я его чуркой и 
припер. Думаю, ты людей в холодной держишь по 
двое суток, а в теплой-то полдела сидеть. Да ведь и 
недолго. Зойка хватится тебя, дурака, прибежит да 
и выпустит...

Молчал Жучок! Молчал, но слушал. Это Киндя 
Судейкин очень хорошо чувствовал, что Жучок слу­
шает.

— Я Игнаху в бане припер! А ты, Северьян Кузь­
мич, видно, не знал про то, что Игнаха-то в бане 
приперт! Ты и подкинул канфетину-то... У тебя голо- 
вёшка была с огнем, а у Зойки в предбаннике лен 
навален.

Жучок замер, напряглась, остамела у Жучка вся 
спина. Это Киндя почуял опять через обе шубы, 
сквозь свою и чужую. Судейкин разозлился, остано­
вил Ундера у ольховского отвода:

— Слезай! Тут близко...
Жучок с дровней не слез. Киндя увидел, что он не 

доволен, и подумал: «Никакой он не тронутый! И го­
лова у хитруна варит лучше, чем в Москве у Кали­
нина».
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— Вот мы с тобой еле-еле ево не сожгли! Игна- 
ху-то! — еще раз попробовал подступиться Киндя.— 
А он вон на Пашку Рогова думает...

Жучок отводил взгляд в сторону, перебирал угли 
в корзине. Руки без рукавиц, как у арапа. Киндя, 
держа вожжи, спрыгнул с дровней и пошел на Жуч­
ка натупом:

— Ежели мы с тобой Игнаху чуть не сожгли, а 
Пашку возьмут за гребень?.. Нам с тобой товды как 
жить да быть? А, Северян да Кузьмич? Лучше уж 
заодно будем, давай уговариваться! Пока в деревню- 
то не заехали...

Но молчал Жучок! Молчал, с дровней не слезал 
и только моргал да отводил глаза и потом вдруг 
тихо сказал:

— Поезжай, Акиндин, к моему-то зетю.
— Это кто у тебя зеть, а Северьян?
— Гривенник,— по-сиротски отвечал Жучок.
— Это давно ли он тебе зеть?
— А на масленой! Я ему свою жонку отдал. Он 

мне ишшо канфет посулил.
«Нет, видно, и правда сошел с ума!» — в ужасе 

подумал Киндя Судейкин, шмякнулся на воз и уда­
рил по лошади концами вожжей. У сельсовета он 
остановил мерина:

— Этот дом-от у зетя?
— Этот! — по-сиротски ответил Жучок.
— Ну, коли у тибя тут зеть, дак и дуй к ему! Да 

канфеты-ти не забудь...
И Судейкин жестоко, не по-людски выругался. 

Обозвал Жучка Жучком и в отчаянии, пока привязы­
вал мерина, клял сам себя: «Дурак! Простофиля! 
Ишь! Ну што вот нонче будет с тобой, с дураком? 
Отправят на Соловки, как пить дать отправят, не да­
дут пикнуть. А, будь что будет! Ежели Жучок рас­
скажет, что я баню припер, значит, не тронутый он! 
А ежели не расскажет, то получается... То же и по­
лучится, что в своем уме. Или как?» Киндя запутал­
ся с этим Жучком. Будь что будет.

У исполкомовской коновязи стоял запряженный в 
санки роговский Карько. Жучка с «конфетами» уже 
не было. Киндя с дрогнувшим сердцем ступил на вы­
сокое крыльцо бывшей земской управы.
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*  *  *

От Скачкова на сажень пахло ремнями, одеколо­
ном и городским табаком. Одеколоном и папиросным 
дымом пахло во всей бывшей канцелярии маслоарте- 
ли. Сидел здесь когда-то бухгалтер Шустов, нынче 
сидит следователь. Усы у Скачкова под Ворошилова, 
торчат как болотные кочки, хотя и ровно подстриже­
ны. Свежий порез на виске заклеен бумажкой. «Вы­
брит, чик-брик,— подумал Павел.— А я вот не успел 
и побриться, птицей летел по евонной повестке. У 
кого он ночует? Наверно, у объездчика Веричева...»

Следователь сидел за двухтумбовым еще земским 
столом, нога в хромовом сапоге притоптывала после 
каждой фразы, словно бы припечатывала:

— Ты, гражданин Рогов, меня не учи. Я вашим 
братом давно ученый. Значит, так. Ты идешь в баню 
один. Видел тебя кто-нибудь в тот момент?

— Вся семья видела.
— Не в счет. В каком часу?
— Не помню в каком. Вечером.
— Значит, не помнишь. Зато другие кое-что по­

мнят...
Скачков переложил копирку под новый чистый 

тетрадный лист.
— Записываю: никто не видел, как в баню пошел. 

Один.
— Да ты што, товарищ Скачков? Неужто всу- 

рьез? — вскочил Павел с некрашеной сосновой ска­
мьи.— Неужто я мог подпалить чужую баню? Да 
ишшо с живым человеком?

— Мог! — убежденно сказал следователь и даже 
как-то преобразился.— Не только мог, а и должен 
был подпалить, по всему твоему классовому нутру 
обязан был подпалить! И не усмехайся, гражданин 
Рогов, не усмехайся! Как бы не пришлось плакать в 
скором времени... Итак, ты идешь в свою баню... 
Ночь и никого нет.

— Иду...
— В другой бане человек в голом виде, а у тебя 

в кармане... Ты куришь?
— Товарищ Скачков, поимей совесть! — не выдер­

жал Павел и замотал головой как с похмелья.
— Во-первых, я тебе не товарищ, во-вторых, со­

весть моя тут ни при чем. Были у тебя спички в кар­
мане?
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— Были. Фонарь погаснет... как без огня? Толь­
ко...

— Записываю: спички в кармане были.
— Так чего далыие-то?— горько усмехнулся Па­

вел Рогов и начал глядеть на Скачкова.— Лучше 
меня знаешь, куда я ступил, что подумал...

— А дальше, гражданин Рогов, вот ты что сде­
лал! Дальше ты подошел к чужой бане, спичку чирк­
нул да и кинул ее в лен...

Павел невесело хмыкнул и перебил:
— А сам преспокойно пошел в свою. Разболокся 

да и начал хвостаться веником. Так, што ли?
— Именно так, гражданин Рогов!
— А пошто бы я стал Сопронова поджигать, еже­

ли я его сам и из огня вытащил? — с горьким смехом 
закричал Павел и вскочил. И распрямился.— Ведь я 
сам чуть не сгорел, вон и волосья опалены! А? Пошто 
бы мне в огонь-то кидаться да дверинку ему откры­
вать, ежели я лен подпалил? Пошто бы мне все это, 
товарищ Скачков?

— А чтобы попугать! Проучить его, чтобы знал, 
что с вашим братом шутки худые.

Лицо Павла Рогова побелело. Он сжал кулаки, 
зажмурился. Стоял в темноте, и радужные круги 
поплыли перед глазами, голова пошла ходуном. Сле­
дователь двоился в глазах, когда Павел разомкнул 
веки.

— Подпишись вот тут,— издевательски спокойно 
произнес Скачков.

— Нет, подписывать я не стану.
— Ничего, подпишешь в другом месте.
— Где это, товарищ Скачков?
— Я вынужден тебя задержать! Поедешь со мной 

в район...
Скрип дверей и стон коридорных половиц прерва­

ли слова следователя, дверь отворилась. Голова 
Кинди Судейкина показалась в притворе:

— Разрешите, пожалуйста? — Киндя переступил 
порожек.— Я, значит, по этой повестке...

— Закрой двери с той стороны! — грозно восклик­
нул Скачков.— Вызовут, когда придет время.

— Да кто вызовёт? — не уступил Киндя.— Сижу 
второй час. Мерин сено сожрал, надо бы домой 
ехать. Я, товарищ Скачков, по банному делу вот чево
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тебе доложу: сам видел, как ребятня горечими го­
ловнями кидалась...

— Чья ребятня?
— Да шибановская. У нас этой вольницы много. 

Носопырь головешку с огнем на снег выкинул, что­
бы жар-то она не вытянула. А тут робетёшки... У ро- 
бят головешки...

Судейкин сам не заметил, как начал говорить в 
рифму.

— Выйди из помещенья! — приказал Скачков 
Павлу Рогову.— Вызовем, когда потребуется. А ты 
садись ближе! Как фамиль?

Судейкин сел на скамью, как раз на то место, что 
было нагрето Павлом.

*  *  *

Скрипела чердачная исполкомовская лестница, 
ведущая наверх, в мезонин, куда заходил какой-то 
народ, скрипели перила и двери, стонали под ногами 
коридорные половицы. Все скрипело, вплоть до сле­
довательских револьверных ремней. Или это зубы 
скрипели? Обида и гнев подступили к самому горлу, 
душили. И застилала глаза слезная пелена... Когда 
Павел вышел от следователя, хотелось ему подняться 
вверх, распахнуть сопроновскую комнату и плюнуть 
Игпахе в глаза либо взять за шиворот и ткнуть но­
сом в какое-нибудь поганое место. Но уж больно 
противно скрипело, еще противней пахло в коридоре 
мышами и нужником.

Павел вышел на волю. Кругом плавился и прони­
кал в каждый закоулок яростный солнечный свет. 
Воробьиная стая с веселым чириканьем приплясыва­
ла у коновязи. У стены на припеке уже вытаивала 
дернина, весна начиналась взаправдашняя. В испол­
коме и около, как и всегда, мельтешил всякий на­
род. Ни с кем не здороваясь, чтобы никто не уви­
дел его слез, его беспомощного положения, Павел Ро­
гов сбежал с крыльца. «Судейкин... Севодни вовремя 
Киндя выручил. А завтре кто выручит?» — думал Па­
вел, отвязывая коня.

Впервые в жизни не радовало ярое апрельское 
солнце. И родная деревня Ольховица впервые в жиз­
ни показалась чужой, какой-то ненастоящей. Родную 
мать впервые в жизни не хочется видеть... Виделись
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утром, перед тем как идти к следователю. Одни сле­
зы да причитанья. На что было глядеть? Ночует то 
в бане, то в доме соседа Славушка, который считал­
ся какой-то дальней родней. Живет кое-как. Лепеш­
ки напечены из гороховой желтой муки. Скачкова бы 
покормить теми гороховиками! Самовар в зеленых 
подтеках... Заплакала, увидев сына. Павел наспех 
прочитал ей письмо от Васьки, сказал про Олёшку и, 
чтобы не травить душу, выбежал из Славушкова по­
дворья. Об отце даже и не заговаривал. В чужом до­
ме много не наговоришь... От Гаврила Насонова, го­
ворят, приходило письмо, надо бы забежать к Насо­
новым, узнать, куда отправлен и не видал ли отца 
Данила Семеновича. За что старикам дали по два 
года тюрьмы? Кабы знать за что, было бы не обид­
но. Отняли все: и дома, и тулупы... Топоры и стамес­
ки, ложки и поварешки. То одного раскулачат, то 
другого. После статьи Сталина колхоз разбежался, 
только неймется Игнахе Сопронову. Ни жить, ни 
быть, надо со света сжить! И сживет ведь... Вон и 
дядя Евграф отправлен неизвестно куда. Дом с гум­
ном и амбаром взяли в неделимый колхозный фонд. 
Палашка — двоюродная — с брюхом, иди куда хо­
чешь. Обе с божаткой ночуют у Самоварихи.

В таких невеселых думах Павел проехал волок. 
Медленно отходило сердце, но стоило вспомнить до­
прос, бешенство вновь охватывало, снова вставал в 
глотке горький свинцовый ком. Не жаль себя. Но что 
ждет от горя иссохшую мать, как жить малолетку 
Олёшке? А Вера Ивановна... Лучше бы совсем про 
нее не думать, да бередит день и ночь, не дает ды­
шать эта дума. И белый свет от той думы сразу чер­
неет. А как бы в глаза тестю глядеть, Ивану Никити­
чу, если бы дома был? Ведь это он, Павел, втянул 
его в строительство мельницы. Божат Евграф раску­
лачен. Поповны в город уедут. Жучок рехнулся, а 
дальше кого кулачить? На очереди — Роговы! Дело 
ясней ясного. И спрятаться некуда, и некому сло­
ва сказать... Господи, подсоби! Что делать и как 
жить?

Карько сам, без подхлеста бежит домой. В поле 
Павел натянул вожжи, приструнил мерина и спрыг­
нул с возка. Не хотелось показываться дома в таком 
растерянном и растрепанном образе. К мельнице... 
Валенки быстро промокли на дорожных лужах. Не
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забежать ли в гумно, не сделать ли свежие соло­
менные стельки? Воротца с юга открыты, слышны 
ребячьи возгласы. Вроде брат Олёшка с Серегой. 
Что они там делают? Так и есть, в бабки играют. 
Дождались весны. Пришли из школы, сумки с книж­
ками долой, сами на гумно, бить козонки...

Павел вспомнил про свое совсем недавнее детст­
во. Давно ли сам вот так же с первым весенним сол­
нышком бегал на гумно играть в козонки? На чистой 
гумённой долони ставили в ряд крашеные и некра­
шеные, мелкие и большие. Закидывали битку. Кто 
дальше забросит, тот первым и бьет. Играли испо- 
кон веку...

Чтобы не мешать ребятам, он тихо отошел от 
гумна. Мельница тяжко и утробно бухала шестью 
своими пестами. Он слышал эти глухие удары через 
ноги, через холодную, еще снежную землю. Они бы­
ли тем отчетливей, эти удары, чем ближе подходишь, 
тем явственней. Ветер дул южный, теплый, крылья 
шли как бы нехотя. Песты бухали один за другим. 
Кому дедко толчет овес? Год назад на масленой пол­
волости сидело без овсяных блинов. Рендовая про­
стаивала уже и тогда, а теперь и вода давным-давно 
спущена. Мельник Жильцов арестован и осужден, го­
ворят, за несдачу налога и гарнца. Мужики с трех 
волостей возят молоть в Шибаниху. Ночуют, когда 
худо дует, ждут ветра. Ветрянка! Сравнишь ли ее с 
водяной жильцовской?

Павел боялся вспоминать про тот камень, приве­
зенный издалека, лежавший под снегом на речном 
берегу. Из-за него чуть совсем не замерз, охромел, 
остался без пальца. Да зато жернов — жернов во­
истину... Что будет?

А будет дальше вот что: Игнаха Сопронов истол­
чет во прах! Измелет и выбросит на произвол судь­
бы. За что дана ему такая подлая власть?

Павел сам не заметил, как оставил Карька и очу­
тился вверху, около ступ. Сел на амбарном пороге, 
взглянул на Шибаниху с мельничной высоты.

Надо было что-то делать, делать срочно и споро. 
Он чувствовал это, как зверь чувствует затаившегося 
охотника. А что делать? Бежать надо... Куда? Везде 
нынче свои Игнахи. «А может, и не везде»,— подска­
зывал чей-то голос. Вспомнились слова Степана Ива­
новича Лузина. Не зря ли отказался, когда Лузин
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предлагал остаться десятником в лесопункте? Мо­
жет, и зря...

Сидел Павел на приступке, в мельничном шуме и 
скрипе, завороженный мерными чередующимися уда­
рами, шорохом бесконечного кругового движения, сту­
чали лопатки, подымавшие один за другим шесть 
мощных пестов, скрипели махи. Только не постукива­
ли цевки черемуховой шестерни. Дедко давно соби­
рался ковать жернова, со вчерашнего дня отключил 
главный постав.

Павел Рогов думал, как быть...
Неясная, неопределенная дума точила душу, но 

какая-то странная решимость, подобно дальнему 
ветру, уже нарождалась и крепла. Он не знал еще, 
что он сделает, но он знал, что нынче же обязатель­
но сделает что-то...

Шум и шорох, скрип и стук заворожили и убаю­
кали Павла. Вот так же в детстве его завораживала 
сказка либо длинная песня бабушки, так же неза­
метно слетал на детскую душу золотой и сладост­
ный сон. Он забылся, но в этом забытьи зрела и 
крепла его мужская решимость. И в том же забытьи 
и в мельничном шуме, в том полусне послышался не­
нужный, такой лишний человеческий голос:

— Эй!
Павел вскочил на ноги и выглянул из мельнично­

го амбара. Кричали с другой стороны. Он спустился 
по первой лесенке на круговой настил. Внизу стояла 
чья-то подвода.

— Здорово, Данилович! — прояснился голос оль- 
ховского Усова.— А я уж думаю, никово нету, поеду, 
думаю, к дому...

Павел опустился еще по одной лесенке, уже на 
землю, поздоровался с приезжим. Усов рассказывал:

— Я, понимаешь ли, хотел увидеть тебя в Ольхо- 
вице-то! Знаю, что тебя вызвали. Думаю, догово­
рюсь насчет молотья, да оба и уйдем. Гляжу, а ты 
уж и усвистал.

— Усвистишь от вас... — усмехнулся Павел, но 
Усов на подковырку не обратил внимания.

— Дак смелёшь? Послиднюю квашню баба вчера 
испекла, муки нету. Смели, пожалуста, Павло Дани­
лович!

— Смелю, если ветру намолишь...
— Садись на мешки, покурим.
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Павел сел на воз к Митьке Усову:
— У тебя, Дмитрей, колхоз... как назван?
— Резбежались, Данилович. Все! Остались толь­

ко мы с Гривенником. Одно названьё... У вас в Ши- 
банихе вроде тоже. Скотину-то по домам развели?

— Развели. А ты как? Ведь ты вроде бы комму­
нист.

— А что коммунист? — разозлился Усов и вы­
матерился.— Коммунистам без муки тож не прожить, 
Павло Данилович...

У Павла Рогова все кипело внутри:
— Шустовские-то лари разве пустые были? А? 

У Гаврила Насонова тоже порядочно было намолото!
Не утерпел Павел Рогов, попрекнул Усова Гаври- 

лом, а Данилом — отцом — не попрекнул, да в том 
не видел большой разницы.

Усов стремительно заплевал цигарку:
— Я тибе, Данилович, вот што на это скажу. Про­

тив ветра ссеть не каждый осмелится. Против ветра 
вставает вон одна твоя мельница! С Игнахой я тя­
гаться не дюж.

— Почему?
— А потому что больно много у ево верхних за­

ступников! И в райёне, и в Вологде! А особо много в 
первопрестольной Москве. Вот так, Данилович! И 
пускай моя баба мелет на ручных жерновах!

Усов схватился за вожжи.
— Да ты погоди, погоди! — засмеялся Павел и 

отнял вожжи.— Не петушись. Смелет тебе дедко Ни­
кита. Как надо, так и смелет.

Усов не мог успокоиться, опять начал закури­
вать.

— Мельница-то, Дмитрей, мелет добро,— продол­
жал Павел.— Боюсь только, что и шею мне переме­
лет.

— Ты, Данилович, вот што... — Митька оглянулся 
во все стороны, нет ли кого вокруг.— Ты послушай 
нонче меня. Уезжай, парень! Уезжай поваровей куды 
глаза глядят... Я насчет тебя разговор слыхал. Гово­
рят про тебя, что ты и ногу... это... нарошно, чтобы в 
армию не ходить.

— Чево? — У Павла потемнело в глазах.— Ногу? 
Нарошно?

— Это, Данилович, полбеды, беда другая похле­
ще. Гарнцу на тебя Сопронов начислил ишшо семь­
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десят пять пудов! Знает ведь, что не выплатить, ну 
и... Бумага на тебя отправлена в райён. Судить бу­
дут. Так што послушай меня, уезжай поскорей куды- 
нито, времё твое дорого.

Павел спрыгнул с груженых дровней Усова. Хро­
мая, начал метаться, ходить около. Прислонился го­
ловой к витому косослойному столбу-подпоре. От­
шатнулся. Не глядя на Усова, глухо сказал:

— Спасибо... Разгружай! Таскай к вороту... Пой­
ду...

Он захромал, по-пьяному зашагал к своей упряж­
ке. Оглянулся:

— Дедко придет... Тебе смелет. Остальным... 
пусть мелет Игнаха Сопронов!

Когда подвода с Павлом Роговым скрылась спер­
ва за гумном, потом за амбарами, мельница пошла по­
чему-то тише. Или ветер стихал? Все медленнее про­
ходили широкие махи, осеняя собой груженые дровни 
и самого Усова. Помольщик видел, что крылья вот- 
вот остановятся. Митьке Усову показалось, что как 
только они остановятся, так что-то и случится не 
здешнее. Может, и сердце остановится вместе с ни­
ми? Либо вся земля перестанет вертеться. А может, 
она, земля-то, и не вертится вовсе, поди проверь, еже­
ли кто чего скажет...

X

Куда уехал Александр Леонтьевич Шустов, быв­
ший бухгалтер Ольховской маслоартели? Куда в ту 
ночь ступала его лошадь, волоча полные розвальни 
ребятишек и стариков, по-цыгански укрытых шубами 
и одеялами? Никто не знал. Это в ту ночь, упреждая 
Архангельск, помимо Крайкома посланная в Вологду, 
орггруппа ЦК дала указание на немедленное раску­
лачивание. Шустов задолго до этого чувствовал при­
ближение грозы. Вологодский Губком давным-давно 
был разгромлен. Еще 3-го февраля в газете «Правда» 
появилась статья под названием «Разоблачить оппор­
тунистов». В этой статье Москва объявила Вологду 
рассадником правой опасности. Шустов не сомневал­
ся, что его заберут, но когда заберут — не знал. А в 
тот вечер по тревожному стону телефонного прово­
да или по какому-то тайному сердечному знаку Алек­
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сандр Леонтьевич вдруг озарился, почувствовал бли­
зость беды, раскусил зловещую тишину той решаю­
щей ночи. Да, он был просто убежден, что пришла 
как раз та самая ночь!

И враз принял решение. Короткий разговор с ж е­
ной и отцом, решительное, резкое спокойствие, твер­
дый голос. И вот уже мерин запряжен в розвальни. 
Быстро одели пятерых ребятишек. Пересчитывал 
Александр Леонтьевич всех уже на возу. Дедко Осип 
долго не мог ничего понять. Так, наверное, ничего и 
не понял старик, может, подумал, что поехали на 
Кумзерскую ярмарку. За одну ночь разрушилась мно­
говековая судьба...

Все оставил, все бросил Александр Леонтьевич 
Шустов: обширный дом, гумно и амбар, скотину, ла­
ри с мукой, обутку, холсты, одежду, посуду и утварь. 
Взял одно живое свое богатство — деток с женой да 
отца с дедком Осием. Слезы родных то и дело оста­
навливал короткими окликами. А как сам не запла­
кал? Не ясно... Стиснув зубы, шел он в ту пору за 
возом, шел в тихой снежной ночи. Куда? На долго 
ли? За какую вожжину дергать у следующей раз­
вилки? Вначале правил Шустов наудалую, лишь бы 
подальше от дома... Правда, чуть ли не в каждой де­
ревне жила родня, двоюродные, троюродные братья 
и сестры. Немного в сторону от большака живут род­
ные братаны. Три младших брата и три (тоже млад­
ших) сестры. Приворачивай в любом месте. Но во 
всех домах по два самовара... Никогда, от веку, не 
сидела шустовская порода сложа руки! Рубили хоро­
мы, пахали, жгли подсеки, косили сено, ловили рыбу 
и зверя, ткали и пряли, ездили под извоз. И родни­
лись больше с такими же трудолюбивыми семьями. 
Поэтому знал Александр Леонтьевич, что не надо ни­
куда приворачивать — над каждым домом давно ви­
села черная туча.

Он проехал несколько волоков, передумал про всю 
свою жизнь, пришел по ней взад и вперед. Но ведь 
не поедешь же без ночлега! Надо и лошадь кормить, 
и обогревать ребятишек, и стариков чаем отпаивать.' 
Он выбрал в ту ночь мужа троюродной сестры в ма­
ленькой лесной деревеньке. Он оставил там дедка 
Осия, с тем чтобы переправили старика в другое ме­
сто к другому дедкову сыну и брату отца Леонтия 
Осиевича. Самого Леонтия Осиевича Шустов оставил
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в другой деревне у двоюродных братьев. Там заодно 
навестил Александр Леонтьевич и родную мать, ко­
торая ушла погостить да и нянчила внуков с самого 
Ильина дня. Увидев сивую бороду Леонтия Осиеви- 
ча, она ничуть вроде бы не обрадовалась:

— Чево, опеть сватать приехав? Поезжай, поез­
жай в другую деревню.

— Бери, тятя, развод! — поддержал Шустов мате­
ринскую шутку, но Леонтию Осиевичу было не до 
шуток. Он заплакал, когда прощались...

Знал ли Александр Леонтьевич Шустов, что от 
Вологды до Архангельска, вдоль всей Северной же­
лезной дороги уже витала детская и стариковская 
смерть? Людей выгружали в снега и селили прямо 
в лесные болота. Вагоны спешно гнали обратно, за 
новым грузом. Степные пахари торопливо учились 
владеть топорами. Только что срубленные елки при­
слонялись друг к другу вершина к вершине. Те ша­
лаши покрывались еловой хвоей, стелилась хвоя на 
снег, и зажигались костры. Мужчин под конвоем 
гнали дальше в леса, а около тех шалашей одного 
за другим хоронили стариков и непорочных младен­
цев. Женский крик, так похожий ночами на волчий 
вой, слышался сперва в зимних лесных болотах, на 
разъездах и близ полустанков. Но вскоре завыли, 
запричитали по-северному и местные жительницы. 
Южные, краткие в своем отчаянии слезные клики 
были иными, непохожими на рассудительные вологод­
ские причитания. Только иногда, когда страх и отчая­
ние захлестывали женское сердце, вологодский вой 
становился точь-в-точь таким же, как мелитопольский 
или ростовский...

Шустов не знал еще обо всем этом.
Рассовав стариков по разным местам, Александр 

Леонтьевич с женой и пятью детьми выехал на Сухую 
курью. До Северной железной дороги оставалось пят­
надцать верст...

В Сухой курье Шустов решил обогреть ребятишек 
и напоить лошадь. Но в избе нигде было ступить, не 
то чтобы посидеть и погреться. Звучала украинская 
речь. Три красноармейца с винтовками глядели на 
Шустова как на врага, колодчик на водопое был за­
несен снегом. Шустов разгреб снег, напоил коня и 
уже в потемках направился дальше. Куда? Кто ждал 
его с кучей детей, без денег и хлеба? Никто не ждал...

267



Александр Леонтьевич знал, что никто не ждет, и 
все же ехал куда-то. После Сухой курьи картина 
для него стала совершенно ясна. Выхода не было... 
И все же он ехал куда-то. На восьмой версте реши­
ли как-нибудь переночевать и утром двинуться в сто­
рону железной дороги. Была затаенная дума найти 
шибановского Орлова. Ходил слух, что Орлов рабо­
тал на одном из разъездов. Может, примет временно 
или подсобит устроиться? Хоть обходчиком, хоть 
пильщиком дров...

В бараке на восьмой версте усташенские ребята 
сдвинули на нарах соломенные тюфяки, освободили 
место для шустовского семейства. Утром, когда поили 
коней, Шустова неожиданно окликнул Степан Ива­
нович Лузин. Узнав про бедственное состояние шу­
стовского семейства, он предложил задержаться, при­
вел Шустова в натопленную конторку. Начальник не 
хотел слушать подробностей шустовской переменив­
шейся жизни. Он с ходу предложил угол в бараке:

— Александр Леонтьевич, у меня нет десятника. 
Оставайся! Когда срубим новый ларек, дадим тебе 
старое помещенье.

— Я, Степан Иванович, вышел из партии...— про­
изнес Шустов.— Считаю своим долгом сказать...

Лузин поморщился:
— Александр Леонтьевич! Ты мне об этом не го­

ворил, а я от тебя ничего не слышал!
— Нет, Степан Иванович! Ты пусть и не слышал, 

спасибо. Да Ерохин-то с Меерсоном отнюдь не глухие.
— Волков бояться, в лес не ходить! — возразил 

энергично Лузин.— А лес, Александр Леонтьевич, 
советской власти, сам видишь, нужен как воздух.

— А скажи мне, Степан Иванович, почему кре- 
стьянство-то мы зорим? — тихо спросил Шустов.— 
Своих же кормильцев рубим под корень... А самое 
главное, нет числа таким дровосекам, и все оне ко­
пятся, все копятся...

Молчал начальник лесопункта Степан Лузин. При­
щурил глаза, глядел в одну точку и слушал Шустова:

— Был, значит, у крестьянства царь Николай 
Второй, и была у него единая власть. Где единая 
власть, там и порядок. Нынче власть сразу у многих, 
у всяких и разных. И всяк свои мысли кладет во 
главу угла, кому что придет в голову. Не стало у нас 
в России порядка...
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— Не крепка, значит, наша власть, Александр 
Леонтьевич? — засмеялся Лузин.

— Не то чтобы не крепка, а рассыпчата! От огня 
и воды камень трескает, одна дресва остается. Пото­
му я и вышел из партии. Прошли вы огни и воды, а 
перед медными трубами вам не выстоять... Мало кто 
удержался в рамках перед медными трубами.

— А царь? — Лузинские глаза смеялись.
— Царю, Степан Иванович, медные трубы были 

положены по штату1 Для одного народ ничего не жа­
лел, готов был на любую музыку... Мужик потому за 
царя и держался.

Лузин посерьезнел и возразил:
— Ну, положим, Таврило с Данилом не больно- 

то и держались. Наоборот!
— А ныне оба на Соловках либо в Печоре локти 

грызут.
Но Лузину было не до политических споров. Во­

логда требовала от него лес, десятник нужен, и он 
повторил предложение:

— Принимай, Александр Леонтьевич, должность! 
Остальное и прочее я беру на себя.

В горле у Шустова застрял горячий комок. Не 
зная, чем выразить облегчающую благодарность, он 
покашлял тогда, приготовился сказать Лузину что- 
то хорошее, но в контору зашли двое высланных 
украинцев.

Считая дело окончательно решенным, начальник 
подал Шустову бланки учетных документов:

— Принимай, Александр Леонтьевич, покамест 
по кубатуре, в сортиментах разберемся позднее.

Кладовщик в тот же день выдал Шустову под рас­
писку стальное клеймо на березовой ручке и склад­
ной в медной оправе аршин. Надо было срочно клей­
мить торцы дерев, обмеривать и сортировать свежую 
древесину, вывезенную усташенскими мужиками.

Ночевали в ту ночь вместе со всеми, но жилье вы­
делили тоже вскоре и почти по-царски: Лузин при­
казал отгородить в бараке угол в одно окно. Поло­
вину места занимали широкие нары, на коих цыган­
ским способом сложили подушки и одеяла. Вторую 
половину занимал стол, тесанный топором, да такая 
ж скамья. Еще оставалось место под умывальник, и 
шевельнуться, повернуться, ничего не задев, было 
совсем невозможно.

269



Александр Леонтьевич был рад и такому жилью. 
Со всем стараньем старорежимного подрядчика он 
приступил к новой работе. И та дорожная ночь была 
давно позади... Шла последняя, Страстная неделя 
поста, когда на восьмой версте объявился шибанов- 
ский Павел Рогов. Мужик стоял перед Шустовым с 
просительным видом, с топором за поясным ремнем, 
с котомкой на широких плечах.

Шустов не скрыл радости:
— Ты, Павел Данилович, с подводою или так?
— Один.
— Значит, без лошади. Бери моего коня и дровни! 

Подсанки тоже подыщем. Надолго ли, если не труд­
но ответить?

— Трудно, Александр Леонтьевич! — признался 
Павел.— Трудно ответить... Хотел на вовсе... Пойду 
на любую делянку... Не дают дома-то жить!

Десятник, подобно начальнику лесопункта, не стал 
вникать в подробности, а взял да и показал новичку 
место в бараке.

Павел не разучился валить и возить лес... Но ко­
гда начала таять лежневка, Шустов неожиданно пе­
ременил собственное решение, послал его в пилостав- 
Ку, чтобы тесать топорища, насаживать топоры и то­
чить поперечные пилы для украинских лесорубов. Па­
вел вначале заерепенился, считая все это стариков­
ской работой. Вмешался сам Лузин, начальник, убе­
дил, что дело это сейчас важнее всего.

— Платить будем на совесть, как рубщику! — 
закрепил Шустов весь разговор.— Да и спать тут бу­
дет тебе спокойнее.

Пилоставка была срублена в охряпку на скорую 
руку. (Рубили сначала баню, но понадобилась пило­
ставка.) Печка сложена по-культурному, даже с 
плитой. Двери открывались прямо на улицу, в сторо­
ну болотного леса.

Павел тесал топорища с утра до вечера, часами 
шаркал напильником. На ночь он запирался на крюк 
и спал прямо на голом топчане. Питался кое-чем из 
ларька. Хлеб и табак привозили для лесорубов на 
лошади с железнодорожного разъезда, еще торговали 
треской. Иногда приходил ночевать Апалоныч, рас­
сказывал новости. Тоска подступала к Павлову серд­
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цу. Дошел слух, что Сопронов через милицию ищет 
его, что в Шибанихе сломалась дедкова мельница. 
Не мельница маяла, маяла неизвестность. Как-то 
там Вера Ивановна, когда будет родить? Мать жива 
ли?

Каждое утро начиналось с прихода украинских 
выселенцев. Они разбирали пилы, иные просили на­
садить топор на новое топорище. Павел не успевал 
как следует наточить пилу, сделать по-доброму топо­
рище.

— Тебе, Данилович, все одно на всех не успить,— 
поучал Апалоныч, сидя на чурбане и растапливая 
печку.— Ты возьми да одного научи, топоры-то наса­
живать! Вон хоть бы Малодуба Григория. Парень 
проворной, сам научится и других выучит. Вишь, ле­
гок на помине...

Дверь хлопнула. Павел поднял голову. Рыжие 
усы Грицька весело шевельнулись:

— Здоровеньки булы!
В серых глазах парня чуялась застойная хохляц­

кая грусть. Давняя тоска стояла в глазах, но все 
равно они улыбчиво щурились. На голове у Грицька 
топорщился какой-то вязаный шерстяной колпак, на 
плечах — латанный во многих местах ватный пиджак. 
Штаны на коленях тоже были закропаны, уже и на 
заплатах имелись дыры. Особенный страх вызывала 
у Павла обутка Грицька, напоминавшая шоптаники, 
то есть тряпичные лапти, в каких бродят многие ни­
щие. Грицько сильно напоминал в этой обуви шиба- 
новского Носопыря.

— Чего на ноги дивишься? — улыбнулся Гриць­
ко.— Коли моим щиблетам заздришь, то я готовий по­
меняться... А ти, диду, пиди тим часом за мени на 
дилянку. За це виддам тоби всю премию...

— Много ли вы с Антоном кубатуры-то нагони- 
ли? — спросил Апалоныч.

— Многа! Багацько... А було б ще билыпе, як би 
до Ярохина не тягали.

— К Ерохину? — притворно удивился Апалоныч.— 
А чево ему от вас?

— Як чого? Вин тут замисть попа, вимятае спо- 
видь, инколи де-кого причащае.

Грицько поднес кулак к своему носу, показывая, 
как причащает Ерохин.
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...Сегодня Грицько отказался учиться насаживать 
топор по-вологодски. Он попросил у Павла бритву и 
помазок, чтобы сбрить бороду:

— Витру не буде, ходимо до шинкарок.
Апалоныч сварил чугунок картошки, достал из

мешка хлеба:
— Садитесь-ко вот лучше.
— Цибуля? Та вона ж ныне Милиша за будь-яку 

дивчину... Давай швидше, поки нема брата Антона, 
той прийде, все умне... А ось вин тут як тут. Все чуе, 
як кит з вусами.

Павел успел уже полюбить этих веселых братьев. 
Они захаживали в пилоставку и по вечерам, после 
делянки. Пили настоящий, выданный Лузиным чай, 
слушали Апалоныча, который изредка исчезал куда- 
то и приносил свежие новости.

Антон Малодуб, старший брат Грицька, был се­
годня совсем хмурый, на братнины шутки не обра­
щал внимания. Апалоныч начал спорить с Грицьком: 
как это так, «як кит с усами». Кит, мол, плавает в 
окиян-море, кит — рыба, какие же у рыбы усы?

— Немае в риби вусив,— согласился Грицько, 
очищая картофелину.— Зате в кита е и в мене е, тому 
що я не одружений. А в брата Антона вуса були, та 
жинка Параске все висмикала. А помиг жинке мий 
племянник, ось и немае в Антона вусив.

Апалоныч так и не разобрал, отчего это кот по- 
украински кит. Павел взглянул на Антона с трево­
гой. Что-то кольнуло его изнутри. Пока братья бри­
ли друг друга роговской бритвой, он вспомнил зим­
нюю лесную дорогу и ту встречу с женщиной, кото­
рая стремилась в Сухую курью.

— А как племяша-то у тебя звать? — как бы не­
взначай спросил Павел у Грицька.

— Та я вже пидзабув, а ось брат не забув. У 
нього и питайте.

— Федько,— тихо произнес Антон. Глаза у него 
зажглись и блеснули.

Федько! Все сходится... Женщина назвалась Па- 
расковьей, когда Павел оставлял ее ночевать у ста­
рухи. Это она и шла тогда, она искала мужа и брата. 
Она несла как живую свою мертвую ношу! Где она 
ныне и жива ли сама? И что делать? Рассказывать 
ли Антону про ту жуткую встречу?
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Павел швырнул напильник в сторону, бросил на 
пол пилу. Пила жалобно взвыла. Апалоныч недоумен­
но поглядел на Павла Рогова. Антон и Грицько при­
няли выходку пилостава на свой счет. Антон взял 
пилу, оба брата молча вышли из пилоставки. Павел 
очухался, выскочил следом:

— Да нет, вы што? Идите обратно!.. Я... так, сам 
на себя... Чуете? Остынет картошка-то...

Братья остановились, переглянулись.
— Обиделись, что ли? — в упор спросил Павел.
— Та ни... Ити треба, Даниловичу,— заговорили 

они оба сразу.— Ярохин, того гляди, из гнезда выле­
тит.

— Хотел я сказать вам кое о чем...
— Мабуть до иньшого разу.
Они ушли, а Павел стоял у порога и терзался в 

раздумьях. Может, лучше не говорить? Может, зна­
ют? Нет, ничего не знают! Надо сказать...

Но они уходили от него, не оглядываясь. Мороз­
ный светлый ледок хрустел под их страшными чебо­
тами. Вчерашние лужи и ручейки уже струились под 
этим хрупким прозрачным ночным ледком.

Дрожь прошлась от ключиц и до поясницы. Нет, 
не от холода вздрогнул Павел Рогов! Вздрогнул от 
непереносимо-явственного виденья: лесною дорогой 
шла, нет, не украинка-выселенка, шла его жена Вера 
Ивановна. Он помотал головой, как пьяный.

Снег таял взаправду. Заметно удлинились свет­
лые предпасхальные дни. Усташенские лесорубы и 
возчики разъезжались по деревням, там их гнали 
обратно. Для нерадивых учреждено рогожное знамя. 
Павел знал, что Лузин получил указ: кидать снег 
лопатами с бровок на те места, где вытаивала земля.

Возить по этому снегу, только возить! Выполнять 
план!

Апалоныч сочинил даже частушку: «Не нагоним 
нападпым, так нагоним накидным».

Что правда, то правда, нападного снегу ждать бы­
ло уже нечего. Дело быстрехонько шло к весне, к по­
ловодью и севу.

Утро сияло. Глубокое, бирюзово-синее небо раз­
верзалось над Павлом. Из леса, с востока и севера, 
долетало тетеревиное бульканье. Сердце чуть успо­
коилось при этих знакомых, почти родимых звуках 
новой весны. Токуют тетерева на полянах, горят по­
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