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Работа известного ленинградского литературо­
веда и книговеда С. В. Белова «Ж ена писателя. П о­
следняя любовь Ф. М. Достоевского» посвящена 
Анне Григорьевне Достоевской. Это первая у нас 
книга, рассказывающ ая о жизненном пути этой з а ­
мечательной русской женщины.

Много лет отдал С. В. Белов поиску материалов 
об А. Г. Достоевской, действительно совершившей 
подвиг во славу Достоевского, во славу русской ли­
тературы.

Огромны заслуги ее перед русской культурой. 
К ак  беззаветно надо было любить Достоевского и 
каким надо было обладать духовным потенциалом, 
чтобы посвятить всю свою жизнь этому великому 
имени!

И можно только приветствовать появление т а ­
лантливой и интересной книги о жизни и деятельно­
сти А. Г. Достоевской, навек вошедшей в историю 
русской культуры.

Академик Д . С, Лихачев



Посвящается Кате 
А в т о р



Этой отваги и верности 
Перевелось ремесло...
Больше российской словесности 
Так никогда не везло.
Вл. Корнилов . Ж ена Достоевского

Сам я не пережил блокады, но в 1944 году, когда по­
ступил в 1-й класс 161-й ленинградской школы, узнал, что 
у нас есть еще один ученик, но он будет заниматься дома, 
так как ему тяжело ходить, он болен после блокады. Этот 
мальчик жил со мной на одной лестничной клетке в доме 
№  9 по 5-й Советской улице. Я часто навещал Игоря Де- 
нисьева — так  звали его. Он был удивительно способный и 
начитанный, очень любил книги, уверен, что он мог бы стать 
замечательным книжником. Но судьба распорядилась ина­
че. Игорь проучился недолго. Через семь месяцев он умер. 
Мне никогда не забыть, как после смерти восьмилетний 
мальчик стал похож на восьмидесятилетнего старика. Ч е­
рез 12 лет я впервые прочел «Братья Карамазовы» 
Ф. М. Достоевского и пронзительно остро почувствовал и 
смерть Илюшечки Снегирева, и слова Ивана Карамазова 
об одной слезинке безвинно погибшего ребенка...

В школе мы Достоевского не проходили, и своему увле­
чению я во многом обязан крупнейшему советскому иссле­
дователю жизни и творчества писателя профессору Арка­
дию Семеновичу Долинину, чьи лекции по русской лите­
ратуре XIX века я слушал в конце 1950-х годов в Ленин­
градском педагогическом институте им. А. И. Герцена.

Однако решающую роль в моей судьбе сыграла, очевид­
но, встреча с Андреем Федоровичем Достоевским. Осенью 
I960 года А. С. Долинин направил меня к внуку писателя.

Как сейчас, помню тот день, когда я первый раз поехал 
на Наличную улицу в Ленинграде. Страшно волновался: 
к многочисленным потомкам Пушкина и Толстого мы как-то 
привыкли, а тут единственный внук Достоевского. Но вол­
новался я зря. Андрей Федорович оказался приветлив идоб-
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рожелателен ко всем, кто интересуется писателем. Много 
бы.ю в нем черт, унаследованных от деда: и бескорыстие, 
и какая-то стремительность во всем, и чувство долга.

Я стал бывать у него почти каждый день, мы очень 
сблизились, я старался записывать все, что он мне расска­
зывал о своем роде. От Андрея Федоровича я впервые ус­
лыш ал имя его замечательной бабки Анны Григорьевны 
Достоевской.

В 1986 году исполнилось 140 лет со дня ее рождения, а 
15 февраля 1987 г о д а — 120 лет с того памятного дня, ког­
да она стала женой великого русского писателя.



истоки

Анна Григорьевна родилась 30 августа 1846 года в 
семье мелкого чиновника Григория Ивановича Сниткина 
(1799— 1866) в Петербурге, в квартире, окна которой вы­
ходили на площадь перед Александро-Невской лаврой.

В своих мемуарах Анна Григорьевна пишет: «С Алек­
сандро-Невской лаврой в Петербурге соединены многие 
важные для меня воспоминания: так, в единственной при­
ходской церкви (ныне монастырской) Лавры, находящейся 
под главными входными вратами, были обвенчаны мои ро­
дители. Сама я родилась 30 августа, в день чествования 
св. Александра Невского, в доме, принадлежащем Лавре, 
и давал мне молитву и меня крестил лаврский приходской 
священник. На Тихвинском кладбище Александро-Невской 
лавры погребен мой незабвенный муж, и, если будет угод­
но судьбе, найду и я, рядом с ним, место своего вечного 
успокоения. Как будто все соединилось для того, чтобы 
сделать Александро-Невскую лавру самым дорогим для 
меня местом во всем мире»1.

Украинские предки отца Анны Григорьевны, Г. И. Снит­
кина, носившие фамилию Снитко, продав имение в П олтав­
ской губернии, переехали в Петербург, где обрусели и ста­
ли уже называться Сниткиными.

В 1920 году дочь писателя Любовь Федоровна Достоев­
ская (1869— 1926), находясь за границей, выпускает в 
Мюнхене на немецком языке книгу о своем отце под з а ­
главием «Dostojewski, geschildert von seiner Tochter». 
В 1922 году у нас выходит в сильно сокращенном виде пе­
ревод этой книги — «Достоевский в изображении его до­
чери». Однако когда я стал сравнивать русский перевод с

1 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспомииания/Вступ. ст., подготовка 
текста и примеч. С. В. Белова и В. А. Туниманова.— М., 1981.— С. 40.
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немецким изданием, то убедился, что в русском переводе 
и с ч е з л и  многие важные страницы, в частности рассказ об 
отце Анны Григорьевны, Григории Ивановиче Сниткине.

«...Мой дедушка в молодости проводил все вечера в те­
атре, где выступала актриса Асенкова, и знал ее монологи 
наизусть, — пишет Л. Ф. Достоевская в немецком издании 
своей книги.— Руководство императорских театров разре­
шало тогда почитателям актеров приветствовать их на сце­
не. Юношеская робкая и благоговейная любовь моего де­
душки очень нравилась Асенковой, и она была благосклон­
на к нему. Так она доверяла моему дедушке свою шаль и 
цветы, когда шла на сцену читать прекрасные стихи Раси­
на и Корнеля; на его руку она опиралась, возвращаясь 
дрожащ ая и обессиленная в свою ложу, тогда как восхи­
щенные зрители бурно аплодировали обожаемой актри­
се. Остальные поклонники Асенковой ревновали ее к мо­
ему дедушке и требовали в свою очередь теперь права не­
сти ее шаль , и сопровождать ее в ложу. «Нет! — сказала 
Асенкова ревнивцам, — нет, это право принадлежит Гри­
горию Ивановичу. Я так хорошо себя чувствую, опираясь 
на его руку!»

Бедная Асенкова была очень хрупкой, очень болезнен­
ной; она страдала чахоткой и умерла молодой. Отчаяние 
моего дедушки было необычайным; в течение многих лет у 
него не хватало мужества пойти в театр, который он так 
любил. Он никогда не забывал великую трагическую ак­
трису и часто молился на ее могиле. Моя мать рассказы­
в а в  что ее отец однажды, когда она была еще совсем ма­
ленькая, взял ее, ее брата и старшую сестру на кладбище, 
заставил их преклонить колени перед надгробием Асен­
ковой и" сказал им: «Дети, молите бога об упокоении души 
великой актрисы нашего столетия!»1

Григории Иванович Сниткин обладал легким и жизне-

‘ D o s t o j e w s k a j a  L. F. Dostojewski, geschildert von seiner 
Tochter.— Miinchen, 1920,— S. 139.
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радостным нравом, увлекался не только театром, но и ли­
тературой, прекрасно знал ее и был большим почитателем 
таланта Достоевского. Именно от своего отца Анна Гри­
горьевна впервые услышала это имя и уже в шестнадцать 
лет она зачитывалась «Неточкой Незвановой» (в семье 
и в гимназии ее даже в шутку звали Неточкой), пролива­
ла горькие слезы над страницами «Записок из Мертвого 
дома», а скромного и благородного рассказчика Ивана 
Петровича из романа «Униженные и оскорбленные» неволь­
но отождествляла с самим автором этого произведения. 
Благодаря своему отцу Анна Григорьевна полюбила твор­
чество Достоевского еще в ранней юности.

Но от отца к Анне Григорьевне перешла не только лю­
бовь к литературе и к творчеству Достоевского, но, вероят­
но, и тот литературный дар, который проявится позднее, 
когда она станет писать свои воспоминания.

Мать Анны Григорьевны — Анна Николаевна Сниткина 
(урожденная Мильтопеус) (1812— 1893) — обруселая швед­
ка финского происхождения. «Жили прадеды в Або и по­
гребены в стенах тамошнего знаменитого собора, — вспо­
минала через много лет Анна Григорьевна,— Посетив 
однажды Або, проездом в Швецию, я попыталась было 
найти в соборе могилы предков, но так как не знала ни 
финского, ни шведского языка, то не могла от сторожа до­
биться никаких сведений»1.

Мне повезло больше. Когда я в 1966 году приехал в 
Финляндию, в Турку (Або), то с помощью потомка русско­
го поэта и критика Аполлона Григорьева А. В. Эйхвальда, 
жившего в Турку, и финского журналиста Ганса Отмана, 
страстного почитателя Достоевского, нашел в местном со­
боре могилу шведско-финских предков Анны Григорьевны 
по материнской линии, точнее, могилу ее прапрадеда, про­
фессора и ректора Духовной академии в Або Мартина 
Мильтопеуса (1631—1679).

' Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания.— С. 43.
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По моей просьбе Ганс Отман составил родословную 
этой ветви Анны Григорьевны. Оказалось, что в ее роду 
было много видных шведских и финских ученых. (Кстати, 
потомки сестры Мартина Мильтопеуса до сих пор живут 
в Турку.)

Возможно, что от материнских предков Анна Григорь­
евна и унаследовала те черты — аккуратность, собран­
ность, стремление к порядку, целеустремленность,— кото­
рые позволили ей сделать так много для пропаганды твор­
чества Достоевского, в частности составить грандиозный 
библиографический указатель его произведений и литера­
туры о нем за пол века, с 1846 по 1903 год.

Яркую характеристику Анне (Марии-Анне) Николаев­
не Сииткиной дает Л. Ф. Достоевская в немецком издании 
своей книги «Dostojewski, geschildert von seiner Tochter». 
«Моя бабушка потеряла своих родителей очень рано, и ее 
воспитывали тетки, не давшие ей счастливой юности, — пи­
шет Л. Ф. Достоевская. — Когда Мария-Анна выросла, то 
стала очень хороша. Высокая, стройная, с классически пра­
вильными чертами лица, с великолепным цветом лица, го­
лубыми глазами, роскошными золотистыми волосами, она 
вызывала всеобщее восхищение. У Марии-Анны был вели­
колепный голос, и подруги называли ее «второй Кристи­
ной Нильсон»1. Это восхищение вскружило моей бабушке 
голову, и она решила стать певицей. Она отправилась в П е­
тербург, где ее братья служили офицерами в император­
ском гвардейском полку, и сообщила им о своем плане. 
«Ты сошла с ума, — сказали ее испуганные братья. — Ты 
будешь виновата, если мы будем выгнаны из полка! Това­
рищи не позволят нам остаться, если ты станешь артист­
кой».

В России всегда было довольно строго в этом отноше­
нии; офицер, чтобы жениться на актрисе, должен был вый­
ти в отставку. Вероятно, в то время, когда моя бабушка

1 Шведская певица (1843— 1921).
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была молода, русские офицеры также не могли иметь род­
ственников на сцене. Мария-Анна должна была пожерт­
вовать актерским честолюбием военной карьере своих 
братьев. Она сделала это с тем большей готовностью, что 
вскоре после пребытия в Петербург она влюбилась в од­
ного из их товарищей, молодого офицера-шведа. Любящие 
обменялись клятвой верности и хотели пожениться, когда 
разразилась война; офицер был отправлен на фронт и 
убит там одним из первых.

Мария-Анна была слишком горда, чтобы плакать, но ее 
сердце было разбито. Она и далее жила у своих братьев, 
но не обращала больше никакого внимания на мужчин; 
они больше для нее не существовали. Ее невестки находи­
ли очень неудобной для себя красивую девушку с власт­
ным характером, которая у всех оспаривала первенство. 
В те времена девушка из хорошей семьи не могла жить 
одна; она должна была жить или в доме супруга, или род­
ных. Следовательно, ей нужно было выйти замуж, чтобы 
освободиться. Ее невестки взялись за дело, устраивали ве­
чера и приглашали молодых людей. Прекрасная шведка, 
певшая страстным голосом, очень нравилась. Мария-Анна 
получила много предложений, но отклонила все. «Мое серд­
це разбито, — сказала она своим родным, — я никого не 
могу любить». Невестки рассердились, услышав эти слова, 
казавшиеся им бессмысленными, и попытались вразумить 
свою эксцентричную родственницу. Однажды, когда ее за ­
ставляли принять представлявшуюся ей выгодную партию, 
Мария-Анна сказала с раздражением: «Слушайте, ваш про­
теже мне настолько противен, что, если уж я во что бы то 
ни стало должна выйти замуж, лучше я выйду за доброго 
старого Сниткина; он, по крайней мере, симпатичен».

У Марии-Анны вырвались эти неосторожные слова, 
которым она не придала значения. Но ее невестки тотчас 
же ухватились за них. Они послали преданных подруг к 
моему дедушке, чтобы те с большой деликатностью расска­
зали ему о пылкой страсти, которую воспламенили в серд-
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т*е девицы Мильтопеус его достоинства. Мой дедушка был 
очёнь удивлен. Конечно, он восхищался прекрасной швед­
кой и с удовольствием слушал оперные арии в ее испол­
нении, но ему никогда не приходила в голову мысль, что 
он может понравиться этой красивой девушке. Она никог­
да не обращ ала на него никакого внимания, рассеянно 
улыбалась, проходя мимо, и редко когда обращалась к не­
му с какими-нибудь словами. Но если она действительно 
так его любила, то он был, конечно, готов просить ее руки.

Невестки Марии-Анны, ликуя, передали ей предложе­
ние моего дедушки. Бедная девушка очень испугалась. «Но 
я не хочу выходить замуж за этого старого господина,— 
сказала она своим невесткам.— Я говорила о нем для срав­
нения, чтобы вы поняли, до какой степени был мне проти­
вен другой претендент». Эго объяснение запоздало. 
Родственники Марии-Анны сказали ей строго, что хорошо 
воспитанная молодая девушка никогда не может произно­
сить неосторожные слова; что, конечно, можно отказать 
жениху, который является, не зная, как будет принято его 
предложение; но отклонить предложение, самой спровоци­
рованное, это значило бы оскорбить порядочного человека, 
не заслужившего, конечно, такой обиды; к тому же Марии- 
Анне уже двадцать семь лет, и она не может неизвестно 
до каких пор оставаться у своих братьев, и сейчас для нее 
самое время задуматься наконец всерьез о своем будущем. 
Бабушка моя увидела, что невестки подстроили ей ловушку, 
и покорилась неизбежному. К счастью, этот «добрый ста­
рый Сниткин» был ей симпатичен.

Брак этих двух мечтателей оказался неплохим. Мой де­
душка никогда не забывал знаменитую Асенкову, моя б а ­
бушка всегда думала о своем любимом женихе, бедном 
офицере-блондине, павшем на поле битвы; это, однако, не 
помешало им иметь нескольких детей. Их характеры до­
полняли друг друга; моя бабушка была властной, ее суп­
руг робким; она приказывала, он повиновался. Однако мой 
дед всегда умел настоять на своем, когда речь шла о ве­

12



щах, за которые он болел душой; Он хотел, чтобы его ж е ­
на сменила религию, и объяснил ей, что дети не могут быть 
хорошими христианами, если их родители принадлежат к 
разным вероисповеданиям. Моя бабушка стала православ­
ной...»1
* «Я вспоминаю мое детство и юность с самым отрадным 

чувством, — писала впоследствии Анна Григорьевна,— отец 
и мать нас всех очень любили и никогда не наказывали по­
напрасну»2.

Веселый и открытый характер отца, сдержанный, ров­
н ы й — матери создавали на редкость спокойную и радост­
ную обстановку в семье, и детство и юность Неточки Снит- 
киной протекали вполне безмятежно.

От матери она унаследовала волевой характер, чувство 
собственного достоинства и ту практичность в хорощем 
смысле этого слова, которая в конце концов создаст Д о ­
стоевскому относительное материальное благополучие.

И все же главным, решающим фактором, предопреде­
лившим жизненный подвпг Анны Григорьевны, явился ж и­
вительный воздух конца 1850-х— начала 1860-х годов в 
России, когда по всей стране прокатилась бурная волна 
свободолюбивых стремлений, когда молодежь мечтала по­
лучить образование и добиться материальной независимо­
сти.

Д ва двоюродных брата Анны Григорьевны — Михаил 
Николаевич Сниткин (1837— ?) и Александр Николаевич 
(1842— ?) становятся врачами, родной брат Иван Григорь­
евич Сниткин (1849— 1887)— агрономом, а сама она вмес­
те со старшей сестрой Марией Григорьевной (1841— 1872) 
принадлежали к первому поколению русских женщин, по­
лучивших гимназическое образование.

В 1855 году Неточка Сниткина поступает в училище 
святой Анны («Anna Schule») на Кирочной улице в Петер­

1 D о s t о j е w s k a j a L. F. Dostojewski, geschildert von seim г 
Tochter.— S. 140— 144.

2 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания.— С. 46.
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бурге (оейчас в этом здании по улице Салтыкова-Щ едрина, 
д. 8 находится 239-я средняя школа Ленинграда). Препо­
давание всех предметов здесь велось на немецком языке. 
Знание этого языка пригодилось Анне Григорьевне, когда 
в 1867 году она оказалась вместе с Достоевским в Герма­
нии и смогла, записывая свои ежедневные впечатления, ос­
тавить потомкам замечательный «Дневник 1867 года» — 
подробный рассказ о пребывании Достоевского за грани­
цей.

Весной 1858 года Неточка Сниткина успешно оканчива­
ет училище святой Анны, а осенью поступает во второй 
класс Мариинской гимназии — первой женской гимназии в 
Петербурге.

Русский язык и литературу в этом учебном заведении 
преподавал крупный русский педагог, основоположник ме­
тодики преподавания словесности Владимир Яковлевич 
Стоюнин (1826— 1888). Он высоко ценил талант Достоев­
ского и, несомненно, сумел привить свою любовь к писате­
лю и ученицам Мариинской гимназии. Под редакцией
B. Я. Стоюнина в 1887 году вышел сборник «Выбор из со­
чинений Ф. М. Достоевского для учащихся среднего воз­
раста (от 14 лет)». Книга выдержала два издания и была 
одобрена самой Анной Григорьевной Достоевской.

Его жена, известная общественная деятельница, много 
сил отдавшая развитию женского образования в России, 
М ария Николаевна Стоюнина (1846— 1940), подруга Анны 
Григорьевны по Мариинской женской гимназии, вспомина­
ет, что уже в гимназии Неточка Сниткина «привлекала к 
себе сердца своей правдивостью, искренностью», «она из 
тех пламенных натур, у кого трепещущее сердце, не знаю­
щее ровного, спокойного биения»1.

М. Н. Стоюнина рассказывала об Анне Григорьевне, 
как о начитанной, общительной и живой девушке, обладав-

1 Из воспоминаний М. Н. Стоюниной об А. Г. Достоевской// 
Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы,— Сб. 2.— Л.; М., 1924.—
C. 578, 579.
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шей «даром картинного воспроизведения всего того, что ви­
дела и наблюдала в окружающей жизни». «Стоит ей вый­
ти на улицу, на рынок, с самой будничной целью, — свиде­
тельствует М. Н. Стоюнина,— как она все подметит, не 
только крупное событие, яркую сцену, но и мелкие, но 
важные, характерные подробности. Возвратясь домой, она 
все изобразит картинно, сценично, в лицах, — в ней несом­
ненно таился огонек артистки»1.

Окончив гимназию с серебряной медалью, А. Г. Снитки­
на поступила на Педагогические курсы, открытые в 1863 
году магистром русской словесности Николаем Александро­
вичем Вышнеградским (1824— 1872). Со свойственной ей 
непосредственностью она вспоминала потом о неудачной 
учебе на этих курсах: «В то время в обществе существова­
ло увлечение естественными науками; я поддалась тече­
нию: физика, химия, зоология представлялись мне каким- 
то «откровением», и я поступила на физико-математическое 
отделение курсов. Вскоре, однако, я убедилась, что выбра­
ла не то, что соответствовало моим наклонностям, и что 
мои занятия имеют лишь печальный результат: при опытах 
кристаллизации солей, например, я больше занималась 
чтением романов, чем наблюдением за колбами и реторта­
ми, и они жестоко страдали; пока читались лекции по зоо­
логии, я ими интересовалась, но когда перешли к практи­
ческим занятиям и при мне стали препарировать мертвую 
кошку, я, к большому моему конфузу, от отвращения упала 
в обморок»2.

Лишь талантливые лекции по русской литературе про­
фессора Владимира Васильевича Никольского (1836— 
1883) и самого Н. А. Вышнеградского запомнились Неточ- 
ке Сниткиной. В ее архиве сохранился редкий документ — 
отрывок из ее литературного сочинения о Вальтере Скотте

1 Из воспоминаний М. Н. Стоюniniofi об А. Г. Достоевской,— 
С. 579.

2 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания.— С. 47.
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на Педагогических, курсах с исправлениями Н. А. Вышне- 
градского.

«...Вальтер Скотт есть писатель преимущественно объ­
ективный,— писала Анна Григорьевна,— т. е. он рассказы­
вает события с необыкновенным спокойствием, не высказы­
вая своих чувств. Вследствие этого спокойствия описания 
его очень подробны и так наглядны, что легко их можем 
себе представить...»1 Н. А. Вышнеградский исправляет по­
следнюю фразу: «что легко и совершенно ясно можем се­
бе представить описываемые предметы».

Анна Григорьевна часто называла себя «девушкой шес­
тидесятых годов», отмечала, что она принадлежала к ли ­
беральному поколению 60-х годов и отрицала многие ста­
рые обычаи, в том числе «сватовство». Конечно, в полном 
смысле Анна Григорьевна «шестидесятницей» не была. От 
отца она унаследовала религиозность (в 1859 году чуть бы­
ло не поступила в монастырь, когда отдыхала у своей род­
ственницы в Пскове), а от матери — консерватизм (и в том, 
и в другом сходилась, кстати, с Достоевским).

Однако Анна Григорьевна не случайно считала себя 
«девушкой шестидесятых годов». Во всем, что касалось 
женского равноправия, образования и материальной не­
зависимости, она горячо поддерживала представителей р а ­
дикальной молодежи. Она сочувствовала и общему про­
тесту своего поколения против условностей и светских 
предрассудков.

Неизданные до сих пор части дневника А. Г. Достоев­
ской, содержащие воспоминания юности и расшифрованные 
.15 лет назад замечательной ленинградской стенографист­
кой Ц. М. Пошеманской2, показывают, что той средой, где 
формировалась Неточка Сниткина как «шестидесятница», 
был дом ее двоюродных братьев-врачей. Именно здесь со­

1 Государственная библиотека СССР им. В. И. Ленина (далее 
ГБ Л ), ф. 93, раздел III, карт. 4, ед. хр. 6.

2 Хранятся в ГБЛ, ф. 93, раздел III,  карт. 5, ед. хр. 15.
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биралась та самая студенческая молодежь, которая с бес­
примерной отвагой отказывалась подчиниться старым дог­
мам и домостроевским канонам и проповедовала этику 
«мыслящего пролетариата». Непреклонность и смелость, 
которые проявит впоследствии Анна Григорьевна, решив­
шись на брак с Достоевским, характерны именно для мо­
лодого поколения тех лет.

И решение Анны Григорьевны поступить на Педагоги­
ческие курсы, и выход замуж за человека старше ее на 
25 лет, в недавнем прошлом «государственного преступни­
ка», и ее жизнь-подвиг с Достоевским и такая же 
жизнь-подвиг после его смерти,— все это корнями ухо­
дит в 60-е годы, в то незабываемое время в истории России, 
когда молодежь училась бескомпромиссности у великих 
революционных демократов Чернышевского, Добролюбова, 
Писарева.

К сожалению, Анне Григорьевне не удалось окончить 
Педагогические курсы. В связи с тяжелой болезнью отца 
она вынуждена была целые дни проводить у его постели. 
Однако отец настоял, чтобы Анна Григорьевна хотя бы 
вечерами, когда он уже засыпает, посещала стенографи­
ческие курсы.

Эти бесплатные курсы русской стенографии организо­
вал в Петербурге в начале 1866 года Павел Матвеевич 
Ольхин (1830— 1915). Он окончил Медико-хирургическую 
академию и, проработав несколько лег врачом, занялся ли­
тературным и переводческим трудом, выпустив ряд книг. 
С 1861 года он стал редактировать основанный им журнал 
«Вокруг света», а вечерами читал лекции на курсах сте­
нографии. Преподавал он на этих курсах, посещаемых в 
основном девушками, созданную им наиболее совершенную 
для того времени систему русской стенографии.

П. М. Ольхин был широко образованным человеком, 
страстно любил русскую литературу и особенно прекло­
нялся перед талантом Достоевского, с которым познакомил­
ся еще во второй половине 1840-х годов в книжном мага­
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зине своего отца М. Д. Ольхина — крупного петербургско­
го книгопродавца. Павел Матвеевич очень тяжело пере­
живал каторгу и ссылку Достоевского и был страшно рад, 
когда тот возобновил литературную деятельность...

Сначала стенографические знаки никак не давались 
Неточке Сниткиной, и она решила, что ей ни за что их не 
осилить. Но она дала слово отцу, что будет продолжать 
занятия (как будто отец предчувствовал судьбу своей до­
чери). И Айна Григорьевна не только ходит на стеногра­
фические курсы, но и становится их лучшей ученицей.

Отец умер 28 апреля 1866 года. Это было первое горе 
в жизни Анны Григорьевны. Она безутешно плачет на мо­
гиле отца на Большеохтинском кладбище и не знает еще, 
что судьба распорядится так, что через двенадцать лет она 
будет здесь же плакать на могиле своего последнего ре­
бенка, трехлетнего Алеши Достоевского.

После смерти отца материальное положение семьи 
Сниткиных ухудшилось, и вот тогда-то пришлось Анне Гри­
горьевне применить на практике свои стенографические 
знания...

Хороший знакомый Достоевского, педагог и литератор 
Александр Петрович Милюков (1817— 1897), автор широко 
известной книги «Очерки по истории русской поэзий», по 
поводу которой Н. А. Добролюбов написал одну из своих 
захмечательных статей «О степени участия народности в 
развитии русской литературы», вспоминает о своем визите 
к Достоевскому 1 октября 1866 года: «Он быстро ходил 
по комнате с папиросой и, видимо, был чем-то очень встре­
вожен.

— Что вы такой мрачный? — спросил Милюков. В от­
вет Достоевский рассказал о заключенном им с петербург­
ским издателем Федором Тимофеевичем Стелловским 
(1826— 1875) кабальном договоре, по которому он должен 
представить ему к 1 ноября 1866 года новый роман, объ­
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емом в 10 печатных листов. Если бы он не представил этот 
роман к указанному сроку, то Стелловский приобретал 
право на безвозмездное издание всех новых произведений 
Достоевского на девять лет. Д о срока оставался ровно ме­
сяц, а роман для Стелловского еще не был начат, так как 
Достоевский усиленно работал над другим романом «Пре­
ступление и наказание».

Милюков предложил каждому из их приятелей дать воз­
можность написать по главе, а Достоевский потом соеди­
нит эти главы в одно произведение. Но писатель наотрез 
отказался поставить свое имя под чужим романом.

Тогда Милюков предложил для быстроты взять стено­
графа.

— Это другое дело, — согласился Достоевский, — я ни­
когда еще не диктовал своих сочинений, но попробовать 
можно... Спасибо вам, необходимо это сделать, хоть и не 
знаю, сумею ли. Но где стенографиста взять? Есть у вас 
знакомый?»1

Милюков слышал про стенографические курсы 
П. М. Ольхина и решил к нему обратиться за помощью...

1 См.: М и л ю к о в  А. П. Литературные встречи и знакомства.— 
Спб., 1 8 9 0 .-С .  231.



ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА

В ясное, по-петербургски холодное утро 4 октября 1866' 
года девушка, скромно одетая, невысокая, худощавая, с 
овальным лицом и очень хорошими проницательными и 
глубокими серыми глазами, открытым лбом, чуть-чуть вы­
ступающим волевым подбородком, красивыми зубами и 
пепельными волосами, подошла к дому купца Алонкина 
на углу Малой Мещанской улицы и Столярного переулка 
(теперь это дом № 7 по Казначейской улице в Ленингра­
де). Вчера, во время занятий на курсах стенографии, пре­
подаватель Павел Матвеевич Ольхин предложил ей сроч­
ную работу у литератора Достоевского.

Через семнадцать лет Анна Григорьевна вспоминала об 
этом разговоре с Ольхиным: «А не хотите ли вы получить 
стенографическую работу? Вы, верно, слыхали о писателе 
Достоевском. У него есть очень спешная работа, и он нуж­
дается в стенографе». Я отвечала, что не только слыхала 
о Достоевском, но очень люблю его произведения и что 
получить у него работу для меня большая честь. Но тут 
же прибавила, что боюсь, справлюсь ли я с этим делом, 
что, может быть, он найдет лучшим поручить эту работу 
лицу более меня опытному. «Я знаю, что вы отлично суме­
ете исполнить это дело, — сказал он, — боюсь одного, что 
вы не сойдетесь с Достоевским, он какой-то ужасно стран­
ный человек!» На это я рассмеялась и сказала, что мне и 
сходиться-то с ним вовсе незачем, я постараюсь аккурат­
но и точно записывать, вовремя приносить переписанное, а 
что до его характера мне решительно нет ни малейшего 
дела. «Ну, так если вы согласны, то вот адрес Достоевско­
го: на углу Столярного переулка и Малой Мещанской, дом 
Алонкина. Он просил вас прийти завтра к половине две-
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надцатого, «не раньше, не позже», как он выразился. По­
старайтесь быть у него к назначенному времени»1.

Получив от П. М. Ольхина адрес Достоевского, Неточ­
на Сниткина плохо спала всю ночь. Конечно, она бесконеч­
но счастлива, что будет работать у своего любимого писа­
теля. Правда, ее пугало, что завтра придется разговари­
вать с таким ученым и умным человеком: а вдруг он з а ­
говорит с ней о литературе, о своих произведениях, спросит 
ее мнение о них?

Впоследствии она признавалась, что ни с чем нельзя 
было сравнить то волнение, которое она испытывала, идя 
к своему кумиру. Надо сказать, что все писатели представ­
лялись стенографистке какими-то неземными, высшими су­
ществами, а автор «Преступления и наказания» и подавно. 
Натура ее всегда требовала поклонения чему-то высокому 
и святому (отсюда ее попытка в тринадцатилетнем возрас­
те поступить в псковский монастырь), п еще до 4 октября 
1866 года таким высоким и святым для нее стал Достоев­
ский. За несколько месяцев до смерти она призналась, что 
любила Достоевского еще до встречи с ним...2

Неточна Сниткина медленно шла по Столярному пере­
улку и в двадцать пять минут двенадцатого подошла к до­
му купца Алонкина. Это было большое пятиэтажное стро­
ение, населенное в основном купцами и ремесленниками. 
Совсем недавно Анна Григорьевна начала читать в ж урна­
ле «Русский вестник» роман «Преступление и наказание», 
и дом Алонкина сразу напомнил ей тот дом, в котором про­
живал герой романа Раскольников.

Хозяин, купец Иван Максимович Алонкин (?— 1875), 
старообразный и медлительный старик, очень уважал сво­
его жильца, отставного подпоручика Достоевского (так он 
всегда подписывался). Алонкин видел у него в окнах свет

' Д о с т о е в с к а я  Д. Г. Первая встреча/Публикация С. В. Бело- 
ва//Н еделя.— 1971.— 13— 19 сент.— № 38.

2 См.: К о в р и г и н а  3. С. Последние месяцы жизни А. Г. Д о ­
стоевской// Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы.— Сб. 2.— С. 584.
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по ночам и говорил: «То — великий трудолюбец!» Возмож* 
но, что Алонкин послужил прототипом купца, покровителя 
Гр.ушеньки, в «Братьях Карамазовых».

Дворник объяснил девушке, что Достоевский живет в 
квартире № 13, и показал под воротами вход на лестницу 
на второй этаж  (конечно, если уж Достоевский, то не­
пременно №  13, и она почему-то подумала о тех тринадца­
ти ступенях, по которым каждый раз спускается из своей 
чердачной каморки Раскольников).

Поднявшись по невзрачной лестнице, Неточна Сниткина 
робко позвонила в квартиру №  13. Дверь открыла пожи­
лая  служанка в драдедамовом платке — не в том ли самом 
«семейном» драдедамовом платке, в который кутала Соня 
Мармеладова свое опозоренное тело? — невольно подума­
ла стенографистка.

Достоевский жил вместе со своим пасынком Пашей 
Исаевым и преданной прислугой Федосьей. Обстановка 
квартиры была скромная, даж е бедная. В скудно меблиро­
ванном (диван, зеркало и письменный стол) кабинете ви­
сел портрет сухощавой дамы в черном платье: то была М а­
рия Дмитриевна Исаева — первая жена писателя, умер­
шая два года назад.

Странным показался скромной стенографистке знаме­
нитый хозяин квартиры. Измученное, болезненное лицо, 
щедро напомаженные, светло-каштановые, слегка даж е ры­
жеватые волосы, совершенно разные глаза (во время прис­
тупа эпилепсии Достоевский, падая, наткнулся на острый 
предмет и сильно поранил правый глаз).

Выглядел Федор Михайлович гораздо моложе, чем она 
предполагала. И все же с первого взгляда работодатель 
произвел на Неточку Сниткину тяжелое впечатление. 
Вдруг сразу же заговорил о том, что у него эпилепсия и 
недавно был очередной припадок, — причем заговорил об 
этом за стаканом необыкновенно крепкого, почти черного 
чая, беспрерывно куря (чай и табак  всегда сопутствовали 
его творческим часам).
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Раздражительный, часто спрашивал свою гостью, как 
ее зовут, и сейчас же забывал, как забывал он и о самом 
присутствии ее в комнате, особенно когда начал диктовать 
пробный текст. Просматривая расшифрованную стеногра­
фическую запись, Достоевский стал резко выговаривать пе­
реписчице за каждую пропущенную точку.

Какие-то тревожные тени ложились от него на душу. 
Его непонятное беспокойство и нетерпеливость мешали ей 
сосредоточиться, но как-то успокаивает и все больше и 
больше умиротворяет Достоевского эта светло-русая де­
вушка. В конце концов Достоевский предложил ей прийти 
еще раз, сегодня же вечером. А на прощанье решил даже 
пошутить, сказав, что очень рад именно девице-стеногра- 
фу, так как мужчина запил бы, а она не запьет, как он на­
деется.

«Ни один человек в мире, ни прежде, ни после, не 
производил на меня такого тяжелого, поистине удручаю­
щего впечатления, какое произвел на меня Федор Михай­
лович в первое наше свидание, — вспоминала Анна Гри­
горьевна в 1883 году. — Я видела пред собою человека 
страшно несчастного, убитого, замученного. Он имел вид 
человека, у которого сегодня—вчера умер кто-либо из 
близких сердцу; человека, которого поразила какая-нибудь 
страшная беда. Мне было бесконечно жаль его.

Когда я вышла от Федора Михайловича, мое розовое, 
счастливое настроение разлетелось как дым. Я увидела, 
что ни одной из моих надежд не сбыться; что работа у нас 
не пойдет и помощь моя ему не нужна вовсе. Мои рад уж ­
ные мечты разрушились, и я, очень печальная, подавлен­
ная чем-то, шла по улицам. Д а  и все в сравнении с давеш ­
ним потемнело и потускнело в моих глазах»1.

Когда молоденькая стенографистка в 8 часов вечера 
вновь появилась в квартире № 13, она была очень сму­
щена и полна сомнений насчет дальнейшей работы у Д о ­

1 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Первая встреча.
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стоевского. Она бы крайне возмутилась, замечает по это­
му поводу ее дочь Любовь Федоровна, если бы кто-нибудь 
предсказал ей в тот день, что она еще будет в течение че­
тырнадцати лет стенографировать произведения Достоев­
ского1.

Стенографистку направили помогать писателю в особо 
трагичный момент его жизни. Только сейчас Достоевский 
понял, что самое страшное в договоре со Стелловским — 
это потеря авторских прав на все свои новые произведе­
ния. Достоевский был профессиональным литератором, у 
него не было других источников дохода, он жил только 
на то, что зарабатывал собственным пером, литература 
стала его судьбой, его жизнью, вне литературы он не мыс­
лил своего существования.

Хитрый Стелловский всегда подстерегал русских писа­
телей и музыкантов в особо тяжелые минуты их жизни — 
так он «подловил» А. Ф. Писемского, В. В. Крестовского и 
всего за 25 рублей купил права на издание сочинений 
М. И. Глинки.

Стелловский выяснил, что Достоевский кругом в долгах. 
Добровольно принятые им на себя обязательства — рас­
считаться с долгами неожиданно умершего в июле 1864 
года любимого старшего брата по издаваемым им ж урна­
лам «Время» и «Эпоха» (долгов было 33 ООО рублей — 
сумма огромная по тем временам) и помогать его большой 
семье — оказались очень тяжелой ношей. Д а  и пасынок, 
П аш а Исаев, требовал все больше денег, ибо был не очень 
трудолюбив по характеру и вряд ли можно было рассчи­
тывать на то, что он скоро начнет сам зарабатывать себе 
на жизнь. Отныне и практически до конца своих дней Д о ­
стоевский был всегда озабочен думами о насущном хлебе, 
о средствах к существованию (лишь за год-полтора до 
смерти, исключительно благодаря стараниям Анны Гри­

1 См.: Д о с т о е в с к а я  Л. Ф. Достоевский в изображении его доче- 
ри.—  М.; Пг., 1922.— С. 52.

24



горьевны, Достоевский смог рассчитаться с долгами брата}.
Поразительно читать сейчас пять великих романов Д о ­

стоевского— «Преступление и наказание», «Идиот», «Бе­
сы», «Подросток», «Братья Карамазовы». Кажется, все 
они написаны на одном дыхании, в них нет ничего лиш ­
него, все они, замечательные творения, созданы неповто­
римой рукой гениального мастера. Но как работал над 
своими великими романами Достоевский? Анна Григорь­
евна, единственный очевидец его творческой работы, с го­
речью пишет: «Сколько раз случалось, что первые три гла­
вы романа были уже напечатаны, четвертая набиралась в 
типографии, следующая шла по почте в редакцию, а ос­
тальные были еще не написаны, а только задуманы. И как 
часто Федор Михайлович, прочтя напечатанную главу сво­
его романа, вдруг ясно видел свою ошибку и приходил в 
отчаяние, сознавая, что испортил задуманную вещь...

И это была истинная скорбь художника, увидевшего, 
в чем он ошибался, и не имеющего возможности исправить 
ошибки! Д а, к несчастью, никогда не представлялось ему 
такой возможности: нужны были деньги для жизни, для 
уплаты долгов, а потому приходилось, несмотря на бо­
лезнь, иногда на другой день после приступа эпилепсии, с 
отуманенной головой, садиться за работу, спешить, еле 
просматривать рукопись, только бы она была послана к 
сроку и можно было бы получить за нее гонорар...»1

Но все же главную ставку расчетливый Стелловский 
делал не на болезнь Достоевского и не на его долговые 
обязательства, хотя они и были очень тяжелые. (Писателю 
грозил «Тарасов дом», как среди петербуржцев называли 
дом купца Тарасова в 7-й роте Измайловского полка, ко­
торый предприимчивый купец превратил в долговую тюрь­
му. Любой кредитор мог засадить туда своего должника,

1 Д о с т о е в с к а я  А. Г. 1881 г Первое полное собрание сочинений 
Ф. М. Достосвского/Публикация С. В. Белова//Книга. Исслед. и мате­
риалы.— Сб. 2 3 . - М . ,  1972.— С. 200.
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он обязан был там его кормить, но позор-то какой на всю 
Россию — Достоевский в долговой тюрьме!) Прежде чем 
подписать с Достоевским контракт, Стелловский успел че­
рез своих агентов выяснить, что он уже работает над ро­
маном «Преступление и наказание» для журнала «Рус­
ский вестник» и писать одновременно другой роман, да еще 
объемом в 10 печатных листов, явно не сможет. Таких 
примеров, чтобы создавать сразу два больших произведе­
ния, еще не было в истории русской и мировой литературы!

Аванс, полученный Достоевским от Стелловского после 
заключения контракта, был немедленно истрачен, причем 
значительная часть его пошла на уплату самых неотлож­
ных векселей, предварительно скупленных за бесценок у 
кредиторов все тем же Стелловским. И только когда ис­
чез последний рубль, Достоевский понял, какую петлю он 
надел себе на шею, подписав кабальный договор.

Стелловский рассчитал все правильно. Он только не 
предвидел одного, а точнее, просто не понял, что имеет 
дело с писателем, обладающим гигантскими, нечеловече­
скими возможностями. Чтобы избавиться от грозившей ему 
долговой тюрьмы и нищеты, Федор Михайлович решается 
на невероятный шаг. «Я хочу сделать небывалую и эк­
сцентрическую вещь, — сообщал он в это время своей хо­
рошей знакомой, — написать в четыре месяца 30 печатных 
листов в двух разных романах, из которых один буду пи­
сать утром, а другой вечером, и кончить к сроку. Знаете 
ли... что до сих пор мне вот этакие эксцентрические и чрез­
вычайные вещи даж е нравятся. Не гожусь я в разряд со­
лидно живущих людей. Простите, похвастался! Я убежден, 
что ни единый из литераторов наших, бывших и живущих, 
не писал под такими условиями, под которыми я пос­
тоянно пишу. Тургенев умер бы от одной мысли»1.

Всю вторую половину 1865 года и первые девять меся­
цев 1866 года Достоевский усиленно работал над «Прее*

• Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма,— Т. 1,— М.; Л ., 1928,— С. 438.
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туплением и наказанием». И дело не только в том, что он 
честно выполнял свои обязательства перед редакцией «Рус­
ского вестника». Достоевский понимал: ничего из того, что 
он написал прежде, не может идти ни в какое сравнение с 
этим произведением. Вот почему он с таким вдохновением 
работал над «Преступлением и наказанием», забывая по­
рой, что приближается срок сдачи нового романа Стел- 
ловскому.

В тот день, когда молоденькая стенографистка пришла 
помогать Достоевскому, до срока сдачи «Игрока» остава­
лось всего двадцать шесть дней, а роман этот существовал 
лишь в черновых заметках и планах. Это была катаст­
рофа...

Вся надежда теперь только на Анну Григорьевну. Д о ­
стоевский никогда не пользовался помощью стенографист­
ки, но другого выхода не было. Достоевский временно от­
ложил «Преступление и наказание», предупредив редакцию 
«Русского вестника», что весь октябрь будет работать над 
другим произведением.

Тяжелое впечатление, вынесенное Неточкой Сниткиной 
от первой встречи с Достоевским, рассеялось, когда она 
пришла к нему во второй раз, вечером. Подали чай, он 
сказал, что ему понравилось, как она себя д ерж ала ут­
ро м — серьезно, почти сурово, не курила и вообще не по­
ходила на тех развязных и самонадеянных стриженых 
нигилисток, поведение которых его возмущало. Больше 
всего ему понравилось в стенографистке сочетание женст­
венности, скромности и обаяния с чувством собственного 
достоинства.

Достоевский просит Анну Григорьевну рассказать обо 
всех подробностях ее быта, о том, почему она перестала 
заниматься естественными науками, интересуется ее при­
страстиями и увлечениями. Стенографистка просто и 
серьезно отвечает на дотошные расспросы своего велико­
го собеседника.

Анна Григорьевна сама не заметила, как ей стало с
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Достоевским легко и приятно. Показалось вдруг, что она 
знает его очень давно.

Федор Михайлович тоже почувствовал эту перемену.
Он вдруг разговорился и увлекся воспоминаниями, как 

это с ним часто бывало, когда имел дело с искренним и 
благодарным слушателем. И тогда собеседников Достоев­
ского, особенно тех, кто видел его первый раз в жизни, 
поражали его пронзительная откровенность и доверчивость. 
Так было и на этот раз. Девушка была удивлена и по­
трясена его рассказом о казни петрашевцев на Семенов­
ском плацу: ожидание казни, смертный саван, первые три 
петрашевца, уже привязанные к столбам, вот-вот — рас­
стрел. Жить ему оставалось всего лишь минуту. А как 
ему хотелось жить! Сколько доброго и хорошего он мог 
бы еще сделать в жизни! И вдруг, буквально в последний 
миг, — отмена смертного приговора, новый приговор — 
четыре года каторги. Это был самый счастливый день в 
его жизни! Он ходил после помилования по своей камере 
в Петропавловской крепости и все время громко пел — так 
он был рад дарованной ему жизни.

Стенографистка сначала не поняла причину доверчиво­
сти и откровенности недавно такого скрытного и угрюмо­
го человека. Но ее недоумение длилось недолго. Она по­
чувствовала, что он бесконечно добрый человек, но страш ­
но одинок и очень нуждается в душевном тепле и участии.

Поразительно, как эта двадцатилетняя девушка так 
быстро прониклась по отношению к Достоевскому тем 
самым состраданием, которое заключается, по учению с а ­
мого писателя, именно в способности понять человека, 
проникнуть в то доброе, что у него есть, и оценить его. 
Она не все понимала в его гениальных произведениях, но 
почти сразу и безошибочно научилась читать в его изра­
ненном сердце (как Настенька в «Белых ночах» в первую 
же ночь разгадала чистое и благородное сердце мечтате­
ля, а Н аташ а сразу же почувствовала душевную красоту 
Ивана Петровича в «Униженных и оскорбленных»).
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■ И, может быть, Достоевский вспомнил Неточку Снит- 
кину, когда вложил в уста героя романа «Идиот» Льва Ни­
колаевича Мышкина слова о том, что в человеке глав­
н ое— это сердечный ум. Анна Григорьевна обладала т а ­
ким сердечным умом, высшим умом.

Через полвека она вспоминала: «Дома я с восторгом 
рассказала маме, как откровенен и добр был со мною Д о ­
стоевский, но, чтобы ее не огорчать, скрыла то тяжелое, 
никогда еще не испытанное мною впечатление, которое 
осталось у меня от всего этого так интересно проведен­
ного дня. Впечатление же было поистине угнетающее: в 
первый раз в жизни я видела человека умного, доброго, 
но несчастного, как бы всеми заброшенного, и чувство 
глубокого сострадания и жалости зародилось в моем 
сердце»1.

Ж алость и сострадание быстро перешли в любовь, а 
может быть, она полюбила его, как сама признавалась, 
еще до встречи с ним, правда, не сразу осознала это. Д а 
и с ним творилось что-то странное. Когда на другой день 
она опоздала на полчаса, то нашла Достоевского в страш­
ном волнении. Он думал, что она уже не придет... Может 
быть, в глубине души уже чувствовал, что именно эта 
девушка ему нужна...

1 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания.— С. 69.



ДВ А ДЦ А Т Ь  ШЕСТЬ ДН ЕЙ

Достоевский и Неточна Сниткина, исполненные созна­
нием высокого смысла и значительности происходящего, 
словно два бесстрашных рыцаря, начали, в квартире № 13 
в доме купца Алонкина, самоотверженную борьбу с жесто­
ким и корыстным издателем Стелловским, длившуюся 
двадцать шесть дней.

С четвертого октября 1866 года они ежедневно работа­
ли по нескольку часов. По ночам он писал «Игрока», а днем 
диктовал ей. Вечером у себя дома Анна Григорьевна раз­
бирала и переписывала начисто стенограмму, а на дру­
гой день Достоевский окончательно исправлял приготов­
ленные ею листы. Оба были предельно напряжены. Работа 
шла успешно: «Игрок» мог поспеть к сроку.

Неточку Сниткину возмутил рассказ писателя о гр а­
бительском контракте со Стелловским, и она решила во 
что бы то ни стало спасти Достоевского от разорения. Как 
будто якорь спасения протянули писателю нежные де­
вичьи руки. И с каждым очередным приходом ее он де­
лается спокойнее и мягче.

Исповедь Достоевского о его трагически сложившей­
ся жизни вызвали в Анне Григорьевне восхищение несги­
баемой натурой писателя и чувство глубокой симпатии и 
сострадания к одинокому и неустроенному человеку, так 
много уже испытавшему за свои сорок пять лет. И Д о ­
стоевский с каждым днем все больше привыкал к своей 
помощнице. Он уже стал замечать ее наружность, назы ­
вать своим любимым словом «голубчик» и очень внима­
тельно выслушивать ее замечания и рассуждения по пово­
ду «Игрока». И она перестала чуждаться его, расспраши­
вала о прошлом, давала  хозяйственные советы, — ее огор­
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чали беспорядочность и бедность жизни писателя.
Однажды она заметила, что из столовой исчезли ки­

тайские вазы, подаренные ему сибирскими друзьями, в 
другой раз она увидела, что он ест деревянной ложкой: 
серебряные заложены, как и китайские вазы. В доме з а ­
частую буквально не было ни гроша, но Достоевский 
всегда очень добродушно относился к своим материальным 
затруднениям, считая, что после Семеновского плаца и 
каторги на такие пустяки просто не стоит обращать вни­
мания.

Неточна Сниткина, перестав бояться известного писа­
теля, говорила теперь с ним откровенно и свободно, как 
со старым другом. Его же рассказы чаще всего носили 
грустный характер, а на вопрос Анны Григорьевны, был 
ли он счастлив, Достоевский ответил, что все еще мечтает 
начать новую счастливую жизнь.

Эту свою поразительную живучесть он называл ко­
шачьей (а герой его последнего произведения «Братья 
Карамазовы» Иван Карамазов — «клейкими листочками») 
и сам удивлялся способности строить планы и каждое 
,утро начинать жить как бы заново (не эта ли живучесть 
помогла Достоевскому вынести каторгу, тогда как мно­
гих петрашевцев каторга сломила).

Однажды, находясь в каком-то особенно тревожном 
настроении, Достоевский признался, что «стоит в настоя­
щий момент на рубеже и что ему представляются три пу­
ти: или поехать на Восток, в Константинополь и Иеруса­
лим, и, может быть, там навсегда остаться; или поехать 
за границу на рулетку и погрузиться всею душою в так 
захватывающую его всегда игру; или, наконец, жениться 
во второй раз и искать счастья и радости в семье»1.

И вдруг Достоевский спросил свою стенографистку, 
что бы она ему посоветовала? Анна Григорьевна посове­
товала ему жениться вторично и найти в семье счастье.

1 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания.— С. 75.
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«— Так вы д ум аете ,— спросил Федор Михайлович,— 
что я могу еще жениться? Что за меня кто-нибудь согла­
сится пойти? Какую же жену мне выбрать: умную или 
добрую?

— Конечно, умную.
— Ну нет, если уж  выбирать, то. возьму добрую, чтоб 

меня ж алела  и лю била»1.
Потом он спросил ее, почему она не выходит замуж. 

Она ответила, что к ней сватаются двое, оба прекрасные 
люди, она их очень уважает, но любви к ним не чувству­
ет, а ей хотелось бы выйти замуж по любви. «Непремен­
но по любви, — горячо поддержал он ее, — для счастливого 
брака одного уважения недостаточно!»2

Она уже почти привыкла к его поразительной, почти 
исповедальной откровенности и поэтому не очень удиви­
лась, когда Достоевский стал рассказывать ей историю 
своего недавнего увлечения Анной Васильевной Корвин- 
Круковской (1843— 1887)..

Летом 1864 года редактор петербургского журнала 
«Эпоха» Федор Михайлович Достоевский получил из име­
ния Палибино Витебской губернии от некоей Анны В а­
сильевны Корвин-Круковской рассказ «Сон» с сопроводи­
тельным письмом.

Генерал-лейтенант Василий Васильевич Корвин-Кру- 
ковский (1800— 1875), выйдя в отставку, поселился в 
своем родовом имении Палибино. У него родились две до­
ч ери — Анна и Софья (впоследствии выдающийся матема­
тик Софья Васильевна Ковалевская, 1850— 1891).

Через много лет Софья Ковалевская вспоминала, что 
«несравненно сильнее всех других влияний, отразившихся 
на моем детстве, было влияние моей сестры Анюты... 
Я восхищалась ею непомерно, подчинялась ей во всем 
беспрекословно... Когда Анюте было всего лет пятна­

1 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания,— С, 76.
2 Там же.
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д ц а т ь , она проявила первый свой акт самостоятельности 
тем, что набросилась на все романы, которые только на­
ходились в нашей деревенской библиотеке, и поглотила 
их неимоверное количество... Анюта стала доставать ж ур­
налы другого пошиба: «Современник», «Русское слово», 
каждая книжка которых считалась событием дня у тог­
дашней молодежи. Однажды он (знакомый студент.—
С. Б.) принес ей даже нумер запрещенного «Колокола» 
(Герцена)... Она выписывает теперь ящики книг, и при­
том вовсе не романов, а книг с такими мудреными назва­
ниями: «Физиология жизни», «История цивилизации» и 
т. д.»1.

Несколько экзальтированная, мечтательная и романти­
ческая Анна, восторгавшаяся, кстати, как и Неточка Снит­
кина, которая была всего лишь на три года ее моложе, 
произведениями Достоевского и горько сожалевшая о его 
трагической судьбе, решила стать писательницей и тайком 
от всех своих домашних послала свой первый рассказ ре­
дактору «Эпохи».

В этом рассказе речь шла о молодой девушке, которой 
светские предрассудки помешали полюбить нищего сту­
дента. Особыми художественными достоинствами рас­
сказ не отличался, а местами был просто слаб, но в нем 
были такие искренность и непосредственность, а приложен­
ное письмо Анны Васильевны дышало такой чистотой и 
свежестью, что Достоевский решил напечатать рассказ в 
«Эпохе» и сразу же ответил автору.

Однажды сестры остались вдвоем в палибинском до­
ме, и Анюта сказала Софье: «Послушай, если ты обеща­
ешь, что никому, никогда, ни под каким видом не прогово­
ришься, то я доверю тебе большой секрет»2. И Анюта вы­
тащила из своего заветного ящичка конверт с красной пе­
чатью журнала «Эпоха». На листе крупным почерком было
■ ‘ К о в а л е в с к а я  С. В. Воспоминания и письма.— М., 1961.—  

С. 72, 7*1, 85, 86.
2 Iам  ж е.— С. 91.
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написано: «Милостивая государыня, Анна Васильевна! 
П исьмо Ваше, полное такого милого и искреннего доверия 
ко мне, так меня заинтересовало, что я немедленно при­
нялся за чтение присланного Вами рассказа.

Признаюсь Вам, я начал читать не без страха, нам 
редакторам журналов выпадает так  часто на долю печаль­
ная обязанность разочаровывать молодых, начинающих 
писателей, присылающих нам свои литературные опыты 
на оценку. В Вашем случае мне это было бы очень при­
скорбно. Но по мере того, как я читал, страх мой рас­
сеивался и я все более и более поддавался под обаяние 
той юношеской непосредственности, той искренности и теп­
лоты чувства, которыми проникнут Ваш рассказ.

Вот эти-то качества так подкупают в Вас, что я боюсь, 
не нахожусь ли я и теперь под их влиянием; поэтому я не 
смею еще ответить категорически и беспристрастно на 
тот вопрос, который Вы мне ставите: «разовьется ли из 
Вас со временем крупная писательница».

Одно скажу Вам: рассказ Ваш будет мною (и с боль­
шим удовольствием) напечатан в будущем же номере мо­
его журнала; что же касается Вашего вопроса, то посове­
тую Вам: пишите и работайте, — остальное покажет время.

Не скрою от Вас — есть в Вашем рассказе еще много 
недоделанного, чересчур наивного; есть даже, простите за 
откровенность, погрешности против русской грамоты. Но 
все это мелкие недостатки, которые, потрудившись, Вы 
можете осилить; общее же впечатление самое благоприят­
ное.

Поэтому, повторяю, пишите и пишите. Искренне буду 
рад, если Вы найдете возможным сообщить мне побольше 
о себе: сколько Вам лет и в какой обстановке живете. Мне 
важно все это знать для правильной оценки Вашего т а ­
ланта.

Преданный Вам
__________  Федор Достоевский»1.

Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма.— Т. 1.— С. 574.
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«Прочитав это письмо, Анюта сказала  взволнованно: 
«Понимаешь ли ты, понимаешь! Я написала повесть и, не 
сказав никому ни слова, послала ее Достоевскому. И вот, 
видишь, он находит ее хорошею и напечатает в своем ж ур­
нале. Так вот сбылась-таки моя заветная мечта. Теперь 
я русская писательница!»1

После смерти жены и брата, изнемогая под гнетом об­
рушившихся на него материальных невзгод, Достоевский 
чувствовал бесконечное одиночество, и вдруг, как луч све­
та в темном царстве, письмо и рассказ от чистой и ро­
мантической девушки из далекого Палибина.

В ближайшем номере «Эпохи» «Сон» был напечатан. 
Между редактором «Эпохи» и автором «Сна» завязалась  
переписка через палибинскую экономку и петербургскую 
подругу Анны Васильевны, дочь петербургского дворцово­
го коменданта А. М. Евреинову. Переписка была тайной, 
чтобы не вызвать гнев отца, для которого женщины-пи­
сательницы, по словам его младшей дочери, были олице­
творением всего дурного.

Катастрофа разразилась совсем неожиданно, когда ге­
нералу, человеку старого закала, случайно попалось на 
глаза письмо со штемпелем журнала «Эпоха» на имя па- 
либинской экономки, в котором был также гонорар за рас­
сказ «Сон». Мысль о том, что его родная дочь может 
переписываться с незнакомым мужчиной, старше ее в два 
раза, бывшим каторжником, да еще получать от него день­
ги, показалась старому царскому генералу настолько чу­
довищной и позорной, что ему стало дурно.

В доме произошел грандиозный скандал. Сказав стар­
шей дочери все, что он думает о ее поступке, генерал з а ­
кончил свой длинный монолог словами:

«От девушки, которая способна, тайком от отца и м а­
тери, вступить в переписку с незнакомым мужчиной и по­
лучать с него деньги, можно всего ожидать! Теперь ты про-

1 К о в а л е в с к а я  С. В. Воспоминания и письма.— С. 93.



даешь свои повести, а придет, пожалуй, время и себя бу­
дешь продавать!»1 v

Однако в конце концов этот типичный для русских 
дворянских семей 1860-х годов конфликт между отцами и 
детьми завершился победой детей. Генерал согласился 
выслушать рассказ в чтении дочери, не нашел в нем ни­
чего предосудительного и, растрогавшись, сменил гнев на 
милость. Отец разрешил Анюте переписываться с Достоев­
ским, правда, просил показывать ему письма. Но самая 
большая радость: он позволил дочери познакомиться лич­
но с писателем во время ближайшей поездки в столицу. 
Сам генерал не мог отлучиться из имения и поэтому пре­
дупредил жену:

«Помни, что на тебе будет лежать ответственность. Д о ­
стоевский— человек не нашего общества. Что мы о нем 
знаем? Только — что он журналист и бывший каторжник. 
Хороша рекомендация! Нечего сказать! Надо быть с ним 
очень осторожным»2.

Когда в конце февраля 1865 года Анюта и Софья вмес­
те с матерью оказались в Петербурге, в доме у своих ста­
рых тетушек, Анюта сразу же пригласила Достоевского в 
гости. Однако первое свидание было неудачным. И мать, 
и старые тетушки поняли буквально наказ генерала ни 
на минуту не оставлять его дочерей с бывшим каторжни­
ком и весь вечер просидели в этой же комнате. К тому же 
они первый раз в жизни видели писателя и поэтому смот­
рели на него как на какого-то редкого зверя.

А Достоевского это раздраж ало и злило, и, как это с 
ним часто бывало в таких случаях, он отвечал однослож­
но, с преднамеренной грубостью и вел себя совсем не как 
светский человек. Дочь писателя Л. Ф. Достоевская сообща­
ет со слов графини Софьи Андреевны Толстой (1844— 
1892), жены А. К. Толстого, хозяйки литературного сало­

1 К о в а л е в с к а я  С. В. Воспоминания и письма.— С. 99.
2 Там ж е.— С. 102.
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на; «Почитатели. Достоевского, принадлежавшие к высшим 
кругам петербургского общества, просили Толстую позна» 
комить их с отцом. Она всегда соглашалась, но это не 
всегда было легким делом. Достоевский не был светским 
человеком и совсем не старался казаться любезным лю ­
дям, которые ему не нравились. Если он встречал людей 
доброжелательных, чистые и благородные души, он был 
настолько мил с ними, что они никогда не могли забыть 
его и даж е через двадцать лет после его смерти повто­
ряли слова, сказанные им Достоевским. Когда же перед 
отцом оказывался один из снобов, которыми были полны 
петербургские салоны, он упорно молчал. Напрасно ста­
ралась тогда графиня Толстая прервать его молчание, 
искусно задавая  ему вопросы; отец отвечал рассеянно 
«да», «нет» и продолжал рассматривать сноба как удиви­
тельное и вредное насекомое. Подобной нетерпимостью отец 
нажил себе множество врагов, что его обычно мало бес­
покоило. Это высокомерие Достоевского находилось в по­
разительном противоречии с изысканной вежливостью, 
восхитительной любезностью, с которой отец отвечал на 
письма своих почитателей из провинции. Достоевский знал, 
что все его мысли, его советы принимались с благоговени­
ем этими сельскими врачами, учительницами народных 
школ и священниками из маленьких приходов, в то время 
как петербургские фаты интересовались им только пото­
му, что он был в моде...»1

Спустя пять дней Достоевский неожиданно пришел к 
Корвин-Круковским снова; ни матери, ни тетушек не ока­
залось дома, он почувствовал себя совсем раскованно, 
начал шутить, смеяться, много рассказывать и очаровал 
обеих сестер. Пятнадцатилетняя Софья совершенно в не­
го влюбилась, как может влюбиться девушка ее возраста 
в такого знаменитого человека, великого страдальца — 
бывшего каторжника и ссыльного.

1 Л. Ф. Достоевская об отце/Публикация С. В. Белова//Лит. на­
следство.— Т. 86.— М., 1973.— С. 304.
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Так и воспринимала Достоевского радикально настро­
енная молодежь 1860-х годов, особенно после одного эпи­
зода, случившегося примерно за год до встречи писателя 
с сестрами Корвин-Круковскими. В это время Достоевский 
часто бывал в доме одной из будущих пионерок женского 
медицинского образования в России Н адежды Прокофьев­
ны Сусловой (1843— 1918). Сохранились воспоминания об 
одном горячем споре в этом доме между Достоевским и 
радикальными студентами-медиками тех лет. «Достоевский 
говорил о будущем русского народа, — пишет мемуа­
рист, — о том, что ему нужно, о его исконных чертах души, 
развивал те идеи, которые позже выразил в своих творе­
ниях. Славянофильская окраска идей Достоевского, с ре- 
лигиозно-мистическим настроением, тогда уже вполне оп­
ределившимся — не удовлетворяла его собеседников, «по­
ложительно» мысливших в духе модного материализма. 
Один из студентов, особенно азартный оппонент — в упор 
задал Достоевскому вопрос в такой резкой и прямолиней­
ной формулировке: «Да кто вам дал право так говорить 
от имени русского народа и за весь народ?!» Достоевский 
быстрым неожиданным движением открыл часть ноги — 
и кратко ответил изумленной публике, указывая на следы 
каторжных оков: «Вот мое право!»1

Как и через полтора года стенографистку Неточку 
Сииткину, так и сейчас сестер Корвин-Круковских пора­
зила с первых же встреч пронзительная откровенность Д о ­
стоевского. Как и ей, он рассказал им о своей казни, когда 
он, ожидая расстрела, увидел вершину собора, сверкав­
шую на ярком солнце. «Он помнил, что ужасно упорно 
смотрел на эту крышу и на лучи, от нее сверкавшие... ему 
казалось, что эти лучи его новая природа, что он через 
три минуты как-нибудь сольется с ними».

К ак и ей, он рассказал сестрам о своей болезни, кото­

1 П е р е т ц  В. И. Из воспоминаний//Достоевский. Однодневная 
газета Русского библиологического общества.— Пг., 1921.— С. 9— 10.
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рая, по его словам, началась у него в ссылке, в Семипа­
латинске, в пасхальную ночь, когда он, страшно возбу­
дившись, спорил со своим товарищем, есть бог или нет.

Рассказывая, он не замечал, с каким интересом и во­
сторженной любовью подростка смотрит на него младшая 
сестра Соня (Софья Ковалевская осталась верна своей 
детской влюбленности, навсегда сохранив к Достоевскому 
чувство глубокого восхищения и величайшей признатель­
ности), он обращался только к старшей сестре Анне, по­
раженный замечательной красотой этой высокой и строй­
ной девушки, с прекрасным цветом лица, глубокими зеле­
ными глазами и шелковистыми белокурыми волосами, з а ­
плетенными в две косы, которые спускались ниже пояса. 
Достоевский так был покорен Анною, так был очарован 
ее молодостью и чистотой, что это свое чувство принял 
за любовь и уверил в своей влюбленности не только себя, 
но и ее тоже. (Возможно, здесь сыграл свою роль прин­
цип контраста, светотени. Анна казалась ему полной про­
тивоположностью первой жене Марии Дмитриевне и осо­
бенно Аполлинарии Сусловой, которой он был серьезно 
увлечен.)

Однажды вечером, когда Достоевский и Анна остались 
вдвоем, он сказал ей о своих чувствах и просил стать его 
женой. По свидетельству Софьи Ковалевской, Анна В а­
сильевна сразу же после предложения Достоевского ска­
зала сестре: «Ему нужна совсем не такая жена, как я. 
Его жена должна совсем, совсем посвятить себя ему, всю 
свою жизнь ему отдать, только о нем и думать. А я этого 
не могу, я сама хочу жить!»1

Пророческие слова, как будто прямо адресованные вто­
рой жене писателя, Анне Григорьевне Достоевской! Имен­
но ей на вопрос, почему не состоялась его свадьба с 
А. В. Корвин-Круковской, Достоевский ответил:

«— Анна Васильевна — одна из лучших женщин, ветре*

1 К о в а л е в с к а я  С. В. Воспоминания и письма.— С. 120.
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ченных мною в жизни. Она — чрезвычайно умна, развита, 
литературно образованна, и у нее прекрасное, доброе 
сердце. Это девушка высоких нравственных качеств, но 
ее убеждения диаметрально противоположны моим, и ус­
тупить их она не может, слишком уж она прямолинейна. 
Н авряд  ли поэтому наш брак мог быть счастливым... От 
всей души желаю, чтобы она встретила человека одних с 
ней идей и была бы с ним счастлива!»1

Через несколько лег Анна Васильевна вышла замуж за 
французского революционера, впоследствии видного дея­
теля Парижской коммуны Ш арля-Виктора Ж акл ар а  
(1843—?). Во второй половине 1870-х годов, когда Апиа 
Васильевна вместе с мужем оказалась в Петербурге, она 
очень часто навещала семью Достоевского, а тот в свою 
очередь любил захаживать к ней. При этом они никогда 
не испытывали чувства ревности по отношению друг к 
другу. И это как раз говорит о том, что их весенний роман 
1865 года, начавшийся с публикации рассказа «Сон» в жур­
нале «Эпоха», не отличался ни глубиной, ни страстью, а 
был, по существу, литературной дружбой.

В конце ноября 1866 года, через год и семь месяцев 
после встречи с Анной Васильевной, Достоевский писал 
ей, что познакомился с удивительной девушкой, которая 
согласилась выйти за него замуж. Этой девушкой и была 
Анна Григорьевна Сниткина.

1 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания,— С. 101.



«ВАС ЛЮ БЛЮ  И БУДУ ЛЮ БИТЬ ВСЮ Ж И ЗН Ь!»

Историю литературной дружбы Достоевского и 
А. В. Корвин-Круковской со всеми подробностями Анна 
Григорьевна узнала гораздо позже: и от самой Анны В а­
сильевны, и от Софьи Ковалевской, да и Достоевский не­
однократно вспоминал об этом. Но выслушав эту историю 
даже в кратком изложении в октябрьские дни 1866 года, 
Неточка Сниткина вдруг еще раз почувствовала своим со­
страдательным женским сердцем, что великий писатель 
бесконечно одинок. Она ведь уже прочла в «Русском вест­
нике» «Преступление и наказание», но только сейчас, ка­
жется, раскрыла весь сокровенный смысл слов Расколь­
никова: «Страдание и боль всегда обязательны для широ­
кого сознания и глубокого сердца. Истинно великие люди... 
должны ощущать на свете великую грусть».

Она увидела, что он ищет семейное счастье, почувство­
вала, что он нуждается в женской ласке, в тепле предан­
ных женских рук, в женской сердечной дружбе и привя­
занности. (Любопытно, что у Достоевского всегда было 
больше друзей среди женщин, чем среди мужчин — жен­
щины лучше его понимали.)

Поразительно, как в свои двадцать лет она сумела 
разгадать этого необыкновенного и загадочного человека. 
Всего лишь через шесть месяцев со дня первой встречи с 
Достоевским Анна Григорьевна писала о нем своей подру­
ге С. А. Кашиной: «...что это за прекрасный сердечный, 
добрый, бесконечно добрый человек! Его мало кто хорошо 
знает. Он вечно угрюм, раздражителен, но если б кто знал, 
сколько под этим скрывается теплоты, доброты и человеч­
ности. Чем более его знаешь, тем сильнее привязываешь­
ся к нему. Я знаю, что и он меня сильно любит, и это
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делает меня до того счастливою, что я порою думаю, что 
и не стою такого счастья...»1

Писатель и стенографистка так привыкли друг к дру­
гу во время совместной работы над «Игроком», что оба 
искренно огорчились, когда роман стал подходить к концу. 
Достоевский почувствовал в Анне Григорьевне прежде 
всего доброе сердце. В одном из своих писем в это время 
он рассказывал: «Стенографка моя, Анна Григорьевна 
Сниткина, была молодая и довольно пригожая девушка, 
20 лет, хорошего семейства, превосходно кончившая гим­
назический курс, с чрезвычайно добрым и ясным характе­
ром. Работа у нас пошла превосходно...»2

29 октября 1866 года Достоевский продиктовал Анне 
Григорьевне заключительные строки «Игрока». Он заду­
мал это произведение еще возле умирающей первой ж е ­
ны, Марии Дмитриевны Исаевой. Это был романо его вто­
рой любви-страсти к Аполлинарии Прокофьевне Сусловой. 
А помогла ему создать его Анна Григорьевна Сниткина. 
Так «Игрок» каким-то таинственным образом соединил 
три самых больших любви в его жизни...

В феврале 1854 года ссыльно-каторжный петрашевец 
Федор Достоевский, отбывший полный срок каторжных 
работ, был зачислен рядовым в Сибирский 7-й линейный 
батальон, стоявший в Семипалатинске. Через несколько 
месяцев после приезда Достоевский знакомится с бедным 
таможенным чиновником Александром Ивановичем И са­
евым и его женой Марией Дмитриевной (урожденной Кон­
стант, по деду француженкой) и страстно влюбляется в 
нее.

Еще перед отъездом в ссылку Достоевский писал жене

1 Институт русской литературы (Пушкинский дом) АН СССР (д а ­
лее И Р Л И ), 30773/CCXIX6. 3. Частично опубликовано: Ф. М. Д остоев­
ский. Статьи и материалы — Сб. 2.— С. 310.

2 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма.— Т. 2.— М.; Л., 1930.— С. 3.
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декабриста М. А. Фонвизина, замечательной русской жен­
щине Н аталье Дмитриевне Фонвизиной (1805— 1869), по­
дарившей вместе с П. Е. Анненковой, Ж. А. Муравьевой 
ему, С. Ф. Дурову и И. Л. Ястржембскому Евангелие че­
тыре года назад в Тобольске, по дороге на каторгу (они 
знали, что это единственная книга, которую разрешается 
читать в остроге), и «благословившей его в новый путь»: 
«Я в каком-то ожидании чего-то; я как будто все еще бо­
лен теперь, и кажется мне, что со мной в скором, очень 
скором времени должно случиться что-нибудь очень реши­
тельное, что я приближаюсь к кризису всей моей жизни, 
что я как будто созрел для чего-то, и что будет что-гни- 
будь, может быть, тихое и ясное, может быть, грозное, но 
во всяком случае неизбежное»1.

Пророческое предчувствие перелома в судьбе не обма­
нуло Достоевского.

В 1854 году Марии Дмитриевне Исаевой было два­
дцать девять лет. «Довольно красивая блондинка среднего 
роста,— вспоминает семипалатинский друг Достоевского 
Александр Егорович Врангель,— очень худощавая, натура 
страстная и экзальтированная... Она была начитана, до­
вольно образована, любознательна, добра и необыкновенно 
жива и впечатлительна»2.

Но жизнь ее сложилась неудачно. Дочь начальника 
астраханского карантина, учившаяся в пансионе и танце­
вавшая «с шалью» на дворянских балах (почетная приви­
легия особо отличившихся воспитанниц закрытых учебных 
заведений — в «Преступлении и наказании» «при выпуске 
с шалью танцевала» Катерина Ивановна Мармеладова, 
в образе которой нашли отражение многие черты характе­
ра Марии Дмитриевны Исаевой), вышла замуж, как ока­
залось, за довольно слабовольного человека Александра 
Ивановича Исаева. Потеряв службу и оставшись без мес­

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма.— Т. 1.— С. 143.
2 В р а н г е л ь  А. Е. Воспоминания о Ф. М. Достоевском в Сиби­

ри 1854— 1856 гг.— Спб., 1912.— С. 38.
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та и без всяких средств к существованию, он горько запил 
и вскоре совсем опустился.

Пьяница муж, постоянная бедность, убогая провинци­
альная жизнь — такова была ж алкая  участь пылкой меч­
тательницы. И вдруг — рядовой Сибирского 7-го линейного 
батальона Федор Достоевский. Он, конечно, «человек без 
будущего», так как попал в политическую историю и на­
всегда останется рядовым, но ведь он писатель, а среди 
ее знакомых никогда не было ни одного из этого сосло­
вия. Врангель свидетельствует, что она приняла в нем 
горячее участие, «приласкала его, не думаю, чтобы глубо­
ко оценила его, скорее пожалела...».

Она приблизила к себе Достоевского, ввела в свой дом, 
открыла путь в местное общество. Все это не могло не 
вызвать в Достоевском глубокой благодарности, привязан­
ности и беспредельной преданности. Чувство жалости и 
сострадания он принял за любовь.

Писателя целиком захватила эта первая большая лю ­
бовь, тем более что и внешний вид Марии Дмитриевны, 
хрупкой и болезненной (у нее был туберкулез), душевная 
беззащитность молодой женщины вызывали в нем посто­
янное желание помогать ей, оберегать ее, как ребенка.

Но главное, она была несчастна, а еще на каторге, 
находясь сам в страшных условиях, он все четыре каторж­
ных года думал о том, что такое страдания, какова их 
роль в жизни и судьбе человека? Каторга помогла Досто­
евскому найти свой особый путь к познанию жизни, все­
сторонне им продуманный и мучительно выстраданный.

Чаще всего счастье и смысл жизни, по Достоевскому, 
достигаются путем страданий, которые дают человеку 
ключ к сочувственному пониманию чужого горя, делают 
его нравственно более чутким и жизненно более опытным 
и закаленным. В связи с излюбленной идеей Достоевско­
го о благотворном значении страданий необходимо отме­
тить необыкновенно глубокую, всеохватывающую мысль 
его о виновности и ответственности каждого перед BcetVin
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и всех перед каждым,— мысль, положенная в основу ран­
ней его повести «Слабое сердце».1 Человек не имеет права 
замыкаться в себе, жить лишь для себя, человек не может 
проходить мимо несчастий, царящих в мире, человек от­
ветствен не только за собственные поступки, но и за вся­
кое зло, совершающееся в мире, неустанно повторял Д о ­
стоевский.

Вот почему страдания Марии Дмитриевны привлекли 
внимание Достоевского — писателя и человека и вызвали 
в нем немедленное желание помочь любимой женщине. 
А любить, по Достоевскому, значит уметь жертвовать со­
бой и всем сердцем, всей душой откликаться на страдания 
любимого человека, даж е если бы для этого пришлось 
самому терзаться и мучиться.

Но ведь и судьба самого Достоевского была трагична, 
и это сострадание друг к другу и послужило, вероятно, 
причиной того, что отношения приняли сложный характер: 
иногда сострадание принималось за любовь, а любовь за 
сострадание, а чаще всего чувства эти так неразрывно пе­
реплетались вместе, что невозможно было отличить одно 
от другого.

И вдруг катастрофа: в мае 1855 года Исаев получил 
место в Кузнецке, за шестьсот верст от Семипалатинска, 
и Достоевскому пришлось расстаться с Марией Дмитри­
евной, и это как раз в те дни, когда он поверил в ее 
взаимность. Отчаяние Федора Михайловича было беспре­
дельно, он ходил, как помешанный.

«Сцену разлуки я никогда не забуду,— вспоминает 
Александр Егорович Врангель,— Достоевский рыдал на­
взрыд, как ребенок... Тронулся экипаж... вот уже еле вид­
неется повозка... а Достоевский все стоит, как вкопанный, 
безмолвный, склонив голову, слезы катятся по щекам... 
Мы вернулись к себе на рассвете. Достоевский не при­
лег,— все шагал и шагал по комнате и что-то говорил сам 
с; собою. Измученный душевной тревогой и бессонной но­
чью, он отправился в близлежащий лагерь на учение. Вер­
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нувшись, лежал весь день, не ел, не пил, и только нервно 
курил одну трубку за другой... Он еще более похудел, стал 
мрачен, раздражителен, бродил как тень...»1

По словам Врангеля, Достоевский был в восторге от 
Исаевой, все повторял, какая она замечательная, и удив­
лялся, что такая женщина ответила на его любовь.

«Судя по тому, как мне тяжело без вас,— пишет Д о ­
стоевский Марии Дмитриевне чуть ли не на другой день 
после ее отъезда,— ...я сужу о силе моей привязанности... 
Вы писали, что вы расстроены и даж е больны. Я до сих 
пор за вас в ужаснейшем страхе... Боже мой! Д а достой­
на ли вас эта участь, эти хлопоты, эти дрязги, вас, кото­
рая может служить украшением всякого общества!.. Вы 
же удивительная женщина, сердце удивительной, младен­
ческой доброты, вы были мне как родная сестра... Ж ен ­
ское сердце, женское сострадание, женское участие, беско­
нечная доброта... Я все это нашел в вас...»2

В августе 1855 года Достоевский получил от Марии 
Дмитриевны извещение о смерти ее мужа. Она оказалась 
в незнакомом ей Кузнецке, одна, без средств, без родных 
и знакомых, с маленьким сыном на руках. Достоевский 
тотчас же предложил Марии Дмитриевне выйти за него 
замуж. Им руководило одновременно и желание спасти 
ее от нищеты, и чувство горячей любви, и стремление со­
здать семью (Достоевскому шел тридцать четвертый год).

Но Мария Дмитриевна в ответ на пылкие письма воз­
любленного, настаивавшего на немедленном ее согласии 
на брак, отвечала, что не знает, как ей поступить. Досто­
евский сознавал, что основной преградой к «устройству 
нашей судьбы», как она называла его предложение о б ра­
ке, было его довольно жалкое социальное положение: р я ­
довой, бывший каторжник.

1 В р а н г е л ь  А. Е. Воспоминания о Ф. М. Достоевском в Сибири 
1854— 1856 гг.— С. 50, 51— 52.

2 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма.— Т. 1.— С. 152, 153.
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Однако после смерти Николая 1 и восшествия на пре­
стол Александра II появилась надежда на улучшение уча­
сти бывших петрашевцев. Осенью 1855 года Достоевского 
произвели в унтер-офицеры. Это так окрылило его, что в 
начале 1856 года он сообщил брату о своем намерении 
жениться: «Мое решение принято и хоть бы земля разва­
лилась подо мною, я его исполню... Мне без того, что те­
перь для меня главное в жизни, не надо будет и самой 
жизни...»1

Но из Кузнецка приходят тревожные вести: Мария
Дмитриевна грустит, отчаивается, больна, окружена ку­
мушками, которые сватают ей женихов. Достоевский лю­
бил со всей страстностью поздней первой любви и вдруг 
узнал «громовое известие», как писал он Врангелю 23 
марта 1856 года: Мария Дмитриевна получила предложе­
ние и просит у него совета, как ей поступить, «прибавля­
ет, что она любит меня, что это одно еще предположение 
и расчет. Я был поражен, как громом, я зашатался, упал 
в обморок и проплакал всю ночь. Теперь я лежу у себя. 
Неподвижная идея в моей голове! Едва понимаю, как жи­
ву и что мне говорят. О, не дай господи никому этого 
страшного грозного чувства. Велика радость любви, но 
страдания так ужасны, что лучше бы никогда не любить. 
Клянусь вам, что я пришел в отчаяние. Я понял возмож­
ность чего-то необыкновенного, на что бы в другой раз 
никогда не решился... Я написал ей письмо в тот же ве­
чер, ужасное, отчаянное. Бедненькая! ангел мой! Она и 
так больна, а я растерзал ее! Я, может быть, убил ее мо­
им письмом. Я сказал, что я умру, если лишусь ее. Тут 
были и угрозы, и ласки, и < у н и ж ен н ы е>  просьбы, < н е  
з н а к »  что»2.

Все письма к Врангелю этого периода полны жалоб, 
сомнений, просьб, отчаяния: «Я погибну, если потеряю

’ Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма.— Т. 2.— С. 561, 562.
2 Там ж е.— Т. 1.— С. 169.
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своего ангела; или с ума сойду, или в Иртыш!»1 Перепис­
ка с самой Марией Дмитриевной принимает все более на­
пряженный характер. Она все чаще упоминает о местном 
учителе начальной школы, друге покойного мужа, Нико­
лае Борисовиче Вергунове, довольно красивом молодом 
человеке двадцати четырех лет.

Достоевский решается на отчаянный поступок. П олу­
чив служебную командировку в Барнаул, он тайно уехал 
из Барнаула в Кузнецк. Но вместо радостной встречи с 
любимой женщиной он попадает в ситуацию, описанную 
им в ранней повести «Белые ночи» и предваряющую сцену 
в его будущем романе «Униженные и оскорбленные». 
Мария Дмитриевна бросилась Достоевскому на шею и, 
плача, целуя его руки, призналась, что полюбила Николая 
Борисовича Вергунова и собирается выйти за него замуж,

Достоевский молча выслушал ее признание, а затем, 
скрывая собственные чувства, начал рассудительно обсуж­
дать возможный брак своей возлюбленной с учителем 
Вергуновым, который оказался еще беднее его самого* но 
зато имел два неоспоримых преимущества перед ним: 
был молод и красив.

Мария Дмитриевна настаивает на встрече Достоевско­
го с соперником. Во время этой встречи Вергунов плачет 
на груди у Достоевского («с ним я сошелся, он плакал 
у меня, но он только и умеет плакать!» — вспоминал пи­
сатель2), сам Достоевский рыдает у ног своей возлюблен­
ной, а Мария Дмитриевна, в слезах, примиряет соперни­
ков. Действительность как бы предвосхищает вымысел 
многих произведений Достоевского, и прежде всего рома­
на «Униженные и оскорбленные».

И вдруг отвергнутый Достоевский, как и Мечтатель в 
«Белых ночах», как и Иван Петрович в «Униженных и 
оскорбленных», решил принести в жертву собственную лю ­

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма.— С. 170.
2 Там ж е.— С. 191.
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бовь ради нового чувства Марии Дмитриевны (ведь лю« 
бить, по Достоевскому, значит уметь жертвовать собой) 
и не мешать своему счастливому сопернику.

Совершенно неожиданно для Достоевского произошел 
психологический поворот. Мария Дмитриевна была на­
столько потрясена тем, что он не только ни разу не упрек­
нул ее, а еще и заботится о ее будущем (точь-в-точь как 
Н аташа в «Униженных и оскорбленных» говорит Ивану 
Петровичу: «Добрый, честный ты человек! И ни слова-то 
о себе! Я же тебя оставила первая, а ты все простил, 
только о моем счастье и думаешь»), что в ней снова вско­
лыхнулись жалость и нежность к Достоевскому, сострада­
ние к его преданной любви. «Она вспомнила прош лое , и 
ее сердце опять обратилось ко мне,— писал Федор Ми­
хайлович Врангелю.— ...Она мне сказала: «Не плачь, не
грусти, не все еще решено; ты и я и более никто!» Эго 
слова ее положительно. Я провел, не знаю какие два дня, 
это было блаженство и мученье нестерпимые! К концу 
второго дня я уехал с < /ю л я о м >  надеждой...»[

Но не успел Достоевский возвратиться в Семипала­
тинск, как Мария Дмитриевна написала ему, что «тоскует, 
плачет» и любит Вергунова больше, чем его. Достоевский 
снова «как помешанный в полном смысле слова»2, но 
это не мешает ему жертвовать собой ради счастья лю­
бимой женщины. Победив ревность и горечь, он хлопочет 
о пособии Марии Дмитриевне за службу мужа, ходатай­
ствует об определении ее сына в кадетский корпус, беспо­
коится об устройстве Вергунова на лучшее место. «Это все 
для нее, для нее одной ,— пишет Достоевский Врангелю в 
Петербург.— Хоть бы в бедности-то она не была... Если 
уж выйдет за него, то пусть хоть бы деньги были...»3

Достоевский уже считал Марию Дмитриевну потерян­
ной для себя навсегда, и вдруг снова загорелась надежда.

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма.— Т. 1.— С. 189.
2 Там ж е.— С. 191.
3 Там ж е.— С. 192.
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Первого октября 1856 года его произвели в офицеры — а 
это открывало возможность возвращения в Петербург, з а ­
нятия любимым делом — литературным трудом. (Еще со­
здавая свое первое произведение «Бедные люди», он по­
нял, что без литературы он больше не мыслит своего су­
ществования, что отныне литература станет его жизнен­
ным делом и трагической судьбой.)

Трудно сказать с уверенностью, под влиянием ли этих 
новых обстоятельств или по изменчивости своего характе­
ра, а скорее всего, просто по той причине, что Мария 
Дмитриевна в глубине души все-таки не переставала по- 
своему любить Достоевского, хотя эта любовь никогда не 
была страстной и исступленной, она заметно охладела к 
Вергунову, и вопрос о браке с ним как-то вдруг отпал сам 
по себе.

И снова меняется и тон, и стиль ее писем к Достоев­
скому: это уже нежные письма любящей женщины к сво­
ему единственному и верному избраннику. А Достоевский 
опять воспрянул духом, и снова встал вопрос о браке. Он 
чувствует, что дальше такая неопределенность продолжа­
ться не может. «Она по-прежнему все в моей жизни... 
Люблю ее до безумия,— пишет Достоевский Врангелю в 
ноябре 1856 года.— ...Разлука с ней свела бы меня в гроб 
или буквально довела бы меня до самоубийства... Я несча­
стный сумасшедший! Любовь в таком виде есть болезнь»1.

В ноябре 1856 года Достоевский снова едет в Кузнецк, 
получает согласие Марии Дмитриевны выйти за него з а ­
муж и 6 февраля 1857 года ведет ее под венец. Он безум­
но счастлив, не подозревая, конечно, какой тяжелый удар 
ждет его впереди. На обратном пути, когда молодожены 
остановились в Барнауле, у Достоевского от всех волне­
ний и всего пережитого случился страшный припадок. П о­
трясенная Мария Дмитриевна увидела, как ее муж вдруг 
с диким воем и помертвевшим лицом грохнулся на пол, 
стал биться в судорогах и потерял сознание.

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма.— Т. 1.— С. 197.
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Этот припадок произвел на Марию Дмитриевну гнету­
щее впечатление; оно еще более усилилось, когда она уз­
нала от докторов, что это эпилепсия и любой припадок 
может быть смертельным. Мария Дмитриевна зарыдала 
и начала упрекать мужа, что он скрыл свою болезнь. Но 
Достоевский ничего не скрывал — он действительно думал, 
что это просто нервные припадки.

Возможно, это была самая первая трещина в отноше­
ниях между супругами, которая, все углубляясь, привела 
к тому, что семилетний брак Достоевского и Марии Дмит­
риевны не принес им счастья. 31 марта 1865 года, через 
год после ее смерти, он писал Александру Егоровичу 
Врангелю — единственному свидетелю его первой большой 
любви: «О, друг мой, она любила меня беспредельно, я 
любил ее тоже без меры, но мы не жили с ней счастливо... 
Мы были с ней положительно несчастны вместе (по ее 
странному, мнительному и болезненно-фантастическому ха­
рактеру),— мы не могли перестать любить друг друга; даже 
чем несчастнее были, тем более привязывались друг к 
Другу»1.

В целом же история этого несчастливого брака покры­
та для нас тайной. Возможно, Мария Дмитриевна быстро 
поняла, что она обречена, и это сознание накладывало 
определенный отпечаток на ее отношения с близкими. Во 
всяком случае Анна Григорьевна Достоевская, конечно со 
слов самого писателя, свидетельствовала, что «обострив­
шаяся болезнь» Марии Дмитриевны «сообщила особен­
ную мучительность» ее отношениям с Достоевским2.

Если же говорить о Достоевском, то можно с уверен­
ностью сказать: он переживал, что у Марии Дмитриевны 
не было детей. Когда его старший брат женился и у него 
пошли дети, он искренно и по-хорошему ему завидовал. 
И здесь человеческое совпадало с писательским. Мало кто

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма.— Т. 1.— С. 398.
2 Г р о с с с м а н  Л. П. Достоевский.— М., 1962.— С. 198.
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сумел так близко подойти к детской душе и так глубоко 
в нее проникнуть, как Достоевский. Многие очень любили 
детей, но писали о них с ласковым юмором взрослого че­
ловека и лишь слегка, словно кончиками пальцев, каса­
лись их мира. А Достоевскому душа ребенка открывалась 
полностью: ему как художнику был дан самый ценный че­
ловеческий дар — дар сострадания. И самым сильным по­
буждением к состраданию являются дети. Любопытно, что 
на похоронах Достоевского среди множества венков был 
венок и от русских детей.

Не исключено, что Достоевский все же терзался мыс­
лью, что в Кузнецке Мария Дмитриевна предпочла ему 
Вергунова исключительно по любви, а та, в свою очередь, 
возможно, так и не смогла забыть тот страшный припадок 
Достоевского всего лишь через несколько дней после вен­
чания.

Однако делая попытки понять, почему этот брак ока­
зался несчастным, надо в любом случае отбросить как 
абсолютно лживые «факты», которые приводит в своей 
книге дочь писателя Любовь Федоровна Достоевская: 
«...накануне своей свадьбы Мария Дмитриевна провела 
ночь у своего возлюбленного ничтожного домашнего учи­
теля... Она в сумерки ходила тайком к своему красиво­
му учителю, последовавшему за ней в Семипалатинск, и 
обманывала таким образом людей и своего бедного меч­
тательного супруга... Тем временем, пока Достоевский пре­
давался в своей коляске (по пути в Россию.— С. £.)...  
мечтам, на расстоянии одной почтовой станции за ним 
следовал в бричке красивый учитель, которого жена Д о ­
стоевского возила всюду за собой, как собачонку. На к а ж ­
дой станции она оставляла для него спешно написанные 
любовные записки, сообщала ему, где они проведут ночь... 
Во время одной из обычных сцен, которые она делала 
своему мужу, она призналась Достоевскому во всем, рас­
сказала свою любовную историю с молодым учителем со 
всеми подробностями. С утонченной жестокостью она со­
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общила моему отцу, как они вместе смеялись и издева­
лись над обманутым мужем, призналась, что она никогда 
не любила его и вышла замуж из расчета. «Женщина, 
хоть немного уважаю щая себя, не может любить челове­
ка, проведшего четыре года на каторжных работах в об­
ществе воров и разбойников»1.

В том же письме 31 марта 1865 года к Александру 
Егоровичу Врангелю, который не только знал хорошо М а­
рию Дмитриевну, но и был свидетелем первых лет их люб­
ви, Достоевский писал: «Существо, любившее меня и ко­
торое я любил без меры, жена моя умерла... Помяните ее 
хорошим добрым воспоминанием... Это была самая чест­
нейшая, самая благороднейшая и великодушнейшая жен­
щина из всех, которых я знал во всю жизнь. Когда она 
умерла — я хоть мучился, видя (весь год), как она уми­
рает, хоть и ценил и мучительно чувствовал, что я хоро­
ню с нею,— но никак не мог вообразить, до какой степени 
стало больно и пусто в моей жизни, когда ее засыпали 
землею. И вот уж год, а чувство все то же, не уменьша­
ется»2.

Это признание тем более поразительно, если учесть, 
что в последние годы жизни Марии Дмитриевны Достоев­
ский страстно любил другую женщину...

Во второй половине 1859 года, через десять лет катор­
ги и ссылки, Достоевский возвращается в Петербург, где 
ему разрешено проживать. Бывший каторжник и петраше­
вец с успехом выступает на студенческих вечерах. Чтение 
Достоевским «Записок из Мертвого дома» еще больше 
укрепляет его ореол мученика — жертвы царизма в гла­
зах радикально настроенной молодежи 1860-х годов. По-

1 Д о с т о е в с к а я  JI. Ф. Достоевский в изображении его дочери — 
С. 28, 29, 31, 32.

2 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма.— Т. 1.— С. 398.
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еле одного из таких чтений к писателю подошла стройная 
девушка с большими серо-голубыми глазами, с красивы­
ми чертами умного, волевого лица, с гордо вскинутой го­
ловой, обрамленной прекрасными рыжеватыми косами.

Девушку звали Аполлинария Прокофьевна Суслова. 
Отцом ее был крепостной крестьянин Прокофий Суслов, 
который еще до отмены крепостного права откупился у 
своего помещика и поселился в Петербурге, чтобы дать 
своим двум дочерям высшее образование. Старшая дочь, 
Аполлинария, слушает в Петербургском университете лек­
ции знаменитых профессоров, а младшая — Н адежда — 
через несколько лет прославит свое имя как замечатель­
ный медик.

К моменту знакомства с Достоевским Аполлинарии 
Сусловой был двадцать один год. Дочь его утверждает, 
что она прислала осенью 1861 года Достоевскому «объяс­
нение в любви. Письмо было найдено среди бумаг моего 
отца — оно написано просто, наивно и поэтически. По пер­
вому впечатлению — перед нами робкая молодая девуш­
ка, ослепленная гением великого писателя. Достоевский 
был тронут письмом Полины. Это объяснёние в любви 
явилось к нему в тот момент, когда он больше всего нуж­
дался в нем...»1.

И хотя такое письмо не сохранилось, можно предполо­
жить, что Достоевский действительно его получил. При­
знание было в духе эпохи, а сделать самой первый шаг — 
это как раз в духе Аполлинарии Сусловой. Во всяком слу­
чае Достоевский пошел навстречу этому горячему молодо­
му чувству, и они встретились. Писатель страстно влю­
бился в девушку.

В сентябре 1861 года в журнале братьев Достоевских 
«Время» появился первый рассказ Аполлинарии Сусловой 
«Покуда». Рассказ был слабоват в художественном отно­
шении, но привлек внимание редактора Федора Достоев­

1 Д о с т о е в с к а я  Л. Ф. Достоевский в изображении его дочери,—
С. 34—35.
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ского своей чистой и даж е по-детски наивной верой в 
возрождение освобожденной от «духовного крепостничест­
ва» женщины.

Аполлинария принадлежала к тому нигилистически на­
строенному поколению русской молодежи, которое вырос­
ло во второй половине 1850-х годов. Эмансипация ж ен­
щин, нередко понимаемая в духе времени, как раскрепо­
щенность от семейных, моральных, общественных, да и 
вообще от всяких уз, отвечала натуре Аполлинарии: она 
искренне не хотела мириться с теми нормами и приличи­
ями, которые считала пережитками и предрассудками. От­
сюда ее готовность пойти на любой подвиг, тот самый 
максимализм, который Достоевский считал исконной чер­
той русского характера и с которым она подходила ко 
всем окружающим.

Но одновременно это пренебрежение всякими условно­
стями и максимализм породили в ней чисто женский эго­
изм, безмерную гордость и необузданное самолюбие. 
Вполне возможно, что именно эти черты характера и р а з ­
рушили в конце концов любовь Аполлинарии к Достоев­
скому.

В августе 1863 года она уезжает в Париж и пишет 
Достоевскому, что она «краснела» за их «прежние отно­
шения. Но в этом не должно быть» для него «нового», так 
как она «этого никогда не скрывала и сколько раз хотела 
прервать их» до ее отъезда в Европу1.

Она, вероятно, ж дала какой-то романтической любви, 
а встретила настоящую страсть пожилого мужчины (она 
не понимала, что для Достоевского всегда любовь и 
страсть неразрывны), который к тому же подчинил их 
встречи своим литературным делам и вообще самым р аз­
ным обстоятельствам своей довольно тяжелой жизни. «Их 
полному счастью,— замечал Л. Гроссман,— препятствова­
ла и противоположность их общественных программ».

1 Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы.— Сб. 2.— С. 268.
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«Ты вел себя, как человек серьезный, занятой... — пи­
шет она ему в том же письме,— < к о т о р ы й >  не забывает 
и наслаждаться, напротив, даже, может быть, необходимым 
считал наслаждаться, на том основании, что какой-то ве­
ликий доктор или философ утверждал, что нужно пьяным 
напиться раз в месяц»1. Он уверял, что больше не живет 
с женой, а сам постоянно о ней думал и принимал все 
меры предосторожности, чтобы не нарушить ее покоя. Она 
говорила, что всю себя ему отдала, ни о чем не спрашивая 
и ни на что не рассчитывая, а он клянется, что любит ее, 
а с женой разойтись не хочет (она не понимала, что, как 
бы ни любил ее Достоевский, он бы все равно не бросил 
тающую на глазах чахоточную Марию Дмитриевну. Ха­
рактерно, что через двадцать лет на вопрос, почему она 
в конце концов рассталась с Достоевским, она ответила: 
«Потому что он не хотел развестись со своей женой, ча­
хоточной, так как она умирает»)2.

Кризис в их отношениях наступил, очевидно, весной 
1863 года, когда Аполлинария поехала за границу. Но ее 
отъезд, скорее, походил на бегство. Ехать они должны бы­
ли вместе, но Достоевского задержали дела, связанные 
с закрытием журнала «Время». И хотя он несколько уди­
вился, увидев, как она с легкостью согласилась ехать од­
на, все же был спокоен, назначив ей встречу в Париже.

Д вадцать  шестого августа 1863 года Достоевский при­
езжает в П ариж и, весь полный радостного ожидания 
встречи с Аполлинарией, идет к ней. Вот как описывает 
эту встречу Суслова в своем дневнике:

«— Здравствуй,— сказала я ему дрожащим голосом. Он 
спрашивал, что со мной, и еще более усиливал мое волне­
ние, вместе с которым развивалось его беспокойство. «Я 
думала, что ты не приедешь,— сказала я,— потому что на­
писала тебе письмо».

— Какое письмо?
. 1 Ф. М. Достоевский: Статьи и материалы.— Сб. 2.— С. 268.

2 Г р о с с м а н  Л. П. Путь Достоевского.— Л., 1924,— С. 154.
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— Чтоб ты не приезжал...
— Отчего?
— Оттого, что поздно.
Он опустил голову.
— Я должен все знать, пойдем куда-нибудь и скажи 

мне, или я умру.
Я предложила ехать с ним к нему. Всю дорогу мы мол­

чали. Я не смотрела на него. Он только по временам  
кричал кучеру отчаянным и нетерпеливым голосом: «Vite, 
vite», причем тот иногда оборачивался и смотрел с недо­
умением. Я старалась не смотреть на Ф < е д о р а >  
М < и х ай л о в и ч а> .  Он тоже не смотрел на меня, но всю 
дорогу держал мою руку и по временам сжимал ее и де­
лал какие-то судорожные движения. «Успокойся, ведь я с 
тобой»,-— сказала я.

Когда мы вошли в его комнату, он упал к моим ногам 
и, сжимая обняв, с рыданием мои колени, громко зар ы ­
дал: «Я потерял тебя, я это знал!» Успокоившись, он на­
чал спрашивать меня, что это за человек. «Может быть, 
он красавец, молод, говорун. Но никогда ты не найдешь 
другого сердца, как мое».

Я долго не хотела ему отвечать...
Я ему сказала, что очень люблю этого человека.
— Ты счастлива?
— Нет.
— Как же это? Любишь и несчастлива, да возможно 

ли это?
— Он меня не любит.
— Не любит! — вскричал он, схватившись за голову в 

отчаянии.— Но ты не любишь его, как раба, скажи мне, 
это мне нужно знать! Не правда ли, ты пойдешь с ним 
на край света?

— Нет, я... я уеду в деревню,— сказала я, заливаясь 
слезами»1.

1 С у с л о в а  А. П. Годы близости с Достоевским: Дневник — по­
весть — письма.— М., 1928.— С. 50—51.
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Аполлинария рассказала, что она сошлась в Париже 
с испанским студентом Сальвадором — молодым красав­
цем с «гордым и самоуверенно дерзким лицом». Но для 
него это было лишь мимолетное развлечение. Повторяет­
ся ситуация первой большой любви Достоевского, когда 
Мария Дмитриевна в Кузнецке предпочла ему учителя 
Вергунова. Снова претворяется в жизнь сюжет «Унижен­
ных и оскорбленных», и Достоевский, как и герой этого 
романа Иван Петрович, утешающий Наташу, уже стано­
вится другом и братом Аполлинарии и по-братски и по- 
дружески успокаивает и утешает ее, пытаясь уладить ее 
сердечные дела.

Аполлинария наслаждается такой ситуацией и ведет 
любовную дуэль рассчитанно и коварно. Любовь ее по­
степенно превращается в ненависть. В сентябре и декабре 
1864 года она записывает в своем дневнике:

«Мне говорят о Ф < е д о р е >  М < и х ай л о ви ч е> .  Я его 
просто ненавижу. Он так много заставлял меня страдать, 
когда можно было обойтись без страдания. Теперь я чув­
ствую и вижу ясно, что не могу любить, не могу находить 
счастья в наслаждении любви потому, что ласка мужчин 
будет напоминать мне оскорбления и страдания... Когда я 
вспоминаю, что была я два года назад, я начинаю нена­
видеть Д < о сто ев ск о го > ,  он первый убил во мне веру...»1

Д аж е  если допустить эмоционально преувеличенный 
характер этих записей, мы все равно не можем проник­
нуть в последнюю тайну этой любви-ненависти Достоев­
ского и Сусловой, как не можем проникнуть в тайну не­
счастного брака Достоевского и Марии Дмитриевны.

Не повторяя уже сказанного, добавим, что любовь-не­
нависть могла питаться и несомненно питалась глубоки­
ми идейными расхождениями между верующим монархи­
стом Достоевским, каким он вернулся после каторги и 
ссылки, и страстной нигилисткой Сусловой, неистово от-

1 С у с л о в а  А. П. Годы близости с Достоевским — С. 92, 110.
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ридавшей весь «старый мир» и даже готовой примкнуть 
к антиправительственному террору.

Обратим внимание на то, что вышеприведенные днев­
никовые записи сентября и декабря 1864 года сделаны 
Аполлинарией в то время, когда Достоевский продолжал 
ее страстно любить, о чем она прекрасно знала. Мало 
того, эти записи сделаны после 15 апреля 1864 года, ког­
да умерла Мария Дмитриевна и Достоевский уже делал 
Аполлинарии предложение стать его женой: иначе он и 
не мыслил себе отношения с любимой женщиной. Он про­
стил ей Сальвадора и готов был простить кого угодно.

Но на неоднократные предложения стать его женой 
Суслова отвечала отказом. Сусловой нравилось мучить 
его, ибо она знала, «какой он великодушный, благород­
ный! какой < у  него>  ум! какое сердце!», — как записала 
она в том же дневнике1.

Думается, в том, что любовь превратилась в ненависть, 
виновата прежде всего и главным образом Аполлинария. 
В натуре ее самой сидел изначально какой-то бес мучи­
тельства, и она это отлично сознавала, когда делала, на­
пример, такую запись в дневнике: «Мне кажется, я никог­
да никого не полюблю»2. У нее с самого начала было 
двойственное отношение к Достоевскому, и искренняя лю­
бовь к нему сочеталась в ней всегда с такой же искрен­
ней жестокостью и деспотизмом по отношению к нему. 
Герой «Игрока», безусловно, имеет в виду ее характер, 
когда говорит: «Все это она удивительно понимает, и
мысль о том, что я вполне верно и отчетливо сознаю всю 
ее недоступность для меня, всю невозможность исполнения 
моих фантазий,— эта мысль, я уверен, доставляет ей чрез­
вычайное наслаждение, иначе могла ли она, осторожная и 
умная, быть со мной в таких короткостях и откровенно­
стях».

' С у с л о в а  А. П. Годы близости с Достоевским.— С. 48.
2 Там же.— С. 57.
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А может быть, эти -дневниковые записи Аполлинарии 
в сентябре и декабре 1864 года объясняются тем, что Д о ­
стоевский, прекрасно видя ее в беспощадном свете правды 
(это, естественно, не мешало ему страстно любить ее), 
имел неосторожность выложить ей всю эту беспощадную 
правду.

Во всяком случае из письма в 1865 году Достоевского 
к сестре Аполлинарии Н адежде Прокофьевне Сусловой, в 
котором он очень откровенно говорит о своей «роковой 
любви», видно, что он действительно «осмелился» сказать 
своей возлюбленной беспощадную правду о ней: «Аполли­
н ар и я — большая эгоистка. Эгоизм и самолюбие в ней ко­
лоссальны. Она требует от людей всего\ всех совершенств, 
не прощает ни единого несовершенства в уважении других 
хороших черт, сама же избавляет себя от самых малей­
ших обязанностей к людям. Оьа корит меня до сих пор
тем, что я недостоин был любви ее, жалуется и упрекает 
меня беспрерывно, сама же встречает меня в 63-м году 
в Париже фразой: «Ты немножко опоздал приехать», т. е. 
что она полюбила другого, тогда как две недели тому 
назад еще горячо писала, что любит меня. Не за любовь 
к другому я корю ее, а за эти четыре строки, которые
она прислала мне в гостиницу с грубой фразой: «ты не­
множко опоздал приехать».

Я многое бы мог написать про Рим, про наше житье 
с ней в Турине, в Неаполе, да зачем?.. Я люблю ее еще до 
сих пор, очень люблю, но я уже не хотел бы любить ее. 
Она не стоит такой любви.

Мне жаль ее, потому что, предвижу, она вечно будет 
несчастна. Она нигде не найдет себе друга и счастья. Кто 
требует от другого всего, а сам избавляет < с е б я >  от всех 
обязанностей, тот никогда не найдет счастья.

Может быть, письмо мое к ней, на которое она ж а л у ­
ется, написано раздражительно. Но оно не грубо. Она в 
нем считает грубостью то, что я осмелился говорить ей 
наперекор, осмелился высказать, как мне больно. Она
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меня третировала, всегда свысока. Она обиделась тем, что 
и я захотел, наконец, заговорить, пожаловаться, противо­
речить ей. Она не допускает равенства в отношениях на­
ших. В отношениях со мной в ней вовсе нет человечности. 
Ведь она знает, что я люблю ее до сих пор. Зачем же 
она меня мучает? Не люби, но и не мучай»1.

Последний раз Аполлинария и Достоевский виделись 
весной 1866 года2. Любовь их пришла к концу, хотя пе­
реписка еще продолжалась почти год и каждый раз пись­
ма Сусловой приводили Достоевского в волнение. Но он 
оказался пророком: Аполлинария действительно «вечно
была несчастна» и «нигде не нашла себе друга и счастья».

В 1880 году, за год до смерти Достоевского, Аполли­
нария Суслова (ей шел сорок первый год) выходит з а ­
муж за двадцатичетырехлетнего журналиста В. В. Роза­
нова, будущего известного писателя и философа, страстно­
го почитателя Достоевского (и это играло тоже немало­
важную роль в женитьбе Розанова на женщине, которую 
любил его великий учитель). Однако брак их оказался 
неудачным и превратился для них в испытание. Через 
шесть лет Суслова бросает Розанова, уехав от него с его 
приятелем. Когда Розанов умоляет ее вернуться, она же­
стоко отвечает: «Тысяча мужей находятся в вашем поло­
жении (т. е. оставлены женами) и не воют — люди не со­
баки»3. А узнав, что Розанов в гражданском браке с дру­
гой женщиной и имеет от нее детей, она почти двадцать 
лет из какого-то злого упрямства не дает ему развода — 
дети его все эти годы были лишены гражданских прав.

Старик-отец, у которого Аполлинария поселилась в до­
ме, писал о ней: «Враг рода человеческого поселился у

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма.— Т. 1.— С. 403—404.
2 Мелодраматический рассказ Л. Ф. Достоевской в ее книге «Досто­

евский в изображении его дочери» (с. 40) о том, что Аполлинария при­
ходила домой к Достоевскому в конце 1870-х годов, а он ее не узнал, яв­
ляется выдумкой.

3 Г р о с с м а н Л. П. Путь Достоевского.— С. 150.
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меня теперь в доме, и мне самому в нем жить нельзя»1. 
(Правда, надо учитывать, что отец не уступал во власт­
ности своей дочери.)

В. В. Розанов был последним, кто нам оставил живо­
писный портрет А. П. Сусловой: «С Суслихой я первый 
раз встретился в доме моей ученицы А. М. Щегловой... 
Вся в черном, без воротничков и рукавчиков (траур по 
брате), со «следами былой» (замечательной) красоты — 
она была «русская легитимистка»... Взглядом «опытной 
кокетки» она поняла, что «ушибла» меня — говорила хо­
лодно, спокойно. И словом, вся — «Екатерина Медичи». 
На Катьку Медичи она в самом деле была похожа. Р а в ­
нодушно бы она совершила преступление, убила бы — слиш­
ком равнодушно; «стреляла бы в гугенотов из окна» в 
Варфоломеевскую ночь — прямо с азартом. Говоря вооб­
ще, Суслиха действительно была великолепна, я знаю, что 
люди... были совершенно ею покорены, пленены. Еще та­
кой русской я не видел. Она была по стилю душ и  совер­
шенно русская, а если русская, то раскольница бы «по­
морского согласия», или еще лучше — «хлыстовская бого­
родица»2.

И все же, даж е соглашаясь с этой, излишне субъек­
тивной оценкой поздней А. П. Сусловой (Розанов сам был 
далеко не ангел по отношению к ней), не будем никогда 
забывать слова самого Достоевского в передаче Врангеля, 
сказанные им, скорее всего, о своем несчастном браке с 
Исаевой (Врангель не знал о второй любви писателя), но 
имеющие явно отношение и к Сусловой, тем более, что 
слова эти относятся к 1865 году, когда писатель еще лю­
бил ее: «Будем всегда глубоко благодарны за те дни
и часы счастья и ласки, которые дала нам любимая на­
ми женщина»3.

1 Г р о с с м а н JI. П. Путь Достоевского.— С. 150.
2 Там ж е.— С. 152.
3 В р а н г е л ь  А. Е. Воспоминания о Ф. М. Достоевском в Сибири 

1854— 1856 г г . - С .  216.
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Последние годы А. П. Суслова жила в Севастополе, 
где и умерла в 1918 году, в одиночестве. Судьбе было 
угодно сложиться так, что в том же году, и тоже в Кры­
му, скончалась женщина, которой суждено было стать 
последней любовью Достоевского...

Он совершил писательский подвиг: за двадцать шесть 
дней создал роман «Игрок» в десять печатных листов. 
Случай, невиданный в мировой литературе! Но Достоев­
ский прекрасно понимал, что без помощи Анны Григорьев­
ны он никогда бы не смог написать за такой короткий 
срок роман такого объема: ведь это она убедила его про­
длить стенографические сеансы и ночи напролет перепи­
сывала застенографированное. Но Неточка Сниткина спа­
сла его и вторично. Оказывается, когда 30 октября писа­
тель повез рукопись романа в контору Стелловскому, он 
не смог вручить ее. Тот, конечно, узнал, что Достоевский 
работает со стенографисткой и может успеть закончить 
роман к положенному сроку, и уехал из Петербурга, а 
служащие его конторы отказались взять у писателя руко­
пись. Издатель рассчитывал на то, что Достоевский рас­
теряется— ведь он был непрактичен, как все гениальные 
люди. И снова Достоевскому на помощь приходит Неточ­
ка Сниткина. По ее совету (а она попросила свою мать 
выяснить у знакомого адвоката правовую сторону вопро­
са) Достоевский буквально за несколько часов до роково­
го срока передал для издателя через пристава полицей­
ской части, где проживал Стелловский, рукопись «Игро­
ка», получив об этом расписку.

30 октября 1866 года стенографистка принесла послед­
ние переписанные ею страницы «Игрока» и получила от 
Достоевского за свой труд условленные 50 рублей. И то, 
что в этот день она пришла к нему не в своем неизмен­
ном черном суконном платье (траур по отцу), а в лило­
вом шелковом, произвело на писателя большое впечатле­
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ние. Он не захотел прекращать знакомство и напросил­
ся к ней в гости.

А потом было все так, как и могло быть именно с Д о ­
стоевским: приехал он к ней в гости 3 ноября не в семь 
часов, как было условлено, а в половине девятого; извоз­
чик его, оказывается, полтора часа искал улицу, где она 
жила, хотя найти ее было совсем просто.

Достоевский сказал стенографистке, что после недель­
ного отдыха хочет приняться за последнюю часть и эпи­
лог «Преступления и наказания», и просил ее помочь. ,

А затем 6 ноября писатель вторично, на этот раз сов­
сем неожиданно, приезжает к своей стенографистке. А она, 
оказывается, должна ехать в гости к крестной матери. Он 
предлагает ее подвезти и на крутом повороте пытается 
поддержать за талию, но Неточка не позволяет это сде­
лать, считая, что она не упадет. Достоевский, обиженный, 
желает ей вывалиться из саней. И тут Неточка так ис­
кренно расхохоталась, что мир был восстановлен. Д евуш ­
ка пообещала прийти к нему через день договориться о 
совместной работе над «Преступлением и наказанием».

Восьмого ноября Неточка Сниткина снова пришла в 
хорошо знакомую ей квартиру № 13. Писатель явно обра­
довался ее приходу, но был то весел, то грустен, то стран­
но возбужден, то молчалив, вообще выглядел моложе сво­
их лет. Она не понимала причину этого странного состо­
яния.

Неточка уже давно нравилась Достоевскому. Ему им­
понировали ее чувство долга, аккуратность, трудолюбие. 
Он сразу почувствовал, что у нее доброе сердце (вот и 
в «Игроке» ее презрение заслужила Полина), и он, ко­
нечно, не зря говорил ей, что предпочитает добрую жену 
умной. Со стороны Марии Дмитриевны он мало ощущал 
доброты, а уж об Аполлинарии и говорить не приходится, 
В «Преступлении и наказании» он уже описал такую жен­
щину с добрым сердцем и сердечным умом — Сонечку 
Мармеладову. А как он мечтал встретить ее в жизни!
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Эта стенографистка искренне заботится о нем: о его
:.здорозье, пище, одежде, отдыхе, быте. Он уже давно от- 
:в.ык от этого. Неточка Сниткина великолепно знает его 
произведения, с восхищением следила за его работой над 
«Игроком». Она не только преклоняется перед его талан­
том, но и верит в его высокое писательское предназначе­
ние. И это тоже было ново для него, ибо Мария Дмитри­
евна никогда не признавала у него художественного дара, 
а Аполлинария если и признавала, то всегда относилась к 
его сочинительству с насмешкой. Достоевский ясно осоз- 

•нал, что Неточка Сниткина помогала ему в самом свя­
щенном для него деле — в писательском труде. Он пони­
мал, что она будет преданной женой и прекрасной матерью 
семейства (когда он ездил к ней домой и познакомился 
с ее матерью, то увидел, в какой хорошей нравственной 
атмосфере девушка росла), а он так хотел иметь семью 
и совсем недавно с щемящей грустью писал Алексан­

д р у  Егоровичу Врангелю: «...Вы, по крайней мере, счаст­
ливы в семействе, а мне отказала судьба в этом великом 
и единственном человеческом счастье...»1 Он чувствовал, 
-что проникается к Анне Григорьевне хорошо знакомым 
■£му волнующим чувством любви. Но многое его и сму­
щало, и прежде всего большая разница в годах. Он ведь 
сам недавно, в «Дядюшкином сне», высмеял ухаживания 

‘старого князя за молодой девушкой. А смешным он быть 
не хотел, да и в памяти еще живы отказы и Аполлинарии 
и Анны Васильевны Корвин-Круковской, не говоря уже о 
том, что и 1 Мария Дмитриевна, и Аполлинария предпочли 
ему более молодых соперников...

И тогда Достоевский решил прибегнуть к необычному 
способу объяснения в любви.

Анна Григорьевна приготовилась выслушать условия 
будущей работы над окончанием «Преступления и нака­
зания», а Достоевский неожиданно стал ей рассказывать

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма.— Т. 1.— С. 432,

3 Заказ 1124 65



о своих снах, которым он всегда придавал большое значе­
ние и называл их вещими. А потом заявил, что в эти дни 
задумал написать новый роман.

И полилась блестящая импровизация — такая ж е бле­
стящая, как и тогда, когда он диктовал ей «Игрока». Глав­
ный герой этого нового романа — пожилой и больной ху­
дожник, много переживший, потерявший родных и близ­
ких. Достоевский так подробно рассказывал о жизни это­
го художника, что Анна Григорьевна быстро догадалась, 
что речь идет о самом писателе. Но когда он сказал, что 
в его новом романе этот пожилой и больной художник 
встречает молодую девушку Аню, Анна Григорьевна поду­
мала об Анне Васильевне Корвин-Круковской. Достоевский 
сам говорил ей о недавнем увлечении этой красивой, умной 
девушкой. И новый роман мог возникнуть под впечатле­
нием недавнего письма от Анны Васильевны, о котором он 
говорил стенографистке.

В этот момент Анна Григорьевна совсем забыла, что ее 
тоже зовут Анной. И вдруг Достоевский спросил, считает 
ли она психологически достоверным, если эта молодая де­
вушка Аня полюбит такого старого и больного человека, 
как его герой — художник? Не будет ли это страшной 
жертвой с ее стороны? Анна Григорьевна начала востор­
женно доказывать, что если у героини доброе сердце, то 
вполне возможно. И тогда, конечно, никакой жертвы со 
стороны этой Ани не будет, а болезней и бедности совсем 
не надо бояться — ведь любят же в конце концов не за 
внешность и богатство. А если Аня его любит, то и сама 
будет счастлива и раскаиваться ей в своем чувстве никог­
да не придется!

Через полвека Анна Григорьевна вспоминала: «Я гово­
рила горячо. Федор Михайлович смотрел на меня с вол­
нением.

— И вы серьезно верите, что она могла бы полюбить 
его искренно и на всю жизнь?

Он помолчал, как бы колеблясь.
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-— Поставьте себя на минуту на ее место,— сказал он 
дрожащим голосом.— Представьте, что этот художник — я, 
что я признался вам в любви и просил быть моей женой. 
Скажите, что вы бы мне ответили?

Лицо Федора Михайловича выражало такое смущение, 
такую сердечную муку, что я наконец поняла, что это не 
просто литературный разговор и что я нанесу страшный 
удар  его самолюбию и гордости, если дам уклончивый от­
вет. Я взглянула на столь дорогое мне, взволнованное ли­
цо Федора Михайловича и сказала:

— Я бы вам ответила, что вас люблю и буду любить 
всю жизнь!»1

И она сдержала свое обещание.

1 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания.— С. 91.



МУДРОСТЬ ЛЮ БЯЩ ЕГО СЕРДЦ А

Почему Достоевский объяснился в любви таким ориги­
нальным способом? Он был на двадцать пять лет старше 
своей невесты. Бывший каторжник, находящийся под не­
гласным надзором полиции (надзор был снят только летом 
1875 года), профессиональный литератор, то есть человек, 
материальное положение которого всегда было неустойчи­
вым, обремененный огромными долгами и бесконечными 
обязательствами перед многочисленной родней, наконец, 
Сольной. И все же, как ни весомы все эти причины, не 
«ни в конечном счете заставили Достоевского прибегнуть 
к «художественному» признанию в любви.

Главное было в другом. Достоевский прекрасно пони­
мал, что это для него, может быть, последняя возможность 
создать семью, иметь детей, то есть исполнить самую з а ­
ветную, но пока недостижимую мечту. И если бы Анна 
Григорьевна отказала ему, для него это было бы страш­
ным ударом: еще ведь не зажили раны от отказов
А. П. Сусловой и А. В. Корвин-Круковской. Поэтому Д о ­
стоевский решил прибегнуть к литературной импровиза­
ции. И только тогда, когда он по выражению лица Анны 
Григорьевны и по ее репликам убедился, что она любит 
его, решил открыться и поставить себя на место своего 
литературного героя.

Правда, когда 8 ноября 1866 года Достоевский делал 
предложение своей стенографистке таким необычным спо­
собом, он еще, возможно, не совсем до конца сознавал, 
что Неточка Сниткина станет его последней и самой силь­
ной любовью. Он больше следовал своему пророческому 
дару, которому доверял в самые роковые минуты своей 
жизни. Корректорша В. В. Тимофеева (О. Починковская),
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выпускавшая вместе с Достоевским в 1873 году журнал 
«Гражданин», вспоминала, что он любил четыре строчки 
из поэмы Н. П. Огарева «Тюрьма»:

Я в старой Библии гадал,
И только ж аж дал и вздыхал,.
Чтоб вышла мне по воле рока 
И жизнь, и скорбь, и смерть пророка1.

(В последние годы жизни Достоевского на литературных 
вечерах читал пушкинского «Пророка», а после Пушкин­
ской речи его самого назвали пророком.) И этот дар ни­
когда не подводил. Не подвел он его и на этот раз.

«При конце романа я заметил, что стенографка моя 
меня искренно любит,— рассказывал Достоевский о не­
обычных обстоятельствах своей женитьбы,— хотя никогда 
не говорила мне об этом ни слова, а мне она все больше 
и больше нравилась. Так как со смертью брата мне уж ас­
но скучно и тяжело жить, то я предложил ей за меня вый­
ти... Разница в летах ужасная (20 и 44), но я все более 
и более убеждаюсь, что она будет счастлива. Сердце у 
ней есть, и любить она умеет»2.

Первое письмо Достоевского к своей юной невесте кон­
чалось словами: «Тебя бесконечно любящий и в тебя бес­
конечно верующий. Ты мое будущее все — и надежда, и 
вера, и счастье, и блаженство»3.

Хотя предложение Достоевского явилось для Анны 
Григорьевны неожиданностью, внутренне она была к не­
му готова. И все же надо было действительно обладать 
незаурядным характером и мужеством, чтобы выдержать 
борьбу за свое счастье. Особенно активно и даж е яростно 
выступили против брака пасынок Достоевского Паша И с а­
ев и вдова брата писателя Эмилия Федоровна со своими

1 Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников.— Т. 2.— М., 
1964 — С. 174.

2 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма.— Т. 2.— С. 3.
> 3 Д о с т о е в с к и й  Ф. М.,  Д о с т о е в с к а я  А. Г. Переписка/Из­

дание подготовили С. В. Белов и ,В. А. Туниманов,— -М., 19/9.— С. 5.
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детьми — они сразу поняли, что предстоящий брак может 
положить конец их материальному благополучию.

В 1866 году Павлу Александровичу Исаеву — сыну 
Александра Ивановича и Марии Дмитриевны Исаевых — 
исполнилось двадцать лет. Это был довольно эгоистичный 
и недобрый молодой человек, он называл Достоевского 
«отцом», когда надо было в очередной раз получить от 
него деньги, умело вызывал его жалость, как круглый 
сирота. Он нигде не служил и не учился, считая, что 
«отец» будет помогать ему до конца своей жизни (так и 
случилось), а после его смерти станет единственным на­
следником и будет жить на доходы от издания его сочи­
нений. И вдруг такой удар, такая неожиданная «измена».

Точно так же отнеслась к известию о предстоящем 
браке Эмилия Федоровна. В 1866 году ей исполнилось со­
рок четыре года. Она и ее четверо детей, которые пока 
еще ничем ей не помогали (хотя одному сыну было 24 го­
да, а другому 20), уже два года регулярно получали ма­
териальную помощь от Федора Михайловича и считали 
вполне естественным жить за счет Достоевского.

Был еще и внебрачный сын Михаила Михайловича — 
Ваня Аникиев и его мать Прасковья Петровна Аникиева, 
которые также пользовались материальной поддержкой 
писателя. В начале 1860-х годов оставил службу по бо­
лезни младший брат писателя Николай Михайлович Д о ­
стоевский (1831 — 1883)— талантливый инженер и архи­
тектор. Федор Михайлович относился к нему, почти ни­
щенствовавшему, с особенной любовью и состраданием и 
помогал материально до конца своих дней (Анна Григорь­
евна продолжала это делать и после смерти Достоевского).

Николай Михайлович нарисовал довольно колоритную 
картину, относящуюся к весне 1865 года и свидетельству­
ющую о том, что Достоевский действительно стремился 
прокормить семью Михаила Михайловича: «В семействе 
покойного брата бываю раз в месяц. Брата Федора вижу 
там же... Я не видал подобного человека. Брат предался
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весь семейству, работает по ночам, никогда не ложится 
спать ранее 5 часов ночи, работает как вол; а днем по­
стоянно сидит и распоряжается в редакции журнала. Н а ­
до пожить и долго пожить, чтобы узнать, что за честней­
шая и благороднейшая душа в этом человеке, а вместе 
с тем я не желал бы быть на его месте. Он, по моему 
мнению, самый несчастный из смертных. Вся жизнь его 
так сложилась. Он никогда не пожалуется и не выскажет 
всего, что у него может быть накоплено на сердце; вот 
почему эти строки и вырвались у меня»1.

И Павел Александрович Исаев, и Эмилия Федоровна 
Достоевская не скрывали своего недовольства. Однако 
когда лобовая атака не удалась — Федору Михайлови­
чу сказали, что он ставит себя в глупое и смешное поло­
жение, что в таком возрасте не заводят семью, а главное, 
у него есть обязанности перед родственниками, Достоев­
ский, рассердившись, выставил пасынка из кабинета,— 
они сменили тактику и стали как бы незаметно, но тем 
больнее наносить мелочные обиды Анне Григорьевне, ста­
вя ее в неловкое положение перед будущим мужем.

Мать Анны Григорьевны, Анна Николаевна Сниткина, 
которую Федор Михайлович успел очаровать в первый 
приезд, не стала возражать против свадьбы дочери, прав­
да, и большого восторга не выразила. (Справедливости 
ради надо отметить, что впоследствии, убедившись в проч­
ности брака дочери, она неоднократно приходила на по­
мощь Достоевским в особо трудные для них периоды 
жизни.)

Если Федора Михайловича отговаривали от брака с 
такой юной девушкой, то родственники и друзья невесты 
стали, в свою очередь, внушать, что нельзя вступать в 
брак с таким пожилым человеком. Много лет спустя, ко­
гда дочь спросила Анну Григорьевну, как же она все-таки

1 В о л о ц к о й  М. В. Хроника рода Достоевского. 1506^1933.— М., 
1933.— С. 352.
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полюбила человека, который ей в отцы годился, мать: от­
ветила с улыбкой: «Но ведь он был молод, если бы ты
знала, как молод был еще твой отец! Он смеялся, шутил, 
все его забавляло, как молодого человека. Твой отец был 
гораздо интереснее, гораздо бодрее современных ему мо­
лодых людей, носивших по тогдашней моде очки и имев­
ших вид профессоров зоологии»1.

Можно предположить, что и Анна Григорьевна влияла 
на «воскресение» Достоевского (он сам признавался, ЧТО 
если она «всегда такая будет, то он решительно переро­
дится, потому что < о н а >  дала ему много новых чувств и 
новых мыслей, дала много хороших чувств, так что он 
и сам становится лучше»2). Ведь последнюю часть и эпи­
лог романа «Преступление и наказание», то есть воскре­
сение Раскольникова под влиянием кроткой верующей Со­
нечки Мармеладовой, писатель диктовал своей невесте 
(это была их вторая совместная творческая работа). Д о ­
стоевский как бы впитывал в себя невидимые токи от 
своей юной Ани, пересоздавая и себя ее простой верой 
(недаром же Анна Григорьевна собиралась назвать свою 
первую дочку Софьей в честь Сонечки Мармеладовой).

Кажется, никогда Достоевский не был таким веселым 
и жизнерадостным, как в это предсвадебное время, и Ан­
на Григорьевна от души смеялась, вспоминая, как ее учи­
тель на курсах стенографии, Павел Матвеевич Ольхин, 
предлагая ей работу у писателя Достоевского, охаракте­
ризовал его как угрюмого человека.

Но родственники Федора Михайловича омрачали на­
строение Анны Григорьевны. Огорчала, конечно, не бес­
церемонность П авла Александровича и Эмилии Федоров­
ны,— это были их человеческие качества и с ними Анна 
Григорьевна ничего поделать не могла — и даж е не то,

1 Д о с т о е в с к а я  JI. Ф. Достоевский в изображении его дочери.—  
С. 62.

2 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Дневник 1867 г.— М., 1923.— С. 295.

72



что. В; результате этой бесцеремонности почти все, что по­
лучал Достоевский от редакции «Русского вестника» за 
публикацию на его страницах в 1866 году «Преступления 
и наказания» и от Стелловского за роман «Игрок», сразу 
же попадало в карманы родных. Весь трагизм заклю чал­
ся в том, что родственники не понимали великого пред­
назначения Достоевского.

, Анна Григорьевна уже давно видела, что Достоевский 
вообще не умеет никому отказывать в материальных 
просьбах и органически не способен считать деньги. Ее 
умиляло, как он, получив очередной гонорар, нахмурив­
шись и пощипывая бородку, распределял неотложные 
расходы: она знала, что через два-три дня, а иногда и 
через день, от этого гонорара, каким бы он ни был боль­
шим, все равно ничего не останется. Сначала она никак 
не могла привыкнуть к этой его поразительной житейской 
непрактичности, а потом осознала, что сочетание гениаль­
ности и житейской непрактичности естественно для этого 
удивительного человека (В 1883 году, когда по инициативе 
Анны Григорьевны выйдет первая биография Достоевско­
го, она прочтет воспоминания доктора А. Е. Ризенкампфа, 
жившего с писателем на одной квартире в 1840-е годы. 
Она улыбнется, когда увидит характеристику своего мужа: 
добрый, щедрый, доверчивый и неприспособленный к ж из­
ни,— она-то знала, что таким он остался навсегда.)

Анна Григорьевна поняла, что жизнь его определяется 
только одним — служением своему великому дару творче­
ства. «Дарование есть поручение,— говорил Е. А. Б ар а ­
тынский.— Должно исполнять его, несмотря ни на какие 
препятствия»1. Еще восемнадцатилетним юношей Достоев­
ский писал брату в 1839 году: «Человек есть тайна. Ее 
надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать всю 
жизнь, то не говори, что потерял время. Я занимаюсь

1 Б а р а т ы н с к и й  Е. А. Стихотворения. Проза. Письма.— М., 
1983.— С. 213.
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этой тайной, ибо хочу быть человеком»1. Достоевский 
предвидел свое призвание: тайне человека, его назначению 
и судьбе посвящено все его творчество. Но тайну человека 
он разгадает и через разгадку собственной необыкновен­
ной личности. Ж изнь и творчество Достоевского неразде­
лимы. Он «жил в литературе», она была его жизненным 
делом и трагической судьбой.

Это только Павлу Александровичу и Эмилии Федо­
ровне жизнь его представлялась цепью сплошного невезе­
ния: каторга, болезнь, ссылка, неудачный брак. Но Анна 
Григорьевна знала, что никогда, ни на один день, ни на 
один час, ни на одну минуту не прекращалась в нем эта 
мука мученическая — творческий акт. И все, что происходи­
ло с ним в жизни, так или иначе переплавлялось во все­
проникающий творческий процесс.

И если он сумел пронести свой творческий дар через 
эшафот, каторгу и ссылку, если он способен творить в 
таких тяжелейших условиях, в каких он оказался, значит 
он осознал свой божественный дар как такой долг перед 
людьми, при котором собственное житейское существова­
ние лишь средство для выполнения этого долга.

Понимала ли она, что Достоевский еще весь впереди, 
что еще не созданы самые великие его романы? Конечно, 
писатель еще не успел поделиться с ней творческими з а ­
мыслами, но когда она увидела, что всего за двадцать 
шесть дней, в основном импровизируя, он сумел создать 
роман «Игрок», она почувствовала его гигантский, еще 
нереализованный творческий потенциал.

Бесцеремонность Павла Александровича и Эмилии Ф е­
доровны страшно огорчала Анну Григорьевну прежде все­
го и главным образом потому, что, работая на них, Д о ­
стоевский сокращал свою творческую, писательскую жизнь. 
И уже в ту минуту, когда Неточка ответила ему 8 ноября 
1866 года, что любит и будет любить его всю жизнь, она

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма.— Т. 2.—С. 550.
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прекрасно сознавала, что любит прежде всего писателя 
и что ей предстоит стать женой именно писателя.

Скорее всего, этим и объясняется одна сцена в доме 
невесты в короткий период их жениховства. В промерз­
лый ноябрьский вечер Достоевский приехал к Анне Гри­
горьевне совсем озябший и продрогший и, только выппв 
два стакана горячего чая и несколько рюмок хереса, со­
грелся. Оказывается, по совету Павла Александровича и 
Эмилии Федоровны, которым срочно понадобились день­
ги, Достоевский заложил свою шубу, а к невесте приехал 
в осеннем пальто. И вдруг Неточка зарыдала и закрича­
ла, что он может простудиться и умереть. Это его так по­
разило, что он сказал: «Теперь я убедился, как горячо ты 
меня любишь: не могла бы ты так плакать, если бы я не 
был тебе дорог!»1

С этого дня Анна Григорьевна поняла, что за Достоев­
ского надо сражаться и что ей предстоит жестокая борь­
ба с родственниками.

И тогда она решила, что нужно как можно скорее об­
венчаться: родственники, поставленные перед фактом по­
явления новой семьи, должны будут поневоле умерить 
свои аппетиты. Однако свадьба откладывалась — и только 
из-за отсутствия денег. Конечно, были еще средства, за­
вещанные ей отцом, но Федор Михайлович категорически 
отказывался употребить их на свадьбу, считая, что они долж­
ны пойти на вещи для невесты (сам, например, он очень 
любил смотреть ее новые п латья ) . Был еще один деревянный 
дом, приобретенный отцом незадолго перед смертью, — 
Анна Григорьевна могла получить его в день совершенно­
летия, то есть когда ей исполнится двадцать один год. 
Анна Николаевна Сниткина уговаривала будущего зятя 
стать попечителем ее дочери, чтобы продать дом, но Фе­
дор Михайлович наотрез отказался, считая, что он не име­
ет права вмешиваться в материальные дела своей невесты.

1 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания.—- С. 110.
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Вся надежда была только на редакцию «Русского вест­
ника» и на редактора — издателя этого московского жур­
нала Михаила Никифоровича Каткова (1818— 1887). Д о ­
стоевский решил просить у него аванс в счет будущего 
своего романа «Идиот», публикация которого также пред­
полагалась в «Русском вестнике». Достоевский знал, ко­
нечно, что «Преступление и наказание», которое весь 1866 
год печаталось в этом журнале, произвело колоссальное 
впечатление на современников. Так, его старый друг, поэт 
Аполлон Николаевич Майков (1821 — 1897), прочтя лишь 
первую часть романа, сказал: «Это нечто удивительное?»1, 
а молодой судебный деятель Анатолий Федорович Кони 
(1844— 1927) испытал «чувство восторженного умиления, 
вынесенного из знакомства с этой трогательной вещью»7;

Огорчало, что Михаил Никифорович Катков заставил 
его переделать кульминационную сцену романа, когда 
Раскольников и Сонечка читают Евангелие. Не понял 
почтенный Михаил Никифорович, что ради этой сцены, 
ради воскрешения Раскольникова и написан весь роман.

Но он не стал особо спорить с Катковым, ибо страшно 
нуждался, как и всегда, впрочем, в гонораре, и ему важно 
было, чтобы скорей роман увидел свет. Правда, платил 
Михаил Никифорович не густо — всего 150 рублей за лист, 
в то время как Тургеневу — 400 рублей. Зато Катков пе­
чатал его и шел ему навстречу. Вот и сейчас он решил 
поехать в Москву и просить у Каткова аванс для свадь­
бы в две тысячи рублей — а это очень большая сумма.

Катков и на этот раз не отказал. А может быть, его 
просто обезоружила откровенность Федора Михайловича. 
Он прямо сказал, что новый роман у него не только еще 
не готов, не только еще не начат, но даже вообще еще 
до конца не продуман и не ясен ему самому. Но деньги 
ему нужны для свадьбы, он задумал жениться, и счастье

1 К он. и А. Ф. Собр. соч.— Т. 6.— М., 1968.— С. 430.
2 Там же.— С. 431.
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его зависит теперь только от него, Михаила Никифоро-. 
вича.

Д ва письма из Москвы жениха к своей невесте дышат 
беспредельной верой в нее и в их будущее счастье: «...те- 
ёя представляю себе и тебя воображаю себе поминутно. 
Нет, Аня, сильно я тебя люблю!.. Цалую тебя бессчетно. 
Поздравляю с Новым годом и с новым счастьем. Помо­
лись об нашем деле, ангел мой... Буду работать изо всех 
сил... Твой  весь, твой верный, вернейший и неизменный. 
А в тебя верю и уповаю как во все мое будущее. Знаешь, 
вдали от счастья больше ценишь его... Бесценный и вечный 
друг Аня... Наша судьба решилась, деньги есть, и мы об­
венчаемся как можно скорее... Как я тебя люблю — как 
я бесконечно тебя люблю и тем счастлив... С этакой-то 
женой, да быть несчастливым — да разве это возможно! 
Люби меня, Аня; бесконечно буду любить»1.

Когда Катков прислал аванс, начались последние при­
готовления к свадьбе. С Иваном Максимовичем Алонки- 
ным пришлось расстаться — нужна была более просторная 
квартира. Но разве Достоевский может покинуть этот рай­
он, эти места, где он написал «Преступление и наказа­
ние», где он наконец-то обрел личное счастье. И Федор 
Михайлович снимает квартиру совсем рядом с домом куп­
ца Алонкина, выбирая этот новый дом на Вознесенском 
проспекте не случайно. Во всем, что он делает теперь, 
он ищет какой-то смысл, какое-то символическое значение 
(после четырех лет странствий с молодой женой по Евро­
п е — первая квартира, в которой поселяется Достоевский, 
снова недалеко от дома Алонкина — его все время тянет 
в эти священные для него места). Достоевский поселяет­
ся в доме напротив церкви Вознесения (отсюда и Воз­
несенский проспект, по которому любил бродить Расколь­
ников), построенной в 1772 году А. Ринальди.

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М., Д о  с т о е в с к а я А. Г. Переписка — 
С. 6, 7, 8, 9.
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Достоевский считал свой брак с Анной Григорьевной 
«воскресением в новую жизнь», и есть глубокий смысл в 
том, что венчание в Троицко-Измайловском соборе он н а­
значил именно на 15 февраля 1867 года. День 15 ф евра­
ля он запомнил на всю жизнь. Пятнадцатого февраля 
1854 года он навсегда покинул омский каторжный острог. 
«Свобода, новая жизнь, воскресенье из мертвых... Экая 
славная минута!» Анна Григорьевна — это «будущее все — 
и надежда, и вера, и счастье, и блаженство».

И Анна Григорьевна, увидев перед самым венчанием, 
уже в соборе, бледное лицо Федора Михайловича, решила 
ему дать первым ступить на ковер перед священником, 
ибо по русскому народному поверию считалось, что тот, 
кто это сделает первым, будет главенствовать в семье. Д а  
и как она могла ему не покоряться, если он стал ее Б о ­
гом, смыслом ее существования.

После венчания начались поздравления, и первый по­
здравил молодых философ и критик Николай Николаевич 
Страхов (1828— 1896), уже несколько лет считающийся 
близким другом писателя (если бы Анна Григорьевна зн а ­
ла, какой страшный удар ей и Достоевскому нанесет в 
будущем этот маленький, аккуратненький и вежливый 
человек).

Достоевский сиял и, подводя к Анне Григорьевне своих 
друзей и знакомых, говорил: «Посмотрите, какая она у 
меня прелестная! Она у меня — чудесный человек! У нее 
золотое сердечко!»1

После свадьбы Анне Григорьевне пришлось пережить 
тот же ужас, какой десять лет назад испытывала первая 
жена писателя. От волнения и выпитого шампанского у 
Достоевского в один день было два припадка. «...К моему 
удивлению, я в эту минуту нисколько не испугалась, хотя 
видела припадок эпилепсии в первый раз в жизни,— вспо­
минала Анна Григорьевна.— Я обхватила Федора Михай­

1 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания.— С. 121.
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ловича за плечи и силою посадила на диван. Но каков 
ж е был мой ужас, когда я увидела, что бесчувственное 
тело моего мужа сползает с дивана, а у меня нет сил 
его удержать... Я дала возможность Федору Михайловичу 
опуститься на пол; сама я тоже опустилась и все время 
судорог держ ала его голову на своих коленях... Мало-по­
малу судороги прекратились, и Федор Михайлович стал 
приходить в себя... Но, к моему чрезвычайному горю, при­
падок повторился через час после первого, и на этот раз 
с такой силою, что Федор Михайлович более двух часов, 
уже придя в сознание, в голос кричал от боли. Это было 
что-то ужасное!.. Какую ужасную ночь я провела тогда! 
Тут я впервые увидела, какою страшною болезнью стра­
дает Федор Михайлович. Слыша его непрекращающиеся 
часами крики и стоны, видя искаженное от страдания, 
совершенно не похожее на него лицо, безумно остановив­
шиеся глаза, совсем не понимая его несвязной речи, я 
почти была убеждена, что мой дорогой, любимый муж 
сходит с ума, и какой ужас наводила на меня эта мысль!»1

Через полвека Анна Григорьевна говорила писателю 
и критику А. А. Измайлову: «...я вспоминаю о днях нашей 
совместной жизни, как о днях великого, незаслуженного 
счастья. Но иногда я искупала его великим страданием. 
Страшная болезнь Федора Михайловича в любой день 
грозила разрушить все наше благополучие... Ни предот­
вратить, ни вылечить этой болезни, как вы знаете, нель­
зя. Все, что я могла сделать, это — расстегнуть ему ворот, 
взять его голову в руки. Но видеть любимое лицо, сине­
ющее, искаженное, с налившимися жилами, сознавать, 
что он мучается и ты ничем не можешь ему помочь,— это 
было таким страданием, каким, очевидно, я должна была 
искупить свое счастье близости к нему...»2

1 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания,— С. 124, 125.
2 И з м а й л о в А. А. У А. Г. Достоевской. (К 35-летию со дня 

кончины Ф. М. Достоеьского)//Биржевые ведомости.— 1916.— 28 янв.— 
№ 15350.
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*,.А родственники здруг из врагов превратились в дру­
зей Анны Григорьевны и с утра до позднего вечера обре­
тались в их квартире на Вознесенском проспекте. Она 
была приятно удивлена этой переменой, старалась их хо­
рошо принять и приласкать. Конечно, этот вечный шум 
и гам в их доме (Павел Александрович жил вместе с 
ними, а у него всегда были гости) разительно был непо­
хож на тихий, патриархальный быт семьи Сниткиных. 
Молодая жена и с этим примирилась, сначала просто из 
робости, а потом думая, что это приятно Федору Михай­
ловичу.

Но Анна Григорьевна еще не понимала, что коварные 
родственники просто изменили тактику. Они сделали вид, 
что хотят помочь ей по хозяйству и, взяв ведение его в 
свои руки, распоряжались как у себя дома, причем посто­
янно критиковали молодую жену, выставляя в невыгодном 
свете ее перед Федором Михайловичем. А когда Павел 
Александрович и Эмилия Федоровна вдруг, к своему удив­
лению, увидели, что эта кроткая и незлобивая девушка, 
оказывается, обижается по пустякам и вообще довольно 
самолюбивая, они совсем разошлись. Анне Григорьевне 
они советовали не слишком докучать Федору Михайлови­
чу, когда он пишет, ибо она молода и ее детские разгово­
ры совершенно его не интересуют, а Федору Михайловичу 
они шептали, что Анне Григорьевне гораздо приятнее про­
водить время с его племянником, двадцатилетним Мишей 
Достоевским (сыном Эмилии Федоровны), поэтому-де она 
и не; приходит к нему в кабинет. Если же Анна Григорь­
евна и пыталась начать борьбу с родственниками за Д о ­
стоевского, то они так умело ей льстили и так хвалили 
ее, что, по молодости лет, она принимала эту лесть и эти 
похвалы за чистую монету.

С горечью Анна Григорьевна замечала, что та  редкая 
душевная близость, которая возникла у нее с Достоевским, 
когда, он диктовал ей роман «Игрок», постепенно исчезала. 
А все потому, что бесконечные родственники, гостившие
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у, них- с утра до позднего вечера, практически ни на ми­
нуту. не оставляли молодоженов одних. Но особенно ее 
©гбрчало, что дорогой и любимый муж, вместо того чтобы 
защищать ее от несправедливых нападок и насмешек его 
родственников, обычно ни во что не вмешивался. Она 
тогда еще не понимала, что Достоевский не хотел вникать 
во все эти раздоры, так как они мешали ему целиком 
уйти в творчество, в обдумывание второго после «Преступ­
ления и наказания» гениального романа «Идиот».

Анна Григорьевна почувствовала: настал момент, когда 
ее брак с Достоевским, в котором с ее стороны было пре­
жде всего и главным образом преклонение перед великим 
писателем, а с его — следование своему пророческому го­
лосу, что именно эта девушка принесет ему счастье,— 
этот брак может при благоприятных условиях перейти в 
большую и страстную любовь, а при неблагоприятных — 
кончиться разрывом.

Анна Григорьевна откровенно пишет о своих сомнениях 
и переживаниях той поры: «Моя любовь была чисто го­
ловная, идейная. Это было скорее обожание» преклонение 
перед человеком, столь талантливым и обладающим та ­
кими высокими душевными качествами. Это была хватав­
шая за душу жалость к человеку, так много пострадавше­
му, никогда не видавшему радости и счастья... Мечта 
сделаться спутницей его жизни, разделить его труды, об­
легчить его жизнь, дать ему счастье — овладела моим 
воображением, и Федор Михайлович стал моим богом, 
моим кумиром, и я, кажется, готова была всю жизнь стоять 
перед ним на коленях. Но все это были высокие чувства, 
мечты, которые могла разбить наступившая суровая дей­
ствительность.

Благодаря окружавшей обстановке для меня мало-по­
малу наступало время недоразумений и сомнений. То мне 
казалось, что Федор Михайлович уже меня разлюбил, что 
он понял, до чего я пуста, глупа и ни в чем не подхожу 
к нему, и пожалуй, раскаивается в том, что женился на
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мне, но не знает, как поправить сделанную ошибку. Хоть 
я и горячо любила его, но гордость моя не позволила 
бы мне оставаться у него, если б я убедилась, что он меня 
больше не любит. Мне даже представлялось, что я долж ­
на принести ему жертву, оставить его, раз наша совмест­
ная жизнь, по-видимому, для него тяжела...»1

Катастрофы, разрыва все же не произошло главным 
образом благодаря решительности и энергии Анны Гри­
горьевны, тем более удивительных, что она тогда, по соб­
ственному позднехму признанию, была совершенным ребен­
ком. Она сделала все от нее зависящее, чтобы переменить 
обстановку — уехать за границу, подальше от домашних 
неурядиц, от надоевших и опостылевших родственников, 
ог безалаберной петербургской жизни, от всех кредиторов 
и вымогателей (писателю постоянно грозила долговая 
тюрьма).

Однако поездке за границу предшествовало драматиче­
ское объяснение с Достоевским. Через месяц после свадь­
бы Павел Александрович обвинил Анну Григорьевну в 
том, что за время брака у его «отца» усилились припад­
ки. Ею овладело полуистерическое состояние. Плача, ры­
дая, Анна Григорьевна высказала своему мужу все, что 
у нее наболело на душе.

И вдруг оказалось, что этот гениальный провидец, про­
зревающий на сто лет вперед, даже и не подозревает, 
что у него происходит дома. (Скоро она поняла, что это 
его обычное состояние: углубившийся в обдумывание но­
вого романа, он действительно почти не замечал окруж а­
ющего) Но когда Достоевский заверил Анну Григорьевну 
в горячей любви, все ее страхи, что, может быть, он р аз ­
любил ее, окончательно рассеялись. Она пришла в полный 
восторг от его предложения съездить с ним в Москву, что­
бы попросить у Каткова еще аванс для совместной поезд­
ки за границу: наконец-то осуществится ее заветная меч­

1 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания.— С. 133— 134,



та — побыть наедине, вдвоем с Федором Михайловичем. 
А он хотел за границей, когда его не терзают ни родст­
венники, ни кредиторы, спокойно поработать над романом 
«Идиот»...

Достоевский всегда отлично себя чувствовал в доме 
Веры Михайловны Ивановой (1829— 1896), своей любимой 
сестры. Через год после своей второй женитьбы он писал 
ей и ее мужу, врачу Константиновского межевого инсти­
тута Александру Павловичу Иванову (1813— 1868): «А кто 
же милее и дороже мне (да и Анне Григорьевне, кроме 
сво и х )— как не вы и ваше семейство?»1 Особенно с иск­
лючительной любовью Достоевский относился к дочери 
Веры Михайловны — Софье Александровне Ивановой 
(1846— 1907), высоко ценил ее за светлый ум и чистоту 
сердца, в письмах к ней доверял ей свои творческие тай ­
ны и сообщал много фактов из личной жизни. Он посвя­
тил своей племяннице роман «Идиот» и назвал в честь нее 
свою первую дочь.

Самые светлые воспоминания остались у Достоевского 
о двух месяцах, проведенных летом 1866 года в Люблине, 
на подмосковной даче Ивановых, где он работал над 
«Преступлением и наказанием».

Однако в семье Ивановых Анну Григорьевну встретили 
сначала довольно холодно. Она не понимала причину 
враждебности, но потом выяснилось, что сыновья и доче­
ри Ивановых мечтали женить Федора Михайловича на 
своей любимой тетке по отцу Елене Павловне Ивановой. 
Но предубеждение молодежи скоро прошло — они увиде­
ли, что жена их обожаемого дяди-писателя — скромная, 
стеснительная и довольно робкая девушка, совершенно 
боготворившая своего мужа. Мир был восстановлен, и Ан­
на Григорьевна очень радовалась своей дружбе с Верой 
Михайловной Ивановой (разве могла она себе предста­
вить, что через четырнадцать лет именно Вера Михайлов­
на «загонит» в гроб Достоевского).

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма.— Т. 2.— С. 66.
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■Редакция «Русского вестника» согласилась выдать пи-, 
с а тел ю новый аванс в тысячу рублей, и счастливые супруга, 
выехали в Петербург. Анна Григррьевна была в таком 
приподнятом настроении, что даже забыла про сцбйу рев-, 
ности, которую Достоевский устроил ей у Ивановых, ког-. 
да она слишком долго и оживленно беседовала с одним 
молодым человеком (впрочем, не то что забыла, а просто 
дала себе слово не доставлять ему впредь никакого пово­
да для этого).

А Достоевский не мог забыть. Д ля него это было что- 
то новое. Ведь он же ревновал, конечно, Марию Дмитри­
евну к учителю Вергунову, а Аполлинарию — к испанско­
му студенту Сальвадору, но он и вида не подавал, а вот 
Анне Григорьевне, зная, что она всецело предана ему, 
устроил целую сцену. Он пытался разобраться в своих 
ощущениях. И вдруг у него мелькнула парадоксальная на 
первый взгляд мысль. А может быть, потому и ревнует 
он, что знает, что Анна Григорьевна всецело предана ему, 
душой и телом, и с ней он чувствует себя совершенно ес­
тественно, раскованно и свободно в проявлении любых 
своих чувств, то есть именно с ней, с первой женщиной, он 
наконец-то почувствовал себя живым человеком — а сам 
он больше всего и превыше всего ценил в людях именно 
вот эту живую жизнь.

Но как когда-то Марию Дмитриевну и Аполлинарию 
поразило, что в ответ на их признания в любви к друго­
му он ничем не выдал своего чувства и только утешал 
их, так и его удивило сейчас, что в ответ на его неспра­
ведливые, гневные и обидные упреки Анна Григорьевна 
просто заплакала. Он сразу же понял всю абсурдность 
своей ревности и так глубоко переживал случившееся, что 
Анна Григорьевна всю ночь утешала и успокаивала его.

Но даже эта сцена не смогла омрачить прекрасного 
расположения духа Анны Григорьевны: главное было в
том,, что «Русский вестник» дал им деньги и они могут 
ехать за границу. А ехать надо было непременно, ибо в
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в Москве она лишний раз убедилась, как важно им хотя 
бы два-три месяца пожить вдвоем, без родственников. Ис­
чезла некоторая отчужденность, намечавшаяся между ни­
ми в Петербурге. И вс)обще получилось так, что только 
в гостинице Дюссо в Москве, где они остановились, и 
начался для них настоящий медовый месяц. И даж е 
вспомнив о сцене ревности, Анна Григорьевна подумала, 
что это же и есть лучшее доказательство того, как она 
дорога ему.

Петербургские родственники встретили в штыки проект 
совместной поездки за границу. Они потребовали, если по­
ездка все же состоится, оставить им деньги на несколько 
месяцев вперед. Наседали и кредиторы по журналу «Эпо­
ха». Получалось, что ни о какой загранице и думать было 
нечего.

Анна Григорьевна была в полном отчаянии. Но неожи­
данно для родственников, друзей и знакомых эта совсем 
почти девочка продемонстрировала такую волю и силу 
характера, что поразила и всех окружающих, и прежде 
всего своего мужа. Он никак не мог себе представить, что 
его Аня вдруг способна на такой шаг.

А Анна Григорьевна интуитивно почувствовала, что 
речь идет не просто о спасении их брака,— речь идет о 
спасении его творческого гения. Она решает заложить все 
свое приданое (мебель, серебро, вещи) и на эти день­
ги 14 апреля 1867 года молодожены уезжают за гра­
ницу.

«...Я поехал, но уезжал я тогда со смертью в душе: в 
заграницу я не верил, то есть я верил, что нравственное 
влияние заграницы будет очень дурное,— рассказывает 
Достоевский о своих мрачных предчувствиях А. Н. Майко­
ву.— Один... с юным созданием, которое с наивною радо- 
стию стремилось разделить со мною странническую жизнь; 
но ведь я видел, что в этой наивной радости много не­
опытного и первой горячки, и это меня смущало и мучило 
очень... Характер мой больной, и я предвидел, что она со
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мной измучается. (N. В. Правда, Анна Григорьевна ока­
залась сильнее и глубже, чем я ее знал.. .)»1*

Достоевский уже бывал за границей, Анна Григорьев­
на впервые оказалась в Европе, да и вообще первый раз 
в жизни расставалась с матерью. «Я утешала маму тем, 
что вернусь через 3 месяца,— писала она в одном из чер­
новых набросков своих воспоминаний,— а пока буду часто 
ей писать. Осенью же обещала самым подробным образом 
рассказать обо всем, что увижу любопытного за границей. 
А чтобы многого не забыть, обещала завести записную 
книжку, в которую и вписывать день за днем все, что со 
мною будет случаться. Слово мое не отстало от дела: я 
тут же на станции купила записную книжку и с следую­
щего дня принялась записывать стенографически все, что 
меня интересовало и занимало. Этою книжкою начались 
мои ежедневные стенографические записи, продолжавшиеся 
около года...»2

Так возник дневник жены Достоевского — уникальное 
явление в мемуарной литературе и незаменимый источник 
для всех, кто занимается биографией писателя. Анна Гри­
горьевна быстро прониклась сознанием, как важно сохра­
нить для потомков все, что связано с именем Достоев­
ского, и ее заграничный дневник 1867 года, задуманный 
первоначально как ежедневный отчет примерной дочери 
своей матери, стал настоящим литературным памятником. 
«Сначала я записывала только мои дорожные впечатления 
и описывала нашу повседневную жизнь,— вспоминает Ан­
на Григорьевна.— Но мало-помалу мне захотелось вписы­
вать все, что так интересовало и пленяло меня в моем 
дорогом муже: его мысли, его разговоры, его мнения о 
музыке, о литературе и пр.»3

Дневник А. Г. Достоевской о заграничном путешествии 
1867 года, изданный уже после ее смерти, в 1923 году,—

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма.— Т. 2.— С. 26.
2 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Дневник 1867 г.— С. XI.
3 Там же.
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это бесхитростный рассказ о совместной жизни молодоже­
нов, свидетельство нежной внимательности и силы позд­
ней любви Достоевского!

И хотя писатель в полной мере приобщил свою моло­
дую жену и к своим страстям, и к своим мучениям, то 
есть к страданиям, как к родной стихии, но Анна Гри­
горьевна на мужа никогда не жалуется.

Со страниц дневника встает образ кроткой и незлоби­
вой, снисходительной и терпеливой женщины. Сквозь хро­
нику бесконечных житейских происшествий, часто, ка за ­
лось бы, совсем мелких, зафиксированных со всеми под­
робностями (любовь к самым незначительным подробнос­
тям перешла к Анне Григорьевне от мужа, но она сразу 
же почувствовала, что любая мелочь из жизни великого 
писателя может иметь значение, так как именно этими 
мелкими и незначительными, казалось бы, бытовыми и 
семейными сценами, то есть всей жизнью, и создаются ху­
дожественные произведения), видно, как постепенно про­
исходит между молодоженами настоящее сближение, и 
хрупкая «головная» привязанность превращается в серь­
езное и глубокое чувство.

Анна Григорьевна поняла, что быть женой Достоевско­
г о — это значит не только испытывать радость от близости 
гениального человека, но и быть обязанной достойно нес­
ти все тяготы жизни рядом с таким человеком, тяжкое и 
радостное бремя ее. И если под увеличительным стеклом 
его гениальности гигантски разрастается любая деталь, 
из совокупности которых и состоит, в сущности, повседнев­
ная жизнь, то это происходит потому, что обнаженные 
нервы Достоевского, так много перенесшего в своей ж из­
ни, буквально содрогались от малейшего прикосновения 
грубой действительности.

Вот почему жизнь его спутницы нередко становилась 
житием и ежедневное общение с Достоевским требовало 
от Анны Григорьевны настоящего подвижничества. И хотя 
она заботливо отодвигала и отстраняла поводы для ссор,
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но ей не всегда это удавалось. Анна Григорьевна никогда 
не жалуется: она знает, что Достоевский к ней искренно» 
привязан и горячо ее любит. Поэтому зачастую приблиЖа- 
юшдеся «гроза» и «буря» не успевали разразиться, и все 
кончалось, к обоюдной радости, благополучно. Достоев­
ский становился таким ласковым, нежным и заботливым, 
каким не был никогда ни с Марией Дмитриевной Исаевой,* 
ни с.Аполлинарией Прокофьевной Сусловой.

Вот запись в дневнике Анны Григорьевны от 28 мая 
(9 июня) 1867 года: «Я пришла домой довольно веселая*, 
но Федя встретил меня сурово и указал на произведенный 
беспорядок в доме. Я действительно так спешила давеча, 
что не успела убрать различных вещей. Федя чрезвычайно 
любит порядок и всегда его поддерживает. Я не обратила 
внимания на его замечание, попросила у него гребень и 
ушла в другую комнату причесать себе волосы. Только 
накануне Федя, давая мне гребешок, просил меня быть 
осторожнее, говорил, что этот гребень он очень любит, и 
что его легко сломать. У меня были страшно спутаны 
волосы, я, забыв наставление, хотела расчесать и вдруг 
сломала 3 зубчика. Господи, как мне было тяжело! Только 
что просил не сломать, а я сломала, и так как он только 
что меня побранил, то он мог подумать, что я сломала со 
злости, как будто бы я способна была на эти подвиги... 
Я просто так в эти минуты страдала, что невыносимо: 
уничтожить ту вещь, о которой он так просил,— ведь это 
такая небрежность, за которую надо просто было меня 
прибить. Я расплакалась и решилась уйти из дому, ходить 
до вечера и унести с собою гребенку. Вдруг Федя вошел 
ко мне в спальню и, увидев гребенку, хотел положить ее 
в карман. Тут я не выдержала, ужасно разрыдалась и 
просила простить меня за сломанную гребенку. Он рассме­
ялся, сказал мне, что я ужасное дитя, что это ничего, что 
я сломала, что это вовсе не важно, что не стоило плакать, 
что теперь эта гребенка будет ему памятна и в тысячу раз 
дороже прежнего, что вся-то она не стоит тысячной доли.
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моей слезы. Вообще, он много меня утешал, целовал мой 
руки, лицо, посадил к себе на колени...»1

Конечно, в заграничном дневнике Анны Григорьевич 
1867 года встречаются нередко и такие записи: «Федя рас­
кричался на меня... так что у меня с досады сделалась 
лихорадка», «он рассердился и закричал на меня», «вдруг 
объявил мне, что капризами я порчу нашу жизнь». Но д а ­
же в такие минуты, когда Анна Григорьевна выходила из 
себя, она называла своего мужа или просто «капризни­
ком», или говорила, «какой он, право, нетерпеливый», а 
чаще всего писала: «Я сержусь на себя: это я все начи­
наю пустые ссоры. У меня такой удивительный муж и так 
меня любит, а я его постоянно раздраж аю »2.

Великодушная, незлопамятная, благородная Анна Грй- 
горьевна, ради Достоевского, забывает и все свои обиды,- 
и все свои горести. «Как я счастлива, и какой у меня пре­
красный и добрый муж, и как я его люблю», «Какой он 
милый и добрый»3,— пишет Анна Григорьевна в сокровен-' 
ных страницах своего заграничного дневника 1867 года — 
и все это с предельной искренностью...

Свой заграничный дневник 1867 года Анна Григорьев­
на расшифровала в 1894 году, но еще раньше, в 1883 го­
ду, очевидно, по просьбе Н. Н. Страхова и О. Ф. Миллера, 
готовивших первую биографию Достоевского, Анна Гри­
горьевна приготовила краткое изложение основных собы­
тий и фактов четырехлетнего пребывания за границей. 
«14-го апреля 1867 года мы выехали за границу,— вспо­
минает Анна Григорьевна,— и чрез Берлин прибыли в 
Дрезден, где пробыли два месяца»4.

Но медовый месяц Достоевского неожиданно оканчива­
ется катастрофой: писателя вновь, как во время первых

1 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Дневник 1867 г.— С. 108— 109,
2 Там ж е.— С. 252.
3 Там же.— С. 245, 256.
4 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Нитка/Публикация С. В. Б елова//Д ал ь­

ний В осток— 1971.— № П .— С. 132.
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заграничных поездок в 1862 и 1863 годах, затягивает без­
жалостная и бездушная рулетка. Достоевский пытается 
бороться с этим наваждением и не решается признаться 
молодой жене. Наконец, он не выдерживает и начинает 
убеждать Анну Григорьевну, что это единственный способ 
попразить их довольно тяжелое материальное положение 
и рассчитаться с долгами брата.

Еще когда он диктовал ей «Игрока», Анна Григорьевна 
поняла, конечно, что это автобиографическое произведе­
ние, но она даж е и представить себе не могла, что власть 
рулетки над ним так всемогуща. Эта страсть к рулетке до­
ставляла Достоевскому такие муки, по сравнению с кото­
рыми д аж е  четыре каторжных года казались ему раем.

И значальная причина склонности Достоевского к ру­
л ет к е— бедность. «..М не  прежде всего нужны были день­
ги для денег»,— писал он. Действительно, он бедствовал 
почти всю жизнь, и трудно, пожалуй, во всей его четырех­
томной переписке найти такие письма, где бы не шла 
речь о деньгах: то он собирается просить взаймы, то он 
хочет вернуть долг, то строит бесконечные проекты, чаще 
всего совершенно нереальные, как лучше раздобыть сред­
ства. Таким образохм, перед самим собою Достоевский все­
гда мог бы оправдаться: если бы деньги не были ему нуж­
ны «до зарезу», он бы не стал играть.

И эта навязчивая идея — выиграть «капитал», чтобы 
расплатиться с кредиторами, прожить, не нуждаясь, не­
сколько лет, обеспечить детей в случае своей ранней смер­
ти, а самое главное — получить, наконец, возможность 
спокойно поработать над своими произведениями (как 
Тургенев и Толстой, часто повторял он), а не на срок, под 
угрозой тюрьмы или описи имущества,— так овладела 
Достоевским, что он начал играть, чтобы выиграть.

Но этот житейский мотив за игорным столом утрачи­
вал свой изначальный смысл. Порывистый, страстный, 
стремительный Достоевский отдается безудержному азар ­
ту. «Главное — сама игра. Знаете ли, как это втягивает.
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Нет, клянусь вам, тут не одна корысть»,— признавался он.
Знатоки рулетки говорят, что это самый несчастный 

тип игроков, обреченных самой судьбой на неудачу. Д о­
стоевскому не раз случалось выигрывать большие суммы 
(играл он только за границей, в России рулетки не было). 
Казалось бы, он должен прекратить игру и отложить лиш­
ние деньги. Так бы и поступил на его месте рассудитель­
ный человек. Но Достоевский не был коммерсантом: он 
был безудержным человеком, «натура» которого, как пи­
сал Достоевский в это время А. Н. Майкову, «слишком 
страстная: везде-то и во всем я до последнего предела до­
хожу»1 (а в «Братьях Карамазовых» Дмитрий Карамазов 
скажет Алеше: «Нет, широк человек, слишком даже ши­
рок, я бы сузил».).

Достоевский принадлежал к тем игрокам, которые мо­
гли бы сказать: «Величайшее из всех доступных наслаж­
дений— выигрывать. Второе наслаждение — проигрывать». 
Когда Анна Григорьевна, напуганная отчаянным тоном 
письма после очередного проигрыша своего мужа, беспо­
коится о его здоровье, Достоевский отвечает: «Здоровье 
мое, несмотря на то, очень хорошо. Нервы расстроены, и 
я устаю (сидя-то на месте), но тем не менее я в хорошем 
очень даже состоянии. Состояние возбужденное, тревож­
ное,— но моя натура иногда этого просит»2.

Это очень важное признание: игра в рулетку становит­
ся самоцелью. Страсть к рулетке ради самой рулетки, иг­
ра ради ее сладостной муки объясняется характером, «на­
турой» писателя, склонного часто заглядывать в голово­
кружительную бездну и бросать вызов судьбе,— недаром 
он так любил стихи Пушкина:

Все, все что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма.— Т. 2.— С. 29.
2 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. ,  Д о с т о е в с к а я  А. Г. Переписка.— 

С. 13.
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Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог!

Сам Достоевский отмечал, что его страсть к игре — 
это как бы желание бросать вызов судьбе.

За  рулеткой Достоевский жил особым миром, иррацио­
нальным, где опровергались все логические законы воз­
можности (часто случалось, что комбинации, которые д о л ­
жны были повторяться один раз в тысячу лет, повторяв 
лись через два-три дня), где царствуют другие, иррацио­
нальные законы: расположение номеров на зеленом сукне 
дает игроку почти неисчислимое количество возможных 
комбинаций (недаром молва приписывает изобретение ру­
летки гениальному французскому философу, писателю, ма~ 
тематику и физику Блезу Паскалю, а Достоевского, всегда 
интересовавшегося его христианской философией, могло 
привлечь это сочетание в одном лице религиозного ф ило­
софа и изобретателя рулетки).

Рулетка была для Достоевского своего рода иррацио­
нальным противовесом его трагической жизни: ему пятый 
десяток, из них десять лет он был выброшен из жизни — 
каторга и ссылка,— он стоял на эшафоте, ожидая смерть; 
неудачным оказался первый брак, детей своих нет, кругом 
в долгах, больной. Но самое главное даж е не в этом. Он 
полон гениальных творческих замыслов, но пока сумел 
только один из них осуществить — написал «Преступление 
и наказание» (а когда начинал играть в рулетку, еще и 
этого романа не было). Сумеет ли он воплотить остальные 
свои грандиозные замыслы?

Конечно, Анна Григорьевна мало разбиралась во всех 
иррациональных и мистических свойствах рулетки, но зато 
она быстро заметила, что после большого проигрыша Д о ­
стоевский принимался за творческую работу и набрасы ­
вал страницу за страницей, разгадав тем самым эту .«тай­
ну» рулеточной лихорадки писателя...

Анна Григорьевна не ропщет, когда Достоевский; з а к л а ­
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дывает буквально все, даж е обручальное кольцо и се 
серьги.

Она не ж алела ничего, ибо знала,
Но лишь божественный глагол 
Д о слуха чуткого коснется,
Душ а поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел.

И тогда неукротимая тяга Достоевского к творчеству 
преодолеет все соблазны, сильнее разгорится очиститель­
ное пламя его совести — «как мне было за него больно, 
это ужасно, как он мучается»,— в котором переплавляется 
его внутренний мир.

Так и случилось, но прежде чем это произошло, Анне 
Григорьевне пришлось пройти через «муки адские». Но 
она никогда не жалуется на своего мужа (она и рулетку, 
как и эпилепсию, считала платой за гениальность), не ж а­
луется на нее и он. В противоположность своему велико­
му собрату Льву Толстому, Достоевский никакой тяжбы 
с женой на показ и соблазн миру не предъявил — предъ­
являть было нечего. Никакой тяжбы между Достоевским 
и Анной Григорьевной никогда не возникало: была лишь 
все понимающая и все прощающая любовь. Он мог быть 
и нежным и заботливым мужем и отцом, мог вникать во 
все мелочи семейного быта. Семейная жизнь стала органи­
ческой частью его существования и как человека, и как 
писателя.

Правда, полное «срастание» произошло несколько поз­
же, а пока, в первый год пребывания за границей, трудно 
было даж е представить себе деликатность и изумительный 
такт, которые Анна Григорьевна не уставала проявлять 
по отношению к мужу (она, например, ревновала к Сус­
ловой, но не показывала этого). Читать сейчас переписку 
Достоевского с женой, покаянные письма его, «трепещу­
щие стыдом и страданием», и ее заграничный дневник 1867 
года грустно — но ведь Анне Григорьевне пришлось все 
это пережить.
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В Дрездене Достоевский оставляет Анну Григорьевну 
и уезжает в Гомбург, ближайший город, где была рулет­
ка. В первом же письме он пишет жене: «...все думал о 
тебе и воображал: зачем я мою Анну покинул. Все  тебя 
вспоминал, до последней складочки твоей души и твоего 
сердца, за  все это время, с октября месяца начиная, и по­
нял, что такого цельного, ясного, тихого, кроткого, прекрас­
ного, невинного и в меня верующего ангела, как т ы , "  я 
не стою...»1

Анна Григорьевна действительно была для Достоевско­
го ангелом-хранителем. И мудрость любящего сердца Ан­
ны Григорьевны и заключалась в том, что она, почти еще 
совсем ребенок, не только спасала и выручала Достоев­
ского, но даж е находила в себе силы утешать его после 
очередного проигрыша.

«Проиграл», «выиграл», «проиграл», «выиграл»,— в 
каждом письме сообщает ей Достоевский. А в конце кон­
цов — всегда «проиграл», всегда просьбы помочь, выру­
чить, спасти. И Анна Григорьевна выручала. «Я никогда 
не упрекала мужа за проигрыш, никогда не ссорилась с 
ним по этому поводу (муж очень ценил это свойство мое­
го характера) и без ропота отдавала ему наши последние 
деньги»2.

Немного женщин могло бы пойти на такое самопожерт­
вование или вести себя неизменно кротко и безответно, 
получая от мужа такие, например, письма: «Аня, милая, 
друг мой, жена моя, прости меня, не называй меня под­
лецом. Я сделал преступление, я все проиграл, что ты мне 
прислала, все, все до последнего крейцера, вчера же по­
лучил и вчера проиграл!..'»3; «Аня, милая, я хуже, чем 
скот! Вчера к 10 часам вечера был в чистом выигрыше

• Д о с т о е в с к и й  Ф.  М.,  Д о с т о е в с к а я  A. F. Переписка,— 
С. 10.

2 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания.— С. 173.
8 Д о с т о е и с к и й  Ф. М.,  Д о с т о е в с к а я  А. Г. П ер еп и ск а ,-  

С. 21.
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1300 фр. Сегодня — ни копейки. Все! Все проиграл!»®; 
«Аня, милая, бесценная моя, я все проиграл, все, все! О, 
ангел мой... теперь... не буду более тебя обкрадывать, как 
скверный, гнусный вор!..»2; «Милый мой ангел Нютя, я 
все проиграл, как приехал, в полчаса все и проиграл... 
Прости, Аня, я тебе жизнь отравил!..»3

Это тяжелые и все же прекрасные письма, полные от­
чаяния и нежности. В этих письмах — весь Достоевский, 
со всей своей огромной, измученной и любящей душой.

Как Сонечка М армеладова в конце концов «победила» 
своим смирением и кротостью Раскольникова, так и Анна 
Григорьевна своим непротивлением сумела излечить Д о­
стоевского от его страсти. В последний раз он играл в 
1871 году, перед возвращением в Россию, в Висбадене. 
Двадцать восьмого апреля 1871 года Достоевский пишег 
Анне Григорьевне из Висбадена в Дрезден: «Надо мной 
великое дело совершилось, исчезла гнусная фантазия, му­
чивш ая  меня почти 10 лет. Десять лет (или, лучше, с сме­
рти брата, когда я был вдруг подавлен долгами) я все 
мечтал выиграть. Мечтал серьезно, страстно. Теперь же 
все кончено! Это был вполне  последний раз. Веришь ли 
ты тому, Аня, что у меня теперь руки развязаны; я был 
связан игрой, и теперь буду об деле думать и не мечтать 
по целым ночам об игре, как бывало это. А стало быть, 
дело  лучше и скорее пойдет, и бог благословит! Аня, со­
храни мне свое сердце, не возненавидь меня и не разлю­
би. Теперь, когда я так обновлен — пойдем вместе, и я 
сделаю, что будешь счастлива!»4

Клятву свою Достоевский сдержал: он действительно 
навсегда оставил рулетку (хотя впоследствии он четыре 
раза ездил один для лечения за границу) и действительно

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. ,  Д о с т о е в с к а я  А. Г. Переписка.— 
С. 25.

2 Там ж е.— С. 27.
3 Там ж е.— С. 29.
4 Там ж е.— С. 40.
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сделал Анну Григорьевну счастливой. Достоевский пре­
красно понимал, что своим освобождением от власти ру­
летки он обязан прежде всего Анне Григорьевне, ее вели­
кодушному терпению, всепрощению, мужеству и благород­
ству. «Всю жизнь вспоминать это буду и каждый раз те­
бя, ангела моего, благословлять,— писал Достоевский Ан­
не Григорьевне.— Нет, уже теперь твой, твой нераздельно, 
весь твой. А до сих пор наполовину  этой проклятой фан­
тазии принадлеж ал

Но Анна Григорьевна не случайно почувствовала, что 
рулетка стимулирует литературную работу писателя. Д о ­
стоевский сам тесно связывал свои творческие импульсы с 
«йроклятой фантазией». В письме из Bains-Saxon, изве­
щая жену об очередном проигрыше, Достоевский благода­
рит это несчастье, так как оно невольно натолкнуло его 
на одну спасительную мысль: «...давеча мне хоть и мере­
щилось, но я все-таки окончательно еще не выяснил себе 
эту превосходную мысль, которая мне пришла теперь! 
Она пришла мне уже в девять часов или около, когда' я 
проигрался и пошел бродить по аллее (точно так  же, как 
и в Висбадене было, когда я тоже после проигрыша вы­
думал Преступление и наказание  и подумал завязать сно­
шения с Катковым...)»2.

Так рождался роман «Идиот», напряженную работу 
над которым Достоевский не случайно связывал с «моно­
манией», игрой — «рискнул, как на рулетке». Эта страсть 
и ужас нищеты не мешали полнокровной духовной рабо­
те писателя, созданию «Идиота». В январе 1868 года Д о ­
стоевский пишет гвоей племяннице С. А. Ивановой: «Глав­
ная мысль романа — изобразить положительно прекрасно­
го человека. Труднее этого нет ничего на свете, а особен­
но теперь. Все писатели, не только наши, но даже все 
европейские, кто только ни брался за изображение поло ­

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М.,  Д о с т о е в с к а я  А. Г. Переписка.— 
С. 41.

2 Там ж е.— С; 35.
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жительно прекрасного — всегда пасовал. Потому что это 
задача безмерная. Прекрасное есть идеал, а идеал — ни 
наш, ни цивилизованной Европы еще далеко не вырабо­
тался... Упомяну только, что из прекрасных лиц в литера­
туре христианской стоит всего законченнее Дон-Кихот. Но 
он прекрасен единственно потому, что в то же время и 
смешон. Пиквик Диккенса (бесконечно слабейшая мысль, 
чем Дон-Кихот; но все-таки огромная) тоже смешон и тем 
только и берет. Является сострадание к осмеянному и не 
знающему себе цены прекрасному — а стало быть, явля­
ется симпатия и в читателе. Это возбуждение сострадания 
и есть тайна юмора. Ж ан  Вальжен тоже сильная попыт­
ка,— но он возбуждает симпатию, по ужасному своему не- 
счастию и несправедливости к нему общества. У меня ни­
чего нет подобного, ничего решительно, и потому боюсь 
страшно, что будет положительная неудача...»1

Изматывающая игра на рулетке содействовала процес­
су «срастания» Достоевского и Анны Григорьевны, и в 
письмах последующих лет Достоевский будет повторять, 
что чувствует себя «приклеенным» к семье и не может 
переносить даж е короткой разлуки. Однако окончательное 
срастание произошло после страшного горя: в мае 1863 
года в Женеве, после простуды, скончался в трехмесячном 
бозрасте первый ребенок Достоевских — дочь Соня.

Появление на свет дочери открыло писателю сферу 
чувств и мыслей, до тех пор ему неведомых. Он испытал 
самую большую радость в жизни — рождение ребенка. 
Его мечта исполнилась — он стал отцом. С первого дня 
всем своим сердцем, всей своей душой Достоевский полю­
бил Соню не как будущее человеческое существо, а как 
равный равного, как взрослого человека. Он не боялся 
быть смешным в своей трогательной привязанности: целы­
ми днями он занимался своей дочерью, сам пеленал ее, 
уверял, что она уже его узнает, что у нее есть свой соб­
ственный характер.

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма.— Т. 2.— С. 71,
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Смерть дочери привела Достоевского в отчаяние. «Со­
ня моя умерла, три дня тому назад похоронили,— излива­
ет свое горе Достоевский в письме к А. Н. Майкову.— 
...Ох, Аполлон Николаевич, пусть, пусть смешна была моя 
любовь к моему первому дитяти, пусть я смешно выра­
ж ался об ней во многих письмах моих многим, поздрав­
лявшим меня. Смешон для них был только один я, но 
Вам, Вам я не боюсь писать. Это маленькое трехмесячное 
создание, такое бедное, такое крошечное — для меня было 
уже лицо и характер. Она начинала меня знать, любить 
и улыбалась, когда я подходил. Когда я своим смешным 
голосом пел ей песни, она любила их слушать. Она не 
плакала и не морщилась, когда я ее целовал; она останав­
ливалась плакать, когда я подходил. И вот теперь мне го­
ворят в утешение, что у меня еще будут дети. А Соня где? 
Где эта маленькая личность, за которую я, смело говорю, 
крестную муку приму, только чтоб она была жива?»1

Анна Григорьевна, сама в страшном горе, снова успо­
каивает Достоевского. Но он безутешен. Человеческая ду­
ша дороже всей вселенной, никакая «мировая гармония» 
не может вознаградить за потерю одной, пусть даж е са­
мой маленькой личности, никакой «земной рай» не успо­
коит сердце отца, у которого умер младенец. Достоевский, 
думая о страданиях человека, о его назначении и судьбе, 
ведет процесс с богом. Он ничего не желает уступать бо­
гу. И, кажется, нет в истории такого пламенного адвоката 
человека, каким был Достоевский. Из личного горя писа­
теля вырастает бунт Ивана Карамазова: «мировая гармо­
ния» не стоит смерти ребенка. Лицо трехмесячной дочери 
Сони — единственное, неповторимое и вечное. И ее смерть 
поставила с потрясающей силой перед Достоевским-отцом 
вопрос о воскресении дочери, а перед Достоевским-писате- 
лем с такой же силой — о воскресении души Настасьи Фи­
липповны. Грандиозный финал романа «Идиот» писался 
уже после смерти Сони, и гибель Настасьи Филипповны —

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма.— С. 116— 117.
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это смерть лишь ее тела, и чем поразительнее распад ее 
праха, тем лучезарнее чудо грядущего воскресения, тем 
сильнее победа ее бессмертного духа (по аналогии с ка р ­
тиной Ханса Хольбейна Младшего «Мертвый Христос», 
висящей в доме Рогожина).

«А Соня где?» «У нас же было много счастья, но бы­
ло и ужасное горе, т. е. смерть Сони,— писала Анна Гри­
горьевна в сентябре 1868 года младшему брату писате­
ля, Н. М. Достоевскому.— Ведь вы знаете, что у нас была 
маленькая дочка, Соня, милая, хорошенькая девочка, как 
две капли воды похожая на Федора Михайловича. Я всег­
да думала, что если мы приедем в Россию, то вы непре­
менно полюбили бы ее, а она бы, наверно, вас тоже люби­
ла, вы ведь такой добрый и простой человек. Как мы 
были счастливы в эти три месяца, пока у нас жила Соня; 
это была такая полная жизнь, что я ничего не желала 
больше. Какая милая, тихая девочка была моя Соня; она 
нас уже узнавала, смеялась нам и ужасно любила, когда 
Федор Михайлович ей пел. Федор Михайлович любил ее 
больше всего на свете и говорил, что никогда он еще не 
был так счастлив, как при Соне. Бедный, он так теперь 
горюет, что и сказать нельзя, и только тем себя утешает, 
что у нас другая будет...»1

Четырнадцатого сентября 1869 года в Дрездене у них 
родилась вторая дочь, Любовь. Приглашая А. Н. Майко­
ва в крестные отцы, Достоевский писал: «Три дня тому 
(14 сентября) родилась у меня дочь, Любовь. Все обош­
лось превосходно, и ребенок большой, здоровый и краса­
вица»2. Анна Григорьевна добавляет: «Конечно, только 
глаза влюбленного и восторженного отца могли в розовом 
комочке увидать «красавицу». С появлением на свет ре­
бенка счастье снова засияло в нашей семье. Федор Ми­

1 Достоевский в неизданной переписке современников (1837— 1881) 
/Ст., публикация и коммент. Л. Р. Ланского//Лит. наследство,— Т. 86,— 
М., 1973,— С. 412.

2 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма.— Т. 2.— С. 211.
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хайлович был необыкновенно нежен к своей дочке, возил­
ся с нею, сам купал, носил на руках, убаюкивал и чув­
ствовал себя настолько счастливым, что писал Н. Н. С тра­
хову: «Ах, зачем вы не женаты, и зачем у вас нет ребенка, 
многоуважаемый Николай Николаевич. Клянусь вам, что 
в этом 3U счастья жизненного, а в остальном разве одоа 
четверть»1.

Но бессмысленная смерть Сони продолжает волновать 
Достоевского. И хотя сюжет следующего произведения 
писателя, «Бесов», начатых за границей, тесно связан с 
конкретным фактом — убийством «нечаевцами» под Моск­
вой 21 ноября 1869 года слушателя Петровской сельско­
хозяйственной академии, члена тайного общества «Народ­
ная расправа» И. Иванова,— можно предположить, что 
смерть И. Иванова, как и смерть Сони, приводила Досто­
евского к одной и той же мысли: неизбежны ли жертвы в 
историческом прогрессе? За  что они оба приняли такую 
нелепую смерть?

Кроме «Идиота» и «Бесов», он пишет за границей по­
весть «Вечный муж», статью «О Белинском» и задумывает 
целый ряд произведений, в том числе грандиозный роман 
под названием «Житие великого грешника», и это все в 
условиях полного безденежья. «Как могу я писать,— 
спрашивает Достоевский,— когда я голоден, когда я, чтоб 
достать два талера на телеграмму, штаны заложил! Д а  
чорт со мной и с моим голодом! Но ведь она кормит ре­
бенка, что ж  если она последнюю свою теплую, шерстя­
ную юбку идет сама закладывать! А ведь у нас второй 
день снег идет (не вру, справьтесь в газетах!), ведь она 
простудиться может!.. И после того у меня требуют худо­
жественности, чистоты поэзии, без напряжения, без угару 
и указывают на Тургенева, Гончарова! Пусть посмотрят, 
в каком положении я работаю!»2

,! Д о с т о е в с к а  А. Г. Воспоминания — С. 197— 198.'
2 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма.— Т. 2.— С. 219—220.
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...Он любит слушать симфонии Бетховена, благоговейно 
смотреть в Дрезденской галерее на «Сикстинскую М адон­
ну» Раф аэля; в этой же галерее его таинственно притяги­
вает пейзаж французского художника Клода Лоррена 
(1600— 1682) «Асис и Галатея»: фантастический ландшафт, 
озаренный лучами заходящего солнца, связывается в его 
творческом воображении с мечтой о «золотом веке», и 
впоследствии Ставрогин в «Бесах» («Исповедь Ставроги- 
на»), Версилов в «Подростке» (рассказ о первых днях ев­
ропейского человечества) и «смешной человек» («Сон 
смешного человека» в «Дневнике писателя» за 1877 год) 
будут говорить об этом ландшафте как о символе земного 
рая.

Анна Григорьевна понимала, что если он надолго з а ­
держивается перед какой-нибудь картиной — ему не нужно 
мешать: значит, она его волнует и так или иначе найдет 
отражение в его творчестве. И Достоевский очень ценил 
эту чуткость и деликатность своей молодой супруги. П ре­
красные черты ее характера нашли отражение в образах 
трех дочерей генерала Епанчина в романе «Идиот» — 
Александры, Аделаиды и Аглаи (заметим: все три имени 
начинаются на букву «А»).

Но благодаря Достоевскому и Анна Григорьевна при­
общилась к высокой сфере искусства, и воздействие евро­
пейской культуры на ее эстетические взгляды несомненно. 
В первом письме Анне Григорьевне с гомбургской рулетки 
17 мая 1867 года Достоевский утверждал: «Мне бог тебя 
вручил, чтоб ничего из зачатков и богатств твоей души и 
твоего сердца не пропало, а напротив, чтоб богато и рос­
кошно взросло и расцвело; дал мне тебя, чтоб я свои гре­
хи огромные тобою искупил, представил тебя богу разви­
той, целенаправленной, сохраненной, спасенной от всего, 
что низко и дух мертвит...»1

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М.,  Д о с т о е в с к а я  А. Г. Переписка,— 
С. 10.
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Дочь писателя свидетельствует, что, женившись на Ан­
не Григорьевне, «он очень заботился об ее моральном 
развитии. Он следил за ее чтением, воспрещал ей чтение 
любовных романов, водил ее по музеям, показывал ей хо­
рошие картины, знаменитые скульптуры и пытался про­
будить в ее юной душе любовь ко всему великому, чисто­
му и благородному»1.

Анна Григорьевна вспоминает, например, когда они 
приехали в Москву просить аванс у Каткова, то, «проез­
ж ая  мимо церкви Успения божией матери (что на Покров­
ке), Федор Михайлович сказал, что в следующий раз мы 
выйдем из саней и отойдем на некоторое расстояние, что­
бы рассмотреть церковь во всей ее красе. Федор Михайло­
вич чрезвычайно ценил архитектуру этой церкви и, бывая 
в Москве, непременно ехал на нее взглянуть. Дня через 
два, проезжая мимо, мы осмотрели ее снаружи и побыва­
ли внутри»2.

Достоевский высоко ценил «восприимчивую деятельную 
натуру» Анны Григорьевны, ее яркую человеческую инди­
видуальность, природную одаренность, знание языков, вкус 
к путешествиям и желание «смотреть и учиться».

З а  четыре заграничных года Неточка Сниткина превра­
тилась не просто в «ангела-хранителя» своего мужа, но и 
сумела, читая романы «Преступление и наказание», «Иди­
от», «Бесы», в полной мере оценить его гениальность,— 
и это тем более важно, если учесть, что безоговорочное 
признание у себя на родине Достоевский получил уже по­
сле смерти.

Влияние писателя на нравственные и эстетические 
взгляды и вкусы жены бесспорно. Об этом достаточно 
красноречиво свидетельствуют ответы Анны Григорьевны 
в 1889 году на анкету петербургских журналистов под на-

1 Д о с т о е в с к а я  Л. Ф. Достоевский в изображении его доче­
ри.— С. 57.

2 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания.— С. 129.
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званием «Мое признание»: «Какую цель преследуете вы 
в жизни?» — «Распространение сочинений моего мужа».— 
«К какому народу желали бы вы принадлежать?» — «Не­
сомненно, к русскому».— «Ваше любимое занятие?» — 
«Издавать книги».— «Какое историческое событие вызыва­
ет у вас наибольшее сочувствие?» — «Освобождение кре­
стьян».— «Ваш любимый писатель?» — «Достоевский».— 
«Ваш любимый поэт?» — «Лермонтов».— «Ваш любимый 
герой в романах?» — «Князь Мышкин в «Идиоте».— «В а­
ша любимая героиня в романах?» — «Наташа в «Войне и 
мире».— «Ваше любимое стихотворение?» — «Пророк» 
Пушкина».— «Ваш любимый художник?» — «Тициан».—
«Ваша любимая картина?» — «Христос с монетой».— «Ваш 
любимый композитор?» — «Глинка».— «Ваше любимое му­
зыкальное произведение?» — «Руслан и Лю дмила»1.

Достоевский, как в России, так и за границей, писал 
обычно ночью, вставал в одиннадцать часов утра и в два 
часа встречался с женой в картинных галереях или в му­
зеях; затем они обедали в ресторане, гуляли в парке и 
слушали музыку, в девять часов вечера возвращались д о ­
мой, пили чай, и Федор Михайлович садился за работу, 
а Анна Григорьевна, прежде чем лечь спать, заносила в 
дневник непонятными для мужа стенографическими знака­
ми свои впечатления о прошедшем дне, а зачастую стено­
графировала и переписывала его новые тексты.

Достоевский все больше привыкает к своей молодой 
жене, все больше узнает богатство ее натуры и замеча­
тельные черты ее характера, а Анна Григорьевна, даже 
после очередного проигрыша мужа, записывает: «Мне в 
это время представляется, что я бесконечно счастлива, что 
вышла за него замуж, и что это-то, вероятно, мне и сле­

1 Б е л о в  С. В. Вокруг Достоевского//Новый мир.— 1985.— № 1.— 
С. 197.
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дует за наказание, Федя, прощаясь, говорил мне, что лю ­
бит меня бесконечно, что если б сказали, что ему отру­
бят за меня голову, то он сейчас бы позволил,— так он 
меня сильно любит, что он никогда не забудет моего доб­
рого отношения в эти минуты»1.

Анна Григорьевна всю жизнь считала своего мужа ми­
лым, простым и наивным человеком, с которым надо об­
ращаться, как с ребенком. А Достоевский именно в этом 
видел проявление настоящей любви и писал из Германии 
ее матери, Анне Николаевне Сниткиной: «Аня меня любит, 
а я никогда в жизни еще не был так счастлив, как с нею. 
Она кротка, добра, умна, верит в меня, и до того застави­
ла меня привязаться к себе любовью, что, кажется, я бы 
теперь без нее умер»2.

Д аж е  в самые мрачные дни, когда он возвращался, 
проигравшись в пух и прах, она быстро развеивала его 
прескверное настроение шутками и смехом, а он, тронутый 
тем, что она и виду не подает, как ей тяжело, приносил 
ей на оставшиеся два талера цветы или покупал пирож­
ное к чаю, и она была так счастлива этими знаками вни­
мания, как если бы он подарил ей целый ботанический 
сад или кондитерскую.

За границей у них практически не было ни друзей, ни 
знакомых, и одиночество, которое ему было так необходи­
мо для творческой работы, нисколько не мешало Анне 
Григорьевне, и это тоже было новым для него, ибо Мария 
Дмитриевна и Аполлинария больше стремились к общест­
ву. «Я боялся, что Анна Григорьевна соскучится вдвоем 
со мною,— писал Достоевский Майкову из Женевы.— А 
ьедь мы действительно до сих пор только одни  вдвоем... 
Анна Григорьевна оказалась и сильнее и лучше, чем я 
думал...»3

Но хотя Анна Григорьевна все в своем муже принима­

1 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Дневник 1867 г.— С. 225.
2 Д  о с т о е в с к и й Ф. М. Письма.— Т. 2.— С. 24.
3 Там ж е.— С. 26.
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ла безропотно (и это его почти всегда обезоруживало), 
признавала его безграничный авторитет буквально во всем, 
начиная с купания собственного ребенка и кончая оцен­
кой «Сикстинской Мадонны» Р аф аэля ,— она никогда ему 
слепо не подчинялась, и Достоевский уже неоднократно 
смог убедиться в волевом и решительном характере своей 
жены и понять, что в трудную минуту он всегда может на 
нее положиться.

Через полвека после совместного пребывания за  грани­
цей с Достоевским, когда Анна Григорьевна стала писать 
свои воспоминания, она нашла абсолютно точное объясне­
ние своему счастливому браку: «Мы с мужем представля­
ли собой людей «совсем другой конструкции, другого скла­
да, других воззрений», но «всегда оставались собою», ни­
мало не вторя и не подделываясь друг к другу, и не впу­
тывались своею душою — я — в его психологию, он — в 
мою, и таким образом мой добрый муж и я — мы оба чув­
ствовали себя свободными душой. Федор Михайлович, так 
много и одиноко мысливший о глубоких вопросах челове­
ческой души, вероятно, ценил это мое невмешательство в 
его душевную и умственную жизнь, а потому иногда гово­
рил мне: «Ты единственная из женщин, которая поняла 
меня!» (то есть то, что для него было важнее всего). Его 
отношения ко мне всегда составляли какую-то «твердую 
стену, о которую (он чувствовал это), что он может на 
нее опереться или, вернее, к ней прислониться. И она не 
уронит и согреет»1.

За границей раскрылись лучшие черты их характера, 
и взаимная привязанность превратилась в сильное и по­
стоянно крепнувшее чувство.

Но было еще одно очень важное обстоятельство, срод­
нившее их во время затянувшегося вынужденного пребыва­
ния в Европе — это жгучая тоска по России. И Анна Гри­
горьевна, и Достоевский одинаково страстно мечтали о ро­

1 Д о с т о е в с к а я  А. Г-Веепекмишгаж— С. 412.
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дине. Оба поняли, что русский человек, а тем более русский 
писатель, не может жить вне России. «Ах, Аполлон Нико­
лаевич, как нам хочется воротиться в Россию,— ж аловалась 
Анна Григорьевна в письме Майкову из Дрездена 29/17 ок­
тября 1870 года,— какая ужасная тоска здесь... Как мне 
наскучили эти вечные переезды, неименье своего, постоян­
ного угла. А еще находятся люди, которые тоскуют, что не 
могут век жить за границей; я здесь встречала таких. Ког­
да мне удастся, наконец, воротиться домой и устроиться, 
тогда, мне кажется, меня никакими калачами, никакими з а ­
границами из России не выманишь. Но пока возвраще­
н ие— прекрасная мечта, которая неизвестно когда осуще­
ствится. Наши кредиторы непременно засадят Федора Ми­
хайловича в долговое. Вот если бы они согласились меня 
посадить вместо Федора Михайловича, то я бы ни минуты 
здесь более не осталась. Вся надежда на работу Ф < е д о -  
р а >  М < и х а й л о в и ч а > ,  а тут в последнее время у него 
начались довольно частые и сильные припадки, что очень 
останавливает работу. Мы живем очень дружно и счаст­
ливо, и я считала бы себя счастливее всех в мире, если б 
не эта вечная тоска по России... Пишите почаще, Вы не 
знаете, что значит получить письмо с родины; мы ож ива­
ем, читая Ваши письма»1.

«Без родины страдание, ей богу! — писал Достоевский 
Майкову из Женевы. — ...А мне Россия нужна, для моего 
писания и труда нужна...»2

Они давно собирались вернуться, но мешали самые р аз ­
ные причины: то рождение детей, то полное безденежье, 
то боязнь кредиторов в России. Но когда Достоевский на­
чал говорить о «гибели своего таланта» вдали от родины, 
то Анна Григорьевна, для которой, как мы знаем, не было 
ничего дороже его художнического дара, решила, что на­
до немедленно возвращаться в Петербург...

1 Достоевский в неизданной переписке современников (1837 —
1881).— С. 4 1 6 — 417.

2 Д о с т о е в с к и й  Ф. М  Письма.— Т 2.— С. 25.
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Анне Григорьевне мы обязаны тем, что сохранились 
записные книжки к произведениям «Идиот», «Бесы» и 
«Вечный муж». Получив за границей анонимное письмо, 
где сообщалось, что его подозревают в сношениях с рево­
люционерами и будут тщательно обыскивать при возвра­
щении в Россию, Достоевский в июне 1871 года, перед 
отъездом из Дрездена на родину, сжег рукописи «Вечного 
мужа», «Идиота» и «ту часть романа «Бесы», которая 
представляла собою оригинальный вариант этого тенден­
циозного произведения»1. Анна Григорьевна передала эти 
записные книжки своей матери, ехавшей после них, и та 
тайно провезла их в Россию (еще раньше Анна Гри­
горьевна спасла записные книжки к «Преступлению и на­
казанию», оставив их перед отъездом за границей на хра­
нение своим родным)...

Анна Григорьевна и Федор Михайлович собирались 
провести в Европе три месяца, а вернулись через четыре 
с лишним года.

1 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания.— С. 207.



СЧАСТЛИВЫЙ БРАК

8 июля 1871 года Достоевские возвратились в Петер­
бург. Они поселяются снова в тех же местах, где обрели 
личное счастье. Через восемь дней после приезда у них 
родился сын Федор.

Анна Григорьевна не обманула доверия уже утомлен­
ного жизнью писателя — была преданной, терпеливой и 
умной матерью его детей, самоотверженной помощницей 
и глубочайшей почитательницей его таланта. Ч еловек1 де­
ловой, практический, она была полной противоположнос­
тью детски наивному в денежных делах Федору Михай­
ловичу. Она не только героически оберегала мужа от не­
приятностей, но и решалась на активную борьбу со мно­
жеством подчас жуликоватых кредиторов-вымогателей.

Освобождая мужа от тяжести денежных забот, она 
спасала его для творчества, и если принять во внимание, 
что на время их брака приходятся все великие романы и 
«Дневник писателя», то есть значительно больше полови­
ны написанного Достоевским за всю жизнь, то вряд ли 
можно переоценить ее заслуги. Важно и другое: через ру­
ки Анны Григорьевны — стенографистки и переписчицы — 
прошли «Игрок», «Преступление и наказание», «Идиот», 
«Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы», «Дневник 
писателя» со знаменитой Пушкинской речью.

Анна Григорьевна была безмерно счастлива тем, что 
свой последний роман «Братья Карамазовы» Достоевский 
посвятил ей. В этом — документальное, для всего мира, 
признание ее огромного труда...

Но все это было еще впереди.
Они вернулись в Петербург в жаркий июльский день 

1871 года. После четырехлетнего скитания по Европе оба
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они изменились. Достоевский совершенно излечился от 
рулеточной мании, и Анна Григорьевна оказалась победи­
тельницей в борьбе за его творческий гений, в борьбе за 
своего мужа и отца своих детей. Победа Анны Григорь­
евны означала прежде всего тот факт, что творческий дар 
Достоевского уже больше не нуждался в иррациональном 
вызове судьбе, в. «упоении в бою и бездны мрачной на 
краю», и, как показал последний роман «Братья К ар а­
м азовы »— «могучие итоги титанического мастера» — худо­
жественный талант писателя не только не пострадал от 
этого, а, наоборот, достиг своего апогея.

Вероятно, Анна Григорьевна именно так и понимала 
свою победу, когда с благодарностью вспоминала эти че­
тыре года: «Да будут благословенны те прекрасные годы, 
которые мне довелось прожить за границей, почти наеди­
не с этим удивительным по своим высоким душевным к а ­
чествам человеком!»1

Она считала, что за границей ей удалось смягчить раз­
дражительность и нервность мужа, — во всяком случае, 
по отзывам современников, после возвращения он все ча­
ще стал говорить о смирении и кротости.

Но и Анна Григорьевна стала совсем другой. Это была 
уже не молоденькая девушка, беспомощная, всего бояща­
яся, плачущая от малейшей обиды, а волевая и решитель­
ная женщина, мать своих детей, познавшая жизнь. Четыре 
года за границей — это суровое и прекрасное время — 
бесконечно сблизили их, и теперь уже Анна Григорьевна 
спокойно возвращалась в Петербург: больше она не боя­
лась ни родственников, ни кредиторов, она была уверена, 
что уже никто не отнимет у нее Достоевского, да и не даст 
она никому это сделать...
. Она знала, конечно, что в России ее ждут новые труд­

ности,— но разве они могли сравниться с тем, что ей при­
шлось пережить за границей? И когда Достоевский сказал

1 Д  о с т о е в с к а я А. Г. Воспоминания.— С. 209—210.
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Айне Григорьевне: «Что ж, Анечка, ведь мы счастливо
прожили эти четыре года за границей, несмотря на то, что 
подчас было трудновато. Что-то даст нам петербургская 
жизнь? Все перед нами в тумане... Предвижу много тя ­
желого, много затруднений и беспокойств, прежде чем 
станем на ноги»,— то она ответила: «Главное, наша дав­
нишняя мечта исполнилась, и мы с тобою опять на ро­
дине»1.

Однако первые дни в России действительно оказались 
нелегкими. Анна Григорьевна надеялась уплатить часть 
самых неотложных долгов брата Федора Михайловича, 
продав дом, предназначенный ей матерью в приданое. 
Оказалось, что, пока она жила за границей, какие-то тем­
ные личности, пользуясь отсутствием домовладелицы, пу­
стили этот дом с аукциона. Мебель и вещи, оставленные 
на хранение друзьям и знакомым, тоже пропали. Анна 
Григорьевна и Федор Михайлович вынуждены были юти­
ться в меблированных комнатах.

Но больше всего их огорчала потеря ценной библиоте­
ки писателя. Пасынок, Павел Александрович, просил оста­
вить ему книги, уверяя, что хочет заняться самообразова­
нием, а сам распродал их. И вообще Павел Александро­
вич почти не изменился, хотя и успел жениться. Когда 
Анна Григорьевна стала искать квартиру (не век же обре­
таться в меблированных комнатах, да еще с грудным 
младенцем), Павел Александрович вдруг заявил, что бу­
дет жить с женой вместе с семьей «отца». Но Анна Гри­
горьевна категорически отказалась, а Федор Михайлович, 
в ответ на жалобу пасынка, заявил, что «все хозяйство 
предоставил жене, как она решила, так и будет»2.

Такую же твердость Анна Григорьевна проявила в от­
ношениях с кредиторами, которые, узнав о возвращении 
писателя, налетели буквально как волчья стая. А положс-

1 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания.— С. 212.
2 Там же.
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иие было действительно отчаянное: как четыре года назад, 
так  и сейчас Достоевскому снова грозила долговая тюрь­
м а — «Тарасов дом». Но тогда они, по существу, сбежали 
от кредиторов за границу, а теперь прямо попали к ним 
в лапы, не имея к тому же впереди никаких источников 
дохода, кроме остатка гонорара за публикацию в «Рус­
ском вестнике» романа «Бесы».

Именно в этот трагический момент, как и четыре года 
назад, Анна Григорьевна проявила ту решительность и 
волю, которые, очевидно, всегда были в ее характере, но 
выявлялись только в самые критические минуты жизни. 
А это и были как раз такие минуты.

Как верный рыцарь, встала Анна Григорьевна на стра­
же литературного труда Достоевского и, совершенно от­
странив его от всяких переговоров и встреч с кредитора­
ми, взяла на себя, кроме хозяйства, и все финансовые де­
ла. И к каким только ухищрениям не прибегала Анна 
Григорьевна, чтобы вовремя заплатить те или иные долги 
Михаила Михайловича Достоевского, да еще сделать это 
так, чтобы об этом не узнал Федор Михайлович. «Горькое 
чувство подымается во мне,— признается Анна Григорьев­
на,— когда вспоминаю, как испортили мою личную жизнь 
эти чужие долги, долги человека, которого я никогда в 
жизни не видала, к тому же долги фиктивные по вексе­
лям, взятым у мужа обманом недобросовестными людьми. 
Вся моя тогдашняя жизнь была омрачена постоянными 
размышлениями о том, где к такому-то числу достать 
столько-то денег; где и за сколько заложить такую-то 
вещь; как сделать, чтобы Федор Михайлович не узнал о 
посещении кредитора или об закладе какой-нибудь вещи. 
На это ушла моя молодость, пострадало здоровье и рас­
строились нервы»1.

Именно в борьбе за более или менее сносные условия 
творческого труда Достоевского в Анне Григорьевне и

1 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания.— С. 222—223.
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сформировался тот самый практицизм, который позже дал 
возможность некоторым ее современникам, не понимав­
шим его благородные истоки и цели, говорить о нем со 
знаком минус.

Но вот что вспоминает из бесед с Анной Григорьевной 
врач 3. С. Ковригина, хорошо знавшая ее в последние де­
сять месяцев ее жизни: «Затем после переезда в Россию 
началась еще более напряженная трудовая жизнь. По ее 
словам, она работала по 14 часов в сутки. Нужно было 
содержать семью и, главное, расплачиваться с долгами. 
Приходилось во всем себе отказывать, чтобы по возмож­
ности удовлетворить кредиторов. Вспоминая этот период 
жизни, Анна Григорьевна указывала, что именно в это 
время развились в ней те деловые качества, о которых 
так много говорилось окружающими ее людьми. Она не 
раз подчеркивала, что она не практический человек, внеш­
ние условия жизни для нее никогда значения не имели, 
но что она должна была избавить Федора Михайловича 
от материальных забот — взяла их на себя и всю жизнь 
стойко несла их. Привыкла к ним. Таким образом и вы­
работалась в ней «практичность». Федор Михайлович был 
человеком крайне не расчетливым: «кому-нибудь нужно
было рассчитывать, и Анна Григорьевна рассчитывала», 
оберегая мужа и детей от той нищеты, которая угрожала 
им»1.

• Александр Егорович Врангель, приехавший в конце 
1870-х годов в Петербург узнать, как живет писатель, 
радуется, «что благодаря своей достойной супруге, ее по­
печению и горячей заботливости о нем, он, наконец, нашел 
покой и ни в чем не нуждался»2.

М етранпаж Михаил Александрович Александров, рабо­
тавший в петербургской типографии А. И. Траншеля на

1 К о в р и г и н а  3. С. Последние месяцы жизни А. Г. Достоев­
ской. — С. 584— 585.

. 2 В р а н г е л ь  А. Е. Воспоминания о Ф. М. Достоевском в Сибири 
1854— 1856 гг. — С. 219.
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Стремянной, 12, где в 1873— 1874 годах печатался в ы х о  
дивший под редакцией Достоевского журнал «Гражданин», 
а в 1876— 1877 годах — в типографии князя В. В. Оболен­
ского, где издавался «Дневник писателя» Достоевского, ча ­
сто бывал в это время в его семье. «Вообще Анна Григорь­
евна умело и с любящею внимательностью берегла хрупкое 
здоровье своего мужа,— вспоминал М. А. Александров,— 
держа его, по ее собственному выражению, постоянно «в 
хлопочках», как малое дитя, а в обращении с ним проявля­
ла мягкую уступчивость, соединенную с большим, просве­
щенным тактом, и я с уверенностью могу сказать, что Ф е­
дор Михайлович и его семья, а равно и многочисленные 
почитатели его обязаны Анне Григорьевне несколькими 
годами его жизни»1.

Историк литературы Александр Петрович Милюков, 
посоветовавший Достоевскому диктовать «Игрока» стено­
графистке и, таким образом, явившийся непосредственным 
«виновником» второго брака писателя, свидетельствует: 
«Этот второй брак Достоевского был вполне счастлив, и 
он приобрел в Анне Григорьевне и любящую жену, и 
практическую хозяйку дома, и умную ценительницу своего 
таланта. Если Федор Михайлович, при своей житейской не­
практичности, успел выплатить более 25 000 своих и брат­
ниных долгов, то это могло сделаться только при распоря­
дительности и энергии его жены, которая умела и вести де­
ла с кредиторами, и поддерживать мужа в тяжелые дни»2.

. О несгибаемом мужестве, с которым Анна Григорьевна, 
как заботливая мать, отваживала от Достоевского наибо­
лее нечистоплотных кредиторов, можно судить по ее раз­
говору с одним из них, неким немцем Гинтерлахом, гро­
зившим засадить писателя в долговую тюрьму: «Встретил 
он меня высокомерно и объявил:

1 Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников.— Т. 1.— М., 
1964.— С. 246.

. ^ . М и л ю к о в  А. П. Литературные встречи и знакомства,— С па, 
1890,— С. 237.
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— Или деньги на стол, или через неделю ваше иму­
щество будет описано и продано с публичного торга, а 
ваш муж посажен в Тарасов дом.

— Н аш а квартира нанята на мое имя, а не на имя 
Федора Михайловича,— хладнокровно ответила я,— мебель 
же взята в долг, с рассрочкой платежа, и до окончатель­
ной уплаты принадлежит торговцу мебели, а поэтому опи­
сать ее нельзя,— и в виде доказательств я показала ему 
квартирную книжку и копию условия с мебельщиком.

— Что ж е касается вашей угрозы насчет долгового отде­
ления,— продолжала я,— то я предупреждаю вас, что если 
это случится, то я буду умолять моего мужа остаться там 
до истечения срока вашего долга. Сама я поселюсь вбли­
зи, буду с детьми навещать его и помогать ему в работе. 
И вы таким образом не получите ни единого гроша, да сверх 
того принуждены будете платить «кормовые». Д аю  вам 
честное слово, что вы за свою неуступчивость будете нака­
заны»1.

Анна Григорьевна действительно стала деловым и 
практическим человеком, но только ради того, чтобы про­
длить творческую жизнь своему мужу. Вот куда был на­
правлен весь практицизм и вся деловитость Анны Гри­
горьевны! И если в результате этой деловитости и практи­
цизма ей удалось к концу жизни писателя избавить его, 
наконец, от всех долгов и он смог спокойно создавать 
«Братья Карамазовы», то мы должны за это низко покло­
ниться его жене.

Уж если в чем-то нужно непременно упрекать Анну 
Григорьевну (а у нас почему-то принято обязательно упре­
кать в чем-нибудь деятелей прошлого — благо они сами 
возразить уже не могут), то, как это ни парадоксально 
звучит, упрекать ее надо как раз в том, что, видно, все 
же недостаточно у нее было этой самой практичности и де­
ловитости, а то бы прожил Достоевский еще несколько лет

1 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания.— С. 218.
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и написал бы еще два тома «Братьев Карамазовых» — он 
успел закончить только два тома, а задумал четыре.

Прав был первый биограф Анны Григорьевны, один из 
родоначальников советского «достоевсковедения», Леонид 
Петрович Гроссман, когда отмечал: «Если в результате ее 
житейской рассудительности для нас спасены хотя бы 
только несколько глав «Карамазовых» или «Бесов», кото­
рые могли бы при иных условиях никогда не увидеть све­
та, то думается, что их переписчица заслуживает полного 
оправдания за свое умение наладить сносный жизненный 
режим своему мужу. Да, конечно, Анна Григорьевна упор­
но и настойчиво вела свои счетоводные книги, покупала 
бумагу, бегала по типографиям, спорила с кредиторами, 
вела переговоры с издателями и книгопродавцами, стено­
графировала, переписывала, объявляла подписки, подводи­
ла балансы, становилась сама издателем, книгопродав­
цем, бухгалтером и даж е простым писцом при творческой 
работе своего мужа. Это может показаться смешным и 
некрасивым, и это, в сущности, глубоко трогательно, как 
всякий незаметный, неэффектный и повседневный ж из­
ненный подвиг... И Анна Григорьевна делала, что могла и 
умела, в том храме мысли, в который привела ее судьба. 
Она не ломала своей натуры, действовала, боролась, устра­
ивала дела своего мужа и в результате служила великому 
творческому духу, горевшему в нем. Поблагодарим же ее 
за это и запомним с признательностью ее имя в летопи­
сях нашей духовной культуры»1.

Л. П. Гроссман не прав только в одном: ничего «смеш­
ного и некрасивого» в многочисленных обязанностях Анны 
Григорьевны как жены писателя не было и ни в каком 
оправдании она, конечно, не нуждалась, ибо ее уже давно 
«оправдал» сам Достоевский. Достоевский, и только Д ос­
тоевский, был для нее единственным и высшим судьей, хо­

1 Г р о с с м а н  Л. П. А. Г. Достоевская и ее «Воспоминания» 
/ / Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания.— М.; Л., 1925,— С. 13— 14.
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тя, естественно, она очень ценила любые другие свидетель­
ства своей заботы о писателе. Когда метранпаж М. А. Але­
ксандров закончил в конце 1880-х годов свои мемуары 
«Ф. М. Достоевский в воспоминаниях типографского набор­
щика в 1872— 1881 годах», то прежде чем напечатать, он 
послал их на отзыв Анне Григорьевне. Одобрив рукопись, 
вдова Достоевского особо отметила, что М. А. Александ­
ров «чрезвычайно метко схватил все характерные черты 
покойного Федора Михайловича и обрисовал его таким, 
каким он был в домашней, повседневной жизни. Эта сто­
рона мало кому известна, кроме близких к нему людей...»1.

Правдивость в изображении Достоевского в «домаш­
ней, повседневной жизни» в воспоминаниях М. А. Алек­
сандрова в значительной степени была связана с теми 
страницами этих мемуаров, где речь шла и о жене писате­
л я — Анне Григорьевне Достоевской. Вот что пишет, на­
пример, М. А. Александров о припадках эпилепсии Досто­
евского: «Я никогда не видел этих припадков, но мне рас­
сказывала о них Анна Григорьевна. Она говорила, между 
прочим, что обыкновенно Федор Михайлович за несколько 
дней предчувствовал приближение их. При появлении из­
вестных предвестников принимались всевозможные пред­
осторожности: так, между прочим, Федор Михайлович не­
сколько дней не выходил из дома; днем домашние, то есть 
главным образом Анна Григорьевна, следили за ним, а 
на ночь возле его постели на диване стлалась другая по­
стель на полу, на случай припадка во время сна. Благо­
даря этим предосторожностям, опасные последствия при­
падков предупреждались и тем самым смягчались, иначе 
легко могло случиться, что Федор Михайлович мог в при­
падке упасть на улице и разбиться о камни. При всем 
том эти припадки так измучивали и обессиливали Федора 
Михайловича, что он потом оправлялся от каждого из них

1 Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников.— Т. 2,—
С. 213.
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три-четыре дня; в эти дни он уже ничего не мог делать 
и никого не принимал, кроме Анны Григорьевны, которая 
одна в таких случаях умела ухаживать за ним; чрез нее 
же он и сносился с имеющими до него какое-либо дело, 
а равно и со мною»1.

Анна Григорьевна не посвящала мужа в свою борьбу 
с кредиторами. Сначала он упрекал ее в скрытности, но 
скоро понял, что это делается для его же блага. Не сразу 
привык он и к ее стремлению во всем экономить, даже 
на квартире. Когда он лечился в Бад-Эмсе от эмфиземы 
легких, а Анна Григорьевна с детьми была в Старой Рус­
се, он неизменно просил ее снять в Петербурге квартиру 
В угловых домах — они были более просторными (заметим, 
что Достоевский всю жизнь селился в угловых домах, да 
и все его герои, как правило, тоже живут в таких домах). 
Еще герой его первого петербургского романа, «Унижен­
ные и оскорбленные», Иван Петрович, в котором нетрудно 
узнать черты самого Достоевского, «заметил, что в тесной 
квартире даж е и мыслям тесно». Анна Григорьевна свято 
выполняла эту просьбу мужа, но иногда, ради экономии, 
жертвовала какими-нибудь удобствами. Она считала, 
что сэкономленные деньги лучше отложить на оплату сче­
тов из бакалейной лавки, на самые неотложные долги, 
на самые насущные потребности.

Главное для нее — освободить мужа от всех бытовых 
забот: ведь он может волноваться из-за каждого пустяка, 
приходить в отчаяние от любой мелочи. Гимназическая по­
друга Анны Григорьевны Мария Николаевна Стоюнина 
вспоминает: «Вообще, у него (Достоевского.— С. Б.) все 
почти всегда драмой или трагедией становилось. Бывало, 
соберет его перед отходом куда Анна Григорьевна, хлопо­
чет это возле него, все ему подаст, наконец он уйдет. 
Вдруг сильный звонок (драматический). Открываем: «Ан­
на Григорьевна! Платок, носовой платок забыла дать!»

1 Ф М Достоевский в воспоминаниях современников.— Т. 2 — 
С. 245—246.
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Все трагедия, все трагедия из всего у них. Ну, она мечет­
ся, пока все опять ему не сделает. Она за ним как нянюш­
ка, как самая заботливая мать ходила. Ну, и правда, было 
у них взаимное обожание, как я и сказала»1.

Такое постоянное и всепоглощающее стремление обес­
печить творческий покой Достоевскому выработало в Анне 
Григорьевне своеобразное самоотречение, убеждение, что 
ей-то самой ничего не нужно, никакой роскоши, никаких 
излишеств,— надо уметь жертвовать собственным благо­
получием ради того, чтобы Федор Михайлович спокойно 
работал. Мария Николаевна Стоюнина, посетившая Досто­
евских после их возвращения из-за границы, была пораже­
на убогой обстановкой их просторной угловой квартиры: 
«Да Анне Григорьевне это все равно было — есть ли, нет 
ли обстановка и какая она. Раз только Достоевский мне 
пожаловался: «Вот, когда холостой-то был, все у меня бы­
ло: и большой диван — тахта, и занавески... Вот, Ане это 
все равно, ей ничего не составляет, есть ли это, или нет!.. 
Д а  и денег теперь нет». А он (Достоевский.— С. Б.) все 
это любил и ценил. Но они в общем жили душа в душу...»2

Сам же Достоевский был поразительно расточителен. 
Он не только не умел сберечь деньги, но и неизменно ж е­
лал их тут же потратить, покупая, например, Анне Гри­
горьевне совсем не нужные ей вещи.

0  двух таких подарках рассказывает М. Н. Стоюнина: 
«Раз, помню, заработал Достоевский 350 или 500 рублей, 
побежал тотчас в Гостиный двор, купил у Морозова брас­
лет золотой и подарил Анне Григорьевне. Она мне подроб­
но рассказала о том, как ей удалось-таки избавиться от 
этого подарка. «Подумай,— говорит,— у детей обуви, баш­
маков нет, одежды нет, а он браслеты вздумал дарить!» 
Он спит в кабинете, она, т. е. Анна Григорьевна, в спаль­

1 С т о ю н и н а  М. Н. Мои воспоминания о Достоевских/Публика­
ция Р. В. Плетнева//Новое русское слово.— Нью-Йорк, 1955.— 1 мая.— 
№ 45709.

2 Там же.
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не. Улеглись это они спать, а она мучается, что будет де­
лать с браслетом и что деньги-то нужны на другое. Н ако­
нец, не выдерживает моя Анна Григорьевна, идет в каби­
нет к мужу: «Знаешь, я не могу, отдадим его в магазин, 
ну на что он мне?» Он: «Я мечтал: заработаю там немно­
го и куплю; мне такое счастье, что заработал и могу жене 
купить!» Он в отчаянии. Она уходит: «Ну хорошо, хоро­
шо!» Опять не может лежать спокойно, соскакивает с по­
стели и летит к мужу: «Нет, нельзя, надо отдать, Федя, 
детям нужнее, да и зачем он мне?» Соглашается тут он. 
Проходит минута-другая. Слышит Анна Григорьевна вздо­
хи, охи, ворочается муж с боку на бок. Вдруг срывается 
с дивана и в спальню: «Нет, Аня, я умоляю, пусть оста­
нется он у тебя!» Уходит. Но опять драма — она мучается: 
«Федя, ведь триста, подумай, триста пятьдесят рублей!» 
И так у них «нежная драма» всю ночь. После наутро все- 
таки она побежала к Морозову и вернула браслет. Так 
здесь ее мучение взяло верх и Достоевский уступил. Но 
все же раз и ему удалось победить.

Н адо сказать, что самой Анне Григорьевне ничего не 
нужно было. И вот приезжает Федор Михайлович раз из 
заграничной поездки и привозит подарки, а ей привозит 
вдруг, совершенно неожиданно, рубашки. Анна Григорьев­
на мне их показала, да и говорит: «Нет, ты посмотри, что 
он мне привез: ведь шелковые!..» Она, может быть, гото­
ва была хоть дерюгу носить, что угодно, а это дюжина 
или полдюжины рубашек и все шелковые; голубые, розо­
вые, белые. Часто Достоевский и тратился вот на этакие 
глупости. Ну а тут-то, когда купил рубашки, вернуть их 
было нельзя. Так и остались они у Анны Григорьевны»1.

...Только твердость и решительность Анны Григорьевны 
помогли Достоевскому перенести тяжелый 1872 год, когда 
у них была целая полоса несчастий: трехлетняя Любочка 
ломает руку, ее плохо вправляют, и приходится делать

1 С т о ю н и н  а М. Н. Мои воспоминания о Достоевских.
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операцию; умирает в тридцатилетием возрасте родная се­
стра Анны Григорьевны, М ария Григорьевна Сватковская; 
опасно заболевает ее мать, да и сама она серьезно болеет 
(нарыв в горле), и врачи опасаются за ее жизнь.

Когда Анна Григорьевна привезла Любу на операцию 
в Петербург, Достоевский с годовалым сыном Федей нахо­
дился в Старой Руссе. Ее волнует, как он будет работать 
без ее помощи над романом «Бесы». Первого июня 1872 
года Анна Григорьевна пишет: «Любочка цалует эту бу­
магу вместо тебя. Милый друг Федя, третьего дня полу­
чила твое 2-е письмо и была очень рада, что дома все 
спокойно. Как теперь твое здоровье? Не было ли после 
дороги припадка? Прошли ли у Феди пятнушки и что ска­
зал доктор, если ты его звал. Я и Люба здоровы, Лю ба 
довольна, весела, на руку не жалуется, но по временам 
очень просит сейчас поехать в Старую Руссу, что ей тучно, 
оюалко, что папа уехал. Я тотчас же ухожу с нею куда- 
нибудь гулять. Не упала и не ушибла себе ручки ни разу, 
в этом будь покоен. Я очень тоскую по Маше и по вас и 
мучусь при мысли, как будет страдать мама. Она уже 
очень плачет...

Вообще о нас с Любой не беспокойся, мы будем здоро­
вы и воротимся к тебе с целыми руками и ногами. Люба 
не дает хорошенько мне выспаться, рано встает. Ужасно 
хочу увидеть тебя и Фечту. Лю ба называет его не Федич- 
ка, а Ф \ечт а, и много о нем говорит. В аня1 обещает к 
моему отъезду припасти денег н е п р е м е н н о . Я деньги 
очень берегу, но у меня много выходит на извощики, по­
тому что носить Любу нет сил, а дома она не сидит и 
тоскует, а потому я и должна раза 4 выходить из дому. Ж е ­
лаю тебе заниматься с успехом, приготовь побольше и за 
раз побольше продиктуешь, я берусь очень скоро перепи­
с а т ь  Не вздумай сам переписывать, это меня огорчит, 
лучше пиши и приготовляй побольше к моему приезду.

1 Брат Анны Григорьевны.
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Извини, что пишу на лоскуточках, бумаги нет, а купить 
не сберусь. Цалую и обнимаю тебя много раз, подалуй 
Фечту бесчисленно и пиши через день, а если что случит­
ся, то и каждый день. Ж ду с нетерпением, когда пройдут 
эти 2 недели. Твоя л ю б я щ < а я >  Аня»1.

Неоценим вклад Анны Григорьевны в творческую р а ­
боту мужа. Самоотверженно, забывая о сне и отдыхе, Ан­
на Григорьевна стенографировала произведения Достоев­
ского. Она была их первой слушательницей и критиком; 
переписывала своим разборчивым, почти каллиграфичес­
ким почерком рукописи (почерк этот настолько нравился 
Достоевскому, что он таким же почерком награждает 
Льва Николаевича Мышкина), читала корректуры, орга­
низовала еще при жизни мужа издание и продажу его 
книг.

Можно определенно утверждать, что небольшая главка 
«Несомненный демократизм. Женщины» в майском номе­
ре «Дневника писателя» за 1876 год с замечательным от­
зывом Достоевского о подвиге русской женщины навеяна 
примером собственной жены: «А в заключение мне хочет­
ся прибавить еще одно слово о русской женщине. Я ска­
зал уже, что в ней заключена одна наша огромная надеж­
да, один из залогов нашего обновления. Возрождение рус­
ской женщины в последние двадцать лет оказалось несом­
ненным. Подъем в запросах ее был высокий, откровенный 
и безбоязненный. Он с первого раза внушил уважение... 
Русская женщина целомудренно пренебрегла препятстви­
ями, насмешками. Она твердо объявила свое желание уча­
ствовать в общем деле и приступила к нему не только 
бескорыстно, но и самоотверженно...»

Пожалуй, кроме этих строк «Дневника писателя», эпи­
лога «Преступления и наказания», где кроткая Сонечка 
Мармеладова возрождает к новой жизни Раскольникова,

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. ,  Д о с т о е в с к а я  А. Г, Переписка,—*
С. 64.
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трех сестер Епанчиных в «Идиоте» и в какой-то мере р аз­
мышлений над духовным подвигом Татьяны в Пушкинской 
речи, образ Анны Григорьевны не нашел больше отраж е­
ния в произведениях Достоевского.

Некоторые исследователи, сравнивая этот факт с тем, 
что личности Марии Дмитриевны Исаевой и Аполлинарии 
Прокофьевны Сусловой больше отразились в творчестве 
писателя (от них пошли образы «инфернальных» женщин 
у Достоевского), делают вывод о некоей «ограниченности» 
и «ординарности» Анны Григорьевны.

В этой связи напрашивается параллель. Н аталья Нико­
лаевна Гончарова тоже почти не нашла отражения в 
творчестве Пушкина, но ведь это не значит, что она была 
«ограниченна» и «ординарна». Все дело в том, что и Н а ­
талья Николаевна, и Анна Григорьевна были настолько 
органической частью всей жизни Пушкина и Достоевского, 
что не возникало необходимости в их литературном 
воплощении. Д ля  такого воплощения нужна дистанция, а 
здесь ее не существовало — была лишь полная слитность 
во всем. И оценка Анны Григорьевны оказалась в чем-то 
сходной с оценкой Натальи Николаевны: во всяком слу­
чае, о ней тоже писали, что она не понимала гений своего 
мужа, была далека от его жизни, души и творчества, но 
те, кто так считал, забывали самое главное: и Пушкин, и 
Достоевский страстно любили своих жен, беспредельно ве­
рили им и завещали эту любовь и эту веру потомкам.

Если бы Анна Григорьевна была бы действительно 
«ограниченна» и «ординарна», то Достоевский никогда бы 
ей не писал такие серьезные «идеологические» письма с 
Пушкинского праздника в 1880 году, никогда бы ей не 
создать свои замечательные «Воспоминания» — одни из 
лучших в русской мемуаристике — и никогда бы ей не по­
слал такое удивительное по глубине проникновения в твор­
чество Достоевского письмо молодой приват-доцент, впос­
ледствии выдающийся советский историк, академик Евге­
ний Викторович Тарле:
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«...Думаю, что через несколько лет — если обстоятель­
ства сложатся благоприятно — я напишу книгу о творчест­
ве Достоевского, но, к сожалению для себя,— не могу ру­
чаться, что это будет скоро. Я коснусь, главным образом, 
не той стороны его деятельности, которой касались Стра­
хов, Орест Миллер, Аверкиев и т. д., не политических и 
религиозных его воззрений, но его художественного, пси­
хологического, изобразительного гения. Эти люди писали 
о Достоевском, как могли бы писать о всяком талантли­
вом публицисте их лагеря, они, так сказать, партийно, не­
бескорыстно интересовались им. Они не понимали (или не 
хотели понимать), что будь Достоевский либерал или кон­
серватор, или социалист, или ретроград, или славянофил, 
или западник — что это все ничуть не препятствовало бы 
ему оставаться тем великим и затмившим Шекспира психо­
логическим гением, каким он явился во всемирной литера­
туре. Они видели в нем, главным образом, сторонника сво­
их взглядов,— и за это выражали ему хвалу; люди проти­
воположного лагеря видели в нем антагониста и выра­
жали ему порицание. Но и хвалители, и порицатели не 
усмотрели, как они мелки со своими порицаниями и по­
хвалами, как они смешны, равняя или ставя на одну доску 
Федора Михайловича с публицистами, убеждения которых 
он разделял. Богатство, которое он оставил человечеству, 
ведь, в сущности, тогда только начало находить себе до­
стодолжную оценку у нас, когда оно приковало к себе 
взоры Западной Европы (где и вызвало таких подраж а­
телей, как Гауптман, Бурже etc). Этому богатству еще 
и опись внимательная не сделана, и вот почему я думаю, 
что и моя работа, при общей скудости разработки пред­
мета, не будет излишнею. Психиатры и криминалисты 
гораздо лучше поняли многое у Достоевского, нежели ли­
тературные критики, но нужно же надеяться, что и они 
когда-нибудь возьмутся за этот благодарный труд.

Судить о Достоевском на основании его политических 
(и иных) воззрений — это все равно, что судить на подоб­
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ном же основании Рентгена: Рентген открыл способ прони­
кать взором в твердые тела,— Достоевский открыл в чело­
веческой душе такие пропасти и бездны, которые и для 
Шекспира, и для Толстого остались закрытыми. Если кто 
захочет судить и порицать Рентгена, великого физ-ика, за 
то, что он консерватор, а другие будут его за это же хва­
лить,— всякий поймет, чего стоят и много ли понимают в 
значении Рентгена эти хвалители и порицатели. Но когда 
критика начинает Достоевского, великого художника и пси­
холога, осуждать или венчать лаврами за то, что он дер­
жался таких-то мнений Каткова или не держался таких- 
то мнений Михайловского,— многим почему-то это не ка ­
жется смешным и нелепым. Только тогда, когда поймут, 
что, при всей своей публицистической последовательности, 
Катковы и Михайловские карлики в сравнении с непосле­
довательным Достоевским,— когда раз < и >  навсегда от­
решатся от публицистического взгляда на него, придут к 
заключению, что публицистика Достоевского есть только 
биографическая подробность, а его великий гений есть 
один из немногих светочей всемирной литературы,— тогда 
и только тогда изучение Достоевского станет на правиль­
ную дорогу. Если кто, говоря о Моцарте, будет главным 
образом подчеркивать, что Моцарт был монархист, а не 
республиканец, и хвалить или порицать за это М оцар­
та,— я всегда пойму, что этот человек в музыке и М оцар­
те ровно ничего не понимает. От души желаю, чтобы и 
читающее общество, встречая в критической статье о Д о ­
стоевском длинные пояснения и разговоры о его полити­
ческих взглядах,— научилось бы сразу понимать, что т а ­
кая критическая статья ничего ему не даст и дать не мо­
жет...»1

Если же говорить о каких-нибудь конкретных литера­
турных реминисценциях облика Анны Григорьевны, то 
эпилог «Преступления и наказания» — с преображением 
Раскольникова под влиянием Сонечки— превосходит по

1 Б е л о в С .  В. Вокруг Достоевского.— С. 207.
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своей идейной значимости все образы «инфернальных» 
женщин у Достоевского.

И, наконец, последнее. Не кощунственно ли называть 
«ограниченной» и «ординарной» женщину, чье имя благо** 
говейно надписано рукой Достоевского на первой страни­
це «Братьев Карамазовых»?!

За  десять лет, с 1871 по 1881 год, немало было в се­
мье Достоевского новых тревог, несчастий и огорчений. 
В 1878 году на нее обрушился страшный удар: в трехлет­
ием возрасте умирает младший ребенок — сын Алеша. 
«Федор Михайлович пошел провожать доктора,— расска­
зывает Анна Григорьевна,— вернулся страшно бледный и 
стал на колени у дивана, на который мы переложили м а­
лютку, чтоб было удобнее смотреть его доктору. Я тоже 
стала на колени рядом с мужем, хотела его спросить, что 
именно сказал доктор (а он, как я узнала потом, сказал 
Федору Михайловичу, что уже началась агония), но он 
знаком запретил мне говорить... И каково же было мое 
Отчаяние, когда вдруг дыхание младенца прекратилось и 
наступила смерть. Федор Михайлович поцеловал младен­
ца, три раза его перекрестил и навзрыд заплакал. Я тоже 
рыдала; горько плакали и наши детки, так любившие на­
шего милого Лешу»1.

Любовь Федоровна Достоевская дополняет рассказ ма­
тери: «Мы сели в коляску, вчетвером — папа, мама, брат 
Федор и я — и маленький гробик был поставлен между 
нами. По дороге мы много плакали, гладили маленький 
белый гроб, покрытый цветами, вспоминали любимые вы­
ражения милого малютки. После краткого богослужения 
в церкви, гроб был отнесен на кладбище... Слезы текли 
по щекам моего отца, он поддерживал плачущую жену. 
Она не могла оторвать глаз от гробика, медленно исче­
завшего под землей...»2
• 1 Д  о с  т о е в с к а я А. Г. Воспоминания.— С. 327.

2 Д о с т о е в с к а я  ,Л. Ф. Достоевский в изображении его доче­
ри.— С. 79.
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«Федор Михайлович был страшно поражен этою смер- 
тию,— продолжает Анна Григорьевна.— Он как-то особен­
но любил Лешу, почти болезненною любовью, точно пред­
чувствуя, что его скоро лишится. Федора Михайловича 
особенно угнетало то, что ребенок погиб от эпилепсии,— 
болезни, от него унаследованной. Судя по виду, Федор 
Михайлович был спокоен и мужественно выносил р азр а ­
зившийся над нами удар судьбы, но я сильно опасалась, 
что это сдерживание своей глубокой горести фатально отра­
зится на его и без того пошатнувшемся здоровье»1.

И в эти страшные минуты горя Анна Григорьевна не 
забывает о самом главном — о писательском труде мужа. 
Она знает, что он уже весь во власти своего нового рома­
на «Братья Карамазовы». Но сможет ли он теперь рабо­
тать над этой грандиозной четырехтомной эпопеей? И тог­
да Анна Григорьевна принимает единственно верное реше­
ние: просит молодого друга Достоевского, философа В ла­
димира Сергеевича Соловьева (1853— 1900), очаровавшего 
писателя и своим личным обаянием, и своими лекциями, 
уговорить Федора Михайловича поехать вместе с ним в 
Оптину пустынь — монастырь под Калугой, к старцу Амв­
росию (он славился тем, что умел утешать людей в их 
горе).

Расчет Анны Григорьевны оказался абсолютно точным: 
после поездки в Оптину пустынь и встреч со старцем Амв­
росием Достоевский вернулся успокоенный и с необычай­
ным вдохновением приступил к созданию своего послед­
него романа.

Достоевскому и Анне Григорьевне суждено было пере­
жить это страшное горе — смерть сына Алеши,— чтобы 
«Братья Карамазовы» сделали бессмертными их любовь 
и горе. Анна Григорьевна сообщает, что в главе «Верую­
щие бабы» Достоевский запечатлел «многие ее сомнения, 
мысли и даж е слова»2, а в жалобах женщины из народа,

1 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания.— С. 327.
2 Там ж е.— С. 328.
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потерявшей сына и пришедшей искать утешения у Зоси-
мы (в нем нетрудно найти многие черты Амвросия), слы­
шатся голоса Достоевского и Анны Григорьевны: «Сыноч­
ка жаль, батюшка, трехлеточек был, без трех только ме­
сяцев и три бы годика ему. По сыночку мучусь, отец, по 
сыночку. Последний сыночек оставался, четверо было у 
нас с Никитушкой, да не стоят у нас детушки, не стоят, 
желанный, не стоят. Трех первых схоронила я, не ж алела 
я их очень-то, а этого последнего схоронила и забыть его 
не могу. Вот точно он тут предо мной стоит, не отходит. 
Душу мне иссушил. Посмотрю на его бельишечко, на ру- 
башоночку аль на сапожки и взвою. Разложу, что после 
него осталось, всякую вещь его, смотрю и вою... И хотя 
бы я только взглянула на него лишь разочек, только один 
разочек на него мне бы опять поглядеть, и не подошла 
бы к нему, не промолвила, в углу бы притаилась, только 
бы минуточку едину повидать, послыхать его, как он игра­
ет во дворе, придет, бывало, крикнет своим голосочком: 
«Мамка, где ты?» Только б услыхать-то мне, как он по 
комнате своими ножками пройдет разик, всего бы только 
разик, ножками-то своими тук-тук, да так часто, часто, 
помню, как, бывало, бежит ко мне, кричит да смеется, 
только б я его ножки-то услышала, услышала бы, при­
знала!»

Материнская любовь как бы воскрешает умершего 
мальчика, а описание смерти Илюшечки и скорби его от­
ца, отставного штабс-капитана Снегирева в «Братьях К а­
рамазовых», в которых чувствуются страдания Достоевско­
го и Анны Григорьевны, настолько пронзают сердце душе­
раздирающей незабываемой болью, что, кажется, не было 
в мировой литературе более потрясающего изображения 
семейного горя. (В малоизвестной картине М. Нестерова 
«У Креста» («Страстная седмица», хранится в Церковно­
археологическом кабинете при Московской духовной ака­
демии) изображены Достоевский и Анна Григорьевна с 
гробиком Алеши.)
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Действие «Братьев Карамазовых» происходит в Старой 
Руссе, в маленьком городке под Новгородом, где Достоев­
ские снимали дачу с 1872 года. В 1876 году они приобрели 
там собственный дом: детям очень пошли на пользу ста­
рорусские минеральные источники, а Достоевскому пре* 
красно работалось в этом тихом и спокойном местечке. 
Дочь писателя подробно рассказывает о жизни отца в 
Старой Руссе. Достоевский вставал после одиннадцати, 
делал гимнастику, тщательно мылся и, если был в хоро­
шем настроении, напевал «На заре ты ее не буди». Никог­
да дома не ходил в халате, с утра уже был в галстуке й 
в белой рубашке с крахмальным воротником. Закончив 
туалет и помолившись, выпивал два стакана крепкого чая, 
а третий уносил в свою комнату и пил во время работы. 
На письменном столе вещи располагались в строгом по­
р я д к е — писатель терпеть не мог малейший беспорядок. 
Анна Григорьевна каждое утро осматривала письменный 
стол мужа, затем садилась за маленький столик рядом и 
готовилась к стенографической работе.

«Окончив завтрак, мой отец возвращался в свою ком­
нату,— пишет Л. Ф. Достоевская,— и тотчас начинал дик­
товать главу, составленную им ночью. Моя мать стеногра­
фировала ее и затем переписывала. Достоевский исправлял 
переписанное, часто еще прибавляя много подробностей. 
После этого моя мать переписывала ее еще раз и по­
сылала рукопись в типографию. Таким образом, она из­
бавляла его от очень большой работы. Вероятно, Досто­
евский не написал бы так много романов, если бы у его 
жены не явилась счастливая мысль изучить стенографию»1.

После диктовки Достоевский раздавал детям лакомст­
ва, которые всегда у него бывали припасены в одном из 
ящиков стола. В четыре часа писатель выходил на прогул­
ку, шел, опустив голову, в глубокой задумчивости, не гля­
дя, раздавал деньги нищим,— один раз подал милостыню

1 Д о с т о е в с к а я  Л. Ф. Достоевский в изображении его дочери,—
С. 82.
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даже Анне Григорьевне, которая, повязав голову старым 
платком, решила над ним пошутить. В шесть часов обе­
дали, в девять ужинали. Благословив детей, Достоевский 
садился за работу. Очень часто читал детям по вечерам 
любимых писателей: Пушкина, Гоголя, Диккенса, Ш илле­
ра, Вальтера Скотта...

Чем дальше уходит время, тем все грустнее понимать, 
что величайший художник мира лишь за несколько лет 
до смерти, благодаря любовной заботе Анны Григорьевны, 
получил, наконец, тихий уют и некоторое благосостояние,— 
хотя бы чуть-чуть самых простых человеческих радостей, 
о которых он давно мечтал.

Конечно, все относительно: свой дом был у них только 
в Старой Руссе (да и то пока не свой, а брата Анны Гри­
горьевны, купленный на его имя), а в Петербурге прихо­
дилось по-прежнему снимать меблированные комнаты. 
Материальное положение во многом зависело от Каткова: 
если тот откажется печатать в «Русском вестнике» «Б ра­
тьев Карамазовых», тогда конец и их «благосостоянию».

Как за границей, когда Анна Григорьевна почувство­
вала, что рулетка нужна ему для творчества, так и теперь 
она поняла, что Достоевский уже не молод и нуждается 
как раз в самых обыкновенных человеческих радостях. 
И все оказалось именно так, как она и думала: благода­
ря этому душевному комфорту Достоевский и преодолел 
свою последнюю вершину — «Братья Карамазовы».

Можно определенно утверждать, что семейный уют и 
счастливый брак, радость иметь своих детей и любящую 
жену послужили первым толчком и к созданию романа 
«Подросток». Наблюдая жизнь своих детей — при духовно 
прочном и устойчивом браке родителей, — Достоевский мог 
задумать роман о «случайном семействе». В «Дневнике 
писателя» за 1877 год он разъяснял: «Спросят: что такое 
эта случайность и что я под этим подразумеваю? Отве­
чаю: случайность современного русского семейства, по-мое­
му, состоит в утрате современными отцами всякой общей
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идеи в отношении к своим семействам, общей для всех 
отцов, связующей их самих между собою, в которую бы 
они сами верили и научили бы так верить детей своих, пе­
редали бы им эту веру в жизнь».

Судьба незаконного, «случайного сына» «случайного 
семейства», подростка Аркадия Долгорукого, противостоит 
судьбе собственных детей писателя, растущих в дружном, 
любящем, «неслучайном семействе». Поэтому Достоевский 
и вкладывает в уста Версилова такие слова: «Видишь, 
друг мой,— говорит Версилов сыну,— я давно уже знал, 
что у нас есть дети, уже с детства задумывающиеся над 
своей семьей, оскорбленные неблагообразием отцов своих 
и среды своей».

Анна Григорьевна ходила за Достоевским, как за ре­
бенком (не зря А. В. Корвин-Круковская считала, что Д о ­
стоевскому нужна именно такая жена);  буквально всем 
для него жертвовала (например, в целях экономии не по­
ехала на Пушкинский праздник, хотя страстно этого хо­
тела);  как «оруженосец верный» (так называл ее сам Д о ­
стоевский), сопровождала писателя на все литературные 
вечера, где он выступал, после чтения ему непременно на­
до было дать пастилок от кашля и завязать потуже шарф, 
когда он выйдет на улицу; смиренно сносила его болезнен­
ную раздражительность и бурные вспышки ревности; еж е­
минутно была готова прийти к нему на помощь во время 
припадков, и за четырнадцать лет брака он ни разу, б ла ­
годаря ее заботам, не поранился; нередко, буквально в а ­
лясь с ног от усталости, она переписывала его произведе­
ния; часто не спала ночами, ибо Достоевский неизменно 
будил ее, чтобы прочесть ей новую главу, — она была его 
первым читателем и критиком; на ней лежали и чтенве 
корректур, и сношения с типографиями, и обязанности сек­
ретарши, и вся бытовая, финансовая и хозяйственная кор­
респонденция; Анна Григорьевна становилась подлинной 
утешительницей в трудные минуты жизни, мужественно 
брала на себя все сложные отношения с кредиторами и
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со всеми, кто мешал его творческому гению; наконец, она 
была матерью его детей.

«...Ты редкая из женщин, кроме того, что ты лучше 
всех их, — писал Достоевский Анне Григорьевне из Эмса 
24 июля (5 августа) 1876 года. — Ты и сама не подозрева­
ешь своих способностей. Ты ведешь не только целый дом, 
не только дела мои, но и нас всех, капризных и хлопот­
ливых, с меня начиная до Леши, ведешь за собою... Ты 
ночей не спишь, ведя продажу книг и «контору» Дневни­
ка... Сделай тебя королевой и дай тебе целое королевство, 
и клянусь тебе, ты управишь им как никто — столько у 
тебя ума, здравого смысла, сердца и распорядитель­
ности...»1

Как жена писателя, Анна Григорьевна совершила на­
стоящий подвиг. Она свято верила в гений Достоевского и 
во имя этого гения, который был для нее превыше всего 
на свете, пошла на все страдания, — ведь «русская жен­
щина смело пойдет за тем, во что поверит», как говорил 
Достоевский о Татьяне в Пушкинской речи, имея перед 
глазами пример и собственной жены.

Анна Григорьевна настолько изучила мужа, что умела 
угадывать его малейшие желания, а он ни одного важного 
шага в своей жизни не предпринимал без ее совета, что 
чрезвычайно поражало всех, кто первый раз видел пи­
сателя в семейной обстановке. С большой радостью Анна 
Григорьевна рассказывает о возобновлении отношений Д о ­
стоевского с Н. А. Некрасовым — «их нередко разъединя­
ла литературная борьба и конфликты журналистского бы­
та» (она знала, что Достоевский и сам мечтал об этом 
сближении с другом своей молодости). Некрасов пришел 
к Достоевскому с предложением отдать новый роман 
«Подросток» в «Отечественные записки». А Достоевский, 
вместо того чтобы сразу соглашаться, вдруг заявил, что 
ему надо сначала посоветоваться со своей женой.

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М.,  Д о с т о е в с к а я  А. Г. Переписка.—
С. 236—237.
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«Тут произошел курьезный случай, — вспоминает Анна 
Григорьевна. — Когда Федор Михайлович пришел ко мне, 
я торопливо сказала ему:

— Ну зачем спрашивать? Соглашайся, Федя, соглашай­
ся немедленно.

— На что соглашаться? — с удивлением спросил муж.
— Ах, боже мой! Д а  на предложение Некрасова.
— А ты как знаешь о его предложении?
— Д а  я слышала весь разговор, я стояла за дверью.
— Так ты подслушивала? Ну, как тебе, Анечка, не 

стыдно? — горестно воскликнул Федор Михайлович.
— Ничего не стыдно! Ведь ты не имеешь от меня тайн 

и все равно непременно сказал бы мне. Ну, что за в аж ­
ность, что я подслушала, ведь не чужие дела, а наши об­
щие.

Федору Михайловичу оставалось только развести ру­
ками при такой моей логике. Федор Михайлович, вернув­
шись в кабинет, сказал:

— Я переговорил с женой, и она очень довольна, что 
мой роман появится в «Отечественных записках».

Некрасов, по-видимому, был несколько обижен, что в 
таком деле понадобилось мое согласие, и сказал:

— Вот уж никак не мог я предположить, что вы нахо­
дитесь «под башмачком» вашей супруги.

— Чему тут удивляться? — возразил Федор Михайло­
вич .— Мы с нею живем очень дружно, я предоставил ей 
все мои дела и верю ее уму и деловитости. Как же мне 
не спросить у нее совета в таком важном для нас обоих 
вопросе?»1

Пытаясь создать хоть какой-то материальный достаток, 
Анна Григорьевна решила сама заняться изданием и про­
дажей сочинений мужа. Вопреки предсказанию друзей и

* Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания.— С. 268,
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знакомых, считавших, что издание произведений Достоев­
ского— дело бесперспективное (после появления «Бесов» 
либеральные критики травили «ретрограда» Достоевского 
и писали о полном упадке его таланта),  Анна Григорьев­
на в январе 1873 года успешно начала свою многолет­
нюю издательскую и книготорговую деятельность, превра­
тив издание и продажу произведений писателя в источник 
пусть небольшого, но все-таки постоянного дохода. Благо­
дарный Федор Михайлович передал своей жене все права 
на издание его сочинений.

В конце 1879 года книжное дело Анны Григорьевны 
разрослось, и она взяла к себе в помощники мальчика 
Петю — впоследствии видного книгопродавца Петра Гри­
горьевича Кузнецова (он умер в осажденном Ленинграде 
в 1943 году). З а  несколько лет до смерти он написал вос­
поминания о работе у Достоевских1.

Переписка Анны Григорьевны с Андреем Михайлови­
чем Достоевским, живо интересовавшимся всем, что каса­
лось семьи Федора Михайловича, передает ту атмосферу, 
которая сопровождала книгоиздательскую и книготорго­
вую деятельность Анны Григорьевны. «...Мы, слава богу, 
все здоровы, хотя Федор Михайлович жалуется несколько 
на грудь, — писала Анна Григорьевна 26 ноября 1880 го­
д а .— Но работы ужас как много, просто не остается ни 
минуты свободной. Мы печатаем отдельным изданием 
«Братья Карамазовы», и они выйдут в свет в первых чис­
лах декабря. Я сама просмотрела все 75 листов коррек­
туры и нашла, что это просто адская работа. Приходится 
сидеть по 5—6 часов сряду, чтоб не задержать работы. 
А тут хозяйство, дети, моя книжная торговля все р азр а ­
стающаяся, требования наших книг, счеты с книжниками; 
одним словом, каждый час, каждая минута заняты и как

1 См.: К у з н е ц о в  П. Г. Служба у Достоевского (Из автобиогра­
фии книжника)/Публикация С. В. Белова//Книжная торговля.— 1964.— 
№ 5.— С. 41.
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ни работаешь, а видишь в конце концов, что не сделала 
н половины из того, что предположила. Как я ни собиралась 
к Вашим, чтоб повидать еще раз Варвару Андреевну1 пред 
ее отъездом, но попасть не могла: утром корректуры, ве­
чером боюсь одна ехать, а ехать с Федором Михайлови­
чем так далеко нельзя и думать: при его слабой груди 
ему положительно запрещено ездить на большие расстоя­
ния. Вот и откладываешь день за день и все никуда не 
поспеешь. Но слава богу, роман скоро выйдет, хотя тут 
пойдет опять каторжная работа по отправке, продаже и 
пристраиванию его. А там подписка на «Дневник», которая 
уже и теперь началась, а там издание «Дневника» и т. д. 
и т. д., бесконечная и невозможная работа, а что грустно, 
что и в результате ничего не видно. Как ни бейся, как ни 
трудись, сколько ни получай, а все при здешней дороговиз­
не уходит на жизнь, и ничего-то себе не отложишь и не 
сбережешь на старость. Право, иной раз руки опускаются 
и приходишь в отчаяние: такая каторжная работа, а толь­
ко и утешения, что живешь в тысячной квартире, тогда 
как лично мне нужна маленькая комнатка. Право, я хочу 
уговорить Федора Михайловича переехать куда-нибудь в 
деревню: меньше заработаем, зато меньше и проживать 
будем, да и работать меньше придется, жизнь пригляднее 
станет, в отчаяние не будешь приходить как теперь. Ви­
дите, многоуважаемый Андрей Михайлович, я написала 
Вам вовсе не именинное письмо и простите меня за это. 
Но что же будешь делать, когда от вечной работы, бегот­
ни, неспанья расстроятся нервы так, что и жизнь не 
мила...»2

И все же, несмотря на повседневную занятость, Анна 
Григорьевна, с какой-то поразительной дальновидностью, 
еще при жизни Достоевского, заложила фундамент цело-

1 Дочь А. М. Достоевского.
2 Достоевский в неизданной переписке современников (1837—  

1 8 8 1 ) . - С. 521.
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го ряда значительных культурных начинаний, и прежде все* 
го своей знаменитой коллекции автографов. Сам Достоев­
ский обратил внимание на библиофильскую страсть Анны 
Григорьевны уже в первые месяцы пребывания с молодой 
женой за границей, когда писал 16 (28) августа 1867 го­
да А. Н. Майкову: «В характере Анны Григорьевны ока­
залось решительное антикварство (и это очень для меня 
мило и забавно)»1. В течение почти полувека Анна Гри­
горьевна собирала автографы русских и зарубежных дея­
телей культуры и науки, государственных и общественных 
деятелей. Большинство автографов связано непосредствен­
но с жизнью и творчеством Достоевского и образует самую 
значительную «достоевскиану» у нас в стране и за рубе­
жом. Большая часть коллекции состоит из писем А. И. Гер­
цена, HL А. Некрасова, И. С. Тургенева, М. Е. Салтыкова- 
Щедрина и других великих писателей, ученых, художни­
ков, актеров, композиторов.

Двадцать пять разделов, на которые сама Анна Гри­
горьевна разбила свою коллекцию автографов, свидетель­
ствуют о том, что она стремилась объять необъятное, ж е­
лая сохранить для потомков все, что связано с именем 
Достоевского: Отдел I. Знаменитые романисты, поэты, д р а ­
матурги. Отдел II. Высочайшие особы. Отдел III. Лица, 
занимающие высокое положение в администрации. От­
дел IV. Академики императорской Академии наук. О т­
дел V. Декабристы. Петрашевцы. Отдел VI. Л ица духов­
ного звания. Отдел VII. Литераторы, романисты, д р ам а­
турги. Отдел VIII. Редакторы газет и журналов. Отдел IX. 
Сотрудники газет и журналов. Отдел X. Педагоги, соста­
вители учебников, выдающиеся издатели. Отдел XI. Про­
фессора университетов, духовных академий и др. высших 
учебных заведений. Отдел XII. Художники, академики ж и ­
вописи, архитектуры, скульптуры. Составители картинных 
галерей. Отдел XIII. Композиторы, музыканты, певцы, пе­

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма.— Т. 2.— С. 27.
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вицы, музыкальные критики. Отдел XIV. Женщины-писа­
тельницы, врачи и известные по своей общественной или 
благотворительной деятельности. Отдел XV. Литераторы, 
ученые, певцы, композиторы, актеры и пр. иностранные. 
Отдел XVI. Актрисы и актеры императорских и провинци­
альных театров. Отдел XVII. Врачи. Отдел XVIII. Деятели 
на различных поприщах общественной деятельности. Отдел 
XIX. Переписка декабриста Муравьева-Апостола с Сазано- 
б*ич . Отдел XX. Письма К. П. Победоносцева к Ф. М. Д о ­
стоевскому. Отдел XXI. Рисунки разных художников, ар ­
хитекторов и других лиц. Отдел XXII. Письма А. Н. М ай­
кова. Отдел XXIII. Письма Н. Н. Страхова. Отдел XXIV. 
Письма Ореста Ф. Миллера. Отдел XXV. Письма Алексея 
Николаевича П лещ еева1.

Эта уникальная коллекция автографов, собранная Ан­
ной Григорьевной и поступившая после ее смерти в руко­
писные отделы крупнейших отечественных книгохранилищ, 
стала основой для изучения жизни и творчества Достоев­
ского. Любопытно, что сам писатель, сначала шутивший 
над коллекционерской страстью жены, познакомившись с 
первыми поступлениями, быстро понял всю грандиозность 
и серьезность ее увлечения и уже сам обращался к друзь­
ям и знакомым с просьбой дарить ей автографы.

В ряде писем коллекции дается характеристика Анны 
Григорьевны, обычно, со слов Достоевского, в изложении 
лиц, хорошо знавших его, что, конечно, самое ценное, или 
выражается признательность Анне Григорьевне как жене 
великого писателя. Например, 11 марта 1912 года прес­
тарелая писательница П. Е. Гусева сообщала вдове Д о ­
стоевского: «Когда покойный Федор Михайлович был 
больной в Эмсе, мы с княгиней Шаликовой — моим покой­
ным другом (невестка М. Н. Каткова) ухаживали за ним 
и взаимно наслаждались его обществом. Помню — мы с

1 См.: Л а н е к и й  Jl. Р. Коллекция автографов А. Г. Достоевской 
//Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник.— 1976.-—М., 
1 9 7 7 .-  С. 59.
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ним часто спорили; но вместе с тем: он нередко и по душе 
говорил со мной о Вас, о Ваших хороших качествах, и вну­
шал мне заочно глубокое уважение к Вам; я радовалась, 
что у такого «страдальца» — своя, неизменная «нянька» — 
свой лю бящ ий друг»1. Восьмого сентября 1906 года ху­
дожник В. М. Васнецов писал драматургу И. Л. Щегло­
ву, давно знакомому с вдовой Достоевского: «...я заочно 
свидетельствую свое глубокое почтение супруге великого, 
гениального Достоевского. Если бы Вы знали, до какой 
степени этот писатель мне дорог... Рад и счастлив буду , ес­
ли  уваж аемая Анна Григорьевна  почтит нас своим посе­
щением. Вся семья моя достойно чтит великого Достоев­
ского. Прошу Вас передать ей наши чувства и приглаше­
ние...»2

Анна Григорьевна уже давно, еще за границей, поняла, 
что надо записывать буквально все, имеющее то или иное 
отношение к ее великому мужу. Но когда появились дета 
и началась ее издательская и книготорговая деятельность, 
она уже не могла вести такой ежедневный стенографичес­
кий дневник, как в 1867 году в Европе.

И все же она старалась, при малейшей возможности, 
или вносить в записные книжки, или запоминать то, что 
ей говорил Достоевский.

Не все свои стенографические записи она успела рас­
шифровать. Многие ее устные рассказы, слышанные досто- 
евсковедами, надо искать в совершенно разных и даж е ма­
лодоступных источниках, а некоторые важные пометы в 
ее записных книжках чередуются с хозяйственными и 
издательскими расходами, — может быть, поэтому они и 
не привлекали внимание исследователей.

После смерти Достоевского Анну Григорьевну упрека­
ли, что она не догадалась спросить, каким он задумал про­

1 Л а н с к н й  Л. Р. Коллекция автографов А. Г. Достоевской.— 
С. 71—72.

2 Там же.--* С. 70.
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должение «Братьев Карамазовых». Но, оказывается, упре­
кали напрасно. Анна Григорьевна все-таки узнала от Досто­
евского, каким он мыслил себе продолжение романа. В не­
опубликованной главе своих «Воспоминаний» под названием 
«Nina Hoffmann» Анна Григорьевна пишет: «Летом 1898 г. 
до меня дошел слух, что в столицу приехала из Вены г-жа 
Nina Hoffmann, автор нескольких немецких статей о про­
изведениях Достоевского. Говорили, что она задумала на­
писать о нем большое произведение... В Петербурге г-жа 
Гофман познакомилась с некоторыми нашими литерато­
рами (между прочим, с Вл. Соловьевым) и, наконец, при­
ехала познакомиться со мной. Узнав, что она поклонница 
таланта моего мужа и пишет о нем и о его произведениях, 
я приняла ее как истинного друга...»1

Через год после встречи с Анной Григорьевной Нина 
Гофман выпустила в Берлине книгу под заглавием 
«Th. М. Dostojewsky». В этой книге Нина Гофман, опи­
раясь, как она пишет, на сведения, полученные ею от са ­
мой Анны Григорьевны, рассказывает о втором романе о 
Карамазовых: «Алеша должен был, таков был план пи­
сателя, по завещанию старца Зосимы идти в мир, при­
нять на себя его страдания и его вину. Он женится на Л и ­
зе, потом покидает ее ради прекрасной грешницы Грушень- 
ки, которая пробуждает в нем карамазовщину, и после 
бурного периода заблуждений и отрицаний, оставшись без­
детным, облагороженный, возвращается опять в мо­
настырь; он окружает себя там толпой детей, которых он 
до самой смерти любит и учит и руководит ими. Кому не 
придет здесь в голову связь с рассказом Идиота о детях, 
кто не вспомнит маленького героя, все те восхитительные 
детские черты, которые открывает только любовь»2.

1 Б е л о в  С. В. Еще одна версия о продолжении «Братьев Кара- 
мазовых»//Вопр. лит.— 1971.— №  10.— С. 255.

2 Там же.
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Трогательно читать сейчас неизданную записную книж­
ку Анны Григорьевны 1881 года — последнюю книжку, ко­
торую она завела еще при жизни мужа. Это перечень их 
взаимных покупок и подарков: «Я подарила Федору
М и х < ай л о ви ч у >  на рождество 1880 г. за м е с < я ц >  до 
его смерти — раму для Д р е зд < е н с к о й >  М адонны1. В год 
нашей свадьбы портмоне с орденской лентой. После при­
езда в П е т е р б < у р г >  бювар на стену. 1875 чернильницу 
и подсвечник.

1878 б р о н з о в < ы й >  подсвечник пред Пасхою. 1880 ра­
му для его черного портрета (он сам увидал). Письменный 
стол. Ш каф для книг. 1878. П р о д о л го в < а т ы й >  стол 
о р е х < о в ы й > .  Серьги и брошь из янтаря 1874? Подарки, 
п р и в езен < н ы е>  Федею из-за границы. Перед свадьбой 
на именины браслет, в 1879 г. бинокль Феде для черчения, 
в 1875 черную материю, 1876 ч ер еп ах < о в у ю >  гребенку 
и веер и красный ящик для перчаток, в 1878 из Москвы 
6 рубашек от Море по 10 руб., в 1875 г. из П е т < е р б у р г а >  
3 руб. п о л о т н < я н ы х > , в 1878 г. 8-го декабря б рилл< иан- 
товы е>  серьги от Пантелеева, в 1879 г. хотел...2, 1872 по­
дарил серьги золотые с жемчугом к 30 августа. На какое- 
то рождество 1878? ф и л и гр ан о в < у ю >  коробочку. Вместе 
покупали черное б а р х < а т н о е >  н е б о л ь ш < о е >  пальто, 
красный платок, большой ковер, шкаф для вещиц, буфет, 
мебель, красный ф а р ф < о р о в ы й >  сервиз (из 4 вещей и 
подноса). Купили вместе большое кресло пред пис<ьмен- 
ны м >  столом (в день объявления войны)3, папин диван, 
на котором он умер. Этажерку мне. Любил б р о н з о в < ы е >  
небольшие подсвечники и чернильницу»4.

Анну Григорьевну иногда упрекали в излишних под­
робностях и мелочах записанного (упреки эти, правда, от­

1 «Сикстинская Мадонна» Рафаэля в Дрезденской картинной гале­
рее — копия картины висела в кабинете Достоевского,

2 Пропуск в рукописи.
3 С Турцией — 12 апреля 1877 года.
4 И РЛ И , 30773/CCXIX63.
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носились больше к заграничному дневнику 1867 года). 
И это было бы вполне справедливо, если бы только не од­
но существенное обстоятельство: подробности и мелочи-то 
относятся к Достоевскому, здесь все важно! И Анна Гри­
горьевна прекрасно это понимала, так же, как понимала, 
что вот такие мелочи из семейной жизни любит и сам 
Достоевский, он даж е ощущает в них потребность. И. Вол­
гин совершенно справедливо пишет, что Достоевский «не­
сет свой «семейный крест» с естественностью человека, 
для которого эта ноша внутренне необходима»1.

Д евять с половиной лет, которые Достоевский прожил 
с Анной Григорьевной и со своими детьми после приезда 
в 1871 году из Европы, были самыми счастливыми в его 
жизни, — такими же счастливыми, как далекое детство, 
когда была жива его мать. Может быть, поэтому, вспо­
миная в эти годы свое детство и видя радостные лица соб­
ственных детей, Достоевский, как свидетельствуют сов­
ременники, особенно мучился, когда узнавал о трагедиях, 
происходивших с чужими детьми. «Раз он, помню, прочел 
в газете, как женщина своего ребенка утопила нарочно в 
помойке,— вспоминает М. Н. Стоюнина.— Так, Достоев­
ский после ночь или две не спал и все терзался, думая 
о ребенке и о ней. Он никак не мог выносить страдания 
детей. И как человек-то оттого он и производил, может 
быть, сильное впечатление, что был он человек любящий и 
страдающий, умеющий страдать»2.

Гуманное отношение к детям роднило Достоевского и 
Анну Григорьевну, и эта солидарность позволила жене 
писателя, пользуясь высоким именем Достоевского, спасти 
не одну детскую душу. Так, в самом начале 1877 года Ан­
на Григорьевна, откликнувшись на обращение своей знако­
мой А. П. Бергеман, просит Достоевского спасти одну де­
вочку от истязаний садиста и пьяницы отца. Судя по не­
опубликованному письму А. Бергеман к Достоевскому от

1 В о л г и н  И. Семья и дети//В мире книг.— 1984.— № 8.— С. 85.
2 С т о ю н и н а  М. Н. Мои воспоминания о Достоевских.
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20 января 1877 года, он, как и всегда в таких случаях, 
выполнил просьбу жены: «Спешу, многоуважаемый Федор 
Михайлович, поделиться с Вами своею радостью, и как ви­
новнику ее, принести мою искреннюю благодарность. При 
помощи истинно доброго человека, Анатолия Федоровича 
Кони, Марфуша принята в Елизаветинскую детскую больни­
цу и оживает не по дням, а по часам. Во время пребыва­
ния ее в больнице, Анатолий Федорович обещал мне вытре­
бовать от отца ее метрическое свидетельство, а по выздо­
ровлении— поместить в приют, относительно чего ему уже 
дано обещание.

Насколько я могла подметить, ребенок этот с добрым, 
откликающимся на ласку сердцем, что меня крайне р а ­
дует, и я почти уверена, что раз вырванная из той ужасной 
обстановки и поставленная в лучшие условия, она со вре­
менем сделается хорошим человеком и с благодарностью 
отнесется к участникам, изменившим ее судьбу, а имена 
их я постараюсь ей запечатлеть навсегда. Еще раз при­
мите мою сердечную признательность. Передайте также 
доброй Анне Григорьевне мою глубокую признательность 
за ее доброе слово по этому делу...»1

Анна Григорьевна всегда точно чувствовала «творче­
ские приливы и отливы» Достоевского. В 1873 году, напри­
мер, когда он страшно устал, закончив роман «Бесы», она 
посоветовала ему стать редактором журнала «Гражданин», 
а в феврале 1879 года, решив дать Достоевскому разряд­
ку во время напряженной работы над «Братьями К ар а ­
мазовыми», обратилась с просьбой к писательнице 
С. И. Смирновой, жене актера Александринского театра 
Н. Ф. Сазонова: «Федор Михайлович поручил мне просить 
Вас, многоуважаемая Софья Ивановна, об одном одолже­
нии. Ваш супруг был так любезен, что обещал достать нам 
билет в театр на этой неделе. Надеясь на его обещание, 
Федор Михайлович просит Вас взять на себя труд достать

1 И РЛ Й , ф .1 0 0 , № 29645.
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билет на одно из следующих представлений: «Бронзовый 
конь»1 (среда, вечер)), «Майорша»2 (четверг, утро, 
А лекс< ан дри нски й>  т < е а т р > ) ,  «Тридцать лет или 
жизнь игрока»3 (пятница, утро А лексан д< ри нски й>
т < е а т р > ) ,  «Русалка» (воскресенье, вечер). Хотелось бы 
иметь ложу 2-го яруса, а в опере в крайнем случае 3-го 
яруса  с аванложей. Деньги позвольте передать при первом 
свидании. Исполнив эту просьбу, Вы чрезвычайно обяжете 
меня и Федора Михайловича; он теперь свободен, а со вто­
рой недели примется за работу и тогда ему не удастся по­
пасть в театр. Простите нас, многоуважаемая Софья И в а­
новна, если мы наделаем хлопот нашею просьбою. Федор 
Михайлович просит засвидетельствовать Вам и Вашему 
супругу его уважение.

Пожелав Вам всего доброго, остаюсь преданная Вам
А. Достоевская.

Наш адрес: Кузнечный п е р е у л < о к >  д. 5 кв. 10.
P. S. Я было попыталась сама достать билет на 

« Б р о н з < о в о г о >  коня», но нашла у кассы больше ста че­
ловек и не рискнула ждать»4. (Любопытно, что сама Анна 
Григорьевна в целях экономии в театр почти не ездила, а 
мужу неизменно говорила, что ей нездоровится.)

Четырнадцать лет счастливого брака — на одном дыха­
нии, без единой неискренней или фальшивой ноты. Досто­
евский так привязался к своей семье, что абсолютно не мог 
без детей и жены обходиться. «Обабился я дома за эти 
8 лет ужасно, — пишет он Анне Григорьевне из Эмса в 
1875 году, — не могу с вами расстаться даж е и на малый 
срок — вот до чего дошло...»5

1 Комическая опера Л.-Ф. Оберо.
2 Пьеса И. В. Шпажинского.
3 Пьеса французских драматургов В. Дюканжа и Дико-.
4 И РЛ И , ф. 285, № 126.
5 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. ,  Д о с т о е в с к а я  А, Г. Переписка.— 

С. 184.
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Лето 1877 года Достоевские проводят в имении брата 
Анны Григорьевны «Малый Прикол», в десяти верстах от 
города Мирополье Курской губернии. В конце июня Д о­
стоевский уезжает из Курской губернии в Петербург для 
выпуска летнего номера «Дневника писателя». Зная, что 
Федор Михайлович уже давно хотел побывать в селе 
своих родителей Даровое, что в 150 верстах от Москвы, 
где последний раз был в далеком детстве, Анна Григорьев­
на уговорила его на обратном пути из Петербурга в Ми- 
рополъе заехать туда.

Достоевский посещает бывшее отцовское имение, гуляет 
в роще Чермашни и погружается в воспоминания детства. 
Этот издавна знакомый ему пейзаж впоследствии войдет 
в роман «Братья Карамазовы». Анна Григорьевна снова 
угадывает потребности творческого гения мужа.

Но перед поездкой в Даровое Достоевский проводит в 
Петербурге три «ужасных» дня. Он не получает писем от 
жены (забыл, что договорился о посылке ему писем через 
дворника их петербургского дома) и в ожидании их посы­
лает Анне Григорьевне отчаянные письма — в них исступ­
ленная тоска по страстно любимой женщине и детям: 
«...о тебе думаю (и мечтаю) беспрерывно. Думаю х о р о ш о. 
Цалую твои ножки, стоя перед тобой на коленях. По но- 
чам доходит до странного состояния души от припадка: 
«Хоть бы раз только, думаю, их увидать перед тем как 
умереть»1; «Друг ты мой, целые 10 лет я был в тебя влюб­
лен и все crescendo, и хоть и ссорился с тобой иногда, а 
все любил до смерти...»2

«Аня, последние три дня я провел здесь ужасно. Осо­
бенно ночи. Не спится. Думаю, перебираю шансы, хожу по 
комнате, мерещутся дети, думаю о тебе, сердце бьется (у 
меня в эти три дня началось сердцебиение, чего никогда 
не было). — Наконец, начнет рассветать, а я рыдаю, хожу

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. ,  Д о с т о е в с к а я  А. Г. Переписка.— 
С. 255.

2 Там ж е.— С. 258.
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по комнате и плачу, с каким-то сотрясением (сам не пони­
маю, никогда этого не бывало)... Проклятая поездка в Д а ­
ровую! Как бы я желал не ехать! Но невозможно: если от­
казывать себе в этих впечатлениях, то как же после того 
и об чем писать писателю! Но довольно, обо всем пере­
говорим. А все-таки знай, в ту минуту, когда это читаешь, 
что я покрываю все тельце твое тысячами самых страстных 
поцалуев, а па тебя молюсь, как на образ. Цалуй детей 
бессчетно. Вчера Федино рождение, какой грустный день 
я вынес. Господи, да выносил ли когда что мучительнее...»1

До последних дней жизни Достоевский не только лю ­
бил свою «Анечку», но был влюблен в нее, как в первый 
год брака, и письма его поражают бурными проявлениями 
страсти. (Он был талантлив в любви, как и во всем.)

«Ты знаешь, что я каждый раз после длинной разлуки 
в тебя влюбляюсь и приезжаю к тебе влюбленный,— писал 
Достоевский Анне Григорьевне из Эмса в июле 1876 го­
д а .— Но, ангел мой, этот раз несколько иначе: вероятно 
ты заметила, что я и уехал из Петербурга, этот раз уже в 
тебя влюбленный. После нашей крупной ссоры я мог брюз­
жать и, укладываясь в дорогу, быть нетерпеливым (это уж 
мой характер),  но в то же время я начал в тебя влюблять­
ся и тогда ж е дал себе в этом отчет, даж е подивился. Во 
время нашего девятилетнего супружества я был влюблен в 
тебя раза четыре или пять...»2

З а  полтора года до смерти, в Эмсе, в августе 1879 года, 
Достоевский «убедился», что «Аня» «единая» его «госпо­
жа», и это «после 12-ти лет»3. В шумные волнительные и 
напряженные июньские дни 1880 года, когда Достоевский 
произнес свою знаменитую Пушкинскую речь на открытии 
памятника Пушкину в Москве, провозгласив «бесспорно 
всеевропейское и всемирное назначение русского человека»,

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. ,  Д о с т о е в с к а я  А. Г. Переписка — 
С. 259, 260.

2 Там ж е.— С. 222.
3 Там' ж е.— С. 293.
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он ни на минуту не забывал о любимой женщине — «доро­
гой, желанной и бесценной»1, как писал Достоевский Анне 
Григорьевне в тот же день после Пушкинской речи.

Эта речь была его лебединой песней, его духовным з а ­
вещанием, последним лучом его столь поздней славы.

Дочь Федора Михайловича пишет в немецком изда­
нии своей книги: «Достоевский вернулся победителем в 
Старую Руссу, где мы жили летом. «Как жаль, что тебя 
не было в Дворянском собрании,— сказал он своей жене.— 
Как я сожалею, что ты не видела моего успеха!» Верная 
принципу экономии, моя мать не решилась сопровождать 
своего супруга в Москву. Она начала уговаривать его, 
как только предоставится возможность, снова ехать в 
Эмс, чтобы пройти свой обычный курс лечения, но Достоев­
ский больше не думал о лечении, Он был занят тем, что 
писал тот единственный в своем роде номер «Дневника 
писателя» 1880 года, который вышел в августе и имел 
громадный успех. Достоевский хотел закрепить новую 
мысль, высказанную им на Пушкинском празднике... Д о ­
стоевский надеялся, что сможет пройти курс лечения в 
сентябре, но потом отказался от своей поездки за границу, 
так как был утомлен волнениями, связанными с его триум­
фом и политической борьбой. Он думал, что сможет обой­
тись один год без Эмса. Ах, он не предполагал, насколько 
был уже подорван его бедный организм! Его железная во­
ля, идеал, горевший в его сердце и наполнявший его во­
одушевлением, ввели его в заблуждение в отношении своих 
физических сил; на самом деле, физические силы его всег­
да были незначительными...»2

Но это не совсем точно. Достоевский не заблуждался 
«в отношении своих физических сил»: он знал, что эмфи­
зема легких, полученная им еще на каторге, быстро прог­

* Д о с т о е в с к и й  Ф. М.,  Д о с т о е в с к а я  А. Г. Переписка.— 
С. 347.

2 D o s t o j e w s k a j a  L. F. Dostojewski, geschildert von seiner 
Tochter.— S. 291.
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рессирует. Знала и Анна Григорьевна (ей сказал об этом 
ее родственник, доктор М. Н. Сниткин, осмотревший по 
ее просьбе Ф. М. Достоевского в конце 1879 года), хотя и 
не предполагала столь быстрого конца... Быть может, если 
бы Достоевский не поехал на Пушкинский праздник, то 
он бы продлил себе жизнь еще на пару лет. И Анна Гри­
горьевна предвидела заранее, что в Москве его ждут «тре­
вожные дни». Но она не препятствовала поездке мужа на 
открытие памятника Пушкину в Москве. Переписывая в 
старорусской тиши речь Достоевского, она поняла, что эта 
речь действительно его духовное завещание, что ради нее 
он, может быть, и творил всю жизнь и всю жизнь ждал 
этой минуты. Предчувствия снова не обманули ее. «Иск­
ренняя радость при мысли, что наконец-то Россия поняла 
и оценила высокое значение гениального П уш кина,— 
вспоминала Анна Григорьевна, — и воздвигла ему в 
«сердце России», Москве, — памятник; радостное сознание, 
что он, с юных лет восторженный почитатель великого на­
родного поэта, имел возможность своею речью воздать ему 
дань своего поклонения; наконец, упоение от восторжен­
ных, относившихся к его личному дарованию, оваций пуб­
лик и ,— все соединилось для того, чтобы создать для Фе­
дора Михайловича, как он выразился, «минуты величай­
шего счастья». Рассказывая мне о своих тогдашних впе­
чатлениях, Федор Михайлович имел вдохновенный вид, кате 
бы вновь переживая эти незабвенные минуты»1.

А Достоевский, произнеся свою знаменитую речь, сразу 
же рвется к Анне Григорьевне, чтобы поведать любимой 
женщине о своем торжестве.

0  последних днях, часах и минутах жизни Достоевско­
го свидетельствует Анна Григорьевна в своей записной 
книжке 1881 года (вот где пригодилось ее пристрастие к 
подробностям и мелочам): «...любил лес, пусть все прода- 
ют, а я не продам, из принципа не продам, чтоб не безле-

1 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания.— С. 366.
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сить Россию. Пусть мне выделят лесом1, и я его стану р а ­
стить и к совершеннолетию детей он будет большим.

В пятницу 23 я н в < а р я >  (1881 г.), когда он выражал 
свою заботу о моем здоровье, я сказала ему: отпусти ты 
меня с детьми в Ревель, а сам поезжай в Эмс. Когда вер­
нешься, то вместе и поедем доживать лето в Старую Руссу, 
на три недели, так как придется из-за детей раньше вер­
нуться.— А, так ты так хочешь, ну так и поезжай, а у 
меня на это лето были совсем другие мечты. — Какие же 
мечты, скажи м не.— А вот мои мечты: теперь у нас есть 
кой-какие деньги, да Дневник даст кое-что, наберется ты­
сяч 12— 15, мы и купим то подмосковное < и м е н и е > ,  о ко­
тором тебе писали прошлым летом. Чего не достанет, то я 
займу, право займу, этак тысяч пять, если не здесь, то в 
Москве, н а п р < и м е р > ,  у Л аврова2. Он дает мне наверно, 
и мы отлично их выплатим ему потом. Ну так  поеду в 
Эмс, а ты поедешь в имение и будешь там хозяйничать, 
проживем до осени, а там сюда. Ты и дети отлично попра­
витесь.

Всегда мечтал об имении, но непременно спрашивал: 
есть ли лес? На пахоту и луга не обращал внимания, а 
лес, хотя бы небольшой, в его глазах составлял главное 
богатство имения...»3

В статье «На углу Кузнечного и Ямской. (Последняя 
квартира Достоевского и явка народовольцев)» В. А. Твар­
довская, рассказывая о том, что народоволец А. И. Б а ­
ранников, живший в том же самом доме, где помеща­
лась последняя петербургская квартира Достоевского, был

1 По особому распоряжению о земельном имуществе тетки писате­
ля А. Ф. Куманикой, скончавшейся в 1871 г., Достоевский в январе 
1881 г. был введен во владение частью ее рязанского имения.

2 Вукол Михайлович Лавров (1852— 1 9 1 2 )— журналист и перевод­
чик, издатель журнала «Русская мысль». Достоевский в письме к Анне 
Григорьевне от 27 мая 1880 г. называл его своим «страстным, исступ­
ленным почитателем».

3 И РЛ И , № 30773/CCXIX63.
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арестован в январе 1881 года, делает вывод: «Конечно, 
известие об аресте соседа Достоевский должен был вос­
принять особенно остро, если он приметил его, общался с 
ним. Но даж е если писатель и вовсе не был знаком с 
жильцом из соседней квартиры, то и тогда арест и обыск в  
его доме не могли не потрясти Достоевского — человека с 
обостренной впечатлительностью и необычайным вообра­
жением...

Из записей А. Г. Достоевской в рабочей тетради ви­
ден распорядок воскресного дня 25 января 1881 года. До 
обеда Достоевский ездил в типографию. Вернулся в по­
ловине седьмого, обедал, пил кофе, писал письмо Катко­
ву. «Вечером, — фиксирует Анна Григорьевна, — ходил гу­
лять, а затем...» Здесь запись открытым текстом обрывает­
ся и следуют стенографические значки, пока не расшифро­
ванные. Что было «затем» — после вечерней прогулки, на­
кануне той ночи, когда у Достоевского пошла горлом 
кровь, — не известно и из воспоминаний Анны Григорьев­
ны, хотя опиралась мемуаристка на свои дневниковые з а ­
писи. Восстанавливая события 25 января, она не воспользо­
валась зашифрованными строчками.

Не исключено, что именно во время прогулки Достоев­
ский мог узнать об аресте жильца из одиннадцатой квар­
тиры...

26 января, в понедельник, в засаду, оставленную поли­
цией в доме на углу Кузнечного и Ямской, попал пришед­
ший к Баранникову член Исполнительного комитета «Н а­
родной воли» Николай Колодкевич.

Первую половину этого дня Достоевский чувствовал се­
бя получше— кровотечение приостановилось. Но к вечеру 
(около 5 часов) возобновилось с новой силой. А. Г. Досто­
евская в письме к Н. Страхову 21 октября 1883 года объ­
яснила это тяжелым разговором писателя с сестрой
В. М. Ивановой о наследстве богатой родственницы. Все 
же, по-видимому, Достоевского угнетали не только семей­
ные раздоры и заботы о будущем детей, но и то, что про­
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исходило в доме. Возможно, слух о новом аресте проник 
в квартиру писателя и усугубил его нездоровье»1.

Однако это ошибочней вывод. Прежде всего, это недо­
стоверно психологически. Трудно представить, чтобы че­
ловек такой железной воли, каким называл, например, 
Достоевского в ссылке Александр Егорович Врангель или 
дочь Любовь Федоровна, человек, прошедший каторгу 
и ссылку, стоявший на эшафоте в ожидании смерти, когда 
жить ему оставалось, как он сам писал, «не более ми­
нуты»,— вдруг так был «потрясен» арестом и обыском 
в его доме, что у него началось кровотечение, а еще один 
арест «усугубил его нездоровье» и фактически привел к 
смерти.

Еще более невозможно представить тот факт, что Д о ­
стоевский, проживший с Анной Григорьевной душа в ду­
шу четырнадцать лет, никогда ничего не скрывавший от 
нее (письма его к жене достаточно убедительно об этом 
свидетельствуют), утаил от нее самое важное — причину 
ухудшения состояния, то есть что он узнал об аресте в его 
доме революционера и у него поэтому от волнения нача­
лось кровотечение.

Но, может быть, Достоевский все-таки сказал об этом 
своей жене, а она побоялась указать на эту причину смер­
ти мужа в своих «Воспоминаниях»? Но «Воспоминания» 
Анна Григорьевна закончила в 1916 году — неужели через 
тридцать пять лет Анна Григорьевна «испугалась» напи­
сать о том, что причиной смерти Достоевского был арест 
народовольца в его доме? Конечно, нет. Ведь Анна Гри­
горьевна не отступила перед более тяжелыми вещами: 
в «Воспоминаниях» она целую главу посвятила гнусной 
клевете Страхова, появившейся в печати, будто Достоев­
ский, как и его герои Свидригайлов и Ставрогин, совер­
шил тяжкое преступление — растлил малолетнюю девочку.

1 Т в а р д о в с к а я  В. А. На углу Кузнечного и Ямской. Послед­
няя квартира Достоевского и явка народовольцев//Лит. газ.— 1982.—
3 ноября.
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Согласитесь, для женщины, боготворившей своего мужа, 
считавшей его идеалом нравственности, вдруг прочесть 
такое, да еще писать об этом в своих мемуарах, — страш­
но, гораздо страшнее ареста народовольца. Запись «Вече­
ром ходил гулять, а затем...» уже давно расшифрована 
ленинградской стенографисткой Ц. М. Пошеманской. Д о­
стоевский страдал расстройством желудка и часто ходил 
в туалет (Анна Григорьевна обозначала это словом «де­
ло») — в данном случае после прогулки он тоже пошел в 
туалет. Вполне естественно, что, когда Анна Григорьевна 
писала свои воспоминания, «она не воспользовалась з а ­
шифрованными строчками».

Вот подробная запись Анны Григорьевны в ее запис­
ной книжке 1881 года о воскресном дне 25 января 1881 го­
да: «...Воскресенье только что встал как пришел Майков, 
говорили об окончании Д н е в н < и к а > ,  о февральском 
Д н е в н < и к е > ,  что хочет писать. О собрании, бывшем у 
Грота по поводу того, куда девать остаток от П у ш к< и н -  
с к о г о >  памятника1. Пришел Орест Миллер2, пришла К а­
терина И п < п > о л и т о в н а 3. Затем разговор о перемене 
программы и о том, чтоб ему не читать Онегина4, которого 
прочтет вместо него Герард5 с < Л а у н и ц > 6. Ф е д < о р >  
М и х < а й л о в и ч >  был недоволен, почти обижен, но затем 
мы стали его уговаривать, чтоб он выбрал другое, и он м а­
ло-помалу согласился. Выбрал...7

1 Академик-филолог Яков Карлович Грот (1812— 1893) был членом 
комитета по устройству памятника Пушкину в Москве.

2 Миллер Орест Федорович (1833— 1 8 8 9 )— историк литературы.
3 Жена двоюродного брата Анны Гаигорьевны врача М. Н. Снит­

кина.
4 Достоевский должен был выступить на вечере памяти Пушкина 

29 января 1881 г.
5 Герард Владимир Николаевич (1839— 1 9 0 3 )— известный адвокат.
6 В объявлении о вечере в «Новом времени» сказано, что В. Н. Ге­

рард должен был читать вместе с любительницей А. Ф. Лауниц.
7 Здесь пропуск. По свидетельству О. Ф. Миллера, Достоевский со­

гласился прочесть «Пророка», «Странника», из «Подражания Корану», 
«Из Данта».
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Ушел Майков, Ф е д < о р а >  М и х < ай л о ви ч а>  вызвала 
я проститься с К ат е р < и н о й >  И п < п > о л < и т о в н о й > .  Та 
ему сказала, что он будто сердитый. Он очень удивился, 
и сказал ей: вот лучше не жить с людьми, тут Бог знает, 
как занят человек, ему тяжело и грустно, и люди тотчас 
придумают, что он сердится. Д а  ведь я пошутила, ответи­
ла ему К < а т е р и н а >  И < п п о л и т о в н а > .  Затем пошел гу­
лять до обеда, именно поехал в типографию отдать по­
следний листок Дневника, прося завтра же прислать кор­
ректуру. Воротился в 1/2 7-го, мы в это время сходили на 
полчаса к Кашпиревой1 и воротясь сели обедать. З а  обе­
дом все время говорили о П и к в и к с< к о м >  клубе, вспоми­
нали все подробности, рассказывали ему, а затем я спро­
сила, кто же был этот актер. Мистер Джингль2, сказал 
Ф е д < о р >  М и х < ай л о в и ч > .  После обеда пошел пить свой 
кофей, а затем сел писать свое письмо к Каткову3, а на­
писав, позвал меня и прочел его мне. Между прочим, он 
упомянул, что, может быть, это его последняя просьба, 
я на это со смехом сказала, что вот будешь писать опять 
К а р а м а з < о в ы х > ,  опять будем просить вперед. Вечером 
ходил гулять, а затем <Сбыло д е л о > » 4.

Анна Григорьевна не скрывала причину смерти Д ос­
тоевского. Его сестра, Вера Михайловна Иванова, обра­
тилась к нему с просьбой отказаться в пользу сестер от 
своей доли в доставшемся ему по наследству от умершей 
тетки Куманиной рязанском имении. По воспоминаниям 
дочери писателя, между братом и сестрой произошел бур­
ный разговор о куманинском наследстве. Достоевский

1 Софья Сергеевна Кашпирева (? — после 1917 г.) — редактор и из­
дательница детского журнала «Семейные вечера».

2 Герой романа Ч. Диккенса «Посмертные записки Пиквикского 
клуба».

3 Неточно. Это письмо от 26 января 1881 г. к редактору «Русского 
вестника» Н. А. Любимову, в котором Достоевский просит выслать ему 
остаток гонорара за напечатанный в журнале роман «Братья Карама­
зовы».

4 И РЛ И , № 30773/CCXIX63.
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lie хотел отказываться от рязанского имения, зная, что ,У 
него подрастают дети. Через тридцать пять лет Анна Гри­
горьевна говорила писателю А. Измайлову, что, освободив­
шись за год до смерти от долгов, Достоевский «мечтал 
о маленьком имении, которое и обеспечило бы детей, и 
сделало бы их, как он говорил, почти некоторыми участ­
никами в политической жизни Родины»1. Но особенно по­
трясло Достоевского, что об этом с ним приехала говорить 
его любимая сестра.

Об этом же крупном разговоре писателя с В. М. И ва­
новой Анна Григорьевна рассказала в письме к Н. Н. Стра­
хову от 21 октября 1883 года, а в своей записной книжке 
1881 года указала, что В. М. Иванова действительно была 
у Достоевского, только в судороге предсмертных дней му­
ж а  спутала и указала  не понедельник 26 января 1881 го­
да, а вторник 27 января: «...Во вторник была Штакенш- 
н е й д < е р > 2, Орест Миллер, ходила за виноградом, ел 
икру с б е л < ы м >  хлебом, пил молоко. Был Кошлаков3, а 
после него Бретцель4, разъехались... Вечером Верочка и 
Павел А лексан д< рович> .. .»5

Наконец, решающим доказательством, что главной при­
чиной, ускорившей смерть Достоевского, был его разговор 
с В. М. Ивановой, является отзыв умирающего писателя 
о сестрах после его причащения — отзыв, который Анна 
Григорьевна, записав частично стенографически, не реши­
лась даж е весь расшифровать:

« . . .< Я  причастился, исповедался, а все-таки не могу рав-
1 И з м а й л о в А. А. У А. Г. Достоевской.
2 Штакеншнсйдер Елена Андреевна (1336— 1897) — хозяйка лите­

ратурного салона.
3 Кошлаков Дмитрий Иванович (1835— 1891) — терапевт, профессор 

Медико-хирургичгской академии.
4 Бретцель Яков Богданович (1842— 1918) — врач, лечивший пи­

сателя.
ь И РЛ И , № 30773/CCXIX63. И. Волгин в работе «Последний год 

Достоевского» (Д руж ба народов.— 1985.— № 6) ошибочно принял «Ве­
рочку» — Веру Михайловну Иванову — за жену П, А. Исаева, которую  
звали Н адеж да Михайловна.
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подушно подумать о сестрах.>  Какие они несправедливы*1. 
Можно представить себе, как на Достоевского подейство­
вал разговор с сестрой, если даж е после причащения он 
не успокоился.

Однако в «Воспоминаниях», работу над которыми Ан­
на Григорьевна завершила в 1916 году, она не стала на­
зывать фамилию В. М. Ивановой и рассказывать о ее не­
приятном разговоре с Достоевским, ускорившем его 
смерть. Сделала это Анна Григорьевна из чисто этиче* 
ских соображений: еще были живы трое детей В. М. Ива­
новой. В «Воспоминаниях» Анна Григорьевна сообщила 
лишь о первом кровотечении мужа в ночь с 25 на 26 янва­
ря 1881 года, начавшемся после того, как он отодвинул 
тяжелую этажерку, чтобы найти вставку с пером.

Узнав из газет, что Достоевский «сильно занемог», его 
восторженная почитательница графиня Елизавета Нико­
лаевна Гейден написала утром 28 января 1881 года Ание 
Григорьевне письмо, прося сообщить о его здоровье. Ве­
чером Достоевский стал диктовать (сам писать он уже 
не мог) Анне Григорьевне ответ Е. Н. Гейден — историю 
своей болезни. Это было его последнее письмо: «26-го чис­
ла в легких лопнула артерия и залила, наконец, легкие. 
После 1-го припадка последовал другой, уже вечером, с 
чрезвычайной потерей крови и с задушением. С 1/4 <ча-  
с а >  Ф е д < о р >  М и х < ай л о в и ч >  был в полном убеждении, 
что умрет; его исповедали и причастили. Мало-помалу ды­
хание поправилось, кровь унялась. Но т < а к >  к < а к >  пор­
ванная жилка не зажила, то кровоистечение < может на­
чаться опять. И тогда, конечно, вероятна смерть. Теперь же

1 Там же. Расшифровка Ц. М. Пошеманской. И. Волгин в работе 
«Последний год Достоевского» (Д руж ба народов — 1984 — № 1), учи­
тывая ошибку, допущенную В. А. Твардовской с расшифровкой воскрес­
ной записи Анны Григорьевны от 25 января 1881 года, но не зная этой 
расшифровки Ц. М. Пошеманской, придерживается того ж е ошибочного 
вывода о якобы «сокрытии» Анной Григорьевной факта ареста народо­
вольца в их доме как главной причины, ускорившей смерть писателя.

153



он в полной памяти и в силах, но боится, что опять лоп­
нет а р т е р и я > » 1.

Через три часа Достоевского не стало. На часах было 
8 часов 38 минут вечера. На календаре — 28 января 1881 
года. В день смерти Достоевский разбудил жену рано ут­
ром: «Знаешь, Аня, — сказал Федор Михайлович полуше­
потом,— я уже часа три как не сплю и все думаю, и толь­
ко теперь сознал ясно, что я сегодня умру»2. Анна Гри­
горьевна уверяет мужа, что он будет жить, но он преры­
вает ее: «Нет, я знаю, я должен сегодня умереть. Зажги 
свечу, Аня, и дай мне Евангелие!»3 Это было Евангелие, 
подаренное Достоевскому тридцать лет назад в Тобольске 
женами декабристов по дороге в омскую каторгу. В труд­
ные минуты жизни Достоевский любил открывать это 
Евангелие наугад и прочитывал то, что открывалось на 
левой странице.

Он открыл Евангелие, но прочесть уже не было сил. 
И Анна Григорьевна прочла (открылась третья глава от 
Матфея): «Иоанн же удерживал его и говорил: мне на­
добно креститься от Тебя, и Ты ли приходишь ко мне? Но 
Иисус сказал ему в ответ: не удерживай, ибо так надле­
жит нам исполнить великую правду». «Ты слышишь — 
«не удерживай» — значит, я умру, — сказал муж» и при­
бавил: «Помни, Аня, я тебя всегда горячо любил и не из­
менял тебе никогда»4.

Достоевский позвал детей и «говорил с ними о том, как 
они должны жить после него, как должны любить мать, 
любить честность и труд, любить бедных и помогать им»5.

1 ГБЛ, ф. 93/111, карт. 9, ед. хр. 103. Опубликовано с неточностями 
в «Лит. наследстве», т. 86. Начиная со слов «может начаться...» Анна 
Григорьевна записала стенографически — расшифровала Ц. М. Поше- 
манская.

2 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания.— С. 375.
8 Там же.
4 Там же.— С. 375—376.
б С у в о р и н  А. С. О покойном//Ф. М. Достоевский в воспомина­

ниях современников.— Т. 2.— С. 416.
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Анна Григорьевна весь день ни на минуту не отходит 
от умирающего. Он держит ее руку в своей и шепчет: 
«Бедная... Дорогая... с чем я тебя оставляю... бедная, как 
тебе тяжело будет жить!..»1

Из записной книжки 1881 года Анны Григорьевны вид­
но, что последние мысли Достоевского относятся к жене 
и к детям: « < Иногда мне вдруг кричал из своей комна- 
т ы > :  Ты спишь, нет, до свидания, я тебя люблю. И я тебя 
также». «Все деньги твои, нотариус подписал повестки, под­
писал доверенность (как бы не обидеть детей)»2.

Это были последние слова в записной книжке Анны 
Григорьевны 1881 года, относящиеся к еще живому Досто­
евскому.

Писатель Б. Маркевич, присутствовавший при кончине 
Достоевского, вспоминает: «Жена его билась в безум­
ном отчаянии пред ним на коленях. Она припадала к его 
безжизненно спустившейся с дивана руке, со словами мо­
литвы, с раздиравшим душу стоном, попеременно выры­
вавшимися у нее из груди... Двое детей их, сын и дочь, тут 
же на коленях торопливо, испуганно крестились. Девочка 
в отчаянном порыве кинулась ко мне, схватила меня за ру­
ку: «Молитесь, прошу вас, молитесь за папашу, чтоб, если 
у него были грехи, бог ему простил!» — проговорила она с 
каким-то поразительным, недетским выражением, и зали­
лась истерическими слезами. Я ее, всю дрожавшую озно­
бом, увел из кабинета, но она вырвалась из моих рук и 
убеж ала опять к умирающему; между тем как А. Н. Май­
ков усиленно уговаривал ее мать отойти от него, успокоить­
ся хотя на миг... Она повиновалась, наконец, чтобы дать 
волю своим рыданиям, «чтоб он не слышал их»... «О, кого 
я теряю, кого я теряю!» могла она только выговорить, 
падая в кресло в другой комнате...

Мы дали ей напиться воды... «Ведь ему жить хотелось 
еще, жизнь только начинала улыбаться ему, — прорыва-

1 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания,— С. 377.
г И РЛ И , №  30773/CCXIX63.
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лись у нее слова, — он надеялся еще многое сказать... 
И дышать стали мы легче... И вот!.. Он мне сегодня ска­
зал: «Весь век мой бился я и работал как вол из-за хлеба 
насущного; думал, наконец, будет чем детей на ноги по­
ставить, и умираю, оставляя их нищими»1.

(Из всех, кто приходил к Анне Григорьевне, чтобы ее 
утешить в эти тяжелые дни, лишь один Страхов «не су­
мел ей ничего сказать».)

Похороны великого писателя стали историческим собы­
тием: почти тридцать тысяч человек провожали его гроб 
в Александро-Невскую лавру. Смерть Достоевского к а ж ­
дый русский человек переживал как национальный траур 
и личное горе.

Но для Анны Григорьевны смерть мужа была настоя­
щим потрясением: «...ясно я сознавала лишь одно, что с 
этой минуты окончилась моя личная, полная безграничного 
счастья жизнь и что я навеки осиротела душевно. Д ля ме­
ня, которая так  горячо, так беззаветно любила своего му­
жа, так гордилась любовью, дружбою и уважением этого 
редкого по своим высоким нравственным качествам че­
ловека, утрата его была ничем не вознаградима. В те по- 
истине страшные минуты расставания мне казалось, что 
я не переживу кончины мужа, что у меня вот-вот разор­
вется сердце (так оно усиленно билось в моей груди) или 
что я сойду теперь же с ума... Я лишилась лучшего в ми­
ре человека, составлявшего радость, гордость и счастье 
моей жизни, мое солнце, мое божество!»2

1 М а р к е в и ч  Б. Несколько слов о кончине Ф. М. Достоевского 
//Моск. ведомости.— 1881.— 1 февр.

2 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания — С. 379, 385.



В год смерти Достоевского Анне Григорьевне испол­
нилось 35 лет, но она сочла свою женскую жизнь конче­
ной. Когда ее спраш ивали, почему она вторично не вышла 
замуж, она искренно возмущ алась: «Мне это казалось бы 
кощунством», а затем шутила: «Да и за кого можно идти 
после Достоевского? — разве за Толстого!»1

Анна Григорьевна целиком посвящает себя служению 
великому имени Достоевского. И можно смело утверж ­
дать, что ни одна жена писателя не сделала столько для 
увековечения памяти своего мужа, для пропаганды его 
творчества, сколько Анна Григорьевна. Она считала, что 
это ее долг и обязанность.

Письма Анны Григорьевны, написанные ею после 
смерти Достоевского — поразительные документы ее бес­
предельной любви к нему. Через два с половиной месяца 
после смерти мужа она писала его младшему брату Анд­
рею Михайловичу Достоевскому: «...не знаю, как благода­
рить Вас за Ваше теплое, сочувственное письмо, получен­
ное мною после смерти Федора М ихайловича. Большое 
Вам спасибо. Я знаю, что оно шло от искреннего сердца 
и что Вы сами горько ж алеете бедного Федора М ихайло­
вича и нас, которые так  много с ним потеряли. Простите 
меня, что я не тотчас ответила на Ваше письмо: но Вы не 
поверите, до чего я была потрясена и убита моим нес- 
счастьем, так неожиданно меня поразившим. Д а  и теперь 
я не могу опомниться и поверить, что его уже нет на све­
те и что прежнее никогда более не вернется. Вы сами 
знали, многоуважаемый Андрей Михайлович, какую пре­

Д О Л Г И ОБЯЗАННОСТЬ

1 И з м а й л о в А. А. У А. Г. Достоевской.
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красную дружную семью мы с ним представляли и какой 
он был удивительный муж и отец. Д ля меня он всегда был 
богом, лучшим человеком и выше и дороже его для меня 
не было никого на свете. Теперь вспоминаешь всю преж ­
нюю жизнь, и так горько и обидно, что уже прежнего ни за 
что не воротишь. Особенно в эти великие дни тяж ело (пас­
ха.— С. Б.) : мы привыкли встречать этот праздник вместе 
с Федором Михайловичем, и так пусто и печально д ел а­
ется, когда припомнишь, что его уже нет с нами. И все 
делается тяжелее, чем дальш е, тем больше. Я очень рас­
строила свое здоровье аа эти три месяца: ночей не сплю, 
кошмары, мало ем, нервы расстроены до невозможности. 
А тут страш ная работа по расплате с подписчиками 
(«Дневника писателя».— С. Б .), по сведению всех счетов, 
а тут официальные визиты. Просто иной раз думаешь, что 
сходишь с ума. Разумеется, то сочувствие, которое мне 
выказывают со всех сторон, очень меня утеш ает...»1

Летом 1881 года Анна Григорьевна пытается уеди­
ниться в Крыму, но и это ее не спасает. «Я до того горюю, 
что иногда прихожу в отчаяние, — пишет она 22 июля 
1881 года из Феодосии актрисе, жене драматурга 
Д. В. Аверкиева Софье Викторовне Аверкиевой.— Вспоми­
наю прежние счастливые годы и не могу поверить, что 
они более не вернутся. Я не могу примириться с мыслью, 
что никогда более не увижу, не услышу его. Я так надея­
лась на здешнее полнейшее уединение, я была уверена, что 
оно принесет мне пользу. И что же: уединение не только 
не помогло, но еще больше дало места воспоминаниям, 
тяжелым и грустным, сожалению и почти отчаянию. Не 
знаю, что с собой и делать!..»2

Анна Григорьевна отказалась принять финансовую по­
мощь на похороны мужа от министра внутренних дел гра­
фа М. Т. Лорис-М еликова, «считая своею нравственною

1 Переписка А. Г. Достоевской с современника ми/Пу блик а ция
С. В. Белова//Байкал.— 1976,— № б.— С. 137.

2 Там же.
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обязанностью похоронить мужа на заработанны е им день­
ги», и отказалась от его предложения обучать своих детей 
на казенный счет, твердо решив, что ее дети «должны быть 
воспитаны не на счет государства, а на труды их отца, 
а затем — труды матери». «К моей большой радости, мне 
удалось выполнить взятую на себя обязанность, — пишет 
Анна Григорьевна, — и дети мои были воспитаны впослед­
ствии на средства, получаемые от изданий полного собра­
ния сочинений их отца. Я глубоко убеждена, что, отка­
завшись от помощи на погребение и от помощи на воспи­
тание детей, я поступила так, как поступил бы мой незаб­
венный муж...»1

Когда министр финансов сообщил Анне Григорьевне, 
что Александр II назначил ей с детьми ежегодную пенсию 
в две тысячи рублей «в благодарность за услуги, оказан ­
ные ее покойным мужем русской литературе», то она, сов­
сем забыв, что Достоевский уже умер, тотчас поспешила 
в его кабинет, чтобы сообщить ему радостную весть: те­
перь его дети и она обеспечены...

М ария Николаевна Стоюнина, рассказы вая о событиях 
1 марта 1881 года, когда Владимир Соловьев в своей ре­
чи 28 марта 1881 года протестовал против бесповоротного 
осуждения убийц А лександра II и против смертного при­
говора над ними, свидетельствует, что Анна Григорьевна 
возмущ алась выступлением Вл. Соловьева. Однако ее кон­
серватизм, выразившийся в протесте против этой речи 
Вл. Соловьева, скандализовавш ей правительство и самого 
обер-прокурора синода К. П. Победоносцева, причем Со­
ловьева практически перестали допускать к публичным 
выступлениям, — не помешал вдове Достоевского неодно­
кратно приглаш ать опального философа на организуемые 
ею вечера памяти писателя и сделать его их главной фи­
гурой. Эти годовщины памяти писателя встречали резкое 
противодействие властей и самого Победоносцева. «Во вре­

1 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания.— С. 382.
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мя моего чтения пришло запрещение мне читать, — писал 
Вл. Соловьев И. С. Аксакову после одного из таких вы­
ступлений 19 февраля 1883 года, — так  что это чтение при­
нимается якобы не бывшее, и петербургские газеты долж ­
ны умалчивать о вечере 19 февраля, хотя на нем было бо­
лее тысячи человек... И все это наш друг К. П. Победо­
носцев...»1

Характерно, что Вл. Соловьев, несомненно знавший о 
реакции Анны Григорьевны на его выступление в защ иту 
первомартовцев, продолжал испытывать к ней полное ува­
жение и доверие не просто как к вдове своего любимого 
писателя, но и как к женщине, сделавшей для него не­
обычайно много. А Анна Григорьевна после смерти В лади­
мира Соловьева в 1900 году написала о покойном филосо­
фе полные глубокой признательности слова: «Владимир
Сергеевич Соловьев принадлежал к числу пламенных по­
клонников ума, сердца и таланта моего незабвенного му­
ж а и искренно сожалел о его кончине. Узнав, что в память 
Федора М ихайловича предполагается устройство народной 
школы, Владимир Сергеевич выразил ж елание содейство­
вать успеху устраиваемых для этой цели литературных ве­
черов. Так он участвовал в литературном чтении 1 ф евра­
ля 1882 года; затем в следующем году, 19-го февраля, про­
изнес на нашем вечере в пользу школы (в зале Город­
ского кредитного общества) речь, запрещенную министром 
и, несмотря на запрещение, им прочитанную, и имел у 
слушателей колоссальный успех. П редполагал Владимир 
Сергеевич участвовать в нашем чтении и в 1884 году, но 
семейные обстоятельства помешали ему исполнить свое на­
мерение. По поводу устройства этих чтений мне приш­
лось много раз видаться и переписываться с Владимиром 
Сергеевичем, и я с глубокою благодарностью вспоминаю 
его постоянную готовность послужить памяти моего 
мужа, всегда так  любившего Соловьева и столь много

1 С о л о в ь е в  Вл. Письма.— Т. 4.— Пг., 1923;т-С. 19.
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ожидавшего от его деятельности, в чем мой муж и не 
ошибся»1.

В 1887 году Анна Григорьевна обратилась к Победонос­
цеву с просьбой помочь участнице Парижской коммуны 
Анне Васильевне Корвин-Круковской, которую так хорошо 
знал, ценил и любил Достоевский. В связи с покушением 
на Александра 111 (1 марта 1887 года) власти решили 
выслать из России мужа Анны Васильевны, французско­
го революционера, видного деятеля Парижской коммуны, 
журналиста Ш арля-Виктора Ж аклара , имеющего связи 
с русскими подпольными организациями. Ж аклар  полу­
чил предписание министра внутренних дел в течение трех 
дней покинуть Россию, взяв с собой жену, которая была 
больна. Узнав об этом, Анна Григорьевна сразу же поеха­
ла к Победоносцеву с просьбой походатайствовать об от­
срочке Ж аклару. Но она понимала, что речь идет об из­
вестном революционере, и уверенности, что Победоносцев 
выполнит ее просьбу, не было. Поэтому 2 апреля 1887 го­
да Анна Григорьевна на всякий случай решила написать 
еще жене Победоносцева:

«Глубокоуважаемая Екатерина Александровна!
Ради бога простите меня, что в эти великие дни (пас­

ха. — С. Б.) я хочу беспокоить Вас моею просьбою. Я не 
реш илась бы сделать это, если б дело не было для меня 
так важно. Вот в чем дело: в Петербурге живет одна моя 
старинная знакомая А. В. Ж аклар-К орвин, урожденная 
Корвин-Круковская. Она замужем за французом и имеет 
сына. Муж ее жил большей частью в П ариже, но месяца 
четыре тому назад приехал в Петербург к больной жене, 
с целью устроить дела, продать принадлежащ ий жене дом 
и увезти жену за границу.

На днях, именно 22 марта, он получил предписание 
выехать из России в течение трех дней. Не зная за со­
бой вины, он бросился во французское посольство, которое

1 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания,— С. 458—459.
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и выхлопотало ему отсрочку на 12 дней, до понедельника, 
6 апреля. Г-жа Ж аклар  уже давно и опасно больна брай­
товой болезнью; известие о высылке мужа усилило бо­
лезнь, и она почти безнадежна. Положение ее поистине 
трагическое: за выездом мужа она останется одна, сильно 
больная, с маленьким сыном, не имея около себя родных, 
так как единственная ее сестра г-жа К овалевская (проф. в 
Стокгольмском университете) не может к ней приехать. 
Г-ну Ж аклару  такж е страшно оставлять ребенка и боль­
ную жену в такое время, когда присутствие близкого че­
ловека особенно важно и дорого. Сегодня я застала боль­
ную в таком отчаянии, что решилась, как мне это ни т я ­
жело, беспокоить Вас.

Моя чрезвычайная просьба к Вам следующая: попро­
сите глубокоуважаемого Константина Петровича написать 
к графу Толстому1 или г. Грессеру2 о том, чтобы г-ну Ж а к ­
лару дозволили прожить здесь еще недели 2—3. В это вре­
мя французское посольство, как оно ему обещало, выхлопо­
чет ему разрешение остаться здесь, так как он ни в чем не 
замеш ан и не подвергался обыску или аресту. Этим вре­
менем и жена его настолько оправится (может быть), что 
он увезет ее с собой.

Я знаю, что я много прошу, но знаю и то, что влияние 
глубокоуважаемого Константина Петровича так велико, 
что достаточно его нескольких слов, чтобы устроить это 
дело.

Я вполне понимаю, что поступаю неделикатно, беспо­
коя Вас, глубокоуваж аемая Екатерина Александровна, и 
Константина Петровича в те немногие дни, когда он хо­
тел быть вдали от дел и людей. Я долго колебалась, пи­
сать ли Вам, но решила, что грешно мне будет, если я 
в эти великие дни не сделаю попытки успокоить и утешить

1 Толстой Дмитрий Андреевич (1823— 1889) — министр внутренних 
дел и шеф жандармов.

2 Грессер Петр Аполлонович (1833— 1892) — петербургский градона­
чальник.
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опасно больную, которую и Федор М ихайлович, и я всегда 
искренно любили. Д аж е отложить письма я не имела воз­
можности, так как в понедельник 6-го он должен уехать, 
если ему не будет дана отсрочка.

Простите ж е меня, Екатерина Александровна, и попро­
сите глубокоуважаемого Константина Петровича на меня 
не сердиться за мою просьбу и исполнить ее, если это бу­
дет возможно...

В случае, если просьба моя будет неприятна и неудобна 
глубокоуважаемому Константину Петровичу, я усерднейше 
прошу мне отказать и на меня не сердиться»1.

Энергичное вмеш ательство Анны Григорьевны возыме­
ло свое действие, и департамент полиции, по ходатайству 
Победоносцева, дал Ж аклару  отсрочку в 10 дней.

В день похорон Достоевского Анна Григорьевна д ала 
обет посвятить «всю остальную» свою жизнь популяриза­
ции его творчества. «Судьба дала  мне, обыкновенной ж ен­
щ ине,— говорила она писателю А. И змайлову, — бесконеч­
ное счастье быть женою великого человека и, конечно, я 
чувствую и свои обязанности»2.

М ногообразен и велик труд жены писателя после 
смерти Достоевского. П реж де всего, Анна Григорьевна 
семь раз выпускает полные (по тем временам, конечно) 
собрания сочинений Достоевского (первое издание — 
1883 г., последнее— 1906 г.). Их блестящий успех, явив­
шийся для Анны Григорьевны совершенно неожиданным 
(хотя Достоевский ей неоднократно говорил, что его поймут 
и оценят только после его смерти), снова и снова возвра­
щ ал ее память к прошлому: «Но при всем довольстве ус­

1 К. П. Победоносцев и его корреспонденты.— Т. 1, полутом 2 . - - М.; 
Пг„ 1923,— С. 681 -6 8 2 .

2 И з м а й л о в А. А. У А. Г. Достоевской.
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пехом издательства меня часто р азд раж ала и мучила мысль: 
зачем эти большие средства явились так поздно, когда уже 
нет на свете моего дорогого мужа? К ак много радости 
доставили бы они ему одною утешительною мыслью, что 
дети его не останутся без образования, что семья, после 
его смерти, не впадет в нищету. Лишний десяток тысяч 
дал бы мужу возможность спокойно работать и, может 
быть, хоть раз в жизни написать художественное произве­
дение не торопясь, не портя его, как приходилось портить 
многие из-за всегдашней нашей необеспеченности. В ли­
тературе и в обществе часто сравниваю т произведения Д о ­
стоевского с произведениями Тургенева и других писателей 
и восторгаются стройностью и ювелирной обточенностью 
их романов в сравнении с романами мужа. И редко кому 
приходит мысль взвесить те обстоятельства, при которых 
жил и работал тот и другой автор. В то время, когда дру­
гие писатели, пользовавшиеся хорошим здоровьем и обес­
печенные состоянием или службою, могли отделывать, пе­
реписывать и исправлять по несколько раз свои произ­
ведения, мой муж, страдавш ий двумя тяжкими болезнями, 
обремененный семьей, кругом в долгах, был всегда о за­
бочен думами о насущном хлебе, о средствах к существо­
ванию. Была ли какая возможность при таких обстоя­
тельствах обдумывать и отделывать свои произведения? 
Сколько раз случалось, что первые три главы романа бы­
ли уж е напечатаны, четвертая набиралась в типографии, 
следующая шла по почте в редакцию, а остальные были 
еще не написаны, а только задуманы. И как часто Фе­
дор М ихайлович, прочтя напечатанною главу своего ро­
мана, вдруг ясно видел свою ошибку и приходил в от­
чаяние, сознавая, что испортил задуманную вещь.

— Если б можно было вернуть, — говаривал о н ,— если 
бы глава не была еще напечатана и я мог бы ее исправить! 
Теперь я вижу, в чем затруднение, вижу, почему мне не 
удается роман. Я, может быть, этою ошибкой вконец убил 
мою «идею»!

164



И это была истинная скорбь художника, увидевшего, 
в чем он ошибался, и не имеющего возможности испра­
вить ошибки! Д а, к несчастью, никогда не представлялось 
ему такой возможности: нужны были деньги для жизни, 
для уплаты долгов, а потому приходилось, несмотря на 
болезнь, иногда на другой день после приступа эпилепсии, 
с отуманенной головой, садиться за работу, спешить, ес­
ли просматривать рукопись, только бы она была послана 
к сроку и можно было бы получить за нее гонорар...»1

Первое полное собрание сочинений писателя Анна Гри­
горьевна выпускает в 14 томах, причем в него были вклю ­
чены все художественные произведения, а такж е часть пи­
сем и отрывки из записной книжки Достоевского. П ож а­
луй, самым интересным в этом издании был 1-й том, куда 
вошли «М атериалы для жизнеописания Достоевского»
О. М иллера и «Воспоминания о Достоевском» Н. Страхо­
ва. В шестое издание, приуроченное к 25-й годовщине 
со дня смерти Достоевского, Анна Григорьевна впервые 
включила фрагменты «Исповеди Ставрогина» и отрывки 
из записной тетради к «Бесам».

Таким образом, инициативе Анны Григорьевны мы обя­
заны не только первым полным собранием сочинений Д ос­
тоевского, но и его первой биографией,— как с полным 
правом можно назвать «М атериалы для жизнеописания 
Достоевского», принадлежащ ие профессору Петербургско­
го университета О. Ф. Миллеру. Проникшись сознанием, 
что эта биография Достоевского долж на быть как можно 
более полной, Анна Григорьевна развивает кипучую д ея­
тельность и привлекает к участию в составлении биогра­
фии всех, кто знал писателя, и прежде всего родных и дру­
зей ее мужа. «Недавно писал мне Орест Федорович М ил­
лер, биограф Федора М ихайловича, — сообщает Анна Гри-

• Д о с т о е в с к а я  А. Г. 1881 г. Первое полное собрание сочине  ̂
ний Ф М. Достоевского/Публикация С. В Белова//Книга Исслед. и ма­
териалы.— Сб. 23,— М., 1972.— С. 199—200.
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горьевна младшему брату писателя А. М. Достоевско­
м у ,— и просил меня написать Вам и убедительнейше про­
сить Вас сообщить ему, какие Вы знаете подробности о 
детстве Федора М ихайловича. И я тоже обращ аю сь к Вам 
с этою же просьбою: запишите, что Вы помните из дет­
ства Федора М ихайловича, и пошлите Оресту Ф едорови­
чу...»1 А через полгода Анна Григорьевна уже благодарит 
А. М. Достоевского за воспоминания, «послужившие пам я­
ти Федора М ихайловича»: «С истинным удовольствием 
прочла я Вашу тетрадь, переданную мне Орестом Ф едоро­
вичем. В этой тетради так живо отразилась вся Ваша 
семья, а вместе с тем и Федор М ихайлович. Орест Ф едоро­
вич говорит, что он многое почерпнет из того, что Вы напи­
сали...»2

Врач Степан Дмитриевич Яновский, говоривший, что 
«Федор Михайлович 40 лет был для него тот человек, в 
котором он постоянно видел идеал правды, чести и любви 
к ближнему и которого он любил и уваж ал беспредель­
но»3, по просьбе Анны Григорьевны сообщил ей целый ряд 
ценнейших фактов, касающихся молодости Достоевского.

Кроме полных собраний сочинений, с 1881 по 1908 год 
Анна Григорьевна выпускает целый ряд отдельных произ­
ведений писателя, причем устанавливает особый тип д е­
шевых книг, предопределяя в какой-то мере появление 
аналогичных изданий русских классиков в первые годы 
после Великой Октябрьской социалистической революции.

Анна Григорьевна впервые составляет сборник про­
изведений Достоевского или отрывков из них для детей и 
юношества («Русским детям», 1883; «Выбор для детей 
школьного возраста», 1887; «Достоевский для детей», 1897), 
преследуя важную  цель — сделать книги писателя доступ­
ными именно этой категории читателей, о чем мечтал и

1 И Р Л И > Бб7
2 Там же.
3 Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы — Сб. 2.— С. 379.
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сам Достоевский. «Я хочу просить Вас отнестись благо- 
'склонно к изданным мною отрывкам, — обращ ается Анна 
Григорьевна к члену ученого комитета министерства на­
родного просвещения драматургу Д. В. Аверкиеву, — и, ес­
ли не рекомендовать и не одобрить, то хоть разреш ить их 
к употреблению в ученических библиотеках. Прошу сде­
лать это в память покойного Федора М ихайловича. Его 
произведения почти совершенно неизвестны в школьных 
и народных библиотеках, и это, право, печально, так как 
многие отрывки из его произведений вполне понятны и 
детям, и народу...»1

Переписка Анны Григорьевны по поводу выпуска со­
чинений Достоевского показывает, что она совмещ ала в 
своем лице и корректора, и издательницу, и редактора; з а ­
нималась поисками типографий; отвечала за книгопрода- 
жу; была бухгалтером, и переписчицей, и составительницей 
рекламных объявлений; вела всю переписку с подписчика­
ми. Через шесть лет после выхода первого полного собра­
ния сочинений Ф. М. Достоевского Анна Григорьевна пи­
сала 5 января 1889 года его брату: «...как ни грустно со­
знаваться, а видишь, что силы с каждым годом убывают, 
а работы и забот прибавляется. Меня все обвиняют, будто 
я сама наваливаю  на себя работу, а между тем это не 
так: сочинения покойного Федора М ихайловича расходят­
ся чрезвычайно быстро и приходится делать издание за 
изданием. Вот я издала дешевое издание в 12 тыс. и ду­
мала, что мне его хватит надолго; теперь уже у меня 6 тыс. 
подписчиков, а чрез полгода, пожалуй, и все 12 тыс. на­
берутся. Поневоле начнешь издавать новое. Не имею я 
права, ни нравственного, ни иного, останавливать распро­

1 Государственная публичная библиотека им. М. Е Салтыкова- 
Щедрина (далее ГПБ), арх. Аверкиева, Кя 13.
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странение сочинений, а следовательно, и идей покойного 
мужа...

Д а это было бы ничего, если б была одна работа, а то 
сколько самых разнородных забот леж ит на мне: воспита­
ние детей, хозяйство, денежные дела, хлопоты по шко­
ле, внешние сношения с людьми и проч. и п роч.... Не по­
думайте, глубокоуважаемый брат, что я жалую сь на судь­
бу: моя доля одна из самых завидных, и была, и есть. Мне 
хотелось только поговорить с Вами по душе, как с чело­
веком, который всегда относился ко мне братски и друж е­
ски...»1

Было бы ошибкой считать, что Анна Григорьевна не 
понимала значения вступительных статей к издаваемым 
ею полным собраниям сочинений Ф. М. Достоевского. Нет, 
она прекрасно разбиралась и в идеях мужа, и в тех крити­
ческих работах, которые эти идеи пропагандируют. В 1906 
году Анна Григорьевна обратилась к писательнице 
С. И. Смирновой: «...позвольте мне напомнить Вам наше 
знакомство, бывшее еще при жизни моего мужа, Федора 
М ихайловича, и вместе с тем обратиться к Вам с чрезвы­
чайно важною  для меня просьбою. Д ело вот в чем.

Д ва года тому назад я предприняла издание П. С. Со­
чинений покойного мужа (шестое, в 14 томах) и рассчиты­
вала закончить его к 25-летию со дня его кончины. 
К сожалению... мне удалось выдать лишь 12 томов; ос­
тальные же два — предполагаю  выпустить в свет осенью

Ознакомившись по сочинению: «Л. Толстой и Д остоев­
ский» со взглядами Д. С. М ережковского на талант и д ея ­
тельность моего покойного мужа, я обратилась к нему с 
просьбою написать биографический очерк для этого юби­
лейного издания. Дмитрий Сергеевич выразил согласие,

■ ИРЛИ, -gg.

168



но, занятый другими своими работами, не мог доставить 
мне статьи ранее марта этого года. Когда я прочла при­
несенную рукопись,., то поняла, что очерк невозможно по­
местить в Полном Собрании Сочинений, так как убежде­
ния, приписанные Д . С. М ережковским моему мужу, со­
вершенно не соответствовали истинным его убеждениям. 
Мое мнение было подкреплено тем тяжелым впечатле­
нием, которое эта статья произвела на почитателей тал ан ­
та Федора М ихайловича, бывших на чтении Д . С. М ереж ­
ковского в зале Тенишевского училища. После лекции ко 
мне приходили и писали знакомые и незнакомые и упра­
шивали не печатать этой статьи при П. С. Сочинений, как 
«противоположной всем тем идеям, которые высказывал 
покойный писатель». Я говорила по поводу этого с 
Д. С. М ережковским; он хотел смягчить статью, сделать 
некоторые поправки, но так как сущность оставалась та 
же, то мне пришлось отказаться от мысли поместить очерк 
в П. С. Сочинений...

Теперь я поставлена в очень затруднительное положение 
и хочу усерднейше просить Вас, глубокоуважаемая София 
Ивановна, мне помочь, именно: я хочу просить Вас напи­
сать биографический очерк о незабвенном Федоре М ихай­
ловиче,— очерк, который я могла бы поместить в первом 
томе П. С. Сочинений. Вы лично знавали моего мужа, чи­
тали его произведения, и я убеждена, что, при Вашем т а ­
ланте, Вам не трудно будет написать о нем биографиче­
ский очерк. Форма очерка зависит вполне от Вас...

Мне представляется, глубокоуважаемая София И ванов­
на, что Вам самой, может быть, было бы не совсем непри­
ятно написать очерк о Федоре М ихайловиче: ведь Вы зн а­
ете, как он Вас уваж ал и любил; знаете, как высоко ста­
вил Вашу литературную  деятельность и как много ожидал 
от Вашего прекрасного таланта. Читая Ваши статьи в 
«Новом времени», я часто думаю, как бы был доволен по­
койный мой муж, если б жил теперь, видя, какие умные и 
оригинальные мысли Вы высказываете. Сколько раз мне
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приходило в голову, что 6 наше смутное время только Вы 
о д н < а > ,  может быть, могли бы выяснить нашей читаю ­
щей публике сущность и истинное значение произведений 
Федора Михайловича, так много предугадавшего в совре­
менной действительности...»1

Полные собрания сочинений Достоевского, изданные 
Анной Григорьевной, имели большой резонанс,— настолько 
большой, что в 1893 году знаменитый издатель самого по­
пулярного в России иллюстрированного ж урнала «Нива» 
Адольф Федорович М аркс предложил Анне Григорьевне 
выпустить полное собрание сочинений Достоевского в к а ­
честве литературного приложения к «Ниве». Она знала, 
что «Нива» со своими литературными приложениями про­
никла в самые отдаленные места России (тираж  ее в 
1893 году составил 120 тысяч экземпляров) и, конечно, 
могла только мечтать о таком массовом издании. (У нее 
был средний тираж  6000 экз.) «Меня прельстила мысль 
широкого распространения идей Федора М ихайловича,— 
вспоминает Анна Григорьевна, — чего я не могла бы до­
стигнуть даж е самыми крупными объявлениями и рекла­
мами. Люди с средним достатком, конечно, не могли стать 
подписчиками наших изданий, и мне было ж аль не вос­
пользоваться случаем — дать возможность произведениям 
Достоевского проникнуть в эти доселе малодоступные им 
слои общ ества»2.

Конечно, Анна Григорьевна получала прибыль от сво­
их изданий, да и А. Ф. М аркс уплатил ей довольно боль­
шую сумму за продажу ему прав на полное собрание со­

1 ИРЛИ, ф. 285, № 126. Частично опубликовано Н Н Мостовской 
в сб.: Достоевский. Материалы и исследования,— Сб. 4,— Л., 1980.— 
С. 273.

2 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Продажа прав «Ниве»/Публикация 
С. В. Белова//Книга. Исслед. и материалы,— Сб. 32.— М., 1976,— 
С. 149.
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чинений писателя. Но слухи о ее «богатстве» были явно 
преувеличены, а главное, те, кто их поддерживал, не по­
дозревали, что прибыли идут на другие ее «достоевские» 
дела. «Меня всегда смешит, когда мне говорят о моем «бо­
гатстве» ,— писала Анна Григорьевна В. В. Розанову 27 
октября 1907 года. — Д а никакого богатства у меня нет. 
Все достатки мои я тратила и трачу на старорусскую шко­
лу, Музей и издания, а сама живу в высшей степени скром­
но. Но если я и сделала что-либо в память моего милого 
мужа, то делала из благодарности за счастливую прове­
денную с ним жизнь и за те часы высокохудожественного 
наслаждения, которое я всегда испытываю при чтении его 
произведений. Но даю Вам слово, что мне никогда в голо­
ву не приходило размыш лять о том, как отнесутся к моим 
поступкам посторонние люди: для меня моя совесть была 
лучшим судьею, и, положа руку на сердце, я могу ска­
зать, что я посвятила всю свою жизнь на служение Федо­
ру Михайловичу и его памяти...»1

Из «достоевских» мемориальных дел, осуществленных 
Анной Григорьевной, кроме выпуска его произведений, 
самым весомым является организация в Старой Руссе 
церковноприходской школы имени Ф. М. Достоевского для 
бедных крестьянских детей с общежитием для учащихся 
и учителей. По инициативе Анны Григорьевны в 1882 году 
начался сбор средств на нее.

Денег оказалось недостаточно, и Анна Григорьевна ор­
ганизует в Петербурге ряд литературных вечеров с участи­
ем Вл. Соловьева, А. Н. Плещ еева, Д. В. Аверкиева, 
К. К. Случевского, О. Ф. М иллера, А. А. Потехина, акте­
ров В. С. А ндреева-Бурлака, В. И. Васильева 1-го, Д. М. Л ео­
новой. Все сборы идут на старорусскую школу. Она до­

1 Переписка А. Г. Достоевской с современииками//Байкал.— 1976.— 
№ 5 . - С. 1 4 1 -1 4 2 .
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бивается передачи школе денег, оставшихся после соору­
жения, по ее инициативе, памятника-надгробия на могиле 
Достоевского в Александро-Невской лавре, пишет бесконеч­
ные письма в синод и лично К. П. Победоносцеву с прось­
бой помочь школе, наконец, сама вносит в ее фонд 3200 
рублей.

Тридцатого октября 1883 года в Старой Руссе откры ­
лась школа имени Ф. М. Достоевского. Ее попечительницей 
стала Анна Григорьевна, а заведующим друг писателя 
И. И. Румянцев. Через месяц после этого события Анна 
Григорьевна писала К- П. Победоносцеву: «Ж елающих по­
ступить в эту школу оказалось более восьмидесяти м аль­
чиков, преимущественно крестьян окрестных деревень; из 
них, за недостатком помещения и средств, было принято 
лишь 45. В числе желающих учиться было много девочек, 
принять которых школа не нашла возможным. Ввиду не­
обходимости прийти на помощь женскому образованию  
беднейшего населения г. Старой Руссы я, как попечитель­
ница вышеозначенной школы, имею честь покорнейше про­
сить Ваше Высокопревосходительство назначить из сумм 
святейшего синода триста рублей на основание и поддер­
жание женского отделения при церковноприходской школе 
имени Ф. М. Достоевского»1.

Вдова Достоевского принимала самое деятельное учас­
тие в повседневной жизни учебного заведения, снабж ала 
его всеми необходимыми учебниками и книгами; она до­
билась увеличения государственных субсидий школе, сама 
ежегодно делала в ее фонд значительные отчисления от 
издания произведений писателя. Внимательно следила за 
судьбой всех тех, кто так или иначе был связан со ста­
рорусской школой, и помогала им по мере возможности. 
К асалось это и преподавателей (так, после смерти 
И. И. Румянцева в 1904 году Анна Григорьевна хлопочет 
о единовременном пособии и пенсии его тяж ело больной

1 И РЛ И , 30566.
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дочери), и воспитанников, многие из которых приезжали 
к ней в Петербург, и она никогда не отказы вала им в под­
держ ке и совете.

Старорусская школа имени Ф. М. Достоевского стала 
любимым детищем Анны Григорьевны. В январе 1890 го­
да здание сгорело. «Вы верно читали о несчастии, которое 
меня постигло, — писала она С. В, Аверкиевой, — сгорел 
(школьный) дом, который я выстроила для старорусской 
школы. Убытку более 5 тыс., но теперь мне придется 
много хлопотать, чтобы поднять школу, а для этого при­
дется просить, просить и просить. Я в большом горе и 
унынии...»1

Анна Григорьевна начинает упорную борьбу за по­
стройку нового здания. О бращ аясь к министру государ­
ственных имуществ, она даж е приводит свой подсчет, 
сколько и каких нужно всего бревен на строительство зд а ­
ния. В 1891 году предпринимает выпуск нового полного 
собрания сочинений Достоевского в 12 томах, чтобы пере­
вести весь доход в фонд учебного заведения.

И школа имени Ф. М. Достоевского снова возроди­
лась. А вскоре значительно расширилась и стала двух­
классной женской с шестигодичным сроком обучения. Вы­
пускницы старорусской школы имени Ф. М. Достоевского 
(до 1917 годэ из ее стен вышло более тысячи учениц) р а ­
ботали в деревнях учительницами. После Великого О ктяб­
ря школа имени Ф. М. Достоевского была преобразована 
в единую трудовую школу.

И еще два замечательных «культурных дела» осуще­
ствила в Старой Руссе Анна Григорьевна. По просьбе рус­
ских врачей и Д. И. М енделеева вдова писателя отводит 
половину помещения школы имени Ф. М. Достоевского для 
золотушных детей, которых лечили старорусскими мине­

1 ГПБ, ф. 6, арх. Д. В. Аверкиева, ед. хр. 33.
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ральными водами, а в доме, где они жили с мужем в 
1870-е годы (Анна Григорьевна выкупила его у своего б р а­
та), в кабинете писателя она создала своеобразный музей. 
Большой почитатель Достоевского, детский писатель 
А. В. Круглов, посетивший дом Достоевского в Старой 
Руссе в 1895 году, отмечал: «В комнате почти все стены 
увешаны портретами Федора М ихайловича. Перед вами 
Достоевский в разные периоды его жизни... Тут ж е стоит 
стол, за которым работал покойный писатель, и его крес­
ло...»1 Стремясь сохранить этот дом для потомков, Анна 
Григорьевна в конце XIX века, не трогая прежней плани­
ровки, укрепляет и обновляет его, как бы предвидя, что 
настанет время и этот дом станет настоящим музеем.

В своем «Духовном завещ ании», составленном в 1886 
году, Анна Григорьевна специально оговаривает: «П ри­
надлежащ ий мне дом в г. Старой Руссе Новгородской гу­
бернии по реке Перерытице завещ аю  сыну моему, Федору 
Достоевскому, но с тем, чтоб он никогда его не продавал, 
а в случае невозможности его поддерживать, пожертвовал 
его для устройства в нем приюта, богадельни или какого- 
либо благотворительного учреждения»2.

Старорусской школе имени Ф. М. Достоевского Анна 
Григорьевна завещ ает 8000 рублей, а детям своим Лю бе 
и Ф ед е— литературные права на сочинения их отца.

Незадолго до смерти ома говорила врачу 3. С. Коври­
гиной: «С чувством надо бережно обращ аться, чтобы оно не 
разбилось. Нет в жизни ничего более ценного, как любовь. 
Больше прощать следует — вину в себе искать и шерохо­
ватости в другом сглаж ивать. Р аз навсегда и бесповоротно 
выбрать себе бога и служить ему на протяжении всей ж и з­
ни. Я отдала себя Федору Михайловичу, когда мне было

1 К р у г л о в  А. В. Поездка в Старую Русгу//Исторический вест­
ник,— 1895,— № 4,— С. 134.

2 ИРЛИ, 30458.
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18 лет (20. — С. Б. ).  Теперь мне за 70, а все еще только 
ему принадлежу каждой мыслью, каж дым поступком. П а ­
мяти его принадлежу, его работе, его детям, его внукам. 
И все, что хоть отчасти его — мое целиком. И нет и не бы ­
ло для меня ничего — вне этого служения...»1

С той поры как 4 октября 1866 года Неточка Снитки­
на пришла в дом купца Алонкина, не было ни одного дня 
в ее жизни, чтобы она не служила во славу Достоевского.

Анна Григорьевна действительно «принадлежала» Д о ­
стоевскому «каждой мыслью, каждым поступком». И «слу­
жение» ему имело самые разнообразные формы: и стрем­
ление дать детям бедных родителей образование, и по­
сылка бесплатно произведений Достоевского в самые р аз­
ные библиотеки России, и благотворительная помощь — 
пожертвования на открытие народных библиотек-читален. 
Одиннадцатого мая 1881 года она писала председателю 
Комитета Литературного фонда Виктору Павловичу Га- 
евскому: «...не знаю, как  благодарить Вас за Ваше вни­
мание. Я слишком понимаю, что успешным окончанием де­
ла я всецело обязана Вам. Без Вас дело отложилось бы 
в долгий ящик, и девочка, по бедности своих родных, а 
пожалуй, и по их некоторой беспечности осталась бы без 
образования. Комитет сделал истинно доброе дело и до­
стойно почтил память Федора М ихайловича. Я донельзя 
довольна и рада...»2

Но главное, всегда и везде, в любое время, неуемный 
интерес ко всему, что имеет отношение к писателю. Своих 
родных, друзей и знакомых она просит присылать ей все 
попадающиеся им заметки и статьи о Достоевском на рус­
ском языке, а тех, кто едет за границу, — на иностранных 
языках. Уже в начале 1880-х годов Анна Григорьевна твер­
до решила открыть когда-нибудь в Петербурге и Москве 
музей Достоевского и составить указатель его сочинений

‘ К о в р и г и н а  3. С. Последние месяцы жизни А. Г. Достоев­
ской,— С. 585—586.

2 ГПБ, арх. В. П. Гаевского, ед. хр. 108.
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и литературы о нем, начиная с появления в 1846 году в 
печати самого первого произведения —«Бедные люди» (это 
казалось ей всегда знаменательным — ведь она сама ро­
дилась в 1846 году).

С неустанным рвением и с подлинной заботой как о 
величайшем культурном достоянии, следит Анна Григорь­
евна за сохранением всего, что связано с именем Д осто­
евского. Поэтому, решив укрепить и обновить старорусский 
дОм, она пишет в 1897 году дочери в Старую Руссу: «...об­
рати внимание на следующую мою просьбу. Внизу в пер­
вой комнате был старый чемодан и в нем хранились пачки 
с письмами мамы и И вана Григорьевича (брата. — С. Б.).  
Ввиду разруш ения следовало бы привезти их обратно. 
Кстати, как вы решили насчет портретов папиных? Если 
вещи будут перенесены в школу, то следовало бы купить 
сундук и уложить портреты и все мелкие вещи... Надо по­
заботиться и о книгах и разных бумагах, которые храни­
лись в папином шкафу с зеленой занавеской. Неужели 
все эти вещи, письма и книги пропадут...»1

В конце XIX века Анна Григорьевна едет в Европу, что­
бы побывать снова в тех местах, где были молодожены 
Достоевские в 1867— 1871 годах. В Б азеле она долго стоит 
перед картиной Ханса Хольбейна М ладшего «Мертвый 
Христос», которая произвела такое «подавляющее впечат­
ление» на писателя. В Дрездене пробыла несколько дней, 
«и если б ты знала, — сообщ ала она дочери, — как я была 
счастлива. Я обошла все улицы и переулки, все сады и 
галереи, где когда-нибудь была с Федором Михайловичем, 
обедала на Брюлевой террасе и над Эльбой... Воспомина­
ния так на меня и нахлынули, и хоть мне и было грустно, 
но я была счастлива...»2

Но даж е путешествуя по местам своей молодости, Ан­
на Григорьевна никогда не сидит без «Достоевского» дела:

1 ирли- ссх Шб •
4 Там же.
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она проверяет корректуру нового собрания сочинений. Не 
пропускает ни одного события, связанного с именем До- 
стбевского. Ее глубоко взволновала вдохновенная игра ве­
ликой Ермоловой в спектакле М алого театра «Идиот». 
Одного из авторов инсценировки, В. А. Крылова, она проси­
ла передать Марии Николаевне свое восхищение. В ант­
ракте Ермолова написала ей записку: «М ногоуважаемая 
Анна Григорьевна! Мне сейчас передал В. А. Крылов ваш 
лестный отзыв за роль Настасьи Филипповны. Счастлива 
и горжусь, если хоть немного удалось приблизиться к духу 
великого художника. Большое Вам спасибо. М. Ермолова. 
1899 г.»1

К ак и Ф. М, Достоевский, она всегда ценила человека 
за его нравственные и душевные качества, а не за то место, 
которое он занимал в обществе. «...Как могли Вы подумать, 
что я обвиняю Вас в житейской пошлости, — возмущ алась 
Анна Григорьевна в письме к одному своему высокопос­
тавленному знакомому, — свойственной особам необразо­
ванным: сегодня знаем, а завтра отвернулись. Д а стала ли 
бы я знаться с таким человеком. Неужели я простила бы 
Вам небрежность или неуважение, потому что Вы человек 
влиятельный? Я вполне независима, никого и ничего мне 
не надо, и я знаю человека за то, что он есть, — а не за 
те выгоды, которые я могу извлечь из него...»2

Характерно отношение Анны Григорьевны к Софье 
Андреевне Толстой. Узнав об успешном издании сочине­
ний Ф. М. Достоевского, Софья Андреевна Толстая реши­
ла последовать этому примеру. В феврале 1885 года она 
приехала в Петербург к Анне Григорьевне, и с этого вре­
мени их переписка и дружеские встречи продолжались 
Целых двадцать пять лет. В ноябре 1885 года Софья Анд­

1 К о г а н  Г. «Счастлива и горжусь»//Лит. Россия.— 1984.— 
В ноября.

2 ИРЛИ, 30715/CCXV165.
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реевна, выполняя просьбу Л ьва Н иколаевича спасти от 
тяж елой кары его последователя А. П. Залю бовского, аре­
стованного за отказ от военной службы по религиозным 
мотивам, обратилась, находясь в Петербурге, за  помощью к 
Анне Григорьевне. Та специально поехала к жене началь­
ника главного ш таба графине Е. Н. Гейден, — к той са ­
мой графине Гейден, к которой Достоевский диктовал свое 
предсмертное письмо 28 января 1881 года. Б лагодаря это­
му «толстовец» Залю бовский был направлен в дисципли­
нарный батальон, а затем, по болезни, и совсем освобож­
ден от военной службы.

В 1886 году Анна Григорьевна разреш ила Толстому 
выпустить в руководимом им издательстве «Посредник» 
главу о старце Зосиме из «Братьев Карамазовых», а в 
1905 году — включить в свой знаменитый «Круг чтения» 
отрывки из «Записок из М ертвого дома». П. А. Сергеенко, 
который вел переговоры с Анной Григорьевной по поводу 
«Круга чтения», записал в своем дневнике: «Д ородная се­
д ая  старуш ка с крупными прямыми чертами. Приветлива, 
проста и обходительна. Очень обрадовалась, что могла 
быть полезной Л ьву Николаевичу. Н ачала рассказывать, 
как  страстно хотел Достоевский познакомиться с Львом 
Николаевичем»1.

Но и сама Анна Григорьевна в письмах к Софье Анд­
реевне, передавая каждый раз сердечный привет Л ьву Н и­
колаевичу, писала: «Если бы Вы знали, как мне хотелось 
бы увидеть его! Он мне дорог как родной»2. М ечта Анны 
Григорьевны исполнилась. В ф еврале 1889 года она по­
сетила Толстого в Москве. В письме к сыну указы вала, 
что Л ев Николаевич был к ней «донельзя добр и нежен 
и совсем < е е >  обворожил»3.

1 Ш и ф м а н А. Из переписки С. А. Толстой и А. Г. Достоевской 
//Нева,— 1983,— № 2,— С. 166.

1 Там же.— С. 163.
3 Л а н с к и й  Л. Р. Коллекция автографов А. Г. Достоевской,— 

С. 58.
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Л. Н. Толстой, увидев Анну Григорьевну впервые, н а­
шел, что она удивительно похожа на мужа. А прощаясь, 
Л ев Николаевич сказал: «Многие русские писатели чув­
ствовали бы себя лучше, если бы у них были такие жены, 
как у Достоевского»1. Конечно, в этих словах Толстого 
звучал явный укор собственной жене. Заметим, что в ме­
муарной и биографической литературе о писателе много 
говорилось о «семейной драме» Толстых, и главной винов­
ницей ухода Толстого из Ясной Поляны считали Софью 
Андреевну.

Анна Григорьевна, у которой никогда не возникало 
«идейного» раздора с Достоевским, но которая знала, что 
значит быть женой гения, почувствовала и «правду» Софьи 
Андреевны. Н езадолго до смерти Анна Григорьевна гово­
рила: «Что бы ни писали, ни говорили о Софье Андреевне 
эти «писаки» — не верьте им и помните, что Софья Андре­
евна была глубоко несчастным человеком»2.

Узнав о кончине Толстого, Анна Григорьевна в тот же 
день направила письмо Софье Андреевне в Ясную Поляну: 
«Глубокочтимая, дорогая графиня Софья Андреевна! Не 
нахожу слов, чтобы выразить Вам ту глубокую скорбь, 
которую я испытала, узнав, что Вашего прекрасного му­
ж а, гениального Толстого, нет более на свете.

Я имела невыразимое счастье один раз видеть гр. Льва 
Николаевича и до конца жизни не забуду добрых проник­
новенных слов, сказанных им о моем покойном муже, и 
тех строк, которые он написал Н. Н. Страхову по поводу 
его произведений. Д а  успокоит господь чистую душу В а­
шего доброго мужа!

Кончина Л ьва Николаевича — великая потеря для всей

1 К о в р и г и н а  3. С Последние месяцы жизни А. Г. Достоев­
ской.— С» 587. 3 . С. Ковригина ошибочно относит эту встречу с Тол­
стым к последним годам жизни Т ола ого и ошибочно называет местом 
встречи Ясную Поляну.

2 Там же. — С. 587.
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России, но как тяж ела она для Вас, моя бедная, многолю­
бимая графиня Софья Андреевна! К ак много горя и стра­
даний душевных вынесли Вы в эти скорбные последние дни! 
Я без слез не могла читать описание того, как Вы мучае­
тесь и страдаете, не имея возможности быть у постели 
гр. Л ьва Николаевича, добрым гением которого Вы были 
есю его жизнь.

Ведь если Вашему почившему мужу довелось прожить 
до 83-х лет, то этим вся Россия обязана Вам, его ангелу- 
хранителю, Вашим неустанным заботам  и Вашей горя­
чей любви к нему. И вот Вас-то, всю жизнь любившую и 
нежно любимую жену посторонние отстранили в последние 
его дни, лишили его счастья Вас видеть, лишили и Вас 
печального утешения походить за больным и успокоить его; 
Мое сердце полно негодования и презрения к людям, ко­
торые это сделали. Р азве правдоподобны их уверения, что 
Ваш приход мог взволновать гр. Л ьва Н иколаевича; р а ­
дость увидать ту, с которою он прожил почти полвека, мог­
ла лишь благотворно повлиять на его выздоровление, а 
не нанести ему вред. Глубоко печально было такое без­
жалостное отношение к Вам, и я от всего сердца сочув­
ствую Вашему горю. Молю господа, чтобы он дал Вам 
силы перенести это ниспосланное свыше испытание.

Мы с Вами много лет не видались, и возможно, что 
Вы забыли меня. Но Вы навсегда остались в воспомина­
ниях моих как одна из лучших женщин, когда-либо встре­
ченных мною в жизни...»1

В конце XIX века Анна Григорьевна начинает работу 
по созданию собственных мемуаров, посвященных ее ж из­
ни с Достоевским. В 1894 году она приступает к расш иф­
ровке своего стенографического заграничного дневника

1 Ш и ф  м а н А. Из переписки С. А. Толстой и А. Г. Достоевской.— 
С. 167.
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1867 года1. П равда, она не довела ее до конца, и это, как 
мы уж е знаем, сделала через шестьдесят лет Ц. М. Поше- 
м айская2. При жизни она не напечатала этот дневник, как 
не опубликовала ни воспоминаний своих, ни свою перепис­
ку с мужем, считая это нескромным. М ало того, она вооб­
ще просила «в случае моей смерти или тяжелой болезни» 
«уничтожить все стенографические тетради», «вовсе не хо­
телось, чтоб чужие люди проникали в нашу с Ф. М. семей­
ную интимную жизнь»3.

Однако в интервью различным корреспондентам Анна 
Григорьевна не настаивает на уничтожении стенографиче­
ских тетрадей 1867 года; да она и сама этого не сделала, 
зная, что ни у одного писателя мира нет такого соответст­
вия между личной жизнью и произведениями. Всякие све­
дения из его биографии служ ат одновременно комментари­
ем к его творчеству, и, наоборот, художественные произве­
дения комментируют биографию. Особенно наглядно это 
видно на примере «Игрока», где реальная Аполлинария 
Суслова сливается с Полиной, а такж е на примере такого 
автобиографического произведения, как «Записки из М ерт­
вого дома», и романа «Униженные и оскорбленные», в 
главном герое которого — рассказчике Иване Петровиче — 
нетрудно увидеть черты самого писателя.

Прекрасно это понимая, Анна Григорьевна сделала в 
1906 году на полях одного из экземпляров своего издания 
полного собрания сочинений целый ряд ценнейших, очень 
важных для достоевсковедения примечаний, показываю ­
щих соответствие между его произведениями и биографи­
ей, и снабдила эти свои примечания следующим преди­
словием: «Перечитывая произведения моего незабвенного 
мужа, я часто встречала в них черты из личной его жизни, 
его привычки, приписанные героям романа, обстоятельств

1 См.: Д о с т о е в с к а я  А. Г. Дневник 1867 г.
2 См.: Расшифрованный дневник А. Г. Достоевской/Публикация 

С. В. Житрмирской//Лит. наследство.— Т. 86,— С. 155—290.
а Письма Ф. М. Достоевского к жене.— М., 1926.— С. IV—V.
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ва, случившиеся с ним или с его семьей, и, главным обра­
зом, его личные мнения о многом, выраженные почти в тех 
ж е самых выражениях, в которых мне приходилось от него 
слышать. Мне показалось интересным отметить те страни­
цы, в которых отразился Федор М ихайлович»1. М ожет 
быть, именно поэтому она и сохранила стенографические 
заграничные тетради 1867 года.

В адрес Анны Григорьевны высказывались обвинения, 
что со страниц ее дневника перед нами встает не великий 
писатель, а обыкновенный человек, что, расш ифровывая 
эти тетради, она подвергала их собственной цензуре. Од­
нако авторы подобных обвинений не понимали цели и з а ­
дачи записей, ошибочно подходили к Анне Григорьевне 
как к автору этих тетрадей.

Анна Григорьевна сама неоднократно говорила о том, 
и даж е перед смертью, что «не только богом был для меня 
Достоевский, он был и человеком, во многом с обычными 
человеческими чертами и недостатками. Не всегда же он 
бывал велик! Часто, очень часто это был ребенок, больной, 
требовательный, капризный, неприспособленный к жизни, 
В такие минуты я брала на себя всю тяж есть жизни, все 
заботы леж али на мне, от него скрывались все невзгоды, 
материальные недостатки. Я даж е болеть себе тогда не по­
зволяла»2.

Но понимая, что Достоевский «не всегда бывал велик», 
Анна Григорьевна знала, что «орлам случается и ниже кур 
спускаться, но курам никогда до облак не подняться!». 
И в этом смысле дневник двадцатилетней девушки — ха­
отичный, нередко детски непосредственный, куда заноси­
лось в беспорядке буквально все, — живой документ живо­
го человека (Анна Григорьевна и сама могла быть и са ­

1 Примечания А. Г. Достоевской к сочинениям Ф. М. Достоевского 
/ / Г р о с с м а н  Л. П. Семинарий по Достоевскому.— М.; Пг., 1922.— 
С. 54.

2 К о в р и г и н а 3. С. Последние месяцы жизни А. Г. Д остоев­
ской.— С. 586.

182



молюбива, и горда, и протестовать против рулетки) о ж и­
вом человеке, а именно живую жизнь больше всего и 
превыше всего ценил в человеке сам Достоевский, — един­
ственный в своем роде литературный памятник.

Если же говорить об авторе этого памятника, в котором 
Достоевский был «не только богом», но и «человеком во 
многом с обычными человеческими чертами и недостатка­
ми», то самое-то существенное заклю чается в том, что не­
смотря на это, а точнее, даж е благодаря тому, что Д о ­
стоевский был живой человек, Анна Григорьевна «часто 
повторяла, что она «счастливейшая из женщин», и тон, 
каким говорились эти слова, не допускал ни малейшего 
сомнения в том, что это глубокая истина»1. И такое вос­
приятие Анной Григорьевной Достоевского именно как ж и­
вого человека, одинаковое их отношение к «живой ж из­
ни», к живому человеку как главному критерию для оп­
ределения ценности человека и способствовало лучше всего 
его писательскому дару.

Вполне объяснима и собственная цензура автора при 
расшифровке дневника 1867 года. Анна Григорьевна берет 
только такие давнишние впечатления, какие, по ее мне­
нию, представляю т наибольший интерес: она переосмысли­
вает многое, сопоставляя впечатления и эмоции юности 
с поздним опытом и знаниями. Со временем горькое и тя ­
желое стуш евалось в памяти, заслоняясь светлым и радо­
стным, а некоторые собственные чувства, оценки, пере­
живания и высказывания 1867 года казались в 1894 году 
наивными, иногда слишком резкими и не всегда достой­
ными упоминания.

Так, например, в нерасшифрованных записях был до­
вольно резкий отзыв о пасынке Исаеве (и вполне заслу­
ж енны й— сколько крови он попортил Анне Григорьевне, 
препятствуя ее попыткам создать свою семью, сохранив

1 К о в р и г и н а  3. С. Последние месяцы жизни А. Г. Достоев­
ской.— С. 586.
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Достоевского для творчества), а в расшифрованном тек­
сте нет таких резких отзывов. Но ведь Анна Григорьевна 
не стала расш ифровывать этот резкий отзыв в 1894 гоДу 
прежде всего из этических соображений: был еще жив па­
сынок и двое его детей.

Примерно в то же время, когда Анна Григорьевна запи­
сала этот отзыв, она неоднократно пишет А. Н. М айкову, 
прося помочь Исаеву с работой, и в конце концов М айков 
устраивает его, а в 1886 году в «Духовном завещ ании» она 
выделяет большую сумму детям пасынка.

Но важно даж е не это. Самое главное заклю чалось в 
том, что когда Анна Григорьевна говорила Я.  Н. Толсто­
му в феврале 1889 года: «Мой дорогой муж представлял 
собою идеал человека! Все высшие нравственные и ду­
ховные качества, которые украш аю т человека, проявля­
лись в нем в самой высокой степени. Он был добр, вели­
кодушен, милосерд, справедлив, бескорыстен, деликатен, 
сострадателен — как никто!»1 — она была абсолютно иск­
ренна. Чем дальш е уходило время, тем больше оставался 
Достоевский именно таким в ее памяти: и когда она в 
1894 году приступила к расшифровке своих стенографиче­
ских дневников, и когда стала готовить к печати свою пе­
реписку с мужем, и когда начала в 1911 году писать свои 
«Воспоминания». В начале XX века к этому добавилась 
и слава Достоевского.

В последний период своей жизни, в XX век, когда рус­
ские символисты и Московский Художественный театр з а ­
ново «открыли» для России Достоевского, когда нача­
лось его триумфальное шествие по миру, Анна Григорь­
евна вступила с полным сознанием того непреложного ф ак­
та, что писатель дал «незабываемые портреты и потрясаю ­
щие факты, проникнутые жгучим социальным протестом и 
по праву вошедшие в мировую литературу в качестве ее 
классических образцов», что творчество Достоевского при- 
надлежит всему человечеству.

1 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания.— С. 393.



«СОЛНЦЕ МОЕЙ Ж И ЗН И »

. В 1900 году Анне Григорьевне исполнилось 54 года. 
Все двадцать лет после смерти Достоевского она неустан­
но трудилась во славу великого писателя. «Я живу не в 
двадцатом веке, я осталась в 70-х годах девятнадцатого,— 
говорила Анна Григорьевна своему первому биографу 
Л. П. Гроссману.— Мои люди — это друзья Федора М ихай­
ловича, мое общество — это круг ушедших людей, близких 
Достоевскому. С ними я живу. Каждый, кто работает над 
изучением жизни или произведений Достоевского, кажется 
мне родным человеком»1. По словам критика Н. Слоним­
ского, хорошо знавшего Анну Григорьевну, «свою лич­
ность она ценила, поскольку она отраж ает личность мужа, 
поскольку она была женой Достоевского»2.

Д аж е друзья и близкие воспринимали Анну Григорь­
евну только как жену Достоевского, а если и пытались 
отделить ее от имени писателя, то в конечном счете все не­
пременно кончалось Достоевским. Д авняя подруга Анны 
Григорьевны М. М. Бобрищ ева-П ушкина неоднократно 
говорила о ее «золотом сердце», назы вала Анну Григорьев­
ну «из ряда выходящим человеком по голове и сердцу», а 
после лекций в Петербурге знаменитого священника и 
публициста Григория Петрова, где он часто вел речь о 
высоких нравственных идеалах Достоевского, М. М. Боб- 
рищева-Пушкина признается Анне Григорьевне: «Я всег­
да радуюсь за тебя, когда слышу такое правильное тол­
кование высокой души твоего покойного муж а,— ж и­

1 Г р о с с м а н Л. П. Д. Г. Достоевская и ее «Воспоминания».— 
С. 14.

2 С л о н и м с к и й  Н. Жена Достоев<2Кого//Новые ведомости.— Пг., 
1918.— 3 авг — № 127 (веч. вып.).
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вой культ которого ты всегда носишь в своей душ е»1.
Этот ж е культ Достоевского она пыталась передать и 

своим детям. Четвертого ф евраля 1898 года Анна Гри­
горьевна писала В. В. Розанову: «...Вы знаете, у меня было 
много тяж елого в жизни. Я сама прожила 14 лет с по­
койным мужем, не имея никакого обеспечения, обременен­
ная чужими долгами, рассчитывая лишь на труд мужа и 
собственный, что всегда было так  шатко. Я ж ила изо дня 
в день, заклады вая вещи, работая не покладая рук, с у ж а­
сающею мыслью — чем все это кончится и что я буду д е­
лать с тремя детьми (осталось двое.— С. Б . ) ,  если умрет 
муж или не будет в состоянии работать. Бедный Федор 
М ихайлович в день своей смерти говорил: «Тяжело уми­
рать, оставляя детей нищими и без образования». И вот 
с божиею помощью все это устроилось, и хотя и с больши­
ми трудами, но я добилась для детей независимости в м а­
териальном отношении»2.

Однако дети огорчали ее — тревож ила их личная не­
устроенность. Сын Федя женился дважды, но оба раза 
неудачно. П равда, вторая жена принесла Анне Григорьев­
не двух внуков, и она была так  ж е бесконечно счастлива, 
как полвека назад  был счастлив Достоевский, когда стал 
отцом. И опять, как всегда и во всем: она дум ала прежде 
всего о том, что род Достоевского продолжается.

Федор Федорович, несомненно, обладал литературным 
талантом, но одна лишь мысль о том, что придется подпи­
сываться фамилией «Достоевский», приводила его в уж ас 
(после такого отца быть писателем?), и он так и не ре­
шился что-нибудь напечатать, хотя сочинял и стихи, и 
рассказы. Но не проявлял интереса к тому, что делала Анна 
Григорьевна во славу Достоевского, и это ее ранило. Ф е­
дор Федорович окончил гимназию в Петербурге, а затем 
два факультета Дерптского университета: юридический и

ъ ь л  ; и 1 1

2 ГБЛ, ф. 93, карт. 3, ед. хр. 4201.
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естественный. Он всю жизнь служил по коннозаводству а 
считался одним из крупнейших в России специалистов в 
этой области.

Однако еще больше огорчала Анну Григорьевну дочь. 
Любовь Федоровна росла нездоровым ребенком, и значи­
тельная часть ее жизни прошла в различных, в основном 
заграничных, курортах и санаториях, где она лечилась от 
своих многочисленных недугов. Постоянная болезненность, 
неудачи в личной жизни сделали Лю бовь Федоровну не­
уживчивой, раздраж ительной и недоброжелательной. К ак 
дочь Достоевского она не вы держ ала бремени славы. В то 
время как ее мать продолж ала скромно и незаметно тру­
диться на благо великого имени — выпускала собрания со­
чинений писателя, организовы вала музейные выставки, со­
ставляла библиографический указатель, бережно сохраня­
ла его литературное наследие (именно Анне Григорьевне 
мы обязаны тем, что остались письма, рукописи и запис­
ные книжки Д остоевского), — ее дочь все больше тянулась 
к великосветским салонам и совсем не интересовалась тем, 
что делает мать.

В отличие от своего брата, Лю бовь Ф едоровна решила 
все-таки печататься под фамилией «Достоевская». В на­
чале века она выпускает романы «Адвокатка», «Эмигрант» 
ка» и сборник рассказов «Больные девушки». Однако ли* 
тературное достоинство этих произведений было очень не­
высоким, и они могут представить интерес лиш ь потому, 
что принадлеж ат дочери великого русского писателя.

Анна Григорьевна переж ивала, конечно, что дочь ее 
так и не выш ла замуж , не имела детей. Однако р азл ад  их 
начался раньше и как раз по тем вопросам, которые для 
Анны Григорьевны являлись самыми принципиальными. 
В январе 1889 года на анкету «Мое признание» — «К ка­
кому народу ж елали бы вы принадлежать?» — Анна Гри­
горьевна ответила «Несомненно, к русскому». Д евятиа- 
дцатилетняя Любовь Федоровна написала: «К англичанам». 
Анна Григорьевна была потрясена. И так считала дочь 
Достоевского, который боготворил русский народ!
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Поэтому Анна Григорьевна не очень удивилась, когда 
узнала, что, выехав в 1913 году, как обычно, за границу 
для лечения, дочь решила больше в Россию не возврат 
щ аться. (М ать только плакала, следя за судьбой дочери, 
и всех, кто приезжал из-за границы, расспраш ивала: «Лю ­
бу видели, как там Л ю ба?») А Любовь Федоровна писала 
за границей на французском (!) языке книгу об отце. Но 
издавать ее не реш алась. Она была уверена, что мать вы­
ступит с протестом, и издала ее только после смерти Анны 
Григорьевны. В этой книге «Достоевский в изображении 
его дочери» Любовь Федоровна, вопреки всем фактам  и 
документам, вопреки просто логике и здравому смыслу, 
буквально в каждой главе, по любому поводу и без всяко­
го повода, пишет, что ее отец не был русским, а был нор- 
мано-литовского происхождения.

Счастье, что Анна Григорьевна не дож ила до этого 
позора.

В начале XX века значительно расш иряется география 
«Достоевских» дел Анны Григорьевны. Д вадцать седьмого 
ф евраля 1902 года она обратилась к чиновнику особых 
поручений при обер-прокуроре синода В. И. Ш емякину с 
просьбой оказать содействие в ремонте церкви и школы в 
селе Достоево Пинского уезда Минской губернии: «...при­
мите эту бедную Достоевскую школу под свое покровитель­
ство. Сделайте это в память Достоевского. Очень прошу 
Вас...»1

Анна Григорьевна составляет списки книг, входивших 
в состав библиотеки Достоевского в последний период его 
жизни, давая тем самым будущим исследователям неоцени­
мый источник для изучения книжной культуры писателя.

В завещ ании в 1907 году она указы вает на «дублеты», 
которые могут быть переданы в Академию наук, когда бу­
дет выстроен дом Пушкина, а в нем будет находиться

1 Центральный государственный исторический архив СССР, фонд 
Училищного совета при синоде.
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«Отдел Достоевского», и просит своих «наследников пере­
дать эти дублеты в Канцелярию Конференции Академии 
Наук, как < е е >  дар в будущее собрание»1.

Мечта создать Музей Достоевского отчасти сбылась 
в 1901 году, когда при Московском Историческом музее 
Анна Григорьевна создает специальный отдел — «Музей 
памяти Ф. М. Достоевского», как она его назы вала. Анна 
Григорьевна рассказы вала критику К. Я. Эттингеру: «Еще 
при жизни покойного мужа я начала собирать все его ру­
кописи, все газеты, где помещались его статьи или статья 
о нем. Вначале я собирала это исключительно для моих 
детей; мне хотелось, чтобы они имели все то, что связано 
с памятью об их отце. Затем, когда мое собрание разрос­
лось и содерж ало уже свыше 1000 различных предметов, 
мне пришлось встретиться однажды с секретарем Москов­
ского Исторического музея Сизовым: он просил меня дать 
портрет Федора М ихайловича для галереи Исторического 
музея. Тогда мне пришла мысль передать свои коллекции 
музею с тем, чтобы он предоставил для них отдельное по­
мещение. Дирекция музея отвела мне одну из башен зда­
ния, где я и поместила свои собрания. Таким образом было 
положено основание «Музею памяти Федора М ихайлови­
ча Достоевского» при Историческом музее в Москве.

С тех пор я начала относиться к своей задаче более 
серьезно. Мне хотелось, чтобы этот музей являлся не толь­
ко собранием реликвий, но и пособием для всех, кто ж елал 
получить то или иное сведение о Достоевском. Д ля этого 
нужно было составить каталог. Это явилось для меня 
весьма трудной задачей, т. к. мой каталог должен был 
быть не простым перечнем предметов, а вообще справоч­
ной книгой о Ф. М. Достоевском»2.

Анна Григорьевна блестяще справилась с этой «труд­
ной задачей», выпустив в 1906 году «Библиографический

1 И РЛ И , р. 1, оп. 6, ед. хр. 74.
2 К. Э. [Э т т и н г е р, К. Я.] У вдовы Достоевского//Биржевые ведо­

м ости— 1906.— 30 янв.— № 9178 (веч. вып.).

189



указатель сочинений и произведений искусства, относящ их­
ся к жизни и деятельности Ф. М. Достоевского, собран­
ных в «Музее памяти Ф. М. Достоевского» в Московском 
Историческом музее имени Александра III. 1846— 1903»,— 
пожалуй, самое выдающееся из всего, что она сделала по 
отношению к памяти мужа.

«Библиографический указатель...», который Л . П. Грос­
сман назвал «уникумом русской литературной библиогра­
фии»1, состоял из 395 страниц большого формата и вклю ­
чал около 5000 записей. О грандиозности зам ы сла Анны 
Григорьевны можно судить по отделам указателя:
I. а) Подлинные рукописи Ф. М. Достоевского. — в) Пись­
ма Ф. М. Достоевского к разным лицам. — с) Автографы 
Ф. М. Достоевского (печатны е).— d) Книги с собственно­
ручными заметками Ф. М. Достоевского; II Официальные 
документы, приказы, дипломы и печатные произведения, от­
носящиеся к различным обстоятельствам жизни Ф. М. Д о­
стоевского; III. Полные собрания сочинений и отдельные 
издания сочинений Ф. М. Достоевского; IV. Ж урналы  и 
сборники, в которых помещены произведения Ф. М. Д о ­
стоевского.— Ж урналы  и газеты, издававш иеся под его 
редакцией; V. Сочинения, журналы, сборники и газеты, в 
которых помещены статьи и заметки о Ф. М. Достоевском, 
его произведениях, портретах, бюстах и пр.; VI. Переводы 
сочинений Ф. М. Достоевского. — Статьи о его произведе­
ниях в иностранной литературе; V II. Портреты Ф. М. Д ос­
тоевского; V III. Портреты родственников Ф. М. Д остоев­
ского; IX. Портреты современников Ф. М. Достоевского, 
его друзей, имеющих отношение к его служебной и литера­
турной деятельности; X. Бюсты Ф. М. Достоевского; XI. Ви­
ды. местностей, зданий и пр., с которыми соединены воспо­
минания о Ф. М. Достоевском. — Снимки с любимых им 
произведений искусств и ноты нравившихся ему музы каль­
ных произведений. — Книги, читанные им в детстве и в

1 Г р о с с м а н  Л. П. А. Г. Достоевская и ее «Воспоминания» .— •
С. 12.
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юности; XII. Иллю страции к сочинениям Достоевского;
X III. Проекты памятника над могилою Ф. М. Достоевско­
го. — Виды его могилы до и после постановки памятника;
XIV. Венки и ленты от венков, возложенных на гроб 
Ф. М. Достоевского; XV. Вещи, принадлежавш ие Ф. М. Д о­
стоевскому и его матери; XVI. М узыкальные произведения, 
стихотворения и сочинения, посвященные Ф. М. Достоев­
скому и его памяти; XVII. И здания для детского чтения, 
выбранные из сочинений Ф. М. Достоевского. — И здания 
«по Достоевскому». — И здания для народа, выбранные из 
сочинений Ф. М. Достоевского; XVIII. Д раматические про­
изведения, сюжеты которых заимствованы из романов 
Ф. М. Достоевского. — Отчеты о представлении этих про­
изведений на сцене; XIX. Смесь; XX. Музей памяти 
Ф. М. Достоевского в имп. Российском Историческом му­
зей имени Александра III в Москве.

Русская периодическая печать тепло встретила появле­
ние этой настоящей «достоевской» энциклопедии. «В со­
бирании материалов, в приведении их в систематический 
порядок, в составлении указателя выдаю щ аяся заслуга 
г-жи Достоевской пред русским обществом, — отмечал из­
вестный литературовед и библиограф А. Г. Фомин. — По­
заботившись собрать и привести в систематический поря­
док все, относящееся к деятельности мужа, она выполни­
ла свой долг пред обществом, ...воздвигла ему прекрасный, 
прочный памятник, подобно которому пока еще не воз­
двигла своему мужу ни одна из жен русских писателей»1.

А Е. В. Тарле, получив от Анны Григорьевны «Библи­
ографический указатель...», писал ей: «Это памятник не 
только великому человеку, но и любви, которой он был 
всегда окружен с Вашей стороны. З а  этот указатель Вам 
литература навсегда будет благодарна»2.

1 Исторический вестник.— 1907.— № 3.— С. 1054.
2 Б е л о в  С. В. Неопубликованные письма академика Е. В. Тарле 

к А. Г. Достоевской//Пути в незнаемое.— Сб. 12.— М., 1976.— С. 406.
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Н ад продолжением этого указателя и над пополнением 
«Музея памяти Ф. М. Достоевского» Анна Григорьевна 
работала до конца своей жизни. Ж урналист И. Забреж - 
нев пишет о посещении этого «Музея»: «Я уходил, благого­
вея перед энергией этой уже почтенной женщины (А. Г. Д о ­
стоевской.— С. Б.) у единичными силами которой создано 
такое большое дело. В будущем русское общество оценит 
по достоинству великую заслугу перед ним Анны Григорь­
евны»1. Сам же «Музей памяти Ф. М. Достоевского» при 
Московском Историческом музее, созданный Анной Гри­
горьевной, послужил основой для организации в 1928 го­
ду в М оскве первого М узея-квартиры Достоевского в Со­
ветском Союзе.

Д венадцатого октября 1910 года Московский Х удоже­
ственный театр получил письмо от вдовы Достоевского: 
«Чоей всегдашней мечтой было увидеть на сцене полное 
драматизм а произведение моего дорогого мужа. К сожа- 
лению, до сих пор переделки его романов доставляли мне 
больше горя, чем радостей. Они не столько определяли 
достоинства произведений Достоевского, не столько выяс­
няли созданные им типы, сколько искажали их. Д аж е ис­
полнение переделок было, за немногим исключением, впол­
не заурядное. Мне всегда думалось, что задача объяснить 
публике Достоевского могла быть по плечу лишь М осков­
скому Художественному театру, так много сделавш ему для 
славы русского искусства. И вот, к моему большому сча­
стью, Московский Художественный театр ставит «Братьев 
К арамазовых» и не в переделке (что бывает редко удач­
но), но почти целиком. Я особенно рада, что инсценируе­
те его вы, неоднократно доказавш ие, как много нового, та? 
лантливого и возвышенного можно было внести в это ис­
кусство. Ваш а блестящ ая постановка позволяет мне еще 
раз благодарить вас за эту вашу прекрасную мысль. Я не 
сомневаюсь в громком успехе постановки «Карамазовых»

1 З а б р е ж н е в  И. Реликвии Достоевского//Новое время,— 1901.—
4 янв.
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и могу лишь искренно пожалеть, что старость и неразлуч­
ные с ней немощи не дают мне возможности приехать в 
Москву. Утешаю себя надеждой, что будущей весной, ког­
да Художественный театр перенесет свою деятельность в 
Петербург, я буду иметь случай насладиться игрой вашей 
замечательной труппы, горячей поклонницей которой я со­
стою с давних пор. А. Д остоевская»1.

В апреле 1912 года, когда Московский Художественный 
театр гастролировал в Петербурге, Вл. И. Немирович-Дан- 
ченко пригласил Анну Григорьевну посмотреть «Братьев 
Карамазовых». В антракте все участники спектакля захо­
тели познакомиться с вдовой Достоевского. Вот как из­
вестный русский актер Л. М. Леонидов, исполнявший роль 
Дмитрия К арам азова, передает в своих воспоминаниях 
«неизгладимое впечатление» от встречи с Анной Григорь­
евной: «Вдруг подбегает ко мне пожилая женщина со сле­
дами былой красоты. Начинает меня гладить и говорит 
на очень истеричной, высокой ноте: «Вот, вот замечатель­
но, это именно то, что думал Федор Михайлович. Ах, если 
бы он был жив, если бы он был жив!» И все это очень 
быстро, очень болезненно, очень, я бы сказал, однотонно, 
вроде как в бреду. Это продолжалось минут десять. Зво­
нок, надо идти на сцену, а я-то растерялся, я не знал, что 
мне делать. Я увидел и услышал «что-то», ни на что не 
похожее, но через это «что-то», через эту десятиминутную 
встречу, через его вдову я ощутил Достоевского: сто книг 
о Достоевском не дали бы мне столько, сколько эта встре­
ча. Я ощутил около себя дыхание его, Достоевского. 
Я убежден, что у него с женой всегда была такая атмос­
фера...»2

Анна Григорьевна была в таком восторге от спектакля, 
что после знакомства в антракте с В. И. Качаловым, иг­

. 1 Письмо вдовы Ф. М. Достоевского — А. Г. Достоевской//Речь.-— 
1910 — 12 окт.

2 Л е о н и д о в  Л. М. Воспоминания, статьи, беседы, переписка, за ­
писные книжки...— М., I960.— С. 126— 127.
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равшим И вана К арам азова, пишет ему на следующий день 
благодарственное письмо, причем обращ ается к нему по 
имени персонаж а, которого он исполнял: «Дорогой «Иван 
Федорович»!» Незадолго перед кончиной Анна Григорьевна 
вспоминала об этом спектакле: «Сидела в лож е и бога мо­
лила, чтобы он высшее счастье мне дал: здесь же, сейчас 
же, смерть послал. Исполнилось мое заветное ж елание — 
увидела живых моих «Братьев Карамазовых». Умереть с 
биноклем в руках, который подарил мне Федор М ихайло­
ви ч ,— какая бы это была хорошая смерть!»1

С 1911 по 1916 год Анна Григорьевна писала свои 
«Воспоминания», которые изданы были уже после ее смер­
ти, в советское время. Это наиболее достоверный, основан­
ный на тщ ательно отобранных и проверенных фактах ж и­
вой рассказ о Достоевском в самый плодотворный период 
его творчества, с 1866 по 1881 год, когда были созданы 
пять великих романов: «Преступление и наказание», «И ди­
от», «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы». Еще в 
1867 году, в трудную пору их первых семейных лет, Д о ­
стоевский признавался жене: «Ты меня видишь обыкновен­
но, Аня, угрюмым, пасмурным и капризным; это только 
снаружи; таков я всегда был, надломленный и испорчен­
ный судьбой; внутри же другое, поверь, поверь!»2

Именно это «другое», «внутреннее», «истинное» и стре­
милась Анна Григорьевна передать в своих воспоминаниях. 
Этим и объясняется известная полемичность мемуаров ж е­
ны Достоевского, да и она специально это подчеркивала: 
«Я часто недоумевала, как могла создаться легенда об его 
будто бы угрюмом, мрачном характере, легенда, которую 
мне приходилось читать и слышать от знакомых»3. А. А. И з­
майлов, встретившийся с вдовой Достоевского в 1916 го­

1 К о в р и г и н а  3. С. Последние месяцы жизни А. Г. Достоев­
ской.— С. 583.

2 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма.— Т. 2.— С. 7.
3 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания.—* С. 99.
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ду, ко времени окончания ее работы над воспоминаниями, 
приводит ее слова: «...мои воспоминания — все это нужно 
для того, чтобы этого человека, наконец, увидели в настоя­
щем свете. Воспоминания о нем нередко совершенно извра­
щают его образ»1.

Но эти последние слова и полемичность воспоминаний 
Анны Григорьевны направлены прежде всего и главным 
образом против гнусной клеветы философа и критика, 
«друга» Достоевского Н. Н. Страхова. В 1913 году, в с а ­
мый разгар работы над своими воспоминаниями, Анна Гри­
горьевна увидела вдруг в октябрьском номере ж урнала 
«Современный мир» впервые напечатанное письмо Страхо­
ва к Л . Н. Толстому от 28 ноября 1883 года, в котором 
страшное преступление Свидригайлова и Ставрогина С тра­
хов приписал самому Достоевскому.

Анна Григорьевна была потрясена. «К акая неслыханная 
клевета! И от кого же она исходит? От нашего лучшего 
друга, от постоянного нашего посетителя, свидетеля на на­
шей свадьбе — от Н иколая Николаевича Страхова, кото­
рый просил меня после смерти Федора М ихайловича по­
ручить ему написать биографию Достоевского в посмерт­
ном издании его сочинений. Если бы Николай Николаевич 
был жив, я, несмотря на мои преклонные годы, ударила 
бы его по лицу за эту низость!»2

Анна Григорьевна была так потрясена, что забы ла са ­
мое главное: «Гений и злодейство две вещи несовместные». 
Но инсинуация Страхова омрачает ее последние годы. 
«...Я никак не могу избавиться от того гнетущего состоя­
ния, в которое меня повергла клевета Страхова, — сооб­
щает Анна Григорьевна 2 марта 1915 года племяннику 
писателя А. А. Достоевскому. — Это сделалось каким-то 
для меня кошмаром, и я только тогда от него избавлюсь, 
когда, наконец, устрою протест, на котором подпишутся

1 И з м а й л о в А. А. У А. Г. Достоевской.
2 Г р о с с м а н  J1. П. Спутница Достоевского/Деатральное обозре­

ние.— 1921,— № 6,— С. 9.
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человек 25, которые лично знавали Федора М ихайловича ' 
и, конечно, возмущены клеветою...»1

Анна Григорьевна обратилась к целому ряду лиц, хо­
рошо знавших Достоевского, с просьбой подписать про­
тест и «тем помочь ей снять пятно с памяти ее дорогого 
мужа».

Протест подписали А. В. Круглов, С. В. Аверкиева, 
Ж . А. Полонская, X. Д. Алчевская, А. А. Ш такеншнейдер, 
С. С. Кашпирева, академик М. А. Рыкачев и др.2.

Этот протест не был напечатан отдельно, а был поло­
жен Анной Григорьевной в основу специальной главы ее 
«Воспоминаний» «Ответ Страхову». Но и сами «Воспоми­
нания» она в какой-то мере поворачивает против Страхова.

Полемикой со Страховым объясняется и тот факт, что 
Анна Григорьевна зачеркивала наиболее интимные места 
в письмах к ней Достоевского. Но порицать ее за это нель­
зя. Это предназначалось только ей, остальное — потомкам. 
И она оставила потомкам эти изумительные письма — сви­
детельство страстной любви и бесконечной преданности 
писателя. В письмах к жене Достоевский был открове-

1 ГБЛ, ф. 93/II, карт. 3, ед. хр. 56.
Через много лет А. А. Ахматова в статье «Александрина» опровер­

гает ходячую версию о взаимоотношениях А. С. Пушкина и его свояче­
ницы, вскрывая самый механизм рождения клеветы и лжи. Их живу­
честь она объясняет законами обывательской психологии. В черновых 
рукописях Ахматовой есть набросок для «Александрины»: «Из подслу- 
щанных разговоров. Первый. — Как клевета похожа на правду. Вто­
рой . — Д а, на правду не похожа только сама правда. — Подслушала 
Ахматова». Сюда же примыкает заметка: «Нет дыма без о г н я — я не 
знаю лучшей формулировки человеческой подлости и низости. Этой 
фразой можно покрыть какое угодно вранье, какую угодно клевету, 
и все сразу становится на свое место» (Звезда.— 1973.— № 2.— С. 207 
/Публикация Э. Г. Герштейн)...

Историю этой клеветы Страхова подробно исследовал и убедитель­
но опроверг В. Н. Захаров в своей книге «Проблемы изучения Достоев­
ского». Петрозаводск, 1978.

2 См.: Переписка А. Г. Достоевской с современниками/Публикация 
С. В. Белова//Байкал,— 1976.— № 5.— С. 144.



нен и чистосердечен, безгранично доверяя ее доброте и 
чуткости.

. Анна Григорьевна просила опубликовать эти письма 
только после ее смерти. В 1916 году она говорила А. И з­
майлову: «М ожет быть, самое интересное в наследстве 
Федора М ихайловича — его письма ко мне. Их 162. Поче­
му я, никогда не издавала их? Потому что в них сказано 
слишком много лестного обо мне, чего я, конечно, не стою 
ни в какой степени. Все 14 лет, не говоря уже о поре влюб­
ленности, Федор Михайлович относился ко мне с чувстром 
нежнейшей любви и дружбы. В письмах, в частности он 
так  преувеличивал мои достоинства и не замечал недостат­
ков, как это часто бывает с любящими, что мне казалось, 
это должно было остаться между нами, чтобы меня не 
обвинили в безмерном честолюбии, в любви к рекламе 
и т. д.

Никогда не находивший в жизни человека, на которого 
он мог бы излить все богатства своего чувства, он нашел 
его, когда я подошла к нему с своей любовью. Он видел во 
мне то, чего, разумеется, никто не видел, и это преувели­
чение любви поначалу мне было так странно, ну, как было 
бы странно, если бы кто-нибудь стал называть вас «ва­
шим сиятельством». Нужно ли говорить, что эти письма 
были и есть моя величайшая радость и гордость, что я 
читала и перечитывала их сотни раз. И вот мне казалось, 
сделавшись достоянием света, они потеряют для меня не­
которую долю своего аромата...

Когда же письма будут изданы, из них увидят, что я не 
преувеличивала, а преуменьшала чувство, какое ко мне 
питал муж, как он влекся к дому и детям, разлучившись 
с нами хотя бы на неделю, как не только во всех важных 
шагах, но во всяком пустяке он искал моего совета и без 
него терялся, какой, вообще, это был удивительный семь­
янин, отец, муж и человек...»1

Д ля Анны Григорьевны Достоевский до самых послед­
1 И з м а й л о в А. А. У А. Г. Достоевской.
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них ее дней, до последнего дыхания всегда оставался за ­
мечательным человеком, прекрасным мужем — нежным, з а ­
ботливым, простым, милым, каким бывал с ней. Он всегда 
жил в ее памяти беззаветно ей преданным и страстно в 
нее влюбленным. И именно эта ее всепрощ аю щ ая и ничем 
не замутненная любовь помогала ей переносить и клевету 
С трахова, и разры в-разлуку с дочерью, и тяж елы й послед­
ний.год ее жизни.

По совету врачей Анна Григорьевна с 1915 года часто 
ж ивет в курортном местечке Сестрорецк под Петроградом. 
Она приводит в порядок архив Достоевского и ведет д ея­
тельную переписку со всеми, кто интересуется жизнью и 
творчеством писателя.

«Мне 72 года, но не хочу еще умирать, — говорила Ан­
на Григорьевна Л . П. Гроссману в марте 1917 г.— И иног­
да надеюсь, что проживу, как моя покойница мать, до кон­
ца девятого десятка. Много еще работы впереди, далеко 
еще не заверш ены задача и труд моей жизни...»1

Ж изнь в Сестрорецке текла спокойно, если не считать 
случая, о котором Анна Григорьевна охотно лю била рас­
сказы вать. В марте 1917 года рабочие Сестрорецкого ору­
жейного завода, в поисках скрывавш ихся царских минист­
ров и сановников, постучались в комнату Анны Григорьев­
ны. Когда перепуганная женщ ина открыла дверь, рабочие 
успокоили ее: «Мы знаем, кто вы, и ничего дурного не при­
чиним вам. Нам необходимо только взглянуть в вашу ком­
нату»2.

Р аза  два в месяц Анна Григорьевна приезж ала по «До­
стоевским» делам в П етроград. В один из таких наездов 
в столицу ей сообщили, что ее очень хочет видеть молодой 
композитор, написавший оперу по роману «Игрок». Сергей 
Сергеевич Прокофьев заметно волновался, когда нап-рав-

1 Г р о с с м а н  Л. П. Спутница Достоевского.— С. 10.
* Г р о с с м а н  Л. П. А. Г. Достоевская и ее «Воспоминания».— 

С. 16.
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лялся к Анне Григорьевне 6 января 1917 года. Он шел не 
просто к вдове Достоевского: он шел к той женщине, ко­
торая полвека назад стенографировала роман «Игрок».

Когда они прощались, С. С. Прокофьев попросил Анну 
Григорьевну написать что-нибудь в его памятный альбом, 
но предупредил ее, что альбом на тему о солнце и писать в 
нем можно только о солнце.

Л . П. Гроссман, которому Анна Григорьевна об этом 
рассказы вала, сразу же подумал о косых лучах заходящ е­
го солнца — любимом пейзаже Достоевского. А Анна Гри­
горьевна написала: «Солнце моей жизни — Федор Д остоев­
ский. А. Д остоевская»1.

Летом 1917 года Анна Григорьевна выехала на юг, взяв 
с собой для работы, как обычно, рукописи писателя2. Она 
исполнила свою мечту и свезла двух своих любимых вну­
ков на К авказ, где в 14 верстах от Адлера, в горах, над 
морем, у нее был маленький земельный участок с неболь­
шим трехкомнатным домиком и яблоневым садом — пред­
метом особой гордости Анны Григорьевны: все посадки в 
нем сделаны ее руками. Она хотела завещ ать этот учас­
ток своим внукам и назвала его «Отрада». Анна Гри­
горьевна безумно любит своих внуков (это же его внуки) 
и поэтому часто гостит у своей невестки, которая вспоми­
нает: «Каждый вечер неизменно я сквозь запертые две­
ри слы ш ала ее полусдержанный голос, повторявший мо­
литвы ,— голос горячей мольбы, убеждения, надежды, по­
рою слезы; так молиться может человек, у которого ни­
когда и тени сомнения не зарож далось, который опять-таки 
верил слепо, без рассуждений. Анна Григорьевна осуж­
д ала и возмущ алась мистикой или спиритическими воззре­
ниям и— она находила, что можно верить или так, как по­
вествует Евангелие, или не верить вовсе»3.

1 Лит. наследство.— Т. 86.— С. 269.
2 О судьбе этих рукописей см.: Б е л о в  С. В. Вокруг Достоевского 

/Предисл. акад. Д . С. Лнхачева//Новый мир.— 1985.— JSfe 1.
3 В о л о ц к о й  М. В. Хроника рода Достоевского. 1506— 1933.— 

С. 154.
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Уже давно Анна Григорьевна просила родных и близ­
ких (и даж е написала об этом в «Завещ ательной тетра­
ди») только об одном — чтобы ее захоронили в А лександ­
ро-Невской лавре, рядом с мужем, и при этом не ставили 
отдельного памятника, а вырезали бы просто несколько 
строк. Но судьбе было угодно распорядиться иначе.

Анна Григорьевна надеялась, прожив несколько меся­
цев в своем домике под Адлером, вернуться в Петроград. 
Однако жестокая малярия, охвативш ая окрестности Адле­
ра, и угрозы вернувшегося из армии местного дворника 
«ликвидировать» хозяйку «Отрады», заставили ее спешно 
покинуть свой домик.

22 августа 1917 года вместе со своей невесткой Екате­
риной Петровной (ж ена Федора Федоровича) и внуками 
она выехала на станцию Хоста, а затем в Туапсе. Но здесь 
вдова писателя чувствовала себя неуютно и вскоре решила 
переехать в знакомую ей Ялту. Екатерина Петровна вмес­
те с сыновьями отправляется в Пятигорск, где в это время 
находился с Московским конным заводом Федор Ф едоро­
вич Достоевский.

Анна Григорьевна оказалась в городе совсем одна. 
Она поселяется в гостинице «Франция», в маленьком но­
мере. Врач 3. С. Ковригина, которая жила в Ялте вмес­
те с Анной Григорьевной с сентября 1917 по июнь 1918 го­
да, пишет, что «культ мужа был содержанием, смыслом, 
целью ее существования, воздухом, которым она дыш ала 
до последних дней своей ж изни»1.

У вдовы писателя огромные планы. Она мечтает от­
крыть, наконец, Музей Достоевского в Москве или Петро­
граде, повесить мемориальную доску на доме, где была их 
последняя квартира, поставить памятник Достоевскому, 
открыть библиотеку его имени. Но для этого надо вернуть­
ся в столицу, однако ее не оставляет малярия. Она почти

1 К о в р и г и н а  3. С. Последние месяцы жизни А. Г. Достоев­
ской.— С. 583.
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не встает с постели и не выходит из гостиницы. Потом уз­
нает, что Крым оккупировали немцы, и, кажется, уже окон­
чательно понимает, что ей суждено умереть в Ялте. И в 
полном одиночестве. Сын — в Пятигорске и, видно, из-за 
немецкой оккупации не может приехать, а дочь уже пять 
лет за границей и только шлет слезные письма с просьбой 
прислать ей деньги («больному человеку нельзя жить без 
денег на чужбине»), не понимая, что мать сама очень нуж­
дается.

Но болезнь не может сломить ее неукротимый дух. Она 
продолжает составлять «Библиографический указатель со­
чинений Ф. М. Достоевского и литературы о нем», посы­
лает новые материалы в Отдел Достоевского при Москов­
ском Историческом музее, ведет переписку с исследова­
телями жизни и творчества писателя, продолжает работу 
над воспоминаниями, разбирает его рукописи.

В 1938 году поэтесса Нина Берберова опубликовала в 
зарубежной прессе рассказ под названием «Смерть Анны 
Григорьевны». Сама Берберова не была свидетельницей 
последних дней вдовы и записала этот расказ, очевидно, «‘о 
слов упоминаемого в нем некоего М ихаила Ивановича, 
который вместе с 3. С. Ковригиной навещ ал Анну Гри­
горьевну в Ялте, или получила доступ к его тетради, где 
были описаны ялтинские встречи с Анной Григорьевной:

«...Обычно она леж ала в постели и, так как ей всегда 
было холодно, накры валась всем, что только было теплого, 
что сохранилось в корзинах, во что при переезде она за ­
прятала самое ценное из манускриптов... Все отчетливее и 
милее, и юнее, и сладостнее возвращ алось то, что было 
пятьдесят, сорок лет тому назад, что никогда не забы ва­
лось, но что тускнело от времени все эти годы, словно она 
сама дыш ала на свою молодость, и легким паром ее слабо­
го дыхания покрывалась т а ее жизнь.

— Мы много вдвоем рыдали, — сказала она однажды 
человеку, которого она впускала к себе.— Но я была са­
мая счастливая из жен.
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А человек этот — смирный господин лет сорока, повад­
кой и разговором напоминавший провинциального учите­
ля словесности, задумчиво протирал очки белыми руками, 
стараясь запомнить ее слова, чтобы дома записать их в 
тетрадку.

— У вас о нем много чего есть, верно, неопубликован­
ного,— кивал он, улыбаясь, на корзины.

Но она вдруг садилась на кровати, выпрастывала ху­
дые, старые руки с кольцами из-под одеял и шуб и, слов­
но стараясь дотянуться до этих корзин, вытягивала пальцы.

— Никому! Никому! Только после моей смерти.
После этого она затихла, может быть, дум ала об этой

своей смерти. Когда? Где? Неужели здесь? В этом номере? 
Одна. Забы тая дочерью и потерянная сыном.

Но бывали дни, когда М ихаил Иванович, этот знако­
мый се знакомых, близорукий и не болтливый человек, 
приводил ей по ее просьбе соседских детей, и она, свесив 
с кровати тонкие в меховых сапож ках ноги, повязав воло­
сы белым шелковым платочком, рассказы вала им какие-то 
сказки или про заморские земли, или так — что помнила...

М алярия изнуряла ее. Припадки бывали почти еж е­
дневно. Но в гостинице теперь уж е знали, кто она, знали, 
что у нее колит, и к обеду девочка-татарка приносила ей 
всегда только то, что хозяйка «Франции» считала «лег­
ким». Но она ела так  мало, что ей и не нужно было обеда...

М ихаил Иванович носил ей книги из библиотеки, и она 
читала по утрам, просыпаясь рано. Она выбирала какие-то 
особенно скучные и сухие труды по религиозным и фило­
софским вопросам. От чтения глаза ее уставали и еще 
сильнее принимались блестеть.

— Вы не утомляйте себя, Анна Григорьевна, — говорил 
Михаил Иванович, — у вас сегодня как будто цвет лица 
хуже...

Ее крошечное теперь лицо и напряженный взгляд, длин­
ные старческие уши, источенные ревматизмом пальцы ни­
чего не могли сказать о том, какой была она в молодости.
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К вечеру ее переставало лихорадить. В доме стихала 
суета. Шум моря, которого она не видела со дня приез­
да, был в ее маленьком номере; во дворе брякала цепью 
собака. Анна Григорьевна вставала, в шерстяных чулках я 
заграничных сапож ках, в исподней юбке и заячьей кофточ­
ке садилась к крошечному письменному столу, отпирала 
ящик. Перо она м акала в пузырек синих, водянистых чер­
нил и почти неизменившимся своим почерком писала. Это 
была большая работа: «Библиографический указатель со­
чинений и произведений искусства, относящихся к жизни и 
деятельности Ф. М. Достоевского». Она довела ее до 1912 
года. Работала она, как опытный мастер, с картотекой...

Бывали дни, когда она реш ила отпереть скрипучие 
крышки своих корзин, закрытые пропущенным в петли ж е­
лезным прутом. Там леж ал пакет с распоряжениями: 
«Еп cas de т а  m ort ou d ’une m aladie g rave»1. Там леж али 
одиннадцать пакетов его писем к ней, и многое, что узна­
валось ею сразу по ленте, обвязывавш ей пачку бумаг, по 
краям  листов, по конвертам...

И было в этом рассказе и о первом представлении К а­
рамазовых в Москве, — много лег тому назад, и о разрыве 
с дочерью Любовью Федоровной, и о внуках, и о Пуш­
кинской речи, и о пасынке — Паш е Исаеве, — незаживш ая 
до этих последних месяцев рана, на всю жизнь легш ая 
обида. Словно собрав все свои силы, напрягся глуховатый 
голос, утирая слезы, кутаясь, она говорила о... встрече... 
с Софьей Андреевной (Толстой. — С. Б . ) . И как они оста­
лись с ней вдвоем: «...она такая несчастная, такая ужасно 
несчастная, и я,— такая счастливая, самая счастливая, ка­
кая только была!» И как долго говорили. О чем? О мно­
гом, ох, о многом! А что, ж ива она еще, или умерла, бед­
ная?..

Она умирала медленно — именно здесь, в этом номере, 
и совершенно одна, если не считать дежурившей по ночам 
женщины в белом фартуке (3. С. Ковригина.— С. Б.) . Она

' «В случае моей смерти или тяжелой болезни» (фр.).
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ничего не ела, не принимала лекарств (которых не бы­
ло), почти не спала, но находилась постоянно в полудремо­
те.

Бред ее был едва внятен... От любившей, ревновавшей,, 
жертвовавш ей всем, рожавш ей и поклонявшейся Д осто­
евскому женщины остались теперь хрупкие старые кости, 
обтянутые темной кожей, запавш ие глаза, уже не прини­
мающий пищу рот. Ушло сознание, потухли последние тре­
воги, забылись имена, и только шуршание газетного листа 
в руках сиделки смутно пробуждало мертвое лицо: что 
шуршит? не бумага ли? не дневник ли? не письма ли его 
к ней? «Идол мой»... «молюсь на тебя»...

Она зам ерла так тихо, словно сосна в снегу. В какие-то 
далекие дали полетели телеграммы М ихаила Ивановича. 
Федор Федорович Достоевский ответил, что приехать не 
может, что из их мест не ходят в Крым поезда.

...А она-то мечтала леж ать в Александро-Невской л а в ­
ре! Ах, как она вообще часто мечтала,— весело и кротко,— 
о том и о сем, о семейном счастье сына, о любви дочери, 
о внуках, гуляющих взрослыми молодцами по яблоневому 
саду...

И мечтами этими, как и всею жизнью, она не мешала 
никому»1.

Анна Григорьевна умерла 9 июня 1918 года. Сошла в 
могилу последняя из женщин, которых любил Д остоевс­
кий, «единственная из женщин, которая поняла его», как 
он сам говорил, жена великого русского писателя, самая 
преданная его подруга, так много потрудившаяся для ус­
тройства счастливой жизни Достоевского и его посмерт­
ной славы.

Всего лишь четыре месяца не дож ила она до открытия 
памятника Достоевскому в Москве...

В связи с оккупацией Крыма и граж данской войной
1 Б е р б е р о в а  Н. Смерть Анны Григорьевны — цит. по газ. вы­

резкам, хранящимся в Центральном государственном архиве литерату­
ры и искусства, ф. 2538, on. 1, ед. хр. 5.
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смерть Анны Григорьевны прошла незаметно. Появилось 
лишь три некролога, но они принадлежали перу известных 
критиков Д. Философова, Н. Слонимского и Л. Гроссмана. 
«;;:Мне хотелось только напомнить, что скончалась не про­
сто «жена» Достоевского, а «жена писателя»,— отмечал 
Д. Философов.— Ж енщ ина, оказавш ая неоценимые услуги 
незабвенному Федору Михайловичу. Она ясно сознавала 
свои обязанности перед русской литературой, перед па­
мятью мужа, и свято выполнила все, что было в ее си­
лах...»1

«...Анна Григорьевна не роптала и не могла роптать,— 
писал Н. Слонимский, — ибо с того момента, как она яви­
лась осенью 1866 г. к Достоевскому в качестве стенографи­
стки-переписчицы, Достоевский стал ее богом, ее единст­
венным смыслом существования. Всю себя она отдавала на 
служение великому таланту ее мужа, и это обоготворение 
Достоевского осталось у нее до конца дней... Чистый ггип 
русской женщины...»2

Через три года после смерти Анны Григорьевны 
Л. П. Гроссман напечатал статью «Спутница Достоевско­
го»: «...но главное — она сумела переплавить трагическую 
личную жизнь Достоевского в спокойное и полное счастье 
его последней поры. Она несомненно продлила жизнь Д о­
стоевскому. С глубокой мудростью любящего сердца Анне 
Григорьевне удалось разреш ить труднейшую задачу — быть 
жизненной спутницей нервно-больного человека, бывшего 
каторжника, эпилептика и величайшего творческого ге­
ния»3.

Пушкинскую речь Достоевский закончил словами: 
«Пушкин... бесспорно унес с собою в гроб некоторую вели­
кую тайну». Бесспорно и Анна Григорьевна унесла с собою 
в гроб великую тайну своей полувековой любви и предан­
ности Достоевскому.

1 Наш век.— Пг., 1918.— 24 июля.— № 125.
2 Новые ведомости.— Г1г., 1918.— 3 авг.— № 127 (вечерний вып.).
3 Театральное обозрение.— 1921.— № 6.— С. 11.



П ОСЛЕДНИЙ АК К О РД

Анну Григорьевну похоронили в Ялте на Аутском клад­
бище, в склепе под Аутской церковью. В 1920-е годы ее 
внук Андрей Федорович Достоевский вместе со своей м а­
терью Екатериной Петровной Достоевской регулярно н а­
вещ али этот склеп (сын писателя, Федор Федорович Д о ­
стоевский, и второй внук Анны Григорьевны, Федя, скон­
чались в 1921 году в М оскве от тифа, а дочь писателя Л ю ­
бовь Ф едоровна умерла за границей в 1926 году). В 1932 
году Аутская церковь была разруш ена, и когда Екатерина 
Петровна и Андрей Федорович в очередной раз приехали в 
Ялту, то они наняли рабочих и занялись раскопками. 
Склеп перестроили в могилу, забетонировали и поставили 
опознавательный знак.

В июле 1934 года грабители вскрыли могилу Анны Гри­
горьевны. Когда Андрей Федорович снова появился в Ялте, 
курортный коммунхоз выделил рабочих, которые вновь з а ­
бетонировали могилу.

Д о Великой Отечественной войны наблю дать за моги­
лой Анны Григорьевны помогала сестра А. П. Чехова М а­
рия П авловна Чехова. В 1930-е годы Екатерина Петровна 
и Андрей Федорович дваж ды, но безуспешно, пытались вы­
полнить последнюю волю Анны Григорьевны — перевезти 
ее прах из Ялты в Александро-Невскую лавру. Сразу же 
после Великой Отечественной войны М узей-квартира Д о ­
стоевского в Москве и Андрей Федорович запраш ивали 
Ялтинский горисполком и М узей-квартиру Чехова в Ялте 
о сохранности могилы Анны Григорьевны. Но ответ при­
шел неутешительный: могила утрачена, так как во время 
бомбежки Ялты на кладбищ е стояла зенитная батарея.

И з-за болезни Андрей Федорович не смог выбраться в
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Ялту (сказались фронтовые раны — он прошел всю войну, 
от начала до конца), к тому ж е до него дошли устные 
сведения, что кладбищ е ликвидировано и на его месте по­
строено здание. Лиш ь в I960 году научному сотруднику 
М осковского Л итературного музея О. А. Кудрявцевой слу­
чайно удалось наткнуться на могилу Анны Григорьевны, 
на которой за год до этого Ялтинский горисполком устано­
вил по собственной инициативе мраморное надгробие, при­
чем местоположение могилы указал а  хранительница клад­
бища У. Г. И ванникова.

Когда я в 1965 году вместе с женой поехал в Ялту, то 
Андрей Федорович буквально завалил нас телеграммами 
с просьбой узнать, в каком состоянии находится могила 
Анны Григорьевны, кто заботится о ней, нельзя ли сде­
лать подобающую надпись на памятнике и т. п. Местные 
краеведы, инженер Г. Сошин и книговед и ж урналист 
А. Анушкин показали мне на Аутском кладбищ е могилу 
Анны Григорьевны. Б лагодаря стараниям краеведов, осо­
бенно Г. Сошина, она была в хорошем состоянии. Я не­
медленно известил об этом Андрея Федоровича.

Но все эти годы Андрея Федоровича не оставляла 
мысль выполнить последнюю волю Анны Григорьевны — 
похоронить ее рядом с Достоевским. Он спешит это сде­
лать, как будто чувствует, что ему самому осталось жить 
совсем немного. 9 июня 1968 года, в день пятидесятилетия 
со дня смерти Анны Григорьевны, Андрей Федорович, 
при содействии Союза писателей и особенно Л . М. Леоно­
ва и В. Г. Лидина, выполнил ее последнее желание: пере­
нес ее прах из Ялты в Александро-Невскую лавру, где по­
гребен Достоевский. Н а могиле Достоевского, с правой 
стороны надгробия, можно увидеть теперь скромную над­
пись: «Анна Григорьевна Достоевская. 1846— 1918».

А через три месяца не стало и самого Андрея Ф едоро­
вича. Последний раз я видел его за три недели до смерти. 
Он знал, что обречен, и сказал  мне, что сам не успел на­
писать книгу об Анне Григорьевне, но просит меня непре­
менно это сделать. Я дал ему слово.
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