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ПИКИ-КОЗЫРИ

I



ДЕТСТВО



БИЗЕ — СЮИТА «АРЛЕЗИАНКА»

Году в 1938 на улицах Ленинграда стали рыть 
глубокие котлованы. Рыли их посреди проезжей 
части на Радищева, улице Красной Связи и кое-где 
ещё в округе. По слухам, это рыли метро открытым 
способом. Котлованы отгородили от тротуаров дере­
вянными заборами с козырьками, кое-где остави­
ли въезды, и когда деревянные ворота раскрывали, 
было видно, как там копошатся люди с лопатами. 
Люди с лопатами были заключённые. Их привозили 
рано утром и увозили к вечеру. Вдоль заборов прогу­
ливались другие люди в коверкотовых макинтошах 
и смотрели, чтобы к заборам никто с тротуара не 
подходил. Но прохожие и сами жались поближе к 
домам и отворачивали головы от заборов. Нас же, 
ребят, так и тянуло к ним. И когда «макинтошей» 
вблизи не было видно, мы подбегали к заборам 
и шли вдоль них, пытаясь разглядеть сквозь щели 
в шершавых досках, что же там в котловане про­
исходит.

Как-то я застрял около одной такой щели, из 
неё торчала щепка. Ну торчит и торчит, но она ещё 
и шевелилась, вниз — вверх, вниз — вверх. Я по­
тянул за конец щепки, но она упёрлась, и голос за 
забором приглушённо сказал:

— Возьми и позвони по телефону, там нацара­
пано, скажи, Адам жив и здоров.

И щепка сама просунулась ко мне. Я взял её, 
сунул в карман, засвистел зачем-то мелодию Карла 
Бруннера и пошёл сначала вдоль забора, а потом
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по тротуару. Сердце билось бум-бум-бум. «Макин­
тошей» не видно, редкие прохожие внимания не об­
ращали. Я дошёл до конца квартала, свернул налево 
по Маяковской, прошёл по ней до керосинной лавки, 
зачем-то спустился в неё, поинтересовался, есть ли 
фитили для семилинейной лампы, потом поднялся 
на тротуар и пошёл в обратном направлении к дому. 
На углу я юркнул в парадную и через проходные 
дворы пришёл к своему подъезду.

Нельзя сказать, что все эти действия были со­
вершены по наитию. Уже в течение года на экраны 
выходили разные антифашистские фильмы: «Про­
фессор Мамлок», «Рот-фронт», но главным фильмом 
для нас, ребят, был «Карл Бруннер» про немецкого 
мальчика-антифашиста, неуловимого конспиратора, 
одурачивавшего гестаповских ищеек. Каждый раз, 
когда Карл Бруннер готовился к своему новому под­
вигу, в фильме звучала его боевая тема: там-там-там, 
та-ра-та-там. Мы думали, что это какая-то анти­
фашистская секретная песня, потому что, когда 
Карл Бруннер насвистывал её, его взрослые друзья 
тут же принимали меры предосторожности. Посколь­
ку фильм смотрели все поголовно и по нескольку 
раз, мелодия Карла Бруннера перешла и к нам, и 
мы её насвистывали как сигнал тревоги — шухер, 
мол, училка идёт или контролёр в трамвай садится, 
в общем, держи ухо востро.

Гестаповские ищейки в своих длиннополых про­
резиненных плащах были здорово похожи на наших 
«макинтошей». Они так же ходили по двое, подняв 
воротники и зыркая глазами по сторонам. «Ма­
кинтоши» — это были те, кто приезжали по ночам 
и забирали соседей, те, из-за кого в нашем классе
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поубавилось учеников и чьи места за партой так 
и остались незанятыми. Никто не хотел на них са­
диться. И когда в класс пришёл один новенький 
и плюхнулся на такое место, ему сказали: нельзя, 
место занято, сюда придут. Новичок попался наг­
лый, буркнул: ещё чего,— и стал открывать порт­
фель. Класс посмотрел на меня: я был второй по 
силе в нашей первой ступени, первый по силе был 
в параллельном классе — не звать же его. Драть­
ся я не умел, но мог поднять противника, сдавить 
его, чтобы кости затрещали, и кинуть на пол. Но 
этот бороться со мной и не собирался, а собирался 
драться, и он треснул меня кулаком в нос. В голо­
ве вспыхнуло, в глазах засверкали искры, по губе 
что-то потекло. Меня охватила ярость, я нырнул под 
его вторую руку, обхватил за грудь и сжал изо всех 
сил, придавив к парте. Что-то хрустнуло, он завыл. 
Я сложил его в проход, его оттащили на свободную 
парту. Санинструктор Лиля Медведовская промок­
нула мне промокашкой под носом, промокашка ста­
ла красной, тут же мне надавали ещё промокашек, 
я сел на свою Камчатку, закинув голову. Новичок 
сидел за своей партой, скрючившись, и молча пере­
живал происшедшее. Скоро из нашего класса его 
перевели в параллельный.

По школе висели плакаты: «В Ежовых рука­
вицах», «Уничтожим гадину», «Покараем...», но ни­
чего, кроме ужаса, у учеников эти плакаты не вы­
зывали, и тщедушный, похожий на хорька Николай 
Иванович Ежов симпатии так и не возбудил.

Недавно я открыл энциклопедию, поискал — 
Ежов Н. И., чтобы проверить дату его смерти. Нету 
и не было такого душегуба. Были только пустые 
места за партами в нашем классе.
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Но вернёмся к щепке. Я достал её из кармана 
и осмотрел. С одной стороны она была гладкая и 
на ней было нацарапано гвоздём, а может ногтем: 
«Ж  269-38 Адам жив». «Ж » — это наша некрасов­
ская АТС. Мысль позвонить по домашнему телефону 
мне даже в голову не приходила. Позвонить надо 
из автомата, с другой АТС, но так, чтобы не успели 
схватить. Первая мысль была — Московский вок­
зал: толпа народа, все ходят туда-сюда, позвонил 
и выскочил — хоть в город, хоть на перрон. Но не 
складывалось. На вокзале до чёрта милиции и на­
верняка какой-нибудь пункт прослушки есть. Только 
набрал подконтрольный номер, сказал первое слово, 
и к тебе в будку уже бегут. А  ты среди звонящих ре­
бёнок только один, остальные все взрослые, далеко 
не уйдёшь. Значит, надо звонить оттуда, где много 
детей, и тут перед глазами возникла телефонная 
будка Дворца пионеров. Кругом одни дети — ко­
торый звонил? На морде не написано, если сам не 
обозначишь. Я соскоблил послание со щепки, потёр 
шкуркой, сдул пыль в окно и стал готовиться к по­
ходу во Дворец пионеров.

Во Дворец все ходили тогда как на праздник, 
в отглаженных пионерских галстуках, белоснеж­
ных рубашках, начищенной обуви. У входа стоя­
ли дежурные пионеры и придирчиво осматривали 
входящих. Неряху в мятом, заляпанном галстуке 
могли и завернуть. Мне эти приключения на входе 
были ни к чему, и я стал гладить свой маскарадный 
пионерский костюм. Погладил всё, что мог, расчесал 
свою шевелюру, которая была не стрижена с зим­
них каникул, надраил ботинки, положил в портфель 
«Мифы Древней Греции» и отправился поступать
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в исторический кружок — если вдруг спросят. 
Книжки типа «Мальчик из Уржума» про Кирова, 
«Грач — птица весенняя» про Баумана, не говоря 
уж о любимом Карле Бруннере, научили меня тому, 
что в конспирации мелочей не бывает — всё надо 
обдумать и предусмотреть заранее.

Во Дворце я не пошёл прямо в будку, а пошатался 
по коридорам, списал расписание исторического 
кружка и вернулся в вестибюль. У автомата уже об­
разовалась маленькая очередь, не длинная, не ко­
роткая, а так, в самый раз. За мной встала девочка 
с бантиками и папкой «m usic», наверно, из хора 
или с «фортепьяно»: будет звонить домой, чтобы её 
встретили, такие с папками одни не ходят, но и 
в чужие дела не суются. А  я чего в чужие дела су­
нулся, кто меня за нос тянул? И теперь стою здесь, 
как гогочка, как дурак в наглаженном галстуке, и 
зыркаю глазами по сторонам.

Подошла очередь, я вошёл в будку, положил на 
телефон портфель и стал его поддерживать левой 
рукой, перекрывая наборный диск, а правой рукой, 
средним пальцем стал набирать. Тогда из-под ла­
дошки вообще не видно, что ты там крутишь. Раз­
дались длинные гудки, один, другой, третий. Никто 
не подходит, я уже хотел бросить трубку, как в ней 
щёлкнуло, и голос пожилой женщины спросил:

— Алло, я слушаю?
Приложив руку к трубке, я сказал:
— Адам просил передать — у него всё в порядке.
В трубке было молчание, и я не знал, слушает

ли она меня. Но она вдруг спросила:
— Вы его видели?
— Нет, только слышал.
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— Там?
- Д а .
— Господи,— сказала она, — и дети тоже.
— Мне надо идти, — сказал я, здесь очередь.
— Я понимаю, передайте ему, что у меня всё 

в порядке, если услышите ещё раз.
Я положил трубку, потом снова снял и вытер 

носовым платком — она вся была мокрая, взял свой 
портфель с телефона-автомата и вышел. Девочка с 
папкой «music», входя в будку, спросила:

— Ты можешь меня подождать одну минуту?
Этого я не предусмотрел. Пока я её жду, тут-то

они и прибегут. Но можно подождать и в стороне, 
увижу взрослого — и скроюсь в толпе. Я кивнул ей 
и показал рукой на вход. Через минуту она вышла 
и спросила:

— Ты мог бы проводить меня до канала Грибо­
едова? Там меня встретят.

— Хорошо, — сказал я и подумал — вдвоём даже 
меньше подозрений.

По-моему, я уже начал слегка сходить с ума 
от этой конспирации. Звали её Муза, и она действи­
тельно ходила в класс фортепьяно. На углу канала 
Грибоедова её встретила поджарая неприветливая 
тётка, похожая на нашего завуча, сухо поблагода­
рила меня за любезность и, подхватив Музу под ло­
коть, быстро потащила её вдоль канала. Явно я был 
ей не пара. Только как она догадалась? Галстук хоть 
и прожжённый в двух местах, но свежеглаженый, 
и ботинки надраены — вполне приличный молодой 
человек, но так и застрявший где-то в господской 
передней.

Пока же надо было передать Адаму, что его 
просьба выполнена. По крайней мере, для него я был
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самый желанный собеседник. На другой день я на­
царапал на щепке: Адаму — передал, дома порядок. 
На этот раз два «макинтоша» маячили на углу, и об 
подойти к забору нечего было и мечтать. Наконец 
топтунам надоело торчать на одном месте, и они 
стали удаляться. Я выскочил метров за пятьдесят 
от щели и засвистел мотив Карла Брунера. Проходя 
мимо щели, воткнул в неё щепку и посвистел даль­
ше. На Маяковского зашёл в керосинную лавку, ку­
пил фитиль и пошёл обратно насвистывая. И вдруг 
из-за забора я услышал знакомый мотив, всего 
четыре первых такта: там-там-там, та-ра-та-там. 
Я дошёл до щели, щепки в ней не было.

Уже в конце войны, когда все ожидали сообще­
ний с фронта каждый час и радио никто не выклю­
чал, я услышал из тарелки знакомую мелодию. Она 
оказалась значительно длиннее этих нескольких так­
тов, развивалась, переходила в какую-то танцеваль­
ную тему, теряла свой характер грозного предупре­
ждения и оканчивалась весёленьким тутти. Диктор 
сообщил: исполнялась симфоническая сюита Бизе 
«Арлезианка». Надо же, Жорж Бизе! А  как ловко 
его присобачили к политическому детективу конца 
тридцатых годов. Вот тебе и Карл Бруннер!

Но почему-то всегда, когда я слышал потом эти 
зовущие звуки — там-там-там, та-ра-та-там, сердце 
сжималось, на глаза наворачивались слёзы, и я спра­
шивал: «Адам, где ты, жив ли, отзовись, Адам!»



ЕСЛИ ЗАВТРА ВОЙНА...

«Если завтра война, если завтра в поход...» — 
эту песню мы все знали и по ней жили. Занятия по 
ПВХО — противовоздушной химической обороне — 
проходили регулярно и повсеместно. Названия от­
равляющих газов: иприт, люизит, фосген, дифосген 
отскакивали от зубов. За четыре секунды мы могли 
надеть противогаз и за десять снять и уложить его. 
Ни у кого не было сомнений, что война будет хими­
ческой. На занятиях по ПВХО нам объяснили, что 
противогазы своего размера мы получим в первый 
же день войны в школе или домохозяйстве. И там 
и там имелись списки детей с размерами голов для 
противогазов. Дети росли, размеры менялись, спи­
ски уточнялись каждый год.

22 июня 1941 было воскресенье и мой день рож­
дения. 23-го я побежал за противогазом в школу. Она 
была закрыта, война почему-то началась на канику­
лах. В домоуправлении сказали, что никаких дет­
ских противогазов у них нет, есть только списки, 
а противогазы имеются только для дворников и чле­
нов добровольной дружины. Посоветовали побегать 
по военторгам. В военторгах пожимали плечами 
и посылали куда подальше.

На третий день войны я понял, что нас обману­
ли, бросили на произвол судьбы, оставили беззащит­
ными перед всеми кожно-нарывными и нервно- 
паралитическими. Дома я сказал, что не желаю 
сидеть и ждать, когда меня отравят как крысу, а хочу 
уехать как можно дальше. Отец возмутился и заорал:
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— Жалкий трус и паникёр! Как ты смеешь го­
ворить такое! Через несколько месяцев мы их разо­
бьём вдребезги, войдём в Германию и уничтожим 
фашизм!

— Как же, как же! Завоевали всю Европу и нача­
ли войну с нами для того, чтобы через несколько ме­
сяцев ты их разбил вдребезги! И чем ты их намерен 
разбить? Истребителями ЛАГГ из дельта-древесины 
против бронированных мессершмиттов-110? Винтов­
ками Мосина 91/30, десять прицельных выстрелов 
в минуту против автомата Шмайсер? Или вашими 
танками КВ, про которые ты сам говорил, что они 
груда металлолома и годятся только для парада?

В отличие от отца, я всю финскую войну об­
щался в госпиталях с ранеными — писал за них, 
обмороженных и обожжённых, письма домой и сол­
датской правды наслушался на весь свой век. На 
фронт их кинули в лютый мороз с одними бердан­
ками под кинжальный огонь дотов линии Маннер- 
гейма, под прицелы финских кукушек. А  сейчас 
оказалось, что и эти все бодрые марши — «будь 
сегодня к походу готов» — лабуда, и мы, целое по­
коление детей, предназначались в жертву первой 
же газовой атаке.

Везде было одно и то же. В эту неделю с 23 по 
30 июня я потерял доверие к родному правительству 
раз и навсегда. И жить стало значительно легче: ни­
каких иллюзий, никаких разочарований.

Тем временем город перестраивался на военные 
рельсы. Школы вновь открылись. Они проводили 
срочную и массовую эвакуацию детей из Ленин­
града. Наша школа отправлялась в район Старой 
Руссы. Кто-то ехал под Новгород, Псков, Лугу и
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в других направлениях навстречу наступающей не­
мецкой армии. Потом они бежали оттуда вместе 
с Красной армией. Многие остались под немцем. 
Доходили смутные слухи, что деятели гороно, кото­
рые протестовали против эвакуации детей навстре­
чу фронту, были осуждены как трусы и паникёры. 
Во всяком случае толковые мужики из завкома 
Кировского завода решили, что ребят они повезут 
на восток и не ближе чем на тысячу километров от 
Ленинграда. С этим эшелоном меня и отправили.

В своём вагоне я оказался единственным дач­
ником, одетым в короткие штанишки, со скрипоч­
кой под мышкой и лёгким детским рюкзачком. 
Остальные были упакованы всерьёз и надолго. Мно­
гие ребята уже знали друг друга по школе, по улице, 
по своей Нарвской заставе. Они были коренные пу- 
тиловцы. Нарвская застава была их дом родной. 
У них были сложные отношения с ребятами из дру­
гих районов — с Лиговки, с Обводного, с Фонтанки. 
Для меня они принадлежали к другому миру и го­
ворили на другом языке. У них были свои вожди и 
авторитеты. Один из них, Сыроежка, занимал ниж­
нюю полку в середине вагона. На год моложе меня, 
маленький, щуплый, он имел уже много приводов 
и состоял на учёте в детской комнате милиции. То, 
что он авторитет, стало ясно подо Мгой, когда он 
скомандовал:

— Сигай все сверху, быстро вниз, а шмутки на­
верх! Во Мге будет налёт!

Так и случилось. Во Мге под откосом дымились 
вагоны разбитого пассажирского поезда, в разные сто­
роны расползались уцелевшие пассажиры. Они были 
какие-то неправдоподобно маленькие. «Дети!» —
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догадались мы. Это был тоже эшелон с детьми. Наш 
состав медленно тянулся мимо разбитого эшелона, 
мимо станции, которая тоже горела. Послышался 
нарастающий вой, рядом что-то ухнуло, вагон кач­
нулся, но устоял. Потом с треском в нескольких мес­
тах порвалась крыша, и в потолке появились дырки. 
Мы сжались от ужаса, пытаясь засунуть головы как 
можно дальше под нижние полки. Поезд наддал, 
станция осталась позади, полыхая пожарами.

Постепенно мы стали вылезать из своих нор 
и принялись разбирать вещи. Кто-то вытряхнул из 
валенка пулю, там и сям валялись осколки, ещё 
горячие. Я посмотрел на Сыроежку уже другими 
глазами. Он не казался мне уже мелким уличным 
хулиганом, приблатнённым корешём, которых хва­
тало и в нашем районе, а превратился в умудрён­
ного опытом решительного человека, просто очень 
молодого. Тогда ему было одиннадцать лет, а мне 
двенадцать. Но между нами была громадная раз­
ница в жизненном опыте, несоизмеримая с разницей 
в возрасте. Впервые в жизни я столкнулся с чело­
веком другой культуры и интуитивно понял, что 
вот в этой новой жизни его опыт и его знания стоят 
гораздо больше моих. И я сказал ему:

— Спасибо!
— «Спасибо» за что? — удивился он.
— Ну вот за всё, — сказал я неопределённо. — 

Живы ведь все.
— Иди, иди, кочумай до Волховстроя, — бурк­

нул он, — там тоже может начаться. Если наши 
придурки намалевали красный крест на крыше, то 
они в него и влепят.
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Но «наши придурки» не намалевали. Путилов- 
ские мужики, которые готовили эшелон, этого не 
допустили, и мы через два дня и две ночи благопо­
лучно дотащились до станции Антропово. Там нас 
ждали подводы, чтобы развезти по сёлам и дерев­
ням, в которых нам предстояло жить до окончания 
войны.



ВИЗИТ К ОКУЛИСТУ

Перед Николой Зимним 41 года в школе на пере­
мене мне выстрелили из рогатки в глаз. Глаз за­
крылся. «Фершалка» в школьном медпункте ска­
зала, что надо идти в больницу в Турилово, где ещё 
работает окулист, а то глаз пропадёт. Турилово — 
это деревня в соседнем районе, до неё вёрст 50, кто 
их считал, тем более по зимней дороге. В интернате 
меня стали готовить к походу. Выдали негнущиеся 
валенки выше колена на два размера больше, уко­
ротили рукава на взрослом ватнике, сшили тёплый 
шарф из фланелевой портянки и походную котомку 
из наволочки. Моя дроля Надька Романова два дня 
не ходила в школу и тоже чего-то готовила. Она при­
шла накануне и принесла мне валенки, меховые 
рукавицы, носки и носовой платок с вышивкой кре­
стиком: «Д. от Н. Р. », что значило — «Дроле от Нади 
Романовой». Валенки носило не одно поколение 
молодых Романовых. Они были заново подшиты, и 
на них стояло 23 заплатки, ни больше ни меньше. 
Но они были как раз впору, мягкие, тёплые, раз­
ношенные.

— А  свои интернатские оставь, — сказала Надь­
ка.— Ты в них и до Березёлова не дойдёшь — только 
ноги в кровь собьёшь!

Рукавицы были пошиты из старой овечьей шку­
ры. Их надо было надевать поверх интернатских 
нитяных перчаток. Тогда получалось тепло. Ещё 
Надька протянула мне падог — крепкую сукова­
тую палку с кожаной лямкой на верхнем конце
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и с обоюдоострым кованым гвоздём на нижней по­
ловине.

— А  гвоздь-то зачем? — спросил я у Надьки.
— Как зачем! Совсем ничего не знаешь! От вол­

ков отбиваться. Ты его гвоздём зацепишь, потянешь 
— шкура порвётся, кровь польётся, тут они все на 
него накинутся и разорвут на куски, а ты дальше 
пойдёшь.

— Кто они? — спросил я, с трудом разжимая
рот.

— Да волки же, кто ещё! Не зайцы же! — прыс­
нула Надька.— Вон диких выковыренников в Углов- 
ском лесу надысь загрызли, потому что отбиваться 
было нечем. А  ты как зацепишь — так сильней тяни, 
изо всех сил. У волка шкура крепкая.

В животе у меня неприятно заныло. Перед гла­
зами замаячила волчья стая, в которую я тычу па- 
догом и попадаю мимо. Предстоящее путешествие 
перестало казаться прогулкой. А Надька разошлась 
и продолжала наставлять:

— И главное, по дороге не садись и не ложись, 
а то заснёшь и враз замёрзнешь. Вот обратно же. 
Дикие выковыренники присели отдохнуть по дороге 
в Палкино, дык их замело. Если б лошадь не взбрык­
нула, когда проезжали мимо, то так бы до весны 
и сидели.

— И что, они живы остались? — спросил я 
у Надьки.

— Щас, как же! С трудом разогнули, когда в гроб 
клали.

Перед моими глазами возникла зимняя дорога, 
на которой тут и там торчали холмики замёрзших 
диких выковыренников.
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Мы были организованными, интернатскими эва­
куированными, или, по-простому, выковыренника- 
ми. Гитлер нас выковырнул с родных мест, вот мы 
сюда и понаехали. А  все остальные, неорганизован­
ные, были дикие выковыренники.

Ещё до рассвета я подошёл к дому, где жили 
интернатские технички. Там меня ждала попутчица 
в туриловскую больницу, кастелянша Антонина. 
Она на последней барже переправлялась через Ла­
догу. По пути их бомбили, и ледяной шугой попало 
ей в глаз. Она думала — проморгается, но глаз не 
проморгался, а становился всё хуже. Узнав, что я 
иду в Турилово, она решила идти со мной. Так мы 
и пошли, с котомками за плечами, с дорожными па- 
догами в руках и перевязанными глазами: у неё — 
левый, у меня — правый

До Березёлова мы дошли споро, и я вспомнил, 
как Надька меня предупреждала, что в интернат­
ских колодах я до Березёлова не дойду. И в душе 
зашевелилось тёплое чувство к ней. В её валенках 
было тепло и уютно, ноги сами несли, тем более что 
дотемна надо было дойти до райцентра Палкино 
и там где-нибудь заночевать. После Палкина начи­
налась неизведанная земля. Там никто никогда не 
бывал.

К Палкину подошли в сумерках. Антонина уже 
хромала, хотела пить и всё порывалась жевать снег, 
но я, помня Надькины наставления, кричал на неё 
и не позволял нагибаться. В Пал кине в двух домах 
нам сказали, что на ночлег здесь не пускают, и по­
слали в ближнюю деревню. По пути туда мы слыша­
ли собачий лай, прерываемый волчьим воем. Когда 
волки завывали, то у собак так же, наверно, как

23



и у нас, перехватывало дыхание и ползли мурашки 
от страха. Они замолкали, а потом снова заливались 
лаем.

Уже совсем стемнело, когда мы вошли в деревню. 
Надька, Наденька, ты всё так хорошо рассказала 
про волков, но ни словом не обмолвилась о людях. 
Напрасно мы стучались в исправные избы, в кото­
рых светились огоньки. Нас гнали дальше и дальше. 
Только в одной избе посоветовали:

— Постучитесь в баньку у околицы. Там Наза- 
риха одна — может, пустит. У вас сахар есть?

— Есть.
— Тогда, наверное, пустит.
Снаружи банька казалась заброшенной, но к ней 

были прислонены сосновые кряжи и повсюду насы­
паны опилки. Мы постучались. Закутанная в салоп, 
вышла Назариха, увидела наши перевязанные мор­
ды, перекрестилась, но дверь не захлопнула, а учи­
нила допрос. Узнав, что мы не выковыренные по­
бирушки, а идём по делу в больницу, она малость 
отмякла. Тут я ввернул к месту про вечерний чай 
с сахаром, на чём она меня тут же и словила.

— Чтобы пить чай, надо его скипятить, а у меня 
плита не топлена с утра. Вот напилите, наколете — 
печку стопим, тогда будем чай пить. Руки-ноги у вас 
целы? Значит, пилить сможете. Проходите в дом, 
скидовайте котомки. Пила, топор — за дверью.

И мы взялись с Антониной за пилу. Тут я снова 
вспомнил Надькины уроки. Сколько мы с ней дров 
перерезали и накололи! Как она меня учила:

— Пилу держи легко. Тяни на себя спиной, а не 
рукой и помогай ногами. Пила сама пилит, а ты 
только води туда-сюда. Вжик-вжик! Топор тоже сам
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колет, только его надо держать крепко и накосяка. 
Тогда полено само разваливается, а если бить пря­
мо, то топор только вязнет — устанешь вытягивать. 
Ваши интернатские бабы переворачивают топор 
с поленом и бьют обухом вниз, поэтому у вас все 
топорища расколотые. Интернатские уроды — они 
и есть уроды.

От Антонины многого не требовалось, чтобы 
только пилу держала ровно, не заводила вбок. Но и 
это уже было выше её сил. Отослал её в баню, а сам 
стал пилить один двуручной пилой. Это тоже вхо­
дило в курс деревенского перевоспитания. Наконец 
дрова были распилены и расколоты. Антонина зата­
щила их в дом, а Назариха затопила печку. Ко мне 
она стала обращаться уважительно — батюшко. 
Когда чайник закипел, Антонина всыпала щепоть 
чая, положила каждому в кружку по куску сахара. 
Я достал сухари, и мы запировали.

Назариха жила в бане, потому что во время 
раскулачивания дом отобрали под клуб, мужика 
сослали и он сгинул, а сама она осталась горевать 
одна, в колхоз не вступила, живности не заводила. 
Летом пастушила, а нонешней зимой складывала 
печки-времянки у выковыренников, расселённых 
по брошенным избам. Спать мы легли, не раздева­
ясь, на лавках, подложив под голову мешки с ку­
делей и накрывшись ватниками. От печки шло 
тепло, от стенки холод, но в среднем было лучше, 
чем в копне посреди поля. Утром попили чаю с су­
харями, и Назариха выкатила от щедрот три кар­
тофелины с солью.

Идти нам надо было до Турилова по телефонным 
столбам. Где-то столбы стояли прямо на дороге,
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а где-то уходили в сторону в чисто поле. «Но на­
правление указано — вперёд, товарищи!»

К полудню Антонина стала садиться на снег 
и порывалась передохнуть. Но помня Надькины 
наставления, я несильно бил Антонину падогом и 
заставлял вставать, жалости к ней я никакой не 
испытывал и вообще ничего не чувствовал, кроме 
непреодолимой усталости и боли во всём теле. С на­
ступлением сумерек мы подошли к какой-то дерев­
не, выбрали самую захудалую избу, постучались, 
и нас пустили без лишних разговоров. Куда-то мы 
там свалились в полубреду, а утром нас растолка­
ли и выставили за дверь. И мы снова побрели по 
столбам, сбиваясь с дороги и проваливаясь в снег, 
пока не добрались до большой деревни, где столбы 
кончались у длинного барака. Это и была турилов- 
ская больница.

В глазной кабинет была небольшая очередь. Нас 
как дальних пустили без очереди, и я прошёл пер­
вым. Доктор был колченогим, и я понял, почему его 
не взяли на войну. Через год, впрочем, его взяли 
тоже. Он с отвращением снял с меня повязку, из­
мазанную сажей и ещё какой-то дрянью, буркнул 
санитарке — «борную», промыл мне глаз и посмо­
трел в него через зеркало с дыркой.

— Смотри направо, смотри налево! — протянул 
мне пузырёк с борной и сказал:

— Всё, будешь промывать утром и вечером.
— Как всё?! — возмутился я. — Я шёл сюда трое 

суток, а вы говорите мне — «всё, промывать борной».
— Можешь не промывать, если не хочешь. Про­

сто дольше болеть будет.
— А что у меня с глазом?
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— С глазом ничего. Зрение не повреждено, иди­
те, идите.

Я вышел, как полный идиот, не успев даже по­
радоваться, что цел у меня глаз,— цел! что всё в 
порядке и теперь можно идти скорей назад, пока 
Никола не перекрыл все дороги пургой и морозом.

Антонину пришлось ждать долго. Она вышла за­
рёванная, держа платок у здорового глаза, больной 
был перевязан новой повязкой, на которую бинта не 
пожалели. За ней вышел колченогий доктор.

— Ничего не поделаешь — инородные тела. 
Здесь у нас нет условий — поедете в Ярославль, там 
вам помогут. Я всё написал, счастливо.

И мы отправились в обратный путь. Подмора­
живало, зато дорога была твёрдой. Волки выли, со­
баки лаяли, кругом была жизнь. На одном перегоне 
нас подсадили на сани, и вечером мы уже стучались 
в окошко Назарихи. Она удивилась и обрадовалась. 
На этот раз пилили мы с ней. Потом она сходила 
куда-то в деревню и принесла два яйца.

— Вам на завтре. Мороз крепчает, так нельзя — 
на одних сухарях. В «омборок» брякнетесь — никто 
не поднимет.

Дрова колоть она в этот раз тоже не заставила.
— Силы надо беречь — вдруг запуржит в дороге.
Палкино мы проскочили на одном дыхании.

Потом повторилось уже знакомое: отупение, жажда, 
боль, но Антонина уже не садилась на снег, у неё 
тоже заработал запасной мотор. Мы оба торопились 
убежать от Николы.

У деревни Починок, самой большой и самой бо­
гатой деревни нашей округи, кто-то стоял, облоко­
тившись на перёгороду, и смотрел в нашу сторону.
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Мы подошли поближе, и я узнал Надьку. Это она 
стояла, но такая на себя непохожая. На ней был ро­
скошный домодельный полушубок, из тех, что при 
царе назывались романовскими, валенки не вален­
ки, а мягкие чёсанки с загибом, белый кашемиро­
вый платок с красными цветами. Она степенно вы­
шла из-за перёгороды навстречу, посмотрела мне 
в лицо и вдруг бросилась мне на шею.

— Живой?!
— Живой.
— Целый?
— Целый.
— И глаз цел?
— Цел.
— То-то я смотрю, — без тряпки. И она снова 

чмокнула меня в щёку.
Вообще говоря, мы с Надькой были одногодки, 

но она была выше, шире и статнее, а сейчас я понял, 
что она просто красавица. Она отстранилась, взгля­
нула со стороны и, видать, тоже осталась довольна, 
что её дроля выглядит вполне справно, руки-ноги на 
месте, падог в руках, рожа не обморожена.

— А  ты что, нас встречаешь? — догадался я 
спросить. Она засмущалась:

— Да не, я к коке пришла навестить на Николу. 
Груздей ей принесла.

— Дай, думаю, выйду, посмотрю, может, вы 
идёте, а вы и идёте.

— А если бы ты посмотрела и ушла в дом, а мы 
бы и прошли мимо?

— Не прошли бы, кока наказала тётке Мазиной, 
у неё дом на самой дороге. Как собака залает, так 
сразу выходить и спросить. Если вы, то сразу посы­
лать к ней.
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— Кого посылать, собаку? — стал придираться 
я, входя в роль Надькиного репетитора.

— Кого-кого! Вас посылать! Пришёл учитель- 
мучитель. — И Надька снова чмокнула меня в щёку. 
Чувства просто распирали её: как всё складно по­
лучилось.

Мы подошли к кокиному дому. Мы с Антониной 
никогда бы в такой дом не сунулись. Большой и вы­
сокий пятистенок с резными наличниками, обши­
тый обрезной доской и крашенный голубой краской, 
этот дом возвышался как символ благополучия 
в далеко не бедной деревне. В хлеву мычала корова, 
блеяли овцы, квохтали и курлыкали пернатые. Мы 
поднялись по высокому свежевыметенному крыль­
цу и вошли на мост.

То, что в северных деревнях называется мост, во 
всех остальных называют сени. На большом столе 
стояли стеклянные крынки. Даже в тусклом свете 
уходящего зимнего дня было видно, что в каждой 
крынке сливок отстоялось, по крайней мере, на ста­
кан. Ни до того, ни после, никогда я такого коли­
чества сливок на молоке не видел. Это было молоко 
от её величества коровы ярославской породы. А  на 
мосту стоял её дневной надой, литров двадцать не­
правдоподобного молока.

Кто мог тогда знать, что лет через тридцать ис­
чезнет бесследно вся её порода, как исчезнут и не­
сравненные заливные луга, а в вымирающих кол­
хозах на фермах повиснут в лямках ослабевшие от 
бескормицы потомки, из которых будут пытаться 
выдоить хоть полтора литра синеватой водицы.

Но это было всё впереди. Это я увидел уже в 1974 
году, когда приехал сюда на свидание с детством.

29



Это было всё потом, потом, а сейчас мы входили 
в зало — главную комнату в избе. Кока собиралась 
праздновать Николу. В Починке это был храмовый 
праздник. У нас в Стёпине Казанская, а у них зим­
ний Никола. На столе стояло... Читатель, не буду 
утомлять тебя рассказом о том, что стояло на столе. 
Самое богатое воображение зимой 41 года было бы 
бессильно. А  рядом стояла кока — колхозный бри­
гадир и абсолютный властелин центра цивилизации 
под названием Починок.

«Есть женщины в русских селеньях» — писал 
Некрасов Н. А. Это о ней он писал, этот чахоточный 
петербургский барин. Она так же, как и Надька, 
носила царскую фамилию Романовых, и их сходство 
с Надькой было налицо. Катерина Александровна, 
так её звали, дала нам чистые полотенца и отпра­
вила на мост мыть руки перед едой. В рукомойнике 
была не ледяная, а тёплая вода. Вместо обычного 
чёрного обмылка лежало душистое туалетное мыло. 
Помывшись и как заново родившись, мы вернулись 
к столу. Катерина Александровна помолилась и по­
просила Николая Чудотворца о здравии своего 
мужа, Надькиного отца, моих родителей. С Антони­
ной вышла заминка: у неё никого не осталось, и мы 
помолились за её исцеление. Потом был пир. Потом 
Катерина Александровна ушла в свою светёлку, 
Антонина расположилась на лавке, где уже лежа­
ли душистый сенник и настоящая подушка. А  мы 
с Надькой полезли на полати. За окном свистел ве­
тер, лаяли собаки, выли волки, а в доме теплилась 
в красном углу лампада, посапывала на лавке Анто­
нина, и я впервые за всю войну почувствовал себя 
счастливым. Надька гладила меня своей жёсткой 
ладошкой по щеке и приговаривала:
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— Дроля ты мой, дроля...
И я подумал: «Это же надо! Это она сама меня 

выбрала. А  кто я был для неё? — Жалкий выко- 
выренник, ничего не знающий, ничего не умеющий 
и вечно голодный. И что я для неё сделал? Ну по­
думаешь, занимался с ней почти по всем предметам. 
Плевать она хотела на эти предметы!»

Надька делала из меня человека ежедневно и не­
устанно. Она научила меня пилить и колоть дрова, 
щипать лучину, растоплять печь, чистить трубу берё­
зовым веником с гирей, запрягать лошадь. В первую 
же осень она научила меня косить. Я ещё не знал, 
что грядущим летом начнётся настоящее испыта­
ние, когда меня будут поднимать в полчетвёртого 
утра, чтобы к четырём быть на покосе. «Коси, коса, 
пока роса!» И мы косили от четырёх до девяти, а 
потом, когда высоко поднималось солнце и трава на­
чинала сохнуть, быстро разбрасывали её и уходили 
с покоса. В четыре часа дня возвращались и косили 
уже дотемна. На покосе я часто вспоминал стихот­
ворение Кольцова «Раззудись, плечо! Размахнись, 
рука! Ты пахни в лицо, ветер с полудня!» Какого 
чёрта «полудня»*? Что он, никогда на покосе не был, 
этот сын прасола!

Травы у нас были элитные. Косить надо было под 
ноль, не оставляя никаких огрехов, но и не загоняя 
косу в землю, а так: отводишь косу и, прижимая 
пятку, бреешь перед собой полукруг, а сзади и спе­
реди идут другие косцы, нельзя ни отстать, ни уйти 
вперёд. Через полчаса взмокает рубаха, через час

Мальцом я не сообразил, что «с полудня» значит 
« с юга».
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соленый пот заливает и щиплет глаза, а ты идешь 
и бреешь перед собой нескончаемый луг.

Когда через год я поступал в казанское лётное 
училище, медкомиссия удивилась:

— Надо же, такой маленький, а объём лёгких 
как у взрослого мужика!

Утром мы собрались, позавтракали, кока сунула 
нам ещё чего-то в котомки, и они заметно потяже­
лели. На подходе к своему Стёпину Надька занерв­
ничала, засуетилась и, сказав, что маманя её за­
ждалась, припустила быстрым шагом. Не хотела, 
чтобы нас вместе видели и потом бы её дразнили. 
Мезальянс, он и в Стёпине мезальянс.

Потом мы в своей группе разобрали котомку и 
долго работали челюстями.

— Откуда у тебя? — спросил Сыроежка.
— В больнице дали на дорогу.
Сыроежка посмотрел на меня долгим взглядом 

и сказал:
— Правильно, так всем и говори, если спросят.
Наверно, он подумал, что мы это по дороге спёр­

ли. И в душе этот поступок одобрил.



ВОСПИТАТЕЛЬНИЦА ЛЮДА

В нашей группе старших мальчиков воспита­
тельницей была Люда, в мирной жизни студентка 
филфака. Никаких полезных навыков у Люды не 
было: коров доить не умела, лён теребить не могла 
из-за близорукости — всё время хватала колючки 
вместо льна и ранила руки. В общем, в хозяйствен­
ной жизни она была совершенно бесполезна и после 
пары попыток перестала в неё вмешиваться, пору­
чив всё Сыроежке. Зато она здорово разбиралась 
в русском-литературе и иногда, помогая кому-нибудь, 
спрашивала:

— Вас так в школе учат? Интересно.
И высоко поднимала брови. Больше всего её 

волновало, как бы мы с деревенскими не поуби­
вали друг друга. И она настояла на том, чтобы 
мы сделали забор вокруг дома, и поначалу выска­
кивала из дверей, когда деревенские приближались 
и орали свои матерные частушки. Она пыталась их 
усовестить и просила не мешать нам заниматься. 
В ответ были сочинены новые частушки:

Интернатские уроды
Городили огороды!
Таракан перескочил
Д а  о г о р о д  п е р е л о м и л !

Наши навыки и строительный опыт были отра­
жены довольно правильно. Другая частушка носила 
уже характер угрозы:
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К  Л ю д е  д о м у  п о д х о д и т ь

Да нам хотели запретить!
Ах вы, эти запретители,
Да в морду не хотите ли?

Это, так сказать, четверостишие было перифра­
зом боевого клича, после которого раньше, ещё при 
мужиках, начинались междеревенские драки. Ме­
лодия частушек была примитивной, вернее, был ре­
читатив, который исполнялся нарочито грубыми, 
хриплыми голосами. В связи с дефицитом грубых 
и хриплых деревенские, когда ходили в другую 
деревню, иногда приглашали меня. И я честно от­
рабатывал свою партию, зажатый в середине вата­
ги, чтобы скрыть от посторонних глаз «пришлого 
гастролёра».

Как бы то ни было, в нашей деревне серьёзных 
драк не было. Так, подвесят кому-нибудь фингал 
или треснут поленом по башке, но до больших кро­
вопролитий дело не доходило. Песня вроде:

Задушевного товарища зарезали во рже,
Молодая кровь весёлая застыла на ноже

уже была фольклором, данью прошлому. Людмила 
велела мне записывать частушки, но я самонаде­
янно считал, что и так помню их все, и, кроме того, 
записывать их мне было противно.

Осенью в интернате начался фурункулёз. Нары­
вы садились на руки, на ноги, в основном на сги­
бах суставов, реже появлялись на лице. Людмила 
пострадала больше всех — на ней места живого 
не осталось. Лицо у неё было перевязано от шеи 
до волос. Для дыхания ей сделали в повязке дырки 
у носа и две дырки для глаз. Руки были перевязаны
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от пальцев до локтя. Что там было у неё на ногах — 
непонятно. Но судя по тому, что она передвигалась, 
хромая на обе ноги, с ними тоже было не лучше. 
Деревенские думали, что это всё от мыла: мылась бы 
реже — была бы здоровее. Но мы знали, что мыло ни 
при чём, а всё дело в витаминах. Первым как всегда 
всё обмозговал Сыроежка. Он сказал нам:

— Скоро придёт цинга. Воруйте лук и чеснок, 
смотрите на огородах, ройте черемшу.

Сам он отдавал найденный подгнивший лук Люд­
миле. Она благодарила, но потихоньку выбрасывала. 
Уже выпал снег, стали реки. И тут в правление колхо­
за пришло распоряжение из района. Так, мол, и так, 
вскорости в вашу деревню для встречи со своей не­
вестой прибудет герой-лётчик на три дня. Обеспечь­
те ему доставку от станции Антропово и обратно. 
Была указана фамилия невесты — Людмилина фа­
милия. Когда она узнала, с ней чуть худо не стало. 
Ну конечно, лётчик жив — уже хорошо. Потом он 
ещё и женихом сказался и едет к ней. Но что с ним 
будет, когда он вместо невесты увидит мумию из 
Эрмитажа? Нам тоже передалось её волнение. В де­
ревню ещё никто с фронта не приезжал, да ещё лёт­
чик-герой. Но с другой стороны, что его здесь ждёт? 
Как он на неё посмотрит? Идеалисты решили, что 
ничего страшного — на то и война. Главное, что оба 
живы. Реалисты, среди которых был и Сыроежка, 
засомневались: лучше бы он сюда не приезжал сей­
час. К весне бы мы её подкормили, берёзовый сок 
пойдёт, щавель, крапива, сосновые ветки. На сол­
нышке подержим, быстро поправится.

Летуны — они ведь избалованные, рассуждал 
Сыроежка, война — не война, а им подавай кралю.
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Наш колхозный бык хоть одну интернатскую корову 
огулял? То-то.

И это была чистая правда. По интернатам рас­
пределили эвакуированных коров, которые своим 
ходом прошли из фронтовой полосы до нас. Стоять они 
уже не могли и висели в хлевах на упряжах, на рем­
нях, на чём угодно. Если такая корова ложилась, 
она уже больше не вставала. Наиболее крепких из 
них пытались сводить к быку, мазали им шкуру 
льняным маслом, чтобы блестела, копыта чуть ли 
не маникюрили, рога оплетали венками, но зловред­
ный бык, после того как он обрушил нашу главную 
надежду Майку и сам чуть ноги не поломал, уже на 
других интернатских и смотреть не хотел. Быть нам 
весной без молока, и держали мы их у себя только 
из жалости.

— Ну то бык, а то лётчик, — неуверенно воз­
ражали мы Сыроежке.

— Один чёрт, — стоял он на своём, — лучше бы 
этот лётчик по дороге ногу, что ли, сломал.

Но герой-лётчик ногу не сломал, а в положен­
ное время прибыл на лучшей колхозной кошёвке 
с тётей Шурой, которая за два трудодня согласи­
лась его везти. Прибыл он под вечер. У Людмилы 
в её комнате уже горела коптилка, она ждала его 
в доме. Из нашей избы её окошко было видно, и мы 
прикидывали, что если у них сладится, то коптилку 
загасят, а если нет, так и прогорит до утра.

Поскольку народ серьёзно поспорил, то Сыро­
ежка назначил дневальных следить за окошком, 
а остальные легли спать. Проснувшись ещё затем­
но, мы все кинулись к окнам: Людмилино окошко 
по-прежнему светилось.
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— Не гасла? — допрашивал Сыроежка дне­
вальных.

— Зуб даю, — клялись дневальные, — ни на ми­
нуту!

— Плохо дело, — сказал Сыроежка.
И мы потянулись в столовую на завтрак. Люд­

мила к завтраку не вышла. Потом мы оттопали свои 
две версты по тропинке в школу, а когда верну­
лись, то узнали, что герой-лётчик утром сходил в 
правление, схлопотал себе снова тётю Шуру с ко­
шёвкой и укатил в Антропово. А  вскоре после его 
отъезда Людмила повесилась на чердаке, соскочив 
с полена.

Гроб ей мы делали всей группой. Кто-то резал 
доски, кто-то их строгал, а мне велели обтесать 
столбик для таблички — крест ей не полагался. 
Во-первых, она была самоубийца, а во-вторых, ком­
сомолка. Завхозиха принесла дощечку с надписью, 
из которой мы узнали, что ей было 20 лет.

Хоронили её на краю кладбища. Пришли многие 
деревенские молодухи. Оказывается, она для них 
письма писала на фронт мужьям и женихам. Х о­
дила такая феня, что военная цензура неразборчиво 
написанные письма не доставляет, а выкидывает, 
поэтому, мол, и ответных нет. Молодухи жалели 
Людмилу и осуждали лётчика:

— Что он, ещё два дня рядом пожить не мог? 
И она бы скорее поправилась! Сказывают, болезнь 
эта от нервов тоже. Только городские ей и болеют, 
а деревенских не берёт.

Людмила лежала в гробу вся забинтованная, 
точь-в-точь, как мумия в Эрмитаже, и уже в своём 
саркофаге.
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Накануне вернулась тётя Шура, «сильно дамши» 
и с фингалом под глазом. В санках полость была 
забрызгана кровью.

— Ты с кем это, Шур, подралась? — спросила 
её конюх тётя Нюра.

— А с  этим, сталинским соколом! Он мне бутыл­
ку сунул, когда приехали, а я ему: ты что же ей не 
оставил? Сам сбежал и водку утащил! А  ей она нуж­
на для примочек, гнида ленинградская! Ну и хрясь 
его по морде, а он мне в глаз. Так и поговорили.

— Однако у него из морды много крови вы­
текло, — сказала тётя Нюра, вытаскивая полость 
из кошёвки.

Потом ещё долго на ней были видны бурые пятна, 
напоминавшие нам о всей этой невесёлой истории.



ЗА ХЛЕБОМ

Летом 42 года пекарню в сельпо закрыли за нена­
добностью. Деревенским печёный хлеб не полагался. 
Они пекли сами, у кого мука была, до диких выко- 
выренников никому дела не было. А  интернатским 
приказали получать хлеб в райцентре, в Антропове, 
за 18 вёрст, кто их считал.

Первый раз после закрытия пекарни хлеб повез­
ли из Антропова на телеге, но она до нас не доехала. 
В Угловском лесу на телегу якобы напали и хлеб 
отобрали. Бабка-возница вернулась в Антропово, 
трясясь от страха, и сказала, что больше ни за что 
не поедет. Решено было, что мы сами будем туда 
ходить раз в неделю за своим пайком. Технички 
пошили тем, у кого ещё не было, котомки. Каж­
дый сам себе выстрогал берёзовый падог покрепче. 
И рано утром на неделе мы тронулись. В Антропове 
нас быстро загрузили. На каждого в среднем при­
ходилось три буханки по три килограмма каждая. 
Хлеб был сырой и тяжёлый. На первой же версте 
мы растянулись гуськом. Сыроежка остановил нас 
и сказал:

— Так дело не пойдёт! Идти надо кучно.
Он перераспределил ношу. Сильные понесли по 

четыре буханки, слабые по две. Сразу же колонна 
подровнялась, но лямки стали врезаться в плечи 
так, что руки немели. Пришлось подкладывать под 
них траву, берёсту и прочую дресьву.

Угловский лес прошли спокойно, никто не вы­
скакивал, не свистел и не ухал. За лесом был подъём
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к деревне Угол. В середине деревни дорога загиба­
лась. Отсюда и название — Угол. На этом загибе 
стояла ватага угловских ребят во главе с Мишкой 
Александровым — местным хулиганом и заводилой. 
От Мишки стонала вся школа. Он собственноручно 
задушил школьную кошку на крыльце и кинул её 
в учительскую, за что получил от учителей про­
звище Кошкодав. Он подсыпал порох в печи, и они 
стреляли во время уроков. Вырезал на партах тек­
сты и картинки, которые потом вырубали топором. 
Прямых столкновений с интернатскими не имел, но 
обещал, что ужо нам покажет.

Когда я впервые услышал это слово «ужо», то 
спросил у местного грамотея дедушки Тупицына:

— Ужо — это что? Надысь, опосля, намедни, за- 
втрева или что?

Дедушка даже расстроился от моей непонятли­
вости:

— О п о с л я  — это опосля чегой-то, з а в т р е в а  — 
оно завтра и есть, значит не сегодня. Н а д ы с ь  — это 
вот проехали, н а м е д н и  — это в самый раз намедни. 
А  у ж о , — сказал дедушка со значением, — это когда 
подопрёт, тогда и ужо. Понятно?

Вот оно это у ж о  и подпёрло. Угловские стояли 
поперёк дороги, все с зимними падогами, то есть 
прошитыми гвоздями в нижней части. Мишка Алек­
сандров впереди всех, руки в карманах, подождал, 
когда мы подойдём поближе, и с ухмылочкой про­
изнёс:

— Ну что, явились — не запылились? Мы вас тут 
давно ждём, чутра соскучились. Вытрясайте ваши 
котомки сюда на брёвна по-хорошему, а не то мы всё 
равно возьмём по-плохому и шкуры с вас спустим.
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Тут его ребята подняли свои гвоздатые падоги 
и шагнули вперёд. Мы тоже перехватили поудобнее 
наши дубины. Но Сыроежка наклонился, подобрал с 
дороги ссохшийся кусок глины — грудку — и швыр­
нул её в окно ближайшего дома. Стекло со звоном 
разлетелось, а Сыроежка закричал со всей мочи, 
подбирая вторую грудку.

— Хватай грудки — и по окнам!
Мы как очнулись от столбняка. Стали хватать 

куски побольше, потяжелее и швырять их в нена­
вистные избы. Тут же из изб посыпались бабы и 
заорали:

— Митька, Санька, Ванька! Беги домой, не трожь 
их! Они нам все окна побьют!

Кто-то из угловских стал беспорядочно махать 
падогом, кто-то побежал к своим домам. Кому-то 
перепало дубиной по рёбрам, и раздался вой.

— Ходу! — скомандовал Сыроежка. И мы по­
бежали по дороге, поднимая и швыряя грудки, но 
уже не целясь по окнам.

За деревней Сыроежка продолжал нас подго­
нять:

— Ходу, ходу! Пока они не очухались!
Я тоже бежал со своими четырьмя буханками 

и ещё с Сыроежкиной котомкой, которую он отдал 
мне, когда мы увидели угловских. Сердце выскаки­
вало, в глазах было темно, но Сыроежка подгонял. 
Наконец у перелеска, откуда хорошо была видна вся 
дорога до Угла, он скомандовал:

— Кочумай!
И мы повалились на придорожную траву. Он пе­

ресчитал нас, разрешил взять одну буханку, которую 
мы нарезали суровой ниткой на равные части. Каж­
дый взял свою пайку, и мы двинулись дальше.
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Под вечер мы пришли в своё Стёпино. Дирек­
торша позвала Сыроежку в контору, и они долго 
о чём-то разговаривали.

К следующему походу мы начали готовиться 
уже на другой день. Технички стали пришивать 
к лямкам накладки, чтобы не так резало плечи, 
а нас Сыроежка повёл в кузню, где мы стали де­
лать ножи.

Конечно, лучший нож получается из рессоры. 
Но рессор на всех не напасёшься, и резать их облом­
ком тупой ножовки тоже небольшая радость. Братья 
Тихомировы — самые рукастые и упорные — сде­
лали один такой нож для Сыроежки. Насадили на 
дубовую ручку с сучком в тыльной части, отполиро­
вали по его руке, а дедушка Тупицын стачал ножны 
из обрезков овечьей шкуры. Остальные делали ножи 
из гвоздей. Берётся ржавый длинный гвоздь, обычно 
выдирается из стропила, расклёпывается на нако­
вальне, и получается лезвие шириной сантиметра 
полтора. Потом заготовку нагревают докрасна, на­
саживают на рукоятку, охлаждают в воде, точат — 
и нож готов. У некоторых получалось весьма кра­
сиво. У меня нож был большой, но довольно коря­
вый. Сыроежка сначала хотел забраковать его, но 
потом решил:

— Тебе он всё равно ни к чему — ты в обозе.
Наши падоги мы тоже переделали на зимние,

прошив их гвоздями. Сыроежка эту модернизацию 
не одобрял.

— Мы не живодёры и не мокрушники, — бор­
мотал он себе под нос. — Ни в коем разе первые 
гвоздём шкуру не рвите. Баловство всё это.

Мысль о том, что следующая встреча может 
окончиться избиением и массовым кровопролитием,
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не давала ему покоя. Он решил обучить своё войско. 
В качестве мишени выбрали самого толстого — 
Миху Казакова. Он на ходу задыхался и с нами не 
ходил. Говорили, у него какой-то порок. Но на аппе­
тите этот порок не отражался. Сыроежка напялил 
на Миху ватник, потом тулуп, заставил надеть 
ушанку и рукавицы и поставил осередь гумна.

— Ну давай, Пета, стукни его падогом! Только 
вытащи гвоздь.

Пета размахнулся и стукнул Миху по спине. 
Миха слегка поморщился.

— Ну, и что? — спросил Сыроежка. — Что ты 
машешь палкой, как ведьма помелом? Пока ты так 
машешь, он с тебя всю шкуру спустит! Палка — это 
штык, и бить ею надо в упор. — Он перехватил пал­
ку у Петы и молниеносным ударом с выпадом ткнул 
Миху в живот. Миха согнулся пополам и рухнул на 
солому, поджав ноги. Подождав, пока Миха провоет, 
что он не хочет и не будет, Сыроежка сказал ему:

— А  чтобы твои товарищи кровью обливались, 
когда будут твою пайку тебе таранить, ты хочешь? 
Может, ты хочешь с нами пойти?

Миха тут же замотал головой.
— Не хочешь? Тогда молчи и терпи, а не то по 

морде схлопочешь!
Миха знал, что Сыроежка свои угрозы дважды 

не повторяет. Он поднялся и застыл в ожидании но­
вых ударов. Каждый из нас попробовал. Сыроежка 
крутил Миху в разные стороны, он исправно падал, 
правда, пару раз от Сыроежки схлопотал за симу­
ляцию и халтуру.

По результатам боевой подготовки Сыроежка 
разбил нас на две группы: гужевые и бойцовые. 
В случае столкновения гужевые забирали поклажу
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у бойцовых и тесно кучковались в середине, а бойцо­
вые занимали круговую оборону и защищали гуже­
вых и хлеб. Сам не зная, Сыроежка повторил манёвр 
Наполеона в битве при Аккре, когда он скомандо­
вал: «Ослов и учёных на середину!* — чем спас обоз 
с провиантом и золотой фонд нации.

Миха пострадал не сильно. Кроме первого си­
няка от удара Сыроежки, на нём видимых повреж­
дений не было, если не считать мокрых портков. 
Но над этим никто не смеялся. Закутали его в ту­
луп, отнесли порты на ручей, прополоскали, потом 
просушили над костром.

Ночь перед походом прошла неспокойно. Кто-то 
стонал, кто-то метался, кто-то плакал во сне. Встали 
все до подъёма, позавтракали, собрались. Директор­
ша пришла провожать, сказала:

— Давайте я с вами пойду, а то я здесь вся из­
ведусь. Но Сыроежка твёрдо ответил:

— Нет. Мы сами, не боитесь, всё будет путём.
На околице нас поджидала бабка Тупицына с

иконкой, перекрестила и что-то прошептала вслед.
Часа через два мы вошли в Угол и увидели, как 

занавески на окнах зашевелились. Но во многих 
окнах уже не было стёкол, и они были заткнуты 
куделей. Не было наказания страшнее, чем выбить 
стекло в избе во время войны. Потому что стекло 
было дороже золота. Дороже стекла был только хлеб. 
Они позарились на наш хлеб и потеряли свои стёкла.

На обратном пути мы перестроились ещё до де­
ревни. Она была как вымершая. Ни одного человека, 
ни одного звука. Они ждали нас за дальней околи­
цей. Не замедляя шага, мы шли на них. Мишка 
Александров, как и в тот раз, стоял впереди своей 
банды.
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— Притормози, — скомандовал Сыроежка, — 
и пошёл прямо на Мишку.

— Сдавай всё, — хмуро сказал Мишка.
— А варежка не порвётся? — вскрикнул резко 

Сыроежка. — Хавало не лопнет?
Он шагнул ещё вперёд. И мы увидели, что наш 

маленький Сыроежка прямо затрясся от злобы, при­
близившись вплотную к этому бугаю Мишке.

— Сдавай! — заорал Мишка.
— Получай! — крикнул Сыроежка и воткнул 

ему в живот свой нож из рессорной стали с дубовой 
ручкой. Я успел заметить, что воткнул он в него 
только конец, самую малость. Мишка заорал благим 
матом:

— Убивают!!! — и повалился на землю.
Перекрывая его вой, Сыроежка закричал:
— В штыки, бей их!
С падогами наперевес бойцовые кинулись на 

угловских. Короткие колющие удары под дых, потом 
верхним концом, как прикладом, по зубам, по шее — 
куда попадёт. Жуткий вой раздался вперемежку 
с криками:

— Убивают! Мамочка!
Мишка Александров сидел на земле и держал 

руку на ране. Из-под пальцев проступала кровь, 
а его банда разбегалась в разные стороны, бросая 
свои живодёрные дреколья. Сыроежка посмотрел на 
Мишку сверху вниз, сказал:

— Не боись, до свадьбы заживёт.
Приподнял его рубашку, вытащил из кармана

пузырёк с йодом, помазал Мишке пробкой края 
раны, отчего он снова завыл, и приказал:
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— Лежи тихо, сам не ходи, пусть телегу при­
шлют. Но ещё раз встрянешь на дороге — убью. Так 
и запомни — убью. Ты меня понял?

— Понял, — прохрипел Мишка.
— Ходу, ходу! — скомандовал Сыроежка. И мы, 

потрясённые всем пережитым, затрусили по дороге.
Несколько дней мы ждали милиции из района 

или нападения угловских ночью. Но всё обошлось, 
только наши экспедиции за хлебом прекратились. 
Вместо хлеба нам стали раз в месяц привозить муку 
из Антропова с дежурным инвалидом из роно. Хлеб 
стали печь сами. Сначала не получалось, а потом по­
звали бабушку Тупицыну, и наш хлеб стал лучшим 
в деревне, а может, и лучшим в округе. Но теперь я 
думаю, немало поездив по свету, что это был лучший 
хлеб в мире.

Мишка Александров скоро поправился, но сильно 
замрачнел. Сыроежку по осени перевели в Антропово 
подальше от деревенской вендетты, но после дере­
венского приволья в райцентре он заскучал, сбежал 
из интерната, стал беспризорником. Дальнейший 
его путь теряется в милицейских хрониках, и по­
сле войны мне так и не удалось его найти. А  жаль, 
всё-таки он был мой лучший и самый авторитетный 
учитель по жизни.



АМУРСКИЕ ВОЛНЫ

Семьдесят лет тому назад1 я ехал в поезде из Ле­
нинграда в Белоруссию на каникулы. По вагонам 
ходил пожилой лишенец2 и играл на скрипке ста­
ринные романсы и народные песни. В то время ста­
ринные и вообще всякие романсы не поощрялись, 
а вместо народных песен так и норовили втюхать на­
селению советские марши типа «Нам нет преград на 
море и на суше*, «Артиллеристы, Сталин дал при­
каз!*, «Три танкиста* и тому подобный агитпроп. 
Из советских песен население пело только «Катюшу* 
и «Полюшко-поле*, но предпочитало «Шумел ка­
мыш, деревья гнулись* и «Из-за острова на стрежень*. 
Поэтому, едва скрипач начинал без особых изысков, 
но с чувством наигрывать «Очи чёрные» или «Две 
гитары за стеной», пассажиры примолкали, потом 
подпевали и щедро одаривали музыканта, кто ку­
риной ножкой, кто бутербродом, а кто и рублём — 
знай наших!

Музыкант с благодарностью принимал все эти 
дары, складывал их в свою старомодную корзинку 
с крышкой и переходил в следующий вагон. И я 
подумал тогда: «Вот состарюсь, тоже буду ходить по 
вагонам и играть задушевные мелодии. И все будут 
благодарить и делиться, кто чем может».

1 Примерно 1938 год.
2 Человек, лишённый гражданских прав из-за непроле­

тарского происхождения после переворота 1917 года.
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То, что музыкант — лишенец, было видно по его 
благородному лицу, грустным глазам и старой сту­
денческой тужурке с форменными пуговицами. У нас 
дома такая тужурка хранилась в шкафу, и отец не 
позволял её выбросить или сдать в утиль, говорил: 
«Ребёнок подрастёт, ему пригодится».

Но мечта моя — ходить в старости по людям 
и зарабатывать игрой на скрипке — до старости 
не дожила. Она воплотилась раньше.

Через три года, поздней осенью 41-го, в деревне 
Степино Костромской области к нам в интернатскую 
избу постучали. Вошли незнакомый дед и зарёванная 
молодуха. Дед снял шапку, осмотрел нас и сказал:

— Из Вередишина мы. Который из вас тут му­
зыку играет?

Мы стояли и молчали. Уже наученный опытом 
не высовываться раньше времени, я тоже стоял и 
молчал. Сыроежка ткнул меня острым локтем в бок 
и спросил:

— Ты чего молчишь? Не видишь, человек спра­
шивает! — И, обращаясь к старику, пояснил, ткнув 
в меня пальцем: — Вот этот — на скрипке играет!

— На скрипке? — удивился дед. — Лучше бы на 
балалайке или на гармони. На скрипке всегда чего-то 
непонятное играют, а у нас поминки. Вот, похоронку 
прислали.

Тут молодуха в голос зарыдала. Дед на неё шик­
нул:

— Да погоди ты!.. Третьи сутки в себя прийти 
не может. А  ты понятное что-нибудь можешь?

Кроме менуэта Боккерини и гавота Люлли, я ни­
чего внятного до тех пор не играл. Но для поминок в 
деревне Вередишино этот репертуар вряд ли годился.
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И тут я вспомнил лишенца со скрипкой в поезде 
Ленинград—Витебск и сказал:

— Можно попробовать. Но мне надо пару дней, 
чтобы подобрать мелодии.

Тут дед говорит:
— Нам завтре нужно, на сороковины.
Он помолчал немного и добавил:
— Поехали сейчас с нами, у нас в избе зало пус­

тое, там и будешь подбирать свои мелодии. А  потом 
мы тебя привезём обратно. Ты чего-нибудь божест­
венное знаешь?

— Нет, — признался я честно. — Только «Боже, 
Царя храни».

Тут лицо у деда сморщилось. Из единственного 
глаза выкатилась слеза, он отвернулся, сказав:

— Ну, собирайся, что ли. Мы тебя на улице 
ждём.

На улице стояла справная бричка, запряжённая 
молодой лошадкой. Видать, дед был не из простых 
колхозников. И сено в бричке у него было не жёст­
кое из прошлогодней осоки, а шёлковое, луговое, 
с чудным запахом. Я плюхнулся в бричку со своей 
маленькой скрипкой, очень сомневаясь насчёт за­
втрашних поминок, вернее, своего в них участия.

Изба у деда в Вередишине была побольше нашей 
трёхкомнатной итээровской квартиры в Ленинграде. 
Почему её у него не отобрали, бог его знает. Он не 
был похож ни на одного деревенского коммуниста, 
которых я видел до тех пор, — те были какие-то запо- 
лошные, крикливые и бестолковые, а у деда всё было 
в полном порядке, как будто советская власть — сама 
по себе, а он — сам по себе. Но вот похоронкой в доме 
и его она не обошла.
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— Стало быть, ты интернатский, — сказал он, 
когда мы взошли в дом, — значит, голодный. Раз­
девайся, садись на лавку к столу, сейчас похлебаем 
шти, а потом иди в зало и занимайся сколько хошь. 
Я ужо приду послушаю. Люди ведь будут, неудобно, 
если вдруг чего не так. Понимаешь?

Я кивнул головой — чего тут не понимать. У нас 
в музыкальной школе завуч Генриетта Иосифовна 
тоже перед концертом приходила в классы всех слу­
шать.

«Зало* была большая комната в пятистенке со 
своей печкой и нарядной иконой в углу, перед кото­
рой теплилась лампада. В комнате стояли длинный 
стол и крепкие самодельные стулья, видать, дедо­
вой работы. Я вынул скрипку из футляра, подтя­
нул смычок, поканифолил его сухой живицей. Стал 
скрипку настраивать. Это была нелёгкая задача, так 
как одна из струн — «ля» — порвалась, а на заме­
ну ей струны не было, и я использовал рыболовную 
леску-жилку, купленную в сельпо. Из мотка я на­
резал куски на струну, осторожно натягивал, но так 
как леска была плохого качества, она часто рвалась 
на подходе к звуку «ля», и всё начиналось сначала. 
Постепенно, методом проб и ошибок, скрипка была 
настроена, и я начал потихоньку разыгрываться.

Тут-то и дало себя знать недавнее теребление 
льна. Норма на каждого была один трудодень: три 
сотки льна вытеребить, перевязать в снопы и сло­
жить в стожки.

Лён бывает долгунец и кудряш. Обычно сеют 
раздельно, но у нас было всё вперемежку — полоска 
долгунца, полоска кудряша. У долгунца стебель тон­
кий, прямой и скользкий. Двумя руками ухватишь
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сколько можешь стеблей, сжимаешь их в пучок, 
скручиваешь и выдёргиваешь из земли. Чтобы стебли 
не выскользнули, сжимать их надо крепко, особенно 
если земля сухая и они в ней прочно сидят. А  если 
земля сырая, то стебли выдёргиваются легко, но 
несут в корнях комья, которые надо отбить и стрях­
нуть, на что уходит половина времени и, соответ­
ственно, вырабатываешь полтрудодня.

Лён кудряш на то и кудряш, что он ветвистый, 
развесистый, весёлый, но в нём обычно прячутся ре­
пейники и другие колючки. К концу дня все руки 
в крови, ночью они распухают и нарывают. В мед­
пункте наскоро помажут зелёнкой, перебинтуют и — 
снова в поле. Говорят, где-то есть теребильные ма­
шины, но это для нас — из области фантазии, а не 
в нашей Костромской области. Где-то, может, и паха­
ли на лошадях, а не на бабах, где-то, может, и писали 
в школе в тетрадях, а не между строк на старых га­
зетах. Читать между строк я ещё до войны научился, 
но писать — это вам не языком чесать.

Я размотал левую руку. Слава богу, подушечки 
пальцев были целы, и промежуток между большим 
и указательным пальцами тоже не сильно саднил. 
По крайней мере, рука по грифу скользила, но рас­
пухшие пальцы слушались плохо и мешали друг 
другу, если надо было взять две ноты рядом. Но 
терпение и труд всё перетрут. И постепенно из-под 
пальцев стало выходить что-то ладное. Как-то сами 
собой заигрались «Амурские волны», потом «Хас- 
булат удалой», потом покатили ямщики: один — 
«помирать в степи», другой — «не гнать лошадей». 
Само собой «раскинулось море широко», и оно по­
шло уже с таким надрывом, особенно когда «на­
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прасно старушка ждёт сына домой», что и самого 
слеза прошибла.

Тут дверь скрипнула, вошёл дед. «Волна на вол­
ну набежала» в последний раз, я опустил скрипку. 
Дед прокашлялся и спросил:

— А ты, верно, можешь «Боже, Царя...»?
— Мелодию помню, а сам не играл. Сейчас по­

пробую.
— Попробуй, попробуй, — сказал дед ласково, — 

пока никто не слышит. При людях ведь нельзя.
И я, представив себе картинку из журнала «Нива» 

1898 года «Бракосочетание их Величеств в Успен­
ском соборе Московского Кремля», которую видел 
у деда Тупицына, торжественно заиграл «Боже, Царя 
храни». В пустом «зало» звук был сильный и уве­
ренный, я даже рискнул взять несколько двойных 
нот и аккордов. Дед повернулся к иконе и начал 
креститься.

— Прости, Господи! Не сохранили тебя, батюш- 
ко, погубили окаянные, — просипел он, когда я тянул 
последнюю ноту. — Это завтре не играй, — сказал 
он неожиданно строго, — это ты для меня сыграл, 
но и тебе польза тоже, чтобы не забывал. Пошли, 
место тебе спать покажу на полатях. Скрипку с со­
бой возьмёшь?

— Нет, ей вредно перемена температуры. Пусть 
здесь лежит.

— Ну, пусть здесь отдыхает, — согласился дед, 
как будто говоря о существе одушевлённом.

«А  чего, — подумал я, — может, она ещё боль­
ше меня одушевлённая, вон как разыгралась. Чего 
это я раньше всё какие экоссезы и лендлеры пилил? 
Ни уму ни сердцу!»
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Перед сном дали мне неснятой простокваши, от 
пуза, и лепёшки из дуранды. Кто не знает, это из­
мельчённый льняной жмых. Если добавить ржаной 
муки, очень даже неслабо получается.

Назавтра утром всем уже было не до меня. Ста­
руха и молодуха суетились у печки, дед заправлял 
лампы керосином и вешал их в зало, подтопил печь. 
Я пошёл болтаться по Вередишину. На меня с ин­
тересом глазели местные сверстники. Они ходили 
не в нашу школу, интернатских не знали, поэтому 
мой мышиный бушлат, керзовые ботинки «гады» и 
забинтованные руки вызывали интерес. Сами они 
были одеты по-разному, но все тепло и складно.

После работы стал собираться народ. Два инвали­
да прошлых войн, бабы и девицы разных возрастов 
и ещё не забритые пацаны. Кого-то ждали. Потом 
подъехала бричка, приехал председатель райиспол­
кома. Оказывается, поминки были по председателю 
колхоза, и не какого-нибудь захудалого, а передо­
вого, гордости сельсовета и даже района. Это всё я 
узнал из речи председателя исполкома. Потом ста­
руха и молодуха стали вносить бутыли с мутноватой 
жидкостью, расставили стаканы, тарелки с овся­
ным киселём, картофельные пироги с намазкой, со­
лёные грузди и ещё чего-то. И все стали пить и есть, 
помянув по первой раба Божьего Алексея. Дед под­
толкнул меня — давай, мол, начинай. Я положил 
скрипку на плечо и начал «Амурские волны». Народ 
сначала замолк, потом стал подпевать, потом стал 
требовать: давай ещё, и я стал давать всё подряд. 
На «раскинулось море», когда я добрался до ста­
рушки, все бабы рыдали, а молодуха выскочила вон. 
Народ выпивал, поднесли и мне, чтобы я тоже с ними
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помянул. Я осторожно пригубил и обжёгся. Как они 
это пили стаканами — ума не приложу. Потом они 
меня научили, как играть «Семёновну» и «Семиза­
рядную» . Потом лампы начали коптить, и народ стал 
расходиться. Все важно прощались со мной за руку, 
а один дед брякнул:

— Ну, теперь, коли так и дальше война пойдёт, 
то тебе отбою от приглашениев не будет.

— Типун тебе на язык! — заорали на него бабы.
Но дед оказался прав. Когда потом мы возвра­

щались с работы или из школы домой и видели у 
крыльца телегу или кошёвку, то так и знали — это 
за мной приехали на поминках играть.

Отпускали меня охотно, так как с пустыми ру­
ками я не возвращался. Сыроежка следил, чтобы я 
левую руку не испортил, и орал на меня, когда я 
хватался за что-нибудь тяжёлое или корявое:

— Убери грабки, хочешь нас без картошки оста­
вить?.. А  ты чего смотришь? — накидывался он на 
ближайшего трудника. — Как варежку раззявить, 
так каждый горазд, а как добытчику подсобить, так 
у их бельма не смотрят!

Сыроежка был суров, но справедлив и требовал, 
чтобы от каждого по способностям и каждому по 
потребностям, которые он сам и устанавливал. Вот 
так мы и прожили два года, без всякой демокра­
тии, и не было у нас ни ссор, ни обид, ни зависти. 
А  вечерами, когда все собирались у печки, начинали 
печь картошку и обжаривать сохранённые ломтики 
пайки, Сыроежка объявлял:

— А теперь концерт по заявкам. Слушаем ста­
ринный вальс «Амурские волны».



РАЗЪЕЗД ТЧАННИКОВО

К лету 1942-го мы в интернате изрядно одичали. 
Почти год без радио, без электричества, без книг, без 
вестей из дома, зато в непрерывных хозяйственных 
заботах: дрова — на делянке повалить, навозить, на­
пилить, наколоть, натопить; огород — вскопать, по­
садить, прополоть, окучить, выкопать; дом — дыры 
заткнуть, полы перестлать, потолок засыпать; ко­
ровы — сено накосить, ворошить-просушить, скоп­
нить, раздать; навоз — выгребать, вывозить, скла­
дывать, разбрасывать; грибы — собирать, сушить, 
солить, сдавать. Кроме этого, корьё драть, брусок 
для ружей заготавливать, шиповник собирать, лён 
теребить. Зато никто уже ничем не болел. Фурунку­
лы засохли, язвы затянулись, зубы не шатались.

Но настроение было тяжёлое. От сводок Информ­
бюро тянуло катастрофой. Южный фронт куда-то 
провалился, появились беженцы с Кавказа. Первый 
раз они бежали из Москвы и Ленинграда на Кавказ, 
а теперь кружным путём с Кавказа к нам на Кост­
рому. Они бежали от немцев с нашей отступающей 
армией и не чувствовали, что здесь осядут надолго. 
Многие «вторичные» были сильно напуганы. Дере­
венские их подбадривали: «Вот ужо немец придёт, 
колхоз порушим и всех выковыренников повесим 
на перёгороде». Мы-то уже год как это слышали, 
и на нас это перестало действовать, а «вторичные» 
прямо тряслись от страха. Тем более, некоторые из 
них немцев видели и, как вешают, тоже знали не 
понаслышке.
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Нас разъедала смутная тревога. Хотелось хоть 
на минуту вырваться из интернатской норы и по­
смотреть, что там снаружи. Ближайший к нам 
разъезд Тчанниково Северной дороги постепенно 
занимал всё большее место в наших мыслях и раз­
говорах. До разъезда было 12 вёрст, кто их считал, 
но деревенские начали часто там бывать. Колхозам 
спустили разнарядку: направлять на разъезд рабо­
чую силу с подводами для настила новых запасных 
путей. Рабочая сила захватывала с собой кто бидон 
молока, кто пяток яиц, но самым главным продук­
том оказалась варёная картошка, ещё тёплая в гли­
няной корчаге, присыпанная укропом с блёсками 
льняного масла. Когда корчагу открывали, то от 
вида сахарной рассыпчатой картошки и от укроп­
ного запаха пассажиры эшелонов теряли рассудок 
и отдавали последнее. Натуральный обмен на разъ­
езде Тчанниково развивался и приобрёл масштаб 
большого базара на колёсах. Северная дорога была 
одной из главных магистралей страны. С запада 
на восток шли санитарные поезда, эшелоны с бе­
женцами и блокадниками, станки и оборудование 
эвакуируемых заводов, а с востока на запад двига­
лись эшелоны с пополнением, бесконечные составы 
с танками, артиллерией, ремонтными заводами, са­
нитарным порожняком. Военные эшелоны проска­
кивали разъезд с ходу, а остальные застревали на 
разъезде на долгие часы, иногда и на дни, и для 
некоторых эти дни оказывались последними. Их хо­
ронили около разъезда в поле, а по другую сторону 
в низине была роща, протекал ручей, значит, были 
дрова и вода.
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Сыроежка, сговорившись с деревенскими на­
счёт лошади, решил ехать на разъезд. Он подозвал 
меня:

— Лошадь дают, ты за ездового, упряжь про­
верь заранее, чтоб не подсунули гнильё. Девки сва­
рят картошку, я им насыпал, малышня принесёт 
землянику. Бабка Тупицына обещала две крынки 
козьей простокваши. Может, сменяем, как люди, 
на что-нибудь дельное. Поедем с утра, послезавтра, 
ты, я и братья Тихомировы.

Сыроежка поставил в известность директоршу. 
Она спросила:

— А зачем ехать-то?
— Так, посмотреть что к чему, — уклончиво от­

ветил Сыроежка. И директорша не возражала. Она 
понимала, кто в интернате хозяин, и это её вполне 
устраивало.

Накануне отъезда я задал кобыле свежего сена, 
утром поделился с ней пайкой хлеба, и мы потряс­
лись на телеге, захватив с собой наши припасы, два 
топора, лопаты, пару досок мостить гать через боло­
то, если пойдёт дождь. Но дождь не пошёл, светило 
солнышко, дул ветерок, и до Тчанникова мы добра­
лись к полудню вполне доброжелательно.

Разъезд жил своей жизнью. Не останавливаясь 
проносились воинские эшелоны, на запасных путях 
стояли составы с беженцами и блокадниками. И тут 
мы впервые увидели настоящих дистрофиков. Они 
сидели у открытых дверей своей теплушки, смо­
трели на свет божий и никуда не торопились, ни за 
водой, ни за дровами, ни вещи менять на продукты. 
Да и были ли у них вещи? Сыроежка остановился 
как вкопанный.
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— А чего же вы кипяток не поставите?
Женщина, поживее других, улыбнулась и спро­

сила одними губами:
— Какой кипяток?
Сыроежка вдруг передёрнулся, схватился за гор­

ло и просипел:
— Живо к кобыле! Гони брательников в лес за 

дровами, сложи харчи в корзину и ходу сюда!
Я показал брательникам, куда нести дрова, на­

вьючился харчами и направился к дистрофикам. 
Сыроежка ладил подножку, чтобы они могли спу­
ститься. Подошли братья Тихомировы, принесли 
сушняка, и через несколько минут у нас запылал ко­
стёр не чета другим. Не зря мы ошивались в своём 
интернате № 8 Кировского завода уже целый год — 
научились кое-чему. Пока в котелке грелась вода, 
Сыроежка наладил спуск из теплушки на землю. 
Сам он поддерживал дистрофика наверху, братья 
принимали и ставили на первую ступеньку, а я за­
бирал в охапку и ставил на землю. Не очень-то они 
и стояли. Седой бородатый дистрофик, поняв, кто 
у нас главный, спросил Сыроежку:

— Как вас зовут, товарищ?
— Сыроежка.
— А  что мы будем делать, товарищ Сыроежка?
И Сыроежка важно ответил:
— Рубать будем!
— Простите?
— Ну хавать будем, грести, уминать, харчевать­

ся, одним словом.
Сыроежка чуть не вспотел, объясняя ему.
— Какой богатый у вас лексикон! — удивился 

седой.
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— Сикон богатый, зато харч бедный. Садитесь 
вокруг костра!

Среди них был мальчик. Такой прозрачный маль­
чик. Его мать всё беспокоилась:

— Осторожно с Мишей! Не выдерните ему руку! 
Ставьте его не сразу.

Ставил его я, постепенно, и всё удивлялся, до 
чего же он лёгкий.

Сыроежка всё же цыкнул на меня:
— Держи слободнее, под микитки! Вишь, он как 

статуй алебастряный, разобьёшь!
Это было уже на деревенском языке, а не на пу­

ти ловском жаргоне. За год у нас у всех язык изме­
нился. Мы стали говорить «полноко», «да пошто», 
«робота* и уже почти не отличались по говору от 
местных. А  как бы нас ещё понимали люди и жи­
вотные? Как бы вы хотели, чтобы я разговаривал с 
кобылой Мухой или соседским Полканом? Но здесь 
нашим дистрофикам пришлось за минуты освоить 
то, на что у нас ушли долгие месяцы.

Они послушно сели вокруг костра с кипящим 
котелком. Под Мишу мы подсунули охапку мухи- 
ного сена, чтоб не сидел на рельсе, и Сыроежка от­
крыл крышку корчаги. Дальше была немая сцена 
«Блокадники смотрят на горшок с картошкой». Из 
корчаги шёл такой дух, картошка имела такой вид, 
что ни одно произведение искусства не могло бы его 
перешибить. Дистрофики, как зачарованные, смо­
трели в корчагу и вдыхали её аромат.

Только один Миша оставался безучастным и от 
картошки отказался. Сыроежка молча посмотрел 
на него, раздал всем по две картофелины, закрыл 
корчагу, сбросил в кружки понемногу простокваши
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и начал вежливо расспрашивать, кто куда едет. Миша 
с мамашей ехали в Молотов. Он учился играть на 
скрипке и собирался там продолжать. Седой был их 
родственник, какой-то учёный профессор. Сыроеж­
ка это сразу понял, видя, как тот ничего не умеет. 
Остальные добирались до Урала к своим заводам. 
Я спросил Мишу:

— Ты что играешь?
Миша помялся немножко, как бы ответить по­

понятней, и сказал:
— Концерт Мендельсона.
Я всю жизнь хотел сыграть концерт Мендельсо­

на, но до войны у меня не хватало техники, а после 
войны об этом можно было уже и не мечтать.

— Вот этот? Си-си-си, соль-ми-ми-си, соль-фа 
диез-ми-до-ми-си?

Мишина мамаша вздрогнула и уставилась в меня.
— Какое фа диез, откуда?
Она посмотрела на наши лапти-ступни, безраз­

мерные полосатые порты, пошитые из интернатских 
портьер, на стриженные под ноль головы. Я поду­
мал: «Действительно, откуда?»

Но Миша вдруг тихо сказал:
— Там в третьем такте фа диез на квинте.
— Вы что, играете на скрипке? — спросила ма­

маша.
— Он хорошо играет, — авторитетно заявил Сы­

роежка. — «Хазбулат удалой», «Раскинулось море 
широко», «Мурку» на бис. И ты сыграй, — обра­
тился он к Мише, — руками помашешь — есть за­
хочешь.

— Сыграй, сыграй, Миша, — встрял профес­
сор, — вот и товарищ Сыроежка просит.

— Сыграй, — тихо попросила мама.
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Миша поднялся со своего сена, как птенец из 
гнезда, и попросил:

— Принесите мне, пожалуйста, скрипку из ва­
гона.

Я слетал в теплушку и принёс ему скрипку в до­
рогом полированном футляре. Он достал её, отошёл 
на пару шагов в сторону, стал настраивать. Уже по 
первым звукам я понял, что сейчас мы услышим 
нечто.

Миша вернулся, положил скрипку на свою ост­
рую ключицу, поднял смычок, закрыл глаза, и... 
полились дивные звуки концерта Мендельсона: 
си-си-си...

Люди у соседних костров стали подниматься и 
подходить к нам, осторожно ступая по шпалам, что­
бы не скрипеть щебнем. Когда Миша кончил первую 
часть, никто не шевельнулся, не проронил ни слова. 
Сыроежка прочистил горло и сказал басом.

— Здорово играешь, забирает!
И тогда все зашевелились, захлопали в ладоши. 

Миша поклонился и начал укладывать свою скрипку.
— Там картошки не осталось? — спросил он 

Сыроежку.
— Осталось, осталось! — торжествующе заорал 

Сыроежка и выкатил со дна корчаги последние три 
картофелины. — Ешь, только осторожно, а то по­
давишься, — протянул он Мише миску.

И все стали смотреть, как Миша потихоньку 
кусает рассыпчатую картошку, подбирая крошки 
ладонью. Его мама улыбалась, вытирая слёзы.

— Теперь доедешь,— рассудительно сказал Сыро­
ежка,— теперь начнёшь есть. — Он полез в корзину 
и вытащил туесок с земляникой, отдал его мамаше 
и наказал:
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— Будете давать ему по ложечке, а не то — по­
несёт.

— Да-да, только по ложечке,— подтвердил про­
фессор, — я послежу, товарищ Сыроежка.

А товарищ Сыроежка, ощущая свалившуюся 
на него ответственность, осмотрел всех подряд и 
объявил:

— Сейчас будем мыться! Поди с осени не мы­
лись. Брательники, за водой! Ты задай кобыле сена, 
а я управлюсь с костром.

Потом они все у нас мылись и вместо серо-зелё­
ных оказались бело-голубые. Мишу мы мыли сами, 
горячей воды не жалели и даже похлестали слегка 
свежим берёзовым веником, пока он не порозовел.

— Ты не расстраивайся, — говорил мне Миша, — 
ты ещё сыграешь концерт Мендельсона.

— Какой там Мендельсон, — ответил я, — по­
смотри на мои руки. — Я показал ему свои обморо­
женные, вечно красные лапы со шрамами, мозолями 
и ссадинами.

— Да, — протянул он неуверенно, — всё равно, 
будешь ходить в филармонию. Мы ещё увидимся 
после войны.

Уезжали мы от них уже к вечеру. На прощание 
нам подарили несколько коробков спичек и пачку 
«Беломора». Когда мы проехали болотину и выехали 
на ровное место, я бросил вожжи, мы повалились 
на дно телеги и закурили «Беломор». В голове за­
кружилось, звёзды поплыли, Муха перебирала но­
гами к дому а Сыроежка рассуждал:

— Танков, видел, сколько прошло? Это наши, 
кировские, и блокадники скоро к станкам встанут, 
ещё больше наклепают. Не бластит им здесь немцев 
дождаться.
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По приезде директорша зашла к нам в дом и 
спросила:

— Ну как там? Что к чему, выяснили?
— Брательники промолчали, а Сыроежка от­

ветил:
— Нормально, терпение только надо иметь. Зиму- 

другую мы здесь ещё прокочумаем, а там по домам.
Как всегда, Сыроежка оказался прав.



ЧЁРНАЯ БОРОВИНА

Конец лета 42-го выдался дождливым и гриб­
ным. Нам сразу спустили разнарядку — по десять 
килограммов грибов ежедневно с каждого из стар­
шей группы и кто сколько соберёт — из младшей. 
Младшие вместе со взрослыми начали прочёсывать 
все опушки и полянки поблизости, а старшие были 
отпущены на вольный фарт и шлялись по лесам кто 
где хотел. За речкой после смешанного редколесья, 
после порубочных делянок начиналась неизведан­
ная страшная страна, которая называлась Чёрная 
боровина. Говорили, что если войти в неё и идти 
прямо и прямо на восход, то можно так лесом дой­
ти и до Урала, никого не встретив, кроме медведя. 
А  дальше, перевалив за Урал, идти и идти тайгой 
до самого Тихого океана или до Америки, если во­
время принять влево. Поэтому, когда кто-нибудь из 
деревенских ребят собирался за грибами на Чёрную 
боровину, бабки ругались:

— В Америку собрался, Сусанин криволапый? 
Волки тебя быстро обдерут!

Отношение местных к их земляку — националь­
ному герою Ивану Сусанину— нас поначалу удивля­
ло. Но о каждом герое народ имеет свою собственную 
легенду. По местной легенде, Сусанин был лядащий 
и никчемный мужичонка, который отлёживался на 
печи, когда все остальные мужики воевали. Заскочив 
в ту деревню, поляки только его и нашли и велели 
вести их на Кострому. Сусанин, который отроду в 
лес не ходил, тут же на Чёрной боровине и заплутал,
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за что поляки его и убили. Но и сами из леса не вы­
шли. Там их косточки обглоданные и лежат. Ника­
кие учебники истории, никакой Михаил Иванович 
Глинка эту местную народную легенду поколебать 
не могли, и со временем она только крепла, обрастая 
новыми подробностями.

До войны местные мужики ходили на Чёрную 
боровину и приносили оттуда полные кузова боро­
виков и груздей, но в войну бабы дальше делянок 
не забирались, и то, сговариваясь по двое, по трое. 
Но нас давила норма — десять килограмм. Это ма­
лый кузов и корзина. Кузова мы плели сами из ив­
няка, каждый по своему размеру. Братья Тихоми­
ровы, как всегда, наладились выдавать штучный 
товар. Деревенские бабы просто ахали, какие баские 
кузова плели эти выковыренники. Зато они испы­
тывали законное удовлетворение, видя у меня за 
плечами воронье гнездо с торчащими прутьями.

— Ты, батюшко, так всех леших у нас распу­
гаешь! — сказала бабка Тупицына и достала мне с 
повети ладный кузовок. — На Чёрную боровину не 
шастай, — предупредила она меня строго, неровён 
час — не вернёшься.

— Ладно, — согласился я, — нимало не сомне­
ваясь, что туда-то я и пойду поутру.

Утро было что надо. Ночью прошёл тёплый гриб­
ной дождь, а сейчас вставало солнышко, на кустах 
подсыхали капли, всё вокруг чирикало и копоши­
лось. Перейдя речку, мы быстро разбрелись кто куда. 
Вот и порубочные делянки. На них уже краснела 
малина — через неделю пора собирать. У края деля­
нок начинался могучий чёрный еловый лес — Чёр­
ная боровина. Никаких грибов, кроме сыроежек,
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в нем не попадалось, но сыроежки у нас не при­
нимали. Г д е  ж е  э т о  м у ж и к и  с о б и р а л и  б о р о в и к и ?  

Н а в е р н о ,  н а д о  д о й т и  д о  с о с н я к а .  И действитель­
но, после глухого ельника лес стал дружелюбнее, 
появились сосны, серебристый мох, кое-где берёзки. 
В самый раз. Я полез на косогор, и сердце забилось 
в предвкушении удачи. Н у  г д е  ж е о н и  т у т ?  Ещё 
шаг, и я «споткнулся» о плотный боровик, который 
торчал из-подо мха, наклонился за ним и увидел 
рядом другой, совсем спрятавшийся. Я снял кузов, 
пошёл медленно вдоль склона, раздвигая палкой 
мох. Пока я осторожно выковыривал один, на глаза 
уже попадался другой. Весь зелёный склон был в 
красно-коричневых шоколадках. Они все вылезли 
этой ночью и ждали. Дождались. Корзина и кузов 
постепенно наполнялись, я уже взмок, карабкаясь 
по косогору вверх-вниз и скользя локтями по глад­
кому мху. Решил вылезать на ровное место. На ров­
ном месте вокруг одинокой сосны торчали рыжи­
ки. Их тоже принимали наряду с груздями. Зачем 
Красной армии были нужны грузди и рыжики, я так 
никогда и не узнал. Ни один фронтовик никогда не 
упоминал, чтобы на фронте или в госпитале им да­
вали с наркомовскими ста граммами ещё и солёные 
рыжики на закуску.

Солнце стояло уже высоко, кузов и корзина были 
полны, можно было бы и возвращаться, но тогда 
могли бы послать ещё раз обшаривать кусты у реч­
ки, и я решил разведать, что дальше. В этом месте 
Чёрная боровина была совсем не чёрная, а довольно 
светлая. Сосновый бор, нечастый, с островками кус­
тарников, в которых прятались грузди, с полянками, 
на которых ещё попадалась перезревшая земляника.



И вдруг на одной из полянок я увидел карто­
фельные борозды. Земля здесь была плохая, ботва 
хилая, но кое-где и она пускала цветочки. И тут 
меня как стукнуло по голове: кому это, собственно 
говоря, могло понадобиться в лесу сажать картош­
ку? Её ведь отсюда и не вывезти, и не вынести, да и 
в деревне земли-то немерено, и какой земли, а здесь 
один песок. От этих мыслей на душе стало тревожно. 
Как будто ты не один здесь. Я оглянул полянку и на 
краю её увидел бугорок не бугорок, но какое-то воз­
вышение. Старая землянка, — догадался я. Навер­
но, лесорубы или сокогоны отрыли до войны. Но 
картошка-то сажена теперь! Я снова уставился в сто­
рону землянки и увидел, что на меня оттуда из тьмы, 
почти на уровне земли смотрят два глаза. Подавив 
в себе крик ужаса, я наклонился, сделал вид, что 
ковыряю в земле, слегка свернул в сторону и пошёл 
не торопясь, постепенно заворачивая назад и время 
от времени наклоняясь. Я чувствовал на своей спине 
эти глаза, и моя жизнь зависела от того, понял ли 
он, что я его видел или нет. Естественно, как можно 
естественней, говорил я себе. Ля-ля-ля, я гуляю 
по лесу, собираю грибочки, светит солнышко. Вот я 
спускаюсь ниже, ниже... Где же этот чёртов косогор? 
А  вот и он. Я сел на уходящий вниз мох и покатился 
вниз, держа на пузе корзину. Конечно, не то что по 
снегу, но зато быстрее, чем ногами, а теперь, как 
Сыроежка говорит, ходу, ходу, если жить хочешь. 
А  я очень хотел жить и очень быстро бежал. Вот уже 
и делянка. За сложенной кучей брёвен я наконец 
остановился, скинул с себя кузов, поставил корзину 
и выглянул из-за брёвен назад. Никого, ничего. Ну 
что он, дурак, две версты за мной бежать! Хотел бы,
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схватил бы на месте и придушил. И тут же зарыл бы 
поглубже, чтобы лисы не раскопали. Вот так, дети! 
Ушёл мальчик в лес, заблудился и пропал. Не хо­
дите, дети, на Чёрную боровину!

Кто же там всё-таки сидел? Диверсант, радист? 
Что диверсанту здесь у нас приспичило? Овин под­
жечь или сельпо взорвать вместе с нашими сушёны­
ми подберёзовиками? Радисту тоже делать особо не­
чего. Картошку посадил, грибов насушил и слушай 
себе «Полёт Валькирий* фашистского композитора 
Вагнера. Нет, непонятно.

Но скоро стало понятнее. Из района приехал 
опер, перепоясанный ремнями, с пистолетом на бо­
ку, и с ним два милиционера. Они сначала собрали 
деревенских отдельно, а потом интернатских отдель­
но, но разговор был один. Тупицынский сын Санька 
из армии сбежал с оружием и может быть поблизо­
сти в округе. Кто чего подозрительного заметит — не­
медленно сообщить в сельсовет. За поимку дезертира 
будет награда. Какая не сказано, но сказано, что 
высокая. Значит, орден. На хрена он деревенским 
сдался? А  нам было обещано много сахара и масла. 
Уже лучше, но жизнь дороже: тут-то деревенские 
нас враз спалят, последний керосин из ламп сольют 
и «гори, гори ясно».

Однако, видать, дезертира спугнули. Поздней 
осенью наши ребята наткнулись на неубранный ого­
род и приволокли корзину мелкой картошки. Про 
землянку они ничего не говорили, а их никто и не 
спрашивал.

Когда через тридцать лет я приехал в деревню, 
то узнал, что Санька Тупицын дошёл по Чёрной 
боровине до Урала, отсиделся там до конца войны,
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потом заскочил в деревню, но дедушка и бабушка 
Тупицыны уже умерли, а невесту Анюту Тараканову 
убили на фронте. И Санька снова исчез. Он, наверно, 
был единственный мужик из деревни, который пере­
жил войну невредимым, но так и остался одиноким, 
никому не нужным и отовсюду гонимым.



комиссия

По сравнению с замордованным антроповским 
интернатом наш стёпинский был просто махновская 
вольница «гуляй поле». Правда, слишком много поля 
и слишком мало «гуляй».

Когда комиссия по проверке идейно-воспита­
тельной работы приехала к нам из Антропова, то 
у неё сразу же мозги набекрень поехали. Вместо за­
искивающих измождённых детдомовцев они увиде­
ли банду малолетних головорезов. Вместо красных 
пионерских галстуков на наших чёрных шеях бол­
тались массивные оловянные кастеты с зубьями и 
без. Мы их отливали в кузне в формах из брюквы. 
Каждый по своему вкусу. Некоторые имели по два 
кастета. Так сказать, парадный и повседневный. 
На поясе у каждого в ножнах висела финка. Не важно, 
что финка была из расклёпанного гвоздя, а ножны 
из бересты — всё равно это было грозное оружие. 
А  у Сыроежки это была настоящая финка в настоя­
щих ножнах. В окрестных деревнях уже было хоро­
шо известно, что и кастеты и ножи у интернатских 
не «для блезиру». Они давали нам чувство уверен­
ности, а деревенским постепенно внушили уваже­
ние. У комиссии же возникли совершенно другие 
чувства.

Комиссию возглавляла ленинградская училка 
из больших начальниц. Звали её Ольга Ольдерогге. 
Она приходилась то ли сестрой, то ли женой знаме­
нитому учёному. По приезде она собиралась сразу же 
дать взбучку нашей директорше. Но наша тоже была
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не «в поле обсевок». Её муж был видный танковый 
конструктор на Кировском заводе, и на разных за- 
полошных гороновских тёток она плевать хотела. 
Так она этой Ольдерогге и сказала:

— Вы приехали и занимайтесь своими делами, 
а у меня свои дела с колхозным быком.

Она ещё надеялась заставить быка обиходить 
нашу Майку и обеспечить нас молоком весной. Мы 
дружно пожелали ей успеха и повернулись к комис­
сии. Ольдерогге была тётка злющая, носила пенсне, 
и понятно, что прозвище у неё было «кобра». Она 
посмотрела на нас, безошибочно выбрала Пету Мась- 
кова, у которого была физиономия менее злобная, 
чем у остальных, и велела:

— Позовите всех школьников в ваш дом и по­
живее.

Пета рванулся в соседнюю избу и заорал:
— Все школьники к нам на собрание, быстро! Из 

Антропова «кобра» приехала — рыло чистить!
Пока народ собирался, Кобра осмотрела нашу 

избу.
— Просторно живёте, — сказала она с завистью.
В Антропове спали на сплошных двухъярусных

нарах, а мы располагались на топчанах, которые 
сколотили под руководством дедушки Тупицына. 
Дедушка учил нас, что топчаны должны быть на 
вырост. «Года за четыре вы вооон как вымахаете!» 
Он полагал, что раз первая война с германцем была 
четыре года, то и эта пройдёт не меньше. Каждый 
ещё сколотил себе прикроватную тумбочку, а у братьев 
Тихомировых был цельный шкаф. Кобра сразу же 
шасть в шкаф, и на неё посыпались с полки репа, мор­
ковь, лук и другие сельхозпродукты, принесённые
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с колхозного и личных огородов. Кобра разложила 
эти овощи на столе, села на лавку, посадила ещё 
двух тёток по обе стороны от себя и объявила со­
брание открытым.

— Кто у нас председатель совета отряда? — спро­
сила она.

Мы недоумённо переглянулись. Многие уже за­
были, что это такое. А  те, которые проросли из ма­
лышей уже тут, и слыхом не слыхали.

— Так кто же у нас самый главный? — повто­
рила Кобра.

Подхалим Пета Маськов неуверенно спросил:
— Неужели товарищ Сталин?
Мы думали, что Кобра взорвётся и разлетится 

на куски. Пенсне у неё слетело, она его судорож­
но поймала, попыталась водрузить на нос, но оно 
снова соскочило. Малыши заржали, подумали: тётя 
приехала их повеселить — и приготовились к новым 
фокусам.

— Ну хорошо, то есть плохо. Просто отврати­
тельно! Тогда ответьте, кто у вас тут старший!

Мы снова переглянулись, и кто-то спросил:
— Старший — это как, по возрасту? Тогда это 

Аркадий. Он пошёл с директоршей к быку, корову 
случать.

Тут уже прыснули наши девицы.
— Молчать! — взвизгнула Кобра. — Я вас спра­

шиваю, тут есть кто-нибудь главный, с кем можно 
разговаривать?

И мы дружно закричали:
— Есть! Есть! Сыроежка!
— Покажитесь, Сыроежкин, — сказала Кобра, — 

как вас зовут?
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Сыроежка поднялся с топчана и сказал:
— Сыроежка — так и зовут.
— Хорошо, — сказала Кобра, — так и запишем, 

— Сыроежка Сыроежкин.
Она уже внутренне надломилась и готова была 

к компромиссу.
— Скажите мне, Сыроежка, — что это у вас 

на шеях висит? Тотемы, амулеты, оберёги?
Сыроежка захлопал глазами, а отличница и вы­

скочка Галя Белышева радостно подтвердила:
— Это оберёги!
Кобра примирительно спросила:
— И как они, действуют?
— Ещё как действуют, — расхрабрилась Галя, — 

как эти пристанут или начнут выё... — Тут Галя 
сгоряча брякнула, что именно они начнут. — Так 
наши этими самыми оберёгами их по соплям — очень 
хорошо оберегает!

Комиссия вновь застыла в состоянии полного 
изумления. Очнувшись, Кобра решила не заострять­
ся и сменила тему:

— А вот эти овощи — откуда эти овощи у вас?
— Мы их спи...
Но тут Гале кто-то закрыл рот ладошкой, а Сы­

роежка взял инициативу в свои руки:
— Овощи мы собрали на воскреснике.
— И положили к себе в шкафчик, — ехидно 

добавила Кобра, — утаили от Красной армии. Раз­
ве эта брюква, — и она взяла какой-то корнеплод 
со стола, и показала его нам, — теперь будет бить 
по врагу?

Кто-то мрачно заметил:
— Это репа.
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— Тем более, — разозлилась Кобра, — разве 
эта репа будет бить по врагу?

Мы посмотрели на репу и представили себе, 
как она может бить по врагу. Из рогатки, что ли? 
Я вспомнил картину из Эрмитажа «Давид и Го­
лиаф» — Давид с пращой и Голиаф с дыркой во лбу. 
Если вместо камня засобачить репой? Давид с ре­
пой и Голиаф. Нет, пожалуй, репа не будет бить 
по врагу, а эта и подавно. Мы же её съедим сегодня 
вечером.

И как бы угадав ход моих мыслей, Кобра про­
должила:

— Вместо того чтобы отправить все эти овощи 
на фронт или в тыл рабочим танковых заводов, вы 
просто украли их, чтобы самим сожрать. А  разве 
эта луковица будет бить по врагу?

Вместо сомнительного корнеплода она взяла и 
подняла большую золотистую луковицу. И тут Сы­
роежка, которому вся эта бодяга уже давно надоела, 
сказал веско:

— Будет!
— Как это, как это? — сбилась со своего про­

курорского тона Кобра.
— А  так, — сказал Сыроежка, — что когда батя 

узнает, что я эту луковицу схавал и у меня цинга 
прошла, а её батя, — ткнул он в Галю, — что у его 
дочки на морде фурункулы засохли после этого вос­
кресника, то у них сразу боевой дух поднимется, 
и они этих танков ещё дюжину наклепают. Пусть 
лучше мы всё это съедим себе на здоровье, чем оно 
под снег пойдёт и сгниёт.

В 42 году, когда за подобранные в поле коло­
ски можно было и срок получить, такое заявление
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звучало более чем смело. Члены комиссии пере­
глянулись. Кобра спросила:

— Тебе сколько лет, Сыроежка?
— Двенадцать.
— Думай, что говоришь! Если бы тебе было че­

тырнадцать, тогда бы с тобой в другом месте пого­
ворили.

— В другом месте я и в одиннадцать наговорил­
ся, — огрызнулся Сыроежка.

Кобра встала и, обратившись к комиссии, под­
вела итог:

— Ну что же, надеюсь, товарищам всё ясно. По 
воспитательной работе у меня вопросов больше нет. 
Какие другие вопросы будут у комиссии?

Тогда одна пожилая тётка, докторша из мест­
ных, спросила:

— Как у вас с педикулёзом? Мальчики, я смот­
рю, все стриженые, а у девочек?

— Нет у нас педикулёза, — снова выскочила 
Галя Белышева, — понос бывает, а педикулёза нет, 
мы его изжили.

И это была правда. Мы его изжили, так же, как 
изжили фурункулёз, цингу и чесотку. В это время 
в избу вошёл Аркадий, мы все рванулись к нему. 
Сыроежка спросил:

— Ну как?
Аркадий, отдуваясь, ответил:
— Ну и умаялся же я! — Взял со стола луковицу, 

откусил половину, захрустел.
— Чёрт с тобой, что ты умаялся! А  бык, как?
— Бык тоже умаялся, сейчас отдыхает.
— Ну не тяни жилы, — рявкнул на него Сы­

роежка.
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— Огулял! — торжественно провозгласил Арка­
дий. И мы, как сумашедшие, заорали:

— Ура!!
И повалили из избы, сшибая комиссию. На ра­

достях директорша пригласила комиссию пообедать, 
а мне велела задать ихней лошади сена. Я и им сена 
подложил под их тощие зады, в бричку. Сухо про­
щаясь, Кобра спросила меня:

— Вы, кажется, из интеллигентной семьи? Как 
вас здесь, не трэтируют? Не хотите в Антропово 
перевестись?

Прокрутив в голове варианты ответов, я выбрал 
самый дипломатичный и сказал:

— В гробу я видал ваше Антропово — у нас 
веселей.

Докторша хлестнула кобылу, и они укатили, 
скрылись за бугром. Больше мы их не видели.

Корова Майка стала всеобщей любимицей. Каж­
дый, возвращаясь с поля, нёс ей самую сочную охап­
ку клевера. Её стойло выгребали и чистили по два 
раза на день, а когда родился телёнок, его помести­
ли в столовую в тёплый угол, огородили ему место, 
и он мычал басом каждый раз, когда мы приходили 
обедать.

Когда директорше надоело предупреждать всех, 
как надо себя с ним вести, она написала на картонке: 
Т е л ё н к а  в  м о р д у  н е  ц е л о в а т ь , и прибила к загородке. 
Так табличка и провисела у нас в столовой, пока 
телёнок не вымахал в здорового бычка. Имя ему 
само напрашивалось — В ы к о в ы р е н н и к  или, сокра­
щённо, В ы р я . Когда его повезли в Антропово сдавать 
на мясо, меня уже в интернате не было, а Аркадия 
ещё раньше забрали в пехотное училище.



ПОДПАСОК

В четыре часа утра деревня оглашалась привыч­
ными звуками колотушки. Пастух Зотя входил в 
деревню и бил кленовой дубинкой по широкой стру­
ганой доске. Тра-тата-тра-тата. Доска была лёгкая, 
еловая. Ель всюду — музыкальное дерево. Из неё 
в Америке изготавливают рояли Стэнвей, Страдивари 
в Италии скрипки делал, а у нас мастерят колотушки 
и балалайки. Заслышав весёлые звуки колотушки, 
коровы начинали мычать, овцы блеять, бабы проти­
рать глаза и отчинять хлев. Коровы охотно шли со 
двора и собирались в стадо, с другого конца деревни 
их подгонял, пощёлкивая кнутом, подпасок Саня 
Клемёхин. Саня учился в нашем шестом классе, был 
лучшим учеником школы, на занятия переставал хо­
дить в начале мая и возвращался в конце сентября. 
На пропущенные уроки он получал от учителей за­
дания и решал их карандашом меж газетных строк 
на пеньке, положив на колени струганую досточку. 
Саня не знал, что так же любил работать академик 
Ландау, правда, он сидел не на пеньке, а на диване, 
а на пеньке Ленин сидел. Саня был круглым сиротой, 
родителей он потерял во время сплошной коллекти­
визации вместе с домом и всем хозяйством. Жил он 
один и, как было принято у местных лишенцев, — 
в баньке. Вместо часов имел дарёного петуха. Петух 
был строгий. Кого ни попадя к Сане не пускал, дом 
стерёг исправно, не шлялся. Куры сами приходили 
к нему по своим птичьим делам, Саня не вмеши­
вался. Возможно в благодарность, они оставляли 
яичко-другое на сене в загородке.
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Кто-то из местных подбивал нашу директрису 
взять Саню в интернат. Директриса посоветовалась 
с Сыроежкой. Тот сказал — вряд ли он согласится, 
но попробовать можно. Сыроежка поговорил. Саня 
его спросил:

— Ты сам-то думаешь, что говоришь? Это чтобы 
я, вольный казак, пошёл к вам в казарму? И куда я 
петуха дену? Ты меня, Витя, прости, но я к вам, голо­
дранцам, от своего хозяйства никуда не пойду.

Свою службу подпаска Саня ставил очень высо­
ко. И вообще, здесь имеется серьёзное расхождение 
в табели о рангах между городом и деревней. В де­
ревне пастух с кнутом и колотушкой стоит гораздо 
выше председателя колхоза с портфелем и печатью, 
особенно в костромской или ярославской деревне, где 
корова основа самой жизни. Хороший пастух вовре­
мя отведёт своё стадо на самые сочные и полезные 
■Травы, он вовремя подведёт корове быка и напра­
вит его в случае чего. Вот почему пастуха и ценят, 
и ублажают, и подлизываются к нему. Пастуха, как 
повелось, кормят по очереди, и не дай бог его оби­
деть — обнести куском за обедом. Мало того, что 
ославит на всю деревню, так ещё и оставит корову 
яловой. Недаром хозяйская корова с хорошим па­
стухом даёт 25-30 литров молока в день, колхозная, 
дай бог, чтобы половину надоила.

Стадо хороший пастух собирает в 4 часа утра. По­
тому что в это время ещё лежит роса на траве, и роса 
эта корове — как мёд на пряник. А  когда солнышко 
начинает пригревать, роса поднимается к облакам 
и трава становится жёсткой и сухой. Вот в это время 
и начинают выгонять с ферм своих бурёнок колхозные 
пастухи. Вместо звуков весёлой колотушки повисает
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над деревней натужный, постылый мат. А  в послед­
ние годы перед развалом Союза коров из коровников 
уже и вовсе не выгоняли, а так и держали в полутьме. 
Вместо тёплых рук доярок насаживали им на вымя 
гроздь заскорузлых присосок, а разгорячённого стра­
стью быка заменили шприцом из холодильника.

Ещё во время войны, когда в правительстве об­
суждали вопрос о мерах по увеличению продуктив­
ности животноводства, предложили всех бычков 
пустить под нож как паразитов и тунеядцев и перей­
ти на последнее достижение советской науки — ис­
кусственное осеменение. Что скажут учёные? Тогда 
глава советских физиологов академик Л. А. Орбели 
сказал, что если мы оставим наших коров без быков, 
то наверняка лишим наших детей молока и масла. 
Он сказал, что вопрос зарождения жизни очень тон­
кий и не сводится только к химическим реакциям и 
клеточным взаимодействиям. Эмоциональный фон, 
на котором происходит зарождение жизни, не ме­
нее важен, чем манипуляции со шприцами, носящие 
экспериментальный характер. Чиновники Леона Аб- 
гаровича резко раскритиковали за пресловутый эмо­
циональный фон, да ещё и во время войны, но пойти 
против генерал-полковника медицинской службы 
не решились, и серьёзного вторжения государства 
в сексуальную жизнь парнокопытных не произошло. 
Бычки остались при коровах, а пастухи — при стадах.

Пастух Зотя считался скорбным на голову. Как 
ведётся на Руси, в каждом городе есть свой юроди­
вый, в каждом селе — свой деревенский дурачок. 
У нас это был Зотя. Когда с ним заговаривали, он нёс 
такую несусветную чушь, что в школе нерадивых 
учеников училки иногда одёргивали:
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— Ну что ты, как Зотя, порешь какую-то чепуху.
Один раз на это Саня поднялся с места и сказал:
— Не трогайте Зотю. Кому надо — очень хорошо 

его понимают.
— Интересно — кому это? — полезла на рожон 

учительница.
— А те же коровы. Вы думаете, они глупее лю­

дей?
В деревне этого никто не думал, по крайней 

мере те, в чьём в хлеву стояла корова. Все прекрасно 
знали, что коровы чувствительны и отзывчивы, но 
бывают и очень злопамятны. Одних людей любят, 
а других — терпеть не могут. В нашей деревне коро­
вы так шутковали: обидит её какой-нибудь оглоед — 
корова поднимет хвост, шлёпнет на землю лепёш­
ку, наступит в неё ударным копытом, поразминает 
маленько, а потом, косясь глазом и не поворачивая 
головы, станет поудобнее и — хрясь этим копытом 
в пузо обидчику. Но если ты день за днём на вкусные 
и сочные травы водишь, да ещё музыку сыграешь, 
то лучше тебя нету.

Зотя коров и лечил. Приводили к нему из других 
деревень. Старались объяснить, чего от него хотят, 
но он мычал в ответ и махал рукой в сторону хлева — 
заводи, мол. Потом чертил на земле прутиком по­
лоски — две, три, четыре: приходи через столько- 
то дней. На эти дни он сажал на цепь своего Кузю, 
чтобы никто к хлеву не подходил, и колдовал там 
над больной коровой. В указанный срок приходила 
хозяйка и уводила здоровую животную. Корова, как 
правило, уходить от Зоти не хотела, упиралась, и тут 
Санька Клемёхин помогал выталкивать её за воро­
та. За лечение с Зотей расплачивались не деньгами,
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а чем у кого было: кто десяток яиц принесёт, а кто 
и воз дров привезёт. Тогда Санька нанимал меня их 
распилить. Зотя дров не пилил, а только точил и 
разводил пилы. С Санькой они объяснялись на своём 
языке. Когда слов не хватало, помогали жестами. 
Кормились они у хозяев порознь. Что полагается 
пастуху — не по чину подпаску. Опять же мальцу 
выпить не предложишь.

Когда у нас в интернате перезимовали пригнан­
ные из фронтовой полосы коровы, Саньку позвали 
на совет — как их пасти, что сделать, чтобы молоко 
было. Санька внимательно коров осмотрел, пощупал 
зубы, копыта, потёр вымя, покачал головой:

— Масло нужно, сливочное, деревенское. Для раз­
мягчения. Пасти я их один, без Зоти, на соглашусь. 
В колхозное стадо отдавать нельзя, их другие коровы 
не примут — забьют насмерть. Придётся вам самим 
в четыре часа вставать и вести их на неудобья.

Неудобья — это пастбища на самых берегах ручь­
ёв и речек, по канавам и оврагам, в лесу на косогорах. 
Трава там самая сочная. Туда Зотя своё стадо и водил, 
но пустит ли он нас — большой вопрос. Я думал, что 
никакого даже и вопроса нет, потому что, когда пи­
лил у Зоти дрова, почувствовал, что городских Зотя 
люто ненавидит. Чтобы преодолеть это препятствие, 
мы с Сыроежкой отвели Саню в изолятор, где лежали 
наши интернатские малыши. Саня поглядел на их 
заострившиеся личики и, когда мы вышли, сказал:

— Эти молока, пожалуй, не дождутся.
— Эти не дождутся, другие на подходе, — воз­

разил Сыроежка.
— Не дави на психику, она у меня тоже не казён­

ная, — буркнул Саня, — всё равно кому-то из ваших
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баб придётся пастушить. Я могу только отдельно у 
вашего хлева постукать, чтобы вы своих выгнали за 
перёгороду, а там следом пойдёте. Давно пора свою 
колотушку заиметь, но Пастуховой бабе накажите, 
чтобы не нависала сзади, а то наши ваших стопчут 
или, не дай бог, бык набежит — враз хребет пере­
ломит. Хотя, на кой ему ваши шкелеты, у нас-то 
вон какие крали.

И Санька причмокнул, как будто и сам был мо­
лодой бычок, хотя видом он больше всего походил 
на бойцового воробья. Воробьи ведь тоже не все со 
страху мрут. Попадаются, что и кошке в глаз гото­
вы клюнуть, и в избы залетают, а уж в хлеву они 
вообще хозяева.

Вечером Санька пришёл к нам с доской, позвал 
меня и спросил:

— Ты скрипку на какую ноту настраиваешь?
— На ля, все инструменты на ля настраивают.
— А  откуда они знают, оно — ля или ля-ля?
— Для этого камертон есть, такая вилка метал­

лическая. Ей обо что-нибудь брякнешь — и она ля 
выдаёт.

— У тебя же никакого камертона нету.
— А  у каждого в башке звучит, которые иг­

рают.
— У тебя в башке есть?
— Наверное.
— Вот, послушай, — и он стукнул палкой по дос­

ке, — похоже?
— Нет, не похоже, надо ещё сострогать.
— Вот и сострогай мне до твоего ля.
— Какая тебе разница, — обозлился я, — ты что, 

хочешь их научить мычать хором?
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— Не твоё дело, что я хочу. Вечно вы, городские, 
со своими дурацкими вопросами!

Надо же, подумал я, назвал городскими, а не вы- 
ковыренниками. Дистанцируется от своих. И пошёл 
строгать доску. До ля я её не довёл, но до си-бемоль 
обтесал. Саня заставил меня достать скрипку, про­
скрипеть ля, сравнил с колотушкой и слегка помор­
щился. «Ишь ты, какой Моцарт из Вередишина», — 
подумал я.

— Пока сойдёт. Подсохнет — задубеет.
— Ты ещё чехол ей сшей, а то под дождём на­

мокнет, звук пропадёт.
Саня издёвки не услышал и точно стачал своей 

доске чехол из овечьей шкуры. И на пеньке сидеть 
стало куда мягче.

Найти пастуховую бабу было не просто. Интер­
натские и так раздирались на части. К тому же ко­
ров все пугались, ещё и в дикий лес с ними затемно 
ходить, но деваться было некуда. После долгих уго­
воров одна молодуха согласилась.

Директриса объявила условия:
— Поскольку у нас такой штатной единицы — 

пастух — при интернате нет, то мы оформляем 
пастуха как воспитателя старшей группы девочек. 
Кроме того, из заработанных интернатом трудодней 
ей будет начисляться один трудодень за один день. 
Итого, сто пятьдесят трудодней за пять месяцев. 
Это, как минимум, три пуда зерна, шубу можно вы­
менять. Вопросы есть?

Вопрос был у назначенной пастухом Раи:
— А подарки на праздники будут?
— Какие подарки, на Первое мая и Седьмое 

ноября?
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— Какие ж это праздники?! — хмыкнула Рая. — 
На настоящие, деревенские. Я ж коров пасти буду. 
На Петра и Павла, Илью-пророка и, самое главное, 
на Спожин день.

— Это ещё что такое? — удивилась директорша.
— Не знаю, — ответила Рая, — тут так все на­

зывают двадцать восьмое августа.
— Правильно — Госпожин день, — поправил 

Саня.
— Ааа, это День Успения Госпожи нашей Пре- 

святыя Богородицы, — вставил я, вспомнив уроки 
дедушки Тупицына.

— Вот-вот, — встряла Раиса.
Директриса расстроилась:
— Я понимаю — премия за достижения. А  тут 

— Пётр-Павел час убавил, Илья-пророк два уволок. 
За что премия-то? И вообще, мы атеисты.

— Раз атеисты — то пасите сами, а я — кре­
щёная, — заявила Рая и вытащила из-под фартука 
крестик.

— Спрячь его, всё равно креста на тебе нету, по­
следнее готова со своих же содрать. Пастуху будет 
всё, что я сказала, и, так и быть, все гостинцы, что 
положено. Ещё вопросы есть?

Вопросов не было.
И вот в одно прекрасное утро около четырёх ча­

сов собрались у нашего дома Саня с колотушкой, 
Рая, Аня-санитарка, наш дежурный подпасок и Сы­
роежка для порядка. Даже директриса подобралась. 
В общем, народу больше, чем коров. Саня к каждой 
корове подошёл, положил в рот по куску коврижки 
из дуранды, посмотрел каждой в глаза, обернулся 
и спросил у Сыроежки:
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— А  ты знаешь, почему у коров глаза такие 
грустные?

Сыроежка пожал плечами:
— Ну, вообще, чего весёлого?
— Не знаешь, значит, — удовлетворённо хмык­

нул Саня. — А  ты спроси у своей мамани, какие у неё 
глаза будут, если её за сиськи будут дёргать каждый 
день, а случать один раз в год.

Дежурный подпасок заржал, Сыроежка показал 
ему кулак. Дамы смущённо отвернулись. Саня не­
множко постучал коровам си-бемоль, чтобы они его 
в лесу узнавали, и побежал за перёгороду к своему 
стаду.

На следующий день Саня принёс пузырёк с какой- 
то вонючей жидкостью.

— Зотя набуровил, будете по двадцать капель 
давать каждому малышу перед едой.

— А они от этого не загнутся? — спросил я, по­
нюхав ещё раз.

— Без этого точно, что загнутся, а так — до пер­
вого молока дотянут.

— А  то, что у них болезни все разные, это ни­
чего?

— Болезнь у них у всех одна, — твёрдо сказал 
Саня, — зовут лихоманка. Бери и делай что говорят.

Я передал пузырёк санитарке из местных Аню­
те. Она понюхала, обрадовалась:

— В самый раз. Готовьте Зоте гостинец, когда 
эти встанут, тогда ему на крыльцо и положите.

Малыши поначалу бухтели, рот зажимали, но 
Анюта была строга: кто лекарство не принимает, 
тому обеда не дают. Рот перестали зажимать, только 
нос. Как-то докторша наскочила из района.
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— Чем это у вас пахнет?
— Тараканов морим, — ответила Анюта.
Докторша выскочила и больше не появлялась.

Никому из малышей и в голову не пришло зало­
жить Анюту. Раз мама Аня так говорит, значит, 
так надо. Недели через две они стали вылезать на 
крыльцо, греться на весеннем солнышке. Прихо­
дил Саня, щёлкал кнутом и жарил наизусть сказки 
Пушкина.

Интернатские коровы начали наливаться сока­
ми первой травы и сами ломились из хлева на си- 
бемоль Саниной колотушки. Зоте из интернатских 
запасов сшили штаны и куртку. Но штаны он носить 
не стал. Саня объяснил, что Зотя в них «выглядает» 
не как вольный пастух, а как, прости господи, вы- 
ковыренник.

— Пришейте ему заплаты поярче.
Директриса сказала:
— Раз такой фокусный, надо ему сделать порты, 

как Ивану Сусанину в Большом театре.
И она собрала худсовет с участием старших 

девиц, кастелянши и нас с Сыроежкой. Я думаю, 
в Большом театре порты для Ивана Сусанина об­
суждали меньше, чем у нас, но у них и ответственно­
сти было куда меньше. Наконец обсудили, решили, 
подобрали лоскуты и отдали в старшую группу для 
пошива.

Сомов, Билибин и Головин умерли бы от завис­
ти, глядя на Зотины порты. Зотя остался доволен. 
Деревенские бабы злились, что мы Зотю портим, 
подрываем, мол, его нравственные устои юродивого 
бессребреника, но сами стали к нему подлизываться 
ещё больше.
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Мы с Саней несколько раз говорили, как ему 
дальше учиться. В ремеслуху он идти не хотел — 
только время терять, в старшие классы в район в Ан- 
тропово можно бы, но надо в интернат устраиваться. 
Я его звал в Казань в спецшколу, но он сказал:

— А  кто ж туда меня возьмёт?
Некуда было молодому Ломоносову ткнуться, не 

к чему пристроиться. Я как-то спросил у Анюты:
— Почему Саню никто в семью не возьмёт?
Она тяжко вздохнула, отвернулась и сказала:
— А кто ж его возьмёт!
Как будто он какой зачумлённый. Так он и остал­

ся в деревне, а я уехал в Казань и больше в деревню 
не возвращался.

Много раз потом, вспоминая Саню, я думал: а за­
чем он всё-таки хотел настроить свою колотушку на 
«ля»? Что за блажь такая?

И только недавно меня пробило. Как узнал Саня, 
что весь мир настраивается на этот звук, так и сам 
захотел слышать его на своей колотушке.

Чего я тогда упёрся? И он почему отступился? 
Вечно мы бросаем свои мечты на полдороге. А  жаль.



В СПЕЦШКОЛЕ ВВС

В конце июля 1943 года я попрощался с интер­
натом и отправился в Казань поступать в авиацион­
ную спецшколу. Путь от Антропова до Казани занял 
больше недели, из которых четыре дня я провёл под 
забором на станции Рузаевка. Кончалась битва на 
Курской Дуге и на смену тысячам горелых искорё­
женных танков, едущих с запада на восток, ехали 
тысячи новых, свежепокрашенных, зачехлённых 
с Уралмаша и Челябинска. Пассажирское движение 
было отменено. На станции скопились тысячи пасса­
жиров, они бросались на каждый эшелон, цепляясь 
за подножки и буфера, чтобы вырваться из этого му­
равейника. В конце концов и я уцепился за какой-то 
крюк, залез в тамбур теплушки и через сутки ока­
зался в Казани. Там в пятиметровой комнате раз­
мещались моя тётя, её сын Славик, раненый муж — 
дядя Лёша — и буржуйка. На следующее утро по 
приезде я отправился поступать в спецшколу. О сви­
репости приёмной медкомиссии ходили легенды, 
которые достигали даже Антропова. Поэтому неко­
торые из нас на всякий случай начали тренировать 
заранее свой вестибулярный аппарат. Крутились 
вниз головой как можно быстрее, разгибались и шли 
по прямой линии. Вначале прямая получалась очень 
кривой, и мы часто валились с ног, но упорные тре­
нировки принесли свои плоды. Через месяц мы с Пе­
той Маськовым, прокрутившись тридцать два раза, 
могли идти как на параде. Не падают же балерины 
после тридцати двух фуэте, а мы чем хуже! Нет, мы
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были не хуже. Жалко Пета не поехал со мной в Ка­
зань, как полного сироту его не отпустили.

Медкомиссия действительно оказалась самым 
трудным экзаменом при поступлении в спецшколу. 
Сначала шли антропометрические измерения — 
рост, вес и т. д. По росту я находился на нижней 
планке допустимого, вес у меня оказался весьма 
приличным, и мы начали по очереди дуть в спиро­
метр — определять объём лёгких. Парни до меня 
выдували по четыре — четыре с половиной литра. 
Такие нехилые парни! Мне очень не хотелось сильно 
отставать от них. Я набрал как можно больше воз­
духа в лёгкие и начал дуть. Стрелка перевалила за 
четыре литра, за четыре с половиной, подошла к пяти, 
я выдохнул всё до конца — стрелка дошла до пяти 
с половиной и замерла. Подошёл доктор, посмотрел 
на стрелку и заорал на медсестру:

— Что тут у вас с прибором происходит?
Сестричка огрызнулась:
— Ничего не происходит, всё нормально, я за него 

не поддувала.
— Давай ещё раз, — распорядился доктор, — 

только не лопни.
Я дунул на пять семьсот. Доктор поманил меня 

пальцем и стал мерить экскурсию грудной клетки. 
Это разность объёмов на вдохе и выдохе.

— Где это ты так раздулся, плавал что ли? — 
спросил он.

— На сенокосе, наверное.
Ну-ну, давай дальше, смотри не свались с кресла.
До меня на нём крутился большой парень, яв­

ный переросток. Когда он встал и пошёл, ноги занес­
ли его на стеклянный шкафчик с инструментами.
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Вышла заминка с перевязкой головы и подметанием 
стёкол. Возможно, поэтому меня крутанули не очень 
сильно, а может, сказались тренировки, но я встал 
с креслица и спокойно промаршировал в указанном 
направлении. По результатам медкомиссии была 
сформирована рота — восьмой класс спецшколы. 
В роте было шесть взводов по сорок человек в каж­
дом. Первые два взвода составляли годные к лётно- 
подъёмной службе, остальные четыре — аэродром­
но-технический состав. Я попал в первый взвод. Нас 
тут же по взводам построили, и я оказался в своём 
четвёртом отделении последним, замыкающим, как 
самый мелкий. Но даже самый мелкий «летун» 
имел большое моральное превосходство перед самым 
крупным «технарём». А  потом оказалось — и не 
только моральное. В глазах начальства именно мы 
были будущие лётчики, одним словом — элита.

За медкомиссией на другой день следовали ман­
датная и предметная комиссии. Отличники принима­
лись без экзаменов, остальным устраивали экзамены, 
но без пристрастия. У меня был отличный аттестат, 
но выданный какой-то богом забытой Понизовской 
НСШ (неполной средней школой) Антроповского 
района. Завуч, майор с пустым рукавом, повертел 
мой аттестат и сказал с сомнением:

— Ну вот, что нам делать с этим деревенским 
отличником? Примешь — а потом не потянет, вы­
гонять придётся, место зря пропадёт.

— Никакой я не деревенский, а детдомовский 
из Ленинграда, — сказал я и сам ужаснулся своему 
оканью. — И учителя у нас были из Ленинграда, — 
соврал я для убедительности. Слава богу, в нашей 
НСШ никаких учителей из Ленинграда не было.
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А  были хорошие молодые тётки из Ярославля и Ко­
стромы. Они в классах и печи топили, и окна затыка­
ли, и на церковные праздники из дома приносили 
картофельный пирог с намазкой и нас, выковырен- 
ников, угощали. На наш взгляд это были очень фи­
гуристые тётки, и прозвища у них были хорошие. 
Одна была Русалка, по-русскому и литературе, дру­
гая — Гипотенуза, по математике, а самая роскош­
ная, по географии, была Нидерланда. Ленинград­
ские учителя были только в районной антроповской 
школе и называли их — Грымза, Кобра и Пиявка.

— Ну хорошо, — сказал завуч, — ленинградские 
тоже разные бывают. Напиши-ка ты нам прямо здесь 
свою биографию поподробнее, странички на две, 
заодно и посмотрим, как вас там русскому языку 
учили.

«Ну, — подумал я, — тут-то у тебя, товарищ 
майор, ничего не выйдет». У меня с детства была 
природная грамотность. Поймать меня на грамати- 
ческой ошибке в школе было почти невозможно. По­
том, конечно, всё ушло куда-то, но по окончании 
неполной средней я ещё был в полной силе.

Довольно быстро я описал свою нехитрую жизнь 
до и во время войны. Вспомнил своих родителей — 
инженера и домохозяйку, а сейчас солдата и мед­
сестру, и отдал листочки майору. Тот надел на нос 
очки, взял красный карандаш и стал читать. На се­
редине страницы он с сожалением отложил свой 
карандаш, дочитал мою повесть и сказал:

— Да, видно, вас там неплохо учили; или ты 
свою биографию выучил наизусть и проверил с учи­
телем?

— Я могу и другую написать, сказал я обиженно.
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Они грохнули от смеха. Им показалось смеш­
ным, что одну и ту же биографию можно написать 
по-разному.

— Зачислен, — сказал майор.— Приходи после­
завтра к восьми утра, отправитесь в колхоз на убор­
ку урожая.

Давненько я не был в колхозе на уборке урожая.
Колхоз оказался далеко, в другой республике, 

в Чувашии. Добирались мы туда на пароходе целый 
день и ночь и пришвартовались на пристани Тень- 
ки только на рассвете. Потом мы шли и шли весь 
день, переночевали в каком-то сарае и к полудню 
доплелись до деревни Чернышёвка. Там мы размес­
тились в школе, набили свои сенники и наволочки 
соломой и повалились спать. Утром нас построили 
и скомандовали:

— Кто умеет запрягать лошадей — шаг вперёд.
Шагнули мы вдвоём, я и тот верзила, который

врезался в шкафчик. Он был из пригородного сов­
хоза. Потому такой здоровый. Нас с ним послали 
на конюшню снаряжать телеги, остальных отпра­
вили на поле — вязать снопы и скирдовать. На ко­
нюшне лошади стояли без дела, ездить на них было 
некому.

— Выбирайте себе любую, — сказал бригадир.
— А  где же бабы? — спросил я.
— Какие бабы?
— Ну возницы.
— Бабы все на тракторах, а на лошадях, кроме 

вас, некому. Ну запрягайте, что ли!
Верзила выбрал под стать себе высокого мерина, 

а я — ещё не старую кобылу. Мы привязали повод 
кобылы к его телеге и поехали вместе на одной.
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— Тебя как зовут? — спросил он.
— А  тебя?
— Меня — Гена.
— А меня — Гуля.
— У меня сестра Гуля, мужиков так не зовут.
— Ну и не зови.
— А как же тебя называть?
— Называй полным именем — Гулизавр.
— Ладно, Завр, так Завр.
Так на целый год я стал Гулизавром. Месяц мы 

возили снопы с поля на ток, возили и днём, и ночью, 
чтобы успеть до дождей. В конце месяца на помощь 
прибыли бабы на тракторах. Они уже вспахали свой 
озимый клин и прикатили спасать урожай. Еже­
дневно, возвращаясь с очередной ездки, я шелушил 
зрелые колосья, провеивал зерно из ладони в ладонь 
и ссыпал его в свои бездонные интернатские карма­
ны. Дома я пересыпал зерно в наволочку. В конце 
месяца наволочка была туго набита отборной пше­
ницей. Я уложил её в сидор перед отходом, и мы 
пошли. Сначала я поспешал вместе со всеми, но 
видя, что они из-за меня притормаживают и злятся, 
сказал им:

— Вы идите, а я сам приду. Не волнуйтесь, я 
привычный.

Они обрадовались и припустились налегке, а я 
наоборот, сбавил и пошёл согнувшись, чтобы тяжесть 
давила на спину, а не оттягивала плечи. К ночи я 
добрался до какого-то овина и заночевал. Хотелось 
есть и пить. Пожевал зерно, оно было сладковатое на 
вкус, но я его не глотал, знал, что вспучит. Пить за­
хотелось ещё больше, но из фляжки пить не стал — 
берёг на завтра: знал, что завтра будет хуже.
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Завтра наступило. К полудню стало совсем худо, 
знойно и душно. Я шёл и уже начал думать, а не 
бросить ли, к чёрту, эту пшеницу. Так и пропасть 
можно. Дождь пойдёт, от него в степи не скроешься, 
промокнешь до нитки, а там воспаление лёгких и... 
«приехали». Но тут у дороги зазеленела бахча — 
целое огуречное поле. Огурцы, как известно, на де­
вяносто процентов состоят из воды. Вода! Я стал есть 
их один за другим, без соли, без хлеба. Захватил и 
на запас. С тех пор прошло шестьдесят с лишним лет, 
и с тех пор я не могу есть свежие огурцы. А  тогда 
километр за километром, огурчик за огурчиком, я до­
брался до пристани Теньки. Подошёл пароход, про­
тянули сходни, матросы сгрудились у трапа, чтобы 
выпустить пассажиров и преградить путь мешочни­
кам, желающим прокатиться вниз по матушке по 
Волге. Я прошёл вдоль дебаркадера к корме, увидел 
на пароходе люк в трюм. Между дебаркадером и бор­
том было метра два. На палубе никого, только давка 
посредине у сходней: одни пытаются влезть, других 
сталкивают. Я снял сидор, размахнулся и кинул на 
палубу. Он мягко шлёпнулся, за ним и я оттолкнул­
ся, перелетел эту водную преграду, упал пузом, под­
хватил сидор и сиганул в люк. В люке оказался трап, 
который вёл в пассажирский отсек. Пассажиры си­
дели и лежали кто на чём, обхватив свои мешки и 
котомки. Я сделал первый осторожный шаг между 
ними и увидел свою родную тётю Мусю, которая дре­
мала на кошёлке. Тётя Муся возвращалась из сытых 
Чебоксар, где меняла вещи на продукты. Я встал 
перед ней, она открыла глаза, вскрикнула. Далее 
была встреча родственников, неоднократно вспоми­
навшаяся на семейных посиделках. Одно из малень­
ких чудес прошедшей войны.
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— А чего это у тебя? — спросила тётя Муся, 
когда охи и ахи поутихли.

— Пшеница.
— Сколько тут?
— Пуд.
— Откуда?
— В колхозе заработал, на трудодни дали, — со­

врал я предусмотрительно.
Тут сидящие и лежащие пассажиры проявили 

интерес ко мне и стали подсчитывать: пуд за месяц 
на казённых харчах — получается полкило в день — 
нормально. И хорошо, что зерно — можно крупу на­
молоть, и кашу варить. Все стали обсуждать, какая 
вкусная получается пшеничная каша, особенно если 
в неё налить молока и поставить в русскую печь. 
Тогда сверху образуется коричневая корочка. Я по­
чувствовал боль в желудке, в голове закружилось, 
и я стал валиться на тётю Мусю. Потом меня слегка 
подкормили, а поздно вечером мы приплыли в Ка­
зань.

Пшеницу смололи на крупорушке, на рынке 
купили крынку молока, кашу сварили в русской 
печке у соседей и отпраздновали начало моего учеб­
ного года. Корочка была коричневая, каша рассып­
чатая, и жизнь прекрасная.

Немцы отступали по всему фронту, в Казани день 
и ночь ревели самолётные двигатели на пусковых 
стендах. В спецшколе нас всех обмерили и начали 
шить форму. И вот в один прекрасный день мы все 
из оборванцев и голодранцев стали настоящими 
лётчиками в мундирах из офицерского габардина, 
в брюках с голубым кантом, на голове пилотки — 
два пальца над правой бровью, четыре — над левым
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ухом. Нас построили и в повзводном строю выпус­
тили на улицы Казани отрабатывать строевой шаг. 
Через неделю мы уже дружно пели строевые песни, 
нашлись и заливистые дисканты, и пронзительные 
тенора, и начальство, весьма довольное, старалось 
нас поддержать морально, а в основном физически.

На ноябрьском параде мы обшагали танковое 
училище, а на соревнованиях по боксу выиграли 
первенство города. Неразговорчивый Гена, самый 
сильный и тяжёлый из нас, двигался по рингу не­
хотя, всё это ему казалось несерьёзной забавой, но 
когда ему расквасили нос, он озверел, зашевелился 
и так треснул своего противника, что его унесли 
с ринга. Постепенно проросла элита — это были дети 
знаменитых лётчиков, спортсмены, музыканты из 
оркестра и, наконец, отличники. Остальные были 
ровными и равными. Никакой дедовщины у нас 
и в помине не было. Ребята из старших классов 
с нами просто не общались, у них были свои инте­
ресы: матчасть самолётов, полёты с инструктором, 
вечера танцев.

Наше участие в реальной жизни началось зимой. 
Казань стала крупнейшим авиацентром. Сюда при­
гоняли американские аэрокобры, дугласы, англий­
ские спитфайеры. Союзные лётчики летали с наши­
ми, потом сдавали им матчасть и улетали за новыми 
машинами. Вся вечерняя жизнь проходила в кино­
театре «Электро», переделанном под интерклуб. 
Там иногда случались столкновения между здоро­
венными американскими летунами и субтильными 
британцами. Задирались обычно британцы. Их оттас­
кивали, успокаивали, но они опять начинали пота­
совку. Потом их, как правило, просто выкидывали 
за двери на мороз — охладиться.
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С каждой неделей по воздушному мосту из Ира­
на и с Дальнего Востока прибывало всё больше са­
молётов. Возникла серьёзная проблема их охраны 
на казанских заводских аэродромах. В каждом само­
лёте был комплект, состоящий из меховой куртки, 
тёплого шлема, перчаток с крагами, оленьих ун­
тов и н.з. с коньяком, шоколадом и галетами — 
целое состояние. На аэродромы по ночам потянулись 
ходячие раненые из госпиталей и местная шпа­
на. Несколько самолётов были разграблены, с них 
свинчивали часы, выливали жидкость из аморти­
заторов — «коктейль шасси», смесь глицерина со 
спиртом, чем приводили машину в полную негод­
ность. На охрану были мобилизованы курсанты всех 
училищ, в том числе и мы. В девять часов вечера 
дежурный взвод выстраивался на плацу, получал 
учебные винтовки с просверленными казённиками, 
свистки и отправлялся на аэродром. Нас по одному 
ставили к каждому самолёту и напутствовали: не 
стой на месте, ходи, бегай вокруг, а то замёрзнешь, 
как чего заметишь — свисти, нападут — отбивайся 
прикладом. В тревожной группе были Гена и ещё 
несколько неслабых ребят, которые могли автори­
тетно отметелить мародёра. Иногда появлялись могу­
чие негры из аэродромной команды, хлопали нас по 
плечам и угощали шоколадом. У нас создалось впе­
чатление, что американские негры — это какая-то 
особая порода людей, громадные, сильные и добрые. 
Потом мы поняли, что это их так подбирают в аэро­
дромную службу. Грузить бомбы в люки или толкать 
самолёты по полю — надо иметь вес и силу. Ну и 
шоколад в придачу. Несколько раз у нас возникали 
боевые столкновения с мародёрами, но с помощью
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тревожной группы их изгоняли. Ходячих раненых 
оттаскивали от самолётов подальше, а местную шпа­
ну просто лупили прикладами по всем правилам ру­
копашного боя, который нам преподавали на уроках 
физкультуры.

К весне у каждого из нас уже был свой боевой 
счёт, свой негр, свои сигареты и свой шоколад. Сига­
реты мы меняли на мороженое, а шоколадом уго­
щали девочек на танцах. Девочек нам приводили из 
окрестных школ, и они ходили к нам с удоволь­
ствием. А  летом 44 года под звуки прелюдов Лис­
та и первого фортепьянного концерта Чайковского 
открылся второй фронт. Открылся он и у нас, вы­
плеснулся на улицы из казарм и закрытых клубов. 
Город танцевал и веселился весь день и всю ночь. 
Все понимали — война идёт к концу. Началась ре­
эвакуация в Ленинград, и дядя Лёша отправил нас 
с тётей Мусей и братом Славиком домой. Так кон­
чилась моя недолгая служба в славной казанской 
спецшколе ВВС. Отпуская меня, завуч-майор с со­
жалением сказал:

— Да, жаль, с такими антропометрическими 
данными ты бы мог быть хорошим лётчиком-истре- 
бителем.

Мог бы, но кроме антропометрических данных 
надо было иметь и какие-то другие. Наверное, у меня 
их не было.



кошки-мышки

Летом 1944 года по вызову Лензаготплодоовощ- 
торга мы с тётей Мусей и братом Славиком верну­
лись в Ленинград. С какого бодуна там нарисовался 
этот «плодоовощи, я уже не помню, но точно, что 
без бодуна не обошлось. Мне было сказано — какая 
тебе разница, от кого вызов, наверное, в Ленинграде 
о твоих подвигах на колхозной борозде прослышали. 
Приедешь, захочешь — спросишь, а лучше — не 
высовывайся.

Я приехал, отгладил свою третьего срока форму 
курсанта спецшколы ВВС и отправился поступать 
в Школу юнг. Всё же я чувствовал себя уже военным 
человеком и привык носить погоны. В Школе юнг 
на Лермонтовском проспекте меня спросили, умею 
ли я драить рынду, швабрить плашкоут, вязать 
выбленочный узел, брать рифы и травить баланду. 
Ничего этого я не умел. У нас в ВВС этого не тре­
бовалось, а у них в ВМФ не требовалось крутиться 
в ренском колесе, стрелять из положения вверх но­
гами, прыгать с вышки и укладывать парашют. Я 
был бы для них ничтожным приобретением, и они 
скомандовали: «Правым, левым табань, поворот все 
вдруг и полный назад!» В общем, полундра.

И я отправился в свою старую, 181 школу. Там 
как раз набирали девятый класс, десятого ещё не 
было. И на следующее утро наш неполный девятый 
класс отправили на восстановление Ленинграда, а 
именно в Эрмитаж, потому что он был в нашем, 
Дзержинском районе, сильно пострадал от обстрелов
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и числился в первой очереди на восстановление. 
В школе сказали: «Наверное, будете разбирать и вы­
носить обломки. Дадут лопаты, носилки, обещали 
рукавицы, норма — двадцать часов в неделю. Вот ты, 
в гимнастёрке, строй класс, и отправляйтесь на рабо­
ту». Я, в гимнастёрке, построил пёструю компанию, 
получил наряд, и мы отправились в Эрмитаж.

Там на наш стройотряд посмотрели кисло, по­
морщились: какие же мы им носилки дадим? Им 
детские надо. Я в душе возмутился: какие ещё дет­
ские? В Казани на разгрузке леса в затоне с баржи 
самые что ни на есть взрослые давали. Затон назы­
вался лесобиржа, или, на местном наречии, бакал- 
да. Брёвна были по шесть метров длиной, уклады­
вались на заплечные носилки двум биндюжникам, 
извиняюсь, бакалдёрам, стоящим на расстоянии че­
тырёх метров друг от друга перед своими сходнями. 
Важно было класть бревно так, чтобы его тяжесть 
распределялась равномерно между носильщиками. 
Тех подбирали в пары, примерно одного роста и 
одной силы. А  то у слабого начинают подгибать­
ся коленки, бревно ведёт его в сторону, начинает 
скользить, а дальше как получится: либо оно вообще 
кувыркается в воду, норовя стукнуть слабейшего по 
ногам или по башке, либо, в лучшем случае, тащит 
его за собой в воду. Иногда напарники припускали 
бегом, чтобы успеть добежать по сходням до берега 
и там скинуть бревно в песок. Если же всё шло пу­
тём, то на берегу два здоровых амбала (откуда они 
брались в войну, из тюрем, что ли?) снимали бревно 
разом с обоих носилок и укладывали в штабель, 
а мы, волоча ватные ноги, поднимались по сходням 
за следующим. После работы на бакалде кормили
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чем-нибудь густым и рыбным. Запах рыбы я воз­
ненавидел на всю жизнь.

После казанской бакалды эрмитажная трудовая 
повинность показалась мне пионерской игрой. Но 
только что вышедшим из дистрофии эрмитажным 
сотрудникам так не казалось, да и наш внешний вид 
им доверия не внушал. Они о чём-то пошушукались 
между собой и сказали: «Подождите, сейчас придёт 
Иосиф Абгарович и найдёт вам работу». — «Абгарыч 
так Абгарыч, нам лишь бы чего поскорее — время- 
то идёт».

Недавно я нашёл фотографию своего девятого 
класса. Мы все там выглядим хилыми и заморен­
ными, недомерками и недовесками, этакими птенчи­
ками из разорённого гнезда. Такими нас, наверное, 
и увидели эти эрмитажные хранительницы муз. По­
явился Иосиф Абгарович, оглянул нас, дёрнул себя 
за бороду, как старик Хоттабыч, подумал и сказал:

— Вот что. У меня есть для вас ответственнейшее 
задание, которое никто, кроме вас, выполнить не 
сможет. От вас будет зависеть, откроем мы Эрмитаж 
в срок или нет.

И мы, и эрмитажные тётки уставились на него 
с удивлением. Что это такое, интересно, без чего Эр­
митаж открыть будет нельзя? Без тёток можно, а без 
нас, видите ли, нельзя. И тут Иосиф Абгарович про­
тянул перст в нашу сторону и скомандовал:

— Вы принесёте нам кошек, мы не можем пове­
сить ни одной картины, пока у нас нет кошек. Крысы 
и мыши всё сожрут, и холсты, и краски, и даже рамы. 
Особенно они обожают импрессионистов. Там ведь 
холсты совсем новые и краски ещё пахнут маслом. 
Ну а пуантилисты — это вообще для них пиршество
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богов. Не мне вам объяснять, какая трудная задача 
перед вами поставлена. В Ленинграде практически 
не осталось кошек. Их всех... — тут он замялся, 
хотел, наверное, сказать — «сожрали», но, видать, 
нас постеснялся, — э... эвакуировали, и теперь их 
надо реэвакуировать, чтобы они снова охраняли бес­
ценные сокровища. Вас здесь шестнадцать человек, 
шестнадцать юных рыцарей искусства. Проявите 
свою фантазию, всю свою ловкость и принесите сюда 
как можно скорее шестнадцать кошек.

— Только кошек? — спросил самый маленький 
из нас — Мишкинд. — А  котов можно?

— Можно и котов, даже котят, мы всем, кто 
с усами и хвостом, будем рады. За дело, друзья!

И мы повалили из Эрмитажа, сели на набереж­
ной и устроили военный совет. Во-первых, где их 
ловить? У кого ещё остались по домам — берегут их 
как зеницу ока. Эти, хозяйские, кошки вообще не 
в счёт. Затем есть бесхозные, живут при столовых, 
магазинах, госпиталях, в подвалах домов, в развали­
нах. Подвальные, которые питаются крысами, самые 
свирепые. Но на что их ловить, на какую наживку?

— На мышей, — сказал Мишкинд. — Кошка ки­
дается на мыша, а ты набрасываешь на неё лассо — 
и в мешок.

— Приторачиваешь мешок к седлу и скачешь 
в Эрмитаж к Абгарычу, звеня шпорами, — добавил 
хохмач Енокян, будущий артист ТЮЗа.

Все развеселились, представляя, как маленький 
Мишкинд в большой ковбойской шляпе скачет с мяу­
кающим мешком в Эрмитаж.

— Нет,— сказал рассудительный Гена Мишин, 
— надо не за кошками бегать, а чтобы они сами
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приходили к нам. Надо использовать их слабости 
и пороки.

Какие у кошек пороки? В карты они не играют, 
водку не пьют, кокаин не нюхают.

— Вот, вот, — сказал умный Мишин — будущий 
лауреат и большой учёный, как его впоследствии 
называл академик Прохоров.

(Академик различал две категории учёных — 
большой учёный и учёный с большой дороги. Ми­
шин был большой учёный. И он доказал это нам, 
школьным товарищам, задолго до того, как сделал 
своё потрясающее открытие в области гиперзвуко­
вой аэродинамики.)

— Они нюхают валерьянку, — продолжал Гена 
развивать свою мысль, — с ума сходят от валерьянки, 
балдеют вусмерть. Мы смочим валерьянкой ватные 
тампоны, разложим в местах их обитания и будем 
собирать кошек мешками.

— Ну и чего мы тогда сидим? — сказал поры­
вистый Енокян. — Пошли в аптеку.

— Не все в одну, по парам, по парам, чтобы не 
вызывать подозрений, — предупредил Мишин.

— У кого, у кошек? — спросил рассудительный 
Адриан Лазарев.

(Потомок знаменитых флотоводцев и сам буду­
щий капитан парусного флота, избороздивший про­
сторы и все шхеры Балтийского моря, он так и умер 
с трубкой в зубах за штурвалом своей крейсерской 
яхты «Ушкуйник» от внезапного инфаркта. Так его 
и похоронили — в белом морском кителе с золотыми 
пуговицами, положив на гроб капитанскую фуражку 
и трубку. По штатному расписанию он был зав. лабо­
раторией, но по призванию — морской волк, шкипер

103



парусного флота. Просто он опоздал родиться лет на 
сто. Кто раньше, кто позже, очень трудно родиться 
в самое время, редко кому удаётся.)

— Нет, не у кошек, а у аптекарей, — серьёзно 
возразил Гена Мишин.

Мы не поняли, почему и какие именно подозре­
ния могут возникнуть, но поверили Гене. Человек 
говорит — человек знает.

(Впоследствии эта мнительность стала прояв­
ляться у него ещё сильнее. Мы работали с ним в одном 
институте, и Гена постепенно становился одним из 
лидеров советской космической программы. После 
того как он удачно посадил спускаемый аппарат на 
Венеру, к нему устремились космофизики со всего 
мира. Допускали к нему далеко не всех, только из­
бранных. С ними проводили совместные семинары, 
и Гена часто приглашал меня на них в качестве пере­
водчика. Он не знал английского и не желал учить 
его по принципиальным соображениям. Боялся, что 
кто-нибудь, известно кто, заподозрит его в намере­
нии бежать за границу. Напрасно я уговаривал его по­
заниматься с любой из наших замечательных препо­
давательниц академической кафедры иностранных 
языков. Гена был непреклонен. На профсоюзных 
собраниях он гневно осуждал тех, кто подавал заяв­
ления на эмиграцию, негодовал и клеймил. Сделав 
своё выдающееся открытие, он довольно долго без­
успешно пытался реализовать его на родине, а потом 
отчаялся, плюнул на всё и уехал в США, где его тут 
же назначили зав. лабораторией Главного ракетно- 
космического центра. Назначили вопреки всем аме­
риканским правилам, запрещающим занимать адми­
нистративные должности лицам старше 65 лет, хоть
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ты и нобелевский лауреат — не имело значения. Но 
Гена был не какой-то замшелый нобелевский лау­
реат, которых в американских университетах пруд 
пруди, а создатель новой науки — гипераэродинами­
ки, от которой «Боинг» и «Локхид» стояли на ушах. 
Пришлось Гене на новом месте работы осваивать во­
ждение казённого кадиллака, управление джакузи 
и учить английский язык, на чём Гена и надорвался. 
Он умер от инфаркта, хотя прежде никогда не болел, 
не курил, не пил и круглый год занимался спортом. 
Ему бы жить и жить. Остался бы дома, пережил бы 
нашу эпоху маразма и что-нибудь куда-нибудь запус­
кал бы на зависть всему миру и получал бы в Кремле 
награды четвёртой степени. А  так взял и умер в Пас- 
садине, штат Калифорния, от нервного стресса.)

А  пока этого не случилось, мы сидели на набереж­
ной, делили аптеки и определяли охотничьи угодья. 
Маленький Мишкинд сказал, что использовать по­
роки домашних животных стыдно и он будет ловить 
кошек на мышек. С тем и отправился домой вязать 
лассо. Не знаю, пригодилось ли ему это умение по­
том на ранчо в Техасе, но на следующий день он был 
единственным из нас, кто принёс в Эрмитаж кота 
в мешке.

(Мишкинд у нас хотя и был самый маленький, но 
и самый удаленький. Он быстрее всех бегал, дальше 
всех прыгал, ходил на руках по школьной лестнице, 
чем пугал преподавателей, и соревновался напере­
гонки с трамваем № 5 от улицы Некрасова до уни­
верситета. Так он и пробегал весь курс университета, 
откуда его выпустили с дипломом юриста в 1951 году. 
Года за два за этого, прочитав гениальную статью 
тов. Сталина «Марксизм и языкознание», он сказал:
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— А тов. Сталин «ку-ку».
Много разного я слышал о тов. Сталине в раз­

ные годы, но то, что тов. Сталин «ку-ку», первым 
определил Мишкинд. Он ещё добавил:

— Теперь болезнь будет явно прогрессировать, 
скоро появится что-нибудь похлеще, и весь вопрос 
в том, свалит ли болезнь его в ближайшие несколько 
лет или он успеет совершить чего-нибудь ужасного. 
В любом случае пора менять специальность.

Юристом Мишкинд не работал ни одного дня. 
Окончил заочно физмат Педагогического института 
и стал преподавать математику в школах рабочей 
молодёжи. Одновременно к нему потянулись уче­
ники из молодёжи совсем нерабочей. Он стал при­
лично зарабатывать и купил себе один за другим три 
велосипеда — повседневный, гоночный и парадный. 
За трамваем он больше не бегал. Летом он каждый 
вечер уезжал на Финский залив, где у него был об­
любованный остров, переходил вброд неширокую 
протоку и устраивал себе на острове sleepover (ноч­
лег вне дома). Там он и спал на песке, накрывшись 
велосипедом. Пару раз приходили местные бомжи, 
по-старому — бродяги, и пытались отнять велоси­
пед, но он вразумлял их молниеносным ударом но­
гой в челюсть. Визиты прекратились. Всё же он был 
чемпионом университета по самбо в своей весовой 
категории, а страха вообще не ведал. Чайки его ис­
пользовали как часть пейзажа и отдыхали на нём 
по ночам. Потом, когда народ поехал по известному 
маршруту Вена — Рим — далее везде, он погрузил 
свои велосипеды на ТУ-104 и отправился вместе 
со всеми. В Европе он исколесил все горные дороги 
и с сожалением отбыл в Америку, когда его туда
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вытурили. Там его как дефицитного школьного учи­
теля математики быстро пристроили в общедоступ­
ную школу для бедных, сирых, убогих и цветных, 
где он и преподавал всю оставшуюся жизнь. Нравы 
в школе были простые. Иногда ученики, обломав 
зубы о бином Ньютона, вытаскивали ножики, чтобы 
покончить с этим издевательством раз и навсегда, 
но он вышибал им остатки зубов одной левой (у него 
толчковая нога была правая) и отнимал ножики. 
Никто ни на кого не жаловался, и дирекция ш ко­
лы очень расстроилась, когда Мишкинда посадили 
в сумасшедший дом за нарушение общественной 
нравственности. Подумаешь, лежал голый и за­
горал на своём балконе. А  нечего таращиться в би­
нокль через улицу! Посмотреть в самом деле было 
на что. Маленький Мишкинд был сложён, как Апол­
лон, только в миниатюре. В Техасе он купил себе 
по объявлению в газете, не глядя, ранчо — кусок 
голой холмистой местности, поросшей мескитом, 
и ездил туда на уикенды. По ночам к нему прихо­
дили койоты и жалобно выли, рассказывая о своей 
полусобачьей жизни. Как-то я ему позвонил и ска­
зал, что Гена умер. Мишкинд долго плакал. Оказы­
вается, скрытный Гена был его задушевным другом. 
Они встречались тайно ото всех, и Гена делился 
с ним всем, что накопилось в его душе. Он знал, что 
Мишкинд единственный человек на земле, который 
его никогда и ни за что не продаст.)

А  пока, решая насущные задачи, мы разбрелись 
по своим охотничьим угодьям. В первый день мы по­
терпели фиаско, потому что ватки быстро выдыха­
лись, и зверьё, нанюхавшись и сильно обалдев, бы­
стро же и расползалось в неизвестных направлениях.
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На второй день сафари мы взяли с собой баночки, 
скляночки и заливали валерьянку в них, чтобы уж 
кошек забирало до полного ступора.

Моим охотничьим угодьем был Мальцевский 
рынок. Вообще-то, он назывался Некрасовским, 
как улица и бани. (Наверное, Некрасов, поглядев 
из окошка на «парадный подъезд» и написав пару 
виршей, шёл потом с Иваном Павловичем Панаевым 
в баню, или с Авдотьей Панаевой — на рынок, или 
наоборот.) Но местное население по старинке назы­
вало рынок Мальцевским, а бани — Бассейными.

(Мальцев до революции был миллионщик, у него 
были заводы, газеты, пароходы и золотые часы «Па- 
тек Филипп». Часы эти продавались только по пред­
варительным заказам, и в рекламе того времени го­
ворилось: английская королева ждала заказанные ею 
часы «Патек Филипп» шесть месяцев, но в мире есть 
вещи, которых стоит подождать. После революции 
газеты закрыли, пароходы и заводы экспроприиро­
вали, рынок превратили в барахолку, а часы просто 
сдёрнули с пуза. Полежав в Гохране, они оказались 
в кармане у товарища Сталина, и он по ним сверял 
сроки выполнения сталинских пятилеток. Где-то к 
концу тридцатых часы забарахлили, и их под конво­
ем отвезли на Первый московский часовой завод. Там 
их открыли, посмотрели, сказали — надо почистить 
и сменить пружину. Оставьте, всё сделаем. Старший 
конвоир распорядился: «Ни в коем случае, трогать 
не велено, только посмотреть. Посмотрели, сказали 
что как, до свидания, и забыли». Увезли их обратно 
в Кремль. Но в Кремле они сами собой не починились. 
На Спасской башне время смотреть — не набегаешь­
ся. Было решено везти их в Женеву, в Швейцарию,
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на фирму. Тем более что все часы «Патек Филипп» 
имеют пожизненную гарантию. Вот пускай и чинят 
по гарантии. И часы поехали в Женеву в сопровожде­
нии часового, разводящего и заводящего. В Женеве, 
в главном офисе на рю Дю-Рон, открыли заднюю 
крышку, достали толстый гроссбух, сверили номер 
и прочитали, что золотые часы номер такой-то были 
проданы в 19... году российскому негоцианту госпо­
дину Мальцеву. «Всё, — говорят, — в порядке, по­
жалуйста, предъявите сертификат». — «Какой ещё та­
кой сертификат? » А  действительно, какой ещё такой? 
Сняли с пуза, а потом расстреляли Ивана Сергеевича 
Мальцева вместе с беременной женой, урождённой 
княжной Барятинской, в городе Симеизе в 1920 го­
ду. Мёртвым часы ни к чему — их время вечность. 
А  теперь такая незадача — сертификат им подавай. 
«Нету, — говорят, — сертификата, часы дарёные». — 
«Очень хорошо, tres bien, мол, просто magnifique. 
Давайте дарственное письмо. По нашим правилам, 
без дарственного письма претензии по гарантии не 
принимаются, а то можно подумать, что часы укра­
дены или, не дай бог, насильственно отчуждены». — 
«Не надо думать, надо чинить. А  не можете — так 
прямо и скажите». С тем наша миссия скоренько 
с «Патек Филиппа» и уехала, а часы в лучшем виде 
починили на Первом часовом заводе. Так они и ти­
кали до последнего дня жизни владельца, может, 
и сейчас у кого-нибудь ещё тикают. Для «Патек 
Филиппа» сто лет не срок.

Эту историю я услышал от бывшего старшего ин­
женера Первого часового завода, который предусмо­
трительно уехал из Москвы в Ленинград и раство­
рился в пестрой массе ленинградских ИТР. Кстати,
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не совсем уж растворился, а вскоре выделился на их 
фоне своими сталинской и ленинской премиями.)

Но тогда мне было не до печальной судьбы ме­
цената Мальцева и его несчастной жены. Мне надо 
было изловить и доставить кошку. Просидев пол­
дня на ступенях рынка, я не увидел ни одной. Они 
днём наружу не высовывались. А  чего им делать 
снаружи? Животный блокадный страх ещё не угас 
в них. Выскочишь — тут же схватят и сожрут. Кто 
не знает — у кошек мясо нежное, как у кроликов. 
У нас в деревне в колхозном овине была тьма мышей, 
потому что всех кошек съели. За кошку статью не 
давали, не то что за зайца, на которого разрешение 
полагалось. Поставил я свою жестянку с валерьян­
кой перед закрытием рынка в укромном уголке под 
лестницей и поплёлся домой. На следующий день, 
на рассвете, побежал на рынок. Лежат, дрыхнут 
у бачка кошка с котёнком. Малыша не удержала, 
не оттащила от греха подальше задрыга полосатая. 
Положил я свою добычу в мешок и понёс домой. 
Тётя Муся сказала:

— Изверг и душегуб. Ты смотри, я в этот Эрми­
таж приду и проверю, не заморили ли они их там. 
Оставь хоть котёночка.

— Нет, — говорю, — он у нас помрёт без молока, 
а там будет при мамочке.

— Ладно, иди-иди, креста на тебе нет. Стой! 
Ты чего их в мешке тащишь, как топить собрался? 
Возьми корзинку, пусть видят дорогу домой. Не по­
нравится — прибегут назад.

Но им, видать, понравилось.
Недавно была телепередача про эрмитажных ко­

шек. Ну, эти новые русские кошки не чета нашим,
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августа 44-го, хотя какое-то отдалённое родство всё 
же просматривается.

Иосиф Абгарович написал нам шикарное письмо 
в школу, что мы, мол, выполнили ответственное за­
дание и обеспечили своевременное открытие Отдела 
западноевропейского искусства.

Русский отдел открыли значительно позже, ко­
гда с новым пополнением мурок и васек суконные 
мундиры петровских кирасиров уже можно было вы­
ставлять безбоязненно.

До 1 сентября мы приходили в Эрмитаж уже по 
привычке, и эта привычка сохранилась у многих 
из нас на всю оставшуюся жизнь.



ОТЕЦ

Отец был скромным рядовым инженером и ни­
когда не высовывался. Возможно, это спасло ему 
жизнь до войны. Единственный раз, когда он высу­
нулся, так это из окопа в 1942 году, чтобы выстре­
лить из своего ПТР* в гусеницу немецкого танка. Это 
тоже, наверное, спасло ему жизнь. Гусеница слетела, 
танк завертелся на месте. Через верхний люк стали 
вылезать немецкие танкисты. Первого укокошили 
беспорядочной стрельбой, второй, вылезая, поднял 
руки. Отец заорал: «Не стрелять, возьмём пленного!». 
Немец так с поднятыми руками и скатился по броне 
в объятия полудохлых солдат батальона выздорав­
ливающих. Его тут же уволокли в окоп, подвесили 
пару невразумительных плюх для острастки, свя­
зали руки за спиной его же брючным ремнём, посо­
вещались, кому его в тыл тащить. «Ну раз Березин 
танк подбил, пускай и ведёт с сержантом».

И они втроём поползли в штаб батальона. В то 
время пленные попадались редко, тем более из под­
битого танка, и это событие стало явлением батальон­
ного масштаба. Когда они то ползком, то на четве­
реньках, а на самом последнем участке в полный рост 
добрались до штаба батальона, там их уже ждали. 
Капитан велел немца слегка помыть, почистить, по­
ложил перед собой его документы и сказал:

— Надо бы провести первичный допрос. Эх, чёрт, 
никто языка не знает. Да и я подзабыл.

Противотанковое ружьё.
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Однако поднапрягся и, глядя немцу в глаза, 
строго спросил:

— Анна унд Марта баден, вир фарен нах Анапа?
Немец обомлел от ужаса и запричитал:
— Найн, найн. Анна унд Марта нихт фарен нах 

Анапа цум баден!
Возможно, он испугался, что с ним говорят ка­

ким-то шифром, имея в виду немецкое наступление 
на Кавказ. Капитан явно обрадовался:

— Понимает шельма, ишь как испугался! Тут 
бы его и опросить, пока он ещё тёпленький.

Солдат Березин снова высунулся.
— А вы спросите, товарищ капитан!
— Как же я спрошу? Я, кроме «Анны с Мартой» 

и «хэнде хох», ничего не помню.
Немец вздёрнул руки вверх.
— Да опусти ты. Это я так, к слову. Варум, да­

ру м, вифель урен.
Немец с готовностью отстегнул ручные часы и 

протянул капитану.
— Вы его спросите по-русски, а я попробую пере­

вести, — снова встрял настырный солдат.
Капитан недоверчиво посмотрел на него. Малень­

кого роста, тощий, сутулый, с горящими глазами, 
только что из стационара для дистрофиков. Солдат 
ему явно не понравился. «Но танк ведь подбил, с два­
дцати метров, как учили. Может, он и в школе хо­
рошо учился и что-нибудь помнит». И капитан стал 
задавать вопросы, солдат без запинки переводить, 
а немец отвечать. Через полчаса капитан исписал 
уже полблокнота. Позвонили из штаба полка:

— Твою мать, что вы там с пленным делаете, 
почему не ведёте?
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Капитан говорит:
— Снимаем допрос, пока тёплый. Уже полблок­

нота заполнили.
— У тебя же переводчика нет или он по-русски 

говорит?
— Он говорит только по-немецки, а переводчик 

у меня бронебойщик из дистрофиков, который танк 
подбил. Он по-немецки чешет, вашим так и не сни­
лось.

— Давай их обоих сюда, живо! Солдата-то по­
кормите, чтобы по дороге не откинулся.

— Покормите... у нас у самих только суп рататуй, 
по краям картошка, а в середине — сам знаешь.

И они потопали в штаб полка. Пленный, солдат 
Березин и двое конвойных. В штабе полка после до­
проса солдату сказали:

— А  ты останешься у нас, нечего тебе там в окопе 
грязь месить. Будешь у нас служить в разведроте. 
Отправляйся к капитану Погибе, он тебя к настоя­
щему делу приставит.

И солдат отправился по новому месту службы 
в разведроту. Ротой командовал кадровый военный 
из кубанских казаков. «Академиев» он не кончал, 
что, возможно, спасло ему жизнь во время армей­
ского погрома конца 30-х, но разведчик он был от 
бога. На Ленфронте половина «языков» числилась за 
ротой капитана Погибы. Если бы не его сомнитель­
ное происхождение из старинной казацкой семьи, 
то был бы он уже полковником и командовал бы 
разведотделом корпуса или армии, а так оставался 
с самого Халхин-Гола капитаном. Почему-то он об­
радовался новому бойцу так, как будто ему не до­
ходягу из батальона выздоравливающих прислали,
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а самого наипервейшего снайпера. Он представил 
солдата личному составу и сказал:

— Батю беречь, кормить от пуза, в караулы 
не ставить, чего попросит — достать из-под земли, 
а когда подкормится, обучить стрельбе из всех ви­
дов трофейного оружия. Он, между прочим, танк 
с 20 метров один подбил. Не каждый сможет.

Разведчики сочувственно посмотрели на батю, 
похлопали по тощему плечу, по костлявой спине.

У солдата Березина началась новая жизнь. Скоро 
у него появились справные хромовые сапоги вместо 
грубых кожемитовых ботинок с обмотками, которые 
прилипали к ещё не зажившим язвам. Ушили по его 
размеру комсоставскую гимнастёрку, вместо мосин- 
ской берданки 91/30 дали ППШ, а вскоре дополни­
тельно и трофейный шмайсер. Понемногу он осваивал 
и азы профессии. Учился кидать из любых положе­
ний немецкий штык-нож, стрелять в темноте на звук 
или на вспышку. Но главным занятием было освое­
ние немецких радиопередатчиков различных систем. 
Целыми днями он сидел с радисткой роты Аннуш­
кой и перестукивался с ней без выхода в эфир, отра­
батывая свой почерк. Время от времени разведчики 
уходили на задание, иногда возвращались с языком, 
иногда сами теряли товарищей на той стороне или 
при переходе через линию. Капитан Погиба обра­
щался временами к отцу:

— Ну что, Батя, осваиваешься? Скоро найдут 
тебе напарника, тогда будет и твой черёд.

Напарник нашёлся, черёд наступил. Напарник 
и отец никогда не встречались, никогда не виде­
ли друг друга, только слышали. Напарник сидел 
где-то в штабе армии, и отец переговаривался с ним
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по телефону на немецком языке. Говорили они 
в основном на бытовые фронтовые темы. Каждый 
из них по роли занимался вопросами снабжения: 
фураж, там, ГСМ, реквизиция гужевого транспорта 
у местного населения, рационы, обмундирование, 
всё вплоть до гуталина и жировой смазки кожа­
ных ранцев. Скоро они должны были вести свои 
разговоры уже в эфире, а не по защищённому теле­
фонному каналу.

Ранней весной группа разведчиков из роты капи­
тана Погибы направилась в глубокий немецкий тыл.

Как это всё делается, мы знаем по литературе, 
по замечательному кинофильму «Звезда», по другим 
источникам, но дальний поиск в постановке капи­
тана Погибы, по-моему, не был описан. Во-первых, 
разведчики, отправляясь в тыл, не имели ни единой 
вещи советского производства. Оружие, одежда, ра­
ция, сигареты, спички — всё было трофейное. У них 
не могло быть такой оплошки, как убить советским 
ножом, пуля от ППШ, окурок от Беломора. Всё было 
натуральное, из Фатерлянда. Встречи с местным на­
селением были категорически запрещены. В случае 
неожиданных контактов несчастные очевидцы под­
лежали уничтожению независимо от пола и возраста. 
При захвате пленных, преимущественно офицеров 
или рассыльных, их не тащили через линию фронта, 
а проводили опрос на месте и результаты сообщали 
открытым текстом на немецком языке, на немецких 
частотах в штаб армии. Вот тут-то отец и его далёкий 
напарник могли вдоволь наговориться на условном 
языке о шнапсе, тушёнке, подковах, лопатах и пон­
тонах. Разведгруппа, работающая в немецком тылу 
на морзянке, обречена. Пеленгаторы находят рацию
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максимум за три дня. Открытая немецкая речь, пере­
сыпанная отборным матом, и переругивание с бли­
жайшими станциями могли дезориентировать пе­
ленгаторов на некоторое время, особенно в период 
неразберихи, возникающей во время передислока­
ций, а это и было время разведывательных операций.

Обо всём этом я узнал уже после войны, когда 
отец демобилизовался, и на девятое мая 1947 года 
была назначена встреча фронтовых друзей в Ленин­
граде. В этот вечер все должны были собраться у нас 
на квартире. Мамаша сказала:

— Ну и прекрасно, я сварю крюшон и испеку 
в чудо-печке шарлотку.

Отец мрачно посмотрел на неё и буркнул:
— Какой крюшон, какая, к чёрту, шарлотка!
И обратившись ко мне, приказал:
— Купишь шесть бутылок водки, нет, семь, на 

всякий случай, коньяк, десертного вина для Анны 
Прохоровны, она водку не пьёт. А  ты, — обратился 
он к матери, — запечёшь в духовке окорок и при­
готовишь закуски.

— Водка? — закричала мамаша.— В нашем доме 
никогда не было водки! Фу, какая гадость, у нас 
и водочных рюмок нет.

— Кстати, — сказал отец, — купи комплект 
рюмок, 12 штук, на свой вкус.

Вообще говоря, меня всегда удивляла претен­
циозность мамаши. Родилась она в семье боцмана 
невского дебаркадера, и боцманы, как известно, 
крюшонов не пьют. Дедушка исключением не был. 
Главным инструментом воспитания в семье был 
шпандырь. Насколько я понимаю, это какой-то спе­
циальный ремень. Так что особенных нежностей
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в семье не было. Я думаю, что все эти крюшоны 
и шарлотки пришли гораздо позже, в разгар нэпа, 
когда мамаша на разных курсах познакомилась 
с осколками разбитого вдребезги старого общества 
и поднабралась от них манер и выражений.

Девятого мая к 7 часам у нас собрались гости, 
большинство было в мундирах с наградами. Коман­
довал парадом полковник Погиба. Он только что 
получил генеральскую должность и ожидал свою 
первую генеральскую звезду. Отец хотел посадить 
его во главе стола, но полковник сказал:

— Нет, сегодня мы в гостях у Бати. Он хозяин, 
и сегодня мы воздадим ему должное. Только пусть 
место рядом с ним никто не занимает. Это место его 
напарника. Они никогда не встречались, и я думал, 
что сегодня они наконец-то встретятся, но он умер 
от инфаркта на прошлой неделе. И он ещё с нами, 
нальём и ему рюмку.

И они налили. Они никуда не торопились и вспо­
минали...

Полковник наклонился ко мне и спросил:
— Отец ведь, наверно, тебе ничего не рассказывал 

и не расскажет. Из него ведь клещами не вытащишь. 
Так вот сиди и слушай.

Истории, которые они рассказывали, были в основ­
ном смешными. Можно было подумать, что они силь­
но веселились там в разведке. Особенно смешной 
была история, как отца вызвали в штаб Черняхов­
ского для допроса немецких генералов, и пришлось 
ему срочно присваивать офицерское звание, которое 
присвоить было никак невозможно, потому что у отца 
не было никакого военного образования. Тогда ему
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присвоили звание — «офицер без звания». Полков­
ник, вручавший офицерскую книжку, сказал ему:

— Берегите её как зеницу ока, она ещё вам смо­
жет пригодиться, потому что в нашей армии сотни 
тысяч офицеров, тысяча генералов, даже маршалов 
всех родов наберётся с дюжину, а в звании «офицер без 
звания» вы, наверно, один на всю Красную армию.

Ему выдали шинель полковничьего сукна и от­
правили к Черняховскому. Он пробыл при нём до 
самой смерти командующего и был в нескольких 
шагах от него, когда раздался взрыв. Генерал армии 
погиб, а «офицер без звания» контужен и ещё долго 
валялся по госпиталям, пока наконец не вернулся 
к своим боевым товарищам.

Во всей этой истории неясно только одно: где это 
он так навострился говорить по-немецки. Неужели 
в школе или, вернее сказать, в Киевской Первой 
гимназии, которую он окончил с золотой медалью 
в 1915 году? Конечно нет. В гимназии училось мно­
го достойных людей. В одном классе с ним учился 
Константин Паустовский и некоторые знаменитые, 
потом забытые деятели революции. Все учили ино­
странные языки, но отец, как круглый пятёрочник, 
знал их не только лучше своих сверстников, но и всё 
свободное время тратил на изучение немецкого — 
главного языка науки и философии. Его единствен­
ным приятелем в гимназии был сын немецкого коло­
ниста Михель Вернер. Вернер-старший очень хотел, 
чтобы Михель поступил в Киевский Политехнический 
институт и стал инженером-механиком. Большое ху­
торское хозяйство требовало своего инженера. У Ми­
хеля были трудности с точными науками, и мой отец 
занимался с ним все зимы, а летом отправлялся
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на хутор, где отводил душу в разговорах по-немецки 
с Вернером-старшим в его богатой библиотеке.

К окончанию гимназии Михель получил свои 
твёрдые четвёрки по нужным предметам, а отец 
говорил по-немецки с едва заметным саксонским 
акцентом.

С разведгруппой он ходил в дальний поиск 5 или 
6 раз и за всё время их ни разу не засекли, и он не 
был ни разу ранен. Свою единственную, тяжёлую 
контузию он получил в штабе Черняховского. Ни­
кто из его сослуживцев по батальону выздоравли­
вающих не дожил до конца войны. Большинство по­
гибли на Невском Пятачке и при прорыве блокады. 
Так, казалось бы, бесполезное знание иностранного 
языка помогло ему сохранить жизнь и пройти всю 
войну в рядах настоящих солдат-разведчиков.

В тот вечер полковник Погиба сказал:
— Батя на фронте никогда не пил водки, считал, 

что даже глоток понижает боеспособность, и обещал, 
что выпьет с нами после войны. Этот момент настал 
— исполняйте обещание, товарищ офицер.

И отец взял стопку водки, выпил её, не торопясь, 
и, к ужасу мамаши, заел её солёным огурцом и кряк­
нул. Полковник Погиба полез целоваться.

Отец умер в 1973 году от инсульта. Из фронто­
вых друзей на похороны пришла только Анна Про­
хоровна с сыном — капитаном Погибой. Остальных 
разметала послевоенная жизнь, а многие ушли ещё 
раньше.



ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Летом 1974 года я уговорил Лену, и мы отправи­
лись обратно в моё детство в Антропово. Высадились 
мы на станции Николо-Полома, откуда до Понизья 
было когда-то вёрст пятнадцать. Уже в Николо-Поло- 
ме нас удивило, что никто толком дороги до Понизья 
не знал. Знали только общее направление и махали 
руками кто куда. Ориентиром для нас стал разъезд 
Тчанниково. Поплутав часа три по заросшим, не­
проезжим дорогам мимо брошенных деревень, мы 
дошли до поселения с признаками жизни. Во время 
войны это была большая деревня Низятево, в ко­
торой все жители были гончарами. Рядом с дерев­
ней был овраг, из него несколько столетий подряд 
брали гончарную глину. В каждой избе стоял гон­
чарный круг, приводимый в движение босой ногой. 
На круг шлёпали шмат глиняного теста, гончар вты­
кал в него большой палец, а остальными четырьмя 
окатывал боковую поверхность. Круг вертелся, под 
пальцами бесформенный шмат постепенно превра­
щался в горшок, миску, крынку. Нас по очереди от­
правляли в Низятево учиться на гончаров. В интер­
нате катастрофически не хватало посуды. Излишне 
говорить, что, кроме братьев Тихомировых, никто 
ничему не научился. Верхом моего мастерства стала 
плошка для кошки, в которую я вмазал маленькую 
глиняную мышку.

— Что это? — спросил Сыроежка.
— Мышка.
— Так ты ей на боку и напиши — мышка, а то 

кошка со страху окочурится.
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— Кошка ведь не умеет читать, — возразил я 
серьёзно.

— Жизнь научит, — заверил меня Сыроежка.
Плошка стала у порога, а кошка надолго ушла

в детскую группу.
Мы проходили мимо брошенных домов, мимо 

гончарного оврага, в котором давно уже никто ни­
чего не копал. Дальше дорога угадывалась только 
по брошенной технике: тут останки трактора, там 
остов комбайна с торчащим в небо хедером (не пу­
тать с начальной еврейской школой). Хедер — это 
устройство для захвата колосьев. Кое-где из ока­
меневшей грязи торчали зубья лобогреек и крылья 
жаток.

Наконец из-за бугра со знакомыми дубами по­
казалась деревня. Это было уже наше Стёпино. Мы 
спустились с бугра, перешли вброд ручей, вдоль ко­
торого когда-то расстилали лён, мимо бань под­
нялись к домам. Большая улица, первый порядок, 
вдоль которого стояли лучшие дома, находилась 
в беспорядке. Улица вся густо заросла высоким бурь­
яном, к некоторым избам тянулись вытоптанные 
тропинки. Старый колодец с журавлём находился 
на своём месте в самом центре порядка. У колодца 
ошивалась стая одичавших собак. Они обернулись 
на нас и злобно зарычали. Лена попробовала один из 
своих городских приёмов и ласково заговорила:

— Собачки — хорошие, умные, такие красивые 
собачки.

Умные и красивые зарычали ещё более злобно и, 
оскалившись, стали приближаться к нам. Я нащупал 
в кармане свой нож с защёлкой, но тут раздался 
чей-то истошный женский голос:
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— Ууу, б...и, сейчас как врежу коромыслом 
по мослам!

Собаки подались назад, мы обернулись и увиде­
ли пожилую женщину с вёдрами на коромысле.

— Вы куда идёте? — спросила она.
— Мы уже пришли. Это Стёпино?
— Стёпино-х...но, а чего вам здесь надо?
— Вот решили навестить, я здесь во время войны 

в интернате жил.
— А  сейчас у кого жить будете?
— Не знаю, только пришли. Может, чего посо­

ветуете?
Она помолчала, разглядывая нас, и сказала:
— Попроситесь к Соньке Романовой — она одна 

живёт.
— К Соньке!? Это старшая сестра Надьки?
— Она, а вы что Надьку знаете?
— Знаю, я с ней в школе учился.
— Ну тады вам к ней и дорога — второй дом 

за колодцем.
— Я помню, пятистенок.
— Во-во, давайте, а я здесь постою, чтобы со­

баки не бросились.
И она снова навесила им пару матюгов.
— Ничего себе местечко. Куда ты меня привёз? 

— спросила Лена.
Соня была дома. Насколько я её помнил, она 

была девица неприветливая и злющая, полная 
противоположность Надьке. Такой она и осталась. 
Только теперь уже не девица, а пожилая костлявая 
тётка. Она долго пыталась вспомнить меня, потом 
вспомнила в основном мой репертуар, который я 
исполнял на детской скрипочке во время поминок 
по убитым.
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— Ну а приехали зачем-то? — наконец она за­
дала самый главный вопрос.

— Вот решил навестить места детства, — снова 
затянул я свою песню.

— Так ни с того ни с сего и решил? Ты это в школе 
расскажи первоклашкам; может, они тебе и поверят, 
а я должна точно знать, раз ты ко мне на постой 
собрался. Дом, что ли, покупать хочешь? Тут уже 
многие дома скупили, ваши же интернатские.

Мы с Леной переглянулись: пожалуй, это был 
выход. И я сказал:

— Да, хотелось бы. А  что, продают ещё?
— В Стёпине уже нет, а ты походи кругом, по- 

спрашай, может, какую развалюху и купишь. Тебе 
же ведь не круглый год жить, только на отпуск. Ну 
ладно проходите. Если устроит, то и устраивайтесь.

И она повела нас в хорошо знакомую мне избу. 
В избе по стенкам висели грамоты, из которых мы 
узнали, что Соня заведовала избой-читальней, а те­
перь поселковой библиотекой. Сельская интелли­
генция. На что же она живёт? И как бы читая мои 
мысли, Соня сказала:

— Коровы и козы у меня нету, обрат с фермы 
беру. Картошка с огорода, а хлеб два раза в неделю 
привозят из района. Аккурат завтра привоз, так 
что с утра пораньше собирайтесь в сельпо, дают 
буханку в одни руки. Мы три возьмём, две сменяем 
на сметану и яйца — будет чего на «завтрек». Вы 
чего с собой привезли — выкладайте, чтобы в сидо­
рах не задохлось.

И мы выложили свои городские припасы: коп­
чёную колбасу, масло, конфеты, пряники и бутыл­
ку — куда же без неё. При виде бутылки Соня пер­
вый раз улыбнулась и пригласила садиться за стол.
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Она поставила котелок с картошкой, хлеб, просто­
квашу, мы — всё остальное, разлили бутылку, и на­
чался вечер воспоминаний.

За тридцать лет много воды утекло. Сестра Надя 
с семьёй уехала в Ленинград, иногда приезжает ле­
том. Маманя умерла сразу после войны. Батю ещё 
при мне убили на фронте. Председатель колхоза по­
сле того, как все колхозы сельсовета объединили 
в один, остался без дела, уехал на Полому к вдове. 
Потом вдова пропала — стали её искать. Нашли в по­
гребе в кадушке. Её председатель задушил, на куски 
разрубил и засолил. Так кадушка в подвале и стоя­
ла. У Лены закрылись глаза, и она медленно поползла 
со скамейки под стол. Я вывел её на крыльцо.

— Эти ужасы когда-нибудь кончатся? — спро­
сила она слабым голосом.

Я подумал, что они только начинаются.
— Ванилу помнишь? — спросила меня Соня.
Ну как же можно было забыть Ванилу! Он был

первый силач во всей округе. Ещё школьником он 
поднимал трактор за передок. По слухам, это могли 
сделать ещё два мужика в районе. Ванила никуда не 
рвался из деревни, работал и плотником, и кузне­
цом, на драки не ходил, но часто разнимал дерущих­
ся: поднимал буяна вверх тормашками и засовывал 
его головой в бадью с водой или в навозную кучу — 
что было ближе. У колодца его и застрелили из охот­
ничьего ружья. Долго разбирались, кто и за что, 
а потом списали на пьяную драку, хотя Ванила и в 
рот не брал. Может, поэтому его и убили. На этом 
я вечер воспоминаний закрыл, чтобы можно было 
прийти в себя до утра, до похода в сельпо.

Дорога в Понизье, раньше такая ровная, стала 
вся в буграх и рытвинах. Брошенной техники по
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краям тоже поприбавилось. Прямо выездная сессия 
МТС, или, как деревенские её назвали, «железный 
погост». У сельпо на ящиках и брёвнах сидели жи­
тели и ждали открытия. Мы заняли очередь и сели 
на пустой ящик. Тут же к нам подошёл пожилой 
мужичок в ватнике на голое тело. То ли у него не 
было рубахи, то ли он хотел, чтобы все любовались 
наколками на его груди. Он сел по-зэковски, на кор­
точки, закурил сигарету, пустил дым в нашу сторону 
и спросил:

— Из Питера?
— Из Питера.
— Интернатский?
«До чего же быстро здесь вести распространя­

ются», — подумал я.
— Интернатский.
— Я тоже, — сказал он.
Я впился в него глазами. Он ухмыльнулся.
— Хочешь признать? И не пробуй, я уже потом 

в интернат попал после войны, тогда ваших питер­
ских мало оставалось.

Это было новостью для меня. Я думал, что с кон­
цом войны все собрались и уехали по домам, а до- 
мов-то, оказывается, уже у многих не было и родных 
не осталось. Вот они и застряли здесь, а интернат 
стал местным детдомом. Вот какая история.

— Так что ты меня не знаешь и не слышал, если 
не чалился (в смысле, не сидел).

— Нет, я не ходил (в смысле, на зону). Учился, 
потом работал.

— Меня Петя зовут, — сказал мужик. — А  тебя?
— Меня Арсений.
— Не слыхал. Ты сюда маляву не засылал?
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«Проверяет, — подумал я, — прикидываюсь 
фраером или ботаю. Но всегда лучше меньше при­
кидываться», и я ответил просто:

— Не, мы так приехали, дом присмотреть и во­
обще.

Я вынул из кармана нож и стал обстругивать 
какую-то палочку, чтобы показать, что беседа меня 
не шибко интересует.

— Ну гляди, присматривай себе дом, — сказал 
Петя и отошёл к группе мужиков. Он им что-то го­
ворил вполголоса, и они поглядывали на нас без осо­
бого дружелюбия. Вскоре прикатила продавщица на 
хлебном фургоне. Мужики быстро сгрузили хлеб и 
встали без очереди, но стояли они не за хлебом, а 
за водкой. Взяли под расписку по бутылке, по банке 
килек, один кирпич хлеба на всех и пошли вниз 
к ручью, где и в старое время было много уютных 
проплешин в зарослях ивняка.

Кирпичи были всё такие же тяжёлые и сырые, 
но из них уже не торчали остья и колосья. Муку, ви­
дать, привозили заводскую, а не по колхозным сусе­
кам собирали. Я отломил корочку и положил в рот. 
И все эти тридцать с лишним лет исчезли, как будто 
вчера ещё я также поднимался из Понизья к Стё­
пину и жевал такую же корку. Вот так вся жизнь 
прочитана от «корки до корки».

У колодца нас ждали всё те же собаки. Увидев 
нас, они зарычали и стали медленно наступать.

— Ну скажи же им что-нибудь! — нервно вскрик­
нула Лена. — Они же разорвут нас!

— Что я им скажу?
— То что вчера говорила эта женщина с ведром!
И я всё вспомнил, и то, что было вчера, и три­

дцать лет назад, открыл рот и заревел на них от­
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борным. Эту косматую шпану как ветром сдуло. 
Лена с интересом взглянула на меня, и мы прошли 
к дому.

У меня ещё в городе была намечена программа 
посещения окрестных деревень, но на первой же экс­
курсии программа зависла из-за бездорожья. Там, 
где раньше проходили хорошие наезженные доро­
ги, остались одни бездонные выбоины и колдобины. 
Чтобы попасть в соседнюю деревню, надо было вер­
нуться в Понизье, а оттуда уже — в деревню. Понизье 
стало центром здешнего мира, за пределами которого 
всё остальное к реальной жизни отношения не име­
ло. Знаменитого базара в Палкино уже не было, да 
и неизвестно, существует ли само Палкино.

Кое-как мы добрались до деревни Угол, посту­
чали в одну избу, показавшуюся обитаемой. Никто 
не отозвался, мы пошли дальше. Нас догнал маль­
чишка, спросил:

— Мамишна послала спросить, вы чего стуча­
лись?

— Мы мёду хотим купить, раньше здесь везде 
пчёл держали.

— Банка есть?
Мы показали банку в рюкзаке.
— Пошли к мамишне.
Вышла мамишна, уткнув руки в боки. Спраши­

вает сына:
— Эти чего хотели? Ты чего привёл?
Он ей толково отвечает: что вот, мол, питерские 

(как он узнал, что на нас написано, что ли!) «ходют» 
с банкой, «хочут» мёду купить. Мамишна помол­
чала, сказала:

— Давайте банку. А  соты вам надо?
— А они запечатанные? — спросил я.
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— Вестимо, — ответила она и посмотрела на меня 
повнимательней, — ты из какой деревни пришёл?

— Из Стёпина.
— Ааа, из интернатских, значит.
«Ничего себе, — подумал я, — как у них дедук­

ция работает».
— Чего же вы сами двери не открыли — пар­

нишку послали?
— Дык, чего же её кажному открывать! Мало ли 

кто шляется! Какой от них прок? Может, вам чего 
ещё? У вас-то в Стёпине ни х... нет. Как были голо­
дранцы, так и остались.

— Тогда нам хорошо бы молока и сметаны.
Мамишна оживилась и по нашим лицам прочи­

тала, что мы ничего хорошего давно уже не ели.
— Тады здесь посидите на скамейке, а я сейчас 

чего-нибудь соберу.
Парнишка остался с нами за часового.
— Тебя как зовут?
— Лёха.
— А фамилия?
— Ну Александров, ну.
— А по отчеству не Михайлович?
— Михайлович. А  ты почём знаешь?
Я посмотрел на него повнимательней. Да, та же 

порода, крепкий парнишка, немногословный и смот­
рит набычишись. Вдруг он спросил:

— А  тебя как зовут?
— В твоём возрасте меня Гулишна звали.
Лёха раскрыл глаза.
— Тады я тебя знаю, батя рассказывал, что он 

тебе хотел башку оторвать.
И он закричал внутрь дома:
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— Мамишна, а мамишна, это за мёдом Гулишна 
пришёл!

Она вышла, вынесла банку золотого мёда, вафли 
сочащихся сот, половину пласта свежего творога, 
крынку сметаны и солёных огурчиков.

— Вот, собрала на «скору» руку, — сказала она 
и, обращаясь к Лёхе, спросила:

— Какой Гулишна?
— Ну интернатский, про которого батя расска­

зывал, кореш этого поганки.
— Сыроежки? — догадался я.
— Во-во, Сыроежки!
— Так это вы с нашим батей воевали? — спро­

сила хозяйка. — Он как на побывку приезжает, то 
иногда «выпимши» рассказывает.

— А  где он сейчас? — спросил я.
— На Северах, нефть ищет, не в колхозе же бат­

рачить.
— Ну ладно, передавайте ему привет, когда уви­

дите.
Мы расплатились за мёд, за творог и сметану 

она с нас не взяла. Лёха нас проводил до околицы 
и всё спрашивал:

— Гулишна, а Гулишна, а ты сам с батей дрался?
— Нет, — говорил я, — куда мне супротив твоего 

бати. Он ведь быка за рога валил. С ним Сыроежка 
дрался.

— А  Сыроежка какой был?
— А  вот поменьше тебя, но никого не боялся, 

даже твоего батю.
У околицы мы расстались, и я сказал Лене:
— А теперь ходу, ходу, пока не затемнело, а то 

без дороги все ноги поломаем.
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Мы спотыкались на глинистых увалах, караб­
кались на пригорки и скользили в низинах. Вокруг 
простирались непаханые, несеяные, некошеные поля. 
Поля войны, — подумал я, — война прошла где-то 
там, а поля остались здесь, постепенно превращаясь 
в брошенную целину.

Ещё через тридцать лет мы с Леной снова хо­
дили по полям, на этот раз новгородским. Всё та же 
безбрежная целина, заросшие бурьяном деревни, 
в которых доживали последние дни последние кол­
хозные пенсионерки, но уже начинали копошиться 
приезжие дачники. В стране менялись правители, 
режимы, лозунги, только в деревне ничего не меня­
лось. Она продолжала дичать и вымирать.

Когда разгоняли армию за ненадобностью, две­
сти тысяч офицеров пожелали стать фермерами. 
Армия могла дать им технику, построить дома, 
проложить дороги, хотя бы грунтовые, могла, но не 
получила приказа. Россия упустила золотую воз­
можность, свой шанс к возрождению крестьянства. 
Двести тысяч ещё молодых офицеров с крестьян­
скими корнями не вернулись в деревню. Они пошли 
в охранники, бандиты, «челноки», лавочники, оста­
вив бесценную и бесхозную землю. Нет уже больше 
крестьян, скоро не будет и земли.

Вытянет Мишка Александров «на Северах» по­
следний кубометр нефти из тундры, задвинет шибер 
и вернётся в свой Угол лечить застуженные ноги 
лопухами и гнать самогон из картошки.

Дома нас ждала встревоженная Соня.
— Уезжать вам надо завтре с утра. Петька друж­

кам говорил, что ты его убивать приехал, будто тебя 
из зоны специально нарядили. Так он сказал, что
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раньше сам тебя убьёт. Завтра «техничка» из По­
ломы прикатит, вот на ней и езжайте.

Соня задёрнула все занавески в доме, припёрла 
дверь колом. Я положил топор рядом с кроватью 
и прокемарил всю ночь, прислушиваясь к каждому 
шороху.

Утром мы взяли рюкзаки и пошли к мастерской 
ждать «техничку». Шофёр поломался для блезиру, 
но потом согласился за бутылку и обещание — помо­
гать, если захряснем. Как я уже говорил, дороги не 
было, было общее направление, по которому каждый 
кормчий сам выбирал себе путь.

Главным видом транспорта стала тракторная 
волокуша: гусеничный трактор тянул здоровенные 
сани, у которых полозья были вытесаны из цельных 
брёвен. На санях располагались груз и пассажиры. 
Так что после двух тысяч лет со времени распростра­
нения колеса в этом краю сюда снова вернулись сани 
в качестве всесезонного транспортного средства.

Пятнадцать километров до Поломы мы ехали 
три часа. Два раза выходили, подкладывали сучья 
при переправе через лужи, меняли колёса. На стан­
ции мы взяли билеты на первый же проходящий по­
езд. Поезд шёл в Ярославль. Путешествие в детство 
благополучно закончилось.



ЛЕНИНГРАДСКИЙ ФИЗТЕХ





КРОЛИКИ И ГЕНЕРАЛЫ

Я уже несколько месяцев работал в Физтехе и 
с утра до вечера занимался спектральным анализом 
одного вещества, необходимого для повышения обо­
роноспособности. Вещество должно было быть очень 
чистым, не содержать посторонних примесей, иначе 
обороноспособность не повышалась. Даже очень ма­
лое, почти что ничтожное количество примесей де­
лало вещество никуда не годным. Вот я и должен был 
эти примеси находить, говорить — какие, сколько, 
и делать всё это очень быстро.

Слух о том, что в нашей лаборатории появился 
спектральный анализ, скоро распространился по 
институту, и меня пригласил зав. химической ла­
бораторией Александр Павлович Обухов. Александр 
Павлович был не простой химик. Простых людей 
в Физтехе вообще не было, как я потом убедился. 
Если это был инженер, то он потом оказывался ве­
ликим изобретателем и лауреатом всех премий, если 
это был стеклодув, то его в Москву спецрейсом во­
зили, чтобы он там у Курчатова какую-нибудь не­
мыслимую загогулину выдул. В стране таких стек­
лодувов было три, из них один у нас. Сидящий 
в углу радист, дымящий паяльником, оказывался 
чемпионом мира по авиамоделизму. Простой меха­
ник в лаборатории низких температур делал такие 
детали, которые вообще сделать было невозможно. 
«Он что, Левша?» — спросил я как-то по молодо­
сти. «Какой Левша! У Левши подкованная блоха не 
скакала, он малограмотный был, всего не рассчитал.
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А наш — файн-механик, Слава Суппе, к нему сам 
Абрам Фёдорович ходил советоваться».

А  то, что Александр Павлович был не простой 
химик, выяснилось потом, когда в его лаборатории 
сделали теплозащиту гагаринской ракеты. Пока 
взлетали и спускались собачки, разные Белки- 
Стрелки, американцы не волновались — знаем мы 
эти русские штучки. Запускают одну, она там зажа­
ривается в раскалённой капсуле, а фотографируют 
другую. Однако, когда полетел и прилетел Гагарин, 
все обалдели. Всё НАСА стояло на ушах, пока не 
додумались. Но это отдельная история, а пока пыт­
ливый ум Александра Павловича был занят про­
блемой рака, к которой его привлёк знаменитый 
хирург из Военно-медицинской академии, назовём 
его генерал Попов. Генерал резал раковых боль­
ных, но хирургическое вмешательство в большин­
стве случаев оказывалось запоздалым. Рак обычно 
проявлял себя лишь на поздних стадиях. «Я чув­
ствую себя не хирургом, а прозектором, — говорил 
профессор Попов, — на ранней стадии я бы их спас, 
но ранней диагностики пока не существует. Опреде­
лите, по крайней мере, каков химический состав 
опухоли, какие химические элементы там акку­
мулируются, и может быть, мы сумеем подобрать 
подходящие радиоактивные метки и увидеть, где 
они там собираются».

Профессор Попов вырезал опухоль, помещал 
часть её в один кварцевый бюкс, а в другой помещал 
кусочки прилегающей здоровой ткани — для срав­
нения. Потом эти бюксы везли в Физтех, ставили в 
муфельную печь и сжигали до пепла. Затем этот пе­
пел надо было подвергнуть спектральному анализу.
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Вот тут-то на периферии этой проблемы замаячил и я. 
Александр Павлович пригласил меня и сказал:

— Хорошо бы в свободное от работы время ре­
шить проблему ранней диагностики рака. За это 
могут ведь и Нобелевскую премию дать. Вы же 
определяете за один раз полный качественный со­
став, а нам нужны месяцы работы, весь набор средств 
аналитической химии надо испробовать. Неужели 
вам самому не интересно?

Самому было интересно, но этот раковый пепел 
в кварцевых бюксах вызывал какой-то страх. «Тоже 
мне естествоиспытатель, — подумал я, — только 
столкнулся с серьёзной задачей и поджал хвост».

— Давайте, — сказал я, — попробуем.
Сначала я попробовал на простом пепле из но­

жек стульев, куриных косточек, наконец перешёл 
на содержимое бюксов. В раковом пепле железа 
оказалось гораздо больше, чем в здоровом. Образцы 
сменялись образцами из самых разных мест ЖКТ — 
желудочно-кишечного тракта, но везде в опухолях 
явно преобладало железо. Мы с Александром Павло­
вичем стали искать по справочникам подходящую 
метку и нашли — изотоп железа Fe59, имеющий 
не сильно выраженную бета-активность. Своим «от­
крытием» я поделился с Семёном Ефимовичем Брес- 
лером — большим Семёном. Он знал всё.

(Когда Семёну Ефимовичу поручили читать курс 
молекулярной биологии на кафедре биофизики ЛПИ, 
он сказал: «Никогда не занимался молекулярной био­
логией, придётся написать учебник». И написал. По 
нему занималось много поколений биологов в нашей 
стране и за рубежом. Профессиональные биологи 
сначала были в ярости и обрушились на любителя
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Семёна Ефимовича с критикой. Он спокойно критику 
воспринял, поблагодарил, учёл, и последующие изда­
ния стали безупречными. Биологи скрипели зубами, 
но ничего поделать не могли. «А нечего было мух счи­
тать, — спокойно резюмировал Семён Ефимович. — 
Самим надо было писать, раз такие умные*.

Он спокойно выслушал меня и сказал удив­
лённо:

— А  чего ещё вы там ожидали увидеть? Ведь 
в раковой опухоли разлагается гемоглобин и оседает 
в ней. А  гемоглобин состоит преимущественно из 
железа. Fe59 — вы говорите? Может быть, по край­
ней мере, не возникнет радиоактивного поражения. 
Самое трудное будет сделать капсулу-детектор, ко­
торую придётся глотать, но, может, дадим эту тему 
какому-нибудь студенту для диплома. Всё-таки мы 
кафедра физики изотопов.

На генерала Попова известие о железе произ­
вело сильное впечатление. Он тут же стал развивать 
планы научной работы на своей кафедре, зачем-то 
вызвал молодого адъюнкта, куда-то его послал. Мо­
лодой адъюнкт скоро появился с бутылкой «Двина», 
мы разлили и с большим энтузиазмом выпили за 
успех нашего предприятия.

— В следующем месяце с инспекцией в Акаде­
мию приедет начальник тыла Советской Армии гене­
рал армии Хрулёв, мы ему доложим, получим добро 
и начнём работать всерьёз.

Генерал Хрулёв не заставил себя долго ждать. 
В назначенный день мы сидели в ординаторской, жда­
ли профессора Попова с операции и генерала Хрулёва 
с инспекцией. Первым появился профессор в белом 
халате, белой шапочке, белых штанах и тапочках.
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Через несколько минут возник и начальник тыла 
в сопровождении свиты. Профессор Попов вскочил 
со стула, бодро щёлкнул тапочками, приложил руку 
к шапочке и доложил, что на кафедре только что 
успешно проведена плановая операция и для обсуж­
дения текущих работ приглашены сотрудники Фи­
зико-технического института — профессор Обухов и 
адъюнкт Березин. Генерал армии покосился на нас, 
сказал «вольно» и спросил:

— Ну, что же вы, генерал, собираетесь обсуж­
дать с этими... — Он замялся на секунду и доба­
вил: — Вольнонаёмными товарищами?

Генерал-майор, профессор Попов, лаконично ввёл 
генерала армии в проблему ранней диагностики рака 
и рассказал о нашем участии в предстоящей работе. 
Генерал армии устало проговорил:

— Товарищ генерал-майор, дорогой мой Борис 
Сергеевич, ну куда вас потянуло? На фронте солдаты 
и офицеры гибнут от ран, а не от рака, вот этим и 
надо заниматься.

— Так точно, — бодро отрапортовал генерал По­
пов, — солдаты и офицеры от ран, а генералы и мар­
шалы, в основном, от рака. Главным образом, от рака 
прямой кишки и ЖКТ.

Генерал армии хмыкнул:
— Допустим. А  зачем у вас на отделении в нуж­

никах установлены биде? Вы что, сюда мамзелей 
водите?

И брови у него грозно сдвинулись.
— Никак нет, товарищ генерал армии. Всё для 

того же. За долгие годы службы наши генералы и 
маршалы непрерывно пользуются в туалетах прес­
сой, главным образом, газетой «Правда» и втирают
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себе в прямую кишку свинец, содержащийся в ти­
пографской краске. А  свинец — сильный канцеро­
ген. Биде же способствует правильному орошению. 
Я вам настоятельно рекомендую установить у себя 
дома и в Генеральном штабе эти сантехнические 
устройства.

Генерал армии внимательно изучил лицо гене­
рал-майора, ища подвоха. Подвоха не обнаружил 
и сказал:

— Хорошо, посоветуемся. Действительно, чего 
уж там. А  что вам надо для этой ранней диагнос­
тики?

— Главным образом, виварий. Мы заведём кроли­
ков, будем их заражать штаммом, давать перорально 
раствор Fe59 и с помощью детектора смотреть места 
скопления железа и вовремя их вырезать.

— Вот это вы уж оставьте. Никаких кроликов 
вы здесь резать не будете. Будете резать наших до­
блестных воинов и гражданский контингент по раз­
нарядке Горздрава. А  кроликами пускай занимаются 
в Академии наук.

Генерал армии тяжело поднялся с узкого орди­
наторского стула. Генерал-майор вскочил и щёлкнул 
тапочками. Генерал армии поморщился:

— Да бросьте вы, Борис Сергеевич.
Протянул ему руку для пожатия, кивнул нам и

вышел в коридор к ожидающей свите.
— М-да-а... — неопределённо протянул профес­

сор, — ну что же, будем продолжать резать наших 
доблестных воинов. Зря это я брякнул про газету 
«Правда», чёрт дёрнул за язык.

На этом наши устремления к Нобелевской пре­
мии прекратились, а вскоре руководство лаборатории
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за проявленную самодеятельность и нецелевое ис­
пользование ресурсов лишило меня и квартальной 
премии.

Много позже я узнал, что метод меченых атомов 
успешно применялся японскими медиками для ран­
ней диагностики рака. Но Нобелевской премии им 
тоже никто не дал. Что утешало.



ПИКИ-КОЗЫРИ

На заводе возник форс-мажор. Проиграли в кар­
ты начальника нашего цеха. Один урка проиграл дру­
гому. Но кто кому и на какой срок — неизвестно. 
Срок — это время уплаты проигрыша. Если про­
игравший не вернёт в течение оговорённого срока 
долг, т. е. не предъявит труп, то его самого убивают. 
Причём не просто убивают, а казнят самым жесто­
ким, невероятным способом. Когда из зоны про­
сочился слух, что начальника цеха проиграли, его 
в ту же ночь отправили спецрейсом в неизвестном 
даже семье направлении. Может, у проигравшего 
остались подельники или братаны на воле, и они 
уже получили «маляву» о том, что начальника надо 
«мочить». Пока игроки не обозначены, или срок 
проигрыша не вышел, и проигравшего не убьют, 
начальника надо прятать как самое дорогое нацио­
нальное достояние, каким он, в сущности, и был.

Недавно умер Сталин, в Кремле началась борьба 
за власть. Страна ослаблена, самое время напасть 
на СССР и кончить эту затянувшуюся «холодную 
войну» хорошим атомным ударом. Тем более что во­
енное преимущество всё ещё на стороне противника. 
Так наверняка думали в нашем «коллективном руко­
водстве» и лихорадочно стремились достичь ракетно- 
ядерного паритета.

В каждой проблеме всегда есть ключевой эле­
мент, свой гвоздь для подковы полководца, вернее, 
его захромавшей лошади. Проблема паритета в ко­
нечном счёте упиралась в наш цех: успеет он или
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не успеет раньше американцев схимичить термо­
ядерный заряд. Счёт шёл на недели и на дни. Заме­
нить начальника цеха не могли ни Главный Теоретик, 
ни Генеральный Конструктор, ни сам Генеральный 
Секретарь. Только начальник цеха со своим сверхъ­
естественным чутьём, своей интуицией, идя иногда 
наперекор всякой науке, мог наладить эту чёртову 
алхимию, которая тогда работала без технических 
описаний, без чертежей, без регламентов, исключи­
тельно по его воле и наитию.

И вот один урка проиграл его на нарах другому, 
и всё Политбюро, всё коллективное руководство 
оказалось бессильным. Оставалось только ждать, 
спрятав начальника за семью замками в каком-ни­
будь уютном бараке нашего соцлагеря.

Его отсутствие сказалось уже через двое суток. 
Продукт пошёл какой-то дерьмовый, ни на что не 
годный. Это уже я видел сам, своими глазами, раз­
глядывая спектры, внезапно заколосившиеся сорня­
ками, через которые уже ни одному нейтрону было 
не прорваться. Работы у меня поубавилось, и я стал 
чаще захаживать к своей знакомой — молодому спе­
циалисту, хирургу местной больницы, которая по 
совместительству работала и на зоне. Мы с ней по­
знакомились на танцах в заводском клубе.

В отличие от других заводских клубов, в нашем 
всегда был образцовый порядок. На танцах дежу­
рил комендантский патруль и в случае возникаю­
щих конфликтов зачинщиков тут же грузили в де­
журный «козлик» и увозили в комендатуру, где без 
лишних слов сажали в подвал на хлеб и воду. Че­
рез пару дней их выпускали, задумчивых и тихих. 
На заводе оформляли прогул и начисляли штраф.
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Так что дурацких драк и мордобоя из хулиганских 
побуждений или ревности у нас практически не 
было. В случае серьёзных разногласий противники 
подкарауливали друг друга где-нибудь на крутом 
берегу реки, подальше от посторонних глаз и выяс­
няли отношения с помощью рашпиля, шабера или 
заточки. Чаще всего споры носили имущественный 
характер. Кто-то у кого-то спёр лодку или увёз козу 
с островного пастбища, или и то и другое вместе. Но 
из-за соперничества на танцах кровь не проливалась 
ни разу, и мы с удовольствием танцевали танго, блю­
зы и буги-вуги с молодым доктором три раза в неделю 
под мои пластинки. В нашем клубе никто не интере­
совался идейным содержанием музыки, и объявля­
ли только: «медленный танец» — для танго и блюза 
и «спортивный танец» — для рок-н-ролла и буги. 
Местная молодёжь внимательно присматривалась 
к фигурам рок-н-ролла и довольно быстро сама на­
чала импровизировать. Когда какая-нибудь аппе­
титная лаборантка взлетала вверх ногами и демон­
стрировала ажурные трусики, публика визжала от 
восторга. Моя подруга вверх ногами не летала, но 
в остальном смотрелась очень хорошо и танцевала 
с большим увлечением.

В первый же вечер, обозначая рамки наших от­
ношений, она с медицинской прямотой объявила, 
что она девушка, статут свой менять не собирается 
и местный батальон матерей-одиночек пополнять 
не намерена, и если меня такой формат отношений 
устраивает, то мы вполне можем встречаться. Меня 
такой формат вполне устроил, и мы продолжали хо­
дить на танцы.
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На следующий день после исчезновения началь­
ника цеха в квартире молодого хирурга установили 
телефон для срочного вызова в больницу или на зону. 
Уходя в клуб, она звонила и сообщала, где её могут 
найти, если вдруг...

Прошла неделя ожидания, приближалось первое 
число — к нему обычно сводились все счёты на зоне. 
Молодого хирурга просили вечером на всякий слу­
чай никуда не отлучаться. Мы сидели у неё дома, 
пили чай с пряниками и смотрели альбом, где она 
была запечатлена в разных художественных позах. 
Она очень нравилась себе, и я считал её мнение впол­
не объективным. Ей также нравилось, что я фотогра­
фировал её, а затем проявлял и печатал её снимки 
по ночам в своей секретной фотобудке. Это была 
наша маленькая тайна от всевидящего глаза и все- 
слышащих ушей.

Часов в 9 вечера раздался телефонный звонок:
— Хирург? Срочно собирайтесь, едем в зону. 

Машина выслана.
Я проводил её к «газику» внизу и остался ждать. 

Пришла она уже под утро. В лице ни кровинки, зато 
белый крахмальный халат весь в крови. Она сняла 
его, бросила в угол и пошла в ванную. Выйдя от­
туда в халатике, она закурила. Я никогда не видел 
её курящей и спросил:

— А  ты разве куришь?
— Хирурги все курят.
— И пьют, — добавил я.
— Вот и налей.
Я налил ей рюмку коньяка, она залпом выпила.
— Ещё!
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Вторую, слегка захмелев, пила уже не торопясь. 
Выпила и наконец сказала:

— Ну всё, порешили его.
— Кого?
— Ну этого, который проиграл вашего фраера — 

из-за чего весь сыр-бор.
— Как?
— А очень просто, посадили его на лом. Читал, 

как в Турции на кол сажают? А его посадили на лом. 
Лом ещё накануне воткнули в ямку с раствором, 
а когда время подошло, его к этому месту подвели 
и насадили.

— А  что же охрана?
— Охрана заметила, когда у него из ушей уже 

кровь текла. Когда я подъехала, он ещё живой был. 
Говорю — давайте снимать. Там ещё кум был и чужой 
опер. Они говорят: «Погоди, пусть сначала скажет: 
это он проиграл и кому, может это всё подстава, что­
бы мы на живца, т.е. на этого мертвеца, клюнули. Мы 
клюнем, объекта вызовем, а они его тут и порешат. 
Пусть он заговорит, а не хрипит. Ты, доктор, делай 
что-нибудь!» Я ему — прямой укол в сердце, он тре­
пыхнулся, глаза открыл. Они: «Это ты проиграл? Го­
вори, а то будешь висеть, пока не сдохнешь». Он го­
ловой еле кивнул — я, мол. «Кому?» Тут у него губы 
зашевелились, опер ухом прильнул, «понятно», — 
говорит, и куму на ухо прошептал. Тот со всех ног — 
на вахту. Опер ко мне: «Давай, доктор, командуй, не 
всё же ему висеть». Я подозвала двух вертухаев, и мы 
стали его снимать. По дороге в больницу он и кончил­
ся. Только приехали, а меня обратно. Когда пошли 
в барак брать того, который выиграл, он выхватил из 
матраца лезвие и полоснул себя по горлу: всё равно
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ему с таким «счастьем» уже не жить. Я приехала, 
а он уже кончается. Его даже в больницу не повезли, 
на месте и сактировали. Потому я так и задержа­
лась. Что за проклятая профессия! Что за проклятое 
место! За что мне всё это? За то, что на одни пятёрки 
училась, себя блюла, мамане помогала?

И она заплакала, привалившись к моему плечу.
На следующий день начальника цеха спецрейсом 

доставили обратно. Он за неделю хорошо загорел, 
поправился, вечно воспалённые красные глаза за­
голубели. Спектры тоже прочистились, как будто по 
ним ёршиком прошлись. «Продукт» стал наполнять 
штатные ёмкости. В положенный срок пришёл спец- 
поезд с двумя балластными платформами спереди, 
двумя сзади, вагоном охраны, запасным паровозом 
и блиндированным грузовым вагоном для «нашего». 
Куда мы его и загрузили. Паровоз свистнул, охрана 
встала по местам, и наш «продукт» поехал туда, где 
его уже набивают в «изделие».

Я посчитал, что где-то в августе «изделие» должны 
опробовать, если не возникнут новые неприятности. 
Они не возникли. «Изделие» шарахнуло 13 августа 
1953 года. Но это было ещё впереди, а пока жизнь 
шла своим чередом.

Доктор получила два дня отгула за внеочередное 
ночное дежурство, я совершил внеочередной прогул, 
и мы отправились на реку покататься и позагорать 
на необитаемом острове. В мелкой песчаной бухте 
вода была тёплая, песок горячий. Доктор сняла с себя 
всё лишнее и загорала равномерно, чтобы не остав­
лять белых пятен.

— Сниматься будем? — спросил я её.
— Нет, что-то не хочется.
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— А на танцы вечером пойдём?
— Пожалуй, я уже натанцевалась по уши, на­

верное, начну готовиться в ординатуру. Узнаешь 
мне там у себя, как и что.

Я согласился, а вскоре уехал домой.
С испытаний 13 августа Б.П. приехал чернее 

чёрного. Он встретил меня в коридоре института, 
взял за пуговицу, отвёл в сторону и пророкотал впол­
голоса:

— Это было ужасно, это было просто ужасно.
«Коллективное руководство» на радостях всех

наградило. Как всегда кого-то забыли, кого-то недо­
считались, но доктор получила свою медаль за то, 
что в критический момент способствовала.

А всё же забавно, от какой малости может за­
висеть ракетно-ядерный паритет. Вот такие пики- 
козыри.



БУГОР И ЕГО СЛОВО

Мне оборудовали спектральную комнату на за­
воде. В спектральной комнате должна быть фото­
будка с водой и электричеством. Время на её уста­
новку было вчера, в крайнем случае завтра, как 
обычно. К обеду прислали зэка с инструментом и 
конвоем. Конвойного я выставил в коридор и выдал 
ему пачку сигарет. Зэк был серьёзный, основатель­
ный. Инструмент был у него в полном порядке. Он 
достал складной метр, вынул карандаш и заточил 
его топором. У нас в деревне раскулаченный дедушка 
Тупицын тоже точил карандаши топором. Зэк был 
гладко выбрит.

— А бреетесь тоже топором? — спросил я его.
— Бывает, ответил он кратко и начал разметку.
Всё он делал споро, но не спеша, авторитетно

делал. Нарезал принесённые доски, вмазал крон­
штейны, поставил раковину. Тут подошло время 
обеда, и в комнату вошла старшая лаборантка Клава 
с железным ящиком для образцов. Она поставила 
ящик на табурет и стала доставать из него посуду 
— тарелки, ложки, вилки, котелок, свежий хлеб. По­
ставила на стол три прибора и сказала просительно:

— Отобедайте с нами.
Это значит, я с ними. Вообще-то Клава была бой- 

девка. Под её началом числились сто лаборанток, 
которые подчинялись ей беспрекословно. Она могла 
и оплеуху дать, и премии лишить или наоборот, на­
градить по-царски— тремя днями отгула и паке­
том ваты. А  тут Клава вдруг стала какая-то сама
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не своя, и зэк забурел при ней — только желваки 
на скулах задвигались. Я сказал:

— Конечно, о чём разговор!
Мы взяли табуреты и придвинулись к столу. 

Клава открыла котелок — там была варёная с пару 
картошка, присыпанная укропом и политая маслом. 
Зэк достал из кармана луковицу и нарезал её моим 
скальпелем. «Богатый зэк, — подумал я, — с луко­
вицей ходит». Лук и чеснок были на зоне главная 
валюта, лучшее средство от цинги. Опытные коман­
дировочные, когда шли по заводу, роняли в траншею, 
где копошились зэки, то пачку сигарет, то луковицу 
не то чтобы от особого человеколюбия, а просто так 
было принято, для уберега. Зэки запомнят — не будут 
играть на тебя в карты.

— Кушайте, Фёдор Иваныч, — сказала зэку 
Клава, — время-то идёт и картошка стынет.

«Ага, — подумал я, — вот какая драматургия 
получается. Фёдор Иванович — старый знакомый, 
не зря сюда пришёл. Со свиданьицем, значит».

— Со свиданьицем, — сказал я обрадованно, — 
тут и выпить не грех.

И достал колбу. Но Фёдор Иванович покачал 
головой и ответил:

— Нет, нам пить не положено. А  вы выпейте 
на здоровье.

Клава протянула мне мензурку со словами:
— Налей, Борисыч, я выпью за ваше здоровье, 

Фёдор Иваныч.
И слёзы потекли у неё из глаз. Фёдор смотрел 

на неё — только желваки двигались. Он спросил 
меня:

— Что же вы не пьёте, выпейте с нею.
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Мы выпили неразбавленного, запили водой и 
быстро захмелели. А  Фёдор аккуратно доел свою 
картошку с луком и вернулся к работе. К вечеру всё 
было сделано. Вода текла, свет горел, щелей не было. 
Когда Фёдора уводили, на Клаву было лучше не смот­
реть. На следующий день её в цеху не было.

Прошло время, объявили амнистию. Большин­
ство зэков готовились ехать домой — строгали себе 
чемоданы. Но некоторые решили остаться: квали­
фицированным давали место на заводе.

Однажды в мою комнату вошла Клава и сказала:
— Борисыч, мы с Фёдором Иванычем пригла­

шаем вас на свадьбу в эту субботу.
— Поздравляю, — говорю я, а сам думаю: ни 

хрена себе, свадьба у зэка! Напьются, поножовщина 
— надо уходить огородами.

А Клава читает все эти нехитрые мысли на моём 
личике и говорит:

— Да вы не бойтесь, у нас очень спокойно будет, 
благородно. Ведь Фёдор Иваныч — БУГОР. Никто и 
не пикнет. И народ весь хороший — ни одного урки 
не будет! Все люди серьёзные — власовцы. — Каж­
дое её слово, как гвоздь в темечко. Но люди-то и на 
самом деле серьёзные, таких обижать нельзя.

— Как же, — говорю, приду, а куда?
— В клубный барак, он теперь за зоной, к че­

тырём часам.
И я пошёл на свадьбу. Клава оказалась права. 

Никогда ещё я не был на более достойной и не­
пьяной свадьбе. Зэки наслаждались возможностью 
быть и чувствовать себя свободными и уважаемыми 
людьми. В конце свадьбы Фёдор отвёл меня в сто­
рону и сказал:
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— Ты скоро поедешь домой, Борисыч, дело идёт 
к концу, но дорога твоя спокойной не будет. Разное 
может случиться в пути, и я хочу дать тебе СЛОВО 
на дорогу, СЛОВО БУГРА. Ты поедешь с этим СЛО­
ВОМ спокойно, но без нужды не говори, а приедешь 
домой — забудь. И он дал мне СЛОВО. И я приехал 
с ним домой, а мог бы и не приехать: в Котельниче 
началась резня, и многих пассажиров повыкидывали 
из поезда. По перрону с багажными тележками бе­
гали ополоумевшие носильщики и кричали:

— Что мы тут нанялись покойников возить ка­
кие сутки. Сами режете, сами и возите.

С тележек свешивались руки и ноги тех, кто уже 
приехал. По дорогам с востока на запад катилась 
великая амнистия, оставляя за собой разбитые вок­
залы и горы трупов. А  я ехал на перекладных в свой 
Ленинград, и меня оберегало СЛОВО Бугра.



ЗИГЗАГ

Зимой 53 года мы похоронили одного из моло­
дых сотудников нашей лаборатории. Мы все его 
очень любили и горестно оплакивали его смерть, на­
ступившую от незаживающей множественной язвы 
желудка. После этого начальство решило принять 
профилактические меры и летом 54 года ряд сотруд­
ников были направлены в санатории. Меня отпра­
вили в Боржоми, в санаторий «Ликани». Это была 
большая профсоюзная здравница, где трудящихся 
промывали целебной боржомской водой снизу и 
сверху. Все врачи были грузины. Они носили бело­
снежные крахмальные халаты, были преисполнены 
важности и к пациентам относились как к бедным 
родственникам — заботливо, но снисходительно. 
Все, кто мог, быстро поправлялись на чудесной бор­
жомской воде, вдыхая запах реликтовых ликанских 
сосен, кто не мог — умирали, их тут же хоронили, 
и главный врач читал последнее слово на могиле, 
по результатам анализов и выписке из болезни усоп­
шего восстанавливая его трудовую биографию. Пару 
раз я ему помогал в этом деле, и похороны у нас 
проходили торжественно и печально.

К концу пребывания я начал чувствовать, что 
слабею от диеты номер один и многочисленных про­
мываний. На очередном осмотре я пожаловался на 
это лечащему врачу. Он нисколько не расстроился 
и сказал:

— Значит, пришла пора делать зигзаг.
— Зигзаг — это как? — спросил я.
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— Ну, что ты ешь? Каша манная, каша рисовая, 
компот из сухофруктов, сосиски из целлюлозы — 
гадость какая! От этого и здоровый человек забо­
леет! А у тебя язва. Организм кушать хочет, а мы 
ему клизму. От этого может быть ахилия желудка. 
Вон как у того из Свердловска, которого хоронили 
на прошлой неделе. Пора делать зигзаг! Вместо ужи­
на пойдёшь в духан, здесь по дороге к городу на Ку­
ре. Скажешь духанщику: Шени черимэ, Валико, — 
доктор прислал зигзаг делать. Он тебе сделает шаш­
лык по-карски на рёбрышках, лобио, сациви из кур 
с орехами, траву разную — джонджола, реган, циц- 
мата, вино Хванчкара или Киндзмараули, потом 
кофе по-турецки со слоёным хачапури по-аджарски 
или пахлавой.

Я сглотнул слюну.
— Можешь пригласить какую-нибудь девушку. 

Во второй палате есть одна с пятой диетой — геолог 
из Уфы, тоже слабеет. Друг друга поддержите. — 
И, довольный, он засмеялся.

Вечером, подсчитав свои ресурсы, я понял, что 
геологу с пятой диетой зигзаг не светит, и отправился 
в духан один.

Духанщик стоял на пороге своего заведения, 
взглянул на меня намётанным глазом и спросил:

— Зигзаг будем делать?
— Зигзаг, — ответил я обречённо.
— Давно пора, — сказал духанщик. — Заходи 

дорогой, садись к окну.
За окном по ущелью бурлила Кура, а за ней тя­

нулась жалкая ниточка одноколейной закавказской 
железной дороги. В духане уже находилась какая-то 
компания местных джигитов. Они что-то шумно
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обсуждали, за что-то пили из большого рога, кото­
рый передавали друг другу. На моём столе тут же 
появились горячий лаваш, разнообразная трава, са­
циви, лобио и ещё что-то исключительно вредное и 
безумно вкусное. Валико подошёл и посоветовал:

— Главное — ешь траву! В траве вся сила. Кто 
ест грузинскую траву — никогда не болеет и живёт 
сто лет, если не убьют раньше.

И я предался зигзагу. Лечащий врач знал, что 
говорил. Такого лобио и такого сациви я нигде ни­
когда не встречал. А  мне предстоял ещё шашлык 
по-карски. Но с шашлыком вышло не совсем так, 
как я предполагал. Один из джигитов от соседне­
го стола подошёл ко мне. В одной руке у него был 
стакан красного вина, а в другой длинный кинжал, 
унизанный как шампур кусками сочного горячего 
мяса. Острый конец кинжала торчал и был напра- 
вален к моему горлу.

— Генацвале, — сказал мне джигит. — Мы про­
сим тебя присоединиться к нам и выпить за здоровье 
товарища Сталина.

И остриё кинжала скользнуло под подбородок.
— Но ведь товарищ Сталин умер, и пить за здо­

ровье умершего человека — большой грех.
— Ты правильно думаешь, кацо, но неправиль­

но говоришь! Товарищ Сталин не умер, товарищ 
Сталин жив! И он живёт здесь, в боржомском уще­
лье среди друзей. А  кого вы там похоронили — это 
ваше дело. Так выпьем же за здоровье товарища 
Сталина, — сказал он уже с явной угрозой.

Умер товарищ Сталин в прошлом году или нет — 
это осталось вопросом исторической науки, а то, что 
я могу стать покойником через минуту, — это уже
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вопросов не вызывало. Я никогда не хотел умереть 
за товарища Сталина, тем более в такой идиотской 
ситуации, и сказал:

— Ну раз он жив — тогда другое дело. И взял 
из его руки стакан. Все остальные джигиты тоже 
поднялись со стаканами в руках, и мой батоно тор­
жественно провозгласил:

— За здоровье товарища Сталина!
Я выпил со всеми. Это было Киндзмараули ка­

кого-то невиданного разлива. Батоно протянул мне 
кинжал с шашлыком и сказал:

— А  этим закуси.
Шашлык был тоже такой, что товарищ Сталин 

им бы не побрезговал. Батоно посмотрел на меня 
влажными глазами и спросил:

— Как тебя зовут, дорогой?
Я сказал:
— Арсен. — Так, как было у меня записано в 

санаторной книжке. Тут лицо у него исказилось от 
гнева, и он закричал:

— Зачем ты меня обманываешь? У русских не 
бывает Арсен! Это я Арсен, и сегодня день моего 
рождения и день моего имени! Ну зачем ты сказал, 
что ты Арсен? Так всё хорошо было, а теперь я должен 
пролить твою кровь, чтобы смыть оскорбление.

Он довольно хорошо говорил по-русски — этот 
именинник и друг товарища Сталина.

— Не должен ты проливать ничью кровь, — ска­
зал я ему уже обозлённый, — и нет здесь никакого 
оскорбления, потому что я Арсен.

— Чем докажешь?! — заорал он в истерике.
— Смотри сюда, — тоже крикнул я и протянул 

ему свою санаторную книжку. Слава богу, мы всегда
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носили её с собой, ибо без неё на территорию сана­
тория не пускали. Он схватил книжку и стал её бес­
смысленно перелистывать.

— Что это — цвет соломенно-жёлтый? Ты что, 
китаец? У тебя цвет серо-зелёный.

Я ткнул пальцем в первую страницу. Он про­
читал:

— Фио... — споткнулся на фамилии и тихо про­
изнес: — Арсен. Потом громко повторил:

— Здесь написано Арсен. Вы слышите, он Арсен, 
и я Арсен, мы как братья1

— Тёзки, — поправил я.
— Какие тётки? Братья! — И он полез цело­

ваться.
Через минуту я сидел среди них, зигзаг вырос 

из скромной загогулины в фигуру невероятной кра­
соты.

Очнулся я утром в своей палате. У кровати стоя­
ли две бутылки Киндзмараули, в тумбочке торчал 
кинжал с шашлыком, рядом записка: «Вечером не 
уходи — продолжаем. Арсен».



НЕБУЛИЙ

Небулий — гипотетический химический 
элемент, предполагавшийся в составе 
галактических газовых туманностей.

БСЭ, т. 1 7 ,1 9 7 4

На заводе случилось отравление. Отравилась 
целая смена, обедавшая в столовой. Никто не умер. 
Но ряды на время поредели. Как всегда, скосило са­
мых нужных, самых незаменимых, самых-самых. 
Санэпидстанция ничего не установила, гражданская 
оборона была поставлена в тупик. Всё это я узнал, 
когда меня срочно вызвали в дирекцию. В дирекции 
шло совещание на эту тему. Обсуждался вопрос — 
«а не могли ли подсыпать нашего в пищ у?». — «Для 
чего? — поинтересовался я. — От него ведь, кроме 
лёгкого поноса, ничего плохого не будет. Кормите лю­
дей всякой дрянью, а потом ищете причины в таблице 
Менделеева». — «Вот нам и надо установить, — ска­
зал незнакомый человек в штатском, — не является 
ли наш причиной этого лёгкого, но массового поно­
са. И мы просим вас провести спектральный анализ 
остатков пищи, которая ещё находится на кухне. 
Анна Ивановна, обеспечьте товарища всем необходи­
мым». И зарёванная Анна Ивановна, директор сто­
ловой, вместе со мной покинула высокое совещание. 
«У нас котлы арестованы. Мы их сейчас распломби­
руем и наскребём. Вам же много не надо?» — «Какая 
гадость,— подумал я, — подвергать спектральному 
анализу протухшие остатки!» И тут меня озарило: 
«Да-да, конечно, распломбируйте, запломбируйте,
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но вы, наверно, знаете, что спектральный качест­
венный анализ является не абсолютным, а относи­
тельным методом», — начал я читать ей лекцию 
спецкурса. «Как это, как это?» — «А так, что ана­
лиз проводится в сравнении с эталонным образцом, 
и мне для этого потребуется самый лучший, какой 
сможете, эталонный образец из директорского за­
ла, свеже-зажаренный на сливочном масле с зелё­
ным горошком и подрумяненной картошечкой». — 
«Понимаю», — сказала Анна Ивановна, — мы вам 
отрежем кусочек». — «Ничего вы не понимаете! — 
обозлился я .— Никакой не кусочек, а специально 
приготовленный лучшим поваром из лучшего мяса 
бифштекс к сегодняшнему обеду. Я не могу откла­
дывать проведение экспертизы!»

Через пару часов ко мне в лабораторию в опеча­
танных судках были доставлены два образца — рабо­
чий и эталонный. Я начал с эталонного. Анна Ива­
новна всё поняла правильно. Её знания об атомной 
спектроскопии были поверхностны, но знания жиз­
ни было не занимать. Я это понял, когда открыл 
крышку эталонной пробы. Сколько в ней было веры 
и надежды! Как она почувствовала, что бифштекс 
должен быть розовым внутри, с золотисто-корич­
невой корочкой снаружи! С сожалением я отрезал 
от него маленький кусочек для анализа и в первый 
раз за месяц предался пиршеству духа. Но за каж­
дое удовольствие нужно платить. Расплата насту­
пила, когда я взглянул на спектры проб. В глазах 
потемнело от частокола тысяч спектральных линий. 
Спектры в точности совпадали друг с другом. В каж­
дом был один и тот же набор элементов таблицы 
Менделеева. И н а ш  был в одинаковых количествах.
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И не н а ш  с соседнего комбината тоже имелся. Правда, 
кое-чего и не было, например мышьяка. Значит, 
по крайней мере, крысид не насыпали. С расшиф­
ровкой спектра я засиделся до позднего вечера, за­
ступила ночная смена, из столовой принесли эта­
лонную пробу № 2. Анна Ивановна, определённо, 
осваивала атомную спектроскопию. Проба № 2 была 
настолько хороша, что я уже ничего от неё не ото­
брал в жертву науке. На следующее утро я составил 
отчёт, в котором приводился весь список элементов, 
находившихся в обеих пробах. В резюме было ука­
зано, что спектры идентичны, хотя в эталонной про­
бе наблюдается несколько большая интенсивность 
линий элемента небулия.

Прошло некоторое время. Массовый понос кон­
чился, труженики атома вернулись к своим реакто­
рам. В столовой стали кормить значительно лучше, 
санэпидстанция наконец-то нашла задним числом 
какую-то завалящую палочку. Анна Ивановна, увидев 
меня в зале, обычно кричала: «Товарищ спектроана- 
литик, зайдите, снимите пробу! Или вам прислать?» 
Я заходил, и мы снимали пробу вместе. Жизнь на­
лаживалась.

Из Ленинграда приехал Б.П. Он зашёл ко мне 
в спектральную, взял рукой за ухо и начал больно 
выкручивать, ласково приговаривая: «Небулий, зна­
чит! Несколько большее количество! Это что, 22-крат- 
но ионизованный кальций в туманности Андромеда? 
А на 22 года в лагерь не хотите? Вот, прямо здесь, 
через дорогу. Ваше счастье, что Авраамий Петрович 
рассказал об этом Якову Борисовичу, они оба смея­
лись до упаду. А  ведь мог рассказать и Лаврентию 
Павловичу!
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И тут до меня дошёл весь ужас содеянного. 
Я понял, по какому тонкому льду ходил всё это вре­
мя. Наполовину оторвав моё ухо, Б.П. успокоился, 
осмотрел комнату и распорядился: «Вот этих голубей 
мира на фотобудке закрасьте. Тоже мне Пикассо на 
зоне. Кстати, зарплату мы вам повысили, пока вы тут 
развлекались живописью. Пошли домой. У меня есть 
для вас книга «Туманность Андромеды». Я знал, что 
Б.П. очень любил Ивана Ефремова и как писателя, 
и как человека, и не стал говорить, что «Туманность 
Андромеды» у меня уже есть. Если захотел пода­
рить, пусть дарит, пусть ему будет приятно.



ЗАЛЬЦБУРГ 1961

С конца 50-х годов я работал на термоядерной 
установке «Альфа» в Институте электрофизической 
аппаратуры. Самыми нудными были наши спект­
ральные измерения. Надо было произвести не менее 
500-600 электрических разрядов, этаких рукотвор­
ных ударов молнии, для того чтобы получить внятную 
фотографию спектра излучения этой якобы тер­
моядерной плазмы. Вначале в нашей маленькой 
спектральной группе было 3 человека, которые со­
глашались сутками сидеть в приборном бункере 
и производить снимки спектров. Но одного вскоре 
посадили на 6 лет за чтение романа «Доктор Ж и­
ваго», а другого сняла техника безопасности из-за 
опасения, что он сможет зацепить костылём кабель 
высокого напряжения, так что на ночные дежурства 
оставался я один. А  с напряжением у нас было всё 
в порядке. Перед разрядом даже у сидящих в бунке­
ре поднимались волосы на голове, а из кончика носа 
выскакивали искры.

После одной бессонной и не особенно удачной 
ночи в бункер спустились сверху и скомандовали:

— Кто тут из Физтеха, быстро в дирекцию! При­
ехала комиссия из Москвы!

И я как был в своём прожжённом, мятом халате, 
небритый и голодный поднялся в дирекцию. Ко­
миссия из Москвы в составе одного человека в неж­
но бирюзовом заграничном костюме сидела рядом 
с директором в кресле, небрежно закинув ногу за 
ногу, выставив гавайские носки на загорелой голени.
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Комиссия мне сразу не понравилась: я сам пижон, 
друзья — пижоны, но надо же знать место и время. 
Комиссия как раз поджидала меня, чтобы присту­
пить к критике нашей части программы исследо­
ваний. Приятно грассируя и явно любуясь собой, 
комиссия сообщила присутствующим, что после 
Бунзена и Кирхгофа в спектроскопии ничего нового 
не появилось и в ближайшее время не появится. 
Поэтому глупо расходовать время и электроэнергию 
на никому не нужные спектры. Термояд — это ней­
троны и альфа-частицы, а не излучение фотонов от 
примесей и всякой дряни. Все посмотрели на меня 
осуждающе, так как именно из-за меня они сутками 
маялись, подливали азот в дьюары, поднимали на­
пряжение, бахали, глохли, и всё оказывается впус­
тую. После речи комиссии директор вяло спросил:

— Есть ли желающие что-нибудь добавить?
— Есть, — сказал я. И, взяв себя в руки, начал 

говорить.
— Вот тут товарищ из Москвы упомянул Бун­

зена и Кирхгофа; очевидно, его знания спектроско­
пии на этом уровне и кончаются.

Все уставились на меня с ужасом. Вася больно 
ткнул меня под столом ботинком, но меня уже по­
несло.

— Именно спектроскопия привела к созданию 
мазеров и лазеров. О каком термояде мы можем го­
ворить, когда не знаем даже, из чего состоит эта са­
мая термоядерная плазма. Вы думаете, из протонов 
и электронов? Как бы не так! На 90 процентов она 
состоит из этой самой дряни — примесей железа, 
кремния, углерода, азота. И пока мы не научимся 
получать её чистой, ни о каких нейтронах и альфа-
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частицах можно и не мечтать! Разве можно было бы 
построить атомный реактор не из сверхчистого гра­
фита, а из бурого угля! Почему же вы хотите полу­
чить термояд в железной камере, в которой плазма 
всё время лижет стенки и образует дуги, из которых 
вылетают струи тяжёлых частиц? Пока мы не на­
учимся получать чистую, изолированную от стенок 
плазму, ни о каком термояде не может быть и речи! 
И единственным инструментом, позволяющим су­
дить о том, что в этой плазме происходит, является 
спектроскопия.

— Ты с ума сошёл, — зашипел Вася.— Кому ты 
говоришь? Ведь это Лев Андреевич Арцимович!

Так я увидел Арцимовича в первый раз.
— Ну что же, — сказал Лев Андреевич после не­

которой паузы.— Я рад, что у вас есть такие энтузи­
асты диагностики. Я ведь не ретроград и не призы­
ваю вас закрывать это направление. Действительно, 
мы говорим плазма, но то, что мы под этим под­
разумеваем, может совершенно не соответствовать 
действительности. Безусловно надо с этим разо­
браться, но без ущерба для всего остального. Всё- 
таки Бунзен и Кирхгоф жили в прошлом веке, а сей­
час мы должны больше ориентироваться на Тамма 
и Сахарова.

Совещание было окончено, я пошёл к себе в бун­
кер. По дороге коллеги спрашивали: «Не боишься? 
Академика зацепил, теперь он тебя запомнит». И он 
запомнил. Через несколько месяцев, когда стало 
ясно, что никакого термояда мы не получим, меня 
вызвали в дирекцию. Замдиректора Николай Василь­
евич заботливо усадил меня напротив и, помявшись 
немного, сказал:
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— У нас большая неприятность.
—  ???
— Лев Андреевич Арцимович составлял деле­

гацию на конференцию в Зальцбург и из нашего 
института включил вас.

Меня как током ударило.
— А  в чём неприятность?
— А в том, что, кроме вас, он никого не вклю­

чил. Ни профессора Г., ни профессора 3., ни других 
докторов, только вас, а вы даже и не кандидат.

— Надеюсь, скоро буду, — ответил я. А  в голо­
ве сверлила мысль: «Неужели Хоми Баба, но ведь 
он умер, или для брамина это не имеет значения. 
Жив — умер, какая разница?»

— Я категорически возражал,— продолжал Ни­
колай Васильевич, — но он категорически настоял. 
Даже сказал, что раз вы не испугались его, значит, 
вообще никого не испугаетесь. Разве вы с ним встре­
чались? Когда это вы его не испугались?

— Встречался, — ответил я. — Значит, это он 
сам, Лев Андреевич.

— Остаётся единственный выход, — гнул своё 
Николай Васильевич, — вы сами откажетесь от уча­
стия, сошлётесь на болезнь или на отпуск. Мы вам 
и путёвку в Старую Руссу на воды дадим. И тогда 
сможем послать профессора Г. или 3.

— Я сам не откажусь,— сказал я мрачно, — а ми­
неральная вода есть и в Зальцбурге. Алко-Зельцер 
называется.

— Значит, не хотите пойти навстречу дирекции 
в интересах института?

— Навстречу дирекции — не хочу. А  интересы 
института Льву Андреевичу дороги не меньше, чем

165



вам. Это же его родной институт. Я думаю, Лев Анд­
реевич знал, что делает.

Друзья мои, никогда не поступайтесь своими 
интересами ради мнимых интересов чиновников 
любых рангов и мастей, никогда не позволяйте себя 
унижать. Ибо унижение ведёт к инфаркту или ал­
коголизму либо к тому и другому вместе.

Николай Васильевич вздохнул и сказал:
— Тогда начинайте готовиться. Учтите, что на 

помощь ваших руководителей вам вряд ли стоит рас­
считывать.

Николай Васильевич был опытный организатор 
науки и всё понимал правильно. Но и я уже был не 
новичок, и мы поняли друг друга.

Перед поездкой в Зальцбург нас собрали в Моск­
ве, в Главатоме. Визы получены, гостиницы зака­
заны, билеты куплены. Не было РЕШЕНИЯ. РЕ­
ШЕНИЕ задерживалось. Мы только что ухнули 
здоровенную водородную бомбу на Новой Земле и 
ждали реакцию мировой «реакции» на эту нашу 
«мирную» инициативу. Дождались, начали думать, 
то ли выпускать нашу сборную по термояду в Зальц­
бург, то ли попридержать до лучших времён. На­
конец Никита Сергеевич распорядился — пускать. 
РЕШЕНИЕ состоялось, и мы поехали. Почти для 
всех из нас это было первое путешествие на Запад. 
Заинструктированные под завязку, мы прилетели 
в Вену. Там мы были приняты послом, а напутствен­
ное слово произнёс советский представитель в МА­
ГАТЭ — Вячеслав Михайлович Молотов. Тот самый 
легендарный Молотов, имени которого были города, 
заводы и стипендии.
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Вячеслав Михайлович был загорелым, энергич­
ным, подтянутым мужчиной. Поражало его лицо — 
гладкое, почти без морщин. Наши академики вы­
глядели по сравнению с ним как сморщенные мухо­
моры рядом с ядреным боровиком. Вячеслав Михай­
лович не стал рассказывать нам про происки врагов 
и шпионские сети, которые будут накидывать на нас 
в каждой забегаловке, про эшелоны завезённых из 
Парижа кокоток для сексуальной компрометации, 
про миллион долларов ЦРУ, приготовленных для 
подкупа и шантажа. Он не стал вешать нам на уши 
всей этой чуши, а спокойно сказал:

— Каждый из вас знает, как вести себя на кон­
ференции и что говорить, и не мне вас учить. Но вы 
пойдёте по магазинам, вам же захочется привезти 
что-то своим близким, мой вам совет: не торопитесь, 
сначала приценитесь хорошенько и не стесняйтесь 
торговаться — здесь это принято. Желаю вам всем 
успеха. К сожалению, я не смогу приехать к вам 
в Зальцбург, у нас здесь будут свои переговоры.

На этом его напутствие закончилось. Мы все по­
дошли к Вячеславу Михайловичу — всё-таки живая 
история. Всем хотелось с ним сфотографироваться. 
Кто-то спросил:

— А  скажите, Вячеслав Михайлович, как всё- 
таки было с Гитлером до войны? Вот этот ваш пакт?

— А чего тут говорить, — спокойно ответил Мо­
лотов, — объ...л нас Гитлер, вот и всё. У меня в ме­
муарах всё написано. Скоро прочтёте.

И он ушёл своей лёгкой походкой, не сгибаясь 
под тяжестью лет, не отягощённый угрызениями 
совести. Ушёл вполне довольный собой и жизнью, 
прошлой и настоящей.
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Из Вены в Зальцбург мы отправились двумя 
транспортными средствами: в большом шикарном 
автобусе ехала вся делегация, кроме Арцимовича, 
а в лёгковом Фольксвагене — Лев Андреевич с шо­
фёром. О, какой это был шофёр! Он имел какой-то 
дипстатус в посольстве, но не это было главное. Лёва, 
так звали шофёра, был ростом метра два, с фигурой 
гладиатора — ничего лишнего и всё на месте. Когда 
он входил со Львом Андреевичем в придорожный 
ресторан, все гретхен бросались к нему, а потом уже 
обращали внимание на нашу ораву. Мы с Васей сразу 
полюбили его.

— Настоящий человек, — сказал Вася, — за та­
кого не стыдно.

Лёва тоже проникся к нам и на очередной стоян­
ке попросил помочь ему с машиной. Около машины, 
расстегнув пиджак, он вытащил пистолет из на­
плечного хольстера и попросил:

— Подержите, а то мешает.
И сам полез под машину посмотреть, не приле­

пили ли там «мастырку». Пистолет был с длинным 
стволом, увесистый, не наш. На конце ствола была 
нарезка для глушителя. Мы по очереди подержали 
пистолет и зауважали Лёву ещё больше.

В Зальцбурге произошёл облом: всех самых 
важных поселили в самом центре, остальных по 
мере уменьшения важности смещали на перифе­
рию. В самом центре оказался вокзальный отель 
с удобствами в коридоре, железными кроватями 
прошлого века, продавленными матрацами и ноч­
ными фарфоровыми вазами. В одну комнату по­
местили академиков Леонтовича и Арцимовича, 
а на приставную кровать поперёк входной двери —
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Лёву. Ноги ему пришлось класть на тумбочку. Зато 
нам с Васей достался отель «Эрцгерцог Ауэрсперг» 
в парковой зоне. Напитки в «Эрцгерцоге» были бес­
платные, а их список составлял более ста названий 
в четырёх томах. За пять дней конференции мы до­
брались только до сорокового номера. Кроме нас, 
в «Эрцгерцоге» размещалась вся элита американ­
ской делегации: глава комиссии по атомной энер­
гии, директора знаменитых ядерных лабораторий, 
конгрессмены и их охрана. Когда они увидели нас 
с Васей утром на завтраке в саду под балдахином, 
у них крыша поехала. Мы видели, как они пошу­
шукались за своими столиками, поглядывая на нас, 
а затем величественный профессор Мэл Готлиб, ди­
ректор Принстона, подошёл к нам и спросил, не зна­
ем ли мы, где остановился академик Арцимович.

— Как же, знаем. В привокзальной гостинице 
вместе с академиком Леонтовичем.

У доктора Готлиба чуть очки не свалились.
— В привокзальной гостинице?! Это же место 

на одну ночь для коммивояжёров и на час для не­
женатых пар.

Видать, доктор Готлиб бывал раньше в Зальц­
бурге и знал что к чему. Он заметно разволновался.

— Может, господа академики переедут к нам 
сюда? Мы с удовольствием предоставим им наше 
«хоспиталити». У нас как раз есть пара свободных 
номеров.

И далее напрямую, без церемоний, доктор Гот­
либ спросил нас:

— А  как вы сюда попали?
Я с удовольствием рассказал ему, что у нас са­

мые важные живут в центре, например в Кремле.
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А всякая шушера расселяется по окраинам. И по­
скольку никого ниже нас по рангу в делегации нет, 
то мы сюда и попали.

— Непостижимо! — только и сказал доктор Гот­
либ и отошёл к своим v i p ’ aM . Через минуту оттуда 
раздался взрыв здорового американского хохота.

После завтрака к нам с контрольным визитом 
пришли представитель ЦК, начальник Главка и ку­
ратор. Они скорбно осмотрели наш будуар, убранный 
цветами, нашу ванную с заливами для подводного 
массажа, сверкающие биде, нашу веранду с балдахи­
ном, и начальник Главка сказал с укором куратору:

— А  академики товарищи Арцимович и Леон- 
тович даже туалета в номере не имеют. И поезда 
грохочут.

— Может, переведём их сюда? — спросил пред­
ставитель.

— Ни в коем случае, — ответил куратор, — это 
недоработка не наша, а посольства. Размещение уже 
согласовано, и ничего менять нельзя.

— Ну хорошо, — сказал представитель, — мы 
видим, вы славно тут устроились. Живите дружно, 
тем более что друзья познаются в б и д э .

Это у них такая шутка. Больше мы их у себя 
не видели.

Разомлев после обеда, Вася пошёл плавать в ван­
ну. В ней было много блестящих кранов, отверстий, 
свисали шнуры с грушами. Вася дёрнул за одну. 
Через минуту в дверь постучались, и с подносом 
вошла фрекен. На подносе стояла бутылка виски, 
лёд, содовая и ещё что-то. На фрекен был короткий 
передничек с рюшечками, больше ничего такого 
на ней не было.
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— Кто там ещё? — встревожился Вася.
— Это к тебе! Пришло декольте и принесло 

виски.
Сообразительный Вася закричал:
— Держи её, не пускай ко мне!
Я пытался загородить фрекен путь, но она упрямо 

двигалась к ванной. Я стал убеждать её, что произо­
шла ошибка и что джентльмен не хочет её видеть.

— Хочет, — настаивала она, — он меня позвал, 
а не вы!

Мне пришлось распластаться поперёк двери и 
стоять насмерть. Она что-то произнесла на непонят­
ном языке, повернулась и унесла своё декольте вмес­
те с подносом. Вася выскочил как ошпаренный.

— Ну что, первая провокация состоялась? — 
спросил я торжествующе.

Как-никак, Вася был парторг, и такие авантюры 
ему были ни к чему.

— Сейчас оборву эти чёртовы груши, чтобы ни­
кому было неповадно дёргать!

Никому — это значит мне, — сообразил я. — 
Бережёт мою нравственность.

Это приключение настолько разволновало Васю, 
что мы спустились в бар и начали изучать первую 
главу. Я долго предлагал Васе взять что-нибудь за­
кусить, но он был непреклонен.

— Ты что, сюда жрать приехал? Дома отъешься! 
Лучше пей по списку. Водка тот же хлеб, только 
в жидком виде. Когда ещё такой ассортимент уви­
дишь!

Вечером приехал Лёва и увёз меня к товарищам 
академикам. Лев Андреевич готовился к завтраш­
ней беседе с Готлибом и хотел, чтобы я помог ему
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с английским. Во время беседы Лёва внимательно 
слушал нас, а на обратном пути воспроизвёл в точ­
ности весь наш диалог и с прекрасным произно­
шением.

— Ты что, и английский знаешь? — изумился я.
— Нет, только немецкий и испанский. Моя стра­

на — Аргентина.
— А  при чём здесь немецкий в Аргентине?
Он посмотрел на меня с явным сожалением и 

вздохнул.
Когда Лёва высадил меня у «Эрцгерцога», вы­

скочив из машины и открыв мне дверь, американ­
ские с е к ь ю р и т и  переглянулись. Я почувствовал, что 
наша легенда о двух бедных учёных провалилась.

На конференции самым трудным было не вы­
ступление с докладом, а пресс-конференция, или 
по-простому, допрос с пристрастием. Вопросы были 
каверзные, недоброжелательные. Для многих наших 
участников это было дело новое, к тому же мешал 
языковый барьер. Начальство занервничало и стало 
внушать нам:

— Доклады — ерунда, кто их слушает! Самое 
главное — пресс-конференция. Они же разнесут 
свою клевету на весь мир, и это дойдёт до нашего 
руководства. Не отмоешься!

Во все времена и у всех народов для чиновников 
впечатление всегда было важнее существа — не быть, 
а казаться, и наши советские чиновники возводили 
потёмкинские деревни где только могли. Конечно, 
они были не в состоянии оценить истинное значение 
зальцбургской конференции и пользовались привыч­
ными стереотипами. Но именно в Зальцбурге впер­
вые были представлены результаты многолетних
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исследований, окружённых до того тайнами и ле­
гендами. Мировое ядерное сообщество, привыкшее 
к быстрым победам, создавшее атомное и термо­
ядерное оружие, построив многочисленные атомные 
электростанции, уткнулось в яростное сопротив­
ление природы: термоядерный синтез не получался 
управляемым. Не получался ни у кого. Вместо тех­
нической задачи возникла грандиозная научная 
проблема, и её решение, как оказалось, зависело 
не столько от технических возможностей страны, 
сколько от людей — учёных. Именно людей, заня­
тых решением этой проблемы Лев Андреевич и хотел 
показать миру. За несколько дней никому ранее не 
известные молодые учёные Кадомцев, Велихов, Саг­
деев, Галеев, Рютов и другие будущие академики 
стали признанными лидерами мирового термояда, 
а сами термоядерные исследования приобрели ста­
тус научной дисциплины.

В отличие от нынешнего времени, когда мы час­
то говорим о том, что учёные-то у нас первоклассные, 
но работать им не на чем и не на что, в Зальцбурге 
наш арсенал, «наше железо» не уступало «железу» 
всего остального мира. Самая большая термоядер­
ная установка того времени «Огра» находилась 
в Москве. Потом физики шутили: «В Москве есть 
три самые большие вещи в мире: царь-пушка, ко­
торая не стреляет, царь-колокол, который не зво­
нит, и царь-огра, которая не даёт термояд». Но тогда 
американцам было не до шуток. И они готовились 
строить ещё более крупные машины.

Когда Вася как главный инженер установки 
«Альфа», отвечая на вопросы после доклада, сказал, 
что «Альфа» была построена за 6 месяцев, в зале
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сначала наступила мёртвая тишина, а потом раз­
дался взрыв аплодисментов. Англичане аналогич­
ную установку «Зэта» строили более трёх лет.

В Зальцбурге было впервые сформулировано 
«первое начало» термояда: управляемая термоядер­
ная реакция будет осуществлена через 20 лет, считая 
с текущего дня. Прошло уже 44 года, «первое начало» 
остаётся незыблемым. Я думаю, что управляемый 
термояд придёт на смену традиционным источникам 
энергии тогда, когда он станет насущно необходим. 
И тогда, лет через 50, разрежут на металлолом бро­
шенные нефте- и газопроводы, идущие из России 
в Европу, и, может быть, кинут нам нитку электро­
передачи от какой-нибудь европейской термоядер­
ной электростанции, чтобы мы не вымерзли и не 
вымерли до конца.

Рыночная экономика, разделавшись с наукой, 
с особой жестокостью разгромила наш термояд, не 
оставив никаких шансов на утоление неизбежного 
энергетического голода ко времени, когда последний 
галлон нефти и последний кубометр газа уйдут на 
Запад. Лязгнет напоследок железный шибер, и мед­
ленно опустится железный занавес на этот раз с той 
стороны. Но вернёмся из мрачного будущего в пол­
ное надежд прошлое.

После своего доклада я оказался в пресс-центре. 
Я сидел в свете юпитеров за столиком с микрофоном. 
Вокруг разместились акулы пера, за ними наши 
официозы и другие участники.

— Мой доклад относится к области диагностики 
плазмы, — начал я, не ожидая вопросов. — Что та­
кое диагностика плазмы и чем она отличается от ме­
дицинской диагностики? — спросил я журналистов
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по-английски. — Переводчик облегчённо вздохнул 
и отошёл в сторону. Журналисты, наоборот, придви­
нулись. — В медицинской диагностике вы можете 
приблизиться к пациенту, расспросить его, пощупать 
пульс, измерить давление и т. д. В диагностике плаз­
мы ваш пациент живёт всего три тысячных секун­
ды, он всё время мечется в агонии, находится от вас 
за железной стеной, и вы можете взглянуть на него 
только через маленькое кварцевое окошко. Пометав­
шись в своей камере, он бросается на стенку и поги­
бает каждый раз по-разному.

— Какая драматическая картина! — вскричала 
молоденькая австралийская журналистка. — Вы про­
сто хладнокровные живодёры, а не учёные. Вас надо 
привлечь к ответственности за жестокое обращение 
к плазме.

Все заулыбались.
— Напротив, мы даём ей жизнь, мы хотим видеть 

её стабильной и устойчивой, излучающей энергию 
и дающей её нам, людям. Вот для этого мы и раз­
виваем диагностику плазмы. Сейчас плазма слабая 
и больная, но мы найдём причины болезни — она 
поправится и начнёт работать.

— А что американцы думают о вашей диагно­
стике? Почему в программе конференции нет аме­
риканских работ на эту тему?

— Потому что наши русские коллеги сказали 
всё, что можно, и нам нечего больше добавить, — 
включился в дискуссию доктор Готлиб.

Вскоре брифинг был закончен. Австралийская 
журналистка предложила продолжить беседу в кафе.

На вечернем заседании Николай Васильевич 
передал мне:
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— Лев Андреевич просил быть при нём после 
заседания, вы можете понадобиться.

Я нашёл Льва Андреевича и отрапортовал:
— Прибыл в ваше распоряжение!
— Слушайте, не вы ли тот «астрохимик», о ко­

тором мне рассказывал Б. П.?
— Какой астрохимик? — удивился я.
— А  тот, который небулий! Мы все очень смея­

лись и прозвали вас астрохимиком. А  теперь идёмте, 
у меня важный разговор с Гарольдом Фюртом.

В то время Гарольд Фюрт возглавлял экспери­
ментальную программу в Принстоне. Эта встреча 
положила начало многолетнему сотрудничеству рос­
сийских и американских учёных, а мы с Гарольдом 
стали близкими друзьями.

Конференция близилась к концу. Мировое об­
щественное мнение, ранее упомянутое как реакцион­
ные круги, отметило, что у русских появилось много 
молодых талантливых учёных. Были названы имена 
будущих академиков, меня тоже отметили как ав­
тора интересного доклада.

В последний день состоялся прощальный фур­
шет. Всем не хватило, и все разбрелись кто куда: 
в кафе, по номерам, в казино. Мы с Васей отправи­
лись домой к «Эрцгерцогу» «допивать второй том». 
К двум часам ночи руководство всех пересчитало, 
все были на месте, кроме харьковского доктора наук 
Тарасыча. В полтретьего подъехал Лёва, поднялся 
в бар и спросил меня:

— Ты этого Тарасыча в лицо знаешь?
— Знаю.
— Опознать сможешь?
— Смотря какое у него будет лицо! — начал ёр­

ничать я.
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— Поехали! — приказал Лёва и, поддерживая 
меня под локоть, вывел к машине.

В каких только местах мы не побывали — в баль­
ных залах, подвалах, клубах, притонах! Ни один 
советский человек не мог и мечтать о такой роскош­
ной экскурсии по ночному Зальцбургу — городу 
Моцарта, где днём лились нежные звуки скрипок, 
а ночью бушевали пороки и страсти. Лёва профес­
сионально ориентировался в этой вакханалии: он вхо­
дил внутрь, отодвигая громил-охранников, выводил 
меня на середину и говорил:

— Смотри!
Я смотрел и ничего, кроме женщин, затянутых в 

чешую, полуодетых и совсем раздетых, не видел.
— Не туда смотришь, — говорил мрачно Лёва. — 

Смотри вглубь.
Там в глубине тонули в полумраке лица зри­

телей. Тарасыча среди них не было. На рассвете в 
половине пятого мы возвратились в штабной номер 
ни с чем. По дороге Лёва размышлял:

— Или в речке с гирей на шее, или увезли в 
Бундес.

В штабном нас разочаровали.
— Да он спит в номере! Закатился под диван.
Лёва произнёс монолог, его никто не прервал.

Все хорошо понимали, что через час он снова сядет 
за руль и повезёт академика в Вену. Я же был без­
мерно счастлив и безмятежно проспал весь путь 
в автобусе. При посадке в самолёт случилось не­
предвиденное: на рейс было продано на один билет 
больше, чем было мест. С нами летела наша сборная 
по футболу, которая накануне проиграла австрий­
цам. Предстояло решить, кого оставлять в Вене
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на неделю до следующего рейса: футболиста или учё­
ного. Решали долго. Сначала в аэропорту, потом 
у самолёта. Мы сидели внутри. Лев Андреевич ска­
зал:

— Пошли на воздух, мне душно.
Мы вышли. У колеса стояли Представитель, 

начальник Главка, куратор и Гавриил Качалин, 
начальник проигравшей команды. Поодаль куч­
ковались хмурые футболисты с баулами. Спор был 
в самом разгаре.

— А  вот и Лев Андреевич, — обрадовался на­
чальник Главка. — Подходите к нам!

И Качалин с ходу обратился к новому лицу:
— Вот вы, товарищ академик, знаете всех своих. 

Вы за них ручаетесь?
И Лев Андреевич, не почувствовав ловушки, 

гордо ответил:
— Ручаюсь, как за самого себя!
— А  я, — осклабился Качалин, — не могу по­

ручиться ни за одного! Все они пьяницы и фарцовщи­
ки. Оставишь без присмотра, он или напьётся, или 
сбежит. Вот и выбирайте сами!

— По-моему, всё ясно, — сказал представитель 
Аэрофлота. — Кого будете оставлять, товарищ ака­
демик?

Лев Андреевич был в ярости. Его сделали как 
мальчишку. Но от суровой советской действитель­
ности деваться было некуда. И он сказал:

— Тогда останется Михаил Соломонович Иоффе.
В глубине души я надеялся, что он назовёт меня.

Но он назвал человека, которому всецело доверял. 
В самолёте это известие вызвало бурю протеста: 
все считали, что справедливо было бы оставить
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футболиста, тем более проигравшего. Один Михаил 
Соломонович спокойно взял свои вещи и вышел 
на лётное поле. Грусти на его лице мы не заметили.

В поезде по дороге из Москвы в Ленинград Ни­
колай Васильевич сказал:

— Я даю вам три дня отгула, посидите дома, 
выплесните все свои впечатления на домашних, 
а потом спокойно приступайте к работе. В общем, я 
вами доволен. Главное, что вы помогали Льву Ан­
дреевичу, он вам этого не забудет.

И он действительно вспомнил обо мне через 
10 лет.



БУЛАТ ОКУДЖАВА

Ранней весной в конце «хрущёвской оттепели* 
в Ленинград приехал Булат Окуджава. Не на очеред­
ной концерт в каком-нибудь НИИ, а приехал по­
жить, подальше от московских угроз и скандалов. 
Поселился он в маленькой квартире в нашем ведом­
ственном доме на Ольгинской улице.

Когда-то в конце 20-х годов ленинградские вла­
сти в порыве филантропии и по прямому указанию 
сверху начали строить дома для специалистов, арти­
стов и прочих работников культуры. Для специалис­
тов и артистов строили поближе к центру и получше, 
для остальных — где и как придётся. Для учёных 
Физико-технического института тоже построили 
трёхэтажный барак у бывшего котлована, ставшего 
озером. Оштукатурили его и заселили разными по­
наехавшими физиками. На этом доме нет ни одной 
мемориальной доски, а могло бы быть довольно мно­
го. Очень хорошо бы смотрелись мраморные доски 
на этой корявой халабуде: «Здесь жили лауреаты 
Нобелевской премии академики Капица, Ландау, 
Семёнов; трижды Герои Социалистического Тру­
да — академики Курчатов, Александров, Зельдович. 
На дважды и просто героев не хватило бы проёмов, 
и им можно было бы повесить братскую доску с длин­
ным списком и общей звездой. Как-то вопрос о досках 
действительно возник, и кто-то из городского началь­
ства, оставив на углу Яшумова переулка автомобиль, 
чертыхаясь и спотыкаясь на колдобинах, добрался 
до дома на озере, посмотрел и сказал:
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— Не надо подчёркивать, в каких условиях жили 
эти выдающиеся люди. Какие доски! Что скажут 
о нас потомки? И вообще это здание давно уже под­
лежит сносу.

С тех пор прошло уже более 40 лет, но зданию 
до сих пор сносу нет: так и стоит на берегу Бассей- 
ки. В нём по-прежнему живут бывшие и будущие 
лауреаты.

В одной из квартир проживала Оля Арцимович 
вместе с мамой — родной сестрой академика Льва 
Андреевича Арцимовича. Оля была студенткой Поли­
технического института. В те года в Политехнике 
училось много красивых и ярких девушек. Такая вот 
аномалия. В отличие от университетских филфаков- 
ских красоток, политехнические были ещё и умные 
и не по делу начитанные. Мало того, они ещё и пре­
красно танцевали и не какой-то там краковяк или 
Етку-Ленку, а настоящий рок-н-ролл, было бы с кем. 
Танцевали в Политехнике также не под радиолу, 
а приезжал знаменитый нелегальный оркестр Ореста 
Кандата, в котором играли джазовые корифеи: тру­
бач Костя Носов, саксофонист Борис Гольдштейн, 
контрабас Кантрем, пианист Анатолий Кальвар- 
ский. Иногда давали постучать на фоно будущему 
народному артисту Давиду Голощёкину. Особым 
блюдом на десерт подавалась Нона Суханова — 
наша ленинградская Элла Фитцджеральд со своей 
знаменитой «Колыбельной птичьих островов» — 
«Лолабай оф бёрдланд». И тут уж такой «лолабай» 
начинался!

Королевой всех этих политехнических балов 
была Оленька Арцимович. Как они познакомились 
с Булатом — мне неизвестно, но вместе они смотрелись
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замечательно: кустодиевская красота Оленьки пре­
красно оттенялась его печальной субтильностью. 
Квартира Оленьки стала центром притяжения для 
всех ленинградских бардов, вольных поэтов, фрондё­
ров и стукачей. Долго так продолжаться не могло. 
Возникла коллизия, требующая разрешения.

В один прекрасный день меня вызвали в дирек­
цию. Когда я вошёл в приёмную, секретарша про­
бурчала:

— Где ты болтаешься? Борис Павлович тебя уже 
два раза спрашивал. Проходи.

Я прошёл. Б.П. сидел за столом и барабанил по 
нему пальцами, что означало докуку и нетерпение. 
Перед ним сидела завхоз Ольга Кондратьевна. В те 
давние времена в институте не было ни главного ин­
женера, ни помдиректора по АХЧ, ни начальника 
ЖЭК. Всем этим занималась и весьма успешно завхоз 
Ольга Кондратьевна. Традиция эта осталась, навер­
ное, ещё с военных времён, когда Андрей Василье­
вич Степанов, который был и дворник, и истопник, 
и главный энергетик, и заместитель блокадного ди­
ректора Пал Палыча Кобеко, наладил бесперебой­
ное отопление института и горячее питание нахо­
дившихся в институте на казарменном положении 
сотрудников, чем фактически спас Физтех от выми­
рания. В Физтехе только один раз за всю историю 
лопнули трубы, когда вопросами теплоснабжения 
занимался не истопник Степанов, а немалый штат 
академика Алфёрова.

— ...так вот, — продолжала Ольга Кондрать­
евна, — участковый требует, чтобы мы его либо 
призвали к порядку, либо пускай катится обратно 
в свою Москву и не устраивает на ведомственной
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жилплощади какие-то гулянки заполночь. Там ведь 
звукоизоляция какая — сами знаете, жильцы жа­
луются.

— Мне не жалуются, — мрачно заметил Б. П.
— Ну в милицию жалуются!
— А милиция тут при чём? Площадь-то ведом­

ственная — должны жаловаться по принадлежности.
— Как хотите, Борис Павлович, но мы должны 

что-то с этим делать.
— Арсений Борисович, — обратился Б.П . ко 

мне, — вам известно, что на нашей ведомственной 
площади проживает Булат Шалвович Окуджава?

— Я не управхоз, — увернулся я от прямого 
ответа. — Проживает, не проживает — меня это 
не касается.

— Очень даже касается, — вспылил Б .П . Вы 
культсектор месткома, и у вас под носом, можно 
сказать в самом Физтехе, живёт выдающийся поэт 
и бард современности, а вы до сих пор не пригласили 
его выступить у нас с концертом!

Действительно, — подумал я, — не пригласил. 
Не хотел снова нарываться на неприятности как 
с выставкой Филонова, которую запретили за час до 
открытия, сняли картины с гвоздиков и увезли в не­
известном... известном направлении. Да и недавняя 
постановка «Антигоны» Ануя ещё бередила память. 
Молодой режиссёр Женя Шифферс, находясь в ар­
мии, был контужен во время подавления венгер­
ского восстания, и эта контузия отразилась на его 
творческих исканиях. Он поставил «Антигону» с бу­
дущими Народными артистами Иваном Краско и 
Ольгой Волковой в главных ролях и показывал спек­
такль заинтересованной публике. Спектакль был
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событием петербургского театрального андеграунда. 
Понятно, что мы упустить его не могли. Начальник 
первого отдела Александр Иванович, без разрешения 
которого никакого публичного действия произойти 
не могло, спрашивал меня перед тем как подписать 
заявки артистам на пропуск:

— А  эта Антигона, в ней ничего такого «анти» 
нет?

— Ну что вы, Александр Иванович! Это же древ­
негреческая пьеса, какое «анти»!

— Я понимаю, — не сдавался Александр Ива­
нович, который нюхом чуял, что ни с того ни с сего 
сегодня древнегреческую пьесу, да ещё с приставкой 
анти, ставить не будут.

— Назвали бы просто — «гона», а тут ещё «анти». 
Кстати, кто она такая?

— Ну как полагается в древнегреческих дра­
мах — царица.

— Вот видишь — царица! А  тут «анти» — зна­
чит, против законной власти. Ну смотри, на твою 
ответственность. — И он нехотя подписал заявки.

Когда у трона Клеонта появился древнегрече­
ский стражник Жано в кедах, шерстяной шапочке, 
надвинутой на глаза, и с автоматом АК, я похоло­
дел. А  Александр Иванович, который сидел рядом, 
спросил:

— А почему он с «Калашниковым»? Откуда у них 
автомат в Древней Греции?

— В Греции всё есть, — ответил я невпопад и стал 
ожидать дальнейших аллюзий.

— Листовки в зал кидать будут? — спросил Алек­
сандр Иванович.

— Неее..., не должны, — протянул я.
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— В перерыве подойдёшь к ним и скажешь, что­
бы и не думали... Пускай в крайнем случае устно, 
по-древнегречески.

Дальше по ходу пьесы разыгрывалась коллизия: 
хоронить — не хоронить. Я сидел, как на гвоздях, 
и молил: «Ну хотя бы похоронили поскорее, и не 
дай бог — в мавзолее, а то опять начнут туда-сюда 
носить. Публике — дармовой катарсис, а мне — оче­
редной скандал».

И вот новое испытание.
— Я надеюсь, вы исправите своё упущение? — 

спросил Б.П.
— С удовольствием, — ответил я.
Тут он снова обернулся к Ольге Кондратьевне.
— Когда-нибудь мы умрём, Ольга Кондратьев- 

на. — Она вздрогнула. — И нас скоро забудут, а па­
мять о поэте будет жить вечно. На Руси испокон века 
сначала поэтов подвергали гонениям и поношениям, 
а потом ставили им памятники. Пусть же нас никто 
никогда не помянет недобрым словом за то, что мы 
отказали в приюте опальному поэту.

Он сказал это со значением и посмотрел на меня, 
воспринял ли я эту фразу.

«Воспринял, воспринял, высек из мрамора на 
извилине». Он посмотрел на часы, показав, что ауди­
енция закончена. Мы вышли, и Ольга Кондратьевна 
обернулась ко мне:

— Штой-то я не пойму, чего я теперь участковому 
скажу? Что мы все умрём и он тоже, как бы он меня 
сам раньше времени на тот свет не отправил.

Я показал ей на большой официальный портрет 
в приёмной:
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— Кто это?
— Сами знаете кто.
— А  почему он здесь висит?
— Полагается ему, вот он и висит. Я сама его 

в комбинате заказывала.
— А почему этот висит, а все предыдущие не 

висели?
— Ну значит, не полагалось им, вот они и не ви­

сели, — сказала она неуверенно.
— Неправильный ответ. Он висит не потому, что 

полагается, а потому, что это портрет друга. Б.П. 
ведь и деньги на портрет давал свои личные.

— Да, — согласилась она, — откуда вы знаете?
— Я всё знаю, — ответил я ей самоуверенно.
— Да уж ты с ним лучше не спорь, — неожи­

данно подтвердила секретарша.
— И вот он, — сказал я, показав на портрет, — 

попросил Б.П. по-дружески приютить на время на­
шего квартиранта, захотел помочь ему как фрон­
товик фронтовику. А  участковому так и скажите, 
пусть держится подальше, если хочет дослужиться 
до майора, не его это ума дело. А  на концерт при­
гласите. Врубайтесь в ситуацию!

И я пошёл на выход, а Ольга Кондратьевна на­
чала врубаться в ситуацию.

Недели через три, прекрасным июньским вече­
ром у нас в актовом зале состоялся концерт Булата 
Окуджавы. На стульях сидели по двое, по трое. 
В первом ряду восседал Б.П. и предвкушал, рядом 
с ним сидели Оленька и её мама. Я объявил нача­
ло концерта, сказал несколько обязательных слов 
о нашем госте. Булат подстроил гитару, поправил 
микрофон и запел.

186
















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































