






ФЕДЕРАЛЬНОЕ АРХИВНОЕ АГЕНТСТВО 

РОССИЙСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ АРХИВ 
ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВАОльгаБерггольц
Мой дневник 
1941-1971

Ккучково
ПОЛЕ

Москва
J„.2Q2Q............... .



УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос-рус)6

Б48

Изображения для издания предоставлены 
Российским государственным архивом литературы и искусства

Редакционный совет 
Российского государственного архива литературы и искусства

Т.М. Горяева (председатель), В. А. Антипина, Л.М. Бабаева, Л.Н. Бодрова,
Е.В. Бронникова, Т.Л. Латыпова, М.А. Рашковская, Н.А. Стрижкова, Е.Ю. Филькина, К. В. Яковлева

Ответственные составители
А.П. Гаврилова, Н.А. Стрижкова

Берггольц О.Ф.
Б48 Мой дневник. Т. 3:1941-1974 / составление, текстологическая подготовка, подбор иллюстраций 

А.П. Гквриловой, составление, текстологическая подготовка дневников 1941-1944 гг. Н.А. Стрижковой; 
вступительные статьи Н.А. Стрижковой, А. П. Тквриловой; комментарии О. В. Быстровой, Н.А. Громовой, 
Н. С. Романова. — М.: Кучково поле Музеон, 2020. — 840 с.; 32 с. ил.

ISBN 978-5-907174-34Л

О.Ф. Берггольц (1910-1975) — поэтесса и автор мемуарной прозы, чей голос неразрывно связан с памятью 
о блокадном Ленинграде. Третья книга серии «Ольга Берггольц. Мой дневник* завершает полнотекстовую 
публикацию всех дневников поэтессы, хранящихся в ее фонде в Российском государственном архиве ли
тературы и искусства (РГАЛИ). Записи послевоенных лет за редким исключением публикуются впервые.

Дневники содержат и суровую хронику жизни в осажденном городе, и более позднее разоблачение 
«казенной лжи о блокаде», и записи о драматично сложившейся послевоенной жизни. Они предельно 
откровенны, полны горечи и боли. Среди современников, о которых пишет О.Ф. Берггольц, — М.И. Алигер, 
Л. Арагон, А. А. Ахматова, Ю.П. Герман, Д.С. Данин, А.Т. Твардовский, Д.Д. Шостакович и др. Издание 
снабжено комментарием и вступительными статьями.

Для широкого круга читателей.
УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос-рус)6

На фронтисписе:
Ольга Берггольц 
1942

ISBN 978-5-907174-34-4
Тираж 1400 экз.
Заказ №9482

О Российский государственный архив литературы и искусства, 2020
© Берггольц О.Ф. (наследники), текст дневников, 2020
© Быстрова О. В., комментарии, 2020
© ГЬврилова А.П., составление, текстологическая подготовка, 

вступительная статья, подбор иллюстраций, 2020
© Громова Н. А., комментарии, 2020
© Романов Н. С., комментарии, 2020
© Стрижкова Н. А., составление, текстологическая подготовка 

дневников 1941-1944 гг., вступительная статья, 2020
© ООО «Кучково поле Музеон», оригинал-макет, издание, 2020



Содержание
Наталья Стрижкова. «Я говорю, держа на сердце руку...»........... 7Анна Гаврилова. От составителей........................................................................... 26

Мой дневник1941.......................................................................................................................................................... 311942........................................................................................................................................................ 1011943 ........................................................................................................................................................ 2631944-1945 ........................................................................................................................................... 3031946........................................................................................................................................................ 3171947 ........................................................................................................................................................ 3311948........................................................................................................................................................ 3771949........................................................................................................................................................ 4071950.......................................................................................................................................................... 4491951..........................................................................................................................................................  4551952.......................................................................................................................................................... 4691953 ........................................................................................................................................................ 4851954........................................................................................................................................................ 4911955 ........................................................................................................................................................ 5211956........................................................................................................................................................ 5271957 ........................................................................................................................................................ 5431958........................................................................................................................................................ 5831959........................................................................................................................................................ 5971960.......................................................................................................................................................... 6051963-1964........................................................................................................................................... 6171965-1966..........................................................................................................................................  6251971..........................................................................................................................................................  633



Комментарии1941 год..................................................................................................................................................6491942 год................................................................................................................................................6791943 год............................................................................................................................................. 7171944-1945 годы................................................................................................................................7271946 год................................................................................................................................................7301947 год................................................................................................................................................7361949 год................................................................................................................................................7581950 год............................................................................................................................................... 7661951 год..................................................................................................................................................7661952 год................................................................................................................................................7671953 год................................................................................................................................................7721954 год................................................................................................................................................7751955 год................................................................................................................................................7861956 год................................................................................................................................................7871957 год................................................................................................................................................7951958 год............................................................................................................................................... 8081959 год................................................................................................................................................. 8111960 год............................................................................................................................................. 8131963-1964 годы..................................................................  8161965-1966 годы................................................................................................................................ 8181971 год..................................................................................................................................................820Список аббревиатур................................................................................................................824Именной указатель..................................................................................................................826



И

«Я говорю, держа на сердце руку...»«Ольга Берггольц. Мой дневник. 1941-1971» — третья и заключительная книга научно-издательского проекта по изучению и публикации всех дневников О. Ф. Берггольц, хранящихся в ее фонде в Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ. Ф. 2888).
Дневники О.Ф. Берггольц вела с 13 лет и до конца жизни, они 

охватывают годы с 1923 по 1971 г. При подготовке к изданию весь кор
пус записей был разделен на следующие периоды: дневники отро
чества и юности (1923-1929)1, дневники 1930-1941 гг.2, записи с начала 
Великой Отечественной войны (1941) до октября 1971 г. (в последнем 
хранящемся в РГАЛИ дневнике)3.

Война для Ольги Берггольц стала периодом «жестокого рас
цвета». Всю блокаду она находилась в Ленинграде, с августа 1941 г. 
по радио (единственный способ связи людей с внешним миром) ее 
голос, обращенный к простым ленинградцам, «покорял горожан 
своей естественной, без надрыва интонацией... она говорила от их 
лица, находясь на пределе своих физических возможностей»4. 
В эти годы были написаны ее самые крупные и значимые произ
ведения «Февральский дневник», «Ленинградская поэма», «Письмо 
на Каму», «Второе письмо на Каму», «Разговор с соседкой», знамени
тые, ставшие почти народными, строки «Сто двадцать пять блокад
ных грамм с огнем и кровью пополам», «Бедный ленинградский 
ломтик хлеба — он почти не весит на руке», и венчают эту военную 
лирику ее слова-молитва, выбитые на мемориале Пискаревского 
кладбища «Никто не забыт, ничто не забыто».

Эта совокупность личного мужества и живого, живительного поэ
тического слова — простого в своей подлинности и искренности («Пре-
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красные и больные» строки), воспевающего не подвиги героев, а жизнь 
и смерть обычного человека, навсегда утвердила непререкаемый 
нравственный авторитет легендарной «Ленинградской мадонны».

Я говорю за всех, кто здесь погиб. 
В моих стихах глухие их шаги, 
их вечное и жаркое дыханье5.

Но помимо поэтического слова, которое она также называла «ин
тимным документом эпохи»6, для Берггольц было важно сказать 
правдивое слово о Ленинграде, рассказать о том пережитом, что 
невозможно было написать в стихах и прочитать по радио, о чем 
запретили говорить после войны, но что «разъедало душу, как ржав
чина» все последующие годы. «А для слова — правдивого слова о Ле
нинграде — еще, видимо, не пришло время... Придет ли оно вообще?»7

Эти правдивые слова она писала почти ежедневно, под грохот 
бомб, в холоде и голоде, в своем дневнике. Время для них насту
пило, и среди уже опубликованных свидетельств современников- 
блокадников8 должен был наконец прозвучать голос Ольги Берг
гольц, ее исповедь «по праву разделенного страданья».

Публикация Блокадного дневника существенно изменила кано
нический героический образ Ленинградской мадонны и открыла 
ее «вторую», подлинную жизнь — сопричастность личной судьбой 
общей трагедии, боль личных утрат, потерю веры и желания жить, 
рефлексию мучительного осмысления происходящего, опережаю
щее свое время понимание правды, сказать о которой нельзя было 
еще много десятков лет.

В блокаду Берггольц потеряла любимого мужа Николая Молча
нова — он умер от дистрофии; в дневнике она описывает эти мучи
тельные дни его умирания. Ее отец Федор Христофорович Берггольц, 
военный врач, был выслан из Ленинграда за фамилию немецкого 
происхождения, и даже слава и популярность Ольги его не спасли 
(она боролась, делала все что могла). Больной и истощенный, он 
был отправлен в Красноярск, (по возвращении оттуда после войны 
вскоре умер в 1948 г.). И ежедневно она переживала трагедию уми
рающего от голода и холода города, не покидая его, фиксировала 
и анализировала страшную повседневность, сама опухая от голода:

«Люди, падающие на улицах страшнее падающих бомб»9.
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Страница дневника
Ольги Берггольц
9 марта 1942 Автограф



[10] Вступительная статья
«Смерть бушует в городе. Он уже начинает пахнуть, как труп. <...> 

Даже экскаваторы не справляются с рытьем могил. Трупы лежат 
штабелями, в конце Мойки целые переулки и улицы из штабелей тру
пов. Между этими штабелями ездят грузовики, с трупами же...»10

«Зашла к Ахматовой, она живет у дворника (убитого артснарядом 
на ул. Желябова) в подвале, в темном-темном уголку прихожей, воню
чем таком, совершенно достоевщицком, на досках, находящих друг 
на друга, — матрасишко, на краю, закутанная в платок, с вваливши
мися глазами — Анна Ахматова, муза плача, гордость русской поэ
зии — неповторимый, большой, сияющий Поэт Она почти голодает, 
больная, испуганная. А товарищ Шумилов сидит в Смольном в брони
рованном удобном бомбоубежище и занимается тем, что даже сей
час, в трагический такой момент, не дает людям вымолвить жи
вого, нужного, как хлеб, слова... А я должна писать для Европы о том, 
как героически обороняется Ленинград, мировой центр культуры. 
Я не могу этого очерка писать, у меня физически опускаются руки»11.

Но, несмотря на все пережитое, в конце войны она напишет:

«Я счастлива.
И все яснее мне, 

что я всегда жила для этих дней, 
для этого жестокого расцвета»12.

Парадоксальная особенность дневников военных лет — острота 
переживания жизни перед лицом смерти — уже отработана ис
следователями. Но для Берггольц это было не состояние аффекта 
от трагизма момента, а результат долгого и выстраданного пути 
к себе, своему предназначению, к пониманию времени и своего ме
ста в нем. В блокаду ее жизненный путь сошелся в той кульмина
ционной точке, когда был найден смысл всего пережитого до и все 
последующие годы обрели особый, высший смысл.

Блокадный дневник является, таким образом, камертоном для 
прочтения всех дневников от юности до смерти, которые вышли 
уже по хронологии и составили трехтомное издание.

В данной книге военный дневник публикуется вместе со всем 
корпусом послевоенных записей. И в этом единстве прочтения всех 
книг раскрывается феномен дневника Ольги Берггольц — жизне- 
творчество через Слово, текст, рожденный в процессе осмысления 
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жизни и одновременно эту жизнь созидающий. Подобное опре
деление своему дневнику дал и Михаил Пришвин — «творил саму 
жизнь... чтобы слово стало плотью»13.

Особенно отчетливо это жизнетворческое значение дневника 
было осознано и сформулировано Берггольц именно в дни блокады.

«А я должна писать. Я должна что-то делать, чтоб выжить, 
чтоб не сойти с ума, не лечъ...»и

«Мне надо перестать вести дневник. Это садизм»15, — пишет она 
11 февраля 1942 г. Однако продолжает его вести, потому что это ста
новится способом утверждения жизни, способом обретения смысла: 
«...Надо выжить, и написать обо всем этом книгу...»16

Понять истоки этого жизнеутверждения позволяет прочтение 
ранних дневников и записей 1930-х гг.

Поиск и обретение своего пути — поэтического и жизненного — это 
главная тема уже юношеского дневника. Рожденная на переломе 
эпох, Берггольц принадлежала к поколению тех, кто формировал
ся в контексте всеобщих социокультурных изменений, созидания 
«нового мира». И острота переживания времени, жажда осмысле
ния его, необходимость со-участия, самоидентификация, сильное 
интуитивное ощущение предназначения — были свойственны ей 
с детства. В13 лет она заявила:

«Я хочу, чтобы звуки моей песни носились повсюду, чтобы они, 
эти скромные песни, врачевали разбитых, усталых людей, чтобы 
всякий, кто бы ни прочел их, мог снова смотреть на жизнь с хо
рошей стороны. Нет, я не хочу быть классическим, гениальным 
поэтом, т. е. очень хочу, но... как бы мне выразиться... Ну, я стрем
люсь большей частью не к славе, а к помощи, душевной помощи 
людям»17.

Ее долгое поэтическое становление являлось этим поиском сво
его голоса, своих тем творчества, своего читателя, смысла своего 
служения. Она искала себя в новых литературных группировках 
и идеях 1920-х гг., в браке с талантливым поэтом Борисом Корнило
вым, в работе корреспондентом на Кавказе и в степях Казахстана, 
фиксируя повседневность великой советской стройки, в энтузиазме 
рабочих будней в газете завода «Электросила», в попытках напи
сать документальный роман о предприятиях, во вдохновенном со
творчестве в проекте Горького «История фабрик и заводов» и даже 
в яростной агитации борьбы с «врагами народа» в начале 1930-х гг.
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И все это безоглядно, на разбеге, с самоотдачей, увлеченностью, лю
бовью, искренностью. Как впоследствии вспоминал ее современник 
писатель Александр Крон, «Ольге было свойственно самозабвенно 
отдаваться любовному чувству, но любовь для нее была понятием 
гораздо более всеобъемлющем, чем любовная страсть. <...> Она лю
била свой город, свою страну, и это была не абстрактная любовь, 
позволяющая оставаться равнодушной к частным судьбам»18.

Годы юности, первая половина 1930-х гг., были проникнуты этой 
любовью, открытостью, наивным энтузиазмом, верой в мечту о ком
мунизме. И даже личная трагедия — смерть двух дочерей — не вы
били ее из этого, как ей казалось, общего дела созидания жизни. Что 
не исключало анализа и глубинного понимания происходящего, 
поиска правды. Хотя о том, что теория расходится с жизнью, она 
догадывалась тогда интуитивно-смутно, все сомнения и критика 
возникали в рамках верности общей теории. Такова суть идеологии: 
«ложное сознание — это не способ сознательного обмана, а способ 
бессознательного самообмана. <...> В любой идеологии присутствует 
подлинное начало — истинное желание»19.

Истинным желанием Ольги Берггольц всегда была нужность 
своей стране, участие, служение людям, высоким идеалам, правде 
(«В моих произведениях с юности ничего не было не достоверного, 
не взятого из жизни»20). Изначально необходимость высшего духов
ного смысла — веры — была привита семьей в детстве через рели
гиозное чувство и сохранилась на всю жизнь, невзирая на смену 
идейно-идеологической парадигмы.

Утрата этого необходимого ей подлинного начала, а вместе с ним 
и смысла жизни, произошла после ареста и шести с половиной ме
сяцев тюрьмы в 1938-1939 гг.

«Второй раз из этого дома меня увезли в тюрьму, и с нее на
чалась вторая смерть, — смерть “общей идеи” во мне. Я не живу; 
я живу вспышками, путем непрестанных коротких замыка
ний, но это не жизнь. Я живу по инерции, хватаюсь, цепляюсь 
за что-то, и за работу, и за пижаму, но это непрестанное бегство 
от самой себя. Доктор сказал, что мне надо пойти к психиатрам. 
Зачем? Что они могут восстановить во мне? Я с удовольствием 
скажу им, что мне нечем жить, потому что насущнейшая моя 
потребность говорить людям именно об этом, и это тоже бег
ство, тк. я слишком слаба, чтоб таскать все это в самой себе, 
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но чем, чем они мне могут помочь? Какую новую опору дадут они 
мне? Я круглый лишенец. У меня отнято все, отнято самое драго
ценное: доверие к Советской Власти, больше, даже к идее ее... “Как 
и жить и плакать без тебя?!” <...> У меня отнята даже возмож
ность “обмена света и добра” с людьми»21.

Война вернула смысл и возможность (даже необходимость) «об
мена света и добра» с людьми. Война стала освобождением от экзи- 
стенционального тупика, вернула Родину, но уже вне временных 
идеологических рамок.

«Так вот, 22 июня 1941 года, когда была объявлена война, тюрьма 
отошла и простилась. <...> Я погрузилась в работу, другие — массо
вые мысли и чувства, овладели душой, довоенная подавленность 
исчезла, что страшнее всего, что и у меня и у Коли22 совсем исчез
ло пресловутое томящее “чувство временности”, как будто имен
но для этих гибельных дней войны мы и жили, ждали только ее»23.

Сама Берггольц определила это как наступление зрелости, хотя 
был ей тогда всего 31 год.

Вера Кетлинская, руководитель Ленинградского отделения Сою
за писателей, вспоминала о том, как Ольга пришла в первые дни 
войны: «На вид — по-прежнему, девочка, но девочка взволнованная 
и собранная, внутренне готовая к страданиям и подвигу»24.

Таким образом, к своему «жестокому расцвету», наступившему 
в войну, Ольга Берггольц шла долго. О том, что он будет жестокий, 
она мистическим образом предчувствовала с юности. В 15 лет в сво
ем дневнике она записала сон:

«И вот, мне приснилось, т. е. представилось: лед, лед и лед. Земля 
умирает... Все разрушено... Нет ни Парижа, ни Нью-Йорка, ни Лон
дона, ни Москвы... Все погибло... Ни день, ни ночь — какой-то серый 
мрак... Люди столпились в кучку, жмутся друг к другу... Им холод
но... Чувств не осталось; жить, жить, наслаждаться жизнью, ее 
красотой, всяким ее движением... Земля и люди умирают... Звезды 
такие холодные... Холодно... О, если б знать о близкой гибели... Люди 
жмутся друг к другу»25.

В блокадном дневнике эта картина оживает уже в страшной 
реальности: «18 декабря 41 & — как шли пешком по озеру обезумев
шие от голода люди, мерзли, тащили на саночках скарб и дети
шек, те замерзали, и матери везли их замерзших, пока не падали 
и не замерзали сами. Люди шли и ехали через озеро на грузовиках, 
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бывало, что прибывший на ту сторону грузовик был на 3/4 набит 
уже окоченевшими людьми. Они пытались вырваться из рук[мерз- 
нущ<его?>] умирающего города... Лед и адская стужа, и свирепые 
огневые бомбежки сверху, — ад, ад в полном смысле слова, так, как 
из века в век представлял его человек»26.

И в это апокалиптическое время воплощается ее в детстве себе 
пророчески предсказанная миссия — поэта, исцеляющего стихами: 
«А это ведь и в самом деле грандиозно: ленинградцы, масса ленин
градцев лежит в темных, промозглых углах, их кровати трясут
ся, они лежат в темноте ослабшие, вялые (господи, как я по себе 
знаю это, когда лежала без воли, без желания, в ПРОСТРАЦИИ), 
и единственная связь с миром — радио, и вот доходит в этот чер
ный, отрезанный от мира угол — стих, мой стих, и людям на мгно
вение в этих углах становится легче, — голодным, отчаявшимся 
людям. Если мгновение отрады доставила я им — пусть мимолет
ной, пусть иллюзорной, — ведь это неважно, — значит, существо
вание мое оправданно»27.

А в письме к отцу она пишет: «К вашей дочери, папа, пришла на
стоящая слава, не через статьи, не через чины, а снизу, от самого 
народа, и слава почетная “ведь Вы правду пишете”, — говорят мне 
всюду. Это народное признание бесконечно дорого мне, и я желаю 
только одного — оправдать его в дальнейшем»28.

Способность писать правду, чувствовать живой пульс жизни на
рода, страны была для Берггольц столь ценным обретением, что 
в недолгую эвакуацию в Москву спокойная и относительно сытая 
жизнь была определена ею как «“сумма удобств”, в которых ЖИТЬ 
нельзя»29. Оправдать обретенное понимание подлинной жизни- 
бытия — стало идеей, определившей всю дальнейшую жизнь Ольги 
Берггольц: «Это история не только физических, но духовных мета
морфоз. <...> Это именно то, что произошло с блокадными людьми — 
выжили они или не выжили, но все вошли в блокаду одними, а вы
шли из нее другими, как будто прошли через некое горнило, врата. 
Это какая-то мистерия, библейская история»30.

Берггольц тоже определяла войну и блокаду как «библейскую 
грозу», в дневниках часто встречается строчка «Аще забуду тебя, 
Иерусалиме...»81.

Все это важно для понимания ее послевоенных дневников, в кото
ром уже звучит ее зрелый голос и стремление сохранить подлинную 
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внутреннюю свободу, понимаемую не как служение или сопротив
ление идеологическому режиму, а как единственно возможная фор
ма бытия, делающая человека современным своей эпохе, нужным 
обществу и культуре, вне зависимости от политических метаморфоз. 
Именно это помогало ей осмыслить советскую эпоху как сложный, 
драматический, противоречивый, но грандиозный период истории, 
в центре которой находится человек с его ошибками, заблуждения
ми, страданиями, потерями и великими победами. Это было обрете
ние второй Родины как созидаемое собственным творчеством и осо
знанными поступками пространство бытия:

«...Понимаю это сердцем, вижу, что и после войны ничего не из
менится. Это — как окна в небе. Но я знаю, что нет другого пути, 
как идти вместе со страдающим, мужественным народом»32.

Новое ее сознание уже не было подвержено идеализации. Она 
отмечает «ужасную пропасть между государством и народом», 
ошибки командования, замалчивание блокады, цензуру (прочтение 
по радио «Февральского дневника» в дни войны потребовало осо
бого разрешения), борется с несправедливостью ареста и высылки 
отца НКВД. Но это трезвое понимание действительности не лишает 
ее желания участвовать в общей жизни, служить стране.

«Воюю за свободу русского слова, — во сколько раз больше и луч
ше наработали бы мы при полном доверии нам! Воюю за народную 
советскую власть, за народоправие, а не за почтительное народо- 
содействие. Воюю за то, чтоб честный советский человек жил 
спокойно, не боясь ссылки и тюрьмы. Воюю за свободное и незави
симое [<1 сл. нрзб>] Искусство. Ну, а если всего этого не будет... по
смотрим!»33

После войны всего этого, конечно, не было. Для того чтобы следо
вать выбранной стезе правды, приходилось лавировать, выбирать, 
подставляться под удары, отступать.

Уже в 1946 г. наступают сложные времена. Выходит постанов
ление о журналах «Звезда» и «Ленинград», начинается травля 
Анны Ахматовой и Михаила Зощенко. Ольга Берггольц по праву 
обретенного голоса кидается их защищать, выступает с публич
ным осуждением постановления. За это сама попадает под цензу
ру, ее обвиняют в «идеологических ошибках», в «увлечении темой 
страдания», подвергают публичной критике на Общегородском 
писательском собрании, исключают из правления Ленинградско
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го отделения Союза писателей. Вскоре началось «Ленинградское 
дело», по городу прошла волна арестов. Был разгромлен Музей обо
роны Ленинграда, говорить о трагедии блокады было запрещено, 
потому что Победа оправдывает все страдания. Из Публичной биб
лиотеки была изъята книга «Говорит Ленинград» (сборник радио
выступлений Берггольц). Кольцо идеологии снова сомкнулось. 
От повторного ареста Берггольц спасли небывалая слава и огром
ный авторитет в Ленинграде. За поддержку Ахматовой и Зощенко 
ей пришлось признать ошибочность своих статей об Ахматовой. 
О своей общественной деятельности она напишет «На собранье це
лый день сидела, то голосовала, то лгала»^. Стало понятно, что 
надежды на свободу и справедливость после войны не оправда
лись. Способом жизни продолжали быть работа, служение памя
ти, творчество.

Послевоенное творчество Берггольц обретает особое качество 
и содержание. В конце войны вышла поэма «Твой путь» (за кото
рую она и подверглась критике), в 1948 г. опубликован сборник 
стихов «Избранное». Написана поэма «Первороссийск» — о первом 
советском обществе коммунаров-землеробов на Алтае. Через эту 
тему Берггольц пытается сохранить важную для нее поэтическую 
интонацию — воспевать подвиг жизни {«И особенно радует меня — 
большой читательский успех поэмы. Нет, я не подвела их, тех, 
кто любил меня во время блокады. Поэма чиста и честна»35,— 
но в первой редакции вынужденно заканчивает поэму именем Ста
лина (уступка времени) «а когда хвалили «Первороссийск», у меня 
не было такого чувства — до конца, все чего-то саднило, из-за Ста
лина, всаженного туда очень нарочито»35.

В1952 г. совершает вместе с другими писателями важную для себя 
поездку на строительство Волго-Донского канала, публикует об этом 
очерки в прессе в духе официоза, но в стихах «Из цикла Волго-Дон» 
пытается «прорваться к правде, обращается к читателю, способно
му раздвинуть смысл прочитанного и услышать недосказанность 
боли за словами о “дозорной вышке” и “котловане за колючей про
волокой”»37. А в дневнике записала:

«Да, люди возводят египетские сооружения, меняют местами 
облик земли, они радуются созданию своих рук, результату ка
торжных своих усилий, я сама видела это на пуске Карповской 
станции, на слиянии Волги и Дона, — но это — радость каторжан, 
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это страшнейшая из каторг, потому что она прикидывается 
“счастливой жизнью”, “коммунизмом”, она драпируется в ложь, 
и мне предложено, велено драпировать ее в ложь, воспевать ее 
(а не “простых тамошних людей”, как уверял Юра), и я это делаю, 
и всячески стараюсь уверить себя, что что-то “протаскиваю”, 
“даю подтекст”, и не могу уверить себя в этом»™.

С начала 1950-х она приступает к работе над Главной книгой, ко
торую задумала писать еще во время войны. Книга мыслилась как 
история ее поколения, весь ее жизненный путь. Замысел частично 
воплотился в нескольких произведениях, поэтических и прозаиче
ских: первая часть автобиографической повести «Дневные звезды» 
(1959), поэтический сборник «Узел» (1965), в который вошли тюрем
ные и блокадные стихи, и последняя книга «Память» (1972).

Во всем ее послевоенном творчестве преобладает исповедальное 
начало, стремление быть честной, хоть между строк сказать правду. 
Наступило время «собирания камней». В 1957 г. Берггольц добилась 
реабилитации Бориса Корнилова: Военная коллегия Верховного 
суда СССР отменила смертный приговор от 20 февраля 1938 г. и дело 
было прекращено за отсутствием состава преступления. При ее уча
сти был выпущен сборник стихов Корнилова. Это, конечно, не вер
нуло его к жизни, но восстановило правду и память.

В художественной автобиографии «Дневные звезды», написанной 
в стиле открытого дневника, она вписала свою биографию в общую 
историю страны, судьбу своего поколения и впервые открыто про
изнесла покаяние за годы всеобщей лжи, о чем в своем дневнике 
писала многократно:

«...Да, страшной лжи, годы мучительнейшего раздвоения всех 
мыслящих людей, которые были верны теории, и видели, что 
на практике, в политике — все наоборот, и не могли, абсолют
но не могли выступить против политики, поедающей теорию, 
и молчали, и мучились отчаянно, и голосовали за исключение лю
дей, в чьей невиновности были убеждены, и лгали, лгали невольно, 
страшно, и боялись друг друга, и не щадили сил, и дико, отчаянно 
пытались верить»39.

«...Все это, чего не перечислить, не записать, составляет ат
мосферу нашего бытия, — где ложь почти единственная и, во вся
ком случае, преобладающая форма человеческих отношений, где 
комбинация определенных слов и понятий — только комбинация, 
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с условием единственного итога — заменяет решительно все: 
мысль, дерзание, спор, раздумье и т д.»ю

Вторая часть «Дневных звезд» должна была быть еще более откро
венной, дневниковой. Но ее Ольга Федоровна сделать уже не смогла.

Главной книгой жизни, истинной «мучительной книгой радости 
и скорби» оставался дневник, которому доверялась вся правда. Бо
лее насыщенные «плотные» записи продолжаются до 1953 г., затем 
приобретают характер спорадических, отрывочных, больше похо
жих на записные книжки.

Послевоенный дневник вместил описание правдивой жизни 
людей (Волго-Дон, деревня Старое Рахино): «Вот, все в этом селе — 
победители, это и есть народ-победитель. Как говорится, что он 
с этого имеет? Ну, хорошо, послевоенные трудности... но перспек
тивы? Меня поразило какое-то, явно ощущаемое для меня, угне
тенно-покорное состояние людей и чуть ли не примирение с со
стоянием бесперспективности»111.

Быстро наступает разочарование и в XX съезде партии, осудив
шем культ личности Сталина. Берггольц назвала его «провокаци
ей». Полные горечи страницы о новой травле писателей: «“Подверг
нуты уничтожающей критике” самые лучшие, самые передовые 
произведения минувшего года, где люди попытались заговорить 
по-человечески, где они были наиболее чистосердечны: “Не хлебом 
единым” Дудинцева, “Собственное мнение” Гранина, “Семь дней 
недели” С. Кирсанова, сборники “День поэзии”, “Лит<ературная> 
Москва”, деятельность Казакевича, Алигер, Твардовского, Тен
дрякова, выступления Паустовского, Каверина, Славина, Рудного 
и тд. и тд.»42.

Дневник обретал все ббльшую ценность как хроника «второй 
жизни» — внутренней, правдивой, настоящей.

Она описывает встречи и диалоги с современниками — Зощен
ко, Германом, Твардовским, их беседы о том, что невозможно было 
говорить публично, личную жизнь и семейную драму, свою болезнь 
и лечение. Пережитые испытания, муки памяти («О, как меня за
валило жгучим пеплом эпохи»43), необходимость молчать, личная 
семейная драма — развод, одиночество, болезнь, психологический 
и нравственный надлом — все это запустило защитные механизмы 
психики в стремлении уйти от реальности. Дневник последних лет 
пишется в жанре повторяющегося сна, закольцованного сюжета: 
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воспоминания детства — «обратный путь за Невскую заставу», отку
да все начиналось, смерть дочерей, счастливые годы жизни с Ни
колаем Молчановым, его смерть, боль потери последней любви. 
Мысли ее повторяются, в памяти всплывают имена, события уже 
без хронологической последовательности. В ракурсе внутренней 
жизни последовательность не столь важна, ценнее сквозные экзи
стенциальные нарративы, для Берггольц это темы: любовь, правда, 
память, вера.

Первая исповедальная автобиография «Дневные звезды» построе
на именно так — вне хронологии, следуя высказанному Берггольц 
в годы блокады принципу «время исчезло». Фильм И. Таланкина 
«Дневные звезды» (1966) снят через эту же оптику сна с наслоением 
сюжетов и переплетением времен; как в калейдоскопе, фрагменты 
складываются в общую картину уже вневременной, вечной жизни, 
сохраненной в памяти.

В детском дневнике Берггольц, в самой первой тетради, есть 
запись вечерних молитв и ожидания Пасхи: «Лес шепчет сказку 
весенней ночи, река тихонько о берег плещет, и в небе ясном за- 
жглися звезды, и месяц вышел и улыбнулся. Проснулись люди, что 
крепко спали, и улыбнулись весне и ночи, и прозвучало: “ХРИСТОС 
ВОСКРЕСЕ!”»™.

И в последний период жизни она снова обращается к молитве: 
«...господи, — имя твое жизнь, судьба, кровь, — и я никогда не обижу 
тебя больше — унижением в себе твоего подобия. Только ты, госпо
ди, да я, — знаем, почему я так позорно и бездонно падала. Наверно, 
так было зачем-то надо. Но дай мне теперь взлететь, и все вы
страданное воплотить и вернуть счастьем и светом, — ему, един
ственному моему человеку, и многим людям. Сделай чудо, господи, 
жизнь, сделай чудо, помоги мне»45.

Этим томом завершается Главная книга Ольги Берггольц, где 
вся жизнь описана подробно на разрыв души, осмыслена для себя, 
для современников, для потомков.

Сама она понимала ценность своих записей и долг сохранить 
их, передать, донести до будущего поколения и рассказать всю 
правду об эпохе и людях, в ней живших, и о своей жизни правди
во. «Буду, буду много писать и думать, и не сойду с ума, и напишу 
все, что надо, — и увижу еще, что это станет достоянием чело
вечества»48.
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Дневник она уравнивает с самой жизнью, которую невозможно 

переписать, исправить, вычеркнуть, забыть. Это очень важная осо
бенность дневников Ольги Берггольц (в отличие от многих дневни
ков советского времени) — она ничего не исправляла, не переписы
вала, не уничтожала. Могла лишь поверх записей позднее сделать 
вставку-комментарий. Хотя дневники писались с максимальной 
искренностью, откровенностью, честностью, с беспощадным само
анализом (порой самообличением). Много в них, помимо хронотопа 
эпохи, личного, сугубо интимного, женского. Но и эта сторона жизнь 
изложена откровенно-исповедально.

Именно такая, выбранная автором, наивысшая степень откро
венности и честности дала моральное право составителям изда
ния публиковать без купюр текст даже самых с этической точки 
зрения сложных фрагментов. Обоснование этого принципа одно
значно — кто в праве изъять хоть слово из текста, выстраданного 
всей жизнью и именно в таком виде сохраненного автором? Сохра
ненного в надежде на будущий диалог с потомком.

Прочтение этого дневника — не легкая работа ума и души. 
Текст — «письменно зафиксированное выражение жизни, истолко
вание проделывает путь, обратный этой объективации жизненных 
сил и психических, а затем и в исторических связях <„.> Именно 
через самопонимание мы имеем шанс познать сущее. <...> Преодо
левая это расстояние, становясь современником текста, интерпре
татор может присвоить себе смысл: из чужого, он хочет сделать 
его своим, собственным, расширение самопонимания он намерен 
достичь через понимание другого»47.

Именно на такой диалог рассчитывала Ольга Берггольц, заве
щая свой дневник.

Наталья Стрижкова
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От сердца к сердцу.
Только этот путь 

я выбрала тебе. Он прям и страшен. 
Стремителен. С него не повернуть. 
Он виден всем и славой не украшен.

Я говорю за всех, кто здесь погиб. 
В моих стихах глухие их шаги, 
их вечное и жаркое дыханье.
Я говорю за всех, кто здесь живет, 
кто проходил огонь, и смерть, и лед, 
я говорю, как плоть твоя, народ, 
по праву разделенного страданья...

И вот я становлюся многоликой, 
и многодушной, и многоязыкой. 
Но мне же суждено самой собой 
остаться в разных обликах и душах, 
и в чьем-то горе, в радости чужой 
свой тайный стон и тайный шепот слушать 
и знать, что ничего не утаишь...
Все слышат всё, до скрытого рыданья... 
И друг придет с ненужным состраданьем, 
и посмеются недруги мои.

Пусть будет так. Я не могу иначе.
Не ты ли учишь, Родина, опять: 
не брать, не ждать и не просить подачек 
за счастие творить и отдавать.

...И вновь я вижу все твои приметы, 
бессмертный твой, кровавый, горький зной, 
сорок второй, неистовое лето 
и все живое, вставшее стеной 
на бой со смертью... (Август 1946)
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Ольга Берггольц
1970-е
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1 В первой книге серии «Ольга Берггольц. 

Мой дневник. 1923-1929» (Берггольц О. Ф. 

Мой дневник / сост., текстол. подгот., под

бор иллюстраций Н. А. Стрижковой; вступ. 

ст. Т. М. Горяевой, Н. А. Стрижковой; коммент., 

указ. О. В. Быстровой, Н. А. Стрижковой. М.: 

Кучково поле, 2016. Т. 1:1923-1929. 768 с.: 16 л. 

ил.) опубликованы записи с 24 января 1923 
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русской литературы (Берггольц О. Ф. Днев

никовые тетради 1923 года / вступ. ст., под

гот. текста и коммент. Н. А. Прозоровой // «Так 

хочется мир обнять». О. Ф. Берггольц. Иссле
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ст. Т. Ю. Красовицкой, Н. А. Стрижковой; ком
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М.: Кучково поле, 2017. Т. 2:1930-1941. 824 с.: 

16 л. ил.) опубликованы дневниковые запи

си с 17 июня 1930 по 20 июня 1941 г. Некоторые 

из них содержат приписки О. Ф. Берггольц 
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нике документов «Между молотом и нако
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рачева, Л. М. Бабаева. М.: РОССПЭН, 2010.
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ликации фрагментов дневника Ольги Берг

гольц / публ. М. Ф. Берггольц // Апрель. 1991. 
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дневник», вышедшее в 2010 г. (Ольга. Запрет

ный дневник: дневники, письма, проза, из

бранные стихотворения и поэмы Ольги Берг
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риант дневников.
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При подготовке к публикации всего корпуса дневников О. Ф. Берггольц 
были выработаны общие принципы передачи текста: полнотексто
вое издание без изъятий и искажений, с максимальной точностью 
передачи текста.

Археографическое оформление документов проведено в соответ
ствии с «Правилами издания исторических документов в СССР» 
(М., 1990), разработаны и особые приемы передачи текста, учиты
вающие авторские стилистические и лингвистические особенности 
ведения дневниковых записей.

О.Ф. Берггольц в 1941-1971 гг. вела дневники в основном в специ
ально отведенных для этого тетрадях или блокнотах, а также на от
дельных листах, в том числе — печатала на пишущей машинке. 
В большинстве случаев они выполнены фиолетовыми и синими 
чернилами или грифельным карандашом, отдельные записи сде
ланы зелеными чернилами и красным карандашом.

Многие тетради имеют авторский заголовок, некоторые — начи
наются с одного или нескольких эпиграфов. Помимо авторского 
текста, в одном из дневников встречаются записи мужа О.Ф. Берг
гольц Г.П. Макогоненко, а также автографы разных лиц в тетради 
1971 г. Эти случаи оговорены в постраничных примечаниях. В не
которых тетрадях утрачены листы или части текста. Это оговари
вается, как и в предыдущих изданиях, в составительских конъ
ектурах, заключенных в угловые скобки. Содержащиеся в тексте 
дневников математические расчеты, таблицы, записи для памяти 
кратко описываются в угловых скобках, например: <Таблица с гра
фиком приема лекарств с 1 по 15 мая 1957 г.>. Текст единственной 
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вложенной в тетрадь вырезки из газеты приведен перед коммен
тарием к дневникам 1949 г. Аббревиатуры эпохи, встречающиеся 
в дневниках, частично раскрываются в примечаниях и выделены 
в отдельный список.

Дневниковые записи О.Ф. Берггольц в ее фонде в РГАЛИ система
тизированы в хронологическом порядке и объединены в единицы 
хранения, которые включают в себя либо отдельные тетради, либо 
разрозненные (часто вырванные из блокнота) листы. Археографиче
ское описание публикуемых дневниковых записей (всего 21 ед. хр.) 
сделано аналогично с описаниями первого и второго тома настоя
щего издания, а именно: описания сгруппированы в хронологиче
ском порядке и разделены по годам.

Перед публикуемым блоком дневниковых записей вынесен заго
ловок, отражающий год их написания. Сохранена авторская дати
ровка. Отсутствующие в рукописи авторские даты восстановлены 
по содержанию и обозначены в угловых скобках. Нередко О.Ф. Берг
гольц вела дневник одновременно в нескольких тетрадях или 
на отдельных листах. Вследствие этого в отдельных тетрадях встре
чаются анахронизмы. В данном издании дневниковые записи пере
даются в хронологическом порядке с пояснениями в постраничных 
примечаниях. В археографическом описании перед комментарием 
указываются страницы издания, на которых публикуется каждая 
тетрадь или лист рукописи.

Записи, относящиеся к более позднему периоду, выделены кур
сивом. Другие вставки в текст дневника (варианты стихотворных 
строк, написанные сверху основной строки или под ней, приписки 
на полях и др.) также выделены курсивом. Косой чертой (/) разде
ляются варианты.

Очевидно, не все дневниковые тетради О. Ф. Берггольц нам извест
ны. Сохранились лишь отрывочные записи за 1945 г., вовсе утрачены 
дневники с августа 1960 по март 1963 г., с июля 1963 по сентябрь 1964 г., 
с марта 1965 по январь 1966 и с марта 1966 по апрель 1971 г. Состав 
последней дневниковой тетради крайне отрывочен: наряду с запи
сями, имеющими отношение к творчеству поэтессы, в ней содержатся 
деловые записи для памяти, телефоны, автографы деятелей искусства. 
В фонде О. Ф. Берггольц в РГАЛИ не отложилось дневников за послед
ние четыре года жизни поэтессы. Возможно, дневниковые тетради 
этого периода были утрачены. Однако есть девять записных книжек 
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этого периода с записями не только телефонов и бытовых расчетов, 
но и записями дневниково-мемуарного характера.

Все включенные в данное издание записи приведены в соответ
ствие с нормами современной орфографии и пунктуации. Специ
ально не оговаривается исправление опечаток и орфографических 
ошибок. В публикуемом тексте в основном раскрыты все сокраще
ния (угловые скобки: т<ак> с<казать>, т<ак> ч<то>, м<ожет> б<ыть>), 
за исключением общепринятых (т. к., т. д., т. н., т. е.); сохранена лек
сика военного времени, постоянно присутствующая в записях 
(артобстрел, артснаряды, эвакпаек). Авторские словообразования 
и особенности написания отдельных слов, связанные со стилем, 
речевой манерой автора или при передаче чужой речи (ямщичкое 
село, растеряли с эвакуйровкой), также изменены не были. Некото
рые примеры авторского словообразования поясняются в примеча
ниях: «Так в тексте». Сохранены некоторые примеры своеобразия 
пунктуации, которые позволяют передать эмоциональное состоя
ние автора (тире, многоточие). Таким образом, при текстологиче
ской подготовке рукописи произведена орфографическая и пунк
туационная унификация, но сохранено авторское стилистическое 
своеобразие.

При публикации дневниковых записей были приняты следую
щие обозначения. Вычеркнутые автором слова и фразы восстанов
лены в квадратных скобках. Слова, ошибочно пропущенные или 
не дописанные автором, восстановлены в угловых скобках.

В угловые скобки также заключены составительские конъек
туры. Восстановленные составителем части отдельных фраз, текст 
которых был прочитан предположительно, обозначены с помощью 
угловых скобок и знака вопроса. Особо отмечены слова или части 
слов, написанные автором неразборчиво, с указанием их числа (на
пример: <1 сл. нрзб>, <2 сл. нрзб> и т. д.).

Выделенные в тексте рукописи слова или фразы, подчеркнутые 
одной линией, обозначены аналогичным образом; слова или фразы, 
подчеркнутые двумя линиями, передаются при помощи полужир
ного шрифта; слова или фразы, подчеркнутые в рукописи волни
стой линией, обозначены с помощью полужирного курсива. Слова 
или фразы, выделенные автором лигатурой, квадратными скобка
ми, обведенные рамкой, поясняются в постраничных составитель
ских примечаниях.
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При составлении комментариев были использованы документы 
О.Ф. Берггольц из ее фонда (черновики литературных произведений, 
переписка, материалы к биографии, документы родственников), 
из других фондов РГАЛИ, из архива ИМЛИ, а также периодическая 
печать. При этом авторы столкнулись с отсутствием биографиче
ских сведений о некоторых упоминаемых в дневнике персоналиях 
(знакомые, соседи, сотрудники редакций). Связанные с ними запи
си не комментировались.

Издание дневников снабжено вводными статьями, научным 
комментарием и составительскими текстологическими примеча
ниями, списком аббревиатур и именным указателем. Корпус ил
люстраций включает фотографии и биографические документы 
из личного фонда О.Ф. Берггольц в РГАЛИ. Факсимильно воспро
изводятся отдельные страницы дневниковых тетрадей и художе
ственных произведений.

В данной публикации в дневниковые записи военных лет были 
внесены уточнения, исправлены ошибки прочтения и датировки, 
расшифрованы записи, ранее отмеченные как неразборчивые. Вы
ражаем благодарность за помощь в подготовке данного издания: 
В. А. Антипиной, Е. В. Бронниковой, 3. К. Водопьяновой, Т. М. Горяевой, 
Т. Л. Гриник, Т. В. Домрачевой, Г. Ю. Дрезгуновой, А. Л. Евстигнеевой, 
Л. А. Ивановой (Красавиной), В.П. Козлову, М.А. Мельниченко, Т.Ф. Пав
ловой, А. И. Орлову-Сокольскому, М. А. Рашковской, А. А. Романенко, 
Н. С. Самбу, Д. В. Субботину.

Выражаем признательность наследнику О. Ф. Берггольц В. М. Лебе
динскому, любезно предоставившему разрешение на изучение ее 
архива и полную публикацию дневников.

Анна Гаврилова
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22.06.41
14 часов. ВОЙНА!

3 июля <1941>. двенадцатый день войны.
Проводила на вокзал Муську, и теперь совсем одна.

Коля 26<-го> уехал со своей частью из Ленинграда, — куда, где 
он теперь, жив или мертв — не знаю.

Маргарита завтра уезжает с детьми в Ярославль.
Маруся Машкова уехала, тоже с детьми.
На днях уйдет в армию Волька, видимо, Ваня Рожанковский, 

и многие, многие другие.
Левка Канторович три дня назад был убит.
Вот та общая боль, о которой я думала за несколько дней 

до войны; я совсем слилась с нею, но иногда начинает остро, страш
но рвать свое — звериный страх за Николая.

О, нет, лучше и не писать даже об этом, — нельзя! Немысли
мо! Лучше о мелочах каких-нибудь. Нельзя писать о Коле, страшно.

О том, например, что горлит задерживает мой неплохой 
очерк о первых днях войны. «Слащаво!» Просто эти люди, во-пер
вых, ничего не видят, что кругом делается, и не верят (я просто убе
ждена в этом) тому суровому подъему, который царит везде.

И, во-вторых, — это потому, что очерк писала я, человек, к ко
торому они относятся с подлейшей и идиотской подозрительностью.
Очерк отправили в горком — интересно, что там скажут.

А старик Иона Кугель по-настоящему зарыдал над ним се
годня в радиокомитете, и куски уже передавали по радио, по все
му городу. Но что бы ни решили в горкоме, наверное, надо сходить 
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к Паюсовой и сказать, чтоб она сказала им, чтоб хоть теперь-то они 
перестали меня преследовать. Что за гнусность, в самом деле.

Надо сейчас попробовать кое-что сделать для радио.
Надо же пока жить..
Там все видно будет, а пока жив Коля, буду жить и я.
Надо жить, надо раздавить проклятого Гитлера.

4/VII-41.
Очерк прошел с очень небольшими и, конечно, ненужными поправ
ками.

Надо написать обращение к женщинам всего мира и Сов<ет- 
ского> Союза, которое подпишут самые известные наши женщины, — 
это инициатива Ахматовой. Она чудесная, она настоящая русская 
женщина, патриотка, — в самом высоком смысле этого слова.

Надо написать его очень хорошо, но сил нет, устала смер
тельно.

Устаешь, конечно, от непрерывного внутреннего напряже
ния. от дум, от тянущего сердце страха.

Я не буду здесь ничего писать о Коле, от которого все нет 
и нет никаких известий. Не буду писать, потому что, когда я думаю, 
что уже больше не увижу его, — мне приходит мысль о немедленном 
самоубийстве — «зачем же ждать»?..

Но я должна ждать.
И не только ждать — я должна поддерживать испуганных 

людей, должна прятать свой страх, должна стараться вызывать 
у них улыбку или подъем духа.

Зачем и почему? Затем, что я жила для этого.
Мне все вспоминается в эти дни — мое пребывание в тюрь

ме. Как тогда — испытание, только в сотни раз сильнейшее, разлука 
с Колей, только более страшное, испуганные люди. Ведь сумела же 
я тогда дождаться, — и Коли, и выхода на волю, сумела же поддер
жать людей. Сейчас — в сотни раз все огромней.

Я должна суметь и сейчас.
Когда вернется Коля (он должен выжить и вернуться!) — 

я расскажу ему об этом, и он будет горд и счастлив мною.
А если гибель...

Нет! Нет, не может этого быть!
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8/VII-41.
Третьего числа Коля был жив и здоров, потому что прислал открыт
ку, я получила ее 6/VIL Это всё, что мне надо.

Спокойней, спокойней, спокойней!
Вчера с часу дня видела — до 4 ч<асов> ночи — испуганных, 

деморализованных людей, жаждущих убежать из Ленинграда, спас
тись, спастись.

Гйтлер со своими мото-мех<анизированными> частями — под 
Псковом.

Ну, и что ж!
Не верю в нашу гибель, не верю, что его допустят до Ленин

града! Душой не верю.
Вчера утешала, уговаривала, спорила до тех пор, пока сама 

не стала бояться до дурноты, до чувства обморока...
Но нельзя показывать этого..
Потом запишу подробней, — факты. Если выживу — нет, вы

живу — интересно будет почитать.
Так вот они все какие, — антифашистские переводчики, пи

сатели-орденоносцы и прочие из них...
Да, но я же сама буду писать сейчас о других людях — о ра

бочем классе!
Я останусь здесь до распоряжения партии. Я сейчас закон

чу воззвание к женщинам, напишу о цехе № 2, схожу к Ахматовой, 
в «Правду», подготовлюсь к завтрашнему зачету — по Г.С.О.

М<ожет> б<ыть>, провожу Юрку?
Он мне вчера всю душу разворотил..

23/VII-42. В тот день, — вернее — ночь невообразимо душную 
писатель-орденоносец Юрий Герман, мой бывший любовник, — си
дел у меня до утра, мы пили коньяк, и он уговаривал меня уехать 
из Л<енингра>да, потому что немцы возьмут и его, и Москву, по
тому что они дойдут до Уральского хребта, и «так нам и надо», 
«а я хочу кушать и жить, — говорил он, — да, я великий обыватель, 
я всегда ненавидел спасателей человечества». И он убеждал, все 
убеждал меня, что нас ждет катастрофа, что я должна уехать 
из Л<енингра>да. — «Ну, зачем тебе тут погибать?» — спрашивал 
он. И я, уже убедившись, что придется только погибнуть, сказа
ла: «Но ведь я же для чего-то жила, Юра, для чего-то была всю 
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жизнь в комсомоле и в партии, за что-то отдала жизнь. Сейчас 
все подводится, проверяется..» — «А ты за что жила и жертвова
ла? За сплошные ошибки, за ежовщину, за невозможность писать 
правду, за то, что сейчас мы позорно бежим?» Восторг и отчая
ние охватили меня. «Да, если и за это, то и за это я отвечаю сей
час и отвечу до конца»..

28/VII-41.
Тридцать восьмой день войны.

Я отталкиваю и отталкиваю от себя мысли о том, что такое 
война вообще, данная в частности и т. п.

Думать, действительно, во время войны нельзя.
Я знаю только одно: немецкий фашизм должен быть раз

громлен, Россию немцу отдать нельзя, Гитлер будет уничтожен 
и я должна делать для этого то, что делаю, и еще в неск<олько> раз 
больше.

Несмотря на то, что снят страх за Колю (он снят с учета, как 
инвалид III гр<уппы> в связи со своей эпилепсией), — очень трудно. 
Гл<авным> образом из-за мелочей. Назначили политорганизатором 
нашего дома, и теперь я мучусь с тупым и диким животным под на
званием «жилец» и с не менее тупым управдомом и начгруппы са
мозащиты Фоминым.

Эти мелочи, комариные укусы, — то, что я не могу как следу
ет оборвать людей, которые кричат на меня, — мучительней общей 
боли подчас. Надо не забывать о ней и помнить, что Леонов и Осипо
ва — ничто в сравнении с нею, с болью сиротеющих матерей и жен...

Надо спокойнее, так, чтоб не страдала основная работа для 
радио, тем более что есть интересные поручения для вещания им, 
и тетю Дашу можно сделать.

11/VIII-41.
Нет решительно никакой возможности во времени — записывать про
исходящее. Это рассеяно (записи) в рабочих моих тетрадках, в чер
новиках. Это все еще — для нас, ленинградцев, даже не цветочки, — 
все самое ужасное впереди. Я имею в виду бомбардировки; самого 
Ленинграда враг, конечно, не возьмет. Сейчас приходила ко мне 
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зав<едующая> нашей столовой и сказала, что сегодня в 3 часа ночи 
ходили по ЖАКТам с предложением снова эвакуировать всех детей 
до 13 лет. Значит — ждут налетов.

Или дело плохо на кексгольмском направлении?
Бомбят Москву, верно, — не так, как Лондон, но все же.
Мусинька моя, как-то ее бог спасет! Бомбят дачные местности 

возле нас, — не очень, цо все же.
Надо быть готовой! Мы жили до сих пор спокойнее всех.
Надо продолжать делать то, что я делаю, — пока, до новых, 

более серьезных дел.
Надо сейчас написать спец<иальную> передачу о женщи

нах, — к немецкому солдату.
Потом — для «Лит<ературного> современника» — о дружин

ницах: вчера весь день говорили с ними — потрясающе.
Потом, обязательно побыстрее — брошюру.
И еще — большое количество текучки для радио, завтра уже 

начнут оттуда на меня наседать.
О том, как я работаю, — потом. Говорят, не без успеха.

14/VIII-41.
Сегодня в сводке: «Несколько дней назад наши войска оставили го
род Смоленск».

Все (и я в том числе) подавлены этим сообщением, особенно 
эти «несколько дней назад...».

Что за гадость! Что ж это — опять не доверять народу, моро
чить его, втирать очки — «на фронте ничего существенного не про
изошло», — в то время, когда народ и только один народ может спас
ти (и я верю — спасет!) Россию! «Ничего существенного», — в падении 
Смоленска.

Потому что на сегодняшний день нужно думать и говорить 
только об ее спасении — и это уже всё, и колоссально много и трудно. 
«Война на чужой территории малой кровью» — очередная иллюзия, 
как, видимо, и наша оборонная мощь. Народ ведет себя героически 
и дерется храбро, тем не менее немцы взяли уже Минск, Житомир, 
Смоленск, окружают Киев и — Ленинград.

Да, они уже недалеко. Правда, 8-17/VII дело было, кажется, 
еще хуже (именно тогда, когда все паниковали), и отбились.
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Хуже всего, что живешь как в темной бутылке и ничего тол

ком не знаешь.
Я думаю, что правда — лучшее оружие против слухов и пани

ки. Прямой разговор о них, прямой удар по слухам—тоже. Все эти мои 
агит-стишки, наша агитация — жалкая кустарщина. Должны высту
пать «отцы города», — с открытым, прямым словом, но они молчат, 
их как бы и нет... И масса нелепых, почти — да нет, прямо преступных 
действий, — к<аж, например, первая эвакуация детей, затем — пани
ка, которую подняли управдомы при второй [нашей] эвакуации, ры
тье траншей на Ср<едней> Рогатке и т. д. и т. д. Бездарно-с!

Эх, ну, что тут. Наша вина — мы и расплатимся, в случае чего.
Надо любой ценой побить Гитлера, а там увидим..
Конкретно — мне надо написать тетю Дашу с детьми и бро

шюру — в течение этих двух дней.
Как-то моя Мусинька? «Неск<олько> дней назад» оставлен 

Смоленск — быть может, немцы уже под Москвой?!

18/VIII <1941>.
Так неужели же мы гибнем?

Оставлен Николаев и Кривой Рог. Кольцо вокруг Ленинграда, 
говорят, сжимается, — они уже довольно давно перешли Лугу. Эвакуа
ция в разгаре (увы, видимо, запоздалая!) — вывозят детей, женщин, 
кинофабрику; из Детского села — скотину и т. д. Женщины не хотят 
ехать, — многие, боятся смерти в дороге. Ходят разные слухи, — о том, 
что 20<-го> будет страшная бомбежка Л<енингра>да. От Муськи — 
ни звука. Я видела, наверное, ее последний раз тогда на вокзале.

Я никуда не уеду из Ленинграда, разве только в последнюю 
минуту, — с Армией! По партийной линии — никаких указаний. Ви
димо, «актив» удерет, а нас оставят. Ну, и что ж. «Мы должны управ
лять государством, и мы будем им управлять», — кому же, кроме нас, 
защищать народ?

А если гибель, — что ж... только логично.

19/VIII-41.
Нашими войсками оставлен Кингисепп, — это уже совсем близко. 
Правда, народ говорил, что Кингисепп взят ими уже давно, но теперь 
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объявили это официально, — это значит, дела еще хуже, чем [чистая] 
только сдача Кингисеппа.

Кажется, взят и Новгород.
Несколько времени назад мы даже не писали, что взят Псков, 

Минск и т. д. Теперь пишем почти что правду! Плохо! Врать больше 
нельзя.

И хоть бы чей-нибудь голос раздался — из правителей! Нет, 
молчат! Поеду сегодня'в свою парторганизацию — поговорю с Жар
ковым. Да что он скажет..

Только бы не струсить, не пасть духом, не пожелать жить — 
не пожелать скотски.Но когда решетки люков Негры разнесут в щепье, И трусливый кормчий вгонит С треском на берег ее, Ей не нужно будет флагов, Ни салютов, ни огней!Старых слуг призыв к спасеньюВозвратит немедля ей.Поседелые в оковах, Презирая боль и труд, На скамью, что их сгубила, Они лягут и умрут.

Пусть все было ошибкой, пусть мы во всем виноваты, — поги
бать надо вместе с этим. Нельзя назад.

Но не хочется погибать. Хочется посмотреть, что будет после 
победы, — а она все же будет! Надеюсь на Англию и Америку. М<ожет> 
б<ыть>, они помогут нам — во многом, вплоть до изменения к лучше
му наших внутренних дел, — хотя бы экономически.

Нет! Все еще может перемениться даже вокруг Ленинграда! 
Спокойнее! Держи ответ за всю свою жизнь.Доспех тяжел, как перед боем.Теперь твой час настал. Молись!
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22 августа <1941>.

Ровно два месяца войны. В этот день, два месяца назад, мы о ней 
узнали. Какой суровый подъем был, как все надеялись... А сейчас — 
уныние, упадок, страх. Мы проигрываем войну — это ясно.

Мы были к ней абсолютно не готовы, — правительство обма
нывало нас относительно нашей «оборонной мощи». За восемь лет 
Гитлер сумел подготовиться к войне лучше, чем мы за 24 года.

Сегодня взят Гомель, — вернее, сегодня сообщено об его па
дении. Немцы совсем близко от Ленинграда. Говорят, что они взяли 
уже Тайцы. Пригороды бомбятся, в них сбрасывают большие пара
шютные десанты. Стрельбу ясно слышно. Ворошилов объявил, что 
город в опасности. Обращение начиналось: «Дорогие друзья». О, это 
очень плохо, если так обращаются к народу. Вчера К. сказал, что 
наши войска плохо дерутся потому, что у них нет боевого духа, — что 
им не за что драться <Далее обрыв текста.>

а не только немцев...
Нет, их можно убедить только авиацией, бомбежкой, и — 

пока — ничем больше...
Но все же я напишу это, — м<ожет> б<ыть>, пригодится в буду

щем, — ведь попрут же их когда-нибудь?. Или — иго, подобное татарскому?
О, господи, — Мусинька, мама, Мишка, Молчановы, — знае

те ли вы, как я любила и люблю вас всех? Родные мои, милые мои, 
обнимаю вас, целую ваши руки...

Надо послать маме деньги, да боюсь, — дойдут ли уж теперь? 
М<ожет> б<ыть>, Ленинград уже в полной изоляции?. Как-то она 
там, — наша мама, на которую мы столько кричали.

Мне очень хотелось бы написать еще вещь для хроники 
по бредовому заданию Юры Макогоненко, потому что Юра страшно 
нравится мне (какой прекрасный разговор был у нас недавно, — тот 
самый «обмен света и добра»!), — и я нравлюсь ему, и я хотела бы на
пропалую покрутить с ним любовь... Ах, хотёла бы! Но я как-то оро
бела в наскоке на мужиков, я все время боюсь за свое лицо и за всю 
себя, отощавшую до предела возможного!

Все равно, надо попробовать! Завтра Яшка и Юра придут 
ко мне, мы выпьем, побеседуем, я буду милой-милой...

Жить и умирать — только с душой моей — Николаем, а покру
тить — с Юрой.

О, вспомните, вспомните, как я любила жить! Пишу.
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26/VIII-41.
О, боже мой! Какая страшная тоска по жизни, первый раз за время 
войны, как в тюрьме, как в неволе...

Открыла томик Пушкина, и строкиТам море движется роскошной пеленойПод голубыми небесами, — 
полоснули вдруг, как ножом.

О, неужели этого никогда больше не будет?! Какое счастье 
было в прошлом году: Коктебель, сухой, нежный, безумный запах 
цветущего кипариса и акаций, и огромное, неистовое море, и теплый 
песок, на котором можно лежать без движения, без дум, слушать 
море и вдыхать воздух. И еще там был Сережа, красивый, влюблен
ный мальчик, и в темноте, когда мы шли по дорожке в душистом, 
безумном воздухе, руки наши встречались, ловили друг друга, сти
скивали — и это было счастье.

Как больно вспоминать все это — и море, и душистый воз
дух, и Сережу! Немыслимо больно, рыдать хочется, оплакивать 
все это...

Милое, дикое, простейшее, драгоценнейшее мое, возлюблен
ное. Я люблю тебя, я молюсь тебе, я плачу о тебе, потому что ты ка
жешься мне погибшим. Мне кажется, я чувствую, что ты погибло, что 
ты обижено. Я даже не верю, что ты было — это другие, какие-то пре
сыщенно-счастливые люди там были, а не мы, не мы. Сережа, навер
ное, уже давно убит, — он пошел добровольцем в первые дни войны. 
Я пишу о Гитлере, о войне, обращенья к немецким солдатам, глум
ливые стихи — о них же. воззвания, чтоб воевали наши. — к чему мне 
это? К чему все это всем нам? А мы живем только этим, ненастоя
щим, уродливым, кровавым. И мне еще стыдно хоть на что-либо жа
ловаться! Разве я бежала из дома, бросив любимые книги, рукописи 
и все, — куда-то, в неизвестном направлении, под страшным обстре
лом, задыхаясь от унизительного страха? Разве я потеряла кого-ни
будь из близких? Разве я голодаю, нищенствую, хвораю дизентери
ей, мучусь ранами?

В кипении общего бедствия я живу архиблагополучно. Меня 
много хвалят, у меня много денег... Бог знает, ждет ли еще меня ужас 
беженства, немецких надругательств, наконец — расстрела, увечья.
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Ждет, разумеется, — но его еще нет, и думается — вдруг его 

не будет. А Коля-то, Коля-то мой — со мною, единственный, возлюб
ленный, любящий, как рыцарь.

И все же я глубоко, бездонно несчастна, я обокрадена, обма
нута, низвергнута, — безвозвратно. Я все равно погибну, и жизни уже 
не будет. Уже не вернется ни море, ни Сережа, ни обмирание сердца 
на темной дорожке от прикосновения Мужчины.

Я не женщина сейчас, не мать, не любовница, не человек, 
не гражданин, не писатель... Я кем-то придумана для войны, нароч
но и злобно придумана, и они меня теперь уже не упустят! Не упу
стят, пока не доконают и не догонят. Они не вернут меня к морю или 
в Москву, они хотят убить во мне жизнь еше до того, как я физиче
ски умру..

А я хочу к морю, я хочу любви, я хочу самой-самой простой.
мучительно-простой жизни — вот, лежать у моря, и все, все! Отстань
те от меня, отстаньте, отстаньте!.. Я хочу жить тихо и медленно, с Ко
лей, с родными, с морем и запахом цветущей земли....

О, как страшно и тоскливо... Прошла жизнь, прошла... Все 
говорит мне об этом, даже комната, в которой я сижу, это С<оюз> 
П<исателей>, здесь сидел когда-то Витька, погибший в концлаге
ре, человек, любивший меня и любимый мною... Нет! Тотчас же надо 
разменять это, ни минуты нельзя дольше с такой тоской, позвонить 
противному Кофману и рассказать, чтоб отплеснуть, Коле всю прав
ду нельзя, он — это я, он все понимает..О, если б поплакать, навзрыд, навзрыд.О, когда же, когда же мы будем жить?!

2/IX-41.
Сегодня моего папу вызвали в управление НКВД в 12 ч<асов> дня 
и предложили в шесть часов вечера выехать из Ленинграда. Папа — 
военный хирург, верой и правдой отслужил Сов<етской> Власти 
24 года, был в Кр<асной> Армии всю гражданскую, спас тысячи лю
дей, русский до мозга костей человек, по-настоящему любящий Рос
сию, несмотря на свою безобидную стариковскую воркотню. Ничего 
решительно за ним нет и не может быть. Видимо, НКВД просто не по
нравилась его фамилия — это без всякой иронии.
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На старости лет человеку, честнейшим образом лечившему 
народ, НУЖНОМУ для обороны человеку наплевали в морду и выго
няют из города, где он родился, неизвестно куда.

Собственно говоря, отправляют на смерть. «Покинуть Ленин
град!» Да как же его покинешь, когда он кругом обложен, когда пе
ререзаны все пути! Это значит, что старик и подобные ему люди (а их, 
кажется, много — по его словам) — будут сидеть в каких-либо казар
мах, или их будут таскать в теплушках около города, под обстрелом, 
не защищая.. — нечем-с!

Я еще раз состарилась за этот день.
Мне мучительно стыдно глядеть на отца. За что, за что его 

так? Это мы, мы во всем виноваты.
Сейчас — полное душевное отупение. Ходоренко обещал по

звонить Глушко (идиот нач<альник> милиции), а потом мне — о ре
зультатах, но не позвонил.

Значит, завтра провожаю папу. Вижу его, видимо, в послед
ний раз. Мы погибнем все — это несомненно. Такие вещи, как с па
пой, — признаки абсолютной растерянности предержащих властей...

Но что, что же я могу сделать для него?! Не придумать просто!..

5/IX <1941>.
Завтра батька идет к прокурору — решается его судьба.

Я бегала к т<оварищу> Капустину, — смесь унижения, пузы
ри со дна души и т. п.

Вот, — заботилась всю жизнь о Счастье Человечества, о Родине 
и т. д., а Колька мой всегда ходил у меня в рваных носках, на мать 
кричала, и никого, никого из близких, родных, — как следует не об
ласкала и не согрела, барахтаясь в собственном тщеславии, в теоре
тическом, в выдуманном...Ленинград, я еще не хочу умирать!У меня телефонов твоих номера,Ленинград, у меня еще есть адреса,По которым найду мертвецов голоса....

Но за эти три дня хлопот за отца очень сблизилась (кажет
ся) с Яшей Бабушкиным, с Юрой Макогоненко... О, как мало осталось 
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времени, чтоб безумненько покрутить с Юрой, а ведь это вот-вот, он 
даже злился на меня сегодня, и, переглядываясь с ним, вдруг чув
ствую давний, хмельной холодок, проваливаюсь в искристую, тем
ную прорубь...

Это, я знаю, любовь к любви, не больше. Он славный, но 
какое же сравнение с Колькой?! Но он очень мил мне.

А город сегодня обстреливали из артиллерии, и на Глазовой 
разрушено три дома, и на др<угих> улицах тоже. Я узнала это уже 
вечером.

Смерть близко, смерть за теми домами. Как мне иногда лег
ко и весело от этого бывает.

8/IX-9/IX <1941>.
В ночь на 7/IX по Л<енинград>у упали первые бомбы, на Харьков
ской. В это время (2325) мы были у меня, — я, Яша, Юра М<акогоненко> 
и Коля. Потом мы пили шампанское, и Юра поцеловал мне указа
тельный палец, выпачканный в губной помаде. Вчера мы забрались 
в фонотеку, слушали чудесные пластинки, и он так глядел на меня. 
Даже уголком глаза я видела, как нежно и ласково глядел.

Сегодня, в 2245, был налет по Л<енинград>у, я слышала, как сви
стели бомбы — это ужасно и отвратительно. Все 2 ч<аса> тревоги у меня 
тряслись ноги и иногда проваливалось сердце, но внешне я была спо
койной. Да и сознанием я ничего не боялась, а вот ноги тряслись, — брр...

После тревоги (бомбы свищут ужасно, как смерть!) я позво
нила в Радио, Юра говорил со мной... лояльно.

Я хочу Успеть. Дай мне еще одно торжество, — истинное 
и превосходящее любую победу, — дай мне увидеть его жаждущим, 
неистовым и счастливым. Это немногое, о чем я прошу Тебя перед 
свистящей смертью.

Я не прошу тебя о Коле, потому что мы погибнем вместе — 
я у подъезда, он на крыше. Мы ведь не прячемся в землю, когда они 
свистят. И ведь мы одно, и мы — вся Жизнь.

Мне надо к завтраму написать хорошую передовичку, един
ственно для того, чтоб Юра еще раз подумал обо мне с уважением 
(и только!), — но я выпила с Галкой шампанского и сейчас ничего 
не могу: красные пятна на лице и теле, хочу спать до ужаса. Лучше 
встану завтра и все-таки напишу. 80 дней войны. Кому нужны эти 
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передовички? Только ради того, чтоб он поглядел с жаждой. Я обя
зательно должна написать ее из самого сердца, из остатков веры.

Сейчас мне просто трудно водить пером по бумаге.
И все же вожу, — есть мысли, завтра окончательно оформ

лю. Хуже всего, что с утра тюкает в голову, — ужасно, как весной. 
Только бы не это, — а то выйду из строя.

Начав работать, совершенно остыла к Юре.
Я знаю, что Юра — блажь, защита организма, рассосредото- 

чение — и только.

12/IX-41.
Без четверти девять, скоро прилетят немцы.

(Они прилетели в 930, но у нас не грохало.)
О, как ужасно, боже мой, как ужасно. Я не могу даже на чет

вертый день бомбардировок отделаться от сосущего, физического 
чувства страха. Сердце как резиновое, его тянет книзу, ноги дрожат 
и руки леденеют. Очень страшно, и вдобавок какое это унизительное 
ощущение — этот физический страх.

И все на моем лице отображается! Юра сегодня сказал,— «как 
вас свернуло за эти дни», — я отшучиваюсь, кокетничаю, сержусь, 
но я же вижу, что они смотрят на меня с жалостью и состраданием. 
Опять-таки, это меня злит из-за того, что я не хочу терять в глазах 
Юры. Выручает то, что пишу последнее время хорошие (по военно
му времени) стихи, и ему нравится.

Он и Яшка до того «проявляют чуткость», что я сегодня, ка
жется, их обидела, — заявив, что не нуждаюсь в ней.

Но, боже мой, я же знаю сама, что готова рухнуть. Фугас уже 
попал в меня.

Нет, нет, — как же это? Бросать в безоружных, беззащитных 
людей разрывное железо, да чтоб оно еще перед этим свистело — так, 
что каждый бы думал: «это мое», и умирал заранее. Умер, — а она 
пролетела, но через минуту будет опять, и опять свистит, и опять че
ловек умирает, и снова переводит дыхание — воскресает, чтоб уми
рать вновь и вновь... Доколе же?

Хорошо — убейте, но не пугайте меня, не смейте меня пугать 
этим проклятым свистом, не издевайтесь надо мной. Убивайте тихо! 
Убивайте сразу, а не по нескольку раз на дню... О-о, боже мой!
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Сегодня, в 930, когда начала писать, они вновь прилетели. 

Но бухали где-то очень далеко. Ложусь спать, — а м<ожет> б<ыть>, 
они будут через час? Через 10 минут? Они не отвяжутся теперь от меня. 
И ведь это еще что — эти налеты! Видимо, он готовит нечто страш
ное. Он близко. Сегодня на Палевском в дом, как раз напротив наше
го дома, — попал снаряд, много жертв.

Я чувствую, как что-то во мне умирает.
Когда совсем умрет — видимо, совсем перестану бояться.
Нет, я держусь, я держусь, сегодня утром писала и написала 

хорошее стихотворение, пока была тревога, артобстрел, бомбы где-то 
вблизи... Но ведь это же ненормально! Человек должен зарыться в зем
лю, рыдать, как маленький, просить пощады. Правильнее бы все
го —умертвить себя самой. Потому что кругом позор, «жизнь есть боль, 
жизнь есть страх, и человек несчастен»... Позор в общем и в частно
стях. На рабочих окраинах некуда прятаться от бомб, некуда.

Это называлось — «мы готовы к войне».
О, сволочи, авантюристы, безжалостные сволочи!Боже, — опять надвигается ночь,И этому не помочь.Ничем нельзя отвратить темноту,Прикрыть небесную высоту...
13/IX.

О, как грустно, как пронзительно грустно.
Уже почти не страшно — это неплохо, но грустно, — именно 

не тоска, а покорная, глубокая, щемящая грусть. Как о ком-то милом, 
не очень близком, с кем давно разлучился.

Десять часов, скоро будет тревога.
Сегодня весь день артиллерийский обстрел, и сейчас где-то 

грохает, но это похоже на нашу. А в половине седьмого, когда я си
дела в райкоме, во Дворец Пионеров попал артснаряд, и осколок 
влетел к нам в комнату, разбив стекло. (Я сказала, будто сидела под 
этим окном, но я сидела под соседним, — похвасталась, как дура, — 
смешное тщеславие.)

Снаряды ложились на площади Нахимсона, это за несксоль- 
ко> домов от нас.
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Вчера у меня ночевала Люся, т. к. на Палевском против наше
го дома упал снаряд и стекла в нашем доме вылетели. В этом доме 
я родилась, жила до 20 лет, здесь был Борька, здесь родилась Ирка. 
Теперь по нему стреляют.

Ну, как же не будет чувства умирания? Умирает все, что было, 
а будущего нет. Кругом смерть. Свищет и грохает...

А на этом фоне — жалкие хлопоты власти и партии, за кото
рые мучительно стыдно. Н<а>пр<имер>, сегодняшнее собрание.

Хлеб ужасно убавили, керосин тоже, уже вот-вот начнется го
лод, а недоедание — острое—уже налицо... Да ведь люди скоро с ног 
падать начнут!. Конечно, осажденный город и все такое, но, боже мой, 
как же довели дело до того, что Ленинград осажден, Киев осажден, 
Одесса осаждена! Ведь немцы все идут и идут вперед, — сегодня на
печатали, что сдан Чернигов, говорят, что уже сдано [Украи<на>] За
порожье, — это почти вся Украина.

У нас немцами занят Шлиссельбург, и вообще они где-то под 
Детским селом...

О, неужели же мы гибнем?
Неужели я уже сдалась — иначе откуда же эта покорная 

грусть, — и подобно мне сдались так же тысячи ленинградцев. Эта 
грусть, эта томительная усталость — она и у Коли, и я по глазам 
вижу — у Яшки, у многих...

Она еще оттого, что, собственно, ты лишен возможности за
щищать и защищаться. Ну, я работаю зверски, я пишу «духоподъем
ные» стихи и статьи — и ведь от души, от души, вот что удивительно! 
Но кому это поможет? На фоне того, что есть, — это же ложь. Пода
ла докладную на управхоза, который не обеспечивает безопасность 
населения, — но кем заменишь всех этих Цырульниковых, Соловье
вых, Прокофьевых и пр. — все эти кадры, «выращенные» за послед
ние годы, когда так сладострастно уничтожались действительно 
нужные люди?

Ничтожность и никчемность личных усилий — вот что еще 
дополнительно деморализует... Нам сказали: «Создайте в домах груп
пы в помощь НКВД, чтоб вылавливать шептунов и паникеров». Еще 
«мероприятие»! Это вместо того, чтоб честно обратиться к народу вы
шестоящим людям и объяснить — что к чему. Э-эх! Ну, все-таки сда
ваться нельзя! Собственно, меня не немцы угнетают, а наша собствен
ная растерянность, неорганизованность, — наша родная срамота...
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Вот что убивает!
Но дело обстоит так, что немцев сюда пускать нельзя. Луч

ше с ними не будет, — ни для меня, ни для народа. Мне говорят, что 
для этого я должна писать стихи и все остальное.

Хорошо, хоть это мучительно трудно, — буду.
Попробую обеспечить подвалом наших жильцов.
А самой мне во время бомбежки надо быть «на посту», в трух

лявом беззащитном доме, надеясь только на личное счастье — авось 
не кокнет фугасом...

Артиллерия садит непрерывно, но теперь дальше от нас...
Буду сейчас работать — стишок и начало очерка для Юры, за

тем для специального вещания.

17/IX-41.
Сигнал В.Т,

Теперь тревог на дню раз по 8-10. и я уже не каждый раз, ко
гда дома, сбегаю вниз — совершенно нельзя работать.

А мне надо написать очерк о командирах производства для 
Юры — о моих слушателях. Мой Васильев погиб, — господи, какой это 
ужас, когда узнаешь о гибели знакомого человека. (Тихо, не слыш
но даже зениток, — странно.) Немцы третьего дня, обойдя Детское, 
были под Пулковым. Третьего дня ими была занята Стрельна. Это, соб
ственно, в черте города. Партия поставила вопрос о баррикадных боях, 
в Доме Радио создан отряд, где Яшка комиссар, для защиты их улицы.

Аж руки опускаются от немого удивления, — да как же до
пустили до всего этого... (На большой высоте идут чьи-то самолеты.)

Организм защищается безумно: просто не могу думать, что 
город будет взят, что убьют Колю, Юрку, Яшку, что я не буду прихо
дить в радио, радоваться Юре и малейшим знакам его внимания, 
сердиться, что он медлит (не потому ли, что в хороших отношениях 
с Колей, или просто не влюблен ничуть?), что не будет, вдруг не бу
дет всей этой жизни. Настолько не верю в иное, что даже последние 
дни спокойна: «Вздор, ничего не случится».

Но это самозащита организма. — я знаю.
Кольцо вокруг Ленинграда почти неудержимо сжимается.
Мы уже счастливы, что их от Пулкова чуть-чуть отогнали. 

О, бедные мы, бедные. Да еще эта ориентировка на уличные бои, — 
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да ведь это же преступление, это напрасная кровь, этим ничего уже 
нельзя будет изменить. Да и драться-то люди не будут, кроме отдель
ных безумцев, самоубийц.

Кажется, трагедия Ленинграда (залпы зениток, не сойти ли 
вниз — это рядом, над головой немец) приближается к финалу.

Сегодня Коля закопает эти мои дневники. Все-таки в них 
много правды, несмотря на их ничтожность и мелкость. Если вы
живу — пригодятся, чтоб написать всю правду. О беспредельной вере 
в теорию, о жертвах во имя ее осуществления, — казалось, что она 
осуществима. О том, как потом политика сожрала теорию, прикры
ваясь ее же знаменами, как шли годы немыслимой, удушающей 
лжи (зенитки палят, но слабо, самолеты идут на очень большой вы
соте, — несомненно, прямо над моей головою. Не страшно ничуть. 
«В меня не попадет, почему именно в меня, зачем я им».) — да, страш
ной лжи, годы мучительнейшего раздвоения всех мыслящих людей, 
которые были верны теории, и видели, что на практике, в полити
ке — все наоборот, и не могли, абсолютно не могли выступить про
тив политики, поедающей теорию, и молчали, и мучились отчаян
но, и голосовали за исключение людей, в чьей невиновности были 
убеждены, и лгали, лгали невольно, страшно, и боялись друг дру
га, и не щадили себя, и дико, отчаянно пытались верить. (Ох, это 
немец. Да, по нему пальнули. Он опять над нашим домом, очень вы
соко, но над нашим... тоненький свист... бомба? Нет... Бросило в жар... 
Нет, нет, не бомба... Это немец — почему его не преследуют? Или наш? 
Взрывов не слышно...)

Зачем я тороплюсь записать все это — все равно, я ничего 
не успела. Т.т., — знайте, я ничего не успела, а могла бы — МНОГО!

А Юру хотят забрать «политбойцом» на фронт, — ой, не хочу, 
не хочу, не хочу... И глупо это до бесконечности, как 9/10 всего, что есть.

Я могла бы жить в Доме Радио, работать и спать в хорошем 
бомбоубежище, но я не иду туда: без Коли — стыдно и позорно бросать 
вернейшего товарища в трухлявом доме, а самой спасаться. А его 
туда нельзя из-за диких его припадков, он будет пугать и без того из
мотанных людей. (Самолет смолк.)

Мы будем у мамы. Мне совестно тоже, что я, политорганиза
тор дома, ухожу из него... Но чорт возьми, я же здесь абсолютно бес
полезна, на 100% бесполезна, моя санитарная сумка и прочее — это 
та же видимость, та же ложь, что была и есть повсеместно. И стыдно 
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отказываться даже от этой видимости — такова инерция подчине
ния уже отрицаемой системе. Но — очень стыдно. Не знаю, что и де
лать. Конечно, надо позаботиться о себе, — хотя бы во имя того, что 
ведь знаю — смогу, смогу принести истинную пользу людям. А стыдно. 
(Опять низкий рокот самолета над самой головой, — все-таки, навер
ное, это наш, — по нему не бьют... Ох, как он гудит. А напротив моего 
окна прямо на крыше сидит мальчишка... Ну, и я буду сидеть и пи
сать очерк, надо, чтоб был близок к настоящему. Эти мальчишки 
на крыше напротив нашего окна всегда меня успокаивали. В окно 
видела — низко сейчас пролетели бомбардировщики с нашими звез
дами... А сердце-то, подлое, как затряслось, пока не отличила звезд...)

Ну, из обращения к потомству перед запечатыванием днев
ников ничего не вышло.

Ла и чорт тебя знает, потомство, какое ты будешь... И не для 
тебя, не для тебя я напрягаю душу, — у, как иногда я ненавижу тебя, — 
а для себя, для нас, сегодняшних, — изолгавшихся и безмерно чест
ных, жаждущих жизни, обожающих ее, служивших ей — и все еще 
надеющихся на то, что ее можно будет благоустроить... Как нежно 
заботятся обо мне Юрка и Яша, как дрожит за меня Николай, как бо
юсь я за них, как жажду их жизни, как я люблю их, и Мусю, и отца 
и маму, и Мишку, и умерших моих детей, и стихи, и людей ведь люб
лю и хочу, чтоб они перестали мучиться хотя бы немного.

ВОСКРЕСИ МЕНЯ ХОТЯ Б ЗА ЭТО!..
НЕ ЛИСТАЙ СТРАНИЦЫ!

ВОСКРЕСИ!..

Тревога все еще длится, изредка что-то ухает — не то дале
кая бомба, не то зенитка. Теперь далекий гул самолетов. После вой
ны надо уничтожить все самолеты, все, чтоб люди забыли о них!

О, неужели те, кому суждено [выдержать все это] выжить, — 
выдержат все это? Видимо, на днях в городе будет нечто ужасное.

Отбой.

22/IX — три месяца войны.
Сегодня сообщили об оставлении войсками Киева... А население? 
«А я?» (Я решила записывать все очень безжалостно.)
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Итак, немцы заняли Киев. Сейчас они там организуют какое- 
нибудь вонючее правительство. Боже мой, Боже мой! Я не знаю — чего 
во мне больше — ненависти к немцам или раздражения, бешеного, 
щемящего, смешанного с дикой жалостью, — к нашему правитель
ству. Этак обосраться! Почти вся Украина у немцев, — наша сталь, 
наш уголь, наши люди, люди, люди!. А м<ожет> б<ыть>, именно лю- 
ди-то и подвели? М<ожет> б<ыть>, именно люди-то только и делали, 
что соблюдали видимость? Мы все последние годы занимались боль
ше всего тем, что соблюдали видимость. Может быть, мы так позор
но воюем не только потому, что у нас не хватает техники (но почему, 
почему, чорт возьми, не хватает, должно было хватать, мы жертво
вали во имя ее всем!), не только потому, что душит неорганизован
ность, везде мертвечина, везде Шумиловы и Махановы, — кадры <по- 
мёта> 37-38 года, — но и потому, что люди задолго до войны устали, 
перестали верить, узнали, что им не за что бороться?

О, как я боялась именно этого! Та дикая ложь, которая меня 
лично душила, как писателя, была ведь страшна мне не только 
потому, что МНЕ душу запечатывали, а еще и потому, что я виде
ла, к чему это ведет, как растет пропасть между народом и государ
ством, как все дальше и дальше расходятся две жизни — настоящая 
и официальная.

Еце-то глухо идет артиллерийская стрельба.
Восемнадцатого город обстреливал немец из дальнобойных 

орудий, было много жертв и разрушений, в центре города, невдале
ке от нашего дома. Об этом молчат, об этом не пишут, об этом («об
разно») даже мне не разрешили сказать в стихах. Зачем мы лжем 
даже перед гибелью? О Ленинграде вообще пишут и вещают толь
ко системой фраз: «На подступах идут бои» и т. п. Девятнадцатого 
в 1540 была самая сильная за это время бомбежка города. (Это был 
штурм самого Л<енингра>да, как мы знаем теперь, 24/IV-45.) Я была 
в ТАССе, а в соседний дом ляпнулась крупная бомба. Стекла в на
шей комнате вылетели, густые зелено-жолтые клубы дыма повали
ли в дыру. Я не очень испугалась — во-первых, сидя в этой комнате, 
была убеждена, что «в меня не попадет», а во-вторых — не успела ис
пугаться, она ляпнулась очень неожиданно. Самое ужасное в страхе 
и, то очевидно, в смерти — ее ожидание. А если неожиданно — то, по
жалуйста. Но я до сих пор не могу прийти в себя от удивления — по
чему именно бомба упала в дом 12, а не в дом 14, где была я? Значит, 
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все-таки она может попасть и в меня? Значит, мне нигде, нигде нет 
спасения? Очень странно!

Но я не могу ничего написать о своем состоянии, — потому что 
оно с сильной примесью: четвертый день грипп, ломает и лихорадит, 
да еще очень сильно ударилась головой в бомбоубежище, — так что 
трудно определить, что в самочувствии от войны, а что от вневремен
ной настоящей жизни — болезни.

Наверное, если б не было этой головной боли, страшнейшего 
кашля и насморка — настроение было бы хорошее — насколько оно 
может быть хорошим в окруженном, осажденном, бомбардируемом 
и обстреливаемом городе.

Надо оторваться от земли, отрешиться от нее, понять, что 
тебя преследуют и все равно настигнут, и пока жить каждым ча
сом, каждой минутой, вопреки всему извлекая из нее драгоценно
сти жизни. Но это противоречит одно другому, — отрешиться и из
влекать. (Девятый час, скоро, видимо, будет регулярный немецкий 
налет с бомбами... Я на Троицкой, пойду вниз, если б не лихорадило, 
я б, наверное, не боялась и не тряслась, — все равно уж...)

Если б не было гриппа и если б я была уверена, что Юра 
влюблен и желает меня, — у меня б было приличное состояние. Он 
странно держится со мною, я не могу понять — есть ли это полное 
равнодушие или наоборот. Дает массу заказов, я справляюсь с ними 
ПРИЛИЧНО (потом, обычно, портит цензура), разговаривает в шут
ливо-приказном тоне (сегодня что-то особо, даже с оттенком некото
рой злобы — подлинной), очень внимателен, — и эта-то вниматель
ность меня особо угнетает. Видимо, я совершенно не нравлюсь ему 
как баба, а мое отношение к себе он заметил и считает, что может 
распоряжаться мною, что достаточно протянуть ему руку, чтоб я рас
сыпалась мелким бесом. Так, между прочим, и будет, но я хочу пока
зать ему, что я от него не завишу, что мне, вообще говоря, наплевать 
на него в специфическом отношении..

Э, а зачем все это? Но я робею перед ним, сегодня пикирова
ла очень неудачно. Я бываю такая страшненькая, жалкая. М<ежду> 
п<рочим>, когда с 16<-го> на 17<-е> я дежурила в Союзе, он пришел 
туда, сидел очень долго со мною, мы хорошо разговаривали, одна
жды он поцеловал мне руку — за стишок; раза два попробовал при
коснуться головой к плечу, я сделала непроницаемое лицо и вид, 
что не заметила, — от счастливого страха. Дура. Мы сидели не затем



194 1 [53]

няясь, в сумерках, небо было розовое от далеких пожаров. — Ленин
град еженощно в кольце пожаров.

Будущий читатель моих дневников почувствует в этом месте 
презрение: «Героическая оборона Ленинграда, а она думает и пишет 
о том, скоро или нескоро человек признается в любви или в чем-то 
в этом роде». (Хуже всего, если я смотрю выжидающими глазами.)

Да, да, да! Неужели и ты, потомок, будешь так несчастен, что 
будешь считать, будто бы для человека есть что-то важнее любви, 
игры чувств, желаний друг друга? Я уже поняла, что это — самое пра
вильное, единственно нужное, единственно осмысленное для людей. 
Верно, война вмешивается во все это, — будь она трижды прокля
та, трижды, трижды!! Времени не стало, — оно рассчитывается сей
час на часы и минуты. Я хочу, хочу еще иметь минуту вневременной, 
ни от чего не зависящей, чистой радости с Юрой. Я хочу, чтоб он ска
зал, что любит меня, жаждет, что я ему действительно дороже все
го на свете, что он действительно (а не в шутку, как сейчас) ревнует 
к Верховскому и прочим.А завтра детей закуют... О, как мало осталосьЕй дела на свете: еще с мужиком пошутитьИ черную змейку, как будто прощальную жалость, На белую грудь равнодушной рукой положить...

А может, это действительно свинство, что я в такие страш
ные, трагические дни, вероятно, накануне взятия Ленинграда — ду
маю о красивом мужике и интрижке с ним? Но ради чего же мы 
тогда обороняемся? Ради жизни же, а я — живу. И разве я не в рав
ном со всеми положении, разве не упала рядом со мной бомба, раз
ве не влетел осколок в соседнее окно в комнату, где я сидела? (Ар
тиллерийская стрельба стала слышнее — немцы или мы по ним? 
Ведь ими взято Детское, Павловск, господи, они же вот-вот могут 
начать штурм города — и с воздуха, и с суши, — уцелеть можно бу
дет чудом, — и вот и рухнет все с Юрой... Тем более что его и Яшку 
все время хотят взять «политбойцами».) Да что и перед кем тут 
оправдываться? Я делаю все, что в силах, и, невзирая на ломаю
щую меня болезнь, на падающие бомбы и снаряды, — пишу стихи, 
от которых люди в бомбоубежищах плачут. — мне рассказывали 
об этом сегодня, это «Письмо Мусе».
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Да, оно хорошее. Не хуже было и «обращение», — да изуродо

вала цензура и милые мои редактора. Как бы написать еще что-либо 
подобное «Машеньке — письма Мусе»?. (Ого, артиллерийские снаряды 
хлопают совсем близко от нас, — это немцы. Интересно, откуда бьют? Мо
жет ли хлопнуть по дому? Но я их боюсь почему-то меньше... Черт возь
ми, ну, совершенно рядом лопаются, наверное, на Нахимсона..) Пойти 
вниз, Колька на дежурстве у подъезда, узнать — как и что, и, м<ожет> 
б<ыть>, сходить в райком за материалом для Юры, или самой приду
мать этого отрядника, ведь придумаю я все равно лучше? (Сволочи, они 
и в темноте бьют, значит, даже не боятся обнаружить свои точки? Госпо
ди, да как часто пошли! Ежеминутно! Схожу вниз, узнаю..)

А завтра детей закуют...
Жить! Жить!

Дневники с 24/IX-41 по 27/XI-41.
(Встреча на П<роспекте> Кр<асных> командиров и т. д.) 
Затем декабрь 1941 г.
(Встреча с Паршиным и т. д.)1

24/IX-41.
Третьего дня днем бомба упала на издательство «Советский Писа
тель» в Гостиный двор. Почти всех убило. Убило Таню Гуревич, — я ее 
очень давно знаю, она была славная, приветливая женщина. Еще 
недавно я была у них за деньгами и говорила с нею. Семенов жив, 
но тяжело ранен. Да, в общем, погибли почти все. А одна машинист
ка, ушедшая в убежище, уцелела. «Значит, надо ходить в убежище! 
Надо бежать туда сломя голову, как только завоет сирена... Надо спа
саться, спасаться, спастись можно...» О, как гнусно! Мне жаль тех лю
дей, а первая мысль — о себе, так сказать, извлечь уроки. Я знаю — 
так у всех. И верно А. О. говорила: «Ахнет бомба, и первая, подленькая 
мысль — не в меня!!.» Оправдание лишь в том, что ЕЩЕ не в меня!

1 Текст со слова «Дневники» до слов «и т. д.» — записи на первой странице дневниковой тетра
ди без обложки.
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А работники «Сов<етского> Писателя» — это уже мы. Это — мы 
гибнем от бомбы. Это давно знакомые люди, конкретно включен
ные в сознание. Гибнет вместе с ними что-то и в тебе, — хотя я всегда 
терпеть не могла Семенова, впрочем, он жив (но поражен). «Значит, 
меня все-таки убьют?» (Вот опять гремит артиллерия.) Не помню, за
писывала ли, что при ужасном отступлении из Таллина погибли Фи
липп Князев, Цехновицер, Лозин, Инге, Гейзель, — все наши.

Непонятно.
Все, как зачарованные, говорят о бомбах, бомбах и бомбах. 

Ночью сегодня опять были бомбы — на Лиговке и углу Невского и Ли
говки, — рядом с Пренделями. Говорят, что вчера (вчера было И тре
вог) фашисты били с воздуха Кронштадт, — значит, пытались уни
чтожить флот. (Интересно — эта артстрельба — по нам или наша?) Ой, 
какой у меня кашель, убийственный. Это-то еще к чему?

Я трушу, я боюсь, мучительно боюсь — это очевидно. Как 
и 99/100, если не 100% живущих. Вернее, не смерти боюсь, а жить хочу, 
так, как жила, в основном. Как это так, — ворвутся немцы или засы- 
пят нас бомбами — и вдруг Коля будет лежать с выбитым, чудесным, 
прекрасным его глазом (мне почему-то гибель его рисуется именно 
так, что глаз у него будет при этом выбит), и Юра будет убит, с зали
тым кровью лицом, и Яшка ляжет где-нибудь за камушком, малень
кий и покорный...

(А артиллерия-то не наша, и бьет где-то поблизости...) Я со
вершенно не боюсь; «в наш дом не попадет, мы — за домами», вот 
на Троицкой другое дело, там — под самой крышей, дом жилой, если 
туда упадет даже не очень большой фугас — вся середка его рухнет 
«по винтику, по кирпичику». О, зачем мы сбежали оттуда! Ведь жи
вут же там люди, а я еще политорганизатор дома. Но ведь это—липа, 
липа, это райкомы придумали от беспомощности своей, да и неко
гда мне заниматься этой липой. Какие тут политорганизаторы помо
гут, когда государство бессильно?! Конечно, надо брать судьбу в свои 
руки, — а руки связаны мертвой системой управдомов, РЖХ штабов, 
райкомов и т. д. Бюрократическая железная паутина сковывает все...

Нет, все же попробую хоть что-нибудь сегодня сделать для 
дома, — подать еще раз всякие докладные и т. д.

Кроме того, надо написать для Европы об обороне Ленин
града,.. о которой они знают в сотни раз больше, чем мы, живущие 
в нем... Мне не дали даже никакого материала, что я буду писать?
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Их на декламации не надуешь. Я хотела бы написать от сердца, 
от себя, — даже пусть подписное бы шло (тревога... идти в убежище 
или нет? Подожду, пока не будут палить... О-о!..) — хотелось бы объяс
ниться с нею, сказать: «Ну, что ж ты, спаси нас, помоги нам, мы по
чти на краю гибели...» Не ушла в убежище.

[Вечером] Ночью. 3 часа.
Вот, когда умирала Ирочка, я тоже все время писала и писа

ла дневник. Видимо, это помогает не думать о главном.
День прошел сегодня бесплодно, но т. к. времени нет, то все 

равно. Зашла к Ахматовой, она живет у дворника (убитого артсна
рядом на ул. Желябова) в подвале, в темном-темном уголку прихо
жей, вонючем таком, совершенно достоевщицком, на досках, нахо
дящих друг на друга, — матрасишко, на краю, закутанная в платок, 
с ввалившимися глазами — Анна Ахматова, муза плача, гордость рус
ской поэзии — неповторимый, большой, сияющий Поэт. Она почти го
лодает, больная, испуганная.

А товарищ Шумилов сидит в Смольном в бронированном 
удобном бомбоубежище и занимается тем, что даже сейчас, в тра
гический такой момент, не дает людям вымолвить живого, нужно
го, как хлеб, слова...

А я должна писать для Европы о том, как героически оборо
няется Ленинград, мировой центр культуры.

Я не могу этого очерка писать, у меня физически опускают
ся руки.

Она сидит в кромешной тьме, даже читать не может, сидит, 
как в камере смертников. Плакала о Тане Гуревич (Таню все сегодня 
вспоминают и жалеют), и так хорошо сказала: «Я ненавижу, я не
навижу Гитлера, я ненавижу Сталина, я ненавижу тех, кто кидает 
бомбы на Ленинград и на Берлин, всех, кто ведет эту войну, позор
ную, страшную...» О, верно, верно! Единственная правильная аги
тация была бы: «Братайтесь! Долой Гитлера, Сталина, Черчилля, 
долой правительства, мы не будем больше воевать, не надо ни Гер
мании, ни России, трудящиеся расселятся, устроятся, не надо ни ро
дин, ни правительств — сами, сами будем жить...»

А говорят, что бомбу на Таню сбросила 16-летняя летчица. О, 
ужас! (Самолет, будто, потом сбили и нашли ее там, — м<ожет> б<ыть>, 
конечно, фольклор.) О, ужас! О, какие мы, люди, несчастные, куда 
мы зашли, в какой дикий тупик и бред. О, какое бессилие и ужас. Ни
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чего, ничего не могу. Надо было бы самой покончить с собою — это са
мое честное. Я уже столько налгала, столько наошибалась, что это
го ничем не искупить и не исправить. А хотела-то только лучшего. 
Но закричать: «Братайтесь» — невозможно. Значит — что же? Надо от
биться от немцев. Надо уничтожить фашизм, надо, чтоб кончилась 
война, и потом у себя все изменить. Как? Учения все эти — бред, они 
несут только кровь, кровь и кровь...

О, мир теперь не вылезет из этой кровавой каши долго, дол
го, долго, — уж теперь-то я это вижу... Кончится одно — начнется дру
гое. И все будет кровь.

...Надо выжить, и написать обо всем этом книгу... (Только 
что припадок у Кольки, — зажимала ему рот, чтоб не напугал ребят 
за стенкой, дрался страшно.) Зачем мы с ним живем, господи, зачем 
мы ЖДЕМ, разве мы мало еще настрадались, ничего же лучшего уже 
не будет, зачем мы живем?

Очень устала душевно за сегодня. Еще эти разговоры с Олесо- 
вым (он чудом спасся, убегая из Таллина, на их пароходишко было 
38 возд<ушных> налетов с бомбежкой) — он бормотал о самоубийстве, 
его приятель, бормотавший о том, что «мы 20 лет ошибались и теперь 
расплачиваемся», несчастное лицо А. А. Смирнова, сказавшего про
сто: «Да, я очень страдаю...»

Чем же я могу помочь им всем? Если б мне еще дали возмож
ность говорить то, что я хочу сказать (опять припадок у Кольки) — 
в том же нашем плане — еще туда-сюда...

А мне не дадут даже прочесть «Письмо маме», — так, как оно 
есть, — уж я знаю.

Нет, нет... Надо что-то придумать. Надо перестать писать 
(лгать, потому что все, что за войну, — ложь)... надо пойти в госпи
таль... помочь солдату помочиться гораздо полезнее, чем писать ро- 
стопчинские афишки...

Они, наверное, все же возьмут город. Баррикады на ули
цах — вздор. Они нужны, чтоб прикрыть отступление Армии. Ста
лину не жаль нас, не жаль людей, вожди вообще никогда не дума
ют о людях...

Для Европы буду писать завтра с утра. Выну из души что-ли
бо близкое к правде.

Я дура — просидела почти всю ночь, а ночь была спокойной, 
а с утра — тревоги, страх, боль...
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28/IX-41.

Сегодня в 8 ч<асов> веч<ера>, когда я сидела в газоубежище дома Ра
дио, в соседний дом упали бомбы, и рядом тоже нападало. Дом ра
дио № 2, а попало в д<ом> № 4. Убежище так и заходило, как на вол
нах. Люди сильно побледнели, и говорят, что я тоже стала совсем 
голубая. Но, по-моему, я [стала] не испугалась. Да и некогда было ис
пугаться, — не слышно было, как они свистели, — предварительно
го страха, значит, не было. Так лучше, когда перед этим не пугают, 
и хорошо бы еще, чтоб убило сразу, чтоб не задыхаться под камня
ми, чтоб не проломило носа, как Семенову.

Я уж и не знаю теперь, когда я боюсь, когда нет. Вчера, когда 
была в «слезе» и было 4 тревоги, я очень боялась, руки были ледя
ные, и, «конечно, над нами» вились немцы, и мне моментами хоте
лось крикнуть: «Да, ну же, бросай, скорей бросай, я не могу больше 
ждать...»

1/Х-41.
Опять сегодня всю ночь буду на идиотском дежурстве в Союзе Пи
сателей. А район — нехороший, рядом Финляндский мост, здания 
НКВД, воинские части какие-то. Тут часто бомбили. Вот и сейчас 
вдруг какие-то удары, — ведь теперь ко всему так прислушиваешься, 
как в тюрьме. Половина восьмого, скоро прилетят немцы. Они лета
ют к нам с идиотической точностью и педантизмом. Сегодня с часу 
дня — сильная артстрельба. Мы это или они — понять трудно. Кто го
ворит, что это они, — по Кировскому заводу, — и это похоже, хотя то
гда непонятно — откуда же? Ведь говорили, что Детское и даже Гат
чина — наши. Но похоже, что это они. Другие утверждают, что это 
наши. В общем, живешь как в темной бутылке, собственная судьба, 
и без того туманная, совсем неясна. Последние дни вокруг Ленингра
да немножко полегче, ходят слухи о Кулике и Шапошникове, но нет 
никакой уверенности в том, что завтра немцы не окажутся в Лигове, 
в Автове, в М<осковско->Н<арвском> районе...

Мне предлагали уехать, улететь на самолете в Москву 
с А. Ахматовой. Она сама просила меня об этом, и другие уговари
вали. Я не поехала. Я не могу оставить Кольку, мне без него все рав
но не жизнь, несмотря на его припадки, доставляющие мне столь
ко муки... Я не поехала из-за Кольки, из-за того, что здесь Юра, Яшка 
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и другие. В общем, «из-за сродственников и знакомых», которые все 
здесь, в городе, находящемся под угрозой иноземного плена, под бом
бами и снарядами.

28/IX была основательная бомбежка, я была в это время 
в Доме Радио, и в соседний дом упало две крупных фугасных бом
бы. Дом так и колыхнуло. Жертв, говорят, не было. Это главное, это 
главное, чтоб не было жертв, а дома — чорт с ними, пускай рушатся 
и горят, чорт с ними! Стрельба все идет... Мы вспомним эти дни, ко
гда была дрожащая земля и небо выло1. Вот и воет...

19 ч<асов> 45 минут — воздушная тревога. Спустилась со сво
его «поста» вниз, в бомбоубежище. Липовое оно, конечно, но поче
му же обязательно прямое попадание? Гремит... Отсюда плохо слыш
но — зенитки или бомбы... Ну, тряхнет, так узнаем. Сильно гремит... 
Я не волнуюсь, — это хорошо, только как бы потом узнать, — не попа
ло ли на Невский, И?.. Да, в это время, в бомбежку, лучшее — ничего 
не слышать, умрешь так умрешь, но не сметь унижать перед смер
тью страхом...

Может, я не волнуюсь еще потому, что в 5 ч<асов> приняла 
немного валерьянки. Ну и что ж, я должна беречься, как могу, беречь 
силы, — раз уж осталась тут. Я отдаю все, что могу... Я не виновата, что 
работаю при нашей системе вполсилы. Это еще труднее. Написала 
2 хороших стиха, но Яшка их почему-то держит, боится, наверное, 
а стихи возьмут ленинградцев за сердце... Они уже узнают теперь мои 
стихи. Это печалит и сердит меня... Палят2. Было бы роскошно сей
час сидеть у телефонов, чтоб позвонил Юра (о, это где-то поблизости 
бомба..), и этак бодро отрапортоваться. Но умнее сидеть здесь, даже 
понимая, что это бомбоубежище—липа, ведь над ним — полое зало...3 
(Палят.) Дико вымолвить, но я стала спокойнее относиться к опас
ности еще и потому, что, так сказать, объяснились с Юрой. Позавче
ра он был у меня, мы пили винишко, он вышел в наш темный ко
ридор, и почти без задней мысли я пошла за ним, чтоб он в темноте 
там не загрохотал и не разбудил жильцов. Пока он там оправлял
ся, я села на диванчик в коридоре, стала ждать его. Он вышел, сел 
рядом, поднял ко мне лицо, и я поцеловала его. Да, кажется, это 

1 Текст со слова «Стрельба» до слова «выло» взят в квадратные скобки.
2 Слово взято в квадратные скобки.
3 Так в тексте.
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я поцеловала его, — он вчера говорил, что рад, что я «разрушила ди- 
станцию». Вчера мы ходили по Неве, ночью. Ночь была лунная, хотя 
и облачная. Как пронзительно грустен по вечерам и ночам Ленин
град. Эти совсем темные силуэты домов, эта безогненная Нева, мерт
вый, тихий-тихий, очень строгий, покорный, обреченный, милый 
город, где каждое местечко кровно связано с твоей живой жизнью, — 
каждое местечко — несколькими нитями, много раз.

Вот садик около Биржи, — это 1926 год, это «Ледоход», это пер
вый роман, где «дело доходило даже до пацилуев» с Генкой Гором, — 
боже мой, как я тогда переживала, наверное (бомбы недалеко), так 
больше никогда не будет... (Начинают дрожать руки, — ну, ну, ну... Сви
ста же не слышишь..) И тот же садик — утро после того, как мы по
женились с Колькой. О, какое это было утро — насквозь розовое, зяб
кое, счастливое до обморока при воспоминании о нем... Университет 
на той стороне. А по той стороне, где мы шли вчера с Юрой, мы с Юзь- 
кой гуляли в день 15-летия Революции... Почему-то сейчас не больно 
вспоминать это. Вчера я волновалась, потому что думала, что он ведет 
меня к себе. (Сильно бьют зенитки, рядом.) Но он почему-то не сделал 
этого. Мы ходили по печальному Ленинграду, была сильная, но дале
кая артстрельба, небо все время вспыхивало. (Зенитки бьют, — неуже
ли немец наступает, если еще эта дневная артстрельба была его?)

Потом мы стояли на Мойке под тополями и отчаянно цело
вались.

Я целовала Юру с удовольствием, с тем самым трепетом, 
но 1-2 детали в его поведении смутили меня, как явная безвкусица. 
Слова «любовь» еще не было, ничего, оно будет.

Разговор был сумбурный. Он понимал, конечно, как я и ду
мала, что он нравится мне, — я ведь до сих пор не научилась «дер
жать себя» — так, чтоб никто ни о чем не догадывался. (Тревога уже 
1 ч<ас> 5 м<инут>.) Меня смутили эти две безвкусные детали, я боюсь 
больше всего какого-нибудь неполноценного'фмзически варианта. 
Если будет роман — он будет сложным. Он полюбит меня и привяжет
ся ко мне — несомненно. Он мил мне, я выдам ему и нежность, и всю 
игру чувств, я помотаю его как следует — и покорностью, и стропти
востью, — я сама хочу этого, это не расчет. Я не хотела бы только по
любить его, увязить сердце. Оно ведь принадлежит только Коле. (Ко
гда я без него пережидаю бомбежку — странно, я спокойнее за него. 
Я думаю: «Нет, нет, ничего не может быть, ну просто НЕ МОЖЕТ БЫТЬ.
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Если цела я — цел и он»... Над нами самолет, зенитки хлещут... Ой, 
кажется, дело надолго... Бомбы все же падают не рядом с нами — 
значит, на Троицкой, там, где Коля? Или в Д<ом> Р<адио>, где Юра 
и Яша... О, все-таки скорее бы, чтоб позвонить им...)

Итак, Юра рад «разрушению дистанции». Он подожжен 
(если только вообще способен, — но не может быть, — такой краси
вый и здоровый парень), он жаждет меня. То, чего я хотела, произо
шло. Ведь дальше — менее интересное. И вот, очевидно потому, что 
одно из основных моих желаний военного времени — Юра — осуще
ствлено в принципе, — я спокойно отношусь к проблеме своей гибе
ли — возможной ежеминутно — сейчас хотя бы. «Уже все. Уже все за
думанное свершилось. Нельзя будет пожалеть, что что-то чудесное 
осталось неисполненным. Успела взять и эту радость».

О, да, я все же рада ему, я рада ему. Он умненький, он крити
чески мыслящая личность, он красивый, он новый и чужой, и же
ланный.

Конечно, если сейчас убило Колю, то ничего не будет, жиз
ни не будет.

Я вернулась вчера домой, меня потянуло к Кольке неодоли
мо, я отдалась ему с восторгом...

Я не знаю, хорошо все это или нет. Я вообще утратила пред
ставление о морали. Видимо, ее нет. Видимо, плохо только то, что при
носит людям горе. Мне было хорошо вчера, и Юре тоже, и Николаю.

Нехорошо заставлять меня и вот этих старух и девушек си
деть в подвальном помещении и ждать, когда посыпятся на нашу 
голову камни рухнувшего дома. А целоваться с Юрой — хорошо. Колю 
я не обделю ни крупицей — я люблю его и ничем не огорчу, — ничем...

(Уже прошло полтора часа, а тревога все длится. Наверное, 
он будет усиливать налеты... О, как-то Колька, как-то Колька!)

Тревога окончилась в 2235, была 2 ч<аса> 40 м<инут>. Около 
что-то падало. Дом на Троицкой цел, значит, Коля жив. Дом Радио 
тоже. Продолжается отдаленная, но сильная артстрельба.

Попробую работать над листовкой для немцев — «Тебе 
не за что бороться!» Ох, ох, о-х-о!!! Мы отдали им еще и Полтаву. Аги
тируй их тут!..

Очень сильная артстрельба, тихонько подрагивает этот дом. 
Наша или их? Наша или их? Почему не скажут?!

Юра будет звонить мне через некоторое время.
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З/Х <1941>.

А Колька был в это время на Конюшенной, под аркой чужого дома, 
где потушил 3 зажигат<ельные> бомбы. И в это же время букваль
но рухнул дом по Кирпичному пер. д. № 1, а мы живем в д. № 2 
по Кирпичному; опять она была рядом, хотя и заглазно! Везет. Когда 
я дежурила в Союзе, мне дважды звонил Юра, — они знали уже там, 
что на Кирпичном страшный обвал, при этом им было сказано, что 
на Кирпичном, 2.

(Пишу опять во время бомбежки, в кочегарке на Троицкой. 
Только что был слышен шум взрыва, хотя и глухого. Замерло серд
це. Это уже третья тревога с 19 ч<асов> 45 м<инут>. Первая длилась 3 
часа. Рядом сидит Колька и читает. Хорошо, что он рядом. Он любит 
меня страшно, и даже сказал вчера, что ревнует к Юрке!)

Юра говорил, что бегал после вахты на Кирпичный (это же 
Невский, И), чтоб узнать, как наш дом. Он будет любить меня очень!

Половина третьего ночи. Мы сидим в кочегарке, кругом тру
бы, колесики, непонятные машины, котлы. Полуслепой, желтоватый 
свет. За стенами слышен ветер, налетает гулкими порывами, а ка
жется, что это на нас летит она — самолет, бомба, смерть. Вот так бу
дут когда-нибудь изображать ад, как эту нашу кочегарку, желтова
тую, в трубах, колесиках, с этим чурбаном — плахой. Это ад и есть... 
Смерть не смерть, а непрерывное умирание без смерти. Хотя я не вол
нуюсь, и даже попробую написать сатирические стихи о немцах, ко
торые просили в радио.

В первую тревогу я сидела не только здесь, но и в швейцар
ской (99% гроба), бегала в соседний дом, в бомбоубежище, кого-то ми
рила, давала указания, приняла сообщение девушки о том, что без
ногий калека из нашего дома разводит фашистскую агитацию, сидя 
в бомбоубежище... Завтра сообщу о нем... (Над нами гудит самолет.) 
В общем, проявляла деятельность. (Ой, как гудит, даже здесь слышно, 
немец. Теперь бьют зенитки. Сердце-то, подлое-, обледенело... Взрывы, 
не очень далеко. Сходить в швейцарскую, посмотреть, что мое населе
ние? А господи, у всех у них — пропуска в убежище, все они могут туда 
уйти. До чего же у меня сильны «психопатические элементы», вот — 
политорганизатор, и не могу плюнуть на это и делать вид, а чувствую 
себя обязанной делать что-то настоящее, хоть малое.)

Вообще, конечно, в доме должна бы была быть душа. Вот 
как в общей камере в тюрьме. Я была душой 33-й камеры. Я дол
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жна бы была быть душой нашего дома. (Почему — должна?) (Потому 
что кто-то должен ею быть.) Но у меня не хватает на это ни просто 
физического времени, ни сил, ни смелости. Да вот просто смелость 
ограничена. Сидеть в кочегарке и писать, зная, что это — липовое убе
жище, и именно в нашем доме, — я могу. Выйти в швейцарскую (где, 
кстати, сижу во время тревог ежедневно, а шансы на бомбу одина
ковые теперь в любое время суток) — могу, но это стоит мне большого, 
тяжелого напряжения,- в итоге — его внутреннее изнеможение и опу
стошенность... Выемка за выемкой — а потом?

Я слишком много размышляю. Это понятно — эти записи — 
защита организма от необходимости вслушиваться, ждать удара 
и т. д. (А м<ожет> б<ыть> — слава организму и сознанию, умеющему 
так защищаться?)

Скоро 6 часов утра. Мы все сидим в кочегарке. Тревога, начав
шаяся в 2 ч<аса> ночи, все еще длится. Стрельба и отдаленные взры
вы, правда, были слышны лишь часов до 3-4. Были отбои — переры
вы на 5-6 минут, потом опять — почему-то над самой головой — вой 
немецкого самолета, и опять сирены. Только поднимешься, и снова 
ползи вниз. Теперь мущины (мой Коля, симпатичный Смирнов, ду
рак Фомин и неизвестный приятель Смирнова) примостились и спят. 
Смирнов, до смешного высокий, как михалковский дядя Степа, раз
весил над котлами гамак и в нем спит. Колька и чужой дядька в шез
лонгах. Фомин, похожий на тощего филина, спит, прислонясь к кот
лу. Отбоя здесь не слышно, я боюсь, не пришла ли из убежища Люся, 
вдруг стоит у двери. А ключ сдуру взял Коля, мне жаль его будить, ему 
с 10 на дежурство, и наверняка у него будет еще припадок... Кажется, 
отбой, т. к. как будто по лестнице... Да, отбой... Идти или нет — наверх?

5/Х-41.
...Мы жили на дрожащей земле, под воющим небом. Наш слух ра
ботал без нашего контроля, ловя каждый звук — не сирена ли? 
Не свист ли бомбы или снаряда? Не немецкий ли самолет? Наш или 
немецкий? В меня или не в меня? Когда раздавался отбой, все ти
хонечко вторили ему, напевали его, думая: «Этого больше никогда 
не будет...» Мы научились понимать, что значит дом, жилище, чело
веческое жилище, которое ежеминутно готово было задушить нас. 
Дома душили своих хозяев.
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Вчера я, Юра и Мартынов были за Московской заставой, ор

ганизовали материал для сегодняшней передачи на эфир. Мы были 
там в разгар артобстрела, он длился семь часов, все время, пока мы 
там были. На «Электросилу» мне не удалось пройти, за виадук Пути- 
ловской ветки не пускают, там уже фронт. В те часы на «Эл<ектро>си- 
ле» убило 2-х и ранило И. Мы сидели в райкоме, и он весь дрожал, 
потому что снаряды рвались и падали буквально рядом, и был слы
шен их свист. В 7 ч<асов> кончили работу, поехали в Д<ом> Р<адио>, 
но в это время началась тревога. Пошли пешком, по дороге был слы
шен свист бомб, и две упали не так далеко от нас, мы шли сквозь еще 
не разошедшееся облако дыма и пыли.

А мне совсем не было страшно, и я очень была влюблена в Юру.
Когда мы подходили уже к Д<ому> Р<адио>, он стал говорить 

о том, как хорошо было бы быть у моря, — и вдруг дичайшая тоска 
пронзила меня — почти до припадка. Нет, нет, никогда уже нельзя бу
дет вот так, как раньше, лежать у моря и быть счастливым, — нель
зя, не сможем, не будем! Еще пока — сейчас можно быть счастливым 
какую-то минуту, хотя над тобою, как и надо всеми — смерть, а потом 
уж нельзя будет, когда все это кончится и ты вдруг уцелеешь.

Так ясно мне это стало — до ужаса. Выжить это — назло ко
му-то, а потом самой умереть. Как в тюрьме — так же думалось... 
Но живу же зачем-то?

Когда мы вернулись в радио и работали, он писал мне влюб
леннейшие записки... Он влюблен в меня — это ясно. Это хорошо, 
я рада этому. Я не боюсь этого... Пускай.

10/Х-41.
Вновь сижу в кочегарке. Теперь каждый день тревоги идут с 19-30 
до 1-30, как в аптеке. Вчера не было даже перерыва, так 6 часов 
и дули подряд. Правда, бомбежка не интенсивная, — или это кажет
ся потому, что бомбы не близко падают? Вчера он (немцев у нас на
зывают «он» или «Гитлер») сбросил фугасные, штук 13, и много за
жигательных. Очень все это изнуряет. У меня мешки под глазами 
образуются — не то почки, не то общее переутомление сердца. Вот 
еще глупо — захворать сейчас пиэлитом, когда столько возможно
стей сдохнуть «на посту». Становится все голоднее, — уже ощуща
ешь. Какую-нибудь кашу без масла ешь с восторгом. Ох, паршиво...
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А главное, усилия все эти наши, кажется, зряшние. Взят Орел. Это 
даже больше, чем Киев. Это отрезается юг, — уголь, сахар, хлеб и т. д. 
(Высоко идут немцы, — он.) Неужели мы проигрываем войну? Что же 
смотрят американцы и англичане? Ждут, пока мы истечем кровью? 
(Зенитки.)

Коля, дрянь, остался на солярии. Впрочем, не все ли равно?
Уже притупляется страх. Жду — не знаю чего. Теперь уже не каждый 
раз ухожу с 6 этажа, даже иногда заставляю себя уйти; ход мысли: 
«Убьет»... — «Ну и пускай...»

Чувствую себя очень плохо, — определенно почки, общая рас
слабленность и спать хочу. А хотелось бы быть красивой, — купила 
себе беленькую шерстяную кофту — идет.

Хотела завтра «доконать» Юру. Если буду такая опухшая и ста
рая, как сейчас, — не пойду. Необходимо уединенное свиданье. Как бы 
его устроить? У Маули, что ли? Ах, как досадно, что бомба ляпнулась 
на Кирпичный, 1 и пришлось оставить мамину комнату! Необходимо 
свиданье. Я жажду этого. Меня уже раздражают люди р<адио>/к<оми- 
тета>, эти урывочные взгляды и т. п., я хочу открыть — какой он. Он 
не так интересен, как думалось вначале, видимо, разбирается просто, 
но дело не в этом. Хочу его нежности, хочу ласкаться к нему, чужому 
и красивому, слушать его влюбленные панегирики. Он влюблен. Мы 
не сказали слова «любовь». Он говорил вчера, что все еще не в силах 
поверить тому, что произошло... А слова еще не сказано! А, нет, все это 
прелестно, и я искреннейше увлечена, заинтересована, даже влюб
лена. Какая паршивая жизнь, как она мешает, буду дремать. Завтра 
хочу быть красивой. Завтра он пойдет провожать меня, и мы будем 
целоваться. Он целует хорошо, хотя мало воображения...

Гр<ажданка> Московская потеряла ребенка, племянника 
и мать, в этот же день [потеряла] пришла в радиоком<итет>, призы
вая к мужеству

2 дет<ская> поликлиника, 22 У1Х привезли из ГЬст<иного> 
двора раненых во время бомбежки. Никто не спустился вниз, все ока
зывали помощь пострадавшим

Куйбышевская б<ольни>ца2.

1 Над числом 22 записана цифра 3.
2 Запись от 14 октября 1941 г. обрамляет ранее сделанную заметку (со слова «Гражданка» 
до слова «б<ольни>ца»).
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14/Х-41.

...И метроном стучал, как маленький гробовщик, все время, все время. 
И по утрам мы спрашивали друг друга по телефону: «Ну, как, жив?» — 
точно не верили голосу отозвавшегося.

Оставлен Брянск. Оставлена Вязьма. Они на пути к Москве. О, 
моя Муська! О, родина моя любимейшая, что же это с тобой?!

Принесла работу в спецвещание, сидела, правила, Эрнст на
лаживал радио. И вдруг поймал музыку, фокстрот, — бравурный, по-ев
ропейски тонкий и искрящийся, разнеживающий, очень веселый, под 
который так и хочется плясать, — не танцевать, а именно плясать. И осо
бые, не русские мужские голоса пели что-то прозрачно-легкомысленное, 
блаженно-глупое: «Дилинь-дилинь-бом! Дилинь- дилинь-бом»...

— Откуда это, — спросила я.
— Из Германии, — ответил он.
Я оледенела, чуть не закричала. Да ведь это же безумие, на

стоящее сумасшествие, так может вести себя только лишившийся 
разума человек. Ведь у них — миллионы погибших, и ведь мы, мы-то 
гибнем, а они в это время играют такое... Это хуже, это страшнее по
хоронного марша. Нет, лучше наш метроном!

[Поколения] В крови умирали тысячи людей, в темноте, под 
первым снегом, а они дали еще фокстрот, еще веселей, задорнее 
и легкомысленнее, как будто бы ничего не происходит... Они тор
жествуют, они счастливы, их войска подходят к Москве, к Муське, 
к сердцу страны! Идиоты, да ведь все равно гибнут ваши люди, — 
идиоты, гибнут и гибнут люди, — а тут «дилинь-дилинь-бом»... Люди, 
да чтб вы?! Нет, нельзя жить в этом мире, в этом позоре и безумии. 
Пусть поскорее фугас, — уж все равно. Теперь это все равно.

Я слушала, обессилев от муки и самого настоящего ужаса. 
Я сказала — нет уж, лучше наш метроном.

— Это свидетельствует о моральном духе народа, — сказал 
Эрнст, немец, на ломаном своем языке. — Если б у них, как у нас, че
тыре месяца подряд тикал метроном, у них давно бы была револю
ция. Они не смогли бы этого выдержать. Им надо вот это...

Он прав, конечно. И как ни злюсь, как ни презираю я наше 
правительство, — господи, я же русская, я ненавижу фашизм еще 
больше, во всех его формах, — я жажду его уничтожения — вместе 
с уничтожением его советской редакции, я за ленинскую советскую 
власть. Мы выдержим. И метроном, и голод (а он все ощутимее!), мы 
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все выдержим, только не погибай, не погибай, русский народ. Толь
ко не гитлеровская механическая тирания. Только бы мир, победа, 
а там разберемся. Ощущение смертельности, как при смерти Ирочки 
(ей было вчера 13 лет!), едва ли не впервые с такой силой опасения 
за страну, неотделимо от себя, как ее живой клетки, встало во мне, 
когда я слушала эти сумасшедшие, искристые фокстроты из душа
щей нас Германии... .

А потом они объявили, что будет экстр<енное>сообщение 
из штаб-квартиры Гитлера, и перед ним опять дали очень громкую, 
торжествующую, какую-то солдатскую, армейскую, громыхающую 
музыку — долго играли, целых 10 минут. Они ликуют, что мы погиба
ем! Они сообщили вслед за этой музыкой о том, что якобы в Вязьме 
уничтожена наша Армия, 500000 пленных, в Брянске армия окруже
на и разложилась и уничтожается ими. А каждый в армии — чело
век, это я, он хочет жить, как я, у него свой Колька, своя Муська, свой 
Юра. И под музыку сообщают люди об убийстве людей, и торжествуют, 
и гордятся этим, и весело отплясывают, девушка улыбается, мужчи
ны поют — «Дилинь-дилинь-бом...» Ну, раз вы такие — так вам и надо!

С И ч<асов> вечера страшнейшая артстрельба. Мы шли с Юр
кой домой, огонь вспышек мелькал у самых глаз. Он сказал: «Поце
луй», — я сделала это почти с отвращением сегодня, чтоб не обидеть 
только, чтоб не объяснять, почему не могу... Он говорил — стрельба наша.

Нет, это немцы, и хлещут они по Московскому вокзалу — 
несомненно, это почти рядом с нами. Все равно, лягу спать. Хоро
шо, если б только во сне убило, и сразу, сразу, — если это уж так надо...

Ненавижу! Ненавижу немцев, ненавижу Гитлера, ненавижу 
всех, кто затеял этот позор.

Ну, нате, жрите меня, сволочи проклятые, плюю на вас!
Я прошу только одного: убейте меня раньше, чем Колю. 

Не надо сначала убивать — отдельно убивать всю мою душу, всю 
мою жизнь — имя которой только Коля, а потом еще раз и меня. 
Впр<очем>, если его убьют раньше, я даже не останусь доглядеть 
эту срамную, дикую комедию.

Все-таки, кажется, это не наша артстрельба, а немецкая, 
и где-то близко от нашего дома. Может, сейчас вонзится в комнату 
снаряд — и конец. И очень хорошо. Ни холодно не будет (а сейчас-то 
как холодно!), ни есть не будет хотеться, не будет этого чувства стыда, 
недоумения, а главное — стыда за людей, жгущего изнутри, как яд.
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Странно, я ведь жадная на жизнь, а сейчас мне ничего- 

ничего не жалко, — оставлять ничего не жалко. Николая не жалко 
потому, что это неотделимо от меня, и когда меня не будет, его не бу
дет тоже. У Муськи есть своя жизнь. Отец будет раздавлен, но ведь 
он уже старый, ему все равно скоро умирать пора.

Вот тебя немножко жалко, и это страннее всего, потому что 
ты чужой, не мой, у тебя отдельная, своя жизнь, — я так хорошо знаю 
это. Но быть может, поэтому-то и жалко оставлять?...О, совесть, в этом раннемРазрыве — столько грёз, настойчивых еще...

Быть может, из любопытства жалко тебя оставлять? Юринь- 
ка, а если это не любопытство, а любовь? Знаешь ли ты, что я очень 
боюсь ее? Знаешь ли ты, что, когда ты твердо решил придерживать
ся дистанций, я уже думала, что если что и будет, то не... интрижка, 
что ли, а именно любовь, и что — с тобой — она будет трудной...

27/Х-41
Сейчас у Кольки был страшный припадок, — боюсь, что это начало 
статус-эпилепсии. Как он весь, просветленный, с неземным каким-то, 
божественно озаренным и красивейшим лицом, тянулся ко мне по
сле припадка, целовал меня и говорил нежнейшие, трепещущие 
слова любви...

А я вчера провела ночь с Юрой М<акогоненко> в комна
те у <Анюты>. Я радовалась ему, и было даже неплохо в чисто фи
зическом отношении, — но какое же сравнение в том же отноше
нии с Колькой, — совсем не та сила, не тот огонь и сосредоточенная, 
огромная, отданная только мне — страсть. Но все же он очень мил 
мне, и он нежен и страстен и влюблен, — не знаю только, понрави
лась ли я ему как женщина — я так исхудала за время войны, даже 
знаменитая моя кожа стала плохой. Но он мил мне, — все же.

Только что выйдя из припадка, Коля стал уговаривать меня 
уехать из Ленинграда, если будет эвакуироваться Союз Писателей.

Я должна уехать, чтоб спасти его, — ему тут очень трудно — 
он недоедает остро, нервничает (не из страха и трусости, конечно), 
стареет, хворает.
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Но я не хочу уезжать из Ленинграда из-за Юрки и, главное, 
из-за внутреннего какого-то инстинкта, — говорящего мне, что надо 
быть в Ленинграде. Почему? Точно сказать не могу. Надо — и всё.

Без меня он не рухнет, я знаю. Но я-то, я-то что буду делать 
и как буду жить? Я умру от тоски, от отсутствия дела, — хотя бы ви
димости дела...

Да и как мы будем жить на чужбине? Ой, не знаю, как 
и быть... Везти его туда', — ну, хорошо, как-нибудь устроимся, — а его 
люминал?О моей разлуке раннейБудет гром греметь,Обо мне на партсобраньяхБудет плакать медь...1

5 ноября 1941 года.
Вот через два дня будет седьмое ноября, день Революции. Быть мо
жет, последний раз отмечаем мы этот день, как день, когда родилась 
Советская власть. Мы на краю гибели. Если мы не попадем в герман
ский плен — мы очень легко можем попасть и, вероятнее всего, попа
дем под английский протекторат. Это похоже. Говорят, что они в Пе
трозаводске, в Баку, в Мурманске и Архангельске. Они там сейчас как 
наши «союзники», — но ведь это понятно, они без жертв со своей сто
роны берут, прибирают к рукам то, что им давно хотелось прибрать.

Итак, может быть, это последнее седьмое ноября... Сердце 
стеснено до предела, и не отчаяние в нем, а какая-то почти религи
озная строгость. И временами — острая, плачущая, рыдающая боль, — 
как перед непоправимой разлукой.Душа, на последний путь вступая, Безумно плачет о прошлых снах.

Я хочу послать сегодня родным и друзьям телеграммы с по
здравлением к празднику. Да, да, — это НАШ праздник, он все же 
есть, и мы отпразднуем его, мы отметим этот день в сердце своем,

Запись стихотворения сделана на отдельном листе. 
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как день, которому было посвящено все лучшее в нашей жизни, как 
день нашей веры, как день Великой Социалистической Революции. 
Все-таки мне еще кажется, что могло получиться, что день этот был 
не напрасен, — что все вначале шло правильно, а вот потом его пре
дали, переродились, пустились в авантюры... И вот теперь гибнем 
в результате собственных ошибок, заблуждений, перерождения.

Но все-таки тот день был. И НАДО БЫЛО БРАТЬСЯ ЗА ОРУ
ЖИЕ. Нет, надо было.

И мне хочется в этот день сказать и отдать людям, согражда
нам своим то, что рыдает и горит в глубине сердца — что и слова- 
ми-то выразить почти нельзя, — вот это самое: «Да, мы на краю гибе
ли, а Революция была, и пусть будет благословенен этот день». Нет, 
и все равно в словах не то...

Надо написать обращение к женщинам Москвы, надо напи
сать для передачи на эфир письмо ко всем слушающим нас ленин
градцам, хочется написать, вынуть из сердца стихи, которые трону
ли бы в душе каждого ленинградца самое драгоценное, покрытое 
струпьями боли, недоумения, стыда.Будь же ты вовек благословенно, Что пришло процвесть и умереть...

Об остальном — многом запишу потом.

11/XI-41
Вот опять сидим в кочегарке. 230 ночи. ВТ. Я до того хотела спать, 
до того, что когда завыли сирены — не могла встать. Но через минут 
15, когда я, уже зная, что тревога, стала дремать, раздался далекий, 
но сильный шум взрыва, — шум обваливающегося города. Я заста
вила сердитого, уже спящего Кольку встать и спуститься в кочегар
ку. Сидим. Он дремлет. Стучит метроном. Хочу спать и мучительно 
хочу есть. Уже невольно думаю об еде все чаще, до слез. Если б было 
хотя бы много каши — и бомбежки переносились бы легче. О, прокля
тые, проклятые! Нет жизни, совсем почти нет.

Поесть до отвала — много мяса и колбасы и хлеба и спать це
лый день — предел желаний.
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14/XI-41.
Записываю что-то такое кое-как, на разных листках.

Хотя и очень поздно, и ночь спокойная, — хочу урвать у себя 
время — чуть побыть одной с бумагой, пером и черным кофе.

Нерационально, — все время поступаю нерационально: 
не экономлю кофе, — а голод сверхреален, — что буду делать потом? 
Не сплю, когда не бомбят, — а предыдущие ночи все время выло — 
и спать было трудно... Ну, а иначе — совсем не жизнь...

Только что был большой припадок у Кольки, наяву. Едва 
очнувшись, он шептал мне: «Любовь моя», — и у меня все рвалось 
внутри.

Я никогда, никогда не оставлю его, ни на кого не променяю!
Я люблю его, как жизнь, — и хотя эти слова истерты, в данном слу
чае только они точны. Пока он есть — есть и жизнь, и даже роман 
с Юрой. Если его не будет — кончится жизнь.

Но и роман с Юрой доставляет мне радость, — острую, терп
кую, теперь уже иногда печальную. Кажется, он полюбил меня по-на
стоящему. Я не верю этому, — как это так, сразу взял и отдал серд
це — мне, неизвестной ему, темной и лживой. Не знаю, чем лгу, но лгу. 
Я говорю ему: «Люблю» — да, люблю. Но я знаю, что у меня только 
одна любовь — Коля, хотя я временами не ощущаю ее.

А [он] Юра говорит, что хочет от меня сына, и ревнует уже 
к Коле, и во власти моей совсем — везде, в радиокомитете, на улице, 
в комнате.

Н. А. предоставила мне свою комнату. Ленинградцы ведут 
сейчас кочевой образ жизни. Ежедневно от бомбежек и артобстре
лов разрушаются жилища, — их обитатели переселяются в другие 
помещения. Другие боятся своих домов и районов — ночуют у знако
мых и родных. Н. А. уехала из своего дома, т. к. он около Варшавского 
вокзала, — это место бомбят регулярно, а с Пушкино летят снаря
ды. Там, действительно, опасно. В комнате у Надьки нет стекол, — 
они забиты фанерой, изнутри завешаны всяким тряпьем. Мы были 
там с Юркой 4<-го> и 8<-го>. 8<-го> я приехала пораньше — комна
та хорошая, большая, оборудованная, есть и кровать, и уютная тах
та с подушками, и много книг, и абажур, — чудесная комната ин
теллигентного человека, но печать брошенности лежит на всем, 
вплоть до игрушек. Видно, что комната нежилая. И вот, 8<-го> я при
ехала туда, подмела, обмела пыль, затопила печку, комната ожи
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ла немного, в это время началась тревога и бомбежка. Одной быть 
в комнате во время бомбежки, да еще на 4 этаже, — совершенно невоз
можно. Я с соседкой спустилась в 1-й этаж, в чужую коммуналку; ко
ридор был еле освещен, чужие старухи в шалях толпились и сидели 
по стенкам, они крестились и шептали молитвы, молодая женщина 
вскрикивала, когда где-то поблизости шлепалась бомба, потом раз
давался взрыв, дом весь дрожал, и в первую минуту взрыва казалось, 
что он рушится.

Я не знаю, как охарактеризовать свое состояние в этот вечер, 
в совершенно чужом доме, в мрачном коридоре с чужими старуха
ми. Ощущение кошмара, нереальности, когда хочется проснуться. 
Даже не то что страшно, — а чувство ожидания гибели, почти неми
нучей — именно из-за того, что ты один в чужом доме. Я жалела, что 
придется погибнуть так мерзко — убежала от Кольки на встречу с лю
бовником, и вот, завалит кирпичом в гнусном этом коридоре с чу
жими людьми. Ревели зенитки страшно, выли германские самоле
ты, грохотали бомбы, дом отвратительно содрогался. Я с громадным 
напряжением сидела там, — меня мучительно клонило в сон, уста
лость налетала, как мутная штормовая волна, — это все было пыт
кой, конечно, настоящей пыткой.

Внешне-то я была, конечно, сверхспокойна, да и внутри 
тоже — точь-в-точь, как на допросах в тюрьме.

Это длилось — физически около 2-х часов, нравственно — бес
конечно, но все же кончилось. О, какое ликование, когда играет от
бой! Хотелось зарыдать от счастья — и (это почти всегда) — смутная 
мысль: «Ну, больше этого никогда, никогда не повторится!»

Я побежала наверх, поставила в печку чечевицу (унесла 
из домашнего запаса l1^ чашки), потом опять была тревога, быстрая 
и тихая («отлично!»), я опять вернулась и варила, варила чечеви
цу, а Юрка все не шел, хотя обещал быть к 9 ч<асам>, и я спокойно 
думала: «Быть может, у ^еня уже никого нет — ни Юрки, ни Коли».

Я думала об этом спокойно, т. к. не верила этому сердцем. 
А он все не шел. Тогда уже не ум, а сердце начало ужасаться: «А мо
жет быть, их обоих уже действительно нет? — Вздор, этого не может 
быть. — Но все же? Ведь бомбежка была сильной. Юрка хотел идти 
сюда даже во время ВТ. Коля мог погибнуть в слезе».— «Ну, хорошо, — 
сказала я себе, — вот чечевица готова. Она получилась вкусная. Если 
Юрка не придет до 12, я съем ее одна, — все равно съем, и потом пой
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ду пешком, зайду на радио, потом домой, все узнаю, и тогда видно 
будет, что делать».

Мысль, что я могу одна съесть так много чечевицы, — была 
каким-то утешением! Дико. Но дверь открылась, и вошел Юрка, — он 
глядел на меня с такой радостной любовью. «Значит, Колька тоже 
жив», — мгновенно подумала я и кинулась к нему вся, — что-то отпу
стило меня, как удушье отошло. Ох, как я .была ему рада! Как вести 
о воле. Уже то, что он Мог погибнуть, казалось мне вздором, так же, 
как и в отношении себя, и Николая. Что за ерунда, как можно было 
думать, что мы погибнем? Это ни в какие ворота не лезет!

В комнате уже было тепло, мы выпили вина, — еще празд
ничный запас, целовались страшно, наелись чечевицы, читали Хо
дасевича, потом он доцеловал меня до бурного объятья, потом мы 
пили кофе, потом говорили, — он говорил — как он любит меня, как 
боялся, что я не полюблю его, и отказывался внутренне от любви, по
том было две тревоги, но тихих, так что мы не уходили из комнаты, 
потом несколько минут был страшнейший артобстрел, и снаряды — 
тяжелые, рвались и рушили что-то очень близко, — было неприят
но, и даже он встревожился, но потом стало тихо, и мы легли спать 
на чужой тахте под чужими одеялами. Я ласкала его с нежностью 
и жаждой, хотя усталость от напряжения во время бомбежки, сле
дующих 3 тревог и артобстрела давала себя знать, — я чувствовала 
в себе эту пустоту, эту усталость, хотя другое было сильнее. Он нежен 
и жаден, и потом, когда я свыкнусь с ним, перестану стесняться, — 
будет чудесно. Пусть наши ночи будут неистовы, страшны, — надо 
взять друг от друга и дать друг другу все, что можно... Мне бы хоте
лось, чтоб он был чуть-чуть сильнее, но и так хорошо.

Утром мы вышли вместе и смеялись над «нашей барри
кадой»: у нашего дома — внушительная, настоящая баррикада, 
построенная в сентябрьские дни, когда немцы вот-вот должны были 
взять Ленинград. Неужели она пригодится, — неужели будет еще та
кой ужас, в который сейчас не веришь?

Наверное, нет. Крым почти взят, Ленинград в кольце, кровь 
льется без меры, но победим все же мы. Чудовищной ценой. Я не 
могу уже об этом думать, как о смерти Коли. Потом, потом... И сей
час чаще мысли о мире, о том, как все переменится, о том, что мы 
будем демократической <страной>. <Далее обрыв текста — полстра
ницы утрачено.>
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Даст ли все это мир? Думаю, что даст. Конечно, рая не будет, — 

но все-таки, все-таки...
Мне надо написать для Юрки два фельетона — для вещания 

на фронт — создать постоянный тип, чтоб его слушали и любили, 
чтоб он мог сказать все, — а я замотала это дело, а сейчас, на исходе 
ночи — пишу вот это. Но надо же, надо высказаться хотя бы молча.

С завтрашнего дня буду работать строго по плану. Не буду раз
брасываться — мне страшно много дают заказов, а мне неудобно от
казываться. <Далее обрыв текста — полстраницы утрачено.>

И еще это недоедание, и Колька все время стремится усту
пать мне еду — это злит меня до одури! Я и так сволочь — покидаю его, 
чаще всего в часы бомбежек, не поддерживаю в доме порядка, пло
хо — вернее никак не забочусь о нем. Это подло. Работа — не оправда
ние. Моя «измена» не мучит меня, — нет, я не изменяю ему. А то, что 
ухожу от него по вечерам, — дико мучит и отравляет жизнь. С ним — 
ничего не боюсь.

Нет, нет, завтра — план, твердость в обещаниях, и больше 
дома. Юрка будет томиться, — ну, мне на двоих не разорваться в усло
виях 5-6 тревог в день. Пишу для Юрки, — завтра буду долго спать... 
А с утра — опять эти сволочные тревоги, и, главное, они бомбят те
перь и днем и ночью...

22/XI-41.
Когда мы сегодня с Юрой шли из Союза, был сильный артобстрел, 
несколько раз над головой, высоко и невидимо, с плачущим звуком 
проносились снаряды и рвались где-то за нами. Потом они рвались, 
не долетая до нас. Мне было страшно, и я чувствовала, как страх стя
гивает лицо, кладет на него неподвижную маску, и я старалась при
дать маске подвижность, взглядывала на Юру и улыбалась.

А жизни все равно не было, было только одно нежизненное 
напряжение, мертвое напряжение души и тела, в котором ощути
мы стали какие-то пронизывающие его физические нити. Как дре
весина.

Минута жизни была в Союзе, где горят свечки (электриче
ства днем теперь не дают!), полумрак, бродят голодные старухи- 
переводчицы. Как заметны в такие минуты — теперь, в 37-38 гг. — 
старухи! Он звонил по телефону, мигала свечка, освещая его лицо 
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немного снизу, и такой красоты в этом свете, розовато-желтом, были 
его ресницы и брови, а главное, тонкие, густые, маслянисто-черные 
ресницы, что, глядя на них, я обмирала от восхищения — чисто объ
ективного, так это было красиво, а еще вместе с этим думала — «это 
мое», и совсем, до изумления, радовалась. За стенами рвались сна
ряды, но их не было.

Победительные, легкие, свободным полукругом осеняющие 
глаза ресницы и смелые, чуть сходящиеся брови, маслянисто-черного 
цвета в розово-желтом, трепещущем [<1 сл. нрзб>] пламени свечки, — 
вот отрада сегодняшнего дня, извлечение из него, подарок жизни.

И когда мы шли и мне становилось страшно, я взглядывала 
ему в глаза, — в сероватом сумраке они были уже не так праздничны, 
но я помнила их при свече, — и у меня вдруг исчезал страх, и лицо 
немного отпускала маска.

Я боюсь, что скоро маска налипнет к лицу так, что ее уже 
нельзя будет содрать. Уже многие и многие люди ходят с такими ма
сками, и это опять как в тюрьме. (Маска Ольги Абрамовой: уже без
глазая, с потухшим светом в глазах, маска страха и готовности к но
вому страху и мольбы — у Марии Сергеевны.)

Потом я пришла домой, с жадностью съела холодную кот
летку, поставила греться суп, а артобстрел продолжался, и над кры
шей нашей пролетали снаряды, высоко, наверное, но в комнате было 
слышно их короткое и в то же время протяжное рыдание, плач-свист.

«Услышав шум (свист) приближающегося снаряда...», — по
чему-то часто преследует меня эта фраза из инструкции — как вести 
себя при артобстреле, — как дальше, — не знаю.

Как все это утомительно, боже, как утомительно, как безыс
ходно, как нудно и бессмысленно!

А главное — голод. Сегодня еще одна яркая эмоция, кро
ме ресниц Юры: острое, болезненное сожаление, что не выпро
сила у папы банку консервов, — ведь он же предлагал их съесть, 
а я торопилась в Союз, боялась, что разминусь с Юрой, что пропущу 
там выдачу 100 гр<аммов> сыра, — и вот не сообразила выпросить 
у него эту банку. Ведь он бы дал мне ее, конечно, неудобно обирать 
старика, но он бы дал, кроме того, он говорит, что всегда сыт, а я все 
время хочу есть, — ох, неужели же он съел ее сегодня? Завтра же ут
ром позвоню ему и попрошу оставить эту банку мне только, если он 
не съел ее, до субботы все равно не получишь.
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A-а, как все это унизительно, как унизительно. Но голодный 

психоз одолевает также и меня.
А вечером я ушла из дома, оставив там одного Колю, ушла 

в радио, т. к. боялась, что начнутся тревоги и я ничего не смогу сде
лать. Быть разбомбленной я уж как-то не боюсь, мне почему-то ка
жется, что «в наш дом не попадут», но ютиться неск<олько> часов 
в кочегарке, когда у меня столько невыполненных заказов...

И я пришла сюда, страстно желая быть дома, У СЕБЯ ДОМА, 
ЗА СВОИМ СТОЛОМ, но тут все равно ничего не могу делать.

А Юрка ждет от меня рассказа. Он сидит рядом, взглядыва
ет на меня нежно, с любовью, а я должна писать ему рассказ, о ко
тором всё-всё знаю, мне неохота и неинтересно это. И вот я пишу 
это, но страшно хочу домой, к Кольке (о, как подло и плохо, что 
я его почти всегда покидаю в «бомбежное время»!), хочу есть, хочу 
лежать в тепле или писать то, что хочется одной только мне, — 
и все...

27/XI <1941>.
Ну и денечки у нас пошли, — просто бардак! Немец налетает те
перь на нас аккуратно в половине первого дня, и тревоги длятся 
по 3-4 часа с небольшими перерывами, а потом еще 2-3 часа. Вче
ра, например, была тревога с половины первого до четырех, а по
том с пяти до семи. Бомбил. Но народ уже так приобвык, что пока 
в данном районе не бьют зенитки, или бьют несильно, — ходят 
по улицам вовсю. Вот и сейчас бомбежка, и где-то рядом с домом 
радио сию минуту загрохотала бомба. Нестрашно. Вчера все время 
провела дома, на своем пятом этаже, и зенитки били рядом часто 
и отчаянно, но уже даже не прислушивалась, и только когда был 
грохот бомбы и дом дергался — замирало сердце, невольно делая 
движение — бежать, а через мгновение страх проходил и появля
лось раздражение — «а, насрать, все равно». Нельзя же шесть ча
сов подряд сидеть в швейцарской с глупыми старухами или в ко
чегарке, — уж это совсем не жизнь. И так-то жизни нет. За время 
тревоги подобрала окончательно сборник для Балтфлота, отпеча
тала сразу на машинку вступительный стишок, написала, почти 
целиком, почти хорошее стихотворение о гвардейцах. Но бомбеж
ка сильно мешала, раздражала до плача, до одуряющей злобы, 
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было неизвестно через каждые 20 минут — бежать вниз или си
деть наверху, — неопределенность какая-то, страх не страх, — в об
щем, томление духа.

Тогда я стала прибираться, физическая работа успокаивает 
прекрасно и хорошо идет, когда несколько напряжен.

Но, в общем, за исключением 2-3 содроганий дома, чувство
вала себя совершенно спокойно.

Не знаю, хорошо ли это. Вероятно, это усталость, а не более 
того. Чувство самосохранения слабнет, — не от героизма (его вообще, 
кажется, не существует в природе), а от усталости и раздражения...

Сегодня ездила на завод, уплатила членские взносы в пар
тию сразу за 4 месяца, — как камень с души. Там был обстрел, над 
головой трещала шрапнель, — гнусность. Потом началась тревога, 
и во время ее Жарков подвез меня в машине скорой помощи до дома 
радио. Это у них теперь вместо легковой, что ли...

Вот уже 2 ч<аса> 45 м<инут> длится тревога, — ну, не бардак?!
А я почти не в состоянии работать здесь, в бомбоубежище, — 

холодно, неудобно в пальто, есть хочется мучительно, — с утра толь
ко чашка кофе и 2-3 ложки манной каши.

А мне необходимо написать очерки о партизанах, — мы с Юр
кой были на днях в партизанском центре, — они такие великолеп
ные вещи говорили, — сама поэзия!

И я ушла от них воодушевленная, хотелось все вытерпеть, 
даже голод, была горда, что состою в партии, — т. к. вновь убежда
юсь, что ЕСТЬ партия, не партия Шумиловых и Гришкевичей, обю
рокраченная и тупая, а партия настоящая, народная, партия, где 
состоят эти партизаны-коммунисты, за которую держусь и я, несмо
тря ни на что...

Написала первый очерк — очень плохо вышло! Наверное от
того, что слишком сильно было пережито и горячо рассказано Ни
колаю, — вот и выкипело.

Но и вообще я работаю плохо, с трудом, я сама вижу. Мне 
трудно напрягать голову, чтоб найти нужное слово, — голова физи
чески тупая, ее терзает непрерывная мысль об еде...

Смешно, а вот сейчас меня больше всего волнует, что жид — 
Валерий жрет Юркины шоколадные конфетки, — их немножко, 
и Юрка мог бы поделиться со мной, а жрет Валерий, — трус, подха
лим, гавно.
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Ужасно мутно в голове. Надо сделать попытку — вырваться 

из всего этого, отвлечься, сердцем вспомнить и представить парти
зан, сосредоточиться и написать...

А тревога все идет. Коля должен быть у подъезда дома на де
журстве. Но сейчас я даже за него не всегда волнуюсь, — почему-то 
думается, что «нас не тронет»,—уж столько возможностей было... Вот, 
не попал ли он только под снаряды, — на углу Невского и Садовой 
сегодня они ложились и покалечили много народу, но, кажется, это 
было часов в И, а он ушел из дома позднее...

А, он прав, надо жить так, как будто бы ничего этого нет. 
И верно, труднее всего не замечать голода, а это-то почти уже без
различно. Ну, убьет, — подумаешь... Сколько забот с души сойдет.

Беспокоит меня еще задержка м<енструального>ц<икла> — 
и не потому, гл<авным> образом, что точно не знаю, Колин или Юр
кин может быть малыш, вернее всего, почти наверняка — Колин, 
а потому, что уж очень будет хотеться есть, если это так....

Вечером.
Ну, наконец, я дома. Пришла в 7 часов, пообедала, как обыч

но теперь — с отвратительной жадностью. Потом почему-то испорти
лось настроение, опухло от горячего лицо, захотелось спать. Села ра
ботать — потушили свет. Это теперь часто — выключают на несколько 
часов, а то и на весь день. Ох, господи. Сижу при свечке и с жадно
стью гляжу, как она убавляется, и ощущение раздутого лица про
тивно.

А партизаны пошли, — взяла и стала писать рассказом.
Надо торопиться, пока не потухла свечка.
Интересно, дадут ли мне первую категорию, и подбросит ли 

ПУБАЛТ хоть чего-нибудь? Эх, если б взяли на паек, но не отбира
ли бы карточку!

Я съела бы сейчас столько, столько...
Хотел часов в И прийти Юрка, надо бы к приходу его закон

чить рассказ... Черт знает, как приливает кровь к голове... Ох, боже 
мой...

Мама прислала открытку, Молчановы тоже, пишут — «гор
димся вами» и все такое... Знали бы они, какая у нас отвратитель
ная, нудная, томительная жизнь... А тут еще если я беременна, — это 
наступит сплошная мука с пищей. Говорят, что скоро начнут под
брасывать, что взяли Мгу, — ах, если б так... А тут еще деньги стали 
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задерживать, гады, и на радио «забывают» оплачивать все, — тоже, 
сволочи.

Надо иметь запас денег, — вдруг подвернется спекулянт или 
навезут чего-нибудь американского... Честное слово, на содержание 
поступила бы к какому-нибудь генералу, только чтоб кормил...

Ах, ты, чорт, какое тяжелое чувство осталось у меня после по
сещения Юры. Колька был неприветлив л груб даже с ним, он явно 
ревнует меня к нему. Я старалась сгладить Колины резкости, как 
могла, но Юрка, очевидно, почувствовал Колину неприязнь.

Ни к чему Коле связываться с ним работой, — помимо всего 
прочего работать с ним, как с редактором, — крайне тяжело. Он сума
тошный рационалист, плохо представляет иногда, что именно ему 
нужно, а давит на психику и рассказывает — как и что сделать — так, 
что после этого писать самостоятельно почти нельзя.

Мне неприятно, если явно возникшее раздражение против 
Коли он перенесет на меня.

Я не особенно пылаю теперь к нему (а в сентябре, до всего, 
была форменная одержимость им), но он мне мил и даже дорог.

Нет, надо устроить так, чтоб они не соприкасались с Коль
кой, — ни к чему, и мне спокойнее.

А Юринька был такой бедный, усталый, даже жалкий.
Завтра с утра позвоню ему и обласкаю, как могу.

29/XI-41
Какое у меня сегодня отекшее лицо, — неужели от голодухи? (А папа 
все-таки съел ту банку с консервами!)

Вот теперь, пожалуй, я уехала бы из Ленинграда, — очень до
нимает голодовка. Но уехать — даже с Колей — и оставить тут Юрку? 
И они будут голодать, стоять под бомбами, ходить по улицам под 
артобстрелом, а я там буду кушать и спокойно спать? Это скотство.

Но Колька мой ослаб, устал, исхудал, в постоянной тревоге 
за меня...

Наверное, я опять, как в годы первой пятилетки, увлечена 
не тем, не жизненно-главным. Тогда проворонила Маечку, мало от
давала сил Ирке — и тоже упустила ее. А болталась на заводе, боле
ла за Днепростроевские турбины, — а Днепрострой сейчас весь взо
рван. Не помню, записывала ли о взорванном Днепрострое, м<ожет> 
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б<ыть>, нет, потому что сюда все-таки попадает не самое главное, чем 
волнуется сердце.

Но этого — взорванного Днепростроя — я до сих пор осмыс
лить, воспринять не могу. Ведь это взорвана жизнь Карла Лукки, 
усилия, мечты, содержание существования сотен людей по наше
му заводу, еще раз перечеркнута жизнь погибшего и обесчещенного 
на каторге А.М. Иванова, возглавлявшего и создавшего эти могучие 
машины, в которые вкладывали все мы мечту о настоящем Социа
лизме, о лучшей, светлой нашей жизни.

И все же я думаю, что никто и ничто не в силах отнять и за
черкнуть у нас все это. Все это было, всем этим мы реально жили, 
значит — оно с нами. Значит, верно, жизнь все-таки только процесс 
и смысл ее в том, чтоб жить настоящей минутой. То, к чему пришел 
Лев Толстой незадолго до смерти.

Вчера и сегодня интенсивный артобстрел (делала в «Асто
рии» маникюр, а рядом рвались снаряды, на площади, но страш
но не было), но бомбежек не было, — какое счастье! О, если б и за
втра не было тревог и бомбежек, — мы хотим закатиться с Юрой «на 
баррикады» на всю ночь, мы затопим печку, мы натопим ее так, 
чтоб в комнате без окон стало тепло, мы сварим похлебочку из 3 
картошек, выпьем очень маленькую бутылку водки, я одену Мусь
кино зеленое платье, — я в нем чудесная, только бы опухоль к за
втрашнему дню сошла с лица, я буду петь ему, читать стихи, гово
рить с ним, целовать его, я буду говорить ему все, от всего сердца, 
буду ласкать его, — он милый, он нежный и влюбленный и предан
ный мне, — это ясно.

Я люблю на всю жизнь, сердцем, плотью и кровью — только 
Николая, но сейчас я люблю и Юрку...

Я хочу, чтоб завтра был праздник, там, у баррикады, которая, 
быть может, станет еще местом дикой трагедии.

Ну, что же, — тогда^будем на ней там, Как это будет надо!

1 декабря 1941 года.
Итак, может быть, мы уедем из Ленинграда с Колей.

Я знаю, что это самое разумное и правильное, что я могу 
и должна сделать, — и буквально отчаяние берет меня при мысли 
об отъезде. Отчаяние, похожее на ощущение неизбежной гибели.
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Как — вот я писала: «Не сломлюсь, не дрогну, не устану», — 
ведь это же не стихи были, — и вот я уезжаю в самую скорбную и труд
ную минуту для Ленинграда, в дни, когда, осажденный, он доволь
но быстро начинает валиться с ног от голода.

Я должна быть здесь, голодать так же как все, писать и поддер
живать их дух, — говорит мне один голос, очень сильный и властный.

Мои писаниц, мои стихи, даже тел которые заставили пла
кать командиров одной армии, где недавно читала их, — даже не де
сятистепенной важности дело для Ленинграда. Они не заменят ему 
ни хлеба, ни снарядов, ни орудий — а решает только это. Если ленин
градцы не будут слышать моих стихов — ничто не переменится в их 
судьбе. Эти стихи, очерки, статьи — пусть действительно хорошие, 
пусть действительно находящиеся на уровне подлинного искусства, 
как утверждают все, — СЕЙЧАС не нужны. Они, возможно, были нуж
ны в те минуты, когда немец вот-вот должен был взять Ленинград, 
и самое главное было — спокойствие и твердость духа, но не сейчас, 
когда люди на улицах начинают падать с голода.

Твоя нужность здесь — самообман и тщеславие. Это говорит 
мне другой голос, который я считаю фарисейским, но знаю, что он 
разумен. Это же говорит мне Коля, Юра, Яшка.

Я уеду, а Юра, милый, полюбленный Юра останется стоять 
под бомбами, голодать и писать передачи? И Яшка, и Надя Афанась
ева, и все ленинградцы? — терзает меня второй голос. Значит, ты ока
залась слабее их? Они выдержат, а ты нет?

Ну, что ж, я не выдерживаю. Не дух мой не выдерживает, — 
с трудом, но я все ж переношу последние дни непрерывных, букваль
но круглодневных бомбежек, — не выдерживает тело. Я отекаю, ста
новлюсь безобразной, сердце ослабло так, что я боюсь об этом сказать 
Коле и Юре, голод мучит меня унизительно и дико. Я все время хочу 
есть. А что будет, если я действительно беременна?

Не надо тщеславия — вот меня никто не будет хвалить 
за мои стихи, никто не будет восхищаться моей стойкостью, моими 
статьями — ну и что ж? Зато я сохраню себя, Колю и, может быть, ре
бенка. Я хочу его. Если он не Колин — это ничего, это почти не мучит 
меня — все равно он будет Колиным, а иметь ребенка от Коли при его 
теперешнем состоянии здоровья — страшный риск, который прине
сет всем нам чудовищные страдания. Юра тоже любимый. Вот как 
он будет реагировать, когда все узнает, — он с такой силой и любо
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вью говорил мне, что хочет иметь от меня ребенка, — уж это я пока 
не знаю. Но всего вернее, что ребенок Колин, — это страшная и слад
кая ночь шестого ноября.

Что касается Коли — он прямо говорит, что устал, измотался, 
и верно — он похудел и даже одряхлел отчаянно, припадки участи
лись и носят характер страшный... Я ДОЛЖНА для него сделать все, 
что надо, — чтобы опять не просчитаться, как просчиталась с Ироч
кой и Майкой, когда главное время и силы отдавала работе, Дне- 
простроевским генераторам, романам, — от которых на сегодня ни
чего не осталось.

7/XII-41.
Итак, если немец за это время не возьмет Волхов и не прорвется 
на Новую Ладогу, — мы едем 10/ХП. У меня теперь нет уже никаких 
колебаний и сомнений морального порядка. Больно, и, видимо, 
обомлею от боли, уезжая, — оставляя вымирающий, обледенев
ший, голодный, обстреливаемый и бомбардируемый с чудовищной 
свирепостью Ленинград, — но что я могу сделать для него и его лю
дей — реального? Погибнуть вместе со всеми — или — чудом выжить. 
Второе маловероятно. Если выживу — доплетусь до облегчения вы
мотанной физически настолько, что ничего не смогу делать дальше. 
А самое главное — над Колей висит явная катастрофа. Несколько но
чей подряд у него было по три-четыре жутких припадка, — я уж ду
мала статус, а это конец с его теперешним ослабшим организмом 
и подорванным слабостью сердцем. У него пульс выпадал. Пятого, 
когда я была в штабе одной армии — читала и организовывала отъ
езд, — у него без меня на лестнице был припадок, он разбил голову, 
поранился, чуть не погиб. Я — держусь. «Разговор с соседкой», напи
санный пятого во время бомбежки, — не хуже Машеньки, которая так 
нравится всем. Конечно, дает себя знать некая исчерпанность мате
риала, спешка, — но все же это лучшее из того, что появляется в Ле
нинграде из стихов. Это я могу сказать смело. Три очерка о парти
занах тоже неплохо, лучше очерков в начале войны, а если б я еще 
могла писать их в полный голос... Нет, во мне еще есть силы, но жить 
так мучительно трудно, что я вижу теперь предел им. Вот — не будет 
света в домах. Уже несколько дней сидим мы со свечечкой. Переста
ли топить. Я сижу сейчас в пальто, в перчатках, и все-таки холодно.
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С едой все хуже и хуже. Бомбят нас все свирепее, и такое чувство, что 
вот он теперь совсем уж близко подобрался и нацелился именно в нас. 
Первые дни декабря бомбил с утра до ночи. Я уж как-то плюнула и си
дела дома, бомбы свистели за окнами омерзительно и неестествен
но, дом трясся и качался. Четвертого вечером сидела, писала Юрке 
письмо, на треножничке над свечкой пристроила кофейник (Юрка 
подарил мне кусочек сахару), — вдруг началась тревога, мы стали 
неуверенно собираться вниз, — т. к. на полупотухшей керосинке грел
ся супец, и вдруг как ахнет, — раз, два, а на третий все ходуном заходи
ло в доме, кое-что полетело. Это было очень близко, за два дома от нас, 
ударили три и одна из них огромная в дом, где живут Фуксы. Вчера 
иду по переулку, а кто-то сверху мне кричит: «Здравствуйте, 0<льга> 
Ф<едоровна>». Гляжу—Фриц спускает из окна своей бывшей квартиры 
уцелевшие вещи. А ГЬслитиздат, — без света, ледяной, и все люди опух
шие, серо-зеленоватые, о—боже, боже, какое бедствие страшное, какое 
несчастие... Но, родные мои, любимые, притихшие, покорные, выми
рающие ленинградцы—что я могу сделать для вас? Разделить с вами 
это, — да разве вам от этого будет легче? Мои стихи и рассказы скоро 
никто из вас не будет слушать... Нет, надо уехать. М<ожет> б<ыть>, это 
единственное, что я могу сделать, — в том числе и для Ленинграда...

Ах, все это именно интеллигентщина, на которую злится 
Яшка. Надо спасти Колю, себя, ребенка, если он зачат. Да, надо его 
спасти. Это такой дар и такое избрание жизни — вот именно в эти 
смрадные смертельные дни — зачать ребенка, под смертью, под сви
стом. Если это Юрин — то это в тот день, наверное, когда я сидела 
в чужом коридоре с чужими старухами, и дом качался от близких 
бомб... Нет, уехать, уехать. Я еще смогу много написать, нужного лю
дям, я же и там буду работать, я сохраню молодость, силы, здоровье. 
Только бы не сорвалось все это у Розена.

Юрка уехал 4<-го> в Новую Ладогу, на неск<олько> дней. Сей
час получила от него записку, — оказывается, на пути сильно бомбили 
немцы, и машина провалилась под лед, и он тоже, но выкарабкался, 
дошел до госпиталя, говорят, что ничего не обморозил и не заболел 
воспалением легких. Я сказала ему о своих предположениях, — ух, 
какое у него лицо было прекрасное и счастливое. А вечер — вернее 
ночь вся сияла, от луны, от свежего снега, — пустой, безмолвный 
(в ту ночь не стреляли), заколоченный в ящики, забитый древними, 
московскими ставенками Ленинград, и мы шли по нему, пустому 
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и сияющему, перед разлукой. Мы, м<ожет> б<ыть>, никогда больше 
не увидим друг друга... Но я говорю это так, — мне почему-то кажется 
теперь, что все будет, что все выживем, — даже если не уедем из Ле
нинграда.

Буду располагаться на это, что не уедем, хотя мне очень хо
чется теперь уехать. О, господи, — поесть можно будет досыта, и не эр
зацев, а настоящего хлеба, мяса. Я хочу двинуться в Архангельск, — 
там есть друзья — Юрка Герман, Рита Райт, они могут помочь нам 
в первые дни, кроме того, там будет работа — там скоро, наверно, на
чнутся действия против Норвегии, там англичане, там невиданный 
мощный край, там, и странно, это влечет меня туда больше всего — 
там есть, говорят, много шоколаду и английских галет. Конечно, это 
фронтовой город, там холодно, и благоразумнее ехать в Вятку или 
на юг, или в Сибирь, но что ж — ведь и оттуда можно будет передви
нуться. А беременность, наверное, будет протекать хорошо, я ведь 
имею почти два года передышки от выкидыша и т. д. Нет, поедем 
в Архангельск. А вообще-то — рано гадать. Добраться бы за кольцо... 
Но если ничего не выйдет, — не буду вешать носа, и буду работать 
до последних сил. Вот сейчас в комнате у нас ниже ноля, на окнах 
очень красивые зимние узоры — изнутри, и ставенки скрипят груст
но, надрывно... Я сижу в пальто, в перчатках, в шапке. Коля, перевя
занный, лежит под одеялами и пальто. Дома грязновато, — страшно 
мыть ледяной водой посуду. Но я смазала кремом лицо и накраси
ла, как всегда, губы. Нет, нет, до тех пор пока силы совсем не оста
вят, — не буду я поддаваться немцам, не буду отпускать себе бороду 
и жрать кошек, да еще так мазохистически хвастаться этим, как 
многие и многие из наших писателей.

Будем держаться, — надо располагаться на это. Но лучше все
го, если б у Розена все вышло. Хорошо бы, если б удалось взять с со
бой Елену Михайловну. Она хорошая и добрая, она подкармливала 
нас, — спасибо ей. Юрка*умоляет не ехать пр- озеру, а дождаться са
молета. Он говорит, что немцы бомбят дорогу и т. д. Видимо, они бу
дут бомбить ее все интенсивнее. Но ждать самолета — это, во-первых, 
для меня очень шатко, а во-вторых — он может и не понадобиться, — 
Колю хватит статус, или нас убьет, или немцы замкнут нас во вто
рое кольцо... Впрочем, на юге у нас успехи, Англия объявила вой
ну Финляндии, и т. д. А м<ожет> б<ыть>, дотерпеть в Ленинграде? 
Но для чего? Юру вот жаль тут оставлять, но он обещал в крайнем 
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случае выбраться и верно говорил, что я и для него могу превратить
ся в сплошной укор, — буду лежать и пухнуть, и только. Нет, сейчас 
буду все понемногу собирать к отъезду, — завтра целый день беготни 
за деньгами.

О, как сердце все же надрывается...Ольга Берггольц.РАЗГОВОР С СОСЕДКОЙ.Дарья Власьевна,Соседка по квартире,Сядем, побеседуем [с тобой] вдвоем.Знаешь, — мы поговорим о мире,1 <Далее обрыв текста.>
8/XII-41.

Сегодня за обедом съела кусочек ветчины, выпила пива и злого чер
ного кофе и сейчас чувствую себя бодро и деятельно. А днем едва хо
дила и временами чувствовала — сейчас упаду, хотя утром пила кофе 
и съела три маленьких оладьи с маслом — другие-то и этого не име
ют. Да нет, нам по сравнению с другими просто жаловаться нельзя, 
хотя я сильно подпухла, а Коля с его разбитым лбом и затекшими 
кровью глазами — просто страшен.

Сейчас грею на свечке пиво, хотя знаю, что нельзя поглощать 
столько жидкости, сижу в пальто и шапке (но подпудрила и подкра
сила отекшее лицо) и хочу написать хорошие стихи — как бы уже от
туда, из тыла — о Ленинграде.

Видимо, завтра меня запишут, пусть мой голос последний 
раз прозвучит на прекрасных его, вымирающих, заснеженных 
улицах.

Это все, что я могу сделать для него, зная, что это ему не нужно...
Должен ко мне прийти некто Литвин, организатор нашей 

поездки, но боюсь, что дело сорвется, т. к. власти чинят препятствия 
для отъезжающих, а Сашка Розен устраивает все это по блату, види
мо — просто за взятку Армвоенторгу.

1 Текст со слова «Ольга» до слова «мире» записан на обороте предыдущего листа.
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Если только завтра-послезавтра нашу группу выпустят из Ле

нинграда и дадут нам всем эвакоудостоверения,— 11<-го> мы уедем.
Вера Кетлинская дала мне хорошую командировку и харак

теристику для Архангельска, — да, мы попробуем пробиться туда.
Пока что там, говорят, отлично с едой — английское снаб

жение, шоколад и галеты (я могу съесть шоколаду сколько угодно, 
я накуплю его и буду есть его как хлеб, и Колька будет есть, и мы бу
дем смеяться от счастья — уж я знаю!), но, м<ожет> б<ыть>, там будет 
и хуже, когда Англия начнет действия против Финляндии. Там мо
гут начать бомбить немцы, может ухудшиться с продовольствием 
и все такое. Ну, подадимся дальше!

Я думаю, что укреплюсь там быстро, — найду нужное дело, 
а работать я умею, хочу работать. Нет, Архангельск ничуть не пуга
ет меня.

Если сорвется с Сашкой, — есть еще нереальная перспек
тива на самолет и общую эвакуацию с Союзом, — брр... Но и на это 
пойду!

Мой Юринька написал мне, что дорога через озеро крайне 
опасна и трудна. Я знаю, что вынести ее будет трудно. Ее бомбят, а лед, 
а мороз! Вчера хотела сбегать к тетке, кот<орая> принесла мне пись
мо от Юры, — вышла на улицу — метель, дикий артобстрел, трамваи 
не ходят, — у меня моментально до плача — схватило пальцы на ру
ках, — и я не отважилась идти пешком и обратно, — не из-за обстрела, 
а потому что холодно очень было... Меня мучила совесть, — возможно, 
что мое письмо попало бы к нему и он был бы счастлив, — но идти 
по такому дикому морозу <в> такую даль — при легком, но назойли
вом головокружении от голода — я не могла.

Я зашла в Дом Радио за Яшкой, привела его в милый, оди
чавший, лишенный стекол дом Молчановых и сварила из 5 карто
шек и кусочка сала похлебку, на буржуечке, дымившей как ведьма, 
и мы поели, почти стеная от восторга. Конечно, можно — и нуж
но было бы съесть это вдвоем с Колей, мы были бы сыты по горло, 
но тщеславная (отчасти) радость — порадовать настоящей едой Яшку, 
опухшего, мрачного, злого, — взяла верх.

Ничего,— «будет день — будет и пища».
Что ж мои жиды-то не идут, — ведь надо действовать быстро, 

а то все сорвется.
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Еще и еще раз говорю тебе: рассматривать отъезд как меч
ту. Ориентироваться на то, что останешься здесь, будешь изнемо
гать, но с отчаянием в душе держаться, не позволяя себе ЛЕЧЬ, пока 
не упадешь, и будешь работать, и не позволишь себе пасть до уров
ня Морозова, запустившего бороду и жрущего кошек, да еще с над
рывом оповещающего об этом.

Вздор! Не-ля-Гу-са-ма!
Сейчас попробую писать стихи, а не пойдет — рассказ для 

спец<иальной> передачи и передачу для них же. Сегодня должна 
написать.

Я вчера писала Юрке письмо, а мне показалось, что записы
вала это в дневнике.

Дело в том, что по дороге через Ладожск<ое> озеро их бомби
ли, их машина провалилась под лед, и Юрка чуть не утонул. В обле
деневшей одежде добрался до госпиталя, но пишет, что здоров.

Ох, дал бы бог.
Жиды мои не пришли, а уж 9 ч<асов>. Ну, ясно, что-то не вы

танцовывается.
Но зато Вера и Женя говорили обо мне с Паюсовой, она обе

щала похлопотать насчет самолета на этой неделе.
Ну, ладно, выйдет, так выйдет, не выйдет — гроб.
Если еще уедет Ел<ена> Мих<айловна> — мы просто умрем 

с голоду.
А если мы 11<-го> не уедем, — м<ожет> б<ыть>, к этому време

ни приедет Юра, несомненно, привезет хлебца, и мы попируем у печ
ки в Надиной комнате.

О, как я буду целовать его!
Еще 10<-го> хотел приехать Хамармер, — комиссар Армии, 

где я выступала, и, наверное, привезет чего-нибудь поесть... А после 
еды — легче жить.

Немец не бомбит нас уже 2 дня, а только обстреливает, — отлично.
Хоть бы не бомбил до отъезда, все лучше.
Ничего не написала, — перебирала свои военные дневнички.
Я теперь как-то почти не сержусь на власть, — столько дико

го страданья, что невозможно ни сердиться, ни критиканствовать, 
а надо делать то, что говорят.

Пойду сейчас к Молчановым и все-таки постараюсь написать 
кое-что для особого вещания.
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10 декабря 1941

О, как застыли ноги. В квартире — ледяной холод. Мне просто вза
правду неудобно перед Хамармером, который сейчас должен при
ехать ко мне, за то, что он вынужден будет сидеть в таком холоде. 
Ну, что ж, я предупреждала. Хамармер комиссар одной крупной ар
мии, обороняющей Ленинград. Я два раза выступала у них (где-то 
на Охте, а немцы в восьми километрах) с бурным успехом. Видимо, 
я понравилась ему, что ли, а может, и взаправду его тронули мои 
стихи? Хвалили их тогда необычайно. Ну и вот, сегодня он приедет 
читать мне свой рассказ, и обещал привезти коньяку, и думаю, до
гадается привезти что-нибудь к нему. Я именно из-за этого и сижу, ни
чего не делая, в своей чисто прибранной, надушенной комнате, где 
2 градуса ниже нуля. Напялила тулуп, одела свою чапаевку, подкра
силась и подпудрилась, при свечке выгляжу даже заманчиво, а ут
ром были опухшие глаза и лицо, — очень плохо едим и очень плохо 
спала, у Коли три раза были пти-маль жуткого характера, он чуть 
не убил меня, шмякнув затылком о комод, и выломал все руки, так 
что они страшно болят. Я, разумеется, не сказала ему об этом. (Гос
поди, 12 час, а моего комиссара все нет, неужели не может найти до
роги в дом?)

11/ХП <1941>
Тут как раз на этом месте и пришел мой комиссар, и таким он чу
десным дядькой оказался, что сегодня весь день хожу, как ода
ренная.

Совестно, что до тех пор рассматривала его только с той точ
ки зрения, что понадобится, как возможность подкормиться и уехать. 
Он привез кое-чего, очень скромного: селедок, немного хлебца, ви
нишка, сыру, конфет и сахар, причем счел нужным предупредить, 
что это не ворованное, а то, что у него самого осталось. Я глухо заго
ворила об отъезде, он стал говорить — не уезжайте, скоро полегча
ет с продуктами. Вообще-то у нас успехи — первые успехи за время 
войны — сегодня взяли Елец, под Тихвином немцам влетело, он мне 
сказал то же насчет Волхова. Господи, может быть, и верно, немного 
осталось терпеть. Да, наверное, декабрь последний месяц блокады. 
Разговор у нас был очень хороший, как между думающими комму
нистами, — тот разговор. Есть, есть партия, та, наша партия — ком
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мунистическая. Как бы здорово было вытерпеть все вместе с Ленин
градом, вместе с ним подняться на ноги, разбить эту сволочь здесь. 
Но силы падают катастрофически и у меня, и, главное, у Коли. Вчера 
весь день слышала, как умирают люди от истощения. А утром была 
такая страшная слабость, что испугалась ее больше фугаса. Сердце 
явно срабатывается, руки-ноги дрожат, [<стонаю>] сердце чувствую 
все время... Колька угром вдруг стал заикаться, еле ходит. Вот хотел 
сейчас прийти, и не идет. Не упал ли на улице, как уже многие у нас 
падали и после этого не вставали и умирали.

Надо ехать... Путь по озеру страшит, — в горкоме обещали 
самолет, но боюсь, что если 14<-го> откажусь от машины, то потом 
или вдруг изменится ситуация и не придется лететь, или долго бу
дут тянуть, и к этому времени мы оба вытянем ноги и уж не в си
лах будем ехать...

Хочу до 14<-го> написать рассказ о моем Хамармере, ста
тью для Пози закончить и рассказ для особого вещания. Хорошо бы 
еще успеть о политорганизаторе дома, как он должен бы был быть, 
и на прощанье — стишок хороший Ленинградцам. Жаль, что идио
ты не дали Дарью Власьевну...

Только что пришел Коля и принес от Е<лены> М<ихайлов- 
ны> — два куска какого-то кекса, вкуснейшего. Мы тотчас же съели 
один и оба даже спать захотели. Господи, может, потерпеть: глядишь, 
то один подбросит, то другой — так и дотерпим до конца блокады? 
Хотелось бы мне снести кусочек этого кекса и Яшке, голодненько
му и злому, и Вере Кетлинской, упрямо остающейся в Ленингра
де, и оставить Юрке, который должен скоро приехать, и я хочу его 
дождаться... Если мне твердо пообещают самолет — мы не поедем 
14<-го>, — это действительно очень трудно и опасно, особенно с Колей, 
и значит, я дождусь Юрки и мы еще раз попируем у Надьки. Ведь, на
верное, он привезет чего-нибудь съестного...

Тьфу, все мысли только об еде... Но проклятая эта ужасаю
щая утренняя слабость! И вот голова болит и слегка ломает, наверное, 
все же простыла в ледяной этой квартире... Ай, прямо не знаешь, что 
делать. Нет, пожалуй, все же надо ехать в Архангельск, ведь это же 
тоже фронт, недаром меня все ругают за то, что туда прусь, только 
что посытнее...

Ну, надо позвонить Вере и Хамармеру и идти к Молчановым, 
в их разоренную, сдвинутую квартиру с окнами, выбитыми после 



[90] Мой дневник
бомбежки, и попробовать поработать, несмотря на ломоту и сонли
вость после куска кекса.

16/XII-41.
Мы не уехали 14/ХП. Это со всех почти сторон к лучшему — мы бы из
мытарились только, и Колька наверняка погиб бы.

Дорога на Новую Ладогу, как говорят, ужасна. Но ленинград
цы идут по ней пешком, с детьми и саночками, падают, умирают, 
а кто может — идет дальше.

В Ленинграде чудовищный голод. Съедены все кошки и со
баки. Ежедневно на улицах падают десятки людей и умирают. Про
хожие даже не подбирают их. Позавчера умер наш Фомин, нач<аль- 
ник> группы самозащиты нашего дома. Он умер от голода. Его сестра, 
артистка, пришла ко мне сегодня, угощала нас кофе с толокном 
и оставила полбутылочки кагора, — умоляя помочь ей достать для 
Фомина гроб.

Мы уговаривали ее похоронить его без гроба, а просто в сава
не, и самой лететь с БДТ, но она все умоляла нас и доказывала, что 
гроб необходим, и говорила, что она отдаст за гроб 400 грамм<ов> 
пшена, которые у нее есть... Наконец мы почти убедили ее похоро
нить Н. Н. без гроба. «Ну, что ж, — сказала она, — может быть, так 
и надо... А вы все-таки помогите мне сделать гроб, а пшено мы сва
рим и съедим сами — кашу. Пусть живые кашу едят, живые кашу бу
дут есть»...

Я пошла с ней к нашему дураку-управдому, он был у себя 
дома и ел оладьи (я заметила у него на столе кусочек мяса), и управ
дом обещал выдать ей доски из сарая и попросить столяра, живуще
го в нашем доме, сколотить гроб.

Фомина была счастлива необычайно.
Вот последняя моя [<1 сл. нрзб>] работа как комиссара дома. 

А работала я все время плохо, душой дома не была, — что ж, я ведь 
делала другое, и делала весьма неплохо, могу сказать это просто 
и прямо.

Война в Ленинграде всей своей тяжестью легла сейчас на го
рожан.

Что за ужас наши жилища! Городское хозяйство подалось 
как-то разом, за последнюю декаду. Горы снега на улицах, не хо
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дят трамваи, порванные снарядами, заиндевевшие провода, тихий- 
тихий город, только ставенки скрипят, а в жилищах ледяной холод, 
почти нигде нет света, нет воды. Что у меня за руки, какое грязное 
лицо и тело — негде и нечем мыться! Чудеснейшие мои волосы стали 
серыми от копоти — у Молчановых есть буржуечка, она дымит жут
ко — я отвратительно грязна.

Недавно мы-были у Мариных, -опрощались, думая, что 
уедем 14/ХП. Мы пережили вместе с ними 37 и 38 гг., когда все были 
запакощены и несправедливо оклеветаны. И вот мы собрались сей
час. Меня душило рыдание. Это отекшее Волькино лицо, зеленое, об
тянутое лицо Маруси, деточки ее, опухшие, с черными пятнами под 
глазами, одряхлевшее, разбитое лицо Коли... Боже!..

Маруська сказала: «Я поставила себе задачей — не умереть 
до нового года. Кило крупы нас спасло бы!»

А Хамармер накануне подарил мне 2 баночки консервов, 
полбутылки портвейна и 2 маленьких брикетика какао, — на отъ
езд. Один брикетик сразу выклянчил Коля, и мы его съели. Другой 
я решила отдать Марусе, но сегодня скормила его Коле, — он вчера 
был совсем плох, и я испугалась, что он умрет, как Фомин...

Маулишка лежит — и я не звоню ей, — чем я могу помочь 
ей? Отдать от себя и Кольки половину тех крох, которые мы имеем? 
Это не поможет ей и еще обессилит меня и Кольку. Меня мучит со
весть, что мы едим немного лучше, чем Марины, и я лелею мысль, что 
если послезавтра мы улетим, то я смогу оставить им брикетик пшена, 
м<ожет> б<ыть>, муки, м<ожет> б<ыть>, даже одну банку консервов — 
это все-таки кое-что... Ведь мы улетим к еде и сразу, уже в Хвойной, 
нам дадут поесть, а они останутся тут терпеть до лучших дней. Эти 
лучшие дни уже не так далеки — но как дожить, КАК ДОЖИТЬ до них?

Я дотянула бы, несмотря на дико возросшую слабость, но Ни
колай не дотянет — это явно.

Он стал уже не только страшен внешне, но жалок внутрен
не. Он оголодал до потери достоинства почти что. Он падает без со
знания. Он как-то особо медлителен стал в движениях. Он ест жад
но, широко раскрыв глаза, глотает, не чувствуя вкуса.

Он раздражает меня до острой ненависти к нему, я ору 
на него, придираюсь к нему, а он кроток, как мама.

Я знаю, что я сука, но ведь и на мне должно было все это 
сказаться.
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Вчера вдруг позвонил Юрка, — он вернулся! Он не поехал 

в сытый Тихвин, отбитый нами у немцев, чтоб успеть застать меня 
в Ленинграде, сказать, что по ледяной дороге ехать нельзя, и предло
жить другой вариант пути — через ВВС Балтфлота. Но, кажется, Союз 
отправляет нас на самолете послезавтра. Я обрадовалась Юрке, как 
божьему свету, — настолько, насколько могу еще радоваться теперь.

Он приехал — красивый и здоровый, влюбленный и нежный. 
Спроворил мне валенки, — они промокли, когда он тонул на Ладож
ском, а потом сильно сели — вот он и отдал их мне, а в Радио сказал, 
что будто бы их разрезали. Ну, и верно, — так могло быть.

Привез муки, масла, немножко картошки и пшена, а завтра 
на пр<оспекте> Красных Командиров мы устроим настоящий рос
кошный пир, — только был бы ключ и вода. А если б еще свет горел — 
вот была бы роскошь! Я поставлю бутылочку вина, подаренную Ха- 
мармером — в дорогу, и, м<ожет> б<ыть>, даже тот кагор, который 
отдала Фомина за гроб, — если самолет, то обойдемся и без вина, он 
принесет баночку консервов на похлебку, будет гречневая каша, бли
ны, кофе и даже чуть-чуть шоколаду!..

Это ли не разврат в умирающем от голода Ленинграде!
И я буду ласкать его на прощанье, как могу, дойду до бес

стыдства, до мрака...
Я все-таки, наверное, не беременна, т. к. почти у всех баб пре

кратились менструации — это от голода.
Юрка мой хороший...
А Колю я увезу в Архангельск, положу в госпиталь, он опра

вится, я ведь люблю-то только его...
Ах, только бы поймать завтра Надьку с ключом!
Я ужасна сейчас. Ничего, завтра вымою волосы, намажусь 

и буду хороша.
Если б улететь 19<-го> — вот было бы здорово. Надо бы еще 

сделать Яшке передачу^ записаться, — да'нет никакой возможно
сти работать...

20/XII-41.
Я и Коля, по сравнению с другими, не должны ни на что жаловаться, 
в смысле еды, и все же, может быть, мы умрем от истощения. Очень 
вероятно.
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Смерть от истощения, голодная смерть приняла массовый 
характер в Ленинграде. Умер Леснин, умер зять Эйхенбаума, уми
рал вчера Вася Валов и т. д. Когда идешь по улицам — навстречу все 
время попадаются люди, везущие на саночках гробы. Труднее все
го теперь в Ленинграде достать гроб. Гроб стоит 250 грамм<ов> хле
ба, а могила — 2 кило. Сегодня в булочной одна женщина умоляла 
Колю обменять неск<олько> пачек папирос на мои 250 грамм<ов>, — 
у нее умерла девочка, дочка, и, чтоб сделать ей гроб, нужны эти 250 
грамм<ов>. Колька говорил мне: «Я уж протянул ей кусок, весь, без 
папирос, но потом подумал: “Но ведь ребенок уже умер, и гроб ему 
необязателен”». И он не отдал хлеба. И отлично сделал. Мы съели 
этот хлеб сами. Вот еще завтра обменять бы карточки мои на 1 ка
тегорию и получить те 100 грамм<ов> масла, которые давали се
годня по первой категории. Неужели не получу их! Дура завстоло- 
вой не дала мне их сегодня для обмена, из-за того что в Райсовете 
не было света! Что за сволочи люди, неужели не понимают, что для 
человека значат эти 100 гр<аммов> масла! О, какая гнусная бюрокра
тия всплыла сейчас наверх, как она дополнительно к фашистам му
чит и тиранит нас! У нас дома лопнули трубы, и жить в нем нельзя 
будет всю зиму, — и все только из-за того, что какой-то идиот-вождь 
отдал распоряжение прекратить топку жилого фонда, когда немцы 
напирали на Волховстрой. За неск<олько> дней без топки 70% жило
го фонда вышло из строя. Теперь, если мы не уедем, мы на всю зиму 
лишены жилища.

Не знаю, уедем ли мы. Эвакуация на самолетах отложена, — 
налаживается железная дорога. К сожалению, телефонная связь 
с Хамармером оборвана, из-за артобстрела, и я не знаю, сможет ли 
он подвезти нас хотя бы до Новой Ладоги, а там бы мы со своими ко
мандировками присосались к летчикам, м<ожет> б<ыть>, чуть-чуть 
подкормились и на их самолетах двинулись бы на Вологду или Ар
хангельск... А вообще все это почти миф. Навряд ли удастся выехать 
отсюда. Значит — надо держаться, РАБОТАТЬ, поддерживать Кольку 
(а он одержим идеей вылета, его мучит голод, он страшно тяжело 
переносит холодину и тьму в жилье, там же нельзя жить!). Да, надо 
жить, пока таскаю ноги. Надо жить. Ведь хорошо и то, что с 5/ХП не
мец нас не бомбит, а только обстреливает.

Теперь все говорят о людях, падающих на улицах, точь-точь 
так же, как в сентябре — октябре о бомбах. Страшно, о, страшно! Не
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ужели надо будет пережить смерть Коли от голода и чувствовать 
свою смерть... О, нет, бомба и снаряд — в сотни раз лучше.

Но — кончено. Не дам сломать себя голоду. Вот сейчас сижу 
в радио и буду писать спец<иальную> передачу о Рождестве, и для 
Юрки — новогоднюю сатиру, надо, чтоб была веселая. Но что сказать 
вымирающему от голода Ленинграду? Я написала хорошую «Дарью 
Власьевну», это то, что надо, но бюрократы из Смольного не дают ее 
читать.

Говорят, что скоро будет легче. О, скорее, скорее, пока еще 
чуть-чуть теплится жизнь! И выдали бы мне завтра карточки и 100 
гр<аммов> масла... Ну, пишу.

21/XII-41.
Ну, вот, написала вчера спец-передачу — «Рождественское письмо». 
Утром перепечатывала, сидя в нежилом своем жилье, при 4° мороза, 
без воды, окутав ноги тулупом, напялив грязнейшие перчатки. Холод 
могильный — на улице в 10 раз теплее. Меня занимала, видимо за
бавляла и поддерживала мысль о том, что я, как совершенный боец, 
сейчас сижу и работаю хуже, чем в блиндаже, да еще голова кружит
ся, несмотря на то, что мы, надо считать, прекрасно позавтракали: 
мы съели по 125 грамм<ов> хлеба, выпили по 2 чашки натурального 
кофе с сахаром и съели по блюдечку фарфеля. Несмотря на это, хоте
лось есть, а главное — этот убивающий, трупный холод... Но я ожесто
чилась вчера, точно вчера был какой-то новый этап, и решила, что 
буду, буду держаться до тех пор, пока не упаду на улице.

И я перепечатывала, одновременно редактируя, свою пере
дачу, с ненавистью самой холодной и расчетливой писала слова 
любви от германской женщины к германскому солдату — о том,— 
«помнишь ли ты, как пахло рождественское печенье, помнишь ли, 
как трещали свечи, излучая домашнее праздничное тепло»... Вот 
пусть-ка замерзающий й голодный немец послушает об этом! До
пустим, этот солдат ни в чем не виноват, — ну, а я виновата? А по
чти совершенно опустившийся Колька, мучимый голодом, холодом 
и тьмой, — виноват? Мы воюем, и у нас — увы! — один выход: воевать, 
пока одна сторона не изойдет кровью и мочою.

Моя передача понравилась Римскому, ее хотят записать на пла
стинку и потащить на передовые, — как раз туда, где они мерзнут.
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Я рада, что смогла преодолеть вечную мысль об еде, раз
дражительность, страх перед голодной смертью, нервозную боязнь 
за Николая и сделать приличную вещь — подходящую к нормам ис
кусства.

Но это, конечно, пустяк. Надо написать что-либо настоящее, 
чтоб выступить по радио к полугодию войны, — оно завтра.

Сейчас надо попробовать написать смешную вещь для Юр
киной красноармейской газеты, завтра обязательно стихи и выступ
ление для Ленинграда, затем новогоднее сатирическое обозрение...

Завтра с 12 — беготня с карточками (неужели не обменяют 
и не выдадут разницу по маслу?!), а потом, м<ожет> б<ыть>, потащусь 
к нач<альнику> П.Ч. ВВС <КИФ?> — насчет отлета в Ладогу... Я бы по
ехала и вернулась, но Коля, Коля, бедный мой жалкий Коля.....

25/XII-41.
Все-таки, видимо, 27<-го> мы улетаем. О, скорее бы увезти Колю! Ут
ром сегодня у него в парикмахерской <был> большой припадок на
яву. Вчера утром он сходил под себя — за большое, не дотерпел. Он 
живет явно из последних сил. Лучше всего лететь на горкомовском 
самолете, хотя мне очень хочется, чтоб был вариант с ВВС: поле
теть на Н<овую> Ладогу к чудеснейшим летным частям, пожить 
там, на фронте, подожрать, как следует поработать, отписать что 
надо (хорошо), а потом уж в Архангельск, или, запасшись продукта
ми, — в Ленинград обратно! Это было бы лучше всего! Но Коля! Ведь 
он не сможет работать в Нов<ой> Ладоге. Ему трудно будет прожить 
там дней 8, а потом, — когда-то дотащимся до Архангельска!

А я дожила бы до лучших дней вместе с Ленинградом, если б 
не он, — даже в таких страшных условиях дожила бы, при такой чу
довищной слабости, как теперь у меня. Я работаю — вот что главное. 
Написан стих «Второе письмо на Каму», и все говорят, что будто бы 
отличное, хотя оно кажется мне топорным, — но как бы отлично 
было бы, если б меня выпустили с ними!

Пожалуй, зарежет идиот Бедин.
Третьего дня была в Смольном с партизанами — замечатель

но интересно, но половины пока писать нельзя!
Сегодня ночевали с Юркой на проспекте Кр<асных> Коман

диров. Милый он, чудесный, отрадный, хотя часто раздражаюсь 
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на него. Мало и скупо ласкаю его — стесняюсь истощенного, грязно
го своего тела, ослабла очень.

Сейчас надо писать очерк о партизане Сазанове, спешно, 
с его выступлением, — хотелось бы, чтоб получилось, но гнетут сро
ки, труден отбор (многого нельзя писать).

Попробую сначала писать совершенно свободно, а потом 
уж придется отбирать.

Как бы только выступление его толково и патетически вкра
пить? А тут еще, несмотря на то что хорошо поела утром, — тихонь
ко кружится голова и вроде как подташнивает, — неужели действи
тельно беременна?

Но я сказала себе: «Не умру с голоду, ни за что не умру». По-мо
ему, можно тут нервами продержаться — это от самой себя зависит, 
это не бомба и не снаряд. Не умру — и все! И нет у меня к этому пово
дов, — я ем очень мало и плохо, но лучше, чем многие другие. Вот 
вчера, например, мы ели с Юркой гречневую кашу с изюмом (изюм 
мой, дали в Литфонде, а концентрат его — из Нов<ой> Ладоги) — это 
было просто упоение, и выпили бутылочку моего розового муската 
(тоже Литфонд). Из выданного изюма я честно половину скормила 
Коле, и почти все какао отдала ему, и хлеба ему подсовываю все вре
мя больше, чем себе, — совесть тут у меня чиста. Да, сегодня приба
вили хлебца, — это отлично. Вечером напеку лепешечек с маслом — 
себе и Коле, — кто сказал, что я умру от голода? О, только бы Колька 
продержался, только бы его дотащить до Архангельска и положить 
в госпиталь. Ведь он у меня главный, самый любимый, и я всем серд
цем верна ему, несмотря на Юрку. Я обоим им верна и никого из них 
не обманываю... Странно, что не ощущаю никакой личной путаницы, 
и Юра и Коля совмещаются. С Юрой — некий отдых, с Колей — все тя
готы — двойные для меня — его болезни и страшной войны...

Юрка только немножко слишком бытовой для любовника 
и тоже изрядно одержим вопросами еды. -

Как жарить лепёшки сегодня — блийами жидкими, чтоб их 
вышло побольше, или погуще? Ну, увижу. Ах, если б еще завстоловой 
дала мне масло.

Ну, надо писать, а то Ходоренко нервничает, — надо выпол
нить это их задание...
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26/XII-41.
Мы должны были лететь завтра, и в самую последнюю минуту, ко
гда уже надо было брать посадочные талоны, — из Смольного зво
нок — самолет отменен.

Колька очень удручен, он одержим идеей — покинуть Ле
нинград, и очень томится нашим бытом. И верно, — нам, собствен
но говоря, негде жить., Квартира наша стала совсем нежилой, и обо
греть ее просто нельзя. Отсутствие света угнетает больше всего. 
Как-то так выходит, что последние дни в связи с прибавкой хле
ба и с тем, что берем хлеб вперед, — едим чуть-чуть поприличнее, 
а вчера еще из Юркиной муки блинчиков напекла. Но теперь у нас 
исчерпаны все мобзапасы, даже комиссаровскую баночку шпрот 
сегодня съели. Коля выклянчил. Мы пообедали, как всегда, очень 
несытным обедом, а наверху, в комнате, был хлеб за 2 дня, за 28<-е> 
и 29<-е> (уже!), целых 1100 грамм<ов>, и, когда мы пришли наверх, 
Коля сказал молящим, немного искусственным голосом: «Лялька, 
а что, если мы поедим шпрот, я съем одну рыбинку, а остальное ты 
снесешь своим мальчишкам...» (Думая, что мы сегодня улетаем, 
я хотела выпить портвейн и съесть эти шпроты с Юркой, на про
щанье.) «Ешь, — сказала я, и от бешенства мне свело лицо, — ешь 
все».— «Что ты сердишься, я ведь просто так». — «Нет, ешь, ешь, раз 
хочешь», — я говорила как можно ласковее, и мне, верно, станови
лось его жалко.

Мы ели эти шпроты, резали хлеб и ели, и наелись почти до
сыта. Ничего, все-таки Коля мой муж.

А утром приходил прощаться Гаршин, друг Ахматовой. Он 
сильно сдал внешне. Мы сидели в грязной, разбросанной, могильно
холодной комнате, пили отлично сваренный мною (на отлет!) кофе 
и ели хлеб с маслом, и у нас была от вчерашней выдачи банка, на
половину полная повидлом.

Я смутилась, увидев Гаршина, — ведь его надо было угостить, 
и тотчас сказала: «А мы угостим вас кофе».

— Да неужели угостите, — восторженно сказал он.
— Только, извините, хлеба не дадим, — прибавил Коля.
— Пейте, — сказала я — вот повидло.
— Ах, это радость такая, — сказал он, черпая ПОЛНУЮ ЛОЖКУ — 

я так счастлив, что есть сладкое... 0<льга> Ф<едоровна>, я не пишу 
А<нне> А<ндреевне>, я не моту. Я все время в таком странном, высоком, 
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восторженном подъеме духа. Можно, я еще возьму повидло. Знаете, 
я понял, что русский народ борется со своим врагом! И все этим изви
няется и искупается. И он борется замечательно, трагично, прекрас
но. Я возьму еще повидло. А еще кофе вы мне дадите? Спасибо, спаси
бо! Вот я еще понял, — я ем ваши крохи, и ведь мне почти не стыдно, 
какая радость у меня теперь — принести кусок чего-нибудь съестного 
своим домашним и отдать им. И я отдаю, и я беру, когда мне дают. Это 
такое счастье — отдавать пищу и брать ее. Мы так многое поняли, так 
многому научились теперь. И мне теперь ничего не стыдно.

И пока он говорил, глотая восторженные слезы, я чувство
вала так же эти слезы в себе и в Коле, и я отрезала всем нам — и ему 
тоже, по большому довольно куску хлеба, помазала маслом (его было 
грамм<ов> 25 на всех) и ему еще помазала повидлом.

Он ел еще повидло, и съел его почти все, и ел Коля, а мне 
было жалко повидло, и потому я почти не ела его, — съели они...

Хорошо. Да, да, хорошо жить.
Гаршин говорил о том, что, видимо, не вынесет физически, 

и о том, в каком состоянии счастья пребывает он последнее время, 
голодая и мерзня1 с Ленинградом.

О, как знакомо и понятно мне это состояние странного, жгу
чего, немыслимого счастья, когда ощущаешь, что ты на краю гибели 
и живешь на этом краю всей жизнью — доброй, щедрой и открытой.

Нет, не объяснить этого никому, — этого ощущения высшей 
свободы и счастья, — не людской, не бытовой, не уловимой словом 
свободы ото всего, что не жизнь, не сама жизнь.

Это ощущение высшей свободы я знаю еще по тюрьме, по оди
ночке № 9, когда, живя вдруг всей жизнью — прошлым, настоящим 
(кусок неба над намордником) и будущим, я смеялась от изумленной 
радости, от сознания полной и абсолютной свободы.

«Ведь этого никто не в силах отнять у-меня — меня самое, мою 
душу, мое желание жить и быть счастливой, to хорошее, что было, — 
все, что было, — это уже навсегда со мною, и никто не сможет ни от
нять, ни присвоить этого...»

Так и теперь. Ничто — ни голод, ни холод, ни немцы — ничто 
не в силах отнять желания жить и быть счастливой. И я так счаст

1 Так в тексте.
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лива иногда бываю, — с Юркой на проспекте Кр<асных> Командиров, 
с Колькой, когда порадую его какой-нибудь едой, кусочком, с Палкой, 
которая однажды шла к нам с фронта под обстрелом, чтоб принес
ти нам хлеба и сахара, вчера с Гаршиным, который съел почти весь 
наш декадный запас сладкого.

Лучше, конечно, чтоб была нормальная человеческая жизнь, 
чтоб всего этого не было, чтоб было много еды. О, как исступленно 
мечтаю я иногда ночью о вкусной еде, о каше, о хлебе. Мы кое-что 
едим, но все равно этого мало, и после обеда хочется есть еще боль
ше, чем до обеда...

Вот завтра в Союзе дадут 100 грамм<ов> мяса и сколько-то 
макарон, наверное, грамм<ов 25>, вечером сварю похлебку, придет
ся для этого идти к Молчановым, к обозленной Линке. Но зато мы 
поедим вдвоем почти досыта, ну, ей дадим, а у Мариных это совсем 
неудобно, там вообще никому на зуб не попадет, а варить и есть вдво
ем — неудобно, стыдно...

Очерк мой о партизанах идет очень плохо, — мешает, что он — 
герой — живой человек, что надо писать его выступление, что о 75% 
самого интересного нельзя (действительно нельзя пока) писать.

Сейчас 8 часов, до 10 я должна закончить его в любом виде, 
а то неудобно перед Ходоренко, у которого, быть может, придется 
просить машину, чтоб ехать на аэродром.

Может быть, мы все же поедем в Н<овую> Ладогу к летчикам, 
а оттуда постараемся пробиться на Вологду...

Ох, ох, как-то я справлюсь со всем этим, — написать, при
слать, да еще (прости меня бог!) такая обуза, как полубольной, го
лодный как зверь — Коля.

Тухнет свет — ну вот и работа! Тьфу!

28.XII-41.
Кажется, мы пировали с Юрой на проспекте Кр<асных> Командиров 
24/ХП. Вчера я узнала, что в этот день в Ленинграде от голода умер
ло 20801 человек.

Я так отупела от груза ужася и горя, что не воспринимаю 
этих ЦИФР. Они доходят до меня лишь через единицы. Вот мы опять 
ночевали сегодня у Мариных. 9-летний Вадик думает только об еде.
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Трехлетняя Галка только и говорит о ней, — но боже мой, как они тер
пеливы — эти оголодавшие, бредящие едой ребятишки.

Галка говорила: «Мама, а когда мы прогоним немца, мы 
опять заберем себе все молоко...»

Она попила кофе и поела хлеба, и сразу спросила: «А обед 
скоро?» — «Скоро». — «А хлеб к обеду будет?...» «Мама, а конфетку ты 
мне купишь? А пряничек? Когда? Когда мы прогоним немцев». Я ска
зала: «Вера Кетлинская хочет устроить ребятам елку, чтоб там было 
хоть по одной конфетке». Галка откликнулась тотчас же: «Нет, надо, 
чтоб две конфетки было...»

О-ой, какая боль на них глядеть и слушать... Я сегодня 
едва ли не в первый раз за войну с кровью и болью подумала об Ироч
ке, как о живой, тоже страдающей вместе с нами, мне на мгнове
ние страшно и больно за нее стало и вдруг — успокоительная мысль: 
«Да ведь она не испытывает всего этого, — как хорошо...»

...Несмотря на то, что времени оставалось уже совсем немно
го, районный комитет партии соби<Далее обрыв текста.:»1

1 Предложение записано на отдельном листе.
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3/1-1942.
Ну, и нудная жизнь, если только все это можно назвать жизнью. 
Впрочем, жизнь-то есть, — существованья человеческого нет. Бом
бежек нет уже с 5/XII-41, — это прелестно, и последние дни артоб
стрелов почти нет. Немца помаленьку теснят, но блокада держится 
упорно, и с продовольствием положение отчаянное. Ленинградцы 
мрут тысячами, ежедневно. По улице нельзя двух кварталов прой
ти, чтоб не встретить гроба, а то и так покойников везут, запелену
тых. Везут на себе, на саночках. Несут воду в ведерках и бутылях, — 
в городе нет воды, изредка в нижних этажах. Света почти нигде 
нет, — ходишь в своем же жилье ощупью, как слепой, поэтому дико 
кружится голова. Как попадаю в темноту, так начинает кружиться 
голова. Под глазами столько морщин, что уже никакой крем не по
могает. Да и как мазаться — грязные, заросшие руки, — негде и не
чем мыть, а вымоешь — через пять минут снова все в грязи от печур
ки, от прокопченной посуды. Сплю, давно не раздеваясь, под утро 
вся в липком поту. Сейчас притулились у Пренделей — у них буржу- 
ечка, не чересчур дымит, и в той комнате, где печурочка, — тепло. 
Мы спим рядом, в ледяной комнате. Неудобно, все время чинимся 
с едой, Коля же настолько пал, что не только не отказывается, ко
гда голодные1 <Далее обрыв текста.>

1 Запись сделана на обороте машинописного набора стихотворения «Они обрушат страшной 
силой...» («Марш 1-го гвардейского авиаполка») поэта Н. Брауна.
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1942 год. О. Берггольц. 1942 год
О. Берггольц
Выправить
Дневники.
Январь-февраль 1942 г.1

8 января 1942 г. Хлеб взят уже за 10<-е>.
Третьего дня отвела Колю в военный госпиталь на Песочной улице, 
по протекции Хамармера. Он не уйдет никуда от страдания, — в пер
вую же ночь он попал в приемный покой, куда прибыли истощен
ные бойцы, голодные, страшные, и там должен был остаться ноче
вать, — но по крайней мере он как-нибудь продержится. Там все-таки 
питание лучше, чем у нас дома. У нас дома просто ужас, — один суп, 
т. е. почти несоленая вода с каплей перловой крупы, и на второе блю
дечко той же перловой крупы. И все. Вчера и сегодня нам не дают 
даже вечерних наших супов. А в госпитале он хоть и не будет, конеч
но, сыт до конца (разве теперь чем-нибудь насытишься!), но продер
жится до 13-18<-го>, а м<ожет> б<ыть>, там будет лучше, или уедем... 
Хотя я просто уже теряю надежду на улучшение. Хоть бы сладкое-то 
выдали, — ведь ничего, ничего по карточкам не выдают! Народ мрет, 
как в страшной сказке.

Вчера с бутылкой портвейна и бидончиком супа из 300 гр<ам- 
мов> конины я поплелась на Проспект Красных Командиров — 
на встречу с Юркой.

И с ним у нас радости почти не осталось, — все пожирает го
лод. Я не знаю, что бы дала, чтоб вернуть сентябрьские — октябрьские 
дни, когда мы сидели в бомбоубежище, и начинались эти регуляр
ные тревоги с семи с половиной часов, за стенами крякало и грохота
ло, и стены колебались, и ежеминутно бомба, смерть, могла рухнуть 
на наш дом, а я сидела очень красивая, с сияющими волосами и але
бастровым, жемчужным лицом, в белой своей, так идущей мне коф
точке, и он, очень красивый, влюбленный, не сводил с меня влюб
ленных, чудесных, счастливых своих глаз.

1 Текст со слов «1942 год» до слов «Январь-февраль 1942 г.» — записи на обложке дневниковой 
тетради.
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Мы были накануне гибели, немцы уже почти брали Ленин
град, и мы неминуемо должны были погибнуть, если б они взяли го
род, — я помню унизительный ужас бомбежек, напряжение во время 
артобстрела, — но все это кажется сейчас почти счастьем по сравне
нию с тем, что испытываешь сейчас...

Кажется, 4 ноября, — или, вернее, 8<-го> — когда я первый 
раз ждала его на Пр<оспекте> Кр<асных>, Ком<андиров> и пережи
дала там дикую бомбежку в чужом коридоре с чужими старуха
ми, — он шел ко мне сквозь тревогу и бомбежку. Уже было голодно 
(утешенье-то, что я могу одна съесть всю чечевицу!), но все-таки еще 
что-то было, было страшно, но радость и жизнь преодолевали это...

И вот — вчерашний мой путь туда. Иду, высоко закинув голо
ву — так легче. Там, где сердце, — нечто вроде больной опухоли, или 
пустой колбы, на дне которой болтается немножко какой-то жидко
сти. Но я иду и твержу себе: «Врешь, преувеличиваешь, ничего осо
бенного, портфель вообще тяжелый, взаправду, а не оттого, что ты 
ослабла. Врешь, ты уже съела сегодня 250 грамм<ов> хлеба, и две та
релочки каши, и суп ела, — нет, сегодня ты еще не умрешь, а вече
ром ты будешь пить вино, оно высококалорийно, оно тебя поддер
жит, нет, нет, не сочиняй, все в порядке, ты не умрешь!»

Точь-точь как с бомбой — «почему именно в меня», — так 
и здесь — «почему именно я?». Но тут тяжелее отделаться от страха 
смерти, бомба — это внешнее, а слабость — это уж совсем твое, вну
треннее.

И вот я шла таким образом, и по дороге навстречу ползли 
гробы, гробы, в сумерках, из грубых досок, кое-как сколоченные, их 
везут на саночках.

А еще у нас на детских саночках возят покойников сидя, за
кутанных, как живых, — не у всех же находятся длинные санки.

У больницы Нечаева, у ворот стояла небольшая кучка лю
дей, — глядели, как у стены лежал мертвый ребенок лет 3-4, его толь
ко что положила сюда женщина, а сама ушла. Я постояла, погля
дела, послушала, как люди говорили: «А когда она его клала, он 
ведь еще жив был», — и пошла дальше. Что я могла сделать? На Пер
вой Красноармейской видела, как один гражданин подвел другого 
к стенке дома, прислонил, — тот, покачиваясь, облокотился на стен
ку и медленно пополз вниз. Я прошла. Ну, что, что я могу сделать? 
Отдать этому чужому мне, умирающему от слабости дядьке мой 
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портвейн? Зачем? Разве это спасет его? Его не спасет, а меня лишит 
радости, — пусть даже тусклой — встречи с любовником за вином, 
у печки.

Так я шла на встречу с любовником, шагая через деревянные 
гробы, мертвых детей, брошенных матерьми, и умирающих мужчин 
у кирпичной стенки.

И он шел ко мне точно так же, — ослабший, боящийся, что 
откажут ноги (у него стали сильно слабнуть ноги), шагая через гро
бы и не поднимая падающих от слабости людей.

Мы не в силах помочь им всем, хоть чем-нибудь, их умира
ют тысячи ежедневно! В Манеже трупы складывают штабелями.

Наш вечер был малорадостен. Вино не принесло опьянения, 
а только какую-то тяжелую усталость, сонливость. Он говорил о любви, 
и я тоже, а какие у нас обессилевшие тела, и как он меня раздражал 
тем, что настаивал, чтоб подбавить воды в похлебку и кофе и не до
пивать все вино! Он твердил: «Мы должны выжить, мы должны вы
жить во что бы то ни стало. Ведь мы с тобой еще сохранили человече
ский облик, тогда как другие давно его потеряли. Мы должны выжить, 
потому что именно ты напишешь всю правду об этих ужасных днях, 
именно ты, и никто больше. Для этого надо выжить, слышишь? И мы 
будем делать для этого все». Потом, в постели, он еще сказал: «Я гово
рю тебе, надо выжить, — ведь еще будет маленький...»

Это обожгло меня жизнью, — радостью и благодарностью 
к нему, и больно стало: а как же Коля? Что ж, значит, я теперь 
живу (и душою) уже с другим и другой жизнью, а его только воло
ку и безумно раздражаюсь на него, и с яростью хлещу его по лицу, 
когда он буйствует во время припадков! Значит, Коля уже не глав
ный, не господин?

Да нет, я люблю его, как раньше, и, может быть, еще больше, 
но проклятый голод, холод и тьма так стоят между нами, так истя
зают нас!

Боже мой, какая серая, страшная мука, ей выхода не видно, 
хоть бы один какой-нибудь конец, только уж конец! А конца не вид
но, и даже на частичное улучшение я, вместе с другими, теряю на
дежду. В том смысле, что не дотяну до улучшения...

Вот сегодня, — странно, хлеба съела почти 300 грамм<ов> сра
зу и гущу с двух супов, и утром кофе пила, и чашечку портвейна, 
а сонливость и апатия хуже, чем когда ничего утром не ел.
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И важнее всего — а вдруг и завтра не достану у спекулянтки 
сладкого?! О, ужас! Единственно, что держит меня с утра, — это кофе. 
Пить его без сладкого — неприятно. Но и кофе у меня всего 3 баночки 
осталось, — правда, если пить одной, то это еще на месяц, а то и полтора. 
Но я в панике — вдруг не получу у нее сладкого — конфет по 125 р<ублей> 
за 250 гр<аммов>, которые стоят 5 р<ублей> 20 коп. Придется на рын
ке обменять на хлеб, а хлеб у меня взят уже за 10<-е>. Хотела 10/1 идти 
к Коле и взять хлеба сразу на два дня, но не выйдет, ну что ж, снесу ему 
грамм<ов> 300, и если чего возьму у спекулянтки. Только бы было у нее 
что-нибудь, чорт с ними, с деньгами! Продам мамину машинку, Торки- 
но пальто, — все продам, только бы продержаться. Продержать себя 
и Кольку. Моего Кольку. Вырваться из этой страшной жизни, вновь об
рести радость. Ведь будет же когда-нибудь конец всему этому!

Еще надежда, что 10-11<-го> вернется из Новой Ладоги Хамар- 
мер и возьмет меня к себе в штаб на 2-3 дня. Там у них я подкорм
люсь и, м<ожет> б<ыть>, выклянчу что-либо домой.

О, как я все время, все время хочу есть, — это что-то дикое. По
следние дни почти не могу работать из-за этого.

И со вчерашнего дня — мечта: мне почему-то страстно хо
чется в Москву, к Муське, на ее неуютную квартиру, чтоб спать с ней 
вместе и есть калачи, которые я всегда покупала, когда приезжала 
к ней, есть, есть и есть калачи, или те черствые булки, которые ва
лялись в буфете, есть калачи, обнимать Муську, лежать с ней, милой, 
родной, и плакать, плакать, без стыда, без конца, без меры.

Лежа и плача вместе с сестрой, есть калачи; пока не станет 
туго в горле, пока не насытишься и не обессилишь от слез и сытости.

О, как я хочу на Сивцев Вражек к Муське, к моей Муське, 
к калачам, к тому, что было.

Как в тюрьме, мне уже кажется все происходящее затянув
шимся диким сном, и кажется, надо только сделать усилие — и вот 
проснешься...

И вместе с тем — масса замыслов, и о многом хочется ска
зать людям.

Хотя и знаю, что единственное, о чем надо говорить им, — это 
о том, что война — позор, бесчестие людей, это о том, чтоб уничтожить 
Третьего, проклятого Третьего (Третий лишний), который стоит ме
жду людьми и мешает им жить, и мучит их голодом, бомбами, ог
нем и стужей.
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Хотя я знаю, что только к этому призывать людей — долг Че

ловека и Писателя, но я трезво знаю также, что в этой области ниче
го не сделать, отклика не найти, голос не поднять.

Значит, в той неправильной жизни надо работать, в кото
рой живешь, отодвинув главное... Война вообще — на все века — по
зор. Но мы — правы.

С колоссальным успехом прошло мое выступление с «Пись
мами на Каму». Даже в горкоме партии взволновались и попроси
ли меня прислать им списки этих стихов, — мол, лучшее за все вре
мя войны и т. д.

А если б дали прочитать «Дарью Власьевну»!
Но в той неправильной жизни, которой мы живем, есть та

кое, о чем надо писать в меру норм, — чтоб дошло. Надо писать о про
стом человеческом, непобедимом вовеки.

И я хочу написать о Юрке, который шел, обледеневший, за
мерзающий, через Ладожское озеро, шел и не давал себе умирать, 
потому что думал, что должен вернуться на пр<оспект> Кр<асных> 
Командиров, сидеть со мною, привезти нам что-нибудь на пирушку, — 
перед ним сияла эта чужая, холодная наша комната, и я, и наши ве
чера. И он дошел до островка и не дал себе умереть. Валенки при
мерзли к его телу, но он не дал разрезать их, потому что сообразил: 
«Они сядут, и я отдам их Ольге».

Туг дело не во мне, разумеется.
Юра просит написать стихи о несущих человеческую эстафе

ту, — так ведь это о нем и надо писать!
Надо еще написать стихи о Хамармере и рассказ о нем. Сти

хи с человеческой правдой — «мне тоже страшно» (руководителю!) 
и теоретической ложью, — о том страшном бремени ответственности 
за других, которое берет на себя партия — в данном случае один из ее 
членов, — большевик.

Большевик (если это вообще реальная человеческая катего
рия) это именно тот, кто берется отвечать за других.— Я знаю дорогу, — сказал комиссар,— я здешний! Я вас проведу!

Сегодня целый день строчу эти листки и не работаю. А надо бы 
закончить фельетон «Фюрер гадает» и подправить «О чертях», чтоб 
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было с чем тащиться к Мельнику и просить его отправить меня 
и Колю на Ладогу, а оттуда на Вологду, — чтоб вырваться из Ленин
града. Да, да, надо вырваться из Ленинграда. Вдруг минутами дохо
дит до сознания — до чего он страшен. Это же мертвый, полуобмерший 
город, кругом трупы, они множатся, они обступают меня.

10/1.
Ночевала с 8<-го> на 9<-е> у Мариных. Ночью лежали с Маруськой 
и говорили об ужасе, в котором живем, при этом я говорила с абсо
лютным внутренним равнодушием, — а утро началось так: была тет
ка из штаба П<убличной> Б<иблиотеки> и сказала — доложила Воль- 
ке, как начштаба:

— Т<оварищ> Марин, в подъезде найден труп, что с ним де
лать? В бомбоубежище умер сотрудник Айзик, — пошлите мужчин — 
вынести его в читальный зал.

— Ладно, я распоряжусь, — угрюмо сказал распухший Воль- 
ка. — А отбыли или нет на трудповинность на Охтенское кладбище? 
Должны были четверо поехать.

— Ушли, — ответила она. — На чем же ехать...
У нас теперь новый вид трудповинности — уже не рыть проти

вотанковые рвы и не строить баррикады, — а закапывать мертвецов.
Вместе со щемящей жалостью и любовью к городу у меня 

уже рождается отвращение к нему и ужас перед ним. Уходя от Мари
ных, я видела труп в подъезде. Это был мужчина, лицо у него было 
зеленовато-бледное, изможденное. Он лежал на спине. Я вдруг поду
мала, что вот и Колька мог бы так умереть, — зайти в чужой подъезд, 
упасть на спину и умереть, и утром его назвали бы «трупом»... Но те
перь, видимо, он спасен.

Надо продержать его в госпитале как можно дольше, — 
только бы поскорее приехал Хамармер. Он-то отдаст распоряже
ние, чтоб его там подержали подольше, а я в это время проверчусь 
на его и моей карточке, да вот еще Юра едет за кольцо и оставляет 
мне свою карточку I кат<егории> — это 350 гр<аммов> хлеба и обед — 
вернее, ужин мне и Коле — из Союза! Отлично! А если я еще поеду 
к Хамармеру — опять будет там приличная еда, и, м<ожет> б<ыть>, 
чего-нибудь подбросят, или отоварят мои кондитерские и хлебные 
карточки. А кроме того, мне из райкома выдали 3 кило, целых три 
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кило отличных отрубей, и банку зеленого горошка, правда, отрубей 
я уже поела сегодня — и сырьем, прямо ложкой из мешка, и свари
ла каши, и вечером буду варить густую кашу, и даже печь лепешки 
для пирушки с Юркой, но ничего, там, в наволочке — еще много оста
лось. Ох, какая я жадная стала, — ем — и жалко пищи, которую «тра
чу», жалко, что ее уменьшается — просто сердце болит. Но я утешаю 
себя тем, что ведь это я ем, это в меня идет...

Но сегодня я уже пободрее, хотя сильно опухло лицо, особен
но глаза, — противные старческие мешки под глазами, — просто ляр
ва. Но все же я пободрее, и уже ясно, что выживу, выживу, но все же 
надо вырваться и уехать из Ленинграда. Правда, теперь я буду жить 
на радио, и можно ночевать у Мариных, и здесь, на Юркиной кро
вати, в общем, можно провертеться, и ведь должно же в конце кон
цов полегчать в Ленинграде! Но я устаю уже вся, все тянется к нор
мальной жизни без бомбежек, обстрелов, унизительного голода, этой 
дикой жизни с заросшим дерьмом сортиром... о-ох, как это ужасно.

А ощущение себя людоедом, сволочью — перед гибнущими 
от голода детьми! О, Марусины дети, Галка, говорившая сегодня: 
«Немцы у нас все булки украли, вот мы их прогоним, а булки спря
чем в чемодан, — они их и не украдут больше, верно!» Я отнесла им 
грамм<ов> 500 томатного сока, а ведь надо бы весь отдать. Но ведь 
Коле тоже нужно, и Юрке, да и мне, — господи, ведь сама-то я хочу 
жить и должна жить!..

11/1-42.
Сижу в госпитале, у постели Кольки. Очень холодно, почти как у нас 
в квартире, темно, на столике передо мной коптилка. У Кольки — ста
тус-эпилепсия. Оказывается, уже сутки он в состоянии припадка. Ко
гда я пришла, он выкрикивал диким голосом разные вещи насчет 
того, что мы в плену у Гитлера, что кругом гитлеровцы, что они по
губили Россию: «Лешка, подойди к окну и крикни — русский народ, 
разбегайся». Он был крепко-накрепко привязан веревками к носил
кам, руки и ноги — связаны простынями. Когда я давала ему суд
но — обнаружила, что весь с ног до головы в моче. А какие у него ста
ли ноги, я не видела его раздетым не менее 2х месяцев, — боже, это 
ужас какой-то, — зеленоватые, тощие, одни кости. (Неужели уснул, 
молчит...) Даже не отчаяние владеет мною, а какая-то тупость охва
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тила. Он узнал меня сразу, сквозь совершенно помраченное сознание, 
страшный психопатический бред о германском плене (нет, не спит, 
наверное, сейчас опять начнет психовать). Кормлю его сахаром, чи
стым сахаром, о котором истерически мечтаю сама, — боже, 2 чашки 
моего кофе с чистым сахаром, да если еще внакладку, — это же пре
дел желаний. Я обнаружила у него в бумажке несколько крупных ку
сочков сахару, — наверное, для меня экономил, солнце мое. Я десять 
раз завертывала его в бумажку, любовалась и мечтала, как завтра 
буду на радио пить с ним кофе, но вот, почти весь скормила. Я боюсь, 
что в таком состоянии истощения, в котором он сейчас, он не вытя
нет. Ничего, я, м<ожет> б<ыть>, достану сахару у спекулянтки и, кро
ме того, все-таки взяла кусочек и утром из его пайка возьму, — если 
он весь не съест. (Идиотки-сестры шлепают через палату, не закры
вают двери... вот опять кто-то лезет, ка<кой> сон, твою мать, не дадут 
ему уснуть, а он явно засыпает...) Это хорошо, что он поел сахару, он 
не стал ужинать, выплевывал суп и кричал, что это германский эр
зац, и я съела его суп и выпила какао и съела киселек, — все довольно 
пресное, но мы так дома есть совершенно не можем. В этом госпита
ле прилично кормят, — это хорошо. Как-то кормят в психиатрическом, 
куда его завтра собираются перевести. Наверное, гораздо хуже. Ведь 
это госпиталь хамармеровский, 42 армии, а те — общие, хотя и воен
ные. А если еще его ушлют на Удельную, как же я буду ходить туда.

Вдруг дали воду (госпиталь без электричества, без воды, 
с буржуйками вместо тепла), и она журчит и не дает ему заснуть...

О, боже, боже, какая мука... И для него, и еще больше — для 
меня. Раз уж война и весь этот кошмар, то, может быть, ему лучше 
умереть, — ведь сейчас умирают миллионы и миллионы.

Вот он опять связан, кричит на весь госпиталь и не спит. Да
вала и люминал, и валерьянку с бромом — не помогает.

Мгновениями я ненавижу его до убийства. Он все бредит насчет 
того, как меня будут насиловать фашисты. Лепечет: «Лешенька, тяжело 
будет, разлучат». Или безобразно матюгается. Я хочу в дом радио, у меня 
там месятка, я сварила бы себе каши с горчичным маслом, у меня там 
много еды. Я съела сегодня почти кило хлеба и голоднее, чем обычно.

И еще вчера ночью был такой подъем духа. Наметили с Юркой 
и Яшей ряд интересных передач, я закончила фельетон — удачный, 
наметила поэму — от сердца, договорилась об очерке о партизанах, 
и захотелось писать, написать рассказ о детях-партизанах, мечтала 
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о работе и отдыхе у Хамармера, и получив через райком целый ме
шок (3 кило) месятки, — мы на радио с Юрой варили кашу, пекли ле
пешки и ели, ели, и никак не могли насытиться, ругались из-за ерун
ды, потом говорили втроем — я, он и Яшка, о планах — гл<авным> 
образом моей1, и я так здорово устроена теперь — в общежитии радио 
и с Юркиной карточкой. И так много работы, и уже ясно, что через 
2-3 <недели/месяца?> блокада будет ликвидирована, и я дождусь ее 
конца, и выживу, и Коля выживет, — он в хорошем госпитале, и Юрка 
выживет, он поехал за кольцо, к Федюнинскому.

Он будет там питаться, привезет нам продуктов, а на Ладож
ском озере, которое дико бомбят немцы, он не погибнет — этого про
сто не может быть... (Когда же Коля изнеможет и заснет? Он умоляет 
меня развязать его, нежно прощается со мною.) О, боже, это мой Коля, 
моя вся жизнь, это человек, которому я не знаю подобного по великой 
душевной чистоте и блестящему уму... А может, и верно — это послед
ние наши минуты вместе и потом я буду искать его так же, как Ирку.

Странное спокойствие вдруг охватило меня — ничего, обой
дется. Должна же пройти эта чудовищная ночь. Будет же конец — 
какой-нибудь. Я не спала вчера — от нервного, счастливого воз
буждения, не сплю сегодня — завтра повезу его в психиатричку, 
голодная, — может, свалюсь — вот и хорошо.

О, как он просит меня развязать ему руки, — страдалец мой, 
все сердце изорвалось за него.

А развяжешь — не справиться, он будет раздеваться в этой ле
дяной комнате, схватит еще воспаление легких.О, боже, боже, может, вспомнишь, Почем нас в люди отпускал!

12/1-42.
Почти не спала. Коля все кричал и умолял развязать ему руки, и одна
жды с непередаваемой мольбой крикнул: «Развяжи, Оленька... матуш
ка... ХРИСТА РАДИ! ХРИСТА РАДИ»... Точь-в-точь так же кричала Ирка 
в предсмертной муке, умоляя «попить» и дать камфоры, и закричала 
с дикой мольбой: «Мамочка, дай камфоры — Христа ради», — на той же

Одно слово пропущено. Возможно, речь идет о книге «Говорит Ленинград*. 
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Песочной улице, только в другом ее конце, куда я ошибочно привела 
Колю, думая почему-то, что именно там должен быть и его госпиталь...

Вздор! Он поправится. Он будет еще очень красивым, очень 
смелым, с изумительным его, покоряюще-добрым лицом, я просто 
нагоняю на себя мрак — не сметь, не сметь, — я знаю, что так будет, 
как знала в тюрьме, что вернусь в свою квартиру.

Я знаю, что он не погибнет, и потому оставила его на попе
чение добрых людей в больнице, и не осталась с ним больше сама. 
Да и то, — я не спала уже 2 суток, изголодалась. Правда, обслуж<ива- 
ющий> персонал выкрал для меня тарелку супа, половину я скорми
ла Коле, — но что было бы дальше? А главное — мое пребывание с ним 
там — почти бесполезно. Солдат Жеребцов покормит его, его довезут 
на саночках до больницы, поместят в воен<ный> псих<иатрический> 
госпиталь, ему уже вытребован аттестат, — ведь я ничего больше, чем 
там, дать ему не могу. Ну, месятка, — ее еще много, но я уже с ужасом 
думаю о том, что она кончится, ну, банка горошку, — ну, Юркин хлеб... 
нет, все-таки это не хуже госпиталя... Но где жить... И — о! Я так устала...

Ничего, кажется, завтра я еду к Хамармеру, — утром узнаю, 
как Коля, оттуда постараюсь связаться, запастись хлебом, наделаю 
сухарей, он за это время очухается в психиатричке, я приведу его от
туда, поселю у Мариных (ничего, если немного придется делиться) 
или у Линки, наменяю на хлеб свечей, с дымом что-нибудь сделаем...

Эти дни он как-нибудь проживет для меня.
...Я мерзла до детского плача возле него и уходила греть

ся в общую палату. Там едва светила коптилка, скученные посте
ли, кто-то спит на стульях, у коптилки две молоденькие санитарки. 
Я жалобилась им с [отчего] оттенком какой-то фальши, и упала голо
вой около коптилки и уснула, — а из морозной комнаты Коля кричал: 
«Оля! Оля! Ты дура, Оля, ты среди врагов, среди гитлеровцев, сейчас 
они будут тебя насиловать...»

Я не шла к нему, — не могла, — какой он мучитель, какой па
лач, несчастный мой Коля, как я ненавижу его — до крика и люблю 
всей кровью. И я не шла, а когда он затихал — обмирала — «умер», — 
натыкаясь на вещи, бежала к нему, — но он даже не спал, он абсо
лютно не спал, как Ирка и Майка перед смертью, — и, увидев меня, — 
бормотал все то же.

И я шла обратно в палату — греться, но и в палате стало 
под утро очень холодно, и в 4 утра у печурки собрались страшные 
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бойцы, — истощенцы, щеки, впавшие вороночкой, и острые виски — 
стали раздувать печурку, солдат с усами, отекший, задыхаясь, та
скал воду в бачок на буржуйку, — я села рядом с ними, полуразде
тыми, в накинутых шинелях, почти крича от холода, но печурочка 
скоро раскалилась докрасна, я уснула, облокотясь на подоконник, 
кому-то мешала, но кто-то сказал: «Не видите, женщина спит, всю 
ночь с мужем возилась...»

Потом стало рассветать, Колю перенесли в общую палату, 
он лепетал о немцах еще настойчиво, но уже тихо, пили чай, один 
истощенец играл на гармошке, и потом я читала стихи — «Письма 
на Каму», «Дарью Вл<асьевну>».

Как я читала после этой ночи, — сердцем, и хорошо они слу
шали, и потом стали называть «Ольга Федоровна», и надавали пи
сем к родным, — на Ленинград, — боятся, не умерли ли, — не прихо
дят к ним...

Ничего печальнее этого утра, этого госпиталя за время вой
ны я еще не видала...

13/1-42.
Звонила в госпиталь — Коля еще там, сказали — в том же состоянии. 
Я не пошла туда, и это мучит меня непередаваемо. Но этот длинный, 
длинный путь до госпиталя по 30° морозу, и эта мука рядом с ним, — 
господи, я же сама больна истерией, ведь я два раза хлестала его 
по лицу, в ярости, — больного-то, за то, что он орал и бесчинствовал... 
Ему нужен — немедленно хлоралгидрат, нужны сердечные (хотя вче
ра сердце работало хорошо). Нач<альник> госпиталя хочет поскорее 
отправить его, но не могут вызвать районного психиатра. Господи, 
в конце концов с людьми же он, и ему так сочувствуют...

Но мне надо было бы наварить ему месятки, забрать томат
ный сок и горошек и идтилуда, взять еще хлеба и не съедать эти две 
котлетки, и все снести туда и кормить его. Но я думала, что сегодня 
утром его переведут и я со всем этим пойду уже в ту больницу, где 
он будет.

Я так и сделаю, как только его переведут. Я пойду к Лизуно
ву, буду унижаться, но выклянчу еще 2 кило к его приходу. Мне при
ходится есть эту месятку, — в столовой теперь не дают нам вечерних 
супов. Ведь я тоже должна держаться.
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Я думаю только о Кольке и люблю только его, тоскую о нем 
дико и плачу сегодня весь день — прямо на людях, и все время хо
чется плакать, плакать и плакать, а за все время войны ни одной 
слезы не уронила..

Выдержит ли он этот приступ? Справится ли его истощен
ный организм с ним?.

Господи, ведь совсем уже, кажемся, немного терпеть оста
лось. Блокада вот-вот будет ликвидирована, — немцев истребляют 
и на Мге, и в других местах. Попков говорил, что на днях обеспечат 
продовольствием. О, только бы Колька выжил, мы устроимся у Лин
ки, я выклянчу месятки у Лизунова, у нас будет много хлеба, пока 
не приедет Юрка, а там будем все понемножку приходить в себя.

Приедет или нет сегодня Хамармер за мною, — он обещал 
приехать после 5, сейчас уже седьмой.

Нет, не так я делаю, подло я поступаю, — еду в штаб, на еду, 
на тепло, а Кольку оставляю одного, безумного и несчастного. И всю 
войну бегала от него, — он говорил: «У меня все дни проходят в том, 
что я жду тебя». А я торчала в радио, в то время, когда бомбили го
род, я была влюблена в Юрку...

Но ведь для него я делала все и ни на йоту не лишала его 
ни любви, ни заботы, ни страсти... Мало бывала с ним, — но ведь я ра
ботала все время, я ведь не только из-за Юрки. Ах, да что там гово
рить! Сука я и сволочь...

Он выживет. Он должен выжить. Я возмещу все, что мною 
недодавалось.

Я буду нахальной у Хамармера и выклянчу кое-что, все, что 
могу. Только бы он заехал за мною. Может, он уже пришел и ищет 
меня где-нибудь внизу...

Нет, еще не приходил. Ну, ладно, если не придет, — в 10 ч<асов> 
я пойду вниз, наварю себе месятки и, м<ожет> б<ыть>, сжарю из нее же 
лепешку, — только ее у меня с собой маловато. Ну, ничего, я сделаю 
не кашу, а супец. Уж все равно, вся морда опухла и отекла.

Нет! Коля выдержит. Я возмещу ему все свое раздражение, все, 
все... Если Хамармер не приедет за мной — завтра пойду туда, к нему.

А сейчас попробую работать. «Письма на Каму» вызва
ли очень большой резонанс среди тех, кто их слушал. Я получила 
трогательнейшее письмо от одного комрота с фронта, с просьбой при
слать текст, и еще одно такое же письмо, и т. д., и т. д.
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Я хочу написать нечто вроде поэмы — обо всем, о человече

ской эстафете, о ленинградцах, — с Юрой и с Колей, и ее буду читать 
к концу блокады. Я хочу написать ее всей кровью, — м<ожет> б<ыть>, 
это будет последняя моя вещь.

Яшка сказал: «Если такое положение, как сейчас, продлится 
еще 2-3 недели, мы должны будем все застрелиться». Конечно. Вче
ра вечером, когда во всем доме радио потух свет, — пошла в сортир 
и заблудилась, когда шла обратно. В диком холоде и темноте я ты
калась по каким-то комнатам, нашаривала и открывала какие-то 
двери, нащупывала лампы, столы, шла дальше, опять ударялась 
в стенку, и ну ни щелочки, ни огонька, — просто ужас. Наконец, я ста
ла кричать: «Товарищи, я заблудилась». Кричала довольно долго, — 
шел Ходоренко, услышал, чиркнул спичку, и я увидела, что я почти 
у двери нашего общежития...

Семь часов, Хамармера еще нет, выключили электричество — 
неужели не придется варить месятку и жарить лепешку, — или толь
ко в печурке месятку, — тут, при всех...

Ну, попробую работать...
А Колька лежит в морозной темной палате и бредит герман

ским пленом... О-о...

14/1-42
Хамармер не приехал за мною сегодня, и вчера тоже. В 12 часов се
годня пошла к Коле.

Без рыдания не могу представить его лица, а оно со мной 
неотступно. Он за день, который я не была у него, истаял, обуглился, 
изменился — непередаваемо.

Коля, мой Коля, на что он только похож! Это в полном смыс
ле слова выходец с того света.

Боже, неужели умирает, хотя идиот-врач говорил, что буд
то бы угрозы жизни нет.

Неправда, — он умирает, а я не могу себя заставить провести 
с ним его последние минуты.

Я бегу от него, потому что мне кажется, что если не видеть 
его, то ЭТО скорее пройдет, ЭТО, не настоящее, смрадное... Я бегу 
от него, потому что не в силах выносить его — идиота, с тупым взгля
дом, не слушающего меня, ничего не понимающего, — я с яростью, 
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не владея собой, укусила его за опухшую больную руку, потому что 
он мешал мне кормить его...

НЕТ, ВРЕШЬ, ОН НЕ ПОГИБНЕТ.
БОЛЬШЕ Я НИЧЕГО НЕ В СИЛАХ СДЕЛАТЬ ДЛЯ НЕГО. Я НЕ 

МОГУ ЕГО ВЗЯТЬ ОТТУДА, - МНЕ НЕКУДА ЕГО ВЗЯТЬ, и кормить его 
так, как кормят его в госпитале, — я не в состоянии. Даже у спекулянт
ки ничего нет. Сидеть,рядом с ним и мучиться, глядя на него, — нет! 
Лучше мучиться здесь,-в радио, и, мучась й глуша муку, — писать ни
кому не нужный дневник и еще менее нужный очерк о партизанах.

Он все равно ничего не понимает.
НЕТ! Он не умрет, его завтра свезут в психиатричку, там ему 

окажут необходимую помощь. Если его не отвезут сегодня вечером 
или завтра утром, я опять пойду туда, снесу ему обе порции колбасы 
и остатки томатного сока (все, что я могу!), и хлебца (хлеб у нас в сто
ловой — чудесный) и буду сопровождать его до больницы.

Ничего, что Хамармер не приехал за мною, — надо сначала 
устроить Колю. Не позвонить ли Гришкевичу в Смольный — попро
сить насчет Свердловки, если там есть специальное психоневроло
гическое отделение? Ведь не устроят, гады...

Я опухла до безобразия, все время хочу мочиться, недержа
ние мочи абсолютное, от месятки пучит.

Я была у Лизунова за месяткой 9/1, сегодня 14<-е>, пойду еще 
числа 17<-го>, если не уеду к Хамармеру...

Завтра пойду к спекулянтке, если у нее что будет, возьму все, 
что будет, потом отнесу письма красноармейцев, хотя это лишнее 
хождение, а ноги уже плохи, потом буду звонить в госпиталь, потом, 
если надо, пойду туда, — ах, господи, еще Юркины карточки при
крепить...

Ну, скоро погасят огонь — на работу еще полтора часа. 
М<ожет> б<ыть>, съем месятку, сваренную на завтра.

А Коля, а Коля, а Коля...
О, пытка... Все разы шла из госпиталя во время обстрела, ло

жились где-то не очень далеко, и так было все равно, и даже хоте
лось [бы], чтоб хлопнуло — вот решение всех вопросов....
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14/1-42.

О, Коля, сердце мое, неужели ты погибаешь? Твое сегодняшнее лицо 
стоит передо мною неотрывно, чужое, страшное, безумное, исхудав
шее лицо.

Оно страшнее той дикой, ледяной ночи, которую я провела 
с тобою И января. Я не в силах была остаться рядом с тобою — я на
чинаю сама сходить с ума, я изнемогаю от сознания своего бессилия 
перед снедающей тебя болезнью, — быть рядом с тобой, ничем тебе 
не помогая, а только слушать твой бред и глядеть в твое лицо — нет, 
я не могу, это гибель и мне и тебе.

Солнце и жизнь моя, единственный мой свет, что я могу еще 
сделать для тебя, кроме того, что делаю? Ничего! Ничего.

Да еще эта проклятая мертвая бюрократическая машина, 
из-за которой тебя до сих пор не могут отправить туда, где бы тебе 
могли оказать реальную помощь.

Завтра буду звонить Никитскому, буду звонить в Смольный, — 
звонила Хамармеру, но Охта не работает уже второй день... Ленин
град, блокада, развалившаяся жизнь города душит нас с тобой сво
ими чудо<вищ>ными обломками.

Радость моя и жизнь, и гордость, если ты погибаешь, я хочу 
погибнуть с тобою.

Вот я оставила тебя на попечение добрых людей, сама сижу 
на радио и что-то пишу, пытаясь вынырнуть из бездны ужаса и смер
ти, куда меня и тебя тянет.

Или мне надо сидеть над нею, над твоим безумным, страш
ным лицом?

Но мы оба должны выжить. Я только истерзаюсь рядом с то
бою, только потеряю последние силы, нужные для тебя, — и все. И все, 
что будет в результате.

Даже если это твои последние часы на земле... Нет! Не может 
этого быть! Инстинкт подсказывает мне правильно, — мне нужно сбе
речься, выжить, потому что нужно вытащить тебя, а если ты погиб
нешь — я жить перестану. Даже не умерев, — перестану существовать. 
Боюсь, что не хватит сил покончить с собою. Ну, умру так...

О, боже мой... О, что же делать, что делать, как поскорее по
мочь тебе.

Держись! Держись, не умирай до завтра! Завтра уже тебя пе
ревезут в специальную больницу и сразу окажут помощь...
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Держись! Ничего, я вытащу тебя. Я буду клянчить пищу у кого 
попало, покупать у спекулянтов — и бешено работать, чтоб иметь день
ги, мы устроимся у Линки, и, господи, — ведь скоро конец блокады!

Скоро мы вздохнем с пищей... Но все равно, — мы уедем от
дыхать, мы уедем в глубокий тыл, к маме, к хлебу, к тишине... Дер
жись! Держись еще немного, мой единственный, мое счастье, изуми
тельный мой, лучшиц в мире человек!

Держись!. Скорее бы утро, чтоб узнать, что ты жив, и начать 
что-то делать для тебя.

А я должна писать. Я должна что-то делать, чтоб выжить, 
чтоб не сойти с ума, не лечь...

Потом, потом, если ты погибнешь — я лягу. Но мы должны 
выжить, и я буду писать — работать, потому что иначе — смерть.

15/1-42.
Коля жив. Еще не переведен в психиатричку, — но я теперь даже ду
маю, что, может, лучше, — все равно, здесь неплохое питание, и во
лей-неволей они вынуждены держать при нем отдельного человека, 
как при психическом больном, а в психиатрическом-то все такие, все 
психи, там уход будет явно хуже. Вот только что специальной помо
щи ему не оказывают, — но папа говорит, что то, что они ему дают, — 
все-таки поддержка.

А сегодня у меня — большая радость. Письмо и посылка от 
Муськи! Господи, там такие вещи, что я боюсь к ним притронуть
ся: черная икра, балык, баночка сливочного масла (не менее 
400 грамм<ов>), сахарный песок — тоже 400 гр<аммов>, бутылка конь
яку, чай, бутылочка ароматного подсолнечного масла и, наверное, 
кило 2 муки! Да, еще было 600 грамм<ов> чудеснейшего печенья, об
литого шоколадом, но я кинулась на него и сожрала почти все. Там 
осталось штук 13, больших — это Коле, Коле! Как только его переве
дут, я буду бегать к нему и кормить его, чтоб он съедал это при мне, 
и рыбий жир — ему, и икру, и балык — я возьму себе чуточку, и разве 
только половину сливочного масла. Ух, каких я бутербродов ему на
делаю, — боже мой, только бы поскорее он пришел в себя, только бы 
выдержало его сердце.

Это даже отлично, что в столовой сегодня не было хлеба, — 
значит, у меня будет взято только за один день вперед и можно перед 
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отъездом к Хамармеру взять за целых два дня и снабдить его — он 
уже будет несколько в сознании — психи у него не утащат. А муку 
я буду экономить, и подсолнечное масло тоже, — придет, таких бли
нов ему напеку! Устроимся у Линки, ничего. Теперь-то продержим
ся, еще буду клянчить месятки у Лизунова, да Вера чего-нибудь вы
клянчит у Левина, а там, м<ожет> б<ыть>, и оправдаются обещания 
идиота Попкова.

Я заперлась у Юрки в комнате — и так пировала, — напекла 
себе блинов и ела их с постным маслом и пила кофе внакладку, — 
боже, как вкусно!

У меня морда опухшая, вся в отеках, — я безобразна до пре
дела. Хамармер испугается просто. Черт со всеми — лишь бы выжил 
Коля, мой Коля.

Поев хорошей еды, вдруг обрела уверенность в благополучном 
исходе своих бедствий. Захотелось работать. Даже навязанный очерк 
о лыжах стал проступать. Но вот, кажется, гасят свет — эх, незадача.

Ну, завтра будет меньше хлопот с едой, — сделаю оба парти
занские очерка. Сволочь Яшка, маринует мои фельетоны о Гитле
ре, — а они хорошие.

О, только бы продержался Колька! Я подготовлю к его вы
ходу мобзапасы и жилье, даже куплю новую печурку и дров, чтоб 
та не дымила, и наменяю свечей. А днем мы будем размаскировы- 
ваться.

15/1-42.
Ну, кажется, и мой предел подходит. Опухла до безобразия, несмотря 
на то, что вчера ела по-царски, и — свинья, свинья, — съела все пече
нье, присланное Муськой, не оставив Кольке, а оно чудесное. Ничего, 
ему будет рыбий жир, и всю икру отдам, и почти весь балык, и схва
чу что-нибудь у Хамармера.,Ведь он получает сахар, и масло, и бе
лый хлеб, а я — нет.

Голова тяжелая и опухшая, дышать трудно, под глазами ви
сят веки.

Звонила в госпиталь — Колю перевезли во 2 психиатрическую. 
Если в воен<ное> отд<еление> — то и совсем хорошо, и надо его дер
жать там как можно дольше, тем более что там работает Юрка Прен- 
дель. Сестра говорила, что сегодня он уже более-менее в сознании...
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Выживет, выживет. Только б мне выклянчить у Лизунова еще 
месятки. Не пойти ли туда завтра.

Сейчас все-таки буду работать. Возьму на машинку очерк 
«Лыжи», — Яшке он нужен, и я все-таки кое-что нашла, чтоб сделать 
из этого [рассказа] бросового материала — нечто, не знаю, понравит
ся ли в штабе, — кажется, излишне тонко.

Ну, вот, сейчас семь, до 9 поработаю, а потом буду стряпать — 
варить месятку и испеку немножко оладьев.

Как жалко тратить еду, надо бы тянуть ее и есть понемножку, 
но я не в силах делать этого. Вот сожрала сейчас 2 бутерброда с ба
лыком и корочку с маслом, — до чего хорошо и как мало, — и ведь, 
главное, — кончится это и больше его не будет!

Но спекулянтка обещала завтра достать литр чистого 
подсолнечного масла, — обязательно возьму, а А. О. отдам только 
250 гр<аммов>, а может, и не отдам. И если еще 2 кило месятки бу
дет — у, мы с Колей продержимся целую неделю!..

Ну, работаю...

18/1-42.
Я живу сегодня, как в раю: у Хамармера. Я целый день одна, — в теп
лой комнате со светом и с водой, и сижу не в пальто, а в белой сво
ей кофточке, — увы, она опять подзавозилась и села после стирки, 
но это лучше, чем моя грязная красная пижама. Как жаль, что я так 
безобразна, — очень опухло лицо, не подкрашены, как следует, бро
ви, и даже пудру забыла. И живот безобразно вздутый, — уж, верно, — 
не беременна ли?

Кормят ничего, — а вчера ужин с Хамармером был про
сто не блокадный, — стакан вина, который почему-то не произвел 
на меня ни малейшего действия, омлет, каша со сливочным маслом, 
стакан какао с сахаром и много отличного хлеба. Хамармер — пре
лесть. Жаль, что я так безобразна и, видимо, жалка от голода, — он 
явно тяготеет ко мне, надо покрутить, — тем более что нравится он 
мне немыслимо, просто влюблена, — пусть это будет молниеносный 
роман периода голода.

Да, надо быть посмелей, — вот он вчера перед сном отечески 
поцеловал меня, а мне и надо было быть посмелее, — ведь и на са
мом деле сердце-то екнуло.
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Между прочим, питаться дома сейчас я могла бы даже луч

ше, чем здесь: вчера, получив в слезе обед — две тарелки мучно
го супа, две столовых ложки каши и кусочек селедки, — я пришла 
в ужас (это все, что нам дают в Слезе на весь день, двоим, — а Кольке 
один иждивенческий суп) — побежала к спекулянтке и купила у нее 
2 кило мяса по 550 руб. — итого 1150, плюс 300 грамм<ов> эрзацного 
масла, —140 и 500 гр<аммов> дурандовых конфет за 275 р<ублей>, ис
тратив, таким образом, —1500 руб. из эвакофонда, — осталось у меня 
1860 + 45 = 20051 руб., да 100 из них я должна Жене...

Конфеты съела почти все, во всяком случае половину. Ожи
дая Хамармеровской машины, — съела бутерброд с икрой, два с ба
лыком, 2 с маслом (из Муськиной посылки), — и сразу ударило в сон. 
Жаль еды немыслимо, — но ведь надо же ее есть, а если буду прини
мать по капле, тянуть, то не поддерживаться буду, а слабнуть. А чув
ствую я себя уже на грани падежа, — увы, это так. Мало того, что 
опухла и мочусь, как проклятая, и кашель этот — явно отечного, сер
дечного происхождения, и двигаться все труднее и труднее, и одыш
ка, и голова (затылок) как будто водою налиты. Не замечать все
го этого, надменно пренебрегать, как до сих пор, — уже не в силах. 
Оно — налицо, голодное истощение, хотя ем лучше многих, но это 
«лучше» — все равно ужас, крохи, и на 90% — непитательный сурро
гат, только мучительно пучащий живот, вызывающий непрерывные, 
отвратительные газы.

Значит, надо выворачиваться, спасаться, — тянуть дальше 
нельзя, если хочу выжить в море бушующего голода и смерти.

А смерть и голод именно бушуют. На Охтенском кладбище 
могилы роют экскаватором, в виде траншей, покойники там сложе
ны штабелями, как дрова.

Это ощущение повальных смертей — в сотни раз ужаснее 
и неотвратимее, чем смерти от бомбежек. Как волны, кидается 
на тебя смерть, ты чувствуешь ее в самом себе, — надо устоять, надо 
устоять.

И я бросилась за мясом, за эрзацами, — чтоб было что-ли
бо на завтра. Но вот досада, — придется есть это почти одной, без 
Коли, не может же мясо, даже в нашей холодной квартире, лежать 
3 недели, а Юрка Прендель говорит, что он должен пробыть в боль

1 Так в тексте.
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нице недели 2-3. Колька попал на отделение к Пренделю, во вторую 
психиатрическую, в военное отделение. Пока я здесь, надо добиться, 
чтоб его оттуда не переводили на гражданское, на военном кормят 
получше, а я буду ему еще кое-чего подносить. Там холодно и тем
но, — ну, а где я ему устрою лучше? У Мариных? Но там голодные ре
бятишки, и есть при них, не делясь, — мучительно. Пусть уж пока 
торчит там, — он почти пришел в себя, Юрка говорит, что физически 
он — ничего, но психически неважно, — как-то «сузилась личность». 
Ничего, если выживет — отойдет. А у меня еще забота — не прикре
пила к магазину Юркиных карточек, и мне отказались их перереги
стрировать, — будут ли давать хлеб после 20<-го> по ним? Не пропа
дут ли они? Придется по приезде тащиться в райбюро и там торчать 
в очереди — регистрировать...

Надо хотя бы здесь выбрать хлеб по 21<-е> включительно 
(срок командировки) и за 22<-е> тоже, подкопить его здесь, насу
шить сухарей на радиаторе, чтоб был запас. Только бы удержать
ся и не лопать самой! В общем, тут совершенно прилично кормят, — 
обед: тарелка прекрасного гороху со шпиком, 150 гр<аммов> хлеба, 
на второе — кусочек гуся с гречневой кашей, — мало, но прекрасно. 
А к ужину Агафонычев распорядился еще выдать мне 2 бутерброда, 
и я уже скопила 4 куска сахару — т<ак> ч<то> жалею, что выбросила 
275 руб. на эти гавенные конфеты. Главное, если б у меня было тер
пение их тянуть!

Интересно, дадут ли они мне хоть что-нибудь с собою?
Очень хотелось бы от всего сердца услужить им, быть чем-то 

полезной, — милые люди, милая Армия, спасибо им за то, что дают 
ухватиться за них и не потонуть в пучине смерти. Надо еще после
дить за собой, чтоб не жалобиться, — кажется, я много жалоблюсь, 
надо быть достойнее.

Надо использовать эти четыре дня для настоящей рабо
ты, написать хорошо о Хамармере, без подхалимства, и чтобы ему 
не было неудобно, надо почитать им — повеселить их чем-то, спеть, 
надо тряхнуть своим запасом жизни, замороженным голодовкой.

Кроме истории с карточками — еще очень боюсь, что все дра
гоценное, что оставила в столе у Юрки, — украдут. А там у меня — чу
деснейшая муськина мука, сливочное и подсолнечное масло, песок, 
кофе, чай, балык, икра. Всего немножко — но ведь это целое состояние! 
А коньяк-то еще, который мы выпьем с Юркой на пр<оспекте> Кр<ас- 
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ных> Командиров, когда он вернется. Ах, как я боюсь, что это укра
дут, — и украсть может Валерий, — он оголодал до неприличия, клян
чил у меня хлеба 2 раза и 2 раза я отказывала, но зато 2 раза отдавала 
ему свой мучной суп. Он принял его снисходительно! Я еще поила 
хорошим кофе его, Сашу и Лешу. И вчера угощала кофе и жареным 
на эрзаце чудесным хлебом А. О. — как следует. Нет, я все-таки кое-чем 
делюсь с людьми, я не совсем жаба. Только бы не украли у меня всего!

Ну, довольно об еде. Действительно, надо поработать. Попро
бую сейчас писать стихи о Хамармере, — наобещала ему, теперь надо 
писать. М<ожет> б<ыть>, вечерком почитаю штабистам, надо, вообще, 
«пустить корни», — м<ожет> б<ыть>, что-нибудь дадут с собою. (Толь
ко бы не украли запасов из стола!)

О, какая я стала жадная и жалкая!
Весь день ничего не делала, уже 8 часов (скоро ужин!), писа

ла Муське и вот это, лежала.
Но зато, кажется, становлюсь похожей на человека, — вече

ром беседа с Хамармером, надо быть хоть чуточку попригляднее...
Ну, попробую поработать над стихами...
А есть все-таки очень хочется!
Ну, подкрасила глаза, отыскала пудры, — в общем, сейчас 

у меня вид все же такой, что при удачном освещении можно даже 
пококетничать с Хамармером. И отечность сегодня поменьше, — что 
значит тепло и отдых! Да, да, пусть сегодня он приедет из города по
раньше, — надо поговорить, пока приличный вид. Не работаю. Ниче
го. Сегодня опять высплюсь в тепле, через 45 минут пойду ужинать, 
возьму бутерброды, — только бы не заходиться ночью в кашле!

Поужинала (очень немного каши) и даже выклянчила 
у Лели (официантки) лишний кусочек хлеба, а к нему мне дали (это, 
наверное, и считается 2 бутербродами) — кусочек масла и сыру — 
и все-таки голодна. Сожрала довольно большой кусок сахару, — 
а надо бы его присоединить к тем 4, и было бы уже 5, — к кофе. Здесь 
нет смысла его тратить, с этим жидким чаем, лучше не пить его, 
только раздуваешься, как утопленник. Зайдет ли, или вызовет ли 
меня к себе Хамармер и догадается ли хоть хлебца поднести?

Завтра возьму свой хлеб, м<ожет> б<ыть>, даже за два дня, 
и — увы, вероятно, буду частично есть его...

Если удастся охмурить нашу Клаву, — в столовой, после 
21<-го> получать хлеб по неперерегистриров<анной> хлебной кар
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точке Юрки — то ведь хлеб у меня будет и для Коли, а там, навер
ное, прибавят. Собственно, у меня типичный голодный психоз — от
кладывать все на завтра, надо придерживаться правила — «будет 
день — будет и пища».

Мучительно хочу к Муське на Сивцев Вражек. Нетерпели
во хочу, дико. Мне почему-то кажется ее квартира каким-то избав
лением, пристанью. Конечно, и у них не так-то уж сытно, но раз она 
даже имеет возможность посылать посылки, раз у них есть такое пе
ченье, которое она мне прислала, — значит, можно там жить! Хочу, 
хочу туда. Устала. Надоело все это до предела. Хочу нормальной жиз
ни, хочу знать, что сегодня можно есть вволю и завтра тоже. Вернусь 
в Ленинград — сразу же буду налаживать командировку на Н<овую> 
Ладогу, к Семенову. Там хорошо кормят, можно кое-что привезти. 
Привезет ли хоть что-нибудь Юрка, и что он выделит мне? Дура я, что 
не привезла баночку из-под кофе, — могла бы здесь себе заваривать 
кофе, — очень привыкла к нему...

Стих о Хамармере идет вяло, — все мысли об еде, нет никакого 
подъема.

Надоело! Надоела героическая оборона, мужество, гордость 
нами, все это дикое, противоестественное напряжение, бесконечные 
гробы, собственные стихи, слова, слова и слова, — надоело до муче
ния! Хочу к Муське, на Сивцев Вражек, хочу стряпать, есть, спать, чи
тать, мыться, — хочу простейшей человеческой жизни...

При первой возможности уехать из Ленинграда вместе с Ко
лей — уеду. Хватит, семь месяцев отгрохали, — да каких семь меся
цев... А конца-края не видно еще, — уж столько раз обещали и при
бавку и все такое, — что перестаешь этому верить.

Соскучилась о Юрке. Думаю, что не убьют, что вернется жив, 
и даже с пищей. Уйдем с ним с вечера на просп<ект> Красных Ко
мандиров и будем там жить и отдыхать целых два дня, — есть, цело
ваться, петь, читать стихи, говорить. Он милый, хотя несколько про
заический, — или это та же самая голодовка?

2325, — Хамармера нет, он не зовет к себе. Занят, в городе. 
А я еще наглупила, — сказала, что обедаю в командирской столов
ке, какой-то мелкой сошке, — теперь, видимо, переведут в рядовую, 
а там совсем, как будто, плохо.
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Ну, через час еду обратно. Должна отметить, что отеки на лице — зна
чительно меньше и что Хамармер отметил вчера вечером, что «ско
ро вы будете красавицей». Я выглядела неплохо, несмотря на отеч
ность, — занималась вчера рожей чуть не весь день. Ночью он пришел 
ко мне, принес хлеба с маслом, 2 кусочка сахару, и мы говорили 
до 6 утра. Романные мотивы отсутствовали, он, правда, опять поцело
вал меня в лоб, и мне надо было как следует взглянуть на него, чтоб 
было что-то дальше, но я смутилась и не сделала этого.

Ну, ничего, — такие отношения еще и лучше, — чище и бла
городнее: он очень хороший человек, хотя политрукская специфика 
дает себя знать, — но это ничего.

Из того, что я от него записала, — могут получиться отличные 
драматические рассказы, еще лучше партизан, только надо писать 
свободно, не связывая себя темой, надо даже чуть-чуть по-чеховски 
писать. Он не хочет выступать, — можно попробовать дать публици
стико-лирическое начало или концовку. В общем, посмотрю, — очень 
хочется работать, беспокоит только завтрашняя возня с карточка
ми — Колькиными и моими — сегодня я явно не успею перерегистри
ровать их...

А хлеб, все-таки, кажется, получу здесь — за 2 дня. Хлеб 
тут изумительный — вот было бы чудно рвануть 1800 грамм<ов>, — 
хотя Агафонычев сказал, что будто это не совсем удобно... Ну, лад
но. Я и так уезжаю почти без трофеев, — поднакопила только сахару 
грамм<ов> 200 (украла сегодня в командирской столовке 2 малень
ких кусочка — позор, а жалко, что не взяла побольше), увожу с собой 
толстую свечку и пачку папирос. У комиссара ничего не просила, — 
не хватило духу! И глупость такую сделала, — он завтракал, и я при
соединилась к нему, — он торопился, ушел и оставил чудесную аппе
титную горбушку хлеба и довольно большой кусок масла, — мне надо 
было это забрать себе, да я застеснялась кухонных служек и ушла, 
не взяв этого хлеба и масла, — а какой был заряд! Дура! Но ничего, 
нельзя же быть жидом и терять последнее достоинство. А Агафоны- 
чеву ничего не скажу, — даст сам, хорошо, не даст — бог с ними. Ведь 
и так они кормят меня вне всякого закона и норм, — единственно 
из уважения к «блистающему таланту», как говорит Агафонычев. Нет, 
верно, надо терпеть, есть ситуации, когда лучше корчиться от голо
да, но не просить.
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Да, я здорово подбодрилась здесь, несмотря на ломающий 
меня грипп и тяжелую голову. Даже хорошенькая. Ах, как хочется 
быть красивой, как хочется мира, сытости, чистоты.

О, скорее, скорее! О, что бы сделать, чтоб хоть чем-нибудь 
ускорить день всеобщего освобождения!

Черт, голова — затылок — все же дьявольски болит. Полежу — 
пойду обедать и за хлебом. Только бы выдали хлеб на все три кар
точки... Ну, неудобно — бог с ними. Не выДадут — завтра попытаюсь 
получить у Клавы. Завтра 20<-е> — еще можно без перерегистрации.

20/1-42.
В гастрономе дают сахар, я могу получить на наши карточки, види
мо, грамм<ов> 100-120, а у меня еще не перерегистрирована карточ
ка, — вот морока.

Вчера отеки опали, выглядела очень мило, а сегодня, хотя 
очень прилично ела, — опять отекла, — видимо, ходьба.

Видела Юрку Пренделя — он рассказывал мне о Кольке. Коля 
пришел в себя, но очень слаб, очень оголодал, — думает и говорит 
только об еде, просит прибавки. Послезавтра пойду к нему и поне
су — 4 бутерброда с балыком,— 2 или, если выйдет хорошо,— 4 с икрой, 
хлеба вдобавок к бутербродам — нести буханку или грамм<ов> 500?

Боюсь, что он с голодухи кинется на все и съест сразу, и ему 
станет плохо. Отдам ему рыбий жир — там гр<аммов> 100-150.

Потом с Юркой пошлю ему мясного крепкого бульона и кот
летку. Очень боюсь, что Юрка его украдет.

Потом опять снесу хлеба, или лепешек, или месятковой 
каши. Я сволочь, что сожрала печенье и дурандовые конфетки.

Завтра иду к Лизунову. Противно и стыдно; — ну — откажет, 
что ж? Ведь по морде не ударит.

Ах, как неприятно, что опухло опять лицо, — просто не пой
му — с чего бы, ем сегодня отлично и совсем мало пью. Кофе пить пе
рестать — что ли, м<ожет> б<ыть>, оно на сердце влияет?

Сегодня в страшном Союзе Писателей видела артиста Федо
ра Никитина. Он опух и позеленел, он в военной форме. Обычный 
разговор: «Ну, как?», и т. д. Он ответил: «Физически чувствую себя 
очень плохо, — а живу хорошо. Так счастлив иногда, как никогда 
раньше. Верно, я никогда не жил так полно, так счастливо, никогда 
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не работал с таким высоким подъемом! Мне трудно ходить, — а там, 
на передовых, все время приходится ходить, выступать в землянках. 
Иногда у меня голоса не хватает — диафрагме не на что опираться — 
желудок проваливается, но я из последних сил тяну, — и вижу, чув
ствую, — как воспринимают, ловят мои слова прокопченные, уста
лые красноармейцы. Я теперь знаю — как жить! Я теперь только 
понял, как надо работать, — а у меня за плечами 25 лет актерского 
стажа. Мне сорок два года, но после войны я начну совершенно но
вую жизнь, совсем по-новому буду работать...»

О, дай ему бог выжить и вытерпеть все, что еще нам предсто
ит. Это чувство счастья так понятно и знакомо мне. Все, что мы пере
живаем, — страшное бедствие, уродство, позор, смрад, людское бесче
стие и величайшая глупость и бессмыслица. Мы знаем об этом. Дико 
говорить, что мы счастливы этим и радуемся этому.

О, лучше, лучше было бы, если б не было этого ленинград
ского героизма и мужества — этот героизм — ужас, уродство, бред. 
Но раз так получилось, раз уж так дико устроен мир, что приходится 
жить в этом бреду (у нас случаи людоедства есть, даже трупы едят!) — 
то слава тем, кто в этом бреду обретает счастье и чувствует, что живет, 
и вдруг наслаждается всей жизнью! Это носители Жизни, это она сама.

Мой бедный Коленька, как он голоден, скорее бы послеза
втра, чтоб побежать к нему и насытить его, — я-то сейчас жру, как, 
пожалуй, никто из моих знакомых, — шутка сказать, чуть не кило 
хлеба в день сжираю... Ах, какая я скотина, что не вытерпела и со
жрала печенье и конфеты, — ах, если б завтра у спекулянтки что-ни
будь было. Идти или нет к Лизунову? Пойду, чорт с ним!

Варю себе похлебку, но мяса очень мало взяла. А как только 
Коля окрепнет — уедем! Уедем, довольно. Говорят, что весной может 
быть химическая война, — вот где ужас-то... Нет, довольно. Соскучи
лась об Юрке.

*

21/1-42.
Вот начинается самая интересная часть дня: я уединилась в Юркиной 
комнате и стряпаю. К сожалению, ввалился Валерий, явно на развед
ку, что я ем. Ну и к чорту, — я вот ем, жарю бефстроганов, а ты нет. Я ем 
сейчас неплохо — и все равно, безумно голодна все время, все время 
хочу есть, чувствую себя ужасно, хуже, чем когда ела меньше.
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А что будет, когда вернется Юра, возьмет свои карточки, вер
нется Коля, — и у меня опять будет только 200-300 грамм<ов> хлеба, 
и выйдет мясо, и Мусина мука, и ее сахар?

Нет уж, лучше не думать об этом...
И деньги я почти все порастрясла, — у меня осталось едва 

1500 р<ублей>; а завтра, если б не был болен Коля, мы бы уехали... (Ва
лерий явно нарочно здесь копошится, — все равно, я не дам ему ни од
ной крупинки! Кроме бефстроганова, я нажарю еще себе оладьев, — вот, 
я хочу нажраться, мне надоело мое одрябшее сердце и отеки на лице!)

Сожрала сковородку бефстроганова — не сыта! Ужас! Неуже
ли я никогда не наемся? Что же делать?!

Завтра тащусь к Коле, — несу ему четыре больших бутерброда 
с балыком, — верно, суховатые, потом со свежим хлебом сделаю с ик
рой (только был бы завтра хлеб!), потом просто так хлеб и рыбий жир.

Вернусь от него измученная, разумеется, опухшая.
Вчера осенило — позвонить Бадаеву с тем же, что и Лизунову. 

Позвонила, — откликнулся немедленно.
Послезавтра поплетусь за Московскую заставу, — что-то дадут? 

Ну, если даже только 2-3 кило месятки, и то роскошно! А вдруг чего- 
нибудь побольше, — ведь продуктов-то все же завезли...

А 24<-го> все же попрусь к Лизунову.
А завтра, м<ожет> б<ыть>, Вера что-нибудь выклянчит у Левина...
За стряпней провела почти два часа.
Но настроение какое-то сегодня озлобленное, — даже не знаю, 

с чего. Надоело все до чорта.
Пишу, а радио почти во всем городе молчит.
Фельетоны мои лежат. О лыжниках писала через силу — ко

нечно, получилось дерьмо.
Как-то выйдет о Бородулине, — сегодня надо лечь порань

ше, а завтра, если утром будет свет, — сразу напиться кофе с сахаром 
и хлебом и сесть за машинку, — за Бородулина.

Рано сегодня ем, — только 10 часов, опять ночью буду мучить
ся от голода...

Еще успею сейчас поработать.
Очень соскучилась о Юрке, — милый мой, хоть бы его не убили.
А больше всего хочу к Мусе, к Мусе, к Мусе...
О, довольно, довольно с меня.
Удивительно нетворческое настроение...
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22/1-42.

Была у Коли. Я рассказываю о нем всем, жалоблюсь и на кухне 
в доме, и на радио, плачу, — а дела обстоят еще ужаснее, чем я рас
сказываю.

Его нет. Коли Молчанова на сегодняшний день просто нет, — 
есть некто, которому можно дать лет 60-70 по внешнему виду, некто, 
ни о чем не думающий, алчущий безумно, дрожащий от холода, еле 
держащийся на ногах, — и все. Человека нет, а тем более нет моего 
Коли. Его, на сегодня, уже нет, и если б умер этот, которого я сегодня 
видала, — то умер бы вовсе не Коля...

Я не знаю, как объяснить это.
Но я понимаю — что это существо — когда-то было Колей, 

и надеюсь, что Коля опять появится. Я сделаю для этого все, что 
в моих силах. Надо было бы каждый день ходить на Пряжку и под
кармливать его, — но это немыслимо — через 3 дня ежедневных та
ких походов я свалюсь сама — с сердцем все хуже и хуже.

Как он ел сегодня — господи, этого не описать. Ел с мерт
вым лицом и матовыми мертвыми глазами, — у него сегодня опять 
два припадка, больших. Ел бутерброд за бутербродом, ел хлеб, ему 
принесли хлеб к обеду — он стал кусать и его. Выпил ложку рыбье
го жиру, — сказал: «Это очень вкусно, дай еще...» Говорил: «А сладко
го у тебя ничего нет?» Я отдала ему 60 грамм<ов> сахару, полученные 
по карточке, и мне было мучительно стыдно, что я сожрала дуран- 
довые конфеты.

Варю ему бульон, но боюсь в субботу отсылать с Юркой 
Пренделем, — он сожрет сам, или сожрут сестры, когда будут ра
зогревать, — ведь украли же у него сегодня во время припадка па
пиросы.

Вот задача тоже, когда на ближайших приятелей не наде
ешься. А Юрка немыслимо противен стал; он глуп, он глубочайший 
обыватель, он оголодал до психоза, неприличного для мыслящего 
человека; ведь я вот тут только все выкладываю, а на людях креп
люсь, — и, конечно, говорю об еде, и о том, что мне трудно, но слежу 
за собою, и говорю об этом в меру...

Видела вчера в Союзе А. А. Смирнова, — он опух, у него прося
щие глаза, но он пишет большую книгу о творчестве Шекспира и го
ворил, что эти дни как-то раскрывают ему Шекспира по-новому...

Слава несущим человеческую эстафету!
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Я хочу быть в их числе. Я слишком (внутренне) погрузилась 
последние дни в едоцкое состояние. Надо выбиться из него, как 
из-подо льда.

Очерк о лыжниках плох потому, что вообще из этого ничего 
нельзя было сделать.

Сегодня попробую закончить Бородулина и писать стихи, 
хотя времени уже немного, — и приготовление пищи отнимает время.

И здесь опять’торчит Валерий и ч^о-то стряпает, — вот сука, 
он обязательно обворует меня!

Как бы приготовить клецки так, чтоб он не видел муки? За
втра пойду к Бадаеву пораньше. Ох, как далеко... Приду, и вдруг его 
нет?! А 24<-го> поплетусь к Лизунову...

Бульон для Коли получился потрясающий! Нет, страшно от
правлять его с Юркой. Лучше в воскресенье снести в термосе самой.

А с Юркой месятковой каши отправить с сахаром и подсол
нечным маслом, что ли? А то — до воскресенья ему долго ждать. 
Бульон, я думаю, в такой холодине, как здесь, до воскресенья 
не скиснет...

Ну, однако же надо работать. Себе я разбавила остатки 
бульона водой, — ничего, еще час покипит, так, небось, наварится. 
А я за этот час допишу Бородулина...

24/1-42.
Поход к Бадаеву увенчался полным успехом: 5 кило месятки и 20 
т<ак> н<азываемых> коржиков, которых уже нет, — часть скормила 
Мариным, остальное сожрала сама, — но «коржики» эти настоль
ко блокадные, что их за сладкое и во сне почесть нельзя. Лучше се
годня я напеку Коле сладких лепешек на чистом подсолнечном 
масле.

О, у меня на сегодня столько еды, что прямо совестно. Кро
ме 5 кило месятки — нетронутых, остаточки от Лизуновской месят
ки. И я дала вчера 2 полных стакана Мариным — им еда на целый 
день, и им же 5 коржей, и почти 200 грамм<ов> отличного хлеба, 
и угостила сегодня l1^ месятковой лепешки Волженина, и накорми
ла месятковой кашей противных Пренделей, — они ели с восторгом, 
и вышло им много, и тете Маше дала немножко кофе и кусочек хле
ба, и Пренделям кофе и другим.
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Нет, мы с Колькой никогда не были жидами в смысле еды. 

Верно, мне было жалко отдавать эти крохи, — ведь все это могла бы 
съесть я сама, но вместе с тем — какая радость видеть, как ела этот 
дикий коржик Галка и Вадик, как, обжигаясь, жадно, с остано
вившимися глазами ел кашу Юрка Прендель, и в эту минуту было 
не жалко еды вовсе, и я подкладывала им из своей тарелки.

Рвущее какое-то, терзающее, близкое к рыданию чувство, 
близкое к восторгу и исступлению чувство, — голодному делиться 
с голодным.

Но я, как всегда, начинаю не с главного.
А главное — сегодняшняя блестящая сводка!
О, неужели взаправду скоро конец нашей муке?! Я боюсь по

верить этому, я настраиваю себя на то, что еще долго терпеть, что 
еще вернется бред бомбежек, что еще будет какой-то неизведанный 
ужас химической войны, — но ведь этого может и не быть? Я запасаю 
еду, жилю, оставляю на завтра, не решаюсь, или с мучением решаюсь 
«попировать», — я боюсь завтрашнего дня. Но ничего, ничего, — у меня 
5 кило месятки, 5 плиток столярного клея (а из него выходит пре
красный студень, только надо уксусу достать), еще немного (сейчас 
посмотрю) — около кило ароматной Муськиной муки, и завтра будет 
за 250 р<ублей> полкило крупчатки, и сахар получу завтра-послеза
втра — 300 грамм<ов>, да еще потом дадут — и у меня масса хлеба — 
ведь хлебушка-то прибавили, хоть и ломтик, — да, а банка зеленого 
горошку? Нет, я просто кулак, — но надо кое-что додержать до Коли
ного выхода... Господи, как-то он там? Пренделю не дозвониться, — 
город сегодня не работает. Понесу ему завтра в термосе чудесного 
бульону, напеку сладких лепешечек, — жарить ли котлетки? Жалко 
фаршу, — он такой хороший! Да нет, сжарю, — чего жалеть, я отекла 
дико и так болят почки...

Рассказ о Бородулине получился ничего, кажется, почти 
не эрзац; теперь — со всем сердцем необходим Хамармер и стихи 
о человеческой эстафете, — это как раз к концу блокады...

Нет! Она все же скоро будет сметена, станет легче, отойдут 
эти жалкие и могучие, и страшные мысли об еде — это уже громад
ная победа.

«Чудо на Марне», — ха! Чудо с Ленинградом, — вот, действи
тельно, невиданное дело! Но какой ценой, боже, какой ценой... и ради 
чего... Но сейчас не время об этом думать...
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Жутко болят почки, — как поплетусь завтра на Пряжку, к Коле? 
И мороз — выше 30°... И вдруг мои дары будут ему уже ни к чему?

Нет! Жарю котлетку! А то может быть поздно.
И пишу о Хамармере...
Конечно, не писала, а провозилась с едой.
Ну и поела я сегодня! Даже не для блокады это здорово — 

[три] четыре чудеснейших котлетки с хлебом, большую тарелку 
мясной похлебки с вермишелью и хлебов чай (крепкий) с сахаром 
и хлебом и 2 лепешечки из тех, что пекла Коле.

Коле несу очень хорошую, крепкую похлебку с лапшой (не за
быть бы взять мисочку) — в термосе, три хороших котлетки с хле
бом, И хороших сладких лепешек с сахарн<ым> песком. Это его здо
рово подкрепит. Только я сука, сама съела 4 котлетки, а ему несу 3. 
Ну, если утром будет огонь, я сумею сжарить ему еще две, а сама, вер
нувшись, наварю себе месятковой каши. И послезавтра обязательно 
получу 300 гр<аммов> песку или сахару, — а то у меня уже выходит.

Утром здесь напьюсь сладкого кофе с хлебом, в час поем 
в Слезе, вернувшись, наварю месятки, и сжарю котлетку — там фар
шу еще много.

Хорошо бы к понедельнику с Юркой послать ему студню 
из столярного клея.

Завтра до 6-7 — беготня за хлебом, ходьба к Коле — о, что-то 
он? Жив ли? Там холодно, он зябнет, там темно и кричат психи, — со
кол мой, родной мой... Не взять ли его домой, — примерно неделю 
я могу его кормить лучше, чем кормят там... Ну, а потом? Между про
чим, в столовках улучшают еду, — должны улучшить и там...

Жаль, что завтра я принесу ему совершенно промерзшие 
котлеты, а горячие они были чудесные, у меня и в мирное-то время 
редко такие выходили. Ох, как у меня «сузилась личность» на поч
ве голода...

Скучаю очень — о Юрке. Хотелось бы встретить его хороши
ми — теми стихами.

Но сейчас уже поздно, а я встала в и уж не уснула, — взвол
нованная необходимостью отнести кашу Пренделю, чтоб он передал 
Коле, и очень хорошей сводкой.

М. П. угощала похлебкой с хлебом, чаем с хлебом и сахаром — 
хмурого, очерствевшего Яшку, который позорно мало мне платит. Од
нако я приняла его предложение писать вместе книжку «Говорит 
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Ленинград» — мы будем писать ее после конца блокады или вой
ны, — о работе Радиокомитета и в этой рамке — обо всем Ленинграде 
(не забыть — можно вставные новеллы — наиболее удачные расска
зы. фактич<еские> и пр<о> партиз<ан>, стихи, целые хроники, пе
редачи на Москву, на острова, на фронт и т. д.).

Свою книгу стихов я тоже назову — Говорит Ленинград. Нет, 
придется лечь спать, — до сна буду писать и завтра по дороге в психо
лечебницу буду писать, и вечером за стряпней, — Хамармер и стихи...

Не хватить ли крохотную рюмочку коньяку, не дождавшись 
Юрки?

О, что-то ждет меня завтра в больнице?
О, мерзнущий мой, оголодавший, чудесный мой Коля.

25/1-42.
Дикий мороз — выше 30°. И страшно болят почки,—трудно будет идти 
к Николаю. Но я все же пойду, — столько хорошей еды ему наготови
ла! Не сжарить ли еще котлетку? Мне совестно, что я ем мяса боль
ше, чем он.

Болит поясница, отекло лицо, — страшная. Надо сегодня хоть 
брови покрасить, а то Юрка приедет, а я — как старая блядь. И Хамар
мер хотел взять меня к себе на несколько дней. Надо подтянуться.

Завтра выйду только пообедать, остальное время буду рабо
тать. Но надо послать телеграмму Мусе, надо узнать в ГЬслите и «Смене» 
о деньгах, — деньги у меня стремительно иссякают. Какой уж там банк!

Очень беспокоюсь, что в столовой нет хлеба, — вот морока, 
тем более что в булочной не дают по Юркиной карточке...

Еще сахар надо получить. Ох, как эти бытовые вопросы му
чают, сколько времени на них уходит, — ужас.

А беременна я, кажется, на самом деле, — неужели с голоду 
и тяжелой месятки так пучит? И грудь вроде как набрякла. Ну, что 
ж, я рада, — пусть...

25/1-42.
Нет, Коля, наверное, не вытянет.

Он лежит без сознания, весь в моче, еще более похудевший 
и страшный, чем был, ни на что не реагирует, даже на меня, хоро
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шо еще, что, механически открывая рот, — поел: съел бульона, око
ло двух стаканов, видимо, котлетку выплюнул, съел 8 или 9 штук ле
пешек с сахаром.

Он морщится все время, как от страшной боли, ничего не со
ображает и тихо бредит. Он сказал, пока я его кормила: «Опустите стя
ги», и еще: «на 50% это вранье», и, кажется,— «возьми меня отсюда...»

Или нет, — это-говорил мне тот страшный псих, который тор
чал надо мною, не отходил от меня, пока я кормила Колю, и все го
ворил: «она ко мне пришла», «я с ней уйду».

А рядом с Колей лежал псих и бормотал без устали: «Нор
мальный Бурлаков или нет, а ты неси ему его порцию! Шпик неси, 
хлеб, макароны и жиры, жиры... А булку и прочую мелочь я так 
съем», — и т. д.

Голодный бред.
И рядом лежал псих и, рыдая, кричал: «Мама! Мамочка! 

Пива! Молочка сгущенного», — и т. д.
НЕТ! НЕТ, ЕГО НАДО СПАСТИ!
Я пойду утром к Пренделю, понесу бульон, — очень крепкий, 

я отдам им месятку, — пусть он спасет мне Кольку. М<ожет> б<ыть>, 
завтра идти туда и остаться там, около него? Он лежит мокрый, озяб
ший, неузнаваемо-истощенный.

Я, я во всем виновата! Я бегала от него, я последнее время 
кричала на него, а он становился все более кротким.

Но разве я не билась с отъездом с ноября месяца? Разве 
я не отщипывала от себя куски? Разве не пыталась устроить его как 
можно лучше? Я била его по лицу во время диких, похабных его при
падков, — но я согласна была и согласна на этот крест — до конца 
своей жизни...

НЕТ! ОН НЕ ДОЛЖЕН УМЕРЕТЬ!
Позор, — позор — вот что значит вся эта ленинградская герои

ка. Так нельзя, так нельзя, как с Колей и другими...
ТАК НЕЛЬЗЯ.

27/1-42.
Была у Коли. Он вновь не узнал меня. Он лежит без белья, потому 
что все время мочится под себя. Насколько я знаю — это признак 
последней стадии истощения. И отец то же сказал. Он съел все, что 
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я принесла — 2 стакана очень крепкого бульона с фаршем, штук 
13-14 белых лепешечек, грамм<ов> 100 сахарного песку, плитку от
личного шоколада. Он лежал, глядя в стенку, жевал, по-моему, со
вершенно равнодушно, и я вздрогнула от радости, когда, уже съев 
все, он сказал: «Дай еще шоколадику...» Значит, хоть какая-то реак
ция на еду есть. Бредит, — и вдруг включился в бред шизофреника — 
Бурлакова, — тот кричал все, чтоб ему несли его порцию — шпик 
и хлебца, и Коля тем же тоном добавил: «И печенье-меченье...» Гал
люцинирует: «Вот Муська торчит». Хорошо еще, что уже два дня 
нет припадков... Может быть, — выживет? О, может быть, выживет?! 
Быть может, вернется в нашу квартиру?

Вчера у меня были очень жестокие мысли: я думала, что 
если он умрет, то это ему лучше, — он ведь так страдал из-за своей 
болезни. И мне лучше, — разве я не мучилась и не изнемогала от его 
болезни последнее время уже до отчаяния?

Я буду свободна, я смогу делать все, что хочу. Я уеду в Амери
ку и там напишу книгу о том, что так нельзя, и что у людей нет выхо
да, кроме любви к самым близким людям... Впрочем, я сама не знаю, 
в чем выход...

Я думала так, — спокойно, устало, равнодушно. Сегодня при
шла в нашу ледяную, разоренную квартиру, — стала брать одеяло, — 
увидела, как у Коли заботливо все было собрано к отъезду, — и за
кричала. Нет, чтб я, нет, нет!. Как же так, — если его не будет? Как же 
жить? Как же он? Он так мало радовался. Он не успел развернуться 
во всю мощь своего редчайшего ума и таланта. Он хотел детей. Он 
любит меня и радуется мне, и не успел еще как следует насладиться 
мною, — я знаю, я еще не усладила его, мне все казалось — за 12 лет, 
что все счастье с ним — впереди...

Чтб все эти мои романы — по сравнению с Любовью с ним?! 
Они и не мешали ей, и только ярче и глубже я чувствовала ее...

О, Коля, свет мой, душа моя, дыхание мое, — выживи! Выдер
жи! Вернись ко мне хотя бы таким, как ты был в декабре, — жалким 
и кротким, — я вынесу тебя, я же люблю Тебя!

Мучительно хочется пить, — и нет ни капли воды.
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28/1-42.
Ну, кажется, подходит и моя очередь — чувствую себя архиплохо, 
в пояснице такие мучительные боли, что плакать и стонать хочется. 
Либо почки, либо женская аппаратура воспалилась.

Вдобавок — дикое расстройство желудка, что при современ
ном состоянии отхожих мест — просто гроб. Ну, и насморк, и одуря
ющая слабость... А главное, — эта страшная, мучительная боль в бо
ках и пояснице.

К Коле мне явно не дойти, да и не с чем. В городе нет воды. 
Совершенно. Ее черпают из Фонтанки, из наших рек, куда сливают
ся нечистоты.

Можно было бы вечером натаять снегу и сварить, но сперва 
я как-то не догадалась, а потом просто обессилела так, что не мог
ла этого сделать, не могла представить, как это я утром в 7 ч<асов> 
пойду к Пренделю.

Впрочем, утром звонила Таня: рядом у них горит дом, Юрка 
слег, хлеба эти два дня получить не могут. С хлебом в городе какой-то 
кошмар — из-за отсутствия воды не работают хлебозаводы и в булоч
ных нет хлеба, — а это, собственно говоря, единственная пища Ле
нинградцев.

Смертность растет и растет. Трупы валяются на централь
ных улицах неубранными. Вчера по пути в больницу к Коле видела 
три трупа, — все без обуви, уже кто-то снял. Сегодня на ул<ице> Рако
ва — среди машин скорой помощи — труп женщины. Проехала теле
га, нагруженная трупами, как дровами.

ГЬрод превращается в огромную мертвецкую. Смерть бушует 
в городе, как в Средневековье во время чумы или оспы.

И, видимо, от нее не уйдешь.
Мучительно болит поясница и живот. Хочется спать. Апатия 

ко всему — вот лечь и все.
Вчера утром приехал Юрка. Я зашла в бомбоубежище, в нашу 

комнату, — а он там. Он так бросился ко мне, а я опухшая, с отврати
тельно, немыслимо грязными руками, с некрашеными бровями, со
вершенно квелая, безрадостная, грязная...

Он говорит, что живет только мною и счастлив, что вновь ря
дом со мной.
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29/1-42.

Наверное, Коля уже мертв. Я не нашла в себе сил идти на Пряжку 
вчера и сегодня из-за мучительных болей в спине, звонила сейчас 
Пренделям, — Танька сказала, что Юра звонил ей и сказал, что Коля 
очень плох и чтоб я не приходила в больницу.

Прендель будет дома в 7, сейчас 615 — через 45 минут я узнаю, 
наверное, об его смерти.

Я удивительно спокойна, даже после звонка к Тане подкра
сила себе брови и сварила кофе.

Этого не может быть. Этого просто не может быть, чтоб он 
умер. Это неправда.

А если это правда, то как бы устроить так, чтоб сразу умереть 
самой? Чтоб ничто не удержало. Я не буду жить с Юркой как с му
жем, я не люблю его.

Вот сейчас напьюсь кофе (оно очень вкусное) и позвоню.
Я сварила ему бульон, выпросила в столовой 40 гр<аммов> от

личного масла, у Юрки—большой кусок сахару,—и завтра все снесу ему.
Я лгу себе. Я знаю, что это все я делаю не для него, а для себя. 

Еще на Песочной я увидела, что ему уже ничто не поможет. Третьего 
дня я кормила уже труп. Я лгу себе. Я знаю, что останусь жить, хотя 
жизнь для меня превратится в сплошную недоуменную пустоту, т. к. 
ее без Коли не будет, и я нигде, нигде не найду его, — ни в разорен
ной своей квартире, ни в разоренной квартире его матери, ни на ули
це — нигде, нигде.

Только бы улизнуть отсюда, когда узнаю от Пренделя. К Ма
риным пойду. Тут Юрка. Тут место, куда я от него сбегала.

Я оставляла его на целые дни. Он говорил: «Все дни мои про
ходят в том, что я жду тебя».

Но он был счастлив мною и со мною — за это я отвечаю!
Через 15 минут позвоню.
Он говорил, что никогда так не любил меня, как во время 

войны.
И я тоже, — несмотря на Юрку. Несмотря на раздражение 

на него.
Нет. Нет, это все что-то не то.
Сейчас буду звонить. Как меня бросает в испарину, я все мокрая.
Прендель сказал, что Коля безнадежен. И что он уже, навер

ное, умер. Ему еще должен позвонить оттуда Авербух, а он — мне.
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Как бы мне улизнуть отсюда, чтоб мне не сочувствовали 
и не ласкали меня.

Мне бы надо пойти к папе.

30/1-42.
Вчера умер Коля.

Я еще не понимаю этого. Он вернется. Это пройдет. ОН ВЕР
НЕТСЯ.

Вместе с Юркой ходили в больницу, и я решила, что пусть его 
похоронят от больницы, в траншее, в братской могиле. Мы на фрон
те, и пусть его похоронят как солдата, на фронте, в братской могиле.

Делать деревянный ящик за 250 грамм<ов> хлеба, копать мо
гилу за 500 грамм<ов>, везти его на саночках через весь город, бегать 
к обидчикам-властям, в ЗАГСы и прочее, — зачем? Разве это нужно 
ему и хоть чем-нибудь выразит мою любовь к нему? Разве это помо
жет ему теперь? Лучше отдать этот хлеб опухшей Марусе, накормить 
ее, помянуть его хлебом.

Он очень одобрил бы меня за это. «Я расскажу ему это, — по
думала я, решив, — и он одобрит меня».

Ведь то же он говорил Фоминой.
«Я расскажу ему и это, и это, — думала я невольно, — и о па

пироске Валерия, и о Юркиной практической заботе. Я ведь не рас
скажу ему — я никогда больше не увижу его».

Нет. Не может быть. Этого не может быть.
Как это так, — он не войдет с сияющими своими глазами 

в нашу квартиру и не скажет: «Лёшенька.!»
Да, не войдет, так же, как не вернулась Ира и Майка.
Значит, жить нельзя.
Еще сегодня я думаю, что это поправимо. Но ведь [с] через не

сколько дней я с каждым днем буду убеждаться все больше и боль
ше в том, что — НИКОГДА.

Значит, жить нельзя.
Он просил меня досмотреть эту трагедию до конца. Зачем?
Сделать надо так: у меня есть политура, — напиться и на ней 

принять люминал.
Когда напьешься, то ничего не страшно.
Я, видимо, все же приду к этому.
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Надо проверить — не беременна ли. Ведь это может быть — 

его ребенок. Больше шансов за то, что Юркин (я не успела обрадо
вать его тем, что будет ребенок, — я боялась нагрузить его лишней 
тревогой за себя, — ведь он и так за меня мучился!), — но очень мно
го и за то, что его — 6 ноября 1941 г., — если только прекращение мен
струаций — не от голода.

Я еще что-то не все понимаю.
Юркин практицизм и бодрое настроение — все не обижает, 

не оскорбляет меня, все идет мимо.
Я отделяюсь.
Я ем: «Щи-то ведь посоленные...» Юрка хорошо кормит меня.
Я постараюсь уехать к Мусе, к Мусе, на Сивцев Вражек...
А в понедельник пойду к моему папе.
Нет, что-то не то происходит.
Я успею умереть.

596-40
Телефон, посылка от Муси.
1942 год.
Ленинград1.

З/П-42.
Живу. Написала это слово, и не знаю, что писать дальше. Вот я оста
лась одна, — то есть с бумагой и пером. Я избегаю этого. Я сейчас боль
ше всего занимаюсь приготовлением пищи. Ее много теперь, — Юрка 
привез с фронта, он же раздобыл себе продаттестат и получает пре
красный сухой паек, Муська прислала еще посылку.

Вот, когда Коли не стало, когда он умер,по существу, — от го
лода, стала появляться пища.

Юрка держит ее всю, и мою тоже, в чемодане под замком. 
Он кормит меня даже не по-блокадному хорошо, а я все равно все вре
мя хочу есть и ослабла до предела. Вся отекла, — теперь уж не толь
ко лицо, но и все тело. И слабость страшная. И коробит меня оттого, 

1 Текст с цифр «596-40» до слова «Ленинград» — записи на обложке дневниковой тетради.
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что завишу от него, ем его хлеб, и ем не так, как мне хотелось бы. Рас
поряжается едой он, даже и моей. Он расчетливый, экономный, бе
режливый. Я понимаю, что все это рационально, но внутренне раз
дражаюсь и злюсь.

Я бы наделала себе блинчиков из своей белой муки, куплен
ной для Коли, на Муськином русском масле, — а при нем — это заво
дить длинный разговор. z

И он все учит меня, — пустякам, — как варить похлебку, 
кашу — и т. д. И это тоже томит меня.

Я привыкла к полному и абсолютному хозяйничанью, к аб
солютной свободе действий при Кольке. Делала все, как хотела, а он 
одобрял.

Юрку я побаиваюсь, — как-то по-бабьи, и стесняюсь есть его 
пищу, хотя ем. Чужой он мне все-таки.

Нет, надо уехать к Мусе, не могу я здесь.
И что я могу отдать теперь ему взамен его забот и любви? Ни

чего! Я мертвая, ватная, отделенная от мира.
Влачусь по инерции — и все. В этих днях влаченья — 2-3 про

блеска, — разговор с Эйхенбаумом, сутки у отца...

5/П-42.
Слабость все больше. Уже и головой работаю плохо. Впрочем, это, на
верное, оттого, что очень мало спала сегодня — всего часа три. Надо 
до обеда поспать.

Хотелось бы написать сегодня о Хамармере, чтоб иметь воз
можность позвонить ему, м<ожет> б<ыть>, поехать к нему, — хотя 
я очень хорошо, неприлично хорошо ем сейчас, просто людей стыд
но, и совестно перед Юркой: жру его хорошую пищу и вместо того, 
чтоб крепнуть — слабею.

Я не могу принудить себя — быть ласковой с ним. Он смотрит 
на меня преданными глазами, заботится, но в то же время — вот дета
ли — у него в чемодане 4 плитки гречи по 400 гр<аммов>, а он сказал — 2. 
Конечно, все это не пройдет мимо меня, но Колька так бы не поступал...

Ох, боже мой, — какая-то греча, какие-то граммы...
Надо вырваться отсюда в Москву. Я не знаю, зачем мне это надо, 

но видение Арбата, Сивцева Вражка, Муськиной квартиры и кухни — 
владеет мною непрерывно, я мечтаю только об этом, это заслоняет все...
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Я подкрасила — заново — брови, очень красиво, отеки с лица 

немножко сошли, а когда сойдут совсем, — вот тощей-то окажусь 
и морщинистой, совсем старухой. Наплевать. Все равно Коли нет. 
Не верю. Ой, нет, нет, зачем это я об этом...

Сгрызет меня недоумение, неверие в его исчезновение, недо
уменная тоска о нем, — как же так нет, — о, лучше писать о Хамар- 
мере...

И надо написать хорошо, и поэму так же, наверное, это по
следние мои вещи, наверное, я все-таки тоже умру от истощения.

6/П-42.
Пустая, тупая жизнь. Целый день занимаюсь или стряпней, или раз
говорами с Юрой об еде. Он достал просто целое богатство — у нас 
такая куча риса, что просто стыдно, когда вспоминаешь голодных 
детей Маруси Машковой. Я, правда, снесла ей около стакана, и он 
понесет Чуковскому стакан, и А. О. тоже даст, и дал 600 гр<аммов> 
крупы и 600 гр<аммов> хлеба Яшке и Мироновым, и мы все время 
подкармливаем Яшку — и т. д., и все-таки как-то неловко, особенно 
неловко есть здесь, в общежитии, где кругом голодные люди и смо
трят с такой завистью, как мы едим полные тарелки рисового супа 
и густой рисовой каши.

И у нас крадут, — кто-то свой, в общежитии, где все напере
чет, крал Валерий, крадет, наверное, курьерша Маня, крадет, види
мо, Лешка Алексеев... Мы дрожим за свой драгоценный чемодан, как 
Кощей, — отвратительно. Мы говорим с ним только о пище: как и что 
приготовить, и он все время учит меня пустякам, и я не могу пере
стать стесняться, что ем ЕГО пищу, хотя ем много, — о, неволя, нево
ля, немыслимая неволя.

Я почти не живу, — ем, бессмысленно сижу в уголку, жалоб- 
люсь, плачу, и лишь когда прихожу в нашу ледяную квартиру — пони
маю вдруг, что Коли-то нет, ведь нет, ведь — умер, и начинаю кричать.

Тупость необычайная, нерешительность, апатия.
Писатели эвакуируются — я могла бы ехать тоже, но как-то 

неохота куда-то двигаться, — цели нет.
Есть одна цель и одно желание — в Москву, к Мусеньке. Сама 

не знаю, почему так хочу туда. Юрка злится, когда я начинаю гово
рить об отъезде, а я чувствую себя свиньей перед ним, — если б не он, 
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то даже Мусина посылка недолго продержала бы меня. Вот — сего
дня даже слабость меньше, хотя еще, конечно, инвалидное состоя
ние и отек всего.

Ах, боже мой, да что же это?
Нет, кончилась, кончилась жизнь, — ты только пойми, — 

Коли, Коли нет! И не будет. Вот мне думалось сегодня — станет теп
лее, приведу в порядок квартиру, — и вдруг — а Коли-то нет! Коля-то 
никогда не придет в нее... Да не может быть!

Нет, не надо никуда ехать, даже в Москву, надо вот так бес
смысленно жить, кормиться около Юрки, пока он не плюнет на меня, 
и потом будь что будет, — так вот и умереть.

Умирают по 18 000 в день, трупы подолгу лежат на улицах, 
перспективы со снятием блокады — неясны, отдалены...

А там весна, бомбежки, эпидемия — и если не будет дороги — 
повальная смерть от голода, — т. к. единственной дороги — через озе
ро — не будет.

Надо бы, не жалея Юрку, вырваться из мертвого этого города, 
хоть в тот же Архангельск, если не попасть в Москву, — но нет внутри 
никакого стимула, никаких позывов и сил. Работать почти не могу.

Надеюсь на что-то, на что — сама не знаю.
Нет! Надо уехать к Мусе! Надо уехать!
Уехать или пассивно ожидать смерти? Оттаять квартиру, пла

кать и кричать в ней одной, пока не поймешь до конца, что жить 
невозможно, и с радостным чувством освобождения не покончишь 
с собою...

Надо написать о Хамармере — неудобно перед ним, и никак 
не воодушевиться, все какое-то ватное, безвкусное, тупое.

На радио работать стало неинтересно, — что ж, оно почти 
не говорит в городе, да и все вообще после Колиной смерти кажется 
мне фальшивым, незначительным, лживым и ненужным.

Надо сказать хорошему, очень хорошему и настоящему Юрке, 
что я любила и люблю всем существом только Николая, что ему — 
Юрке — нечего ждать от меня больше, — так будет честнее, зачем ему 
возиться со мной — с полутрупом, по существу, несмотря на то, что 
я подкрашиваю брови и мажу все еще очень красивые свои губы...
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7/II-42.

Тупость продолжается. Спать хочется. Несмотря на то, что того му
чительного чувства голода, как было некоторое время назад, — уже 
нет, основные мысли — мысли верхнего слоя — об еде.

Какую богатую выдачу получила я сегодня в Союзе! Кило 
ржаной муки, кило пшенных концентратов, большую плитку шоко
ладу, 200 гр<аммов> гречи, 200 гр<аммов> песку, 300 гр<аммов> мяса, 
130 гр<аммов> чудесного сливочного масла.

Как бы радовался Коля, как бы я его накормила...
Я [по] сначала решила — сожрать шоколад одной, без Юрки, 

но потом устыдилась и показала ему ее.
Мы съедим ее на пр<оспекте> Кр<асных> Командиров, — мы 

пойдем туда... Эх, все равно уж! «Ши-mo ведь посоленные!..» 23/Х-42.
Утром мне не придется торопиться и бояться, — не узнал бы 

Колька о том, что я в эту ночь спала с Юрой. Моту, как хочу... Свободна-с!..
Но я прибегала к Коле полная настоящей любви и нежно

сти и знала — Юрка — Юркой, а главный-то Коля. Он ничего не знал 
об этом моем романе, разве немножко догадывался, — он ведь чуть- 
чуть ревновал к Юрке, он знал только, что я очень люблю его, и был 
счастлив этим. Уж это-то я знаю!..

А между тем, может быть, меня ждет новое горе. Собирался 
часам к 7 прийти батька, но перед этим должен был зайти в НКВД 
насчет [пропуска] паспорта, — и вот уже скоро 10, а его все нет. Умер 
по дороге? Задержали в НКВД? Одиннадцатый час, а его нет. М<ожет> 
б<ыть>, сидит там и ждет, когда выправят паспорт? Может, у меня 
в Ленинграде уже и папы нет?

Народ умирает страшно. Умер Левка Цырлин, умер Оксенов,
Гофман, — а на улицах возят уже не гробы, а просто зашитых в одея
ло покойников. Возят по двое сразу на одних [суток] санках. Яшка за
ботится об отправке, — спасении нашего оркестра, — 250 чел<овек>. 
Диктовал: «Первая скрипка умерла, фагот при смерти, лучший удар
ник умер».

Кругом говорят о смертях и покойниках.
Неужели мы выживем, — вот я, Юра, Яша, папа?
Наверное, я не попаду в Москву, — очень сложно с дорогой.

Снова из Ленинграда тронулся поток эваков. Вчера еще партия пи
сателей уехала, 12-15<-го> еще едут. О, если б это было месяц назад, 
нет, даже немножко раньше, — в декабре он был уже такой кроткий 
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и тихий, а я-то так кричала на него, — если б в начале декабря нам 
вырваться — я спасла бы его...

Пол-одиннадцатого, — папы нет. О, — о, господи...
Заняться стряпней, что ли? Воспользовавшись отсутствием 

Юрки, — напечь немножко ржаных лепешек и сделать к ним крем 
из ложечки сливочного масла?

Все равно, ничего писать не могу...
Папа так и не пришел. Просто не'знаю, в чем дело. Он очень 

хотел прийти — я приготовила ему две плитки столярного клея, ку
лек месятки, бутылку политуры, даже настоящего мяса. Что с папой?

Мое омертвение дошло до того, что я даже смеюсь с ребятами...

8/П-42.
Папу держали вчера в НКВД до 12 ч<асов>, а потом он просто не по
пал к нам потому, что дверь в Д<ом> р<адио> была уже закрыта. Его, 
кажется, высылают все-таки. В чем дело, он не объяснил, но говорит, 
что какие-то новые мотивы, и просил «приготовить рюкзачок». Рас
строен страшно. Должен завтра прийти. В чем дело — ума не прило
жу, чувствую только, что какая-то очередная подлая и бессмыслен
ная обида. В мертвом городе вертится мертвая машина и когтит и без 
того измученных и несчастных людей.

Я ходила к отцу неск<олько> дней назад, как он трогатель
но и хлопотливо ухаживал за мною, как горевал о Коле. И нико
гда не забуду я его лица при свете свечки, ставшего вдруг каким-то 
необычайно милым, детским, когда он сказал мне:

— А у меня, понимаешь ли, какая-то такая жажда жизни по
явилась, — сам удивляюсь. Вот я уже думаю, как мой садик распла
нировать, — весной. Деревянный-то забор мы уже сожгли, но я тут 
моток колючей проволоки присмотрел, — обнесу садик колючей про
волокой... Понимаешь, мне семена охота покупать, — цветы сажать; 
розы. Покупать вообще хочется. Я вот пуговки накупил зачем-то, пря
жек, обои хочу купить — комнату оклеить. Страшная какая-то жажда 
жизни появилась, чорт ее возьми...

В его маленькой амбулатории — тепло, чисто, даже светло — 
есть фонари и свечи. Он организовал лазарет для дистрофиков, — изо
бретает для них разные кисельки, возится с больными сиделками, 
хлопочет, — уже старый, но бодрый, деятельный, веселый.
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Естественно-мужественно, без подчеркивания своего героиз

ма человек выдержал 5 месяцев дикой блокады, лечил людей и пек
ся о них неустанно, — несмотря на горчайшую обиду, нанесенную ему 
властью в октябре, когда его ни за что собрались высылать, жил об
щей жизнью с народом, — сам народ и костяк жизни города, — и вот!

Что-то все-таки откопали и допекают человека.
Власть в руках у обидчиков. Как их повылезало, как они рас

поясались во время войны, и как они мучительно отвратительны 
на фоне бездонной людской, всенародной, человеческой трагедии.

Видимо, рассчитывая на скорое снятие блокады и награжде
ния в связи с этим, — почтенное учреждение торопится обеспечить 
материал для орденов,— «и мы пахали!» О, мразь, мразь!

Практически лучше, чтоб отец уехал из этого морга (говорят, 
что умерло уже около полутора миллионов ленинградцев). Если оби
да — только обида, чорт с нею, — пусть едет. Доберется до мамы, там 
устроится, только бы вынес дорогу...

С утра настроение было рабочим, хотелось писать о Хамар- 
мере, а сейчас, из-за отца, вновь все кажется ложью и фальшью.

К чему все наши усилия, если остается возможность терзать 
честного человека без всяких оснований?

Ни к чему! Ни к чему.
Друг мой, ты честен: покинь этот край!

10/11-42.
Я живу теперь микрожизнями.

Вот я стряпаю обед — это целая жизнь, и больше я ничего 
не знаю, я погружена в нее, — все устремлено к тому — не пригоре
ла бы каша, не ушел бы суп... Событие. Обед приготовлен, эта жизнь 
замкнулась, — началась новая микрожизнь — еда. Я живу тем, что — 
ем. Я ем теперь очень хорошо, благодаря Юркиному продаттестату 
и выдаче в Союзе. Ем хлеб с ‘маслом, ем много рису — кашей и супом 
с мясом.

Я ем, а Колька, наверное, лежит все еще в покойницкой у Ни
колая Чудотворца, — я боюсь позвонить, чтоб узнать — похоронили 
его или нет? Наверное — нет, т. к. в Ленинграде такое количество по
койников, что на кладбище они подолгу лежат штабелями. Я шла 
к Женьке Ф. за Мусиной посылкой по улице Ракова, поздно вечером, 
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сугробы, разбомбленный этот дом, ни души, и вдруг я запнулась, чуть 
не упала — о покойника. Вздрогнула и пошла дальше, — слышу — 
в пустом, мертвом городе читают по радио мой очерк — о школьни
ках-партизанах, — всё правда.

У нас еще или просто — нет эмоции, отвечающей на то, что 
мы переживаем. Запаса эмоций — удивления, гнева, печали, отчая
ния — уже не хватает. Отсюда — та тупость, то равнодушие, кото
рым мы отвечаем на гибель близких людей, на ужас происходяще
го. Я уже несколько дней не плачу и не отчаиваюсь. Я погрузилась 
в тупость и мелочную бытовую деловитость.

Сегодня была с Юрой у Молчановых, — их милое, полное 
любви и дружбы жилище — тоже труп. В полумраке (комната, куда 
Коля впервые привел меня), в копоти живут чужие люди — дикари 
из-за Московской заставы. Все сдвинуто, испачкано, разорено. В ком
нате у Линки — полный мрак, вещи лезут друг на друга, вонь, холод, 
истощенная, почти умирающая Линка лежит под грудой грязно
го тряпья на постели, где мы спали с Колей незадолго до его болез
ни — последней...

Я открыла сундук и унесла оттуда часть молчановского белья 
получше — полотенца, ночные сорочки. Я рассудила, что если Линка 
умрет, то дикари это все разворуют, как случилось с Ториной кварти
рой, — а я осталась жить, мне это МОЖЕТ пригодиться.

— Это Колина квартира, живя в ней, он полюбил меня, здесь 
он мечтал обо мне в 30 году, — молодой, чудесный, необычайно кра
сивый, — думала я, и это не вызывало во мне ничего, ничего...

Холодное ожесточение какое-то все больше пронизывает меня.
Все больше чувствую, что к Той жизни — возврата нет. Нико

гда уже не будет в квартире у Молчановых так, как до войны, и даже 
во время ее, в первые дни, в июле. Если б стало вновь так, — значит, 
должен был бы появиться вновь и Коля... А вдруг? О, вдруг мне все 
это только снится?!

Тупость и тупое ожесточение.
Мы едим с Юркой хорошо и помногу, а в комнате нашей — 

очень голодные люди. Как они заглядывают к нам в тарелки, 
как они клянчат — словами и делами — у нас, то папирос, то чаю, 
то воды, — брр, как они все опротивели мне.

Я немыслимо стеснялась есть у них на глазах, — а теперь нет, 
хоть и стесняюсь, но давлю в себе это. Я думаю: «К чорту! Я уже отдала 
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войне всё, всё, что имела. Мой муж погиб от голода. Довольно. Я те
перь имею право есть, когда у меня есть кое-что, я вообще имею пра
во есть и не извиняться перед вами за это. Я имею право отказывать 
вам, когда вы клянчите у меня. Мой муж издох от голода, а вы хо
тите спастись и тянете у меня, потерявшей его, последние крохи изо 
рта? К чорту, дохните, раз лучший из вас погиб. Я вырвала из себя 
душу, — теперь на хлеб-то я право имею...»

Вот я примерно так думаю и отказываю Половникову и Го
лубеву в табаке, Лешке А<лексееву> в воде, тому же Половникову — 
в крупяных талончиках.

Рядом с этим ожесточением — больная тревога за Марусю 
Машкову, жалость к еле двигающей ногами Любарской, к вздувше
муся Лешке Мартынову.

Вчера дала чаю Любарской, Марусе — чаю, кусок хлеба 
и 100 гр<аммов> пшенных концентратов, и снесла ей 2 чашки рисо
вого отвара, и кормила Люб<арскую> супом, и Лешке М<артынову> 
снесли кружку каши из отрубей, и Гинзбург—щепотку чая. Ведь этого 
люди сейчас почти не делают. Это нищенские крохи, и гордиться эти
ми дачами — нехорошо, но все же мне приятно, что, преодолевая жад
ность, я могу хоть кроху дать людям, в то время, когда имею право ни
кому ничего не давать... Наверное, я тоже зверею, как тысячи других...

Я на всё теперь имею право, кроме радости.
А между тем, — реально близок конец блокады.

11/11-42.
Людишки сегодня радуются, — прибавили хлеба, 500 гр<аммов> 
I кат<егории>, 400 — II, 300 — III. В столовых — 50% вырез. Объявлены 
нормы и, кажется, уже приступили к их выдаче, — по сравнению 
с январем — очень прилично.

Действительно, настроение получше. Д я, кроме того, по
лучу сегодня в Союзе сухой стационарный паек, — вчера получила 
400 гр<аммов> настоящего белого хлеба!

И все это тогда, когда Коли уже нет.
Как немного недотянул он. Как бессмысленно счавкала его, 

сжевала проклятая машина подлой войны. Я только мгновеньями 
вспоминаю картины его гибели, — нельзя жить, нельзя жить, если 
иметь их перед глазами.
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Меня ждет еще тоска такая горючая, что, может быть, смерть 
легче. Я наверняка беременна, — набрякла грудь, есть уже живот, — 
но, наверное, и это не откроет той темницы, где я теперь нахожусь 
в тупости и мелочности. О, если б это был — Колин ребенок, хотя 
и очень страшно иметь от него ребенка.

Нет. Мне надо перестать вести дневник. Это садизм.
Мне сегодня.обязательно надо налисать стихи о Ленингра

де, начатые еще тогда, за рубежом, когда Коля был жив. Я напишу 
их с той инерцией, как бы до Колиной смерти.

Очень хочу, чтоб они получились...
Надо сходить в Союз, пообедать — и за них...
В Союзе выдали хорошие вещи — 300 гр<аммов> прекрасно

го масла (наверное, грамм<ов> 100 я уже сожрала! И кроме того, ка
жется, мне дали кусок меньше, чем Рахманову), 500 гр<аммов> ве
ликолепной свинины, крупы... Завтра дадут сахарного песку, свеклы 
и, м<ожет> б<ыть>, даже вина.

О, как радовался бы всему этому Коля! Нет, не надо, не надо 
о нем...

М<ожет> б<ыть>, еще удастся получить ту корзинку из гастро
нома, кокорую> выдают ученым и прочим. Какие-то писатели включе
ны — неужели меня не включили? Узнать у Веры сегодня или завтра?

Вот, — надо писать стихи — и уже тупость, уже мысли 
об ужине, и спать хочу... Ой, жизнь!

4 утра, сидела над бумагой всю ночь — ничего! Наверное, пе
рестала уже писать, раз жить перестала.

14/11-42.
Я могу лететь в Москву хоть завтра.

12<-го> получила от Муськи хорошую, любовно собранную по
сылку, — там даже мандарины были, и неск<олько> кубиков шоко
ладных концентратов, и витамин С с глюкозой (именно то, что нуж
но, необходимо было Коле), и масло, и чудесная мука...

До невероятия насмешлива жизнь, — как в издевку, все то, 
что могло его спасти, — пришло позже.

Муська поставила там на ноги всех, кого нужно, и вот сего
дня мне звонок от начальника аэропорта — Цейтлина, — у него уже 
есть разрешение на мой выезд, — спрашивает, — когда хочу лететь.



[150] Мой дневник
И опять-таки, — можно ведь было бы улететь с Колей, — спас

ти его, вырвать из цепенеющих, мертвых рук Ленинграда...
Опоздала, — «На три минуты опоздала.!.»
Я эти дни даже не тосковала о нем, — поглощенная посыл

кой, стряпней, уверенностью в своей беременности (это, по-моему, 
несомненно, — так опухнуть я не могла, — на мне розовый лифчик 
не сходится!).

Я не тосковала о нем и не ужасалась его смерти, даже смея
лась и кокетничала с Юркой, а сегодня пришла из Союза, Юрка стал 
опять мелочно руководить мною: «Иди делай то да то», — все, что 
я знаю, — указывать, и вдруг у меня сердце так и рвануло! Боже, как 
я мучила Колю последнее время, — я ведь вот так же руководила 
им и указывала ему в самых мелочах, распоряжалась им — ешь так, 
а не так, и т. д. А он-то как кротко все выносил, но ведь томился же 
этим, ясно, — он ведь даже говорил мне: «Лешенька, да неужели ж 
я такой кретин стал, что ты мне так указываешь?»

Я мучила его дико — любя и страдая за него — мучила... 
Я знаю это теперь — по себе.

Нет, в Москву, к Мусе, к Мусе!
Хотелось бы, конечно, дождаться конца блокады, но, види

мо, этого все же в феврале не дождешься.
Только бы написать — на прощанье — нужное, — стихи «Январ

ский дневник», о Хамармере, и т. д. Начало у стихов — есть, а потом 
заело. Сегодня целый день проболталась в Союзе — за едой. Полто
ра часа выстояла около базы райкома, чтоб получить 100 гр<аммов> 
масла и 500 гр<аммов> пшена. Надоело это униженье! А когда шли 
с Юрой в Союз — где-то близко рвались снаряды, и над головой трес
нула шрапнель, — я боялась, и вот сейчас идет стрельба, хотя уже 
ночь, — тоже надоело...

Мне жаль оставлять Юрку, — хоть и раздражает он меня... Он 
часто — зануда, но настоящей, чудесный парень..

Завтра придется писать, — спать хочу мучительно.
Завтра надо написать это и «Фюрер гадает».
Послезавтра, — обязательно, — Хамармера.
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15/11-42.
Просто позор — ем так, как никогда не ела до блокады, помногу и все 
настоящее, не эрзацное, а состояние апатии, вялости, какого-то вну
треннего отупения, омертвения — как будто бы увеличивается!

К чорту, к чорту! Скоро — отдых, относительный, конечно, 
но все же, — надо мобилизовать все силы, и достойно, интересно, 
нужно для ленинградцев выступить перед концом блокады — или, 
вернее, перед хорошими вестями к дню Кр<асной> Армии.

Сегодня опять опухшая рожа, опять побаливает спина, и апа
тия безысходная, — моментами, при каких-то ярких, больных воспоми
наниях о Коле — неудержимая почти потребность — рыдать и кричать.

О, Коля, Коля, боже мой, ведь это на самом деле тебя нет, 
а я суечусь по каким-то дурацким делам, забочусь о 500 граммах 
крупы...

21/11-42. - 22/11-42.
Когда я думала о смерти Коли, для меня было несомненно, что 
я умру тотчас же.

На сегодняшний день я пополнела, очень похорошела, и вче
ра ночью целовала Юрку с диким желанием, с трепетом во всем теле 
и допустила даже, чтоб он взял меня, на узеньком диване, в комна
те, где спало еще 6 человек.

22 <февраля>. Он смотрит на меня теми влюбленными, глупо
ватыми от любви и счастья глазами, как осенью, во время тех диких 
бомбежек, когда мы сидели в бомбоубежище и за стеной лопалось 
и трещало. А Коля был дома, один, я мучилась тем, что оставляла 
его там, как бы сбегала от него, звонила в пустую квартиру, в ЖАКТ, — 
узнать, цел ли дом.

Но множество бомбежек мы провели вместе, — у подъезда, 
на солярии, на крыше, в швейцарской, в квартире.

Солнце мое, Псоич, Коленька, душа моя, — не может быть, 
чтоб ты ушел совсем, навсегда. Нет, тут что-то не то, и я не хочу вду
мываться во все это, зачем терзать [т]себя, — ты вернешься, ты ска
жешь еще — «Лешка...»

Я написала, все-таки, большую стихотворную вещь, нечто 
вроде лирической поэмы — «Февральский дневник». Не все стро
фы достигли нужной сердцу прозрачности и веса, — но могу сказать 
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прямо — большинство строф прекрасны, больны, живы, как сама 
жизнь. Большинство строф — почти не стихи, как стихи об Ирине 
и тюрьме, и это то, что надо. И в целом вещь существует, хотя в даль
нейшей работе постараюсь удалить из нее всю абстракцию, декла- 
мационность, декларативность. Сделаю ее еше более личной, и если 
оставлю декларации — то почти исключительно личные.

Пожалуй, это лучшее, что я написала за время войны. 
и очень мое, такое же, как тюремные стихи.

Юра был в восторге, и Яша тоже, и буквально все настоящие 
люди тоже, кто читал поэму, — плакали и трепетали, и говорили, 
что это то, что они хотели бы написать и сказать о себе и Ленинграде.

Ходоренко потащил ее в Смольный, там некто Волкова, 
Гришкевич, Бедин (все «секретари по культуре»), по его словам, тоже 
были в восторге, просили себе «экземплярчики», говорили, что надо 
ее срочно издать отдельной брошюрой и т. д. Поэма вернулась в ра
диокомитет с резолюцией, где было сказано: «стихи настолько хоро
ши, что над ними надо еще посидеть...» (!?), и с пометками, которые 
могут делать только дикари типа Гришкевича, который называет ху
дожественные вещи «кусками» и [считает] говорит, что «сейчас Гете 
поднимать мы не будем».

Туда были вписаны стихотворные строчки, пожелания — вве
сти в самое трагическое место «две строчки о морозной ленинград
ской ночи», и, читая эти пометки, я испытывала то чувство стыда, 
которое не позволяет взглянуть в глаза обижающему тебя человеку, 
возразить ему, сказать, что он — дурак и тупица. Настолько это явно 
и отвратительно — жалко даже этого человека бывает.

Пожалуй, надо все-таки начать говорить им, что они дура
ки, и унижать их.

Но 1-2 замечания были такие, что можно было посчитаться 
с ними (чтоб спасти все основное, чего они не поняли), и я сделала 
маленькие изменения, почтц ничуть не испортившие поэму и не из
менившие ее мысли. Ходоренко вновь потащил ее — к «самому» Шу
милову.

Я должна была выступать с нею по радио в 9-30, в 915 звонок 
Ходоренко — снять с передачи.

Юрка и Яшка были взбешены до предела. Я отнеслась к это
му почти без реакции, но сразу же позвонила Цейтлину, что хочу 
25<-го> лететь в Москву. Он сказал, что позвонит мне, — ох, это что-то 
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ненадежно, что, видимо, придется подождать от 2 до 5 дней, но что 
к 8 марта я в Москве буду.

Видимо, случится что-нибудь такое, общее или частное, что 
я не буду в Москве.

Странно, но видение Сивцева Вражка покинуло меня по
следнее время. Я могла бы уже улететь давно, если б сразу после 
телеграммы Фадеева вцепилась в Цейтлина, но мы все ожидали 
прорыва блокады к 23/П, и я хотела встретить этот день здесь, в Ле
нинграде — на могиле Николая.

Но Юра принес сегодня из полка дурные новости: Мерецков 
вынужден окопаться, — а двигался все время отлично, у Федюнин- 
ского заело тоже, а немец подтягивает силы к Белоострову, чтоб во
рваться в город и ударить нашим армиям в тыл. Армии эти — исто
щены, почти безоружны, — в одной из дивизий 55-ой, наступавшей 
с Колпина,— 90 активных штыков.

И я подумала, что недостойно теперь, в таких обстоятель
ствах, когда вновь нависает смертельная угроза, улетать из Ленин
града. Что надо быть здесь, вместе с Юрой, любящим меня хорошо 
и преданно, вместе с мучительно-прекрасной тенью Николая.

(По радио передают предпраздничный концерт, играют хо
рошую музыку и одну за другой песни мирного времени. Слушать 
это — боль нетерпимая, а слез нет, нет желанного, отрадного рыда
нья. На улице глухая, тяжелая стрельба, — м<ожет> б<ыть>, это наши 
корабли, м<ожет> б<ыть>, немцы. Они последние дни страшнейше 
обстреливали город, вчера на глазах у Юрки оторвало двоим голо
вы осколками снарядов.)

Итак, я подумала, что надо остаться здесь, с Ленингра
дом, с Юрой, с Колей. Зачем? Не знаю. Но чувствовала, что надо. По
сле звонка из Смольного — позвонила Цейтлину и встревожилась, 
и [<1 сл. нрзб>] тревожусь — вдруг не улечу? Не потому, что — ах, меня 
обидели, я уезжаю. А потому что вновь, как в истории с папой, — 
резнул вопрос, — да во имя чего же мы бьемся, мучимся, обмирая, 
ходим под артобстрелом, готовимся к гибели? Во имя того, чтоб 
владычили Шумиловы и Волковы? Ведь они же утвердятся в слу
чае победы, им зачтут именно то, что они делают, — [т. е.] а их дея
тельность состоит сейчас в усиленном умерщвлении живого слова, 
в уродовании его — в лучшем случае. Им ведь ордена за это дадут! 
Мне не надо орденов, плевала я на них, я хотела бы только сказать 
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людям то, чем горит мое — и я знаю — их сердце. Но и это на 99% 
не удается!

Зачем же мне мытариться в Ленинграде?
Не пора ли выйти из войны?
Уехать к Мусе, стряпать для нее и себя, беречь Степу, м<ожет> 

б<ыть>, немного писать, читать, жить тихо, жить внутренней жиз
нью, — без страстей, в некоем оцепенении душевном и равнодушии, 
от которого и сейчас уже много чего во мне...

У меня нет сейчас ярко очерченных желаний. И сплошная 
нерешительность какая-то. В сентябре я активно не хотела покидать 
Ленинград, а сейчас — не знаю.

В общем, — предадимся судьбе. Будем одинаково терпеливо 
и безразлично относиться к обоим вариантам судьбы. Улечу — лад
но, не улечу — ничего особенного, тем более что мучительное, мерз
кое чувство голода [мне] уже более 2 недель стало для меня воспо
минанием. А возможная гибель — только закономерность. Нет, я хочу 
жить, — вернее, я ЗНАЮ, что хочу жить, знаю это, как о другом че
ловеке. В том оцепенении, в которое я впала со дня смерти Коли, 
было, кажется, два или три мгновения, когда через меня пробегала 
жизнь, — когда бесслезно рыдала над некоторыми своими строфа
ми из «Февральского дневника», третьего дня ночью, когда охвати
ла стремительная страсть к Юре, внезапные порывы бездонного от
чаяния по Коле.

Нет, надо уехать. Здравый смысл за это: здесь я не сохраню 
ребенка, и мне кажется, что гибель моя где-то близко.

Непрерывная, страшная стрельба, точно кто-то кулаками 
по городу колотит. Похоже, что это наши1.

Ребята говорят еще, что в Москве я могу «сделать важное 
дело», — издать книжку своих стихов. Юра говорит даже, что ее дол
жны представить на Сталинскую премию — и т. д.

Пустяки все это. z
А что, собственно говоря, для меня теперь важно? Мне ду

мается, что уже ничто не в силах заставить меня ЕЩЕ горевать. 
К прекращению беременности я отнеслась бы, наверное, почти рав
нодушно, хотя мне хочется сохранить ребенка — дитя двух отцов, 
по-разному любимых, дитя Войны и блокады.

Абзац взят в квадратные скобки.
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Я не хочу терять Юру, не хочу отрываться от него, но, навер
ное, его гибель ничего не прибавила бы к той пустоте, которая за
полняет меня.

Да, темная пустота; к пустоте ничего не прибавишь, ее нель
зя ни увеличить, ни уменьшить.

Удивительно я сегодня равнодушна и спокойна...
Покрасить бррви, что ли?
Завтра собираемся с Юрой на проспект Красных Команди

ров. Страшновато как-то туда идти. Я была там последний раз еще 
при жизни Коли.

Нет! Пусть не будет равнодушия этого, когда мы придем туда. 
Если буду любить Юрку, если буду радоваться — буду, буду без огляд
ки на братскую могилу, буду этой радости принадлежать совсем.

И я знаю — Колька одобрил бы это с грустью и восторгом, — 
он был бы за торжество жизни.

(Дичайшая стрельба. Может быть, с Карельского рвутся нем
цы? Может быть, и мне, и Юре осталось существовать несколько 
дней — или часов? Он спит, и все в комнате спят, — вот сейчас, перед 
тем как лечь, подойду и буду целовать его.)

Он так хорош, — так красив последнее время, так нежен 
и влюблен в меня и мои стихи. Боже мой, да ведь это — живой чело
век, мой человек, хороший, с настоящим сердцем... Улечу или по
гибну, и он не узнает, как нежно относилась я (любила?) к нему. И он 
тоже не узнает. И ему, как детям и Коле, ничего не успею ни сказать, 
ни обрадовать так, чтоб был переполнен счастьем и жизнью. Нет, 
надо успеть! Надо успеть... Теперь у меня — живого, здесь, в Ленин
граде — ведь только он.

О, скорее, — хоть ему успеть подарить настоящее счастье... 
(Неверно написала — «хоть ему», — несмотря на все огорчения, кото
рые я приносила Коле, — он был счастлив со мною.)

А Москва... улечу — хорошо. Не буду томиться этим, хотя хочу 
к Муське. Еще много дела: перепечатать книжку, составить план 
«Говорит Ленинград», привести в полный порядок квартиру на Тро
ицкой (как страшно оставлять наши с Колей книжки!), собраться... 
Сколько микрожизней впереди, — подумать только...

Сейчас покрашу глаза, чтоб быть завтра красивой, и буду 
целовать Юру, и завтра, в день Красной Армии, — наряжусь, как 
осенью...
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Три часа ночи. Я чудеснейше подкрасила глаза. Артиллерия 

грохочет, не умолкая, как безумная. Наверное, это отбивают наступ
ление немцев. А может быть, я не успею улететь в Москву. Я улете
ла бы, если б не осталась ожидать конца блокады.

25/11-42.
Непрерывное ожидание смерти все-таки томительно и тоскливо. Око
ло 2 ч<асов> дня начинается с немецкой педантичностью артналет, — 
вот и сейчас то же, стекла у нас звенят, ежеминутно может ворвать
ся в комнату снаряд.

Не жизнь, не смерть — промежуточное существование.
Третьего дня мы решили с Юрой пойти на проспект Кр<ас- 

ных> Командиров. Я наварила плову, взяли коньяк, хлеб и т. д., — 
воды бидончик, — пошли. Шли бодро.

Приходим, — а дверь не открыть, — Надя была и закрыла ее 
еще на один ключ. Но Юрка открыл обе створки, и мы вломились 
в наше [убе] жизнеубежище.

Господи, что мы увидали! В комнате был уже совершенно 
нежилой вид; она была мертвая: она умерла в те же дни, когда уми
рал Коля... дрова унесены — нельзя развести огонь, подушки, одеяла 
тоже, даже скатерти сняты, сор и битые стекла на полу, все сдвину
то, все охолодало, продрогло, помрачнело. Ни согреться, ни укрыть
ся, ни пищи вкусить по-людски — нельзя. При свете свечки все это 
выглядело еще угрюмей, бедней, разореннее.

Война добралась и сюда и окончательно разгромила обитель, 
приют, пристань двух человек, прибегавших сюда порадоваться друг 
другу, подуть на ожоги друг друга, вместе разделить боль и ужас, чтоб 
одолеть их, и на несколько минут позабыть о них.

Мы сидели, не раздеваясь, подавленные, грустно смеясь 
и подшучивая над жестокой обидой себе.

Первое желание было — встать и уйти, убежать отсюда, 
от этих совсем уже пустых книжных полок, от мусора, от ободран
ных, полуразнесенных давней бомбежкой окон, с которых были сня
ты теперь ковры.

Но я подмела пол, покрыла стол отысканной тряпочкой, по
ставила покрасивей пищу (кое-какая посуда осталась), раскупори
ли коньяк.
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И вечер провели хорошо, я сказала ему все, что надо было 
сказать, что любила и люблю Колю больше всего, что ребенок, 
по всем данным, — его, а назвать я хочу его — Степан Николаевич 
Молчанов (он сказал, будто это «паскудненький Гиньоль», — ревну
ет!), и он целовал меня, и я радовалась его ожесточенной, жадной 
ласке, и мы уснули одетые, в пальто; вместо подушки в головах был 
половик.

Он очень любит меня, и он неустай'но говорил об этом, и твер
дил, что счастлив немыслимо, как никогда в жизни, и чудесные гла
за его сияли действительным счастьем, и несколько раз жизнь шла 
через меня радостно, жгуче, любовно.

Утром, когда уходили, на район был дикий артналет, и сна
ряды свистели над нашим домом без секундной паузы, как в зоома
газине птицы. Нас не убило, хотя ложились везде, близко. Мне было 
страшно, я хотела жить и, очень стыдясь своей трусости, уговорила 
его обождать налет в подъезде...

А когда пришли в Дом Радио, оказалось, что из Москвы при
ехала Муська, моя сестра.

Она приехала к нам на грузовике, с продовольственными по
сылками для Союза Писателей, мне тоже — большая посылка, и она 
кое-чего привезла.

Она ехала кружным путем, одна с водителем, вооруженная 
пистолетом каким-то, в штанах, в полушубке, красивая, отважная, 
по-бабьи очаровательно-суетная. Спала в машине, вступала в пере
говоры и споры с комендантами, ночевала в деревнях, только что 
освобожденных от немцев, забирала по дороге письма и посылки 
для Ленинградцев.

Горжусь ею и изумляюсь ей, — вздорной моей, сварливой 
Муське — до немоты, до слез, до зависти. Хочет как можно быстрее 
выволочь меня отсюда — и так напирает, что я вроде как способность 
к самостоятельным действиям утратила и такой жалкой себе кажусь!

Она привезла много отличных вещей,— 3 кило шоколаду, 
4 банки сгущенного молока и т. д. Кое-что возьмем обратно в Москву — 
там тоже плохо, — порядочно отдаем папе, хочу хороший подарок 
сделать Марусе Машковой.

А в свой отъезд — тем более на самолете, — все больше не ве
рится. Ну, могу и на машине — с Муськой, и это было бы лучше всего, 
но рискованно — могу вытрясти ребенка...
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Надо собрать Марусе подарок. Хорошо было бы дать ей бан

ку молока, — да жалко все же...

1 марта 1942 г. Москва.
Вот я и в Москве, на Сивцевом Вражке.

О, поскорее обратно в Ленинград.
Моего Коли все равно нигде нет.
Его нет. Он умер. Его никак, никак не вернуть. И жизни все 

равно нет.
Здесь все чужие и противные люди. О Ленинграде все скры

валось, о нем не знали правды так же, как об ежовской тюрьме. 
Я рассказываю им о нем, как когда-то говорила о тюрьме — неудер
жимо, с тупым, посторонним удивлением. До меня это делал Тихо
нов. Я была у него сегодня, он все же чудесный.

Нет, они не позволят мне ни прочесть по радио Февральский 
дневник, ни издать книжки стихов так, как я хочу... Трубя о нашем 
мужестве, они скрывают от народа правду о нас. Мы изолированы, 
мы выступаем в ролях [<1 сл. нрзб>] «героев» а 1а «Светлый путь»...

Я попытаюсь издать книгу (не ради себя!) и выступить, и чи
тать свои стихи, где можно, но это все на 50% напрасно, они все равно 
ничего не понимают, а главное — ни на миг это не исправит ничего!

О, Коля... О, как же это случилось... Какая жизнь у тебя была 
трудная и горькая, как мало счастья ты видел, и умер, не дождав
шись его... Нет, мне надо было быть с ним в последние его минуты. 
Может быть, он узнал бы меня и я успела бы сказать ему, объяснить 
ему, как я люблю его. Может быть, он умер бы счастливым.

Господи, хоть бы скорее приехала Муся.
Жива ли она? Жив ли Юрка?..
Господи, господи... Нет, нельзя жить...

Л
Аше забуду тебя. Иерусалиме...

9 марта 1942 года Москва.
Между одним словом, которое я написала в этой тетрадке 22 июня 
1941 года, и сегодняшним днем прошло почти 9 месяцев войны. Ме
жду двумя этими страницами я могу вложить довольно много лист
ков, блокнотов, тетрадок — записей, сделанных за дни войны.
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Я долго не решалась продолжать эти записи в этой тетради.
Как все, что было до войны — эта тетрадь со всеми ее за

писями — мучительно ранит меня. Впрочем — пусть ранит, пусть. 
Я не заслужила ничего лучшего, кроме ран и муки. То, что люди лю
бят меня, заботятся обо мне — их глубокое заблуждение. Да и мне 
и не надо ничего этого.

За это время, ничтожные записцо котором уместятся ме
жду двумя страницами... — хотела перечислить, что было за это вре
мя, но просто перечислять — немыслимо, и даже для простого пере
числения нужны тома.

Я с удивлением почти мистическим читаю свою запись 
от 4/VI-41. Да, вот так и вышло: война сжевала Колю, моего Колю, — 
душу, счастье и жизнь.

Я страдаю отчаянно.

11/III-411.
Я совершенно не понимаю, что не дает мне сил покончить с собою. 
Видимо — простейший страх смерти. Этого-то страха мы с Колей 
и боялись, когда думали о смерти друг друга и о необходимости, о по
требности умереть после смерти одного из нас.

Но он бы все-таки не струсил, а я медлю; люминала, кото
рый остался после него, наверное, хватило бы на то, чтоб отравиться.

Нет, я не тешу себя мыслью о самоубийстве. Мне просто очень 
трудно жить. Мне надоело это. Я не могу без него.

Меня когтит мысль о том, как страшно и бессмысленно по
гиб этот изумительный, сияющий человек. Я ужасаюсь тому, что оста
лась без его любви. Но пусть бы даже разлюбил, — я и недостойна 
была этой священной его, рыцарской любви, — только пусть бы жил, 
пусть бы жил...

Нет! Нельзя, недостойно, бессмысленно жить!

12/III-42.
Живу в гостинице «Москва». Тепло, уютно, светло, сытно, горячая 
вода.

1 Вероятно, ошибка в датировке. Правильно: 1942 г.
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В Ленинград! Только в Ленинград... Тем более что вовсе не бе

ременна — опухла просто.
В Ленинград — навстречу гибели... О, скорее в Ленинград! Уже 

хлопочу об отъезде...

14/III-42.
И все-таки живу.

Сегодня — новая издевка жизни, я бы сказала, какая-то даже 
непристойная: оказывается, я не беременна. Был врач, обследовал 
и заверил, что никакой беременности нет. А я растолстела немысли
мо, и живот, живот — на добрые 6 месяцев с виду...

Господи, столько шумела, — Шолохову хвасталась, он очень 
доволен этим был, в кумовья просился, я всем об этом раззвонила 
и ходила — не убирая живот, — и вот, будьте любезны — блеф. М<ожет> 
б<ыть>, это уже просто климактерия, — бесполость, бесплодие? И вот 
жирею на этой почве... А на морде появились какие-то пятна, но глав
ное — этот отвратительный (если не беременность) — живот, и разду
тая талия вместо моей осиной, гибкой.

Завтра пойду к профессору — проверю еще раз.
Просто не знаю, как писать об этом Юрке...
Значит, Коля умер, не оставив мне ребенка. Я так всегда боя

лась этого. О, как мы горько жили, как несчастно жили, как бесплод
но погибаем, — без нашего ребенка. Он все равно был бы нашим ре
бенком.

В Ленинград.
В Ленинград — навстречу гибели, ближе к ней, хоть я и бо

юсь ее.
Сегодня шла по Москве, — пурга, ветер, а в мутном небе — гул 

самолетов, — и так страшно стало — вот сейчас будут бомбить. Гадость, 
что боюсь этого.

20/III-42.
Из Ленинграда прилетели Томашевские и Азадовские. М<ожет> 
б<ыть>, Ирина придет ко мне. Она говорила что-то, что Ленинград 
сейчас в кризисном положении, — видимо, немцы делают еще по
пытку взять Ленинград.
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А я на кой-то хрен болтаюсь здесь.
Совершенно ясно, что книжку стихов в таком виде, как она 

у меня есть, — не примут и не издадут. Здесь не говорят правды о Ле
нинграде — не говорят о голоде, а без этого нет никакой «героики» 
Ленинграда. (Я ставлю слово героика в кавычки только потому, что 
считаю, что героизма вообще на свете не существует.) Писать такие 
рассказы, как Тихонов*—я могу, конечно, — и даже они немаловажная 
вещь в заговоре молчания вокруг Ленинграда, но это все не то, не то...

Единственное, что удалось мне сделать для наших ребят, — 
это выклянчить в Наркомпищепроме 7 ящиков апельсинов и лимо
нов, 100 банок сгущенного молока, 10 кило кофе. Это всё же! Сегодня 
моталась — собирала по разным складам лекарства, — собрала. Вот за
втра еще все это отправить самолетом в Ленинград — и все-таки хоть 
кое-что можно считать с моей стороны для Ленинграда сделанным.

А для слова — правдивого слова о Ленинграде — еще, видимо, 
не пришло время... Придет ли оно вообще? Будем надеяться.

Известие об опасности Ленинграду как-то наполнило меня 
жизнью — вообще, сквозь все, в мелочах и заботах — живу одним — 
всепоглощающей, черной, безысходной скорбью о Николае, видени
ем его, тоскою о нем — женской и человеческой.

Но вот теперь немцы грозят измученному городу новым 
ужасом. Я не хочу, чтоб они гадили на братскую могилу, где вместе 
с другими, скрюченный и страшный, лежит мой прекрасный, мой 
единственный человек. Я не хочу, чтоб они убили Юрку — живого, 
любящего меня, такого человечного и красивого. Я не хочу, чтоб они 
уродовали Яшку.

Я хочу быть вместе с ними. Хочу быть с Юркой. Я не грешу 
этим перед Колей, — мертвого я люблю его как живого и плотью и ду
шой — больше всех. Я не грешу перед ним тем более, что, м<ожет> 
б<ыть>, меня ожидает участь еще более страшная и печальная, чем 
его. М<ожет> б<ыть>, он уже счастливей меня.

Господи, хоть бы пришла Ирина, чтоб узнать от нее, что с го
родом!

Да, скорее туда, обеспечив тут, елико возможно, милую мою 
Мусю.
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23/Ш-401.

Сейчас ездила на аэродром, сдавать груз для радиокомитета. Чудес
ное, розово-голубое утро, пахнет весной. А Коли нет. Мне до галлюци
наций ясно представляется, — ощущается — Троицкая улица, наша 
квартира, — утром, вот таким же, когда солнце и разлитые в воздухе 
голубые и розовые краски. Но ведь там же НЕТ, НЕТ Коли. Я вернусь 
туда, — а он не придет. Там будет все так же, но его не будет. Нет, — 
на свете не существует ничего, кроме его смерти.

Господи, что делать. Я не могу жить. Мука становится все ог
неннее. Меня корчит в ней, дышать нечем — физически... Боже мой, 
что же делать, — не могу, не могу так жить, никакого смысла нет.

Ирина рассказывала о Ленинграде, — там все то же: трупы 
на улицах, голод, дикий артобстрел, немцы на горле. Теперь запре
щено слово «дистрофия», — смерть происходит от других причин, 
но не от голода! О, подлецы, подлецы! Из города вывозят в принуди
тельном порядке людей, люди в дороге мрут. Умер в пути Миша Гуг- 
нер; я услышала и тотчас подумала: «Скажу Кольке». Я все время, 
все время так думаю. Но его нет. Я все еще не отправила письма Мол
чановым — страшно.

Третьего дня после рассказов Ирины ходила в смертной тоске, 
с одним желанием: «В Ленинград; в Ленинград — и там погибнуть».

Очень хочу туда, хотя страшно туда ехать. Наверное, умерла 
Маруся, умерли Пренделюшки — или вывезены. Жив ли отец? Цело ли 
бедное наше гнездо на Троицкой, наши книги, Колины рукописи? Мо
жет быть, они уже разнесены снарядом? 20<-го> Юрка был еще жив 
и здоров — а теперь? Смерть бушует в городе. Он уже начинает пахнуть, 
как труп. Начнется весна — боже, там ведь чума будет. Даже экскава
торы не справляются с рытьем могил. Трупы лежат штабелями, в кон
це Мойки целые переулки и улицы из штабелей трупов. Между этими 
штабелями ездят грузовики, с трупами же, ездят прямо по свалив
шимся сверху мертвецам, икости их хрустят под колесами грузовиков.

В то же время Жданов присылает сюда телеграмму с требо
ванием — прекратить посылку индивидуальных подарков организа
циями в Ленинград. Это, мол, вызывает «нехорошие политические 
последствия». На основании этой идиотской телеграммы мы почти 
ничего не смогли достать для Р<адио>К<омитета>.

1 Вероятно, ошибка в датировке. Правильно: 1942 г.
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У меня страшная, инстинктивная тревога за город. Его сей
час взять проще простого: кто же будет драться? Армия, стоящая 
в кольце, истощена. Население вымирает. (По официальным данным 
умерло около 2 миллионов!) Город ждет страшная судьба.

Вообще, такое чувство, что мы опять завязли: весна на носу, 
а у нас нет решающих побед. Гйтлер же, видимо, не терял времени. 
Ужасной будет эта весна!

Господи, хоть бы со мной что-нибудь поскорее случилось...

25/III-42.
Сегодня была на приеме у Поликарпова — председателя ВРК. Остал
ся очень неприятный осадок. Я нехорошо с ним говорила, я робко го
ворила, а — наверное, надо было говорить нагло. Я просила отпра
вить посылку с продовольствием на наш радиокомитет. Холеный 
чиновник, явно тяготясь моим присутствием, говорил вонючие про
писные истины, что «ленинградцы сами возражают против этих по
сылок» (это Жданов — «ленинградцы!»), что «государство знает, кому 
помогать» и т. п. муру. О, Иудушки Головлевы! Проект нашей книги 
«Говорит Ленинград» не увлек его. Что касается вызова ребят сюда, — 
оказывается, он предлагал это Ходоренко, но тот заявил, что «ленин
градское руководство будет против этого категорически возражать», 
и отказался от этого предложения. Ходоренко же заверил Поликар
пова, что «все отправил и достал», — а это капля в море, то, что Я вы
клянчила. Гавнюк-то чортов!

В немыслимой тоске по Коле я не ощущаю живого чувства 
к Юре, но, когда подумаю, что этот ладный, милый, с ясными доб
рыми глазами и крылатыми бровями парень лежит с пробитым ос
колком черепом, — хочется визжать, выть по-собачьи от тоски. Вой
на надолго, надолго! Еще брега не видно этой печали, этой горечи.

Очень трудно выжить, выкарабкаться из этой каши.

27/III-42.
Вчера из Вологды получили телеграмму от отца: «Направление 
Красноярск, просите назначить Чистополь. Больной отец». Я, на
верное, последний раз видела его в Ленинграде в радиокомите
те. Его уже нет в Ленинграде. Он погибнет, наверное, в дороге, наш 
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«Федька», на которого мы так раздражались, которого мы так лю
били. О-о!...

В Ленинград! Скорее в Ленинград, ближе к смерти. Она 
все равно опустошает все вокруг меня. Все уходят, все падают. Что 
с Юрой-то? Почему от него нет ни слова. Двадцатого он был еще жив. 
А сегодня? Сейчас?

28/III-42.
Только что была ВТ. В Москве во время ВТ работает радио, поют, го
ворят и играют. Вначале меня рассмешило, как дикость, когда сразу 
после воя сирены дали разухабистую русскую песню, а потом даже 
понравилось, — что ж, пускай поют, не слышно бомб...

29/III-42.
Опять воздушная тревога. В комнате громко говорит радио, и ро
кота зениток почти не слышно. Не уходим из номера, и это зря, — 
надо было бы поберечь Муську. Я не то что совсем не боюсь, а как-то 
не могу решить — идти в убежище или нет.

Сегодня была на 7 симфонии Шостаковича. О, какая мука, 
что нельзя рассказать об этом Коле, какая обида и несправедливость, 
что он не услышит ее. Как он любил музыку, как благоговейно отно
сился к ней.

Я внутренне все время рыдала, слушая первую часть, и так 
изнемогла от немыслимого напряжения, слушая ее, что середина 
как-то пропала. Слыхали ли ее в Ленинграде, наши? Мне хочется 
написать им об этом. Может быть, это можно будет передать по ра
дио. Я завтра зайду к Шостаковичу, подарю ему свою поэмку, попро
шу его написать несколько строк для ленинградцев, и если удастся 
написать о концерте — отправлю в Ленинград с оказией.

1 апреля
Позавчера — огромные письма от Юрки, — пламенные и нежные 
до безбоязненности.

Он пишет, что любит меня, что жаждет моей любви «давно, 
безраздельной»; узнав, что ребенка нет, — зовет в Ленинград.
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Наверное, он и в самом деле любит меня; странно, что это 

удивляет меня, вызывает какое-то недоумение, сомненье, — а вот Ко
лина [<1 сл. нрзб>] любовь была для меня несомненна и вызывала 
изумление гордое, — я гордилась собой за то, что он меня любит. Я все 
еще ощущаю, и особенно после Колиной смерти, — Юрку как чужо
го, и испытываю к нему иногда неприязнь за то, что Коля ревновал 
меня к нему, не любил его, я оставляла часто Кольку ради Юрки, ко
гда была влюблена в него. И из-за этого я испытываю к нему непри
язнь, что-то отталкивает меня от него. Я не могла бы сказать сейчас, 
что люблю его. Я чувствую к нему нежность, чуть покровительствен
ную, он нравится мне, он мне мил и дорог. Позавчера была почти 
счастлива от его писем и думала о Ленинграде уже не как о месте 
гибели, но как о месте жизни, где дышать можно будет, — здесь я ни
чего не делаю и не хочу делать, — ложь удушающая, все же! — здесь 
я томлюсь, и жизни во мне — только любовь к Муське. Но я уже вся — 
в Ленинграде. И когда я вернусь в Ленинград, я, наверное, буду лю
бить Юрку, настолько, насколько могу чувствовать сейчас вообще.

С. Абольников
46 п/п «Арм<ейская> газета»
«На разгром врага»1.

Я — баба, и слабая баба. Мне нужен около себя любящий, пре
данный мне мужик.

Иногда я думаю: «А, смерть на носу, солнце мое, Псоич, Коль
ка, — я отдам Юрке остатки сердца, — куда их мне, отдам ему сча
стье, которого он жаждет...» Да, так и надо, надо отпустить сердце.

Но он стоит передо мною, таким, как я видела его последний 
раз, — со скрещенными, сведенными на груди руками, голый, мок
рый (это он от холода так скрестил руки), с болезненной гримасой, 
растоптанный, размолотый беспощадной машиной войны...

Нет, отпустила я его руки, устала и не могла превозмочь уста
лость, устала от него. Предала его. Нет, это неправда, — не предала, 
а оказалась слабой и малодушной.

Как зовет меня к себе Юрка! Но ведь это — изменить Коле! Я НЕ 
ИЗМЕНЯЛА ЕМУ — никогда. Отдать сердце Юрке — изменить ему...

Пометы рукой О.Ф. Берггольц по верхнему полю справа.
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Надо написать для радио о Хамармере, обещала им же 

об отце, — но об отце писать не буду. Если не написать о нем всего, 
и о себе тоже — значит, соврать, а врать о Ленинграде я не хочу. Юрка 
правильно чувствует, что работать я могу только в Ленинграде; я на
писала им о концерте Шостаковича; по-моему, хорошо вышло. Жаль, 
если он не напишет ничего для Ленинграда, если ему не понравит
ся «Февр<альский> дневник», который я дала ему прочитать. У меня 
приняли книжку, приняли в «Кр<асную> новь» «Февр<альский> 
дневник», он вообще пользуется здесь огромным успехом вплоть 
до ЦК. У меня сейчас хорошее имя. Зачем портить его ложью?

О Хамармере напишу во весь голос и не дам портить. Види
мо, на этом мои отношения с радио кончатся.

Ну, попробую написать о нем, потом выпьем с Мусей и буду 
писать стихи.

Скорей бы в Ленинград! Только как вот Муська моя! Как 
страшно с нею разлучаться! Э-хх, жизнь!

2 апреля.
Дни бегут неудержимо. Я, так сказать, не сделала в Москве ничего су
щественного. Полагаю, что этим не стоит удручаться, — все это было 
нужно только ради суеты. Правда, надо еще сделать попытку напе
чататься в «Правде». Но кое-что печатать не хочется, «Февр<альский> 
дневник» не напечатают, а новое — не пишется. Вот даже Хамарме- 
ра никак написать не могу, а о Ленинграде — и подавно невозмож
но. После смерти Коли ложь стала совершенно для меня неперено
симой. Я, вообще, могу сейчас писать только о себе и только в связи 
с его смертью, даже не упоминая его. Эгоцентризм горя, видимо. 
Да, я очень мало «преуспела» в Москве. Ничего! Не в этом дело. Зато 
я не «затруднялась», как говорил Колька. Да. Нет смысла затруднять
ся, — и так паршиво жить,,— зачем создавать себе дополнительные 
тяготы в виде тщеславия и т. д.

3/IV-42.
До удивления обкидало какой-то пакостью все лицо и даже грудь, — 
никогда ничего подобного не было. Наверное, перехватила витами
нов — и вот, диатез... А впрочем, — неважно.
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Получили письмо от отца, с какой-то станции Глазовой, 
от 28/IIL Он пишет: «Родные мои, обратитесь к кому угодно (к Берия 
и т. д.), но освободите меня отсюда». Он едет с 17/III, их кормят один 
раз в день, да и то не каждый день. В их вагоне уже 6 человек умер
ло в пути, и еще несколько на очереди. Отец пишет: «Силы гаснут, 
страдаю животом...» Он заканчивает письмо: «Простите меня за все 
худое...» , z

Боже мой! За что же мы бьемся, за что погиб Коля, за что 
я хожу с пылающей раной в сердце? За систему, при которой чудес
ного человека, отличного военного врача, настоящего русского па
триота вот так ни за что оскорбили, скомкали, обрекли на гибель, 
и с этим ничего нельзя было поделать?

А ведь «освободить» отца почти невозможно. Кто же будет 
заниматься спасением какого-то доктора? «Спасают народ!» К кому 
кинуться? Писать челобитные — я же знаю по опыту, что это просто 
волокита. Попробую поговорить завтра с Фадеевым, но разве этот 
вельможа сделает хоть что-либо реальное? Вот центр<альный> клуб 
НКВД просит устроить им вечер и выступить у них. М<ожет> б<ыть>, 
там удастся растрогать кого-нибудь из чинов и добиться до Берия 
или кого-нибудь в этом роде? Все это бесполезно, я знаю, но буду про
бовать. Если отец выживет, он доберется до Красноярска, куда его на
правляют, — а м<ожет> б<ыть>, он уже погиб? Цце искать его? Кто этим 
сейчас будет заниматься? О, подлость, подлость.

Хотела писать для радио, о Хамармере и стихи о себе для 
«Правды», — и после письма отца ничего не могу, — отрава залива
ет, со дна души поднялись все пузыри, все обиды. Чорт знает что, — 
преследуют и преследуют с самой юности — и меня, и друзей, и близ
ких, да за что же, доколе же... Может быть, Коленька мой и впрямь 
счастливей меня?!.

7/IV-42.
В ночь на 4/IV на Ленинград было сброшено 200 бомб, гл<ав- 

ным> обр<азом> на Васильевский остров, на корабли. На В<асиль- 
евском> О<строве> разрушено 40 домов. Юрка, Юрка! На город шло 
130 самолетов, прорвалось 50, налет длился час. О, Юрка! Миновал ли 
его этот час смерти? Где он был в это время, в городе? О, неужели 
я и тут опоздала? Какие неласковые письма писала я ему отсюда, — 
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я даже ни разу не написала — «люблю», — а он жаждет, чтоб я гово
рила ему это. Коля держал меня, я не могла написать этого, хотя пи
сала ему, что он дорог мне, что я хочу быть с ним...

А город-то, — бедный город — люди его: истерзанные голодом, 
обессилевшие — и еще это!

9/IV-42.
Вчера получила письмо от Юрки от 3/IV, полное любви и преданно
сти. 3/IV он был жив. Оказывается, я написала-таки в одном из пи
сем — «люблю». Сама не помню, что писала. Ну, и хорошо, что напи
сала, — он пишет, что счастлив, и, м<ожет> б<ыть>, верно — счастлив. 
Почему же не обрадовать человека, если сам так несчастен.

Я несчастна в полном, абсолютном значении этого слова. Се
годня все время приступами — видение Коли во второе мое посеще
ние госпиталя на Песочной, — его опухшие руки, в язвах и ранках, — 
как он озабоченно подставлял их сестре, чтоб она перевязала их, 
и озабоченно бормотал, все время бормотал, мешая мне кормить его, 
расплескивая драгоценную пищу. И я пришла в отчаяние, в ярость 
и укусила его за больную, опухшую руку, — о, сука, сука! Он был не
узнаваемо страшен, — еще в первый день, в день безумия он был кра
сив, а тут — вдруг не он, хуже, чем во сне.

Мне нельзя жить. Это все равно не жизнь. Я оправдываю свое 
существование только тем, что слишком уж широк выбор гибели. 
Я, наверное, не долго просуществую, — все как-то, помимо меня, ло
гически идет к этому, — сокращается и сокращается жизнь, сжима
ется — как шагреневая кожа — и вот человеку остается только одно — 
умереть; и если человек видит и знает, что она сокращается — это 
ужас, этот человек несчастен.

В душе у меня сократилось очень и очень многое, она ссы
хается. Я погружаюсь в себя, становясь равнодушной к людям, или 
воспринимаю их только через себя — вот как сегодня такого же не
счастного, как я, Юльку Эшмана. Он потерял жену, отца, — теперь, 
видимо, мать и брата.

— Как ты живешь, — спросила я его.
— А я не живу, — ответил он. — Если живу, то только дочкой.
Мы сидели с ним в троллейбусе, плечом к плечу, и говори

ли — он о жене, я о Кольке. Оба чувствовали себя глубоко виноваты
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ми перед ними, и я на мгновение ощутила всем существом, что у нас 
совершенно одно горе.

— Как ты думаешь — изменится ли что-нибудь после войны? — 
спросила я его.

— Месяца два-три назад думал, что изменится, а теперь, при
ехав в Москву, вижу, что нет...

Вот и у меня такое же чувство! Оно появилось после того, как 
я убедилась, что правды о Ленинграде говорить нельзя (ценою на
ших смертей — и то не можем добиться мы правды!) [<5-6 сл. нрзб>] 
после телеграммы Жданова о запрещении делать индив<идуаль- 
ные> посылки в Ленинград, после разговора с Поликарповым — и т. д. 
и т. д. «Они» делают с нами, что хотят.

Мы были слугами весел, но владыками морей...
Мы — владыки морей — слуги весел!
Была сегодня у секретаря парторганизации НКВД, — морда

стый такой «деятель тыла». «Беседовали»... (не могу без судороги не
нависти говорить о них!) Взял мое заявление, обещал сегодня ночью 
доложить наркому? Неужели что-нибудь сделают? Что-то плохо ве
рится.

Ох, скорее бы в Ленинград, скорее бы!
Васька Ардаматский говорил, будто Жильцов (нач<альник> 

ПВО Л<енингра>да) говорил, что бомбы упали гл<авным> обр<азом> 
на Парголово и центр не пострадал, — значит, Юрка жив? Он все же 
хороший и его любовь греет меня.

11/IV-42.
Самое скверное, что, может быть, не улечу в Ленинград еще очень 
долго, — это может быть и 10, и 15 дней.

Надо было, плюнув на все и на всех, рваться в Ленинград 
в самом начале апреля, вот тогда, когда отправляла груз.

Сейчас — говорят в Аэрофлоте — развезло аэродромы и неде
ли полторы может не быть самолетов.

А мне кажется, что это врут, что это просто сговорились люди, 
опекающие меня, от Муськи до самодура Ставского, которые считают, 
что я «делаю глупость», стремясь в Ленинград, считают себя впра
ве заботиться обо мне, навязывать мне свою опеку и тягостную забо
ту о моем здоровье.
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О, как я одинока без Коли, — он один, при всей трепетной его 

любви и обмирании за меня — не давил на меня, не отягощал меня 
своею любовью и заботой.

Я очень, очень люблю Муську, и мне страшно оставлять ее, 
маленькую, одну, но у меня же есть — пусть ошметки какие-то — сво
ей жизни.

Я хочу в Ленинград, хочу приняться за какое-то дело, хочу 
к Юрке, ждущему и жаждущему меня.

Мне день ото дня невыносимей в Москве. Да и стыдно — аги
тировать за ленинградский героизм в то время, когда там Юрка 
и Яшка работают по 18-20 часов в сутки, а я тут разоряюсь насчет 
Ленинграда, да мне еще все корнают и выхолащивают, как хотя бы 
очерк о Шостаковиче.

Была на заводе № 34, в трех цехах читала и говорила о Ле
нинграде, — рабочие очень хорошо слушали, этот день доставил ка
кую-то хорошую отраду. Они написали письмо в Ленинград.

Сегодня был вечер в клубе НКВД. Читала «Февральский днев
ник» — очень хлопали, так что пришлось еще прочитать «Письмо 
на Каму», — тоже хорошо приняли. Что ж, среди них тоже, наверное, 
есть люди, — а в общем, какие они хамы, какими «хозяевами жизни» 
держатся, — просто противно. Но к этому надо относиться спокойнее.

Секретарь парткома сказал, на мой звонок об отце, что пере
дал мои заявления секретарю наркома и что они «решили действо
вать через Кубаткина, т. е. через Ленинград». Ну, это для того, чтоб от
делаться — и только. А от отца с 3/IV нет известий — жив ли?

Просто не знаю, как доживу эти дни в Москве, — такое чув
ство, что просто никогда уже не увижу Л<енингра>да, Юрки, — что- 
нибудь опять стрясется. Скорее бы шло время.

Попробовать, что ли, писать свои стихи? Из стихов для Ц<ен- 
трального> 0<ргана> о севе что-то ничего не выходит...

12/IV-42.
Тоска. Машин на завтра на [самолет] Ленинград — нет. Делать мне 
уже абсолютно здесь нечего. День сегодня был необычайно длинен, — 
большею частью лежала на кровати, томилась жизнью.

Господи, о, господи, будет ли мне выход? Я видела сегодня 
во сне смерть Ирки и Коли. Я думала, что вот так хочу в Ленинград, 
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а ведь там тоже нет Коли. Там пустая квартира на Троицкой, — некуда, 
некуда деться. Там Юрка, — но как же я лягу с ним на ту же постель, 
где 8 лет лежала с Колей, столько радостей и горя испытывая. Если б 
он еще был жив—другое дело! А тут—еще раз похоронить его. И я знаю, 
что Юрка будет внутренне раздражать меня, никогда, никогда не ста
нет он мне так близок, как Николай, хотя вчера я о нем грустила и ду
мала с нежностью. И может быть, еще буду жалеть о [<1 сл. нрзб>] се
годняшнем своем бесцельном времяпровождении, — об этой теплой 
комнате, о совместных вечерах с Муськой, полных тоски и томления.

Нет, не найти мне места на земле! Но наиболее из этих мест 
утоляющее на сегодня — это все же Ленинград. И я хочу туда. И знаю — 
хотя бы первые дни с Юркой будут радостны.

Тихонов тоже рвется в Ленинград. Я знаю, чтб влечет нас 
туда: там ежеминутно человек живет всей жизнью, там человеческие 
чувства достигают предельного напряжения, все обострено и обна
жено, и ясно, как может быть ясно перед лицом гибели.

Конечно, преждевременно одряхлевшая наша система в ее 
бюрократическом выражении дает себя знать и там,—чего стоят эти 
Шумиловы и Лесючевские, и все же это не то, что в Москве.

Вчера объявили сталинских лауреатов. Это мероприятие 
ничего общего не имеет с искусством. А сколько возле него возни, 
оскорбленных самолюбий, интриг... И за что награждают! Рядом с ти
танической Седьмой симфонией — раболепствующая посредствен
ность и льстивая бездарность, и ее — больше всего. И за нее — возве
личивают, платят. Брр...Беда стране, где раб и льстец Одни приближены к престолу!

Только бы они догадались пожертвовать все свои деньги 
в фонд обороны. А то народ будет очень раздражен, — и не без спра
ведливости.

Нет, в таких условиях искусство будет только хиреть. Оно 
должно быть совершенно независимо. Этот «непросвещенный абсо
лютизм» задавит его окончательно. Эти премии — не стимул, а путь 
к гибели иск<усст>ва.

Как хорошо, что я — не орденоносец, не лауреат, а сама 
по себе. Я имею возможность не лгать; или, вернее, лгать лишь 
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в той мере, в какой мне навязывают это редактор<ы> и цензура, 
а я и на эту ложь, собственно говоря, не иду.

Лауреаты сегодня пируют, — меня никто не позвал, — ну, и 
не надо. Зато рабочие завода № 34 принесли мне письмо для Ленин
градцев. Я на днях пойду в детдом, где собраны ребятки из быв<ших> 
оккупированных районов. Почитаю им «Рассказ об одной звезде», 
поговорю. Не надо мне правительственного почета, хотя разумнее 
было бы напечататься в Ц<ентральном> 0<ргане> — также отдать 
в ЦК Еголину прочитать поэму. Это «возвысит» меня как-то перед гг. 
Шумиловыми и, м<ожет> б<ыть>, даст возможность говорить боль
ше, чем до сих пор.

Пожалуй, это все же надо сделать. Хотя больше всего мне 
хотелось бы напечатать в «Правде» то, что было бы нужно людям...

Я думаю уже о том, что я буду писать в Л<енингра>де. Напи
шу им, как думают и говорят о л<енинград>цах «за кольцом», — до- 
ваторцы, в госпитале, в цехах завода, м<ожет> б<ыть>, в детдоме.

Живу двойственно: вдруг с ужасом, с тоской, с отчаянием, — 
слушая радио или читая газеты — понимаю, какая ложь и кошмар 
все, что происходит, понимаю это сердцем, вижу, что и после войны 
ничего не изменится. Это — как окна в небе. Но я знаю, что нет дру
гого пути, как идти вместе со страдающим, мужественным народом, 
хотя бы все это было — в конечном итоге — бесполезно.

Я выгляжу хорошо. Сошли все отеки с лица, почти нет мор
щин, кожа — немыслимо толковая, как никогда; широкие, белые 
плечи, приятная, круглая и упругая грудь... Колюшка так и не до
ждался, чтоб я располнела, — дурачась, он иногда говорил мне: 
«Берггольц, я хочу, чтоб у тебя были большие груди!» О, как он лю
бил меня, — все мое тело, все мое женское естество, — он ведь всерьез 
считал меня «самой красивой женщиной в Ленинграде».

(По радио поют «И кто его знает», — эту песню я слышала 
впервые в «Слезе», у Маргошки, когда был жив Коля... О, какими 
счастливыми мы были тогда! Нет, нет мне жизни!)Отчаяния мало. Скорби мало.О, поскорей отбыть [последний] проклятый срок!А ты своей любовью небывалойМеня на жизнь и счастие обрек.
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Зачем, зачем?! Мне даже не баюкать,Не пеленать ребенка твоего.Мне на земле всего желанней — мукаИ немота — понятнее всего.И разве для меня победы будут?В чем искупление тебе найду?Пускай меня оставят и забудут.Я буду жить одна — [везде] всегда и всюдуВ твоем последнем голодном, пасмурном бреду.Ничьей любви, ничьих забот не надо.Сейчас одно нужнее хлеба мне:Над братскою могилой ЛенинградаСтоять, в безмолвии оцепенев.Но ты хотел, чтоб я живых любила,Сердилась, радовалась и жилаВсей человеческой и женской силой,Чтоб всю ее истратила, дотла,На песню. На пустяшные желанья.На гнев. На страсть — пускай придет другой, —На труд. На бесполезное страданьеС неласковою русскою землей...
О, как я глубоко, глубоко жалею, что не была с ним в его по

следние минуты! Он наверняка пришел в себя (доктор сказал: «Скон
чался тихо»), он ждал меня, и я проводила бы его с улыбкой, счаст
ливым, успокоенным...

Так пусть же со мной будет все дурное, что может быть!

13/IV-42.
Сегодня утром — телеграмма от Юрки, от [<1 сл. нрзб>] 11/IV. Тот смерт
ный час, что гремел над Ленинградом 4/IV, миновал его на этот раз. 
Слухи о 4 апреля все более страшные — говорят уже о 600 бомбах, 
о 4 разрушенных кварталах на Васильевском острове.
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С отлетом все еще неопределенно, хотя Петрова сказала, что 

завтра, м<ожет> б<ыть>, она что-либо определенное скажет.
Звонила Тонька Гаранина, говорила что-то Муське, чтоб 

я «сейчас ни под каким видом не ездила в Л<енингра>д», вообще 
все смотрят на меня как на дуру или на героя — за возвращение 
в Л<енингра>д, — чудачье!Тьмы низких истин нам дорожеНас возвышающий обман.

От отца с 3/IV нет вестей. Может быть, его уже нет в живых, — 
погиб в пути, как погибают тысячи ленинградцев? Ленинград настига
ет их за кольцом. У Алянского в пути умерла жена, здесь — в Москве — 
сын. А почтенное НКВД «проверяет» мое заявление относительно папы. 
Еще бы! Ведь я могу налгать, я могу «не знать всего» о собственном 
отце, — они одни все знают и никому не верят из нас! О, мерзейшая сво
лочь! Ненавижу! Воюю за то, чтоб стереть с лица советской земли их 
мерзкий, антинародный, переродившийся институт. Воюю за свободу 
русского слова, — во сколько раз больше и лучше наработали бы мы 
при полном доверии нам! Воюю за народную советскую власть, за на- 
родоправие, а не за почтительное народосодействие. Воюю за то, чтоб 
честный советский человек жил спокойно, не боясь ссылки и тюрьмы. 
Воюю за свободное и независимое [<1 сл. нрзб>] Искусство.

Ну, а если всего этого не будет... посмотрим!
Юрочка пишет: «Писем нет, беспокоюсь, жду, целую, сообщи, 

когда прилетите». Скучает, наверное. Я отправила ему ласковую те
леграммку, где написала: «Юринька, родной» — (самое желанное 
ему слово), написала, что тоскую, что скоро прилечу. В<озможно?> 
Б<еременна?> с 15/Ш1. Это, наверное, обрадует его. Боже мой, ничего 
нельзя жалеть для человека, ходящего под ежеминутной смертью.

Я не сберегла ни Колю, ни папу (надо, надо было идти к Ку- 
баткину и орать!), пусть хоть ему достанутся остатки моего тепла, 
ему и маленькой моей Муське. Как мне хочется беречь и лелеять ее, 
как бы это устроить. Но в Л<енингра>д пока боюсь ее брать, пока сама 
не погляжу, как там теперь. Я думаю, что если б было очень плохо, 
то Юрка не звал бы меня туда...

Пометы рукой О. Ф. Берггольц по верхнему полю.
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16/IV-42.
Я все еще в Москве. Говорят, что раскисшие аэродромы могут про
держаться в таком состоянии дней 10-12 — еще! Неужели я не попа
ду в Ленинград?!

Вечер, или, вернее, ночь на 17/IV.
Коля все равно уже не прочтет этой тетради, как бы я ее 

ни прятала. Я могу положить ее на самое видное место, и он все 
равно не прочтет ее. Я могу писать, что хочу. Я могу жить, как хочу. 
Его нет.

Был днем некто Федя. Он бывал на Троицкой, когда был жив 
Коля (О, чтб я говорю: «Когда был жив Коля». Измена! Значит, я при
знаю его мертвым? Нет, милый Псо, нет, — не бойся, не бойся, сол
нышко, я не признаю тебя мертвым, — я не дам тебе умереть.)

Я, видимо, пьяная, хотя вино после голода ни разу еще 
не приносило желанного самозабвения.

Коля! Коленька! Псоич, солнце. Сердце мое... Ты слышишь, — 
нет? Ты слышишь, я тебя окликаю. Сколько раз, когда я просыпа
лась около тебя, мне вдруг казалось, что ты — мертвый, и я звала 
тебя: «Псо!» И ты открывал возлюбленные, милейшие, святые свои 
глаза и глядел на меня с неизменной любовью.

Песинька. Родненький. Милый мой. Это непросто, что тебя 
нет. Ты там. Ты на Троицкой. Если ты не постучишь, не ляжешь ря
дом со мной, — значит, меня нет.

Коля. Коленька. Мой милый. Крест мой, мучение мое, жизнь 
моя — вернись! Ведь ты же любил меня. Как же ты терпишь, что 
я так мучусь среди чужих людей. Ты ведь знал, что я останусь 
одна — без тебя.

И главное — не рассказать. А я все думаю: увижу его и лягу 
рядом с ним, выдохну и скажу: «Ох, если б ты знал, до чего я МУЧИ
ЛАСЬ по тебе!.» И он обнимет меня и прошепчет: «Псоич мой...» То есть 
как это? Так вот и не расскажу... Псоич мой. Нет. Нет.

26/IV-42. Ленинград.
За окном — гудят патрульные самолеты. Иногда артстрельба. Нача
ла эту страничку 26<-го>, а сегодня 28<-е>, но все то же. Видимо, че
рез некоторое время начнется ВТ и бомбежка. Они бомбят наш флот 
и одновременно с бомбежкой ведут артобстрел, во время ВТ и так.
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Из окна нашей комнаты на 7 этаже видны крыши — они все в дырах 
от снарядов, — почти рядом с нашими окнами. Я до сих пор нерв
ничаю, трушу, когда начинают бомбить и когда над самой крышей 
с плачем пролетает снаряд. Удивительное дело! А были дни в Москве, 
когда с полной искренностью писала: «В Л<енингра>д, ближе к ги
бели». Ленинград чист, он ЖИВ, он есть.

Я вернулась сюда к новому мужу, к новой любви и сча
стью — я вижу это теперь. (ВТ. Начнется сейчас бомбежка.) Я хочу 
жить. Я не боюсь смерти — но мне не хочется расставаться с Юркой. 
(ВТ прошла и на этот раз мимо.)

Он любит меня страшно, не скрывая этого ни перед кем, сияя 
от счастья; как мальчик, получивший долгожданный подарок, он 
ходит почти бегом, он говорит громким, возбужденным голосом, он 
всем, ежечасно — хвастается мною, моими стихами, моими успехами. 
Даже постороннему человеку трудно не радоваться, глядя на него. 
Какие восторженные слова говорит он мне — обо мне же, о моих сти
хах. Не устает глядеть на меня, не устает целовать, трепещет и боит
ся ежеминутно, что «уйду».

Когда я приехала, — я пришла в отдельную комнату на 7 эта
же, светлую, очень теплую, даже с мягкой мебелишкой («на этом ди
ване ты сидела в 50 хронике»), со столом, где ящики набиты пищей 
и медовым, прекрасным табаком. У диванчика над столом — мой 
портрет, мой снимок, мои стихи. Он приготовил для меня отдельный 
угол, человеческое светлое жилье, — правда, среди пробитых крыш 
и разрушенных домов. Как непохожа эта комната на зимний кош
мар — на комнату Молчановых, Пренделей, Мариных.

3 мая 1942 года.
Я почти ничего не пишу здесь, — не хочу, чтоб Юрка заметил, что 
я веду дневник. Это толькр моя жизнь, — нелепо и уродливо посвя
щать его в нее. Вчерашняя телеграмма от Маргариты Довлатовой 
и так опечалила и встревожила его — это был ее ответ на мое мо
сковское письмо о смерти Коли. Пусть он радуется со мною и мне. 
Я не жалею и не буду жалеть на него ни ласки, ни приветливости, 
ни любви. Пусть он будет счастливым! В первые дни возвращения, 
когда еще особая обида на него за Колю (как будто бы он в чем-то 
виновен!) держала меня, и я скупилась на приветливость, и заво
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дила разговоры, чтоб сказать ему: «Я все же люблю Николая боль
ше тебя», — вдруг меня озарила мысль: «А может быть, мне еще при
дется видеть его в нарывах и язвах, умирающего от газов». Бог знает, 
сколько еще муки придется выдержать и ему и мне. Нет, нельзя жа
леть ни любви, ни ласки, и она исходит уже свободно из души, почти 
не удерживаемая мощной, угрюмой и больной памятью о Николае...

4/V-42.
Вчера до 5 ч<асов> утра — тягчайший разговор с Юрой о прошлом. Он 
старается уверить меня, будто бы с сентября я уже не любила Нико
лая. Будто бы и сейчас не люблю его, а все выдумываю. Какая ерунда!

8/V-42-9/V-42.
Все никак не остаться одной, чтобы писать здесь и работать для себя. 

За время приезда в Ленинград была два раза на фронте.
В 42ой Армии — это за «Электросилой», около Дворца советов, и в 55ой, 
в Рыбацком и Усть-Ижоре. Как странно, пронзительно-печально, уди
вительно идти по знакомейшим местам, где было детство, юность, — 
а теперь — фронт. Ощущение единства жизни, горючего, бесплодно
го, содержательного, грустного не покидало меня, и очень отчетливо 
чувствовалась поступь жизни. Сколько я прожила, можно уж целую 
книгу писать... Уже прожита одна, целая человеческая жизнь; в го
роде нет отца, нет Коли. Нет его родных, умерли мои [<1 сл. нрзб>] тет
ки, давно умерли мои дети. Этого ничего нет. Нет и невозвратимы — 
юность, мужание — и все прошлое. Началась, независимо от моей 
воли и идет уже совсем-совсем другая жизнь, и я сама — та — тоже 
как бы умерла.

Со стеклянным звуком ложатся где-то снаряды, вчера и се
годня летели через крышу, отвратительно стеная и воя. О, печаль, 
печаль!1

Я в Ленинграде уже 20 дней. Почти не работала — только на
писала одно стихотворение «Ленинградцы» — среднее, хотя есть хо
рошие строчки, и выступление «Ленинградцы за кольцом» — ничего; 

1 Абзац взят в квадратные скобки.
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его бы прослушали с удовлетворением. «Проходит инстанции», — 
еще, м<ожет> б<ыть>, и не дадут читать. Пропаганда наша по-преж
нему бездарна и труслива, «руководство» тупо и бездарно.

Я живу главным образом «медовым месяцем» с Юркой. Три 
раза выступала с «Февральским дневником» — потрясающий успех, 
даже смущающий меня. В Союзе — просто ликование. В 42 <армии> 
и у торпедников — бойцы и моряки плакали, когда читала. Осо
бенно большой фурор — у торпедников, — просто слава. Но мне уже 
как-то больше неудобно с ним выступать, пора писать что-нибудь но
вое. Успех — и в Л<енингра>де, и в Москве — ошеломляющий успех 
«Февральского дневника» смущает меня потому, что теперь следу
ющее надо написать еще лучше, а мне порой кажется, что это был 
мой потолок. А как я писала ее — в феврале, — тупая, вся опухшая, 
страшная, с неукротимым голодом, — я тогда только что начала есть, 
Юркино, с остановившимся, окаменевшим от недоумения и горя 
сердцем... Как долго не могла раскачаться, злилась, — Юрка торо
пил, я чего-то строчила тупое, с неохотой, а потом вдруг, почти непо
нятно, начала с бедного, с простейшего — и стала выходить... Но, ко
нечно, не совсем вышло, я-то знаю, хоть и не говорю.

Надо написать — смутно вырисовывается нечто вроде поэ
мы, — лирически-балладный цикл «Ленинградцы» — о той самой 
человеческой эстафете.

Много о чем надо написать и записывать. О Мэри Рид, сестре 
Джона Рида, умирающей от голода (кое-чем поддерживаем с Юркой, 
и он старается устроить ее в стационар). О 55 <армии> — вручение 
гвардейского знамени — бедное торжество на фронте, находящемся 
в черте города (цикл или стихотворение — «Ленинград-фронт»). О ле
нинградских детях, романсы и песни. Да, да, надо работать, надо 
войти в быт города. Я на своей верхотуре, в комнате теплой и светлой 
и полной еды — оторвалась от города, от людей, стала эгоистичной 
и самовлюбленной. Я не считаю стыдом, что упиваюсь сейчас «лич
ной жизнью», но уж хватит, надо что-то делать. Тот восторг, та настоя
щая человеческая радость, с которой реагируют люди на «Февраль
ский дневник», — ко многому обязывает меня.

Блокаде конца не видно. Пока я тут — немцы дважды атако
вали город, но безуспешно. Все уже как-то притерпелись к тому, что 
фронт начинается на улице Стачек, 100, а за больницей Фореля — не
мецкая зона! Умирает меньше народа — слишком уж много умерло.
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Да, — умерла Маулишка и Лидия Николаевна. Это очень ударило 
меня. Какая я скотина, что не позвонила ей в январе... Верно, я ни
чем не могла бы помочь тогда, — они умерли в те же дни, в те чудо
вищные январские дни, когда и Коля. О, как больно, как хочется ис
править это, — прийти на ту квартиру, сказать ей: «Маулишка, да что 
ты? Ну же, вставай, живи!» Я дружила с ней с 30 года, и она была вер
ной моей подругой. Ох, боже мой.

Юрка спит и храпит ужасно. Вчера до 8 ч<асов> утра — опять 
страшнейшее объяснение. «Ты пойми, что это вовсе не сцена ревно
сти», — говорил он мне, а это была классическая сцена ревности, 
и пошлейшая притом, но он так молод сердцем и так рационали
стичен, что сам не понимает этого. Были у нас Фадеев, Тишка, Про
кофьев, — пили, я совершенно невинно повертела хвостом перед 
Сашкой Прокофьевым — отнюдь не больше того, как обычно с ним — 
человеком, глубочайшим образом безразличным мне и знакомым 
свыше 10 лет. То есть более общего, что ли, кокетства нельзя и при
думать. Тем не менее Юра поднял это, плюс звонки одного торпедни
ка — на небывалую принципиальную высоту: «Ты оскорбляла меня 
весь вечер, ты разогревала Прокофьева, ты зазывала торпедника, 
ты показала, что ничуть не дорожишь нашей любовью» — и т. д. Ду
рачок, дурачок! Он и не подозревает, какая огромная, изумляющая 
меня самое — его победа то, что я смеюсь с ним целыми днями, пою, 
ласкаю его с искреннейшей ненасытностью. Мучительная и люби
мейшая Колина тень останавливается. Я по-настоящему целыми 
днями счастлива бываю и обмираю от влюбленности в Юрку, — а он 
строит какие-то вавилонские башни на трепотне с Сашкой. Знал бы 
он, как это мне все равно, что это лишь — тоска...

Но вчера мне было очень плохо. Сашка упился и стал безо
бразно грубить и лезть. Юрка наговорил мне несправедливо-обидных 
вещей, — зря, зря. Я с отчаянием почувствовала себя абсолютно оди
нокой, — ничего подобного не допустил бы Коля, понимая, что все — 
ничто по сравнению с любовью к нему, что все не более чем ничего 
не значащее кокетство.

Ну, при Юрке хвостом не повертишь! Крут, что и говорить. Он 
так натянет удила, что весь рот в крови будет. Хозяин, поглотитель, 
собственник. Отчасти (вот баба!) это мне нравится, это свидетельству
ет о том, что любит крепко, по-настоящему. Но, м<ожет> б<ыть>, это 
нравится, пока свежо? Ведь если такие беседы, с таким криком бу
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дут практиковаться им по таким пустякам, если он собирается так 
контролировать все мои (чисто внешние) знакомства, — то что же 
это будет? Как говорится — извиняюсь, я к курям не присужденная! 
Мне, действительно, никого кроме него сейчас не надо, и игра ни
чуть не есть для меня самоцель, но ведь от таких пустяков он может 
пойти и дальше, и дело дойдет просто до «Домостроя», а это уж — то
ска и одиночество.

Я, несомненно, люблю его. Да, как ни ужасно это, но новая 
жизнь — это факт. Она уже есть. Я уже живу ею — живу без Коли... Ко- 
ли-то нигде нет. Все еще, ежечасно — невольно — думаю: «Расскажу 
Коле». И нет его. Шли сегодня с Юркой от Тихонова, — все в его квар
тире связано с ТОЙ жизнью, шли, и весенний город был пуст, гулок, 
здания почему-то казались огромными. Весна в Ленинграде — а Коли 
нет. Тучкова набережная, Тучков мост, где 8 июня 1930 года я сидела 
ранним утром у воды после первой ночи с Колей — а Коли нет... Его 
нет в городе. Нигде нет в нашем Л<енингра>де!

Пока Юрка рядом, в комнате — я пою ему, целую его, счаст
лива и влюблена в него, — он ушел, я остаюсь одна — и мгновенно 
проваливаюсь в холодную, черную прорубь, с ужасом думая: «Да, все 
это так, это хорошо, но ведь Коли-то все-таки нет?!»

Эти провалы реже сейчас, но тоска — снедающая всю душу, 
наверное, еще вернется. Я боюсь ее. Я бегу к Юрке, ныряя в его любовь, 
в цельное его, милое сердце, — зажмурясь, бегу от самой себя.

Так долго нельзя, все же. Должна наступить ОДНА жизнь. 
Она придет, наверное. Я уже не отказываюсь от нее. Но обе жизни еще 
борются во мне. Я еще думаю иногда — не лучше ли умереть.

Но все чаще, как распахнется дверь в сердце — и ахнешь, — 
ведь может, может быть жизнь — свободная, могучая, одна — жизнь 
с ОДНИМ Юркой. Ничего, договоримся, — вчерашний скандал — т<ак> 
с<казать>, типичен для пускового периода. Так, значит, идти на нее? 
Идти?

Завтра — во-1-ых: отец. Звонок Кубаткину.
Звонок на ф<абрижу (деньги).
Мэри.
Работа.
Филармония?
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ll/V-42.
He то ВТ опять начинается, не то обстрел. Минуты тишины в горо
де теперь [очер] очень редки, и чувствуешь себя в это время как-то 
странно и даже беспокойнее, чем во время стрельбы, — как-то уди
вительно, что тихо, и такая недобрая эта тишина, подозрительная, 
томящая.

13/V-42.
Сегодня я могла бы написать: «О вчерашнем моем выступлении гово
рит весь город...» Это, конечно, не так, но только в одном радиокоми
тете я выслушала сегодня столько признаний, благодарностей и тро
гательнейших слов — от знакомых и незнакомых людей. Какая-то 
страшная пожилая женщина говорила мне: «Знаете, когда заедает 
обывательщина, когда чувствуешь, что теряешь человеческое досто
инство, на помощь приходят ваши стихи. Они были для меня как-то 
всегда вовремя. В декабре, когда у меня умирал муж, и знаете, спи
чек, спичек не было, а коптилка все время гасла, и надо было под
талкивать фитиль, а он падал в баночку, и гас, и я кормила мужа, 
а ложку-то куда-то в нос ему сую — это ужас, — и вдруг мы слышим 
ваши стихи. И знаете — легче нам стало. Спокойней как-то. Величе
ственнее... И вот вчера, — я лежу, ослабшая, дряблая, кровать моя 
от артстрельбы трясется, я лежу под тряпками, а снаряды где-то ря
дом падают, и кровать трясется, так ужасно, темно, и вдруг опять — 
слышу ваше выступление и стихи... И чувствую — что есть жизнь». 
И еще — такие же отзывы, письма.

А это ведь и в самом деле грандиозно: ленинградцы, масса 
ленинградцев лежит в темных, промозглых углах, их кровати тря
сутся, они лежат в темноте ослабшие, вялые (господи, как я по себе 
знаю это, когда лежала без воли, без желания, в ПРОСТРАЦИИ), 
и единственная связь с миром — радио, и вот доходит в этот чер
ный, отрезанный от мира угол — стих, мой стих, и людям на мгно
вение в этих углах становится легче, — голодным, отчаявшимся лю
дям. Если мгновение отрады доставила я им — пусть мимолетной, 
пусть иллюзорной, — ведь это неважно, — значит, существование мое 
оправданно.
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16/V-42.

Сегодня день моего рождения — 32 года. В жизни с Колей этот день 
проходил незаметно, — все дни были праздником, и нам не нужно 
было никаких дат, никаких вех. Часто он даже и не знал, что это 
день моего рождения. А Юрка расстарался и подарил мне платьиш
ко — милое, и сегодня — браслетку с каким-то красным камешком. 
Это тронуло меня — очень «мужнин» подарок, как в книге. И как-то 
иронически шокировало, — тем, что ничего подобного в жизни 
не было, никогда не было «драгоценностей», никогда не было по
добных подарков. Браслетка славная и простоватая, почти как для 
домработницы. Юрик нацепил мне ее на руку и сказал, чтоб не сни
мала, все время носила, «а снимешь, значит, разлюбила». Играет? На
верное, играет, потому что еще, т<ак> с<казать>, ПРЕДВАРИТЕЛЬНО 
любит, и чувство еще нуждается во внешнем выражении, и игра еще 
идет за чувство. Да, видимо, еще играет, а м<ожет> б<ыть>, и обла
дает некоторой дозой пошлйнки. Но и она бывает [еще] тогда, когда 
не навсегда еще полюбил.

Он много говорит мне о своей любви, даже, пожалуй, мно
гословно много. Много говорит о том, какая я красивая. А я, верно, 
очень хороша стала. Наедине с собою я могу себе в этом сознаться. 
Кожа потрясающая — атласная, упругая, теплая, играет всеми тон
чайшими своими цветами. Цвет лица небывалый, ярко-голубые гла
за, тело пополнело, налилось, приобрело какую-то особую ленивость. 
Да, я сама знаю, что хороша сейчас, как никогда, как, пожалуй, бы
ваю хороша, — только по-другому — когда приезжаю с юга. О, как бы 
любовался мной, как наслаждался бы мною Коля! Как он любил 
меня, какие гимны мне складывал тогда, когда я была худа, кости
ста, утомлена... А сейчас бы... — господи!

Я все недоумеваю: неужели та жизнь действительно кончи
лась? Недавно были с Юркой на квартире Гуковского, — а как Гуков
ский восторгался Колей. Вымершая, мертвая квартира, когда-то ум
ная, и сейчас полная книг, но книг бездействующих, брошеных, и эти 
маленькие вещицы — пудреница в виде дамы с кринолином, бюст 
Ломоносова, пыльные зеркала. Нет ничего щемящее брошеных ле
нинградских квартир с остановившейся в каком-то живом моменте 
жизнью и коснеющих, цепенеющих так — без людей.

Юра проектирует — взять на Троицкой, в Толстовском доме, 
хорошую квартиру, перевезти туда книги (редчайшая библиотека, 
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подбор 18 века) Гуковского, прекрасную его, старинную мебель; свои 
и мои книги, взять домработницу Гуковского, и там обосноваться 
и жить в большой, хорошо оборудованной, умной квартире. Он хо
чет, чтоб там была большая тахта, покрытая ковром, — место наших 
ночей, он жаждет ребенка, чтоб был в квартире наш ребенок. Он 
говорит: «Ты возьмешь себе письменный стол жены Гуковского, он 
с трельяжем, — вот-то-тебе будет удобно...\Как это все дико и печаль
но и — и захватывающе. Что ж, вот мы выжили, и мы хозяева города, 
хозяева вещей умерших или бежавших из города, где бушует смерть. 
Мы — его жизнь, мы ни от чего не бежали, не прятались, не толкали 
других, — нам просто повезло, мы оказались сильнейшими, и теперь 
нам можно устраиваться в лучших, еще не разрушенных домах — 
в гуще жилищ разрушенных и разоренных, — нам надо СПЕШНО за
водить среди развалин — домов, людей, семей — новую жизнь. Мы 
имеем право торопливо воздвигать ее, и, верно, нам надо торопить
ся, — война продолжается, война, м<ожет> б<ыть>, вступает в страш
нейшую свою фазу, грозясь доломать и домолоть все, еще уцелевшее. 
Нельзя ждать конца войны,— «а вот кончится, тогда и устроимся», — 
надо жить сейчас, устраиваться сейчас, полагая, что это и есть жизнь 
уже ТА. И мы с Юркой так и живем — на сейчас, как навсегда. Я знаю, 
что это — эфемер. Ежедневно — дикий артобстрел. Уже очень немно
го домов, где бы не влепился снаряд. Ежедневно над нашей скво- 
решней — отвратительный вой и свист. Каждое утро — ВТ, которая 
может быть и свирепой бомбежкой. Может быть, вынырнем. А если 
нет — значит, — проворонили жизнь? Нет, лучше жить, не отклады
вая ничего на завтра. А мне лично — так только так и можно жить. 
Мне трудно объяснить это, — но я живу, пока война. Все еще какая-то 
слабая, безумная надежда, что, пока война — Колька еще жив1, а вот 
когда она кончится, когда все кончится, а его все-таки не будет, вот 
уж тут-то ясно, что конец всему — с ним, с жизнью его и моей.

17/V-42 г.
Однако пора приниматься за серьезную работу. Пока что основное 
время у меня поглощает «медовый месяц». Пусть. Я наслаждаюсь им 
немного с болью, с посторонней неприязнью к себе («и башмаков еще 

1 Пометы рукой О.Ф. Берггольц по нижнему полю слева: «м<енструальный> ц<икл> — 6/V».
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не износила!»), но наслаждаюсь. Я, действительно, готова целовать 
и ласкать Юрку без конца, и иногда просто не знаю, как, — как выра
зить беспредельную, трепещущую нежность к нему, нежность до слез, 
до рыдания. Он очень настоящий человек, он обаятельнейший муж
чина (я не боюсь этих слов, звучащих якобы пошло), он пламенный 
любовник и заботливый, строгий муж. Я говорю это без сравнений.

Наверное, если внезапно тоска не бросится на меня из-за угла 
и не сожрет, — наверное, я буду с ним действительно счастлива.

Но пора, слишком пора — за настоящую работу. Это тем более 
важно, что меня теперь слушают. Надо во что бы то ни стало кончить 
сегодня заранее надоевшее мне сатирическое обозрение и взяться 
за стихи «Ленинградцы» (начало — отличное, даже не в отгранен
ном виде) и за передачу «Ленинград-фронт».

...Вот опять они ломают город. Шестой час — регулярный арт
налет. Звук лопнувшего стекла и затем — жестяной и каменный грохот, 
точно кто-то ломом бьет по крышам, нарочно, злобно калеча город...

20/V-42.
Вчера были у Матюшиной, тетки Тамары Франчески. Тамара — се
стра Игоря Франчески и близкая подруга Леньки Анка, — двух лю
дей из 6, которые оговорили меня в 38 году, и из-за них я попала 
в тюрьму. Они не виноваты, их очень пытали, но все же их показа
ния чуть-чуть не погубили меня. Тамара довольно часто бывала у нас, 
рассказывала нам о тетке и жаловалась на нее, и мать Леньки го
ворила, что будто тетка испортила ей жизнь. В деревянном старом 
домике на Петроградской, на Песочной улице когда-то бывал моло
дой Маяковский, Хлебников, Елена iypo. На Песочной улице, в конце 
ее — умерла моя Ирочка. В другом конце Песочной, в военном госпи
тале — зимой необратимо захворал Коля. Сюда я несколько раз ходи
ла в январе, к нему. Пришла, а он лежал связанный, безумный, сре
ди чужих людей, бредил гитлеровским пленом, и сразу узнал меня... 
О, нет! Если начать вспоминать это, то сплошная рана открывается 
внутри и ясно становится душе, что нельзя, нельзя жить после этого. 
Я САМА виновата и в смерти Ирки и в гибели Коли. А эта ночь с ним, 
в госпитале, — я ведь била его за его крики, я уходила от него дре
мать в палату, а он выкрикивал, звал меня: «Оля... Оленька»... Он 
и в бреду думал только обо мне. Когда я пришла к нему второй раз, 
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когда он был уже таким абсолютно неузнаваемым, — бойцы, глупо
вато смеясь, говорили мне: «А он все вас вспоминал. Говорил: “Мою 
Олю, наверно, убили”». Нет. Нет. Не надо вспоминать.

А я сожрала — одна — печенье из Муськиной посылки, а мне 
надо было бы немедленно нести все это ему...

Не так давно Юрка ранил меня страшно: сказал, что буд
то бы Николай в ноябре сказал ему — обо мне: «Если ты хочешь по
лучить ее, ее надо увезти из Ленинграда, здесь она погибнет и не до
станется ни тебе, ни мне». О, неужели он знал о том, что я жила 
тогда с Юркой? Боже мой, единственное сознание, что он был счаст
лив мною и со мною, единственное, что как-то оправдывает меня пе
ред самой собою в отношении Коли — неужели это сознание — толь
ко мое заблуждение?

Но ведь он же сотни раз говорил мне, что живет только пото
му, что с ним я. И разве я не отдавала ему всю ласку, всю заботу, всю 
терпеливость, всю нежность, все силы души? Отдавала, и никогда, 
ничего не отняла, что бы ни было с другими — чужими мужиками. 
И не отниму, потому что не повторить всего этого с другим. Все, что 
было с ним, — за ним и осталось. Даже одно из наших ласкатель
ных слов — «солнце мое», которое я говорю иногда Юре, — оно не то, 
оно новое.

Я не знаю все еще, как же жить. Не умом не знаю, а практи
чески. Ну, разве это дело — непрестанно, до приостановки жизни — 
тосковать о Николае, жаждая его, как живого, в то время как говорю 
Юре, что люблю его, что он — жизнь моя и счастье. И ведь не лгу ему 
ни единым словом! Да, люблю. Да, если живу и радуюсь-то только 
потому, что рядом он — его милые глаза, его любовь, его такая муж
ская, такая юная ревность. Да, люблю, потому что сама ревную его 
к последней его любви — некоей Ирине Исакович, чьи письма к нему 
читаю чуть ли не ежедневно, и мне больно, что он до апреля пере
писывался с нею, и поддерживал в ней (по меньшей мере!) уверен
ность в том, что любит ее... Но на любви моей, как и на жизни вооб
ще, лежит какой-то матовый оттенок, сознание того, что я не вправе 
любить, не вправе радоваться. Какое право имею я на счастье, если 
погиб Коля?!

Было [<1 сл. нрзб>] два или три мучительных разговора с Юрой. 
Видимо, он прочел что-нибудь отсюда. Он ревнует меня к тоске по Ни
колаю; на его месте я испытывала бы то же самое, если не больше.
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Он прав. Но что же мне делать? Разве я когда-нибудь могу забыть 
Кольку, или вспоминать о нем без боли и отчаянья? И вот, — я знаю: 
пока существует эта боль и мрак — это значит, что я люблю Юру как-то 
неполноценно. Но я же не обманываю его, я говорю ему — когда он 
спрашивает — об этом. Я сказала последний раз: «Дай время, навер
ное, это пройдет». Это ужасно. Но я знаю, что Колька благословил бы 
жизнь и любовь полноценную. «Уж если осталась жить — живи всей 
жизнью», — сказал бы он. Да, да, так и надо жить. НАДО так.

Я очерствела очень. Я забросила Галку, — не написала ей 
о смерти Коли. Жива ли она, родная моя? Завтра же отправлю ей 
письмо. Я ничего не делаю для папы, — что ж, что это бесполезно, 
все равно — надо делать. Холодный я, эгоистичный, самопогружен- 
ный субъект, — за что меня только любят, обманываю я их...

Матюшина, как и многие другие, тоже говорила мне о моей 
передаче «Ленинградцы за кольцом» — восторженно и тоже благо
дарила. Надо написать еще лучше — «Ленинград-фронт», надо на
писать грустно и сурово, в чувстве ожидания новых испытаний для 
уставших ленинградцев. Говорят, что обстановка на Ленсинград- 
ском> фронте складывается неблагоприятно для нас. Бог знает, что 
еще будет. Сегодня в городе непривычно тихо, слышно было даже, 
как в саду отдыха кричали птицы. Ну, а завтра?

Немцы подтянули резервы к городу, разбомбили плотину 
на Ладожском, по Неве все же идет ладожский лед, и среди него — 
много мин. Говорят, что уже взята Керчь. Как это все щемит и болез
ненно душит — эти прошлогодние сводки: «Наши войска отошли...» 
Выйдет ли что с Харьковом, и как все это — непонятно. В приказ — 
окончить войну с Германией в 42 году — что-то не верится. Демагогия. 
Конца блокады не видно. О, суровые, замкнутые в себе, черные и го
лубые лица ленинградских детей. Вчера увидала такую девочку в бу
лочной, и опять пронзило: «Как можно жить, терпя этакое?» Хорошо, 
что Юра уложил Мэри Рид в больницу. Хорошо, что мы отдали свои 
пропуска в столовку Дома писателей — Мариным. Это их сильно под
держивает, они — старейшие друзья мои и Коли, Коля одобрил бы это.

Но ведь это — капли в океане. А люди голодают и голодают, 
и многие еще отчаяннее, чем в феврале. Маруся, Фриц, Мэри, Миро
новы — прямо об этом и говорят. Уже последние запасы сил выхо
дят. Прендель рассказывал недавно, что трупоедство растет — в мае 
в их больнице 15 случаев вместо И в апреле. Ему же пришлось и все 
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еще приходится держать экспертизу по определению вменяемости 
людоедов. Людоедство — факт, он рассказывал о двух людоедах, ко
торые сначала съели трупик своего ребенка, а потом заманили тро
их, — убили их и съели. Это было в апреле. Когда Прендель об этом 
говорил — мне почему-то было смешно, совершенно искренне смеш
но, тем более что он еще пытался как-то оправдывать их. Я сказала: 
«Но ведь ты же не скушал свою бабушку*, — и после этого уже не мог
ла всерьез относиться к его рассказу о людоедах.

О, как все это опротивело, — людоеды, продырявленные кры
ши, выбитые стекла, идиотическое разрушение города — тоже, ге
роика, романтика войны! Вонючее занятие, подлое и пакостное. Все 
героическое живет лишь в том, что идет вопреки войне и не есте
ственно ей. И до скрежета зубовного, до потери дыхания от ненави
сти — жаль людей, и противно, противно, душно во всем этом...

Неужели, действительно, этому смраду будет конец?
Иногда кажется — так это и будет тянуться без конца и края.
Сегодня кончила обозрение — ничего, кажется, если хорошо 

поставят, оно способно будет вызвать улыбку. Жалко все это, конечно.
Надо писать настоящие вещи, надо писать «Ленинградцев*.
Надо упорядочить быт, — я мало, вернее, «беспорядочно* 

сплю, уже осунулась и похудела, а хотелось бы сохранить для Юрки 
такое налившееся было, могучее тело. Мы гложем друг друга страш
но! Еще не до конца преодолев проклятую свою стыдливость (это 
при необычайно чувственном, почти бесстыдном воображении-то!) — 
я все же все более смелею с ним и наслаждаюсь лаской его самоза
бвенно! О, милый мой. Нет, воистину люблю его, и радуюсь ему всей 
силой радости, на которую сейчас способна, которая оставлена еще 
мне. Радуюсь милой ревности его, восторгу его, власти его. Радуюсь 
жажде его — чтоб была одна, всепоглощающая, верная любовь. Раду
юсь этому и верю... И хочу верить, не как зритель — чудесному спек
таклю, а как самой жизни. Верю, что это и есть — жизнь... И очень 
хочу, чтоб он был счастлив со мною. Нет, не надо темнить любовь то
ской моей, всей этой существующей (пока? навсегда?) жизнью, му
чающей его. Буду справляться с нею одна. Буду жить в ней одна. 
Не буду искусственно ни отгонять, ни питать ее....Для всех живых — твоя жена, А для себя — вдова.
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Я сказала Юре: «Я хочу, чтоб была одна жизнь». Да, хочу. На

верное, так и будет. М<ожет> б<ыть>, эта одна жизнь начнется с ребен
ка. Я ничего не делала, чтоб его не было, хотя понимаю все безумие 
этой затеи сейчас, пока еще приказ тов. Сталина о закрытии Герма
нии — не выполнен. Но я хочу жить всей жизнью, уместить в этот от
резок все — и для него, и для себя. Пусть будет ребенок. Господи! Я так 
очерствела, что мне трудно представить — неужели это а буду кор
мить и пеленать ребенка и буду любить [<1 сл. нрзб>] его? Разве я спо
собна еще на это? Иногда какой-то сторонний интерес испытываю 
я к себе: «А ну-ка, как выйдет это? А это? Что? Можешь? Интересно!..» 
Нет, я не выдумываю все это. Юра мой и не знает, какого окоченевшего 
человека принял он себе в сердце! Я коченею давно. Колина смерть — 
последняя точка, последняя утрата в цепи страшных утрат — и лич
ных, и общественных, которые начались еще в 33 году. Шагреневая 
кожа почти на исходе. Юра — мое последнее желанье — на исходе ее.

Или я преувеличиваю свою омертвелость?
К чорту! Надо работать, надо больше общаться с простыми 

и живыми людьми, — нет, силы еще есть, и надо отдать их на кон
кретное дело — помочь карабкаться людям, которые хотят жить... 
И не думать пока о том, что ждет душу после выполнения приказа 
т<оварища> Ст<алина>. Большая жизнь или микро-жизни? Цепь ми
кро-жизней...

Писала весь вечер, а Юрка спал. Сейчас разбужу его, соору
жу что-нибудь на ужин, м<ожет> б<ыть>, ночью буду с ним, — нет, нет, 
я еще не утолена им — нисколько, мне надо и надо его... Это боль
шая жизнь?

ДА. ДА ДА!

26/V-42.
Дни идут быстро и бесплодно, хотя позавчера, наконец, передавали 
мое сатирическое обозрение — получилось, действительно, смешно. 
Если в Ленинграде, слушая его, улыбнулось несколько человек — зна
чит, мой труд не прошел даром.

Обязательно сегодня ночью закончу «Ленинград-фронт», ка
жется, уже есть то внутреннее состояние горького настоя и одино
чества, и строгости, и отхода от личного, при котором можно напи
сать это.
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Нас не ориентируют, как обычно, — попробую написать с точ
ки зрения самоориентирующегося человека, с точки зрения челове
ка, лишенного ориентации и смутно предчувствующего новые пово
роты жизни.

Несмотря на ежедневные обстрелы, в Ленинграде все же 
какое-то затишье. Бомбежек нет и последнее время нет даже тревог. 
Видимо, он бросил все на юг. Он взял у нас Керченский полуостров. 
Тяжелое чувство прошлогодних бегств и позора возникает вновь. 
Господи, что-то будет, что-то будет еще. Впрочем, понятно что: мил
лионы новых смертей, новых вдов и сирот. Я знаю теперь, что это 
такое. И несмотря на то, что, когда особенно начинает крутить тре
вога, я думаю: «А мне-то что? Все мои горести, весь страх позади — 
я уже потеряла все, и мне нечего больше терять. Жизнь — это уже 
не утрата». И все же, несмотря на это, сердце сжимается от жалости 
и боли к СЕСТРАМ, к женщинам, таким же, как я. Уж пусть лучше 
я одна! Уж пусть лучше только мне досталось бы это свирепое зия
ние внутри, но не другим. О, если б можно было ценой своего горя 
купить покой и отраду другим. Так ведь и этого нет. Бесплодно и бес
смысленно.

У меня странно как-то: масса планов и проектов, и жажда — 
работать, а работаю — ужасно мало, неинтенсивно, и как подходит 
время — реализовать свои же планы, — так и охоты нет, никак не со
браться, не «размозолиться»...

Мне нужно гораздо, гораздо больше одиночества, — Юрка 
почти все время рядом, и я отвлекаюсь на него, разбивается со
бранность, чувствую себя все время под наблюдением, озабочена 
из-за этого внешностью, т. к. хочу нравиться ему, и из-за этого рабо
таю медленно. Сегодня он очень занят, — я одна в нашем блинда
же и можно было бы наработаться всласть, используя это щемящее 
чувство отрешенности от мелкого, одиночества и ощущение движе
ния Жизни.

А я долго маникюрила ногти, мыла голову, потом опять вы
нула из шкатулки письма Ирины к Юрке, внимательно перечиты
вала их, неприязненно отчуждаясь от него, потом слазила к нему 
в карман пальто и обнаружила ответ Ирины на его апрельскую те
леграмму к ней. Он писал ей в апреле: «Обеспокоен удивлен четы
рехмесячным молчанием, сообщи, означает ли молчание прошло
годнюю историю». (В прошлом году она ему изменила.)
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Он писал ей это в то время, когда я была в Москве, и он пи

сал мне такие нежные, влюбленные письма, полные несомненной 
искренности. Он тревожился за любовь с нею!.

По приезде я обнаружила черновик телеграммы и, так ска
зать, потребовала объяснений. Он уверял меня, что не послал этой те
леграммы. Оказывается (как я и думала), не только послал, но и по
лучил ответ: «Упреки несвоевременны, обидны, послала массу писем 
на Пушкарскую». Ответ пришел уже тогда, когда я была здесь.

Он мне солгал самым трусливым образом...
Это, как будто, мелочь, но ничего подобного, за все П’/г лет 

не было у Николая. Если б случилось так с ним — это было бы для 
меня почти катастрофой. Я молилась на его любовь.

Но сейчас этот эпизодишко только способствует состоянию 
внутреннего одиночества и причиняет боль тупую, почти внешнюю. 
Я ничего, разумеется, не скажу ему. Постараюсь не сказать. Надо обя
зательно постараться не сказать, — это унизит его, ему станет стыд
но, тревожно и пусто. И я теперь так много понимаю! Так много до
пускаю! В людях, по крайней мере. Я допускаю, что могла быть эта 
тревога у него, могла быть в порядке простого интереса, могла быть 
и глубже. Я знаю, как властна может быть инерция отношений. 
Я знаю, что сплошь и рядом эту инерцию люди принимают за самое 
любовь, за жизнь. А многие держатся за нее больше, чем за жизнь. 
Он не был еще уверен во мне, а там — все как будто проверено, там 
была целая жизнь, одному остаться — страшно, приятно, чтобы тебя 
любили, — о, сознание защищенного тыла — «хоть кто-нибудь лю
бит», — это серьезная вещь.

Когда я приехала и стала жить с ним, и позволила ему ска
зать людям, что я — его жена, возможно, что ему самому посылка 
этой телеграммы показалась ненужной. «Все уладилось». Я рядом. 
Возможно, что он заново, м<ожет> б<ыть> даже всерьез, всей душой 
полюбил меня с 20/IV. Ему>хотелось, м<ожет> б<ыть>, считать эту те
леграмму небывшей, не касающейся до меня и нашей новой жиз
ни. И он сказал, будто не послал ее, — соврал. Он не предполагал же, 
что я буду проверять это. Он не знает, как необходимо мне, чтоб он 
был действительно только моим, безраздельно, всем сердцем, всеми 
помыслами. Его прошлая жизнь мучит меня темной, неприязнен
ной ревностью. Я хотела бы вытравить из памяти его все, что было 
до меня, хоть и знаю, что это невозможно. И я тайно от него проверяю, 
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выслеживаю, — что осталось в нем от нее? И вот обнаружила, — что 
осталось, что живо! Нет! Как бы ни понимала и ни допускала я всего, 
а нехорошо это — слать ревнивые телеграммы, свидетельства люб
ви — другой, когда я люблю его, и когда он знает это.

Он может возразить: «А ты? А осень? А теперешняя тоска?» 
Мне нечего ответить. Я понимаю. Но НЕ ПРИНИМАЮ этого. Дело 
не в том, чтоб он любил меня, как Николай, — так никто никогда 
не сумеет. Но хотя бы в том же ключе...

А зря все это. Можно ли жить с людьми по нормам Кольки?
Он неск<олько> раз был в комнате, он чувствует, что я ушла 

в раковину, а мне невозможно сделать нейтральный и ласковый 
вид...

Ну, ничего. Вздремну сейчас, м<ожет> б<ыть>, разойдусь. Но — 
молчать, молчать, боже упаси причинить ему стыд и боль... М<ожет> 
б<ыть> — обойдется. М<ожет> б<ыть>, забудет ее.

27/V-42.
Ну, что ж — разошлось... Сегодня уже только саднит, но не больше. 
(Стрельба. Кажется, работают наши береговые, а м<ожет> б<ыть>, 
немец кладет снаряды не по нашему району. Если береговые, вернее, 
корабли, то сейчас он станет отвечать. О, морока проклятая!)

Я ничего не сказала Юрке, хотя не удержалась от намека. 
Нет, он, конечно, любит меня. Надо было видеть вчера и сегодня ут
ром потухшие его, печальные глаза. У меня сердце поворачивалось, 
но злость была сильнее, не могла себя одолеть и приласкать его. А се
годня с половины дня как-то само отошло.

Была в Московском районе сегодня. Очень польстило, что 
они не сняли меня с учета, хотят, чтоб я осталась там, в районе, ра
ботала над историей района за год войны, на «Электросиле», и т. д. 
Завод перебрался обратно, восстанавливают цеха, кое-какие цеха 
начинают работать. Забавно, что еще до «Эл<ектро>силы», от ветки — 
начинается фронт, стоит первая застава. Что ж, я очень рада. Ездить 
туда, конечно, малоприятно — каждодневный обстрел (вот и сегодня 
тоже, пока была в райкоме), часто шрапнельный, но я теперь почти 
не испытываю этого омерзительного, не зависящего от ума, живот
ного страха, какой иногда нападал раньше. И это во сто раз лучше, 
чем в Союзе, — это ж курам на смех, тамошняя партийная организа
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ция из трех человек! А здесь я смогу принести реальную пользу лю
дям — меня там знают и уважают.

Господи, да ведь я, кажется, в самом деле стала популярным 
человеком — персонально приглашают на выступления, вот завтра — 
сразу два, потом 1 числа на антифашистский женский митинг в Куй
бышевском райкоме.

Но пора и честь знать. Сейчас в Ленинграде неудобно высту
пать даже с «Февральским дневником», — уже не та обстановка. Еще 
умирают в домах, где с зимы держится холод и тьма (окна-то заби
ты), но общий тонус выше, и жажда жизни говорит все громче, нет 
того чувства всеобщей обреченности, как в феврале.

Писать, писать.

29 мая 1942 года.
О, какая весна.

Теплый, теплый, благодатный день и воздух, где-то игра
ет радио (рояль), пахнет листьями, нежная зелень одевает деревья, 
из окна моего среди розовых, продырявленных крыш видны зеле
ные клубы деревьев, — а Коли нет.

Не слышно ни стрельбы, ни зениток. Мгновение мира.
А Коли нет.
Я умру в первый день окончания войны, в первый день мира, 

потому что его не будет и в этот день, и это будет означать, что он уже 
никогда не придет.

Мне страшно думать об этом дне.
Мне кажется, что я умру, хотя я знаю, что не покончу с со

бой — снова, как сразу после Колиной смерти, не хватит сил.
Что мне делать, — Коля всюду, каждую минуту, неотступно 

со мною.
Даже в сладчайщие и страшные минуты с Юрой я каждый 

раз непроизвольно едва-едва не восклицаю: «Коля, Коля», потому что 
и само наслаждение связано с ним.

Я не хочу забвения. Но так долго не проживешь. Что-то лоп
нет внутри, как чрезмерно натянутая струна.

Тем более, что я действительно люблю Юру. Я люблю его 
все больше, все серьезней. Сейчас мне было бы очень трудно без его 
любви. Она — настоящая, радостная, трепетная. Меня иногда дрожь
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охватывает, — господи, кому он ее доверяет, полупаралитику, чело
веку, не сумевшему сберечь самое драгоценное, что у него было.

Я, я отпустила Колю!За то, что я руки твои не сумел удержать, За то, что я предал соленые нежные губы, Я должен рассвета в дремучем Акрополе ждать. Как я ненавижу плакучие древние срубы!
О, как болит сердце, пронзительно, нетерпимо.
Весна, и смертная тоска о Коле, и трепетная любовь к Юрке, 

и сознание вины перед ними обоими — и одиночество, одиночество...
Попробую писать стихи.
Сегодня обязательно надо написать «Ленинград-фронт». Это 

как раз то, что сейчас людям нужно, тем более, что говорят—немцы 
готовятся к новому натиску на город.

31 мая 1942 года.
Вчера было совещание писателей армии, города и флота. Объектив
но — грандиозно: в блокированном городе художники собираются, 
как бойцы, обсудить свой опыт, наметить дальнейшие пути борьбы 
славнейшим людским оружием — словом.Солнце останавливали словом, Словом разрушали города.

А субъективно, по нам — плохо прошло. Неделовито, неподъ
емно. Эти тупые «руководители» — Маханов, Фомиченко, — чем они 
могут зажечь? Да и личный писательский состав — в основном сер — 
и лениво-мыслящ.

Я тоже выступала плохо, почти без подъема, потому что в се
редине совещания совершенно очевидна сделалась его никчемность. 
Я вообще не люблю этого организованного лицемерия, хотя на этот 
раз его было значительно меньше, чем в мирное время.

Меня много хвалили — хвалил Тихонов в докладе, — дважды 
Фадеев в своем выступлении, Вера Кетлинская в докладе, Юрка, вы
ступая.
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Мне же неудобно до крайности: сколько времени вожусь 

с «Ленинград-фронт» — и одна трепотня, а работа ни с места, а дру
гое, насущнейшее — ждет. Трепло я, и все. И стихи пишу какие-то 
«вумные», холодные, взяла тон непомерно высокий, — проще, про
ще, проще надо, ближе к сердцу каждого.

Нет, сегодня хоть спать не буду, а выступление закончу, 
а то и так уже перестаивает.

Сейчас поем — и за дело.
Слишком много сил уходит на личную жизнь. Появились си

стематические головные боли — это от непрерывного недосыпания, — 
грызем с Юркой друг друга еженощно.

Он любит меня — это факт. Я уже вхожу в его любовь, как 
в свою комнату.

Я все же сказала ему все с телеграммой. Он долго рассказы
вал мне обо всей истории с Ириной, — как это все дико, — и его «раз
очарование» в женщинах, и его, как он говорит, «сукин-сынский» пе
риод в обращении с ними. Видимо, он в значительной мере все это 
только облекает в такие теоретические декорации. [Что] Чем-то ото 
всего этого веет чрезмерно извечным, очень далекая проблематика, 
типа начала века. Гм... оказывается, и в наше время это имеет место.

Сегодня облачное небо, видимо, будет В. Т. Целый день от
даленная воркотня орудий, около 4<-х> — очередной обстрел; били 
по нашему району.

Третьего дня в час ночи была дикая зенитная пальба, налет, 
на Выборгской бомбы, — оказывается, со стороны Карельского было 
наступление.

Упорно говорят, что немцы готовятся к страшнейшему на
тиску на город.

1 июня 1942 л
«Типичное утро в блокаде»: лежу голая, очень'красивая, несмотря 
на похудевшую уже грудь, Юрка прибегал и сказал, чтоб лежала так 
и не одевалась — через час он кончит совещание и придет целовать 
меня. Я лежу и жду его, я люблю его ласку.

Открыто окно, видно только небо, бледно-голубое, в нежных 
облаках, играет музыка и иногда — внезапный, сильный, но еще да
лекий грохот зенитных залпов.
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Если б сейчас началась бомбежка, — я не испугалась бы, 
т. к. всегда, в мгновения покоя и счастья — исчезает ощущение смер
ти, — она кажется невероятной — не может ее быть, не может быть 
умирания. Если жить всей жизнью, на полном ее напряжении, 
на высшей ее точке — смерти не может быть, жизнь может внезапно 
оборваться, — и все. Смерть — это умирание, это тоскливое ожидание 
ее, предчувствие ее. Иногда, в минуты ясного и спокойного счастья, 
когда засвистят над крышей или головой Снаряды, [<1 сл. нрзб>] мне 
даже весело делается, — я думаю: «Ну, что ж, м<ожет> б<ыть>, сейчас 
конец, но зато, как любит меня Юрка, как я смело и сильно жила, 
ведь это же все есть, разве гибель зачеркнет это? Она ничего не за
черкнет, ничего не уничтожит».Есть упоение в боюИ бездны мрачной на краю,
— как это теперь понятно в чувстве!

Как мучительно хочется рассказать обо всем этом Николаю.
Писала вчера стихи для концовки «Ленинград-фронт», — 

и ни хрена не вышло. Неплохая первая часть, собственно говоря, са
мостоятельное стихотворение, явно требует другого развития. Вот 
всхлипнул выстрел и разрыв, сейчас будет артналет, по-видимому1. 
Плюну на Юрины указания, буду делать, как мне кажется лучше.

[<1 сл. нрзб>] И сначала сделаю прозаическую часть выступ
ления.

Ужасно, что нельзя посоветоваться ни о чем с Николаем, я ве
рила ему абсолютно, почти все, что он говорил, было для меня законом.

Весна, а его нет, и ничего не рассказать ему. Он так любил 
мои рассказы.

А что, если написать это совершенно свободно, здесь, как рас
сказ ему?

Здравствуй, здравствуй!
Знаешь — в Ленинграде все-таки наступила весна. Она та

кая же холодная и медленная, [<1 сл. нрзб>] как в прошлом году, ко
гда ты был жив, когда я собиралась на дачу в Келломяки, когда мы 
открывали окна в нашей квартире на Троицкой.

Предложение взято в квадратные скобки.
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Она так не похожа на прошлогоднюю, что сердце рвется, ко

гда вдруг сразу все себе представишь, все, что произошло только 
за год. Самое удивительное все-таки в том, что она наступила.

В январе, когда я ходила к тебе на Пряжку, казалось неверо
ятным, что когда-нибудь вновь может быть зелень, что можно будет 
ходить в одном платье, — холод пробирал при одной мысли об этом — 
кругом был лед и снег, темнота, пожары, трупы, полумертвые, обмо
танные тряпьем люди, все стыло и цепенело, — нет, какая уж там 
весна, до нее просто не дожить — и всё.

Вот ты и не дожил до нее, Псоич. Сердце мое.
Но упрямо, тупо, дико я все еще надеюсь, что ты где-то в го

роде, что ты вернешься, что я расскажу тебе о том, чего ты не увидел.
Знаешь, недавно с ребятами из радиокомитета я была 

на фронте. Мы ездили на церемонию вручения гвардейского знаме
ни одному артиллерийскому полку, в 55-ую армию, а к ней надо было 
ехать через Невскую заставу, по тем самым улицам, где прошло все 
мое детство, и лучшее время молодости, прекрасно совпавшее с го
дами первой — [самой] пятилетки.

У каждого в жизни есть дни — и сейчас, в Ленинграде, во вре
мя войны <Далее обрыв текста.>

3/VI-42.
Третьего дня у меня была Галка. Милый мой, верный, прекрасный 
друг. Как я рада ей была, говорили до 10 часов утра, поплакали, пели. 
Рассказывала ей о Колиной смерти, почти спокойно, т. к., когда гово
рю об этом, — все кажется, что что-то выдумываю, что это — неправ
да, недоразумение.

А Юра прочел мой дневник, говорит, что будто бы только 
от 1/VI, и было объяснение. А-ах, господи, как это все мучительно. 
Я понимаю, что ему тяжело оттого, что я тоскую о Коле, я бы, навер
ное, просто не смогла жить с ним, если б у негб было так, как у меня, 
но что же я могу поделать?!

Его борьба с Колиной памятью томит и мучит меня еще по
тому, что книгу стихов, самую лучшую, самую мою, которая должна 
быть, — я обязательно хочу посвятить Колиной памяти. Я буду еще 
писать о нем, — если б удалось мне выразить это в слове — какой он 
был добрый, прекрасный НАШ человек... Что ж, Юрка будет страдать 
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из-за этого, — ведь не хочу я причинять ему боли, и не могу не по
мнить Колю всем сердцем.

Но вчера был удивительный вечер: Юрка купил по дороге 
большой пучок березовых веток. Мы принесли их, поставили в ком
нате, а окно было открыто настежь, видно было тихое, могучее небо, 
прохладный ветер веял в окно, в городе было очень тихо — и так пах
ло березой, так пахло, что вся жизнь, самые счастливые дни ее ожи
ли во мне и — в чувстве — шли через душу счастливо, страстно, ли
кующе. Вечера, сырые и пахучие, в Елушино, в детстве; наш самый 
первый вечер с Колей на Островах, где он первый раз поцеловал 
меня — молодой, красивый, — а я была в вышитой русской рубаш
ке, — там тоже пахло березой, так же, как вчера. И я жила той неяс
ной, томительной отроческой тоской глушинских вечеров, и ясной, 
слепящей радостью вечера на островах, и теперешним вечером — 
этой минутой тишины и радости, когда около лежал красивый, лю
бящий мой теперешний муж, и я ощущала всем существом, что это 
счастье, — что он лежит сейчас около меня и любит меня, и я люб
лю его, и тихо, и пахнет, пахнет, пахнет свежей березой. Все это сли
валось в одно, без боли, вернее, со счастливой болью — все это было 
счастье — то есть жизнь, все это было неистребимо, прекрасно и ЕДИ
НО. Если б мне удалось выразить это, наверное, я написала бы гени
альное произведение. Но это невыразимо, это, наверное, тайна, кото
рую нельзя выразить. Так ясно было душе, что нет времени, нет горя, 
что жизнь — и есть счастье, что высший мой день — СЕГОДНЯШНИЙ, 
[подобно тому, как] вообще — каждый день жизни — и есть высший 
ее день; но все же, может быть, высший день — именно был вчераш
ний вечер, высшая жизнь — теперь, потому что у меня уже так мно
го накопилось счастья — опыта жизни, потому что у меня уже ЕСТЬ 
ЧЕМ ЖИТЬ — и детством, и сияющей любовью с Колей, и сегодняш
ней любовью, и предчувствием, основанным на опыте — что счастье 
будет. И это ощущение слиянности, единства, независимости от вре
мени, это ощущение счастливого накопления — это есть зрелость, 
лучшая пора человеческой жизни.

Юра пошел дежурить на ночь в 6<-й> этаж, — сегодня я, по
жалуй, напишу «Ленинград-фронт», напишу его именно на этом 
ощущении зрелости, зенита жизни: «Вот для чего я жила, и что бы 
ни было сейчас со мною и с миром, я в этом живу, живу всем серд
цем, потому что это мой зенит, потому что я жила для этого давно».
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И страш<но> писать — глядя на Юрку вчера, вдыхая глушин- 

ский, кировско-островский запах березы, запах детства и юности, 
запах как бы прошлого счастья — я думала: «Да, все складывалось 
так, чтоб я дошла до <этого?>, и все как бы для этого и было, для 
этого вечера с <ним?>, и это моя судьба, и это, как война, как Ленин
град — моя зрелость, мой зенит. Принимаю? Да, принимаю!»

8/VI-42..
Аше забуду тебя. Иерусалиме...

Сегодня —12 лет нашей жизни, нашей любви — нашего бра
ка с Колей.

Я помню все так, что ничего не надо ни вспоминать, ни за
писывать.

Наверное, скоро кончится моя жизнь. Наверное, скоро кон
чится. Цце-нибудь за углом уже подстерегает меня конец. Потому что 
невозможно человеку долго жить на такой острой высоте, ходить 
по таким остриям, как я сейчас живу и хожу. Последние дни меня 
ранит и терзает какое-то дикое, безумное счастье, ощущение счастья, 
жизни предельное. И я чувствую — это уже всё. Это уже предел, даль
ше которого ничего нет, ничего не может быть. Или смерть, или с ума 
сойду. Потому что (кощунство, может быть) — память о Коле вдруг 
стала сияюще-счастливой. Как будто бы не видела <его с> ввалив
шимися вороночкой щеками, в моче, со сведенными руками. <Воз- 
никает?> этот образ без боли и исчезает, — да нет, не было, не было 
такого! А был и есть тот — золотоглазый университетский Коля Мол
чанов. И он со мной. Я радуюсь ему, и знаю, что он рад, что я счаст
лива с Юрой, что я люблю Юру. «Хорошо<?>» — спрашиваю я Николая 
и вижу, как, смеясь, уже почти не грустя, он говорит мне: «Хорошо, псо, 
хорошо». О, душа моя, совесть моя, верный мой и преданный друг! Как 
я чувствую тебя, светлого 5 прекрасного, в себе, как счастливо мне 
знать, что ты любишь меня, раз благословляешь на жизнь и счастье.

Все хорошо. Все почему-то эти дни легко. Все жизнь.
Сегодня получила письмо от Сережи. Удивило оно меня, об

радовало и озарило — и настоящей человеческой радостью и помель
че — женской, тщеславной.

Мальчик явно вырос и возмужал духовно — безмерно. Это 
видно хотя бы по стихам. По самому письму — суровому, сдержанно
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му его тону. Он не забыл меня! Он удивительные слова пишет обо мне 
вначале, он вдруг заканчивает письмо: «Я люблю тебя, Оля. Люблю». 
Он женился, у него родилась дочь, он назвал ее Ольгой, — моим име
нем. Я искренне говорила Юрке, который прочел письмо и немнож
ко побушевал, что расцениваю это «люблю» как чисто человеческое, 
но Юрка уверяет, что — нет, мол, вовсе не человеческое, а специфиче
ское. Гм... странно! Он никогда не писал мне этого в письмах и даже 
не говорил этого с такой прямотой и силой, как в этом письме. Не
ужели и впрямь вспомнил, понял и полюбил? И хотя мне это не нуж
но — это веселит и лукаво радует меня. Любви с ним не может быть. 
Я слишком зрелее его сердцем.Что нам с тобой до их мечтаний, До их неопытной любви —
так говорили мы с Колей, чувствуя, какое зрелое, несравнимое 
ни с чем, двойное, обоюдное чувство у нас с ним, любовь, включа
ющая в себя всю жизнь... И вот, опять-таки, кощунственно быть мо
жет, но я чувствую, что такой же, подобной же зрелости и глубины 
наступает любовь с Юрой, любовь, обнимающая жизнь. И в этом нет 
оскорбления Коле.

А я люблю Юру уже жизнию своей, все свободнее, все пре
данней.

Я принадлежу ему с восторгом, и даже сегодня, в наш с Ко
лей день, ласкала его и говорила ему о любви из сердца, и это сли
валось со светлым ощущением Колиной жизни.

17/VI-42.
За 14/VI в «Кр<асной> Звезде» — прекраснейший фельетон Эренбур
га о Париже. Дело не в том, что этот фельетон стоит всего его рома
на о Париже. Здесь ни при чем литературные оценки — это выше их. 
О, дикое, страшное, позорное и прекрасное наше время! Неужели ты 
не принесешь людям хотя бы долгого отдохновения, если не прозре
ния? И как я рада, что <в> дни июня 1940 года, когда немецкие танки 
на нашем бензине шли на Париж, — я всей душой протестовала про
тив этого, ощущая гибель Парижа, как гибель какой-то большой части 
своей души, как наш позор — нашу моральную гибель. Я тогда писала:
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Я знаю, как ты погибал, Париж,По бессилию своему......Я знаю, как ты восстанешь, Париж,По ненависти моей!.
Сюда надо было бы вписать многое: о детском доме и о де

тях, где я была. О вчерашнем разговоре с Юркой, опять до утра — 
родной мой Юрка, как он меня мучит, он сам не знает того!. Но я буду 
писать стихи, хорошо бы выступить с ними 20/VI. Немцы стягива
ют силы и готовят наступление на город с трех концов. Быть мо
жет, скоро тут начнется сущий ад. Быть может, мне и Юрке жить 
осталось недолго.

Так жить же и жить и успеть что-то сказать людям...

24/VI-42.Опять постылый свист снарядов,И город, падающий ниц.Не надо, ГЬсподи, не надо, —Мне все страшнее эти дни.
На Харьковском наши отступили, Севастополь, видимо, 

на днях падет. Недавно безумно обстреляли наш район, снаряды вре
зались в пельменную, где мы с Колей всегда брали пельмени, в на
бережную перед самым райкомом, — я пришла туда через час после 
обстрела — аж ноги отнялись — если б там, в этих комнатах сидели 
люди — их разорвало бы стеклом! И вот сейчас опять грохот — это 
по городу, не очень далеко от нас, — и с каждым этим ударом — уби
вают Колю. Его убивают и убивают — каждого убитого я воспринимаю 
сейчас как его, каждую смерть — как его смерть. Мне трудно объяс
нить это.

Я понервничала — за себя — в тот обстрел, уж очень они сви
стели и грохали, и это неприятно, надо не обращать внимания.

Нехорошо и то, что последнее время война томит, возникает 
нетерпеливое личное ожидание ее конца — а это возвращение того 
чувства временности, которое исчезло с войной, и в особенности, ко
гда умер Коля, и затем, когда я стала принимать счастие с Юрой.
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Я люблю его и его любовь все больше, все нежнее, все пла
менней, и мне уже почти не стыдно за это ни перед Николаем, ни пе
ред людьми, ни перед самой собою.

Я, несомненно, делаю тактическую ошибку, позволяя ему рас
поряжаться мною в мелочах, дав обещание, что не отвечу Сереже, — 
мне пока нравится его власть, даже его деспотизм, — ну, а потом? 
Ну, а потом — видно будет. Я наслаждаюсь и любуюсь им с трепетом, 
слушаю влюбленные слова его с наслажденьем, думаю о прошлых 
его сожительствах и бабах — с настоящей ненавистью... Только бо
юсь, — не излишне ли нарядно и светло одевает он меня в своем во
ображении, — я кажусь себе сейчас очень жалкой, бедной, черствой. 
То ли было с Николаем! Только он знает, как я сверкала, — теперь-то 
я могу сказать это о себе, как уже о другом человеке. Я не знаю сего
дняшнюю себя. Пожалуй, — плоха.

Вот — с каким трудом идут «Ленинградцы». Получатся ли? 
Я уже связана замыслом, — он, действительно, огромен, в стихах нет 
свободы и непосредственности, — давит идея, куда-то все время то
роплюсь внутренне — знаменитая трясучка. Надо пока все отложить 
и сидеть только над этой вещью. Уже у меня нет того напора, как 
в сентябре-октябре 41 года, когда могла выдавать по 5 опусов в день, 
решительно во всех жанрах.

М<ожет> б<ыть>, сегодня буду читать по радио «Февраль
ский дневник». Поздно, конечно, и уж теперь он так не прозвучит, 
как прозвучал бы тогда, но все же. Неприятно, что перед этим чи
тались стихи Зуккау, очень ремесленные и очень подражатель
ные «Февр<альскому> дневнику», — они вызвали большой резонанс. 
Я не завидую ничуть, но теперь «Дневник» может звучать как... по
дражание Зуккау! Ну, это мелочь.

Попробую работать.

25/VI-42.
Целый день сегодня с Юрой — в Союзе, ходили по городу и т. д. День — 
сияющий, небо голубое и листья зеленые, и тихо. И я была влюбле
на в него, любила его упоительно, до изнеможения душевного, ко
гда не знаешь, что сказать, и он тоже. А потом вдруг, после разговора 
в приемной у зуб<ного> врача — вдруг накинулась тоска о Коле. Мрак. 
Пошли по Троицкой — в соседний дом, выбирать квартиру. На окнах 
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нашего дома, нашей квартиры — ставенки, заботливо сделанные 
Колей. А его нет. И я готовлю себе новую квартиру, с новым мужем, 
и люблю его. ИЗМЕНА, ИЗМЕНА!ЛИШЬ К ТВОЕЙ ЗОЛОТОЙ СВИРЕЛИВ ЧЕРНЫЙ ДЕНЬ УСТАМИ ПРИЛЬНУ..

28/VI-42.ЛИШЬ К ТВОЕЙ ЗОЛОТОЙ СВИРЕЛИВ ЧЕРНЫЙ ДЕНЬ УСТАМИ ПРИЛЬНУ..
Лишь к твоей, лишь к твоей. Физическая тоска о Коле. Ка 

жется, если прибегу на Троицкую — он там. Одиночество без него 
немыслимое — хочется руками кругом шарить, искать его, везде ис 
кать, чтоб найти.

А вчера — такие страшные и упоительные минуты с Юрой, но 
вое, еще неизведанное в жизни наслаждение — его губы...

Но до этого — весь вечер слез, его старательные объяснения, 
как подло я поступала, допуская «отклонения» с другими. Он точ 
но рвал мне мою рану, точно сыпал в нее соль. Опять разговор от 
носительно Сережи, уличения меня в утаивании и лжи. Ах, я сама 
знаю — он во многом прав, и так мне и надо за все, и не имею права 
просить пощады.

2 июля 1942 г,
«Тихо падают осколки...» Весь день сегодня — то и дело зенитная 
пальба — по разведчикам, и время от времени слышен гул немца. 
Неужели они возьмут Севастополь? Подумать об этом больно, — по 
жалуй, верно сказал Яшка^что людям, защищавшим его, останется 
только одно — умереть. Немцы продвигаются на харьковском, види 
мо и на курском направлении, когда же, когда же их погонят?! И все 
падают, и все умирают люди. На улицах наших нет, конечно, такого 
средневекового падежа, как зимой, но почти каждый день видишь 
все же лежащего где-нибудь у стеночки обессилевшего или умира
ющего человека. Вот как вчера на Невском, на ступеньках у Госбан
ка лежала в луже собственной мочи женщина, а потом ее волочили 
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под руки двое милиционеров, а ноги ее, согнутые в коленях, мокрые 
и вонючие, тащились за ней по асфальту.

А дети — дети в булочных... О, эта пара — мать и девочка лет 3, 
с коричневым, неподвижным личиком обезьянки, с огромными, про
зрачными голубыми глазами, застывшими, без всякого движения, 
с осуждением, со старческим презрением глядящие мимо всех. Об
тянутое ее личико было немного приподнято и повернуто вбок, и не
человеческая, грязная, коричневая лапка застыла в просительном 
жесте — пальчишки пригнуты к ладони, и ручка вытянута так перед 
неподвижно страдальческим личиком... Это, видимо, мать придала 
ей такую позу, и девочка сидела так — часами...

Это такое осуждение людям, их культуре, их жизни, такой 
приговор всем нам, — безжалостнее которого не может быть.

Все — ложь, — есть только эта девочка с застывшей в услов
ной позе мольбы истощенной лапкой перед неподвижным своим, 
окаменевшим от всего людского страдания лицом и глазами.

Все — ложь, — есть только эта девочка, есть Коля со сведенны
ми руками и померкшим Разумом — его светозарным разумом, — все 
остальное ложь или обман, и в лучшем случае — самообман.

Вспоминая эту девочку и Колю непрестанно, я чувствую всю 
ложность своего «успеха». Я почему-то не могу радоваться ему, — вер
нее, радуюсь, и вдруг обожжет стыдом, тайным, бездонным, холод
ным. И я сбиваюсь, мне отвратительно становится все, что я пишу, 
и вновь, вновь и вновь осознаю — холодно и отчаянно, что жить нель
зя. Слоеное какое-то внутреннее существование: то вот это, о чем на
писала только что, то сознание, что — нет, все-таки говорю что-то 
нужное человеческим сердцам.

Меня слушают — это факт, — меня слушают в эти безумные, 
лживые, смрадные дни, в городе-страдальце. Нет смысла перечис
лять здесь всех фактов взволнованного и благодарного резонанса 
на «Февральский дневник», — отзыв Коткиной, элекросиловцев, еще 
каких-то незнакомых людей, группы студентов ин<ститу>та Покров
ского, от которых приходил делегат за рукописью «Дневника», — 
и т. д., и т. д. — многое я уже просто забыла.

В ответ на это хочется дать им что-то совсем из сердца, кусок 
его, и вдруг страх — не дать!

Очень трудно, рассудочно идет «Эстафета», видимо потому, 
что слишком ясна идея, и одолевает трясучка...
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Но завтра с самого утра сяду за нее... На той неделе — поэма, 

«Дети Ленинграда».
Но это — как-то не особенно актуально. Актуально — это 

об ожесточенных боях, о том, что — е. т. м.1 — они все же двигаются!
«Ты проиграл войну, палач, — едва вступил на нашу землю!» 
Об этом сейчас надо!
В Ц<ентральном> 0<ргане> от 30/VI — напечатали «Ленин

граду». Правда, сняли одну ценную строфу, — но в целом — это акт, 
достойный удивления: пропущено и «наше сумрачное братство», 
и «наш путь угрюм и ноша нелегка». Это — первое мое выступле
ние в Ц<ентральном> 0<ргане>, и оно не стыдное, — честное, и сти
хи не плохие, хотя и не отличные. В них есть, по крайней мере, 
боль и чувство. Юраш очень доволен этим, больше, чем я. Записа
ли также на пленку — для Москвы, хорошо было бы, если б оттуда 
дали на эфир — это сокращенно «Ленинград-фронт», и это будет ин
тересно людям. В «Смене» — без ред<акционных> извращений напе
чатали «Дорогу на фронт», и это тоже приятно и удивительно, — сти
хи суровые, прямые.

Ах, скорее надо закончить «Эстафету». М<ожет> б<ыть>, ее 
сделать с вступлением, — проза или стихи об июне-августе прошло
го года, — ведь скоро год — господи, год, как мы в блокаде!

Видимо, скоро немцы кинутся на нас вновь...
Неохота записывать о том, что Юрка несколько пыжится 

на меня из-за специфических дел, — это досадует меня донельзя, — 
ну, что за нелепые претензии на то, что я (якобы «всегда») перено
шу часы наслажденья на ночь, что-то регламентирую, устанавли
ваю «сетку» и т. д. Во-первых — не всегда, а как правило, — жадно 
иду к нему навстречу, восхищенная его желаньем и страстью, а если 
и «переношу», то только потому, что терпеть не могу в этом священ
нодействии спешки, украдки, когда что-либо над тобой висит и т. п. 
А он не может этого понять и очень «по-мужски», «по-супружески» 
«недоволен»... Балда! Нет, я балую его немыслимо, ни о чем не думая 
и не рассуждая, захлебываясь в нем, упиваясь им. Видимо, нужно 
«построже», а я не могу и не хочу.

1 Сокращение грубого ругательства.
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3/VII-42.
Вчера немецкое радио сообщало, что 1/VII в 12 ч<асов> дня немецкие 
войска взяли Севастополь. По нашим сводкам — «рукопашные бои 
на окраинах города» — ну, наверное, взят. Нет слов, чтоб выразить му
чительную печаль о Севастополе и людях его.

Очень угнетенное состояние, прорезаемое бешеным, холод
ным ожесточением. •

Почему, чорт возьми, он все еще сильнее нас?
Значит, из таких городов остались одни мы, один Ленин

град. Оборона Киева, Одессы, Севастополя кончилась трагически. 
А м<ожет> б<ыть>, немцы все-таки врут насчет него? М<ожет> б<ыть>, 
совершится чудо — и город отстоят? Неужели — так-таки нечем 
и не с чем?! Ясно, что теперь немцы кинутся на Ленинград. О, какой 
ад они тут устроят! Навряд ли мы выживем. Только я не хочу теперь 
переживать еще и Юрку, — нет, нет, — если суждено, то пусть сперва 
меня, не надо мне еще и такой смерти, что это за судьба — все вре
мя быть свидетелем гибели самых дорогих людей — и все же жить.

Гнет на душе, томительное ожидание гибельной беды.
Хорошо, если б это настроение сменилось вызывающей дер

зостью, как было днями в прошлом году. Но навряд ли... И вот забав
но — уже три дня задержки, — неужели беременна? Но пока не убе
жусь1 окончательно — ничего не скажу Юре, не хочу его зря волновать 
надеждой. Это хорошо было бы, пусть хоть и под гибель, — все-таки 
все бы в жизни было исполнено.

Надо написать письма родным, — м<ожет> б<ыть>, очень ско
ро будет уже не до писем, м<ожет> б<ыть>, это будут мои последние 
письма. Надо бы хоть короткую записочку все же послать Сереже.

6/VII-42.
Три дня назад, позавчера—мы сообщили об оставлении Севастополя...

Мне хочется сказать им, севастопольцам, простейшие и тор
жественнейшие слова, но таких нет.Вечная память павшим,Вечная слава — живым.
1 Так в тексте.
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В городе по этому поводу некое смятение умов, количество 

желающих уехать резко подскочило: «Очередь за нами»...
Да! Что-то будет? Ну, что бы ни было — все равно уж.

9/VH-42.
Третьего дня мы с Юркой переехали с нашего 7 этажа, из «блиндажа» 
с небом — в пятый этаж, в отдельную квартиренку из 2-х комнат. Это, 
как и сотни квартир в Л<енингра>де, — вымершая квартира. Ее хозя
ин, какой-то киноактер, убит на фронте, брат его умер зимой. В моей 
комнате, — она же наша спальня, — рояль, книжный шкаф с кни
гами, которые человек подбирал, видимо, специально, в этом же 
шкафу ящики с фото — в изобилии снимки какой-то славной, мир
но улыбающейся, спокойно глядящей женщины, и шкап, который 
был набит разным домашним барахлом: старые шляпы, наполнен
ные медицинскими банками, лоскуточки, посуда (масса блюдечек 
и две не подходящие к ним чашки, ситечко неизвестного назначе
ния, ржавая мясорубка и т. д.).

Я разбирала и осваивала все это, расставляла мебелишку, 
раскладывала наше белье со смутным, многослойным чувством 
недоумения, иронии и печали. Мой быт накладывался на чей-то чу
жой, потухший, умерший быт. Меня не покидало ощущение, что это — 
чужая квартира, что хозяева еще могут вернуться, хотя я знаю, что 
этого не будет. Вот и я не живу на Троицкой, и я лишена своей квар
тиры, своей прежней жизни, и, приходя туда, замираю в удивлении 
и внутренне мечусь: неужели я, теперешняя я, жила там, и у меня 
был Коля, и была жизнь, абсолютно не похожая на эту? Все сдвину
то, перемещено, плоскости отдельных чуждых жизней пересекают 
друг друга, и вернуть прошлое — нельзя. Мне все еще часто кажется, 
что сегодняшний мой быт — это «невзаправду», «понарошку», нечто 
вроде игры, или какая-то вторичная жизнь, — как на том свете, как 
после смерти. Это не сплошь, не все время. Юра — это жизнь, это вза
правду. Но иногда — такая томящая неуверенность в реальности су
ществования!Неужели же я настоящий,И действительно смерть придет?
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[<1 сл. нрзб>] Ощущение печальной нереальности, недоумен- 
ности своего бытия обострилось в связи с переездом в эту вымер
шую квартирку. И вчера весь день и особенно вечер, когда мы с Юрой 
разбирали чужие пожитки, часть выбрасывали, а часть оставляли 
себе, — неотступно было передо мной лицо Коли, и вспоминала, вер
нее — видела его только в минуты, когда я наносила ему обиды: как 
в одну из бомбежек, когда мы вышли на улицу, вечером, это был уже 
ноябрь, конец ноября, я нервничала, т. к. стреляли зенитки и пада
ли бомбы, и я просила его — довольно зло — прибавить шагу, а он 
шел не быстро, и рассердился на меня, и на углу Невского и Фон
танки сказал, что зайдет в аптеку — переждать тут, а я помчалась 
в р<адиож<омитет>. Мне хотелось добежать до подвала быстрее, т. к. 
было страшно; я прибежала туда и сразу стало стыдно, что бросила 
Кольку на улице. Но через минут 10-15 Юрка сказал мне: «Пришел 
Коля», — я так обрадовалась, вышла к нему в вестибюль и, кажет
ся, усадила его потом, — но не в «нашей» с Юркой комнате, а в об
щей. Коля сказал: «Я знал, что ты нервничать будешь, что я остался 
на улице». Боже! Он все время в те дни думал не о своей опасности, 
а о том, чтоб я не нервничала и не боялась за него. Ох, ну, не надо...И только совесть с каждым днем сильней Беснуется: великой хочет дани...

В «Комсомольской правде» от 5/VII напечатан «Февраль
ский дневник» — полностью, без единой поправки и купюры. Ну, что 
ж, хоть и задним числом обнародовано, — но все-таки это здорово... 
А стихи, надо прямо сказать, отличные. Читала их в газете сама 
с волнением и со слезами. Такие можно было, наверное, написать 
один раз, и уж, наверное, лучше ничего не напишу. Я сама пораже
на сейчас — как я написала их — тогда? Откуда все это пришло — эта 
суровая, прямая мысль, точная формулировка, внутренняя, рыдаю
щая, жгучая страсть при внешней — почти холодности. Ведь я была 
просто психом тогда на почве голода, а Колина смерть, вырвавшая 
из меня душу с корнем? Непонятно. Перечла сейчас свой январский 
дневник — господи, это сплошной голодный бред, и только. Я сей
час в ужасе — как я не ходила к Коле ежедневно, как я могла одна 
сожрать печенье, присланное Мусей, как я могла часами писать 
о еде? И из этих страниц видно, что я была ненормальным челове
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ком. И ведь я тогда еще рассказы о партизанах писала! Но — вспо
миная, что же я могла делать? Я ведь что-то запасала — на предмет, 
когда Коля выйдет, что-то делала, а сидеть рядом с ним, безумным, 
ничего не понимающим, — и ему даже белья нельзя было сменить — 
не было! И что мы знали о дистрофии тогда!

Ах, эти все записи бесплодны, и я — бесплодное и жалкое су
щество: не сберегла Колю, не умела его любить, а сейчас мучу тоской 
своей Юру, — он все видит и понимает, и я не могу и не хочу скры
вать ничего...

«Эстафета» идет очень плохо и явно перенашивается. Надо 
писать по ночам. Трясучка днем одолевает — и то одно, то другое. 
То Юрка зайдет, то звонки — я в моде, мне предлагают всякие зака
зы и т. п., в общем, висят над душою. И Юра торопит с поэмой, спра
шивает о ней, — трясучка еще злее.

Главное — такой период, что хотя на время работы надо быть 
одной, совсем одной — и внутренне тоже. Это всего достижимее но
чью, когда ничего не висит.

Ну, возьмусь пока сейчас, м<ожет> б<ьггь>, буду одна часов до 6.

12/VII-42.
Понурое, расслабленное состояние. Видимо, сказывается почти бес
сонная ночь, — до утра работала над поэмой, потом долго не могла 
уснуть, а ночью снились мучительные, томящие сны, — война, бом
бежки, я убила какую-то страшную старуху (я иногда убиваю во сне 
ужасных старух) и Ирочку видела, — будто она ослепла, но так хо
рошо видела ее личико, живое, а не оборотня. Колю во сне никак 
не вижу.

Это тяжелое, унылое какое-то, бескрылое состояние тянется 
довольно долго, и я не могу найти конкретной ему причины.

Тут и ровно-ноюп^ая тоска о Николае, и тоскливое ожида
ние штурма города, — бессмыслицы всей этой кровавой, и тупое тер
зание из-за общих наших военных дел, — т. е. от сознания, что гиб
нут и гибнут люди, такие же, как Николай, и все растет и растет ком 
страданий.

«О, что мне до них, что мне до всей этой большой жизни, 
большой земли, — с досадой думаю я иногда, — довольно, довольно! 
У меня есть Юра с милыми его пушистыми глазами, человек, любя
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щий меня, красивый и желанный мне. У меня есть какой-то отре
зочек времени, — “до штурма”, до всей этой идиотской катавасии, 
когда уж нельзя будет вздохнуть, — ну, и живи, радуйся весь этот от
резочек».

И все же томит, темнит жизнь, отнимает легкость в душе, — 
пусть и горькую.

Наверное, на днях немцы возьмут Воронеж. Они — в обла
сти Дона, форсировали его. От Купянска До Россоши они махнули 
в неск<олько> дней, — видимо, наши бежали, произошла какая-то 
катастрофа, говорят о гибели наших 2-х армий. И это после того, как 
был приказ № 130! Нет, наверное, хватил тут Иосиф зря. Но люди пра
вы, нужно выстоять до открытия второго фронта. Просто выстоять, 
чтоб не погибло государство. Немцы должны же изнемочь, захлеб
нуться в крови. И тогда, когда ударят по ним с запада, — мы начнем 
фронтальное наступление здесь. Логически — все верно. Но что будет 
к тому времени с нами, — с Л<енингра>дом, со мной, с Юркою, с бу
дущей нашей жизнью? Это никому не интересно.

Пример Севастополя сильно повлиял на психику ленин
градцев. Из Л<енингра>да бегут. Вообще, настроения подавленно- 
панические, — даже «военная группа» писателей собирается дать 
тягу под разными предлогами. Все ждут штурма и боятся его.

Я тоже боюсь... А может, нет. В общем, если расчет 
не на жизнь, а на «дожитие» — то все равно, даже хочется крикнуть, 
как хотелось тогда, когда немец кружил и выл над домом, кружил 
и выл: «Да ну, бросай скорей, сволочь, бросай бомбу, убивай...» И бо
юсь — и ни под каким видом не уеду.

Нет. Ни к чорту все эти мои рацеи не годятся.... Живешь, так 
живи как человек. Этот расчет на «дожитие», на «скорей бы кокну
ло» — предательство по отношению к Юре и — и к Колиной памяти 
тоже. От боли за наши поражения — не отделаешься. Но надо жить 
«стиснув зубы, с железной решимостью». Надо радоваться тому, что 
есть. Надо говорить что-то людям, — ну, если мы все так опустимся, — 
а мы уже так УСТАЛИ, — что будет?

Что будет — то и будет. Времени нет. Есть вся жизнь в сего
дняшнем дне. Жить им и говорить об этом.

Поэма может быть хорошей, а если подниму финал — перед 
колыбельной, то и отличной, не хуже «Февральского дневника», хотя 
другого типа.
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Видимо, все же беременна — уже 13 день задержки и что-то 

вроде легкой тошнотки. Ну, и все это — «перед штурмом», перед 
разлукой с землею? Зачем же привязываться к ней — любовью, ре
бенком, работой? Не лучше ли обрубить все связи с нею? Но это озна
чает — сдаться раньше, чем тебя возьмут.

Нет. Не сдаюсь. Я просто не выспалась — плохо сплю послед
ние дни вообще, — еще не приспособилась спать вдвоем с Юрой...

18/VII-42.
Сегодняшняя сводка немного получше, «бои в р<айо>не Воронежа 
и южнее Миллерова, на остальных — без изменений». Неужели они — 
захлебываются уже? О, если бы! Эти сводки — как пульс держишь 
у больного, любимейшего человека, — как у Ирочки держала, как 
у Коли — во время статуса...

О, вытяни, выдержи, выстой, земля моя, мое войско, потому 
что я хочу жить, потому что ты сможешь жить, даже пролив столь
ко крови.

В Ленинграде пока очень тихо, даже дня два, как обстрелов 
нет. Наша судьба, конечно, решается на юге. У нас еще есть время — 
до штурма, м<ожет> б<ыть> недели 2, м<ожет> б<ыть> целый месяц. 
М<ожет> б<ыть>, если их там поколотят — штурма не будет.

Но пропаганде даны новые — тревожные—установки: не про
пагандировать победы в 42 году, — это, мол, фатализм. Не пропаган
дировать непобедимости антигитлеровской коалиции, — это зна
чит, не надейся на союзничков; <1 сл. нрзб> пропагандировать, что 
Л<енингра>д получил лишь временную передышку и что штурм обя
зательно будет, — надо готовить к нему людей, отрешиться от благо
душия и вообще «бить в набат».

Н-да, невесело. Эти директивы были получены дня три на
зад, и настроение у людей было очень напряженное, Юрка даже на
чал говорить о том, что я «в случае катастрофы* должна буду уехать 
из Л<енингра>да, и т. д. И у меня было смутное, бередящее, раздра
женное состояние ожидания несчастья, катастрофы, конца, хотя, 
конечно, мысль о бегстве — вернее, перспективе его — еще ужаснее... 
К чему, ну, к чему спасаться, тем более — бросив тут Юрку, собствен
но говоря, единственное, что держит меня на поверхности, не дает 
с головой погрузиться во мрак?
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Потом это чувство сгладилось, т. к. пошли мелкие и мельчай
шие бытовые дела, суетность, за которой все скрывается.

Получила от портнихи черное бархатное платье, — идет, 
очень идет, «страх, как мила», и пальто новое летнее идет, — просто 
душка в нем, — ну, разве может быть при этом гибель, катастрофа 
и т. п. Пальтишко, конечно, подправить нужно, — ну, ничего, она под
правит, — рвач, расчетливая, корыстная бдба, неискренняя со мной, 
но отличная портниха.

Написала поэму, — и ведь получилось явно ничего, местами 
так прямо здорово; лучше, глубиннее всего, конечно, начало, и мне 
нигде не удалось подняться до него, — так оно неповторимо по са
мой ситуации (это уж от меня не зависит... хотя, гм... ведь стык-то — 
«не отдам» — «возьми» — я придумала!), так трагично, и открывает 
какие-то новые людские отношения, — без объяснения их. Затем — 
отрывок с Мусей, затем — Семен Потапов, потом озеро. Истребитель 
Митя Карамазов — никуда не годится, фальшив и жалок, надо пере
писать все, и уж не знаю — выйдет ли, тем более сейчас, когда хочу 
спать, — почему-то недосыпаю перманентно, и в башке — муть.

Но, однако, даже с этой мутью попробую дожать.

20/VII-42.
За окнами — гул артиллерийской интенсивной стрельбы. «Может 
быть, это начался штурм?» Мы встречаем этой фразой, шутя, те
перь каждый очередной обстрел, — и сейчас Юрка так пошутил, — 
а м<ожет> б<ыть>, и в самом деле — так. Ведь это же реальность — бу
дущий штурм. В центре города матросы строят бойницы в домах, 
особенно оборудуют и укрепляют углы домов на перекрестках, — 
боже мой, неужели это может пригодиться? Мне кажется, что если 
немцы войдут в город — то ничто уже не поможет.

(Страха смерти нет. Это стрельба — на передовых, ясно. Ходо
ренко зачем-то срочно вызвал Юрку.)

М<ожет> б<ыть>, завтра мне не удастся уже прочесть мою поэ
му по радио? Читала ее сегодня в Д<оме> К<ультуры>, на собрании 
женщин нашего гарнизона. Приняли — исключительно, с восторгом, 
хотя Юра говорит, что читала плохо и многого не доносила.

Вчера читала у Вольки Марина, для работников Публички. 
Марины перебрались из своей комнаты с 996-ю медведями во второй 
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этаж, в вымершую квартиру (и тоже, почему-то, с роялем!); у них 
были работники Публички, и Танька Г. была, исключавшая Колю 
из комсомола за то, что он не хотел отказаться от меня, когда я си
дела в тюрьме (он сказал: «Это недостойно мужчины», и положил 
свой комсомольский билет, который носил, как знамя, с 1924 г.); и Фи
липпова была, приходившая ко мне, как к жене бойца, когда Коля 
был мобилизован во время чехословацкого конфликта, и все другие, 
с кем он работал, — были, а его — не было. Непонятно! Нет, непонят
но... Я читала им, пела, а жила в это время не этим, а в себе, совсем 
одна, жила только тем, что его нет и что это — непонятно и изумля
юще-несправедливо...

23/VII-42.
Оказывается, действительно был штурм, только с нашей стороны.

25/VII-42.
Многого не записывала, — металась. Главное: Юрку уволили [<1 сл. 
нрзб>] из радиокомитета и разбронировали по военному учету. Зна
чит, его могут в любую минуту взять в Армию, даже рядовым, зна
чит — реальна наша разлука. А я почти наверняка уверена на этот 
раз, что беременна, хотя еще не проверялась.

Что же, — так и не даст мне жизнь счастья, — никогда?
Стоило вылезать из могилы, выходить с того света, с такой 

мукой продраться к нему, привязаться, — чтоб разлучиться и — боже, 
боюсь верить сердцу — наверняка потерять его.

Его уволили потому, что по его отделу, по радио была дана 
поэма Шишовой. ТЪрком запретил ее и сказал об этом Широкову, пре- 
ду Р<адиож<омитета>, а Широков забыл сказать об этом Юрке, и ко
гда горком осатанел, «как так ослушались и дали», — Широков сва
лил все на Юрку. И его уволили.

Виктор и Яшка вели себя при этом как последние бляди, осо
бенно Виктор. Вот цена зимы, проведенной ими всеми вместе! Вот 
«новое» в отношениях ленинградцев... О, сволочи, сволочи. Яшка те
перь что-то «выправляет», — но боюсь, что ничто не поможет.

Скорей бы он пришел и рассказал все.
Главное, — чтоб не разлучаться.
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За эти дни я особенно как-то почувствовала, как он мне до
рог, с милыми его, серыми, пушистыми, немножко близорукими гла
зами, почти всем, что в нем есть хорошего, как-то сближающийся 
с родным моим Колькой.

Я думала иногда, что настолько омертвела, настолько ста
ла собственной тенью и живу какой-то вторичной жизнью, что новое 
горе — например, утрату Юры — уже не восприму... Нет. Боль, навер
ное, будет уже последней, объединяющей^все предыдущее, замыка
ющей все — иначе — смертельной.

3/VIII-42 г.
Вчера было 2 ВТ, по 2 ч<аса> 50 м<инут> каждая, но самолетов над 
городом не было, — видимо, бои шли на переднем крае или бомбил
ся наш передний край. Сегодня — с рассвета и до сих пор дичайшая 
наша канонада, — говорят, наступление наше, и хорошее. Опять Ли- 
гово берем? Уже три раза брали, и три раза нас оттуда выставляли, — 
за конец июля.

А на юге — ужасно. Немцы прорвались к Сальску. — махнули 
от Ростова в неск<олько> дней. Вот и сейчас по радио говорят: «Обста
новка на юге усложняется». О, Господи... Я уже ни ужасаться, ни бо
леть — не мшу: жмуришься при каждой сводке, точно сейчас тебя раз
давит. Но странное дело, хотя опасность больше даже, чем в прошлом 
году — есть какая-то внутренняя успокоительная уверенность: «Выдер
жим. Не возьмет...» Недооценка угрозы — нежелание уставшей души вос
принять ее? Или то, что [<1 сл. нрзб>] выжил сам в такой дикой зиме — 
дает эту общую уверенность? Или то, что это — «далеко, не у нас...»? 
Но ведь понимаю же я, что сегодня «не у нас», — а завтра—у нас, и как!..— А завтра детей закуют... о, как мало осталосьЕй дела на свете...

Да, устала, — как все, устала от войны, — от дергающего нер
вы быта, от работы своей, — точно телеграфные ленточки со значка
ми тяну и тяну из души, с болью и кровью, и расшифровываю их с му
чительным трудом.

Вот Юрка поехал в полк за продуктами, — каждый этот 
его поход стоит и нервов, и известного унижения, — эх, как все это 
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осточертело, как приходится перелезать через все это, как через ко
лючую проволоку...

4/VIII-42.
Ночью наша артиллерия буйствовала, и, ей-богу, это было даже при
ятно слушать.

Сегодня извещение — что взяли пункт Я, армия Свиридова, — 
видимо, Ям-Ижору? Говорят, что это хорошо, что оттуда можно уда
рить в тыл по Пушкину.

За те две ВТ наши, говорят, сбили 21 фаш<истский> бомбар
дировщик — неплохо. Задача — не дать немцу оттягивать силы на юг, 
пользоваться этим и молоть их здесь. У немца — потрясающая мане
вренная способность! Говорят, он перебрасывает армию — в 12 дней! 
Черт знает что, если учесть наши дороги...

Июльский (военкор «Комс<омольской> правды») рассказы
вал о приказе Сталина по армии № 227. Жестокий приказ — но пра
вильный. Война требует большой крови. Иначе — нельзя. А по мало
сти отдавать ее — только переводить, —дистрофировать.

После поэмы ничего нового не написала, хотя набрала ряд 
заказов, и с ними надо справиться в срок, особенно для союзников, — 
это прозвучит у них, — о Публичке, о Седьмой симфонии.

Успех поэмы превзошел все мои ожидания. Нет смысла за
писывать все перипетии борьбы за нее, — походы к Маханову, разго
воры с Шумиловым и т. д. Главное, что с очень небольшими, неприн
ципиальными словесными изменениями (разумеется, ненужными 
и ухудшающими эти строки) она была напечатана в «Ленсинград- 
ской> Правде» от 24 и 25 июля и читана мною по радио 21/VII.

И вот — огромное количество восторженных, взволнованных 
и несомненно искренних отзывов, — от Всеволода Вишневского (ко
торый даже письмо мне прислал) — до техсекретаря С<оюза> П<иса- 
телей>. И много писем, — большинство с фронта и с флота, от людей 
неизвестных мне. Особенно дорого мне письмо одной фронтовички, 
Чижовой, матери, которая вместе с сыном пошла на фронт, и сын ее 
там погиб, «спасая жизнь друга, сражаясь за родину». (Прекрасно, что 
во время войны так приблизилось к человеку понятие Родины, так 
конкретизировалось — «спасать жизнь друга» в бою — это и значит 
сражаться за Родину!) Она пишет: «Великое спасибо от русской жен
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щины-ленинградки», она пишет о том, как с новой силой вспыхнула 
в ней ненависть к врагу после прочтения поэмы... И очень дорого се
годняшнее письмо в стихах, написанное «Красноармейцем Полиной 
Калановой по поручению бойцов и командиров N части, где коман
диром капитан Кожевников и военком старший политрук Харичев».

В наивном, слабоватом стихе описывается, как читали 
в N-ской части, на фронте «Ленинградскую поэму»:Когда читали, в это времяКазалось, что Вы рядом, здесь,И мы увидели в поэмеВсю нашу силу, нашу честь.И вот, в дыму больших пожарищ,Примите наш привет простой;Клянемся Вам, поэт-товарищ, Что скоро наш победный бой.

Я хожу сегодня целый день взволнованная, награжденная 
и смущенная. О, милые мои люди! А мне — чем благодарить вас 
за это признание?! Только бы не обманывать, только бы не обмануть 
вас в дальнейшем — и найти в себе силы сказать вам о вас самих 
самое жгучее, самое сокровенное, самое окрыляющее. И я соглас
на ради этого вновь пухнуть и бродить в темноте, и ежиться от близ
ких разрывов и стоклятого свиста бомб. Господи, — они мне клянут
ся, что «скоро победный бой!». Я помню, когда я читала Коле письмо 
одной дружинницы к Будилкиной: «Клянемся, тов. Будилкина, Вам 
и Правительству, что ничего не устрашимся», он сказал: «Вот это ав- 
торитет...»И вот — и мне написали так незнакомые люди. И еще пись
ма, — от моряка: «Эту поэму должен знать каждый грамотный чело
век в СССР», и от какого-то комиссара: «Мы взяли ее на вооружение», 
и рассказ Ёськи Горина о том, как какой-то командир, отыскивая 
список поэмы, предлагал за нее ХЛЕБ, и сегодняшний подарок от ди
визионной газеты, где редактором — муж Галки, Соркин, но полит
рук, принесший этот хлеб, консервы и сахар, сказал, что «это от всех 
нас», — как все это драгоценно мне, — сказать не могу.

И еще письма о «Февральском дневнике» — от О. Хузе, от Ань
ки Рубин, — письма из глубокого тыла, полные волнения и востор
га, и письмо к А. Крону, где пишут, что «Февр<альский> дневник» 
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исполняет в Сибири Алиса Коонен и артисты Александринки — с гро
мадным успехом. И т. д., и т. д..

Что же это — слава? Да, похоже, что слава, во всяком случае — 
народное признание. Меня знают в Ленинграде почти всюду. Недав
но выступала в большом госпитале, — а там у комсостава в списках 
«Дневник», давно известный [мне] им... Из московского райкома мне 
звонят: «Т. Берггольц, мы приглашаем вас и других знатных жен
щин». А у меня — ни ордена, ни лауреатства, ни прессы! Я ни на ми
нуту в стихах не потрафляла начальству, не подделывалась под на
род, не снижала мысли. Известность пришла ко мне не через Союз, 
не через печать обо мне, в труднейшее время, когда человек необы
чайно чуток на ложь, известность пришла суровая, заработанная 
только честным трудом, только сердцем — открытым, правдивым, — 
я ни в чем не лгала себе. Даже Маханов сказал: «Какое вы хорошее 
имя себе заработали», — да, это так. Самое главное в этом хорошем 
имени можно сформулировать так: «Она пишет правду».

О, мне сейчас будет очень трудно, — мне надо очень беречь это 
имя и писать так, чтоб не приносить разочарований моим читателям.

Я искренне и непосредственно рада этим письмам, хотя 
знаю, что — «восторженных похвал пройдет минутный шум», — и все, 
следующее за этим. Пусть хватит сил до конца войны! А там — неваж
но. Признания начальства — тоже неважно. Хлеб за поэму и «клянем
ся Вам, поэт-товарищ» — больше и реальней любого ордена. (Ночь, 
снова гул и шум нашей артиллерии.) О, если б Коля, любимейший, 
чудесный мой Коля — знал и видел все это! Боже мой! Ведь если вер
но, что в после-январских стихах появилась и особая мускулатив- 
ность, и сжатость, и глубина стиха при скупости и даже скудости 
слов — то ведь главная-то причина этому — его гибель... Это горе, та
кое огромное, что я не могу рассказать о нем, даже Мусе не могла ни
чего приоткрыть, горе, которое испытывают, м<ожет> б<ыть>, одни 
Молчановы — его кровь, — рот это горе дало моему стиху ту «муже
ственность», которая так нравится всем. Его гибель... Нет! Я ничего, 
ничего еще не написала, — НИЧЕГО, и только одна я знаю это. Я всем 
обязана ему — и этой, ТАКОЙ славой тоже. Он учил меня ценить толь
ко народное признание, — и слабые знаки его — хотя бы десятки пи
сем детей — так радостно принимал, так радовался им. «Какой тебе 
славы еще нужно?» — говорил он, узнав, как заучивали в тюрьме 
мои стихи. Как он переживал мои неудачи с калеченьем книги, как 
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настаивал на том, чтоб я не шла ни на какие компромиссы с цензу
рой и редакторами, — у, он был непримирим, и сам никогда ни за что 
не шел на беспринципные уступки.

Как он учил меня пренебрегать внешней славой, прессой, от
зывами «высокопоставленных», — даже иногда перегибая в этом, — 
но я всегда буду следовать ему в этом. Как радовался первым моим 
успехам во время войны, и поддерживал как, и говорил: «Ты всегда 
делаешь то, что нужно! До войны ты была, в меру сил, на защите 

“угнетенной личности”, и это было правильно, — сейчас — с борющей
ся за страну демократией, с народом, и это верно»... А строгость его, 
почти тираническая и придирчивая! Он не прощал ни пафоса, ни пу
стых слов, ни риторики, ни «учительства»... О, вдохновение мое, ра
зум мой, свет мой безмерный... Если б дал бог — написать о тебе, рас
сказать о тебе людям, чтоб и для них, даже не знавших тебя, остался 
ты вечно живым, — светом и опорой! Если б дал бог...

Не ценой ли тебя купила я эту славу, боже мой?. Не потому 
ли, хоть и дорога она мне, но мучит меня она в то же время, как не
что, приобретенное почти преступлением, — моим?. Но ведь я хоте
ла уехать с ним, я делала для этого все, господи...

Я знаю, что так же очень многим обязана я Юрке и его люб
ви, — но основным, решающим, главным — все же ему, Коле... Он писал 
мне в тюрьму: «Предан тебе в этой жизни до смерти — и в вечном бы
тии...» И его преданность как живую, чувствую я в себе — непрестанно...

В городе тихо. Утро. Много работала над заготовкой новых сти
хов — м<ожет> б<ыть>, что-либо выйдет. Надо написать о сегодняшнем 
моменте, — об отступлении нашем, о том, что нужно все выдержать — 
в ОДИНОЧЕСТВЕ выдержать, без второго фронта, ведь они буржуи, они 
ненавидят нас, — вот о чем надо писать, я знаю.. И я об этом тоже буду 
писать, но тема, данная Юркой, тоже интересная, и может получиться..

7/VIII-42.
Ай ты, боже мой, до чего не получается с работой, — просто перед 
Юрой неудобно. Да и вред делу. Просит меня сейчас писать для т. н. 
союзников — США и Англии — Информбюро. И надо было бы срочно от
править очерк о Седьмой симфонии и нашем оркестре — 14<-го> у них 
в США премьера, и для «К<омсомольской> П<равды>» надо написать, 
а у меня время идет как-то зря, в башке — муть.
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Мутит до обморока, — ужасно. Надеюсь, что это — беременность, а не 
что-нибудь иное. Я рада, если это так, — хоть за что-нибудь надо дер
жаться в этом хаосе и нереальности, в буре всеобщего разрушения.

Немцы уже в Армавире. Они идут неудержимо. Они выхо
дят на Волгу, к Сталинграду, до Грозного — всего 500 км, они движут
ся неудержимо! Они перережут наши нефтяные коммуникации, ку
банская пшеница вытаптывается и сжигается (навряд ли ее успели 
всю убрать и вывезти) — значит, голод все реальнее, и — наши отсту
пают и отступают.

Не отчаянье, а тупое, тягостное недоумение, тоска, почти па
рализующая, охватывает каждую клетку мозга, души, тела...

Все, что делаешь, — кажется ненужным. Надо во что бы 
то ни стало написать о Седьмой симфонии, — неудобно перед Юрой 
и перед ТАС С ом, но это же ни к чему, хоть и интересно.

Хочется крикнуть Западу: «Да что же вы, сволочи, медлите? 
Вам же хуже будет, если нас погубят!» Хочется крикнуть югу: «Стой
те же, — все равно погибнете, даже если будете бежать! Стойте, у нас нет 
выбора, — смерть идет на нас, стойте, — быть может, тогда спасемся!»

Стихи «Именем Ленинграда» могут получиться, да отвле
кает эта Седьмая. Попробую сейчас отстучать ее, чтоб освободиться 
и писать стихи. Но не стихами решается там наша судьба, я же знаю! 
Даже невероятный успех «Ленинградской поэмы», которая стала со
бытием в жизни множества ленинградцев, чему получаю все новые 
и новые свидетельства, — не обманывает меня.

11/VIII-42.О, бедный homo sapiens,Существованье — бред...
Немцы уже в районе Краснодара, Майкопа, Армавира. Черт 

знает что! Немыслимо вдумываться даже в размеры этого пораже
ния, грозящего катастрофой. Э-эх, дела!

Вчера с Яшкой были у Маханова по поводу Юры, — не без
успешно, — по крайней мере в приказе не будет никаких компромети
рующих его политически формулировок и «руководство» поставлено 
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в известность обо всей этой грязной истории. Юра, видимо, останет
ся здесь редактором — это хорошо в смысле того, что мы сможем 
жить здесь, в радио, где есть свет, а след<овательно>, может быть от
носительно тепло. Видимо, если немцы не кинутся на Л<енингра>д 
и не возьмут его — придется и вторую зиму зимовать в кольце. На
деюсь, что прошлогоднего кошмара не повторится, принимаются 
меры — люди переселяются в первые этажи, покучнее, готовится топ
ливо, говорят, что есть продуктовые запасы, хотя вот за июль акаде
мического пайка так и не дают, сволочи, но все же надо готовиться 
к худшему, — к трудной, нудной зиме...

Ох, как мы увязли! Вчера шли с Яшкой из горкома и говори
ли о том, какая уже усталость гнездится в душе, сознание беспер
спективности какой-то, долгих-долгих дней лишений, нужды, на
пряжения страшнейшего...

Нервозное, раздраженное, угрюмое состояние, немыслимо 
трудно работать, хотя едим неплохо и в городе после местных боев — 
тихо, то ли сбили ихние батареи, то ли они готовят чудовищный удар..

Но работаю с диким усилием, — все кажется ненужным, сме
хотворно жалким по сравнению с положением в стране, и чувство 
собственной личной беспомощности труднопреодолимо. Да и рас
пустилась я, наверное, «лавры» опьянили. Надо попытаться напи
сать стихи «Именем Ленинграда», хотя дуб-Маханов в чем-то прав, 
когда говорит, что пора перестать кричать о героизме ленинградцев, 
надо написать стишки для 42 <армии>, — уж очень они привязались... 
Надо собрать и сдать книжку, — собственно готовую уже, и как-то все 
кажется глупым, хотя я и знаю, что слово сейчас — это тоже сила...

От Сережи нет писем, — неужели мальчик погиб, ведь он 
где-то там был, на юге... Надо запросить его мать, — мне так хочется, 
чтоб он вышел из этой каши живым.

Боже мой! Неужели никогда уже не вернуться нам всем 
к морю, к безразграничному, единственно нужному человеческому 
счастью, — слиянию с природой и покоем?.

Я, наверное, все же хочу жить, хотя иногда кажется, что все 
равно, — жить ли, погибнуть ли... Странно, — я люблю Юру и жду его 
ребенка, и хочу его, — а вот жажды жизни, ожесточенного проте
ста против гибели — нет. Может, это и лучше? А м<ожет> б<ыть>, это 
равнодушие просто потому, что в Л<енингра>де сейчас спокойнее, 
чем где бы то ни было?
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Говорят, что немцами уже взят Пятигорск, хотя об этом у нас не сооб
щалось... Они отрежут у нас нефть — ясно.

...Все равно, надо жить, — м<ожет> б<ыть>, уже недолго оста
лось. А если долго, если еще впереди много серого существования, 
мрака, тяжкого труда, тем более надо жить. Что же еще делать?

Личная жизнь омрачается круглосуточной тошнотой в со
единении с февральским голодом, акцентированным на потребно
сти острого, которого нет.

А так вообще пищи — много. Прилетела из-за кольца Кетлин
ская, — привезла разного, в том числе моя радость — кофе...

20/VIII-42.
Завтра во что бы то ни стало — с утра, — пошлю отцу все, что ему надо, 
и буду работать.

Напишу для Информбюро о комс<омольском>пожарном пол
ку и о Публичке (Колина Публичка), и надо стихи писать.

Я просто завалялась на лаврах, —это становится непри
лично. Сейчас с тошнотой чуть полегче, надо поменьше сил отда
вать стряпне — и работать, работать. К этому обязывают меня хотя бы 
те многочисленные трогательные письма, которые продолжают по
ступать ко мне, гл<авным> обр<азом> с ленингр<адского> фронта. Они 
радуют меня необычайно, горжусь ими страшно, но и смятенье охва
тывает: ведь в ответ на это надо что-то такое написать, что не разоча
ровало бы всех этих людей, ждущих от меня «новых вдохновенных 
песней...» Поэму массой отправляют за кольцо — родным, знакомым.

Я хотела бы написать несколько лирических песен-стихов, 
которые человек мог бы петь или бормотать один на один с собою, — 
ведь война идет через сердце все глубже.

Если б мне удалось написать что-нибудь вроде «Трансва- 
ля», — вот было бы счастье... Да разве такое простое и великое мож
но написать!.

Разболталась я... Конечно, надо было иметь какую-то пере
дышку после того, как оторвала огромную поэму, которая взяла 
массу сил, но уж, кажется, — довольно. Сашка Фадеев говорил, чтоб 
ни на что не транжирилась, а сидела и писала значительные вещи, 
но это, пожалуй, люкс.
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Да, надо еще для партизан выступление. М<ожет> б<ыть>, 
27<-го> поедем в Кронштадт, — к сожалению, выступать, но думаю, 
что увижу что-нибудь интересное, если по дороге не убьет немец, — 
путь туда опасен.

М. П., отв<етственный> ред<актор> «Комсом<ольской> Прав
ды», прислал телеграмму, что будут печатать «Лен<инградскую> поэ
му». Но пока еще не опубликовали. Ах, хорошо было бы! Но Сашка 
Прокофьев лопнет от зависти уже наверняка! Моя бешено взлетевшая 
известность после опубликования «Лен<инградской> поэмы» уязвила 
некоторых наших «инженеров душ» в самую печень. Решетов и Про
кофьев — теперь мои враги! Прокофьев сегодня, на совещании в Об
коме комсомола вел себя просто непристойно, — Иванов (секр<етарь> 
Обкома) стал говорить о том, что вот я собрала сборник «Молодежь 
Ленинграда», что они послали мне благодарность, а Сашка стал вы
крикивать: «А она нам это не послала», и потом после заседания бор
мотал, — уже мне: «Мы заменим вас, т. Берггольц, заменим», да с та
кой злобой! Боже мой, точно я суюсь куда-нибудь, чего-то добиваюсь... 
Сашка у меня сегодня, — как отрыжка, вот идиот-то! Через горком 
должна идти моя книжка, — через Паюсову, а муж Паюсовой — Ре
шетов, уж он, конечно, наговорит такого, что книжка будет призна
на «вредной», «любованием зимними трудностями» и т. д. Ну, увидим.

Тьфу, какая пакость — эта литераторская зависть, — даже 
в такое время люди не могут освободиться от нее! Ну, что нам всем — 
дела мало, места мало, читателей, что ли? Я просто понять всего это
го не могу, — я радуюсь успеху «Жди меня», — ведь это наш брат, писа
тель, написал такое, милое всем, а значит, как бы и я... Даже Ленке 
Рывиной, необычайно неприятной мне, я желаю всяческого успеха 
с ее поэмой, и хотелось бы, чтоб она получилась хорошей...

Юрка неожиданно имеет шанс ехать в Москву и тянет меня 
с собою, но это куча хлопот, и — неприличие, ездить за кольцо ни для 
чего... Он говорит, что там мы сможем обеспечить вылет в февра
ле-марте, к сроку моих родов, — но это мне кажется химерой, утопией. 
Чтб сейчас можно заранее обеспечить? За 6 мес<яцев> вперед? Вздор! 
Здесь нужно обеспечивать... Ну, он так хочет смотаться за кольцо, что, 
видимо, придется уступить, но, м<ожет> б<ыть>, ничего не выйдет?.

Он хотел сначала ехать в Балашов, — у него безнадежна мать, 
и я обалдела втихомолку от этого его желания, — как, в такие дни 
оставить меня здесь?! Но я ничего не сказала ему, хотя задыхалась 
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от обиды, и он сам решил без меня не ехать, даже в Москву. Юра мой 
хороший, милый, нежно люблю его...

На юге дела плохи, — все погубил Ростов, сданный без боя, 
с перепугу... Оставлен Армавир, Майкоп, Краснодар... Дерутся в Пя
тигорске. Черчилль был у Сталина, — неужели все же они, эти муда
ки, откроют второй фронт?

И вдруг скоро конец? Трудно как-то этому поверить...
...Да, все это так, — и слава, и завистники, и немцы на юге, 

и ребенок, который, видимо, будет, — но ведь Коли-то все-таки нет? 
Ведь нет его, все-таки!...

23/VIII-42 г.
В «Комсом<ольской> Правде» от 19/VHI напечатан наш с Юрой очерк 
об оркестре радиокомитета и Седьмой Симфонии в Л<енингра>де, — 
большим подвалом. Правда, кое-что интересное поубрали, но в об
щем выглядит ничего, и в Р<адио>К<омитете> все очень довольны. 
В сокращенном виде это же пошло в Информбюро, в ТАСС понрави
лось. Интересно, опубликуют ли за границей.

Надо сегодня для них же и для «Комсомолки» написать о по
жарном комсомольском полку — это может быть занятно. До 26<-го> 
(26<-го> едем в Кронштадт) надо написать еще о Публичке, стих для 
«Смены». Хорошо бы написать что-либо о подготовке к зиме, вроде 
второй Дарьи Власьевны.

Обленилась я страшно, разъелась, растолстела, — зад такой, 
что противно глядеть, — видимо, все же беременна.

Вчера получила милое письмо от Сережи. Он не получил 
моего письма, — жаль, я писала ему там о весеннем Ленинграде, это 
было хорошо и поучительно. Я очень боялась демарша со стороны 
Юры — но обошлось. Он знает, что письмо от Сережи, оно лежало 
на столе открытым, м<ожет> б<ыть>, он читал. Сережа в конце пи
шет там вновь о любви, но звучит это вовсе «не сексуально», — ей-богу, 
речь идет о любви вообще, а вовсе не о любви мужчины к женщине. 
Очень просит ответить. Я отвечу, конечно; отвечу дружески и тепло, 
и «без любви». Он дорог мне — гл<авным> образом как некий образ 
довоенной, той жизни, «зарубежной»... Он хороший человечек, дай 
ему бог здоровья и счастья. Ой, как хорошо, что обошлось без демар
ша, за это я еще более признательна Юре душою.
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А работать — неохота, неохота. Нельзя этому поддаваться.У меня остается одна забота на свете, Золотая забота, — как времени бремя избыть.
И это тоже нельзя. Время должно быть незаметным...
...Глубоко-ноющая тоска о Коле, вновь ощущение вины перед 

ним, слепые поиски его и ощущение пустоты — оттого что не могу его 
нашарить. И все такое — через что проходят руки, ищущие его, все — 
бестелесное, видимое. Как эти декорации, которыми заплатаны фа
сады разбомбленных наших домов, — так и моя теперешняя жизнь 
после 29/1-42.

...Неблагодарная я скотина! Разве Юра и его любовь — не ре
альность? Разве письма, — истинно народное признание моего труда — 
не реальность? А Муська? А Молчановы? Я радоваться всему этому дол
жна, наслаждаться этим... Да я и радуюсь... Но рядом с этим — идет 
как особое холодное течение, которое не растворяется, не сливается 
с общим потоком жизни, и вносит в этот поток холодок бесстрастия...

Пока ничего не могу с этим поделать.
Ну, постараюсь написать очерк о пожарниках....

7/IX-42.О, господи, дай жгучего страданья И мертвенность души моей рассей...
Весь вечер упиваюсь сегодня Тютчевым, взятым из дома, 

с Троицкой. Сидела там сегодня за своим столом часа два, пока Лина 
ходила на рынок. Я послала ее обменять хлеб на овощи, т. к. сама 
боюсь теперь это делать после того, как меня вторично застукала 
следователыпа на рынке и потащила в трибунал, грозя 10 годами, 
обыском, что было бы гибелью для меня и Юрки, и отпустила лишь 
после унизительнейших моих рассказов о том, кто я такая и т. д. Брр... 
Но не в этом дело...

Я сидела на Троицкой, как не у себя, с тупой болью, с тупым 
недоумением. Просматривала старые дневники, старые Колины 
письма. Несколько из них принесла сюда, перечитала. Это письма 
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из армии <за> 32 год, письма страстные, грубо-страстные и нежные. 
И я — как под гнетом... Боже мой. Никак не пойму, как же жить.

О Кронштадте и прочем — завтра.

9/IX-42.-10/IX-42.
Все-таки безумное количество времени уходит на приготовление 
пищи, — фактически, целый день... Просто не знаю, что придумать; 
после стряпни так устаешь, что ничего в голову не лезет. В общем, 
дела не делаю — и от дела не бегаю, — самое плохое состояние. Ина
че говоря, — нет творческой (т. н.) работы и нет досуга для нее, — т. е. 
свободного времени на обдумывание большой вещи, на писание «сво
его», т. е., грубо говоря, на создание питательной среды, в которой 
должно бы выкристаллизоваться, отвердеть то субъективное, что 
станет объективным.

Правда, я не очень тягочусь своим бездельем, — т. к. думаю, 
что это — кратковременно, как и все мое внешнее благополучное су
ществование вкупе со славою, и что ввиду предстоящих испытаний 
не грех вкусно поесть, полежать, поспать и т. д. Быть может, чрез
мерно близки дни нового ужаса и горя. «Меня теперь не надуешь, — 
как бы говорю я судьбе, — я знаю, что ты только притаилась, что ты 
следишь за мною».

Но состояние духа — тяжкое.
Бои идут на окраинах Новороссийска, на подступах к Ста

линграду. Они ползут к Грозному, они расползаются по Кавказу, куда 
подтащили горные полки и т. н. специфику. «Союзники», видимо, по
зорно провалившись с операцией на Дьеппе, ничего не делают со вто
рым фронтом. Они, буржуи, — погубят нас! Не о переломе идет речь, 
а о задержании немцев, но и серьезно задержать не могут. Боже мой, 
где же наши силы, и откуда их столько у Гитлера?! А он произнес речь, 
где заявил, что, заняв Кавказ, он бросит силы на взятие Москвы и Ле
нинграда, и со взятием этих городов — кончит войну. Вот попробуй, 
назови это «хвастливой брехней», после этого лета! Сталин в своем 
приказе сказал, что якобы у нас уже нет количественного превосход
ства в войсках... А еще недавно в горкоме говорили, что мы-де «не вво
дим в бой свои основные резервы», в то время как Гитлер «истощает
ся, обескровливается». Что-то не видно от этого реальных результатов! 
А о нашем прорыве нем<ецкой> обороны, т. е. обороне на Калинин-
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ском и Брянском фронтах, уже — ни гу-iy. Ржева взять не можем, а он 
на днях возьмет Новороссийск и, наверное, Грозный. Конечно, нам 
трудно воевать, мы одни, — о, я уверена, что бляди-англичане догово
рились с немцами. Какое дело этим торгашам до нас и нашего горя!

Все это так наполняет и мучит, что даже не стимулирует, 
а обезволивает. Это нехорошо. Но слово твое кажется ненужным 
и бессильным. И то сказать — второй го^ уговаривать людей уми
рать, — веселое дело! И все-таки — нужно.

Это факт — ко мне прислушиваются, именно ко мне, больше 
того — мне верят.

Перед Кронштадтом — снова много писем о «Лен<инград- 
ской> поэме», — с фронта, и каких! А в Кронштадте — в некоторых ча
стях — подлинный триумф, — хотя бы в Кроншлоте, у истребителей. 
Читали поэму на катерах перед боем, и бойцы давали залпы по не
мецким самолетам почти с цитатами из нее. Люди, многократно 
видевшие смерть в самое лицо, плакали, читая ее. А как меня слу
шали — я сама робела. Как горячо откликались на последнее сти
хотворение, — которое, видимо, не опубликуют. А надо бы, хотя оно 
и не очень жирное, боюсь, что перетянула с патетикой.

Ну, завтра попробую отдать в «Лен<инградскую> Правду».
И надо написать стихи об Ольге Селезневой, которые пишу 

со вчерашнего дня.
И задумана новая большая вещь — о Советской Власти, вме

сте «с тюрьмой», обо всем, правда, — хорошо бы успеть написать и на
печатать к 25-летию,— «Е. Б. Ж.!» — ежели будем живы...

Ох, это е. б. ж.!! Юра думает уже об одеяльцах и пеленочках, 
о том, — где мне рожать, и т. д., — а мне об этом просто смешно ду
мать, — ведь до этого еще 6 м<есяцев>, — господи, да как можно 
на такой срок загадывать.

К беременности своей все еще отношусь как к нереальности, 
даже не проверялась еще.

Юра мобилизован в ПУБАЛТ, будет вести радиопередачи 
на флот — это лучший вариант из возможного, — останется жилпло
щадь здесь, обещают поставить печку.

Надо позаботиться насчет квартиры, — т. е. стационарной, чтоб 
перевезти туда мебель и книги Гуковского, — и так неохота это делать, — 
сказать не могу! Ощущение какой-то бесцельности всего этого на фоне 
происходящего. Бивуачная жизнь, кажется, наиболее естественна...
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Нет, развратилась я, коптит что-то внутри, хотя и жгучее. На

копилось внутри столько золы, угля, обломков, что горит сквозь это 
все — тускло... Да, и очень противно, что «Комсомолка» сделала в поэ
ме идиотскую купюру, небольшую, но изгадившую финал. Это меня 
огорчило больше, чем если бы поэму не напечатали вовсе. Трусы 
и лжецы окаянные! Неужели так же перенесут в московскую книгу? 
Надо написать Муське, чтоб не допускала.

Мне еще страшно мешает работать Юра, хотя он в этом ни
чуть не виноват, — т. к. дело в том, что в его присутствии я влюбле
на в него, подчас очень плотски, и, конечно, другое в голову не идет. 
Работа и любовь ревнивы друг к другу! Мне надо быть больше одной, 
чтоб бормотать стихи вслух, не боясь показаться перед ним ни смеш
ной, ни «замечательной», мне надо абсолютно распоряжаться собой, 
зная, что внимательный, любящий, обеспокоенный моим состояни
ем человек не следит за мной. А я, сука, раздражаюсь даже на эту 
заботу — и только на нее, она вдруг отягощает меня... Избаловалась. 
А вот на Колю никогда не раздражалась; несмотря на 8 лет его ди
кой болезни. Вылюбила, наверное, с ним душу.

17/IX-42.
В сегодняшней сводке — «бои на окраинах Сталинграда». Неужели 
это означает, что мы уже потеряли Сталинград? Обычно, когда наше 
Инф<ормбюро> дает такие сводки — это означает, что город сдан. О, 
боже мой... Боже мой. Все внутри леденеет. Но минутами — велича
вое спокойствие в душе:Умирать, так умирать с тобой, И с тобой, как Лазарь, встать из гроба.

Тем более, что, видимо, скоро наступят черные дни и для Ле
нинграда. С 12<-го> по 15<-е> была в 23s4 Армии. Там собирали дивизи
онное командование 92 дивизии, говорили, что дней через 8 (значит, 
примерно 23-24/IX) должен начаться штурм города. Немцы стяги
вают сюда силы, подвозят артиллерию, где есть 810-мм снаряды, со
брали полки, штурмовавшие Севастополь, авиацию. М<ожет> б<ыть>, 
они кинутся на нас, не дожидаясь конца операции в Ст<алин>гра- 
де и на Кавказе.
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[Так] Доспех тяжел, как перед боем.Теперь твой час настал. Молись.
Ну, что же. Должен же когда-нибудь прийти решающий мо

мент. Выживу — хорошо. Погибну, — что ж, — пожила, взяла у жизни 
всего в полную меру — и счастья, и горя.

В 23-ей выступала, митинговала, разговаривала с людьми 
и особо — с Галкой. Люди были искренне довольны, я читала и гово
рила с ними ото всего сердца и была смущена моим успехом, и хоте
лось отдать им все, что могу, и казалось, что могу—мало. И из-за этого 
было томительно и совестно. О, если б дать такое, чтоб озарить бед
ное сердце человека, — такое простое-простое, и ласковое и нужное!

Сквозь все это я еще с умилением, с трепетом и благодарно
стью необычайной глядела на деревья — сосны, березы, елки. О, ми
лые мои, умные, добрые и тихие. И деревья сопровождали все. Стоя
ли они в солнечном свете, как укор, но добрый, сострадающий: «Ах, 
люди, люди, что вы делаете? Бедные вы, несчастные...»

И еще — рядом со всем — сияла любовь к Юрке. В первый раз 
я любила его как мужа, думала о нем, как о муже, ощущала его, как 
большое свое счастье, как дар и судьбу. Так трепетно, светло и свобод
но ни разу еще не любила, не ощущала его, и спазмы смертной то
ски о Николае не темнили этого, просиявшего вдруг, чувства, — едва 
успела отъехать от Финляндского вокзала.

Тосковала там о нем, жаждала его, видела все время жи
выми его милые любящие глаза и приехала влюбленной, любящей 
до слез, до желания умереть от его руки, — да, может, может распо
ряжаться моей жизнью, она принадлежит ему, найденному в эти по
зорные, свирепые и высокие дни, полюбленному сквозь смерть соб
ственной души. И по-новому, — остро, жадно желаю ЕГО, его ребенка.

И вот гляжу на него, любуюсь (он так хорош в морской фор
ме, и чуточку чужой), не знаю, что сделать, чтоб ему было хорошо, 
и втайне злобно ревную его к Исакович, к Вале — его бывшей жене, 
которая прислала ему хамское, какое-то домработницыно по тону 
письмо. А он ответил на него (я прочла это письмо без его ведома) — 
ответил достойно, но там писал: «Ты дорогой мне человек и мать мо
его ребенка, и тем самым наша жизнь продолжается». Это резануло 
меня, но ненадолго: вздор! Нет у него никакой другой жизни, тем бо
лее какой-то совместной с кем-то, — выдумал, или кажется ему, нет 
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у него жизни, кроме меня. Если б он и не говорил мне этого — все рав
но, я это знаю. Он мой теперь, потому что я люблю его, потому что 
плоть и сердце признали его мужем, моим, и — и Николай не мешает 
этому. Надолго ли все это? Наверное, нет, — потому что очень реальна 
скорая гибель. Ну, а до нее — навсегда! (Интересно, что чувство «это 
ненадолго ведь, только до смерти, а она — рядом», — как бы оправ
дывает меня перед самой собою за минуты счастья. Наверное, это 
неправильно...) А впрочем, — о смерти, о гибели я думаю лишь умо
зрительно, в чувстве этого почти нет. Даже милую мою Муську сюда 
зову, в пекло-то такое... Ничего, вывернемся. В последнюю минуту, 
а вывернемся — все, вся Россия. Все ведь от нее неотделимо.

Надо многим ответить на письма, — попробую рвануть это се
годня, а то неудобно.

Завтра пойду к Маханову, — побеседовать вообще. Видимо, оба 
стиха — «Разговор с собою» и «Товарищу» (об Ольге Селезневой) — бу
дут обнародованы. Это не ахти что, но важные чувства людей как-то 
все же вскрывает, дает выход... И надо взять, наконец, бесперебой
ный рабочий темп, писать и писать, написать то простое и облегча
ющее, что хочется, и взяться за большую вещь.

Все равно, все равно жизнь должна продолжаться, как бы 
ни мучительно трудно было ее продолжать, обычную, даже мелкую, 
в то время как Сталинград...

Вот это, видимо, и есть стойкость для нас, гражданских, чтоб 
делать свое дело, не отчаиваясь, не сомневаясь в его нужности, когда 
идут бои на окраинах Сталинграда и судьба России висит на волоске.

О, что-то даст завтрашняя сводка?! Страшно подумать.

21/IX-42.
Сталинград еще не взят, хотя шли уже бои на улицах, но, кажется, 
с улиц их выперли. О, если б удар им под Сталинградом — это пере
лом в войне, это, м<ожет> б<ыть>, эти мудаки откроют второй фронт. 
Боже! Не знаю, что сделала бы, чтоб помочь разгрому немцев под 
Ст<алингра>дом!

А я сейчас сижу, как идиотка, и жду звонка от секретарши 
Лизунова, — примет он меня или нет. Хочу клянчить у него кварти
ру, — Юра хочет «вить гнездо», что ж, пожалуй, самое время, так ска
зать, на штурм глядя.
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Я определенно беременна, — осматривал врач и сказал, что 
около 3 мес<яцев>. Юраш счастлив, и я рада. Неужели бог благосло
вит на этот раз? ГЬсподи, до чего же дикая у меня жизнь.

Ну, как же, ждать мне звонка, или идти сдавать Юркины 
карточки? Вот еще с ними не было бы скандала...

Удивительно понурое, безразличное состояние. Хочется 
спать, — видимо, дает-себя знать состояние, — а спать — времени жал
ко, хотя все равно ничего не делаю, хотя и Юрки теперь целыми дня
ми дома нет — никто не мешает...

Вот, пойду сейчас к Лизунову, — ох, до чего я не люблю обра
щаться к чинам с разными просьбами, ну, да ведь, кажется, надо...

Вчера вечером думала над новой поэмой — замысел большой, 
да хватит ли на него души? А надо, чтоб было с душой, — о том, о чем 
думали, чем жили с Колей, чем живем теперь с Юркой.

Ужасно понурое настроение.
Зачем-то — чуть не в десятый раз — перечла письма Исакович 

к Юрке, — зачем я это делаю? Разве он не мой?
Его быв<шая> жена в том письме писала ему, что была в Чка

лове, значит, видела Исакович и сказала ей все, да кроме того Юрка 
уверяет, что послал ей «объяснительные письма». А мне ее не жаль 
ничуть почему-то, хотя, видимо, она тяжело переживает утрату 
Юрки. Она принадлежит к людям, «не нашедшим своего места в Оте
чественной войне», — а человек образованный, знает восточные язы
ки, имела предложения интересной, хотя и опасной работы. Нет, по
гибшего бойца «жальчее», чем таких. Испугалась, спастись захотела? 
Ну, вот и спаслась. Нет, не жалко ничуть... Юра, как будто бы, не по
лучает больше от нее писем, — но боюсь, что скрывает их... Ох, тяже
лый, мутный у меня бабий характер.

24/IX-42.
Известность, оказывается, более утомительная, чем приятная вещь. 
Сегодня с утра — звонки от каких-то руководителей конц<ертных> 
бригад, просьбы о материале, потом молоденькая артисточка чита
ла исковерканную «Лен<инградскую> поэму», и я доказывала, что 
нужно начинать с первой главы, — все это надоедно, я, как товарищ, 
не привыкший к известности, чувствую себя перед ними обязанной 
за их внимание, а то, что даю им, — мне не нравится уже, не то нужно, 
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когда немцы заняли 2 улицы в Сталинграде, а такого, чтоб дать им 
и сказать властно: «Идите и читайте это», — у меня нет. А балда- 
Лесючевский маринует «Разговор с собою», — он все же кое-что для 
людей. Попробовать пихнуть в «Лен<инградскую> прав<ду>»...

Пишу для подводников, — да как-то плохо выходит.
И раздражаюсь вдруг нехорошо: все липнут, всем вроде как 

нужны мои стихи и я, а обо мне — никто не думает: с ног у меня все 
обвалилось, одеться не во что — хожу в своем мешкоподобном паль
то — просто срам... Ну, да не в этом дело.

Видела сегодня горький, тяжкий сон: как будто бы Коля 
не умер, а находится в Алма-Ате, в сумасшедшем доме. Я узнаю это 
от отца, который не то был там, не то возил его туда даже. И тут же 
Муська, и мать. И я, плача, кричу им: «Что же вы сделали! Зачем же 
вы обокрали меня?» И решаю, что поеду к нему, хотя отец говорит, 
что «он теперь даже не говорит и выглядит, как 80-летний старик». 
«Я еду к нему не <Далее обрыв текста.> спасти, т. к. был он нам омер
зителен, как <1 сл. нрзб> безумный Коля лежал у него в отделении, 
но что он мог бы спасти его, если б захотел, не трясся так за свою 
шкуру...

26/IX-42.
Ленинград.

Теперь Юра уходит по разным делам почти с утра, и я чуть 
не целый день одна. Пою, бормочу стихи, стряпаю. О, какой доброде
тельный образ жизни веду я теперь, — почему я не жила так с Колей? 
Ну, что же, наверное, надо извлечь уроки из всего горького и непра
вильного, что было тогда, чтоб не повторить этого с Юрой.

Как он хорошо любит меня, и какие трепетные, полные на
стоящего человеческого счастья и смысла часы бывают у меня с ним. 
Да, я люблю его, люблю верно и глубоко. Я знаю это теперь даже то
гда, когда тоска о Николае начинает темнить все.

Надо написать Молчановым, хотя бы Ольге — об этом, хотя 
страшно; но они поймут это, хотя и с горечью. Нет, они поймут, 
и не отрежут меня от себя. Надо в этом письме хотя бы подготовить 
их к этому. Иначе — нехорошо.

Написала «Песню о подводной лодке», — все говорят, что 
очень хорошо, и Зонин, кот<орый> ходил с лодкой — говорит, что 
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необычайно верно выражено настроение подводников. И верно, как 
будто бы есть в ней подлинное, людское, или, по крайней мере, при
ближающееся к этому. О, как мне хочется написать что-то очень про
стое, обнажающее и озаряющее сердце, доводящее его до того невы
разимого восторга, вдохновения жизнью, когда оно вдруг — через 
мелочь, через что-то сугубо интимное, индивидуальное, близкое — 
вбирает в себя весь мир, весь сразу, — и умиляется...

А ведь и верно, быть может, умиленье — еще более сильное 
чувство, чем восхищенье.

Быть может, это будут стихи о Николае. Я согласна завершить 
ими свой поэтический путь, лишь бы написать их на том пределе 
души, который близок будет пределу Души Всеобщей.

Какое хорошее письмо я получила вчера от одной незнако
мой мне женщины. Она цитирует там строки «Ленинградской поэ
мы» — строки о Коле, благодаря за то, что я «отразила в них не толь
ко свою и мою боль, но боль тысяч, миллионов наших женщин, боль, 
от которой кричит сердце, но Жизнь, наша великая и прекрасная 
жизнь [все] ее побеждает.. И у меня в январе погибло в Ленинграде 
самое дорогое для меня существо, которому нет забвения и замены. 
Но Жизнь во имя его, Жизнь ради мести за него, Жизнь ради спасе
ния тысяч таких, как он, помогает мне превозмочь боль и работать, 
работать, работать, выращивая тот хлеб, которыйтакой большой любовью братской для вас отныне освящен, ваш хлеб насущный, ленинградский».

Она — ленинградка, работает сейчас председателем колхоза 
где-то в Кировской области.

Сердце мое, Коля, — знаешь ли ты обо всем этом? О, если бы 
хоть на день, хоть на час поговорить с тобою, спросить — «ну, что, так 
живу — или нет?»

Мне кажется, он сказал бы: «Так, Псоич, так!..»

З/Х-42. Сталинград держится!
Чувствую себя довольно паршиво, — нечто близкое к гриппу, тяжелая 
башка. Опоздала на прием к Лизунову, а м<ожет> б<ыть>, он вручил бы 
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уже ордер на квартиру, — теперь дело только за ней, т. к. некто Со
ловьев из О<тдельного> И<нженерного> Б<атальона>, где я выступала, 
обещал и дровишек привезти, и керосину, и даже машину и людей 
дать для перевозки вещичек Гришки 1ук<овского> на новое место. 
Неужели может наступить момент, что у меня (у меня-то!) будет обо
рудованная квартира, в одной из комнат которой будет тепло, будет 
топиться печка и гореть светлая керосиновая лампа. Что ж, ведь 
и керосиновая лампа — не так уж плохо. В детстве на Палевском го
рели только керосиновые лампы, — в столовой висячая под огром
ным белым абажуром, в кухне — настенная с рефлектором, в гости
ной зажигали бронзовую с круглым матовым абажуром, в маминой 
и папиной комнате — под зеленым колпаком. И квартира наша в дет
стве кажется мне залитой светом, теплом и чистотой. Она, кажется, 
была даже светлее при этих керосиновых разнообразных лампах, 
чем потом при электричестве, когда бабка экономила свет и ввин
чивала только тусклые маленькие лампочки.

А в гостиной у Грустилиных была высокая-высокая лампа 
с бронзовой девушкой-подставкой и пышным темным абажуром... 
Все Грустилины, кроме тети Вали, умерли этой зимой. Наш дом, где 
было детство, где родилась Ирочка, где бывал влюбленный, молодой, 
очень красивый Коля, — наверное, уже сломали. Даже дома того те
перь нет, а не только той жизни... Неужели мне теперь придется от
казаться и от квартиры на Троицкой, и уже проходить мимо нее, как 
мимо не-моего, чужого дома, и потом кто-нибудь будет жить в этой 
квартире, где почти И лет прожили мы с Колей, где была Майка, 
Коля, его болезнь, 37 год, тюрьма, война?.. Все это как-то очень ма
лопонятно.

4/Х-42. Немцев явно остановили у Сталинграда!
...А тем временем, выступая, паря в облаках восхищения и поче
та, я совершенно отбилась от работы. Кроме того — теперь хлопоты 
с квартирой, с обувью, — а день уходит наполовину на приготовле
ние пищи — это все же осталось почти священнодействием. А време
ни для поэмы (несомненно, нужной!) осталось очень мало, и надо бы 
обязательно передачу на Л<енингра>д о фронтовых буднях, и ли
рические стихи. Пожалуй, все же сяду только за поэму. Но вот еще 
надо рассказать электросиловцам о 23-ей <армии> (я опять была 
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там 27-29/IX) и попробовать от имени их написать бойцам настоя
щее письмо, с душою.

Ах, скорее бы устроить с квартирой и сесть за поэму, а то я так 
много о ней рассказывала, что она уже наполовину выкипела. Она 
труднее всего предыдущего, поскольку очень ясна в замысле.

6/Х-42.
Больше полдня бегала смотреть на предлагаемые квартиры. Ну, Ле
нинград нужно глядеть изнутри, чтоб понять, чтб дала блокада. 
До сих пор не могу очнуться от вида квартиры на Рубинштейна, 22. 
Это вывороченное наружу барахло — тряпки, битая посуда, корзин
ки, сундуки, стоящие посередине, обнаженные страшные кровати; 
эти закопченные потолки и стены, закопченные или полувыбитые 
окна, и в одной комнате, с кроватью посередине, темной, завален
ной тряпками, — и, как некий демон всего этого — маленькая, черная 
времянка и труба ее, изломанная, черная, идущая через всю комна
ту. Казалось, именно эта маленькая черная — холодная — печка и ис
точает из себя весь этот мрак, эту зримую, материальную печаль, что 
она во всем виновата. Казалось, что она тиранила людей здесь, в этих 
комнатах, и заставила их в ужасе бежать отсюда, и вот теперь сидит 
здесь одна, черная, с открытым глазом-дверкой, со зловещей изло
манной трубой, — Баба-Яга, жестяная нога, смерть...

А между тем — она, наоборот, была единственным источни
ком тепла и даже света. Но как страшно освещала она людей, — крас
новатым, дымным пламенем... Как мы жались у печурочки — у Прен- 
делей, а эта дымная кругленькая — у Линки...

Но в том же д<оме> 22 одна квартирка мне понравилась; 
она светлая и чистенькая, печать смертей, бегства и разрухи на ней 
не так вопиюща, как на всех других... М<ожет> б<ыть>, мы ее и возь
мем, хотя дом с виду страшен и ход плох.

...Отсюда человек бежал. О, горе, горе... Эти квартиры (а кв<ар- 
тира> 33 в д<оме> 62!) — ужаснее разбомбленных домов, — бедствие 
глядит из них со всем его немым, бездонным отчаяньем... И так хо
чется оборудовать гнездо, чтоб в нем было тепло и светло, — точно 
живешь не только за себя, не только ради себя стараешься, а ради 
тех, кто бежал отсюда, кто пал здесь, на этом рубеже. Хочешь за них — 
занять его и словно сказать им: «Смотрите, в вашем очаге горит 
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добрый огонь, здесь тепло, здесь вновь жизнь, здесь вновь человек. 
Он снова пришел сюда, он поселился здесь, — на этом одичавшем, 
зачумленном, растоптанном месте».

Обо всем этом надо записывать и писать. О семье Каряки
ных, — от дочки, почти незнакомой мне, я получила вчера чудесное 
письмо. Кое-что я записываю не здесь, а в другой тетрадке.

Завтра хлопотливый день, — показать Юрке эту квартиру, — 
нет, если ее обжить, она будет чудесная, — не большая и не коробоч
кой, вот только как быть с ее хозяином — фронтовиком, если он жив, — 
ну, это райсовета дело.

Потом, м<ожет> б<ыть>, получу обувь, потом на «Электроси
лу», — там расскажу о своих фронтовых впечатлениях, и надо напи
сать письмо от их имени, — я думаю, что это будет хорошо, — они мне 
там говорили, чтоб я передала ленинградцам то-то и то-то, — и вот 
я передала, и эти л<енинград>цы, о которых я рассказывала, — пи
шут им. Только надо бы, чтоб письмо было не трафаретно, сердеч
но, — да вот что-то плохо выходит, уж поздно — и чувствую себя пло
хо, и завтра рано вставать.

9/Х-42.
Нет, решительно ничего не могу делать, даже писать письмо Мусь
ке. Лягу спать. А Юрка — в полку, и у меня был — вернее мог бы быть 
целый одинокий вечер и ночь. Поэму к 25-летию даже не начала, — 
и нет «первого аккорда», и дни заняты бытом, выступлениями и т. п.

Завтра мне должны дать ордер на ту квартиру на Троиц
кой, — неск<олько> неприятных улаживаний с вымогательницей- 
управхозом, и можно будет переезжать. Значит, — мне надо будет 
расстаться с Троицкой? До сих пор она была, эта квартира, хоть 
и мертвая, хоть и лишенная души, но была. И та, драгоценная жизнь 
с Колей, как бы была. Значит, теперь ее совсем не будет, и я не войду 
в ту комнату, где он работал, писал диссертацию, где было все? Зна
чит, в самом деле он не вернется, — его нет?

О, нет, не понимаю, не понимаю.
Я люблю Юру. Я жду от него ребенка, и хочу его. Но все еще 

моя сегодняшняя жизнь кажется мне нереальной, не настоящей. 
Мэри Рид принесла мне целое приданое для новорожденного, — это 
вещи ее сына, которому было уже 18 лет, когда он умер от голода этой 
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зимой. Я держала в руках эти маленькие вещи, мгновеньями озаря
ло счастливое изумление, — неужели в этих милых, ласковых оде
яльцах будет барахтаться живое существо — мой ребенок? И все рав
но он казался нереальным.

Произошло какое-то темное недоразумение, какая-то ошиб
ка. Невозможно выпутаться из этого недоразумения и в нем прихо
дится жить, — но это пока. Должно же оно выясниться, окончить
ся, как окончилось мое пребывание в тюрьме в 38 году. Ведь тогда 
тоже казалось, что это жизнь, а это была не жизнь, — это был вы
мысел, «террор» и все, из-за чего я сидела. Так и теперь мне кажет
ся, вернее, — чувствуется, потому что я знаю все-таки, что все это — 
реально...

Вчера опять теоретический разговор с Юрой о любви и т. п. 
Он все пытается доказать мне, что если одна сторона изменяет — 
то любви нет, есть обман и грязь. И логически — он прав, и, слушая 
его, вспоминая свои измены Коле, я цепенею и жажду только од
ного — смерти, бомбы, как освобождения от гнетущего сознания, 
что не сберегла, не лелеяла нашей любви, и это уже непоправимо. 
Но, вспоминая нашу с Колей жизнь, — фактически, я вижу, что Юрка 
неправ, и я любила Колю немыслимо, <и>’ он был счастлив со мною 
и мною — больше всего.

12/Х-42 г.
Опять сегодня чудесные письма от читателей с Большой земли, пе
ресланные «Комсом<ольской> Правдой», и среди них — письмо от Ан
фисы! Милая, милая моя! Какой хороший она человек, и, читая ее 
письмо, полное любви ко мне, настоящего человеческого уважения 
и даже восхищенья, я [<1 сл. нрзб>] испытывала смущение и удивле
нье: неужели я все-таки хороший человек, что вот люди меня не за
бывают, пишут обо мне такое? Неужели я что-то истинное и теплое 
давала и даю людям? Странно, но, несмотря на поток таких писем, — 
я все меньше верю в это. Наверное — нет, определенно из-за того, что 
не сберегла Колю, — вот это пренебрежительное отношение к самой 
себе, вроде как рукой махнула на свою несостоявшуюся личность. 
Я не ханжу, нет...

1 Перед словом «он» часть листа утрачена.
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13/Х-42.

Взяла ордер на ту квартиру на Троицкой, хотя в одну комнатку, прав
да совершенно изолированную и маленькую, придется составить 
вещи квартирохозяина и опечатать их. В райсовете говорят: «Да 
что вы тревожитесь, — может, он уже умер или убит, может, не вер
нется с войны, — квартира останется за вами». Нехорошо жить, рас
считывая на смерть хозяина жилища, куда въезжаешь. Они еще 
говорят, что, если он вернется здрав и невредим, ему предоставят 
площадь в другом доме. Это другое дело. Пусть выживет, пусть вер
нется, и всем, кто будет [при] возвращаться, должен быть готов теп
лый и светлый угол.

Уже половина октября, я не начинала поэму, а вчера полу
чила от горкома задание — писать приветствие Сталину от имени об
щеленинградского митинга в день 7 ноября. Вот, тоже, комиссия... 
Но написать надо хорошо, не из суетного тщеславия и желания выде
литься (ведь текст поручили написать еще ряду писателей), — а про
сто потому, что такую работу нельзя делать недобросовестно... Надо 
<Далее обрыв текста — четверть тетрадного листа утрачена.>

Минутами появляется превосходное, почти трепетное рабо
чее настроение, но никак не использую его, — т. к. тотчас подверты
вается то одно, то другое, — рассосредотачивает. И такая жадная ста
ла я до Юркиной ласки, — просто неприятно иногда самой, слишком 
уж чувственное настроение. И это мешает сосредоточиться на рабо
те. Правда, не стоило бы торопиться, — пусть копятся строки между 
житейскими делами, пусть зреет поэма внутри, — а она зреет, хоть 
я и веду рассеянный образ жизни... Ее, как любовь, по библейско
му закону нельзя вызывать, пока она не вожделеет. В конце концов, 
не такая уж катастрофа, если она не появится в юбилейные дни, — 
не будет на ней печати официоза, не будет в ряду с потоком поздра
вительных стишков. Гнать такую тему нельоя ни за что в?> жизни. 
Мне очень верят и будут читать <Далее обрыв текста — четверть те
традного листа утрачена.>

<ав>торитета. Это, м<ежду> п<рочим>, очень мешает. Надо 
отбросить все это, освободиться от своего «имени» и писать от себя 
и о себе, как о безвестном, — как раньше, и простом человеке, писать 
открыто, без расчета на печать и т. п.. Только не потрафлять — нико
му, даже дорогому мне читателю, чувствуя его — как себя... И — про
ще, проще. Нет, ничего, разгонюсь.
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14/X-42.
Очень плохо чувствую себя, — слабость и головокружения, от подъема 
по лестницам утомляюсь до плача и озлобления на человечество. Се
годня особенно паршивое самочувствие, — плохая была у меня ночь, 
долго не могла уснуть, страшно мучил бес, и мне было стыдно из-за 
этого, а Юрка спал.. Бес мучил так, что можно было подумать, что 
я провела зиму на Маточкином Шаре, — но, повторяю, — никогда, ка
жется, в моей бабьей жизни не было более острого периода интимной 
жизни, который появился теперь, при жизни с Юрой. Как я насла
ждаюсь им — всем, его нежной и сильной лаской, его наслаждени
ем мною, его последним чудесным криком. Плотская жажда, жела
ние ласк долгих и бесстыдных, — одолевает меня. И я любуюсь им 
неустанно, — его глазами, его лицом, губами его, телом — сильным, 
стройным, покрытым нежной и мужественной растительностью, как 
у фавна. И рада, что, несмотря на заметный уже живот, и мое тело хо
рошо, как никогда, — очень тугое, с кожей, которой изумляюсь сама, 
прохладной и бархатной.

Нет, необычайное состояние — в этом отношении я пережи
ваю, настолько, что с удивлением решила отметить его здесь...

Всю полноту женской, плотской жизни я знала только с Ко
лей, так же, как и настоящую, благородную, самозабвенную, а пото
му покоряющую и владычащую мужскую ласку, — знала тоже лишь 
от него. Но Колька был чуть-чуть примитивен и, пожалуй, — нет, вер
нее даже — не примитивен, а целомудрен и интеллектуален более, 
чем нужно — совсем немного, повторяю, но все же...

Я иногда думаю, что любовь с Юрой — вся — это как бы 
«любовь набело» с Колей. И мне горько от этого. Но любовь с Колей 
все же была и будет неповторима, — неповторимое счастье, неповто
римое страдание, неповторимый подвиг нас обоих... Да, я «изменя
ла» ему. Но кто, кроме меня, знает, чего стоила одна его болезнь, — 
а ведь я — естественно, без надрыва и «подвижничества» любила его 
все больше и больше, и согласна была всем сердцем даже на «жизнь 
в башне» с ним.

Сейчас надо ехать на «Электросилу», на занятия, — неохо
та до смерти. Мелочи съедают день, а мне бы два дня полной изо
ляции — и были бы хорошие стихи «Письма из Ленинграда». Да вот 
еще это приветствие!..
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15/Х-42.И одиночество взыграет, И душу гордость окрылит...
Вот этого-то мне и не хватает сейчас для поэмы, — внутрен

него одиночества, отрешенности от мелочей — разные там квартиры, 
сапоги, управдомы, приветствия.

Не торопиться же, только не торопиться, не искуситься соб
ственной славой. Пусть даже меня подзабудут, ничего. Как смешны 
и противны хлопоты Прокофьева, Решетова, Лихарева и др., — вот 
пришел из Москвы «Лен<инградский> альманах», где московская 
редакция оставила у них по одному стиху, а у меня — включили обе 
поэмы и еще 4 или 5 стихов, и вот они из себя выходят из-за это
го! Дурачье! Разве количеством напечатанного завоевывается серд
це читателя? Поэт должен быть важен, особенно поэт с именем. Нет, 
не пренебрежение черновой работой, — это зазнайство, а отсутствие 
болтливости, «колочения языком», повторения заученного.

Начало поэмы копится медленно. Видимо, оно будет очень 
личным, вплоть до разговора с Германом...

...Очень неприятные сводки: «На фронтах ничего существен
ного...» Гм? Сегодня наш передний край в р<айо>не Нарвской и Мо
сковской заставы обстреливали из тяжелых минометов, и в городе 
было очень слышно, да и сейчас все время гул артиллерии, верно, 
не близкий.

17/Х-42. В Сталинграде взят немцами рабочий поселок. 
...Просто не понимаю, — почему к вечеру такая тяжелая усталость — 
физическая и нравственная? Казалось бы, что не с чего. К напряжен
ному положению со Сталинградом и Моздоком «привыкли», — а, что 
будет, с тем и будем жить. Война очень замедляется как-то, — по
пытки прорвать блокаду снова ни к чему не привели, с Невской 
Дубровки немцы нас вышибли, в р<айо>не Синявино перемололи 
много немцев, но решающих успехов нет. Почти не работаю — чита
ла «Прощай, оружие», еще кое-что, лишнее. Видимо, «душа незри
мо жжет и разъедает тело», а м<ожет> б<ыть>, просто беременность. 
Если от нее, — то хорошо. Но внизу живота подозрительные тяну
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щие боли, и я боюсь, что это — начало прекращения беременности, 
и опять, как в те разы — умрет плод, я проношу его, мертвого, в себе 
недели две и потом скину. Нет, не хочу так, это будет очень нехоро
шо и точно обман Юры.

Как я буду рада, если он пошевельнется, если я смогу ночью 
взять Юркину любимую руку и положить ее себе на живот, и сказать: 
«Послушай, это он». Мне <ка>жется, что в эту минуту будет перейден 
еще какой-то горный острый перевал, еще к чему-то мы оба прибли
зимся, — не к миру ли? Или к новой близости друг с другом?, это бу
дет минута блаженного человеческого покоя — того покоя, о котором 
писал Пушкин, как о синониме счастья.

Неужели опять выкидыш, и эта пустота, и чувство своей опо- 
ганенности, физического непристойного уродства?

Быть может, я устаю еще от роя глупых мелочей, донимаю
щих сознание, загружающих его: от того, что на ногах — скверная, 
страшная, рваная обувь, в которой тяжело ходить, а люди, обещав
шие мне помочь с этим, вот уже больше 2 недель тянут, — я звоню, 
мне совестно напоминать им об этом, и все это огорчает еще какой-то, 
несправедливой, видимо, высокомерной обидой, — вот я второй 
год отдаю ленинградцам все самое живое из души, а они мне са
пог — пары — не могут сделать! Вокруг «Лен<инградского> альмана
ха» — визг оскорбленных «ведущих поэтов», — Решетова, Прокофьева 
и др., — они сформировали новую редколлегию на предмет пере
стройки альманаха, — видимо, «Лен<инградскую> поэму» выкинут, 
потому что Решетов ненавидит меня и завидует мне, он уже давно го
ворил, что «Лен<инградская> поэма» — это, мол, «любование зимни
ми трудностями», — очевидно, они снимут ее и еще другое. В альма
нахе № 2 взято из трех предложенных мною стихотворений только 
одно, наименее интересное. Конечно, практически это все для меня 
значит очень немного, — поэму знают буквально миллионы людей 
(у «Комсомолки» полтора миллиона — один тираж, а читателей боль
ше), и такой популярности Решетову и Лихареву не получить! Но про
тивно все это, и досадно — как еще одно проявление мертвой систе
мы... Нет, нет, плюнуть на это, вот на это-то плюнуть и пренебречь! 
Так учил Коля. «Но ты останься тверд, спокоен и угрюм...»

И — не спешить. Написать поэму о том, о чем говорили, чем 
жили с Колей, чем живем сейчас с Юрой. Написать так, чтоб очень 
усталым, несчастным людишкам на минуту стало легче на душах.
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Черт с ними, что они тянут мне с сапогами. Я богаче их и могу де
литься с ними.

Письмо от Сережи, милое. Просит рекомендацию в партию, — 
обязательно добьюсь в райкоме, чтоб мне разрешили ее дать, несмо
тря на то, что не хватает 4-х мес<яцев> до 3-летнего стажа. Это будет 
первая моя рекомендация, и мне приятно дать ее волчонку.

Письмо от Оли Молчановой, — ох, надо написать ей, что я — 
жена Юры...

Написать сейчас письма, что ли? Стихи не идут, даже те, 
свои, очень грустные — о разоренных домах.

Начала поэмы все еще нет. 
Буду писать письма...

19/Х-42.
Ой-ой-ой, ну и нудная же жизнь. Явно простудилась, бегая в рваных 
туфлях, а милые товарищи из Московского р<айо>на все еще «согла
совывают» вопрос — уже 17 дней о паре туфель, которые я у них про
шу. Вчера, наконец, получила крой с «Победы»! Но осталось самое 
острое — где его сшить? Вчера весь вечер убила на розыски масте
ра, обещавшего сшить за 4 кило хлеба; ходила по Смоленской ули
це — на ф<абриже мне дали неверный адрес, среди разбомбленных 
и пробитых снарядами домов, адрес, кот<орый> мне дали, — ока
зался 6 школой, где в 37-38 году я преподавала, будучи отовсюду ис
ключенной. С ней связано много горького и много хорошего, — обще
ние с ребятами, с учителями, дружба с Анфисой. Школа заколочена, 
рамы и стекла вырваны, фасад пробит тяжелым снарядом, — мерт
вый, опозоренный, дикий вид. Вот и этот участок жизни моей как бы 
вытоптан. Нет, скорее, скорее надо оборудовать гнездо, новое гнездо 
на Троицкой. Там хорошие комнаты, — жаль, что пока у нас не все 
четыре, но и так пока ничего, — хотя запечатанная эта комната, на
битая чужими вещами, раздражает меня.

24/Х-42.Ненастный день потух. Ненастной ночи мгла По небу стелется одеждою свинцовой...
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G. II (вверху)

Ольга Берггольц 
с Георгием Макогоненко 
в расположении одной 
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На обороте запись рукой 
Берггольц: Фронт, 
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Сентябрь 1942

С. II (внизу)

Ольга Берггольц 
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1942

Ольга Берггольц 
с писателями* 
балтийцами
Ленинград. Февраль 1942 
На обороте запись рукой 
Берггольц: Совещание 
писателей-балтийцев. 
Зима 1942-1943. Ленинград
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Ленинградцы периода 
блокады из архива 
Ольги Берггольц
Зима 1942

С. IV (внизу)

Ленинградцы периода 
блокады из архива 
Ольги Берггольц
Зима 1942
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сцена: женщина везет 
мужчину. Мужчина 
так уже плох, что она 
привязала его к санкам 
полотенцем, чтоб не 
падал, — тоже очень 
распространенный 
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Ленинградцы периода 
блокады из архива 
Ольги Берггольц
Весна 1942
На обороте запись рукой 
Берггольц: Дистрофик. 
Продает [будильник] 
ходики на «толчке» 
у подъезда. Т. к. не было 
сил добраться до рынков, 
такие «толчки» 
в миниатюре бывали 
чуть не у каждого 
десятого подъезда. 
Дистрофик с палочкой, 
в галошах, в ватнике,

с противогазом, который 
служит ему рюкзаком.
Весна 1942 года
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Ольга Берггольц 
в редакции газеты 
«Комсомольская правда» 
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Ольга Берггольц 
во время выступления 
в общежитии
Ленинградского 
электротехнического 
института связи имени 
М.Д. Бонч-Бруевича
7 июня 1945
На обороте фотографии 
запись рукой Берггольц:
Вечер незабываемой 
встречи в общежитии 
института связи.
Ленинград. 7 июня 1945
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Ольги Берггольц
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Страница дневника
Ольги Берггольц
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Страница дневника
Ольги Берггольц
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Страница дневника
Ольги Берггольц
5 февраля 1942
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|XIV|

Страница дневника
Ольги Берггольц
6 февраля 1942
Автограф



Ольга Берггольц 
«Ленинградская поэма».
Черновик
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Автограф
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Ольга Берггольц 
«Я как рубеж запомню 
вечер...»
Июнь — июль 1942
Автограф
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Юра уехал до завтра в командировку, я целый день одна, гл<авным> 
обр<азом> сплю. Очень плохо чувствую себя, — ломает грипп, от ко
торого не в состоянии отделаться вот уже почти месяц, и состояние 
духа подавленное до предела. Выгляжу отвратительно, осунулась и1 
постарела, под глазами мешки. Ближайшие причины к тяжкому на
строению — страх, что уже кончилась беременность: боли внизу жи
вота и то, что временами специфически, знакомо пучится матка, — 
повергает меня в раздражительное уныние, в тоску... Но с другой 
стороны, с чего это я вообразила, что все теперь у меня пойдет в жиз
ни, как по маслу? И особенно — в атмосфере всеобщего горя и тягот? 
Нет, матушка, волочись в тоске и ты! Но так бы хотелось доносить 
и родить ребенка. Так Юра этого хочет.

На днях — третьего дня, пришло ему пять открыток от его быв
шей жены, Вали, — и мне было целых два дня не по себе, отчужда
лась, отделялась от него: у тебя, мол, — есть другая жизнь, есть сын, 
которого ты «любишь без ума», есть женщина, с которой ты связан 
навсегда этим сыном, и, видимо, это-то вы оба и имели в виду, [когда] 
реши[ла]в завести ребенка в то время, когда собрались разводиться. 
О, — это на Юрочку похоже. В это время он уже жил с Ириной и «на
чинал любить ее»... Известие о том, что у него будет ребенок, было для 
нее, судя по ее письмам, большим потрясением. О, у моего тепереш
него мужа была такая путаная, такая нагруженная личная жизнь — 
до меня, сколько одних т. н. «встреч» было. И часть этой жизни—реаль
но — осталась с ним, — и теперь, при мне: сын, б<ывшая> жена, та же 
Ирина, приславшая сегодня телеграмму, что она «уезжает Хабаровск, 
если понадобится, пиши востребования». Я сегодня не отдала ему этой 
телеграммы. Отдать или нет — вообще? Не отдать — пожалуй, подло.

А все это томит меня, хоть и отдаю отчет, что это недостойно 
и глупо. Но у меня даже к Андрейке чувство неприязни — это уж со
всем гнусно: ведь Коля так нежно, так по-отцовски любил мою Ирочку.

Да, но ведь она существовала вовсе не для того, чтобы быть 
связующим звеном между мною и Борькой, а Андрейка специально 
для этого и придуман...

И вот, хоть знаю, что Юра действительно любит меня, его про
шлое, особенно когда оно напоминает о себе, — давит меня, и мне 

1 В тексте дневника слово <и» ошибочно повторено два раза — в конце одной страницы и нача
ле следующей.
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кажется, что он со мною — случайно, на время, что пройдет война, 
и вновь его потянет на жизнь, которую он хоть и называет «подлой», 
но все же потянет, — легкие победы, встречи — до 4 в день...

Мне хочется ребенка еще и потому, чтобы отнять Юрку 
от прошлого совсем, навсегда... конечно, и при ребенке все может 
быть, но все же. Да и самой мне хочется ребенка, — человечка, со
всем моего и для меня. Ну, что бог даст!..

А надо всем этим — видение Международного в сумерках, 
в моросящем дожде, где на трамвайных остановках женщины с во
дянисто-голубыми, покорными лицами, с бревешками — обломка
ми домов — в руках, сидя на баррикадах, покорно ждут трамваев, 
и дождь моросит, и сумрак, и кругом разбитые, нежилые, темные 
кубы домов, недостроенных, но уже поверженных. И, не дождавшись 
трамвая, они идут по мглистому, пустынному, огромному и прямо
му проспекту с обломками домов под мышками, как будто несут кус
ки огромного общерусского распятья, куски креста, — и на досках 
и бревнах, действительно, торчат огромные ржавые гвозди. И су
мерки, и моросит, и почти нищенски одеты люди, и лица их уста- 
лы и серы.

Надо написать, написать обо всем этом — так просто, для 
себя, т. к. печатать это не будут... Все равно.

Начала поэму — или графомания — или отлично начато. Сей
час простирну кофту и буду писать, — выспалась днем, сейчас не хочу.

Кофту стираю, т. к. послезавтра хочу быть красивой — год 
[<1 сл. нрзб>] нашей первой встречи с Юркой. Ох, Коля, прости меня, 
прости, прости... Зря я напомнила все же Юре эту дату... Коля был то
гда жив, — нет!.. Не надо вспоминать об этом... Не надо.

27/Х-42 г.
Вчера мы провели с Юркой чудесный вечер; он тронул меня необы
чайно тем, что переоделся в штатское, «как тогда», красив был, 
нежен и влюблен необычайно. Мы чуть-чуть выпили, чего было, 
я прочла начало поэмы и увидела, что это — необычайно плохо, 
за исключением 1-2 мест, с чем бы я, видимо, примирилась, если б 
он начал хвалить, но, несмотря на страшный его рационализм 
(он «рылеевец» по отношению к поэзии), у него есть вкус, и он ру
гал меня, и я не сердилась, потому что была согласна с ним. Да, он 
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прав, — в таком виде это не годится. Надо переделать. Надо, чтоб 
было спазматичнее, парадоксальнее и горячее. Надо еще шире от
крыть сердце.

Ночь была бурной, стыдной и сладкой. Сегодня дико болит 
поясница. Ах, грешу я перед маленьким. Обязательно на этой неде
ле проверюсь и буду воздержанней. Может быть. Вдруг появилась на
дежда, т. к. тошнит, что доношу.

28/Х-42.
Юры опять нет в эту ночь — уехал в полк «на добычу», за капустой. 
Надо очень вертеться, чтоб есть мало-мальски сносно, так, как мы 
с ним. Хорошо еще, что есть у него этот Резников, — все помогает. Ко
нечно, те куски, которые мы у него получаем, нам по рангу «не пола
гаются», — ну, а полагается вся эта нудная гадость, именуемая бло
кадой? И почему мы должны быть в худших условиях, чем паразит 
Лесючевский? Мы никого не обворовываем и пользуемся в десят
ки раз меньшим, чем другие, менее честные люди. А изворачивать
ся надо, пользоваться т. н. «связями» — надо, иначе сдохнешь, исто
щишься и не принесешь людям никакой пользы.

Вот у меня — чудесные русские сапожки — это выручка 
вплоть до весны, а м<ожет> б<ыть> и больше, а я их просто выбила 
из райкома и фабрики, так же, как и две пары туфель с Победы 2; 
правда, одну, кот<орую> я уже получила, почти нельзя носить, — так 
жмет носок, но надеюсь, что другая, лакированная — будет получше. 
Если б она получилась такой, как у них в витрине, да не жало бы 
пальцы — то это была бы лучшая пара за всю мою жизнь!

Сегодня у нас в комнате ставят печку, — ну, м<ожет> б<ыть>, 
будет хоть тепло зимой, если вдруг отнимут свет, что, видимо, будет 
с декабря. Поражаюсь, почему не приезжает Соловьев с машиной, 
чтоб перевозить нас, — очень хочется поскорее оборудовать тот угол, 
хоть половину квартиры... Немцы второй день снова обстреливают 
город, центр, вчера был прямо шквальный огонь. Очень неприят
но. А если еще бомбежки начнутся — ух, гроб! До чего же трудно бу
дет освоиться с ними — просто не сказать, труднее, чем в прошлом 
году привыкать...

Юрка получил сегодня письмо от Вали, б<ывшей> супруги, — 
ответ на свое. Боже ты мой, какое у меня скверное, тошнотное чувство 
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возникло на целый день, после прочтения этого письма. Дело 
не столько в том, что она пишет о «вещах, дорогих для нас обоих», 
о том, что она просит его заходить на их прежнюю квартиру, т. к. 
он «хотя бы отец ее ребенка, но дорог и сам по себе», хотя она его 
«за многое не уважает», но вот, даже к «величайшему огорчению ее 
мужа», которого она «просто обожает», — она «ведет с ним перепис
ку» и послала телеграмму, поздравляющую его с 5/1 — видимо, днем 
их первого сношения... Дело в омерзительном тоне письма, из кото
рого так и видна тупая физиономия мещанки, самодовольной, огра
ниченной, неумной, мещанки в самом полном значении этого поня
тия, которой непонятны и чужды подлинно человеческие чувства, 
т. к. [в] ответ [на] Юрки, достойный и человеческий, она именует «чу
шью», «что за вздор ты пишешь» — и т. д.

И вот эта дикая баба, горняшка по уровню, смеет писать мо
ему Юрке, настоящему человеку, что она его «за многое не уважает» 
и оказывает ему какое-то особое внимание тем, что, несмотря на «обо
жаемого мужа», который «бросил из-за нее жену и двух детей и не ду
мает о последней», — она пишет ему!... И с этим тупым, корыстным, 
темным дикарем из-за сына он связан пожизненно, она имеет право 
писать ему такие оскорбительные письма — оскорбительные и для 
него, и для меня, и я не могу потребовать, чтоб он порвал с нею ка
тегорически, — т. к. у них — сын, которого Юра любит.

Мне так жалко его было, так стыдно за него, за то, что он 
жил с этой бабой, сделал ее матерью своего ребенка, писал и гово
рил ей о любви, так больно за все.

Правильнее всего было бы пренебречь этим, но проклятый 
мой характер дает себя знать, и я в пятый раз перечитываю это иди
отское послание, злясь и страдая.

А начало поэмы, кажется, теперь есть, — самое начало. Вот 
отхлопочемся с бытом, и с радостью, со свободным сердцем сяду 
только за нее.

На этой неделе обязательно проверю беременность, — воз
можно, что она все же жива. Ах, если б доносить, если б поменьше 
обстрелов и бомб, — со всем остальным справимся!
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4/XI-42.
Только два слова, т. к. до 2 ч<асов> надо написать статью для «Ком
сомолки» по их заказу, а в 2 меня куда-то потащат выступать, — к де
вушкам, приехавшим в Л<енингра>д как боевое пополнение.

Итак — нами оставлен Нальчик, хотя Сталинград в основном 
наш. Перелома в войне — нет. Второго фронта — нет. Уже ноябрь ме
сяц. Увы, война еще очень надолго. В городе возобновились немец
кие обстрелы, и ежедневно тревоги и даже с бомбами.

6/XI-42
...Вот и сегодня с утра была тревога, только что кончилась, и вчера ве
чером тоже, и сразу после сирены рухнуло невдалеке от нас две бом
бы, — одна, говорят, у Аничкова моста и другая — в Куйб<ышевский> 
райсовет. Живы ли там мои знакомцы? О, нудная, чортова жизнь. Ко
гда начинаются тревоги и начинают работать зенитки, мне становит
ся страшно, хочется — совершенно инстинктивно — «спастись», ку
да-то убежать, я быстро напяливаю сапоги с мыслью, что, пожалуй, 
даже их не успею напялить, и в это время страх сменяется раздра
жением, ожесточением, злобой и грустью,— «не все ли равно, в сущ
ности?» Потом наступает спокойствие с примесью унылости, и если 
тихо, я делаю все, что мне надо, и мысль о том, что на меня может 
свалиться каждую минуту бомба, — становится нереальной и даже 
смешной на фоне домашних забот.

Все еще не могу не реагировать на бомбежки.
Вот опять гудят самолеты, видно, скоро снова будет тревога. 

Интересно, что бомба попала именно 5/XI и именно в Куйб<ышев- 
ский> Р<ай>К<ом> — 5/XI-41 в то же время в тот же райком тоже по
пала бомба. Я была в это время как раз в райкоме, очень хорошо по
мню, как качнулись крепы в бомбоубежище и как это было дико.

(Тьфу, как отвратительно ревут самолеты.) ВТ.
Говорят, что на Троицкой не осталось ни одного стекла — 

это ужасно. Значит, в нашу осиротевшую квартиру наметет снега, 
а м<ожет> б<ыть>, и в новой нашей квартире все повылетело, — вот 
и некуда будет переезжать, а там было так хорошо в этом смысле — 
всего 4 стекла разбитых в Юркиной комнате, а на «моей» стороне — 
все цело! Неск<олько> дней назад вдруг появилась Галка из своей 
части, с газогенератором и 2 бойцами, и я совершенно авантюрным 



[246] Мой дневник
путем, взломав квартиру Гуковского, в которой не оказалось бабки- 
домраба, — перевезла почти всю мебель оттуда и немного книг. И едва 
мы кое-как расставили ее в квартире, как я увидела, что если тут 
промыть сохранившиеся стекла, натереть полы, расставить все, как 
следует, — книги, стулья обить (они очень красивые, только изорва
лась обивка), — то будет чудесно, будет настоящее людское, умное, 
приветливое жилье. Я не взяла громоздкий, хотя и красивый пись
менный стол Гуковского, — я решила, что возьму свой, с Троицкой, 
некрасивый и облезлый, но тот, за которым работала с 32 года (кста
ти, он уж вовсе не так некрасив, только доску застелить гранитолем), 
я поставлю его так же, как на Троицкой, углом к окну, и повешу над 
ним те же картинки,— «Мадонну» Винчи и два альтмановских Лени
на, я примерно так же поставлю около него стеллажи или шкафи
ки с книгами (а м<ожет> б<ыть>, за стол я поставлю узенькую полку 
с книгами, — так, как стояла она у меня, когда мы с Колей жили в од
ной комнате и еще была жива Ириша) — и вот, умершая моя квар
тира на Троицкой — снова будет жить — не искусственной жизнью 
и не как склеп или памятник, — она будет жить по-настоящему, по
тому что эти наши вещи и книги будут нужны мне, будут работать 
вместе со мною. Господи! Расставить около себя свои и Колины кни
ги, перетереть их, снять с них мертвую, холодную пыль, расставить 
их так, как они стояли у нас на узенькой полке, наши любимые кни
ги, — Бабель, Рабле, которого так любил Николай, читать их, и сидеть 
за своим письменным столом, в тепле, в своей, а не учрежденческой 
комнате, около больших светлых окон. Если в печке при этом будет 
трещать огонь1, и хотя бы бледное солнце будет светить в окна — ведь 
это уже будет жизнь... Я просто одержима мыслью — поскорее устро
ить это жилье, мне хочется заняться только этим, только этим!

8/XI-42 г.
...А бомбы опять стали падать на город, хоть и не в таком количестве, 
как в это же время в прошлом году. Но вот вчера упало две на Ива
новской в д<ом> 14 и в д<ом> 16 — близко от нового гнезда!.. Мы бегали 
6<-го> туда, —стекла были целы. А сегодня — уже неизвестно.

1 Словосочетание «в печке» ошибочно повторено дважды: <Если в печке при этом будет тре
щать огонь в печке».
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О, бедный homo sapiens. Существованье — бред.
Все время сегодня погромыхивает, уже с утра была тревога, 

наверное, будет еще, — только бы не тогда, когда я пойду к Маргари
те Коршуновой — к врачу, проверить беременность. Нет, груди не опа
дают, и даже боли внизу живота реже, — но почему, почему он до сих 
пор не шевелится? Ведь уже пора!

С завтрашнего дня займусь подготовкой книг и стола на Тро
ицкой, чтоб хоть это оттуда перетащить, не дожидаясь окончатель
ного перевоза с В<асильевского> о<строва>...

11/XI-42.
А противно, все же, быть одной в квартире во время ВТ, как сейчас. 
У нас в городе опять по 5-6 ВТ в день, с зенитным грохотом, с бом
бами, но бомб, верно, мало, и в эти дни они падали где-то не в на
шем р<айо>не. Но не будешь же бегать вниз все время, — это все рав
но не жизнь, уж лучше так, хоть трясясь и труся (правда, не очень), 
делать что-нибудь дома.

Третьего дня А. А. смотрела меня и нашла, что беременность 
жива, размеры по срокам соответствуют (около 5 м<есяцев>). Правда, 
я почему-то не слышу его, — не шевелится, но она говорит, что это ни
чего. Он должен зашевелиться на днях. Мне кажется, что как толь
ко я убежусь в его жизни, — начнется совсем другое существование — 
спокойное, деловитое и деятельное. Сейчас этого нет. Я почти ничего 
не пишу, кроме как стихи «для себя», не сходила до сих пор к Махано- 
ву, чтоб поругаться насчет книжки стихов, вообще, много времени те
ряю зря (но не особенно тягочусь этим!), — а все человечество-то не зря 
время проводит в этих идиотских занятиях? (Ишь, как садят зенитки!)

Вчера неск<олько> часов была на старой Троицкой, разобра
ла свой стол, узенькую полку, часть книг сложила в мешки, наибо
лее дорогие бумаги и письма в чемодан. Тосковала о Коле страшно, 
да еще получила открытки от Торы и Лешеньки, расплакалась, вспо
мнив ребят, которых так любил Коля, и ночью, лежа с Юркой, изне
могала от одиночества и тоски, еле сдерживая рыдания. И то, что он 
расспрашивал о маленьком, тихонько гладил меня по животу, — еще 
увеличивало одиночество и боль. О, Колька, Коля мой...
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Завтра с утра буду перетаскивать вещи с Троицкой, надо при

вести в порядок квартиру, новую, даже не дожидаясь окончательно
го перевоза с В<асильевского> о<строва>. Скорее бы сесть за тот стол, 
в той комнате с ясными окнами, — как осточертели мне тюремные, 
высокие окошки в нашем теперешнем помещении! Сейчас, пока идет 
тревога (очень бьют зенитки в нашем квадрате, гудит немец, и толь
ко людские звуки надо мной — в кухне, шаги, жужжание мясорубки — 
успокаивают меня), напишу записочку Галине, как только кончит
ся тревога, выскочу и, пользуясь перерывом до следующей, сбегаю 
на старую квартиру договориться насчет тележки. О, — отбой! Бегу!

14/XI-42.
Второй день у нас за стеной, вечером, неск<олько> часов подряд иг
рает патефон, все старые, «того времени» фокстроты, и не вспоми
нается, а вдруг оживает ощущение ужинов и вечеров в Доме Кино, 
в клубе писателей, где играли те же фокстроты, оживает ощущение 
мирного времени, конечно, жизни с Колей сквозь это все — и так все 
это томительно, так дико становится — где всё? Третьего дня пере
ставляла на новой троицкой квартире книжки свои, была на старой 
квартире — а там, как в любой выморочной квартире, — расползлись 
по полу тряпки и бумага и выморочный сор, — и все это вместе тоже 
мучит, изнуряя духовно. Часто за эти дни чувство, что все-таки стою 
на тоненьком льду, а под ним — провал в холод и тьму...

18/XI-42.
Была у Маханова, жаловалась на Лесючевского, читала новые сти
хи, и как будто бы все очень хорошо, — сказал, что Лес<ючевский> 
зря задерживает стих, очень хвалил «Письмо вдовы», — а все равно, 
осадок, как всегда, какой-то нехороший остался, точно я все время 
там у него подличала, врала... Не знаю сама, почему такой осадок, — 
человек он милый и неглупый, ну, а культпропский кретинизм — это 
уж от бога!

Но это хорошо, что «Письмо» санкционировано, оно скажет 
кое-что людям, это хорошая песня. (М<ожет> б<ыть>, у меня такой 
осадок оттого, что читала незаконченные, еще сырые стихи, в ко
торых сама не уверена?..) Но в общем, мне вновь хочется работать, — 
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вот написать бы еще «Письмо в тыл», и была бы хорошая передача. 
«Вдову» надо отдать в «Комс<омольскую правду>» и «Лен<инград- 
скую> Правду». М<ожет> б<ыть>, завтра приедет ГЬлка — перевозить 
меня. Ах, если б завтра все окончательно со всех мест перетащить 
в одно, — уже на 75% «устроились». Завтра еще раз проверю печки, — 
в воскресенье они дико дымили, но, м<ожет> б<ыть>, это от страш
ной влаги в воздухе, — ведь первый-то раздюрели хорошо?.

Попробую пописать стихи.

22/XI-42.
Сегодня в 22® выступаю по радио. Передачка получилась как буд
то бы неплохая, — читаю «Осень в Л<енингра>де», «Дарью Власьев- 
ну», — (наконец-то!), «Жену патриота» («Письмо вдовы»). Немнож
ко тревожит меня, что Ходоренко вдруг стал что-то ёрзать и мрачно 
спросил Юрку, — показывала ли я «Осень» Маханову? Да, читала ему, 
и он сказал, что «хорошее стихотворение», надо отделать и печатать. 
Видимо, холуи из радиокомитета, основываясь на моих словах об от
зыве Маханова, не показали передачи на этот раз т.т. Лесючевско- 
му и Паюсовой, а теперь трясутся от страха. Ну, чорт с ними, в конце 
концов, не мое это дело, — я же ничего не врала. Передача явно ска
жет что-то людям, особенно «Дарья Влас<ьевна>», а там пускай ког
тят, если вдруг Маханов откажется от своих слов. Не помешала бы 
лишь ВТ. Сегодня же, в Юркином журнале, исполняют мою «Вдову», — 
Леви написала очень приличную музыку, и в исполнении Атланто- 
ва звучит трогательно, хорошо. Люди будут петь ее, м<ожет> б<ыть>, 
даже будут петь наедине. Интересно, напечатает ли «Комсомолка» 
ее с нотами и без искажений? «На страже» все-таки изменили одну 
строчку, блядины дети!

...Мой сегодняшний бенефис начался неудачно: запись Атлан- 
това была из рук вон плоха — вместо музыки неслось какое-то утиное 
хриплое кряканье, способное только подействовать на нервы, и гово
рят, что плохо разбирались слова. Эх, суки-люди, даже записать как 
[<1 сл. нрзб>] следует не могли, — разве это такой же труд, как мой, — 
когда я писала эту вещь с мыслью о самом дорогом — о Коле, писала 
ее из себя — «не плачет, не плачет вдова патриота, покамест бушует 
война», и плакала, и думала о тысячах женщин, которым слова эти 
принесут минутное облегчение, — в общем, я трудилась всем сердцем, 
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трудилась добросовестно, — а люди это взяли и испохабили, а всего — 
техническая работа...

Теперь уже без 20 десять, в 10- я должна бы была выступать, 
но наверху у Виктора происходит какая-то паническая беготня, зво
нят к Лесюч<евскому>, допрашивают меня, «а как именно отнесся 
Маханов к “Осени”», — тьфу! Так и есть, не показали Лесюч<евскому> 
и — писают в штаны от страха. Меня уже трясет от отвращения...

24/XI-42 г. Немцев потрепали и оттеснили от Сталинграда. 
Слишком долго было бы описывать мелочную, отвратительную 
«предысторию» моего выступления 22/XI. Ходза и Витька вер- 
телись-вертелись, Витька то вынимал строфу из «Дарьи Власьев
ны» с «бедным кусочком хлеба», то оставлял, то окончательно вы
нул, — взбешенная, как всегда — при соприкосновении с людской 
гадостью — сконфуженная, я вошла в студию, стала читать, вступле
ние и первый стих читала прилично, — но почти на середине стиха 
в студию с непомерно-значительным видом вошел диктор и Витька, 
встал за моей спиной — и я решила, что, видимо, был какой-нибудь 
панический звонок из горкома, и я читаю уже перед закрытым ми
крофоном. (Так было с поэмой Шишовой.) Я заикнулась, но продол
жала читать. Едва я дочитала «Осень», как Витька, выключив ми
крофон, вытащил «Дарью Власьевну», шепнув: «Срочное сообщение 
Информбюро, читай только это», и я, зная уже об этом сообщении 
и зная, что три минуты на стих ничего не изменили бы в передаче, 
смешавшись, очень плохо добормотала «Вдову». Потом сразу дали 
сообщение. Верно, оно было отличным и стыдно было бы пыжить
ся, что из-за него сократили мою передачу, но все предыдущее под
лое и трусливое поведение наших руководителей, Витькина тряска 
из-за «Дарьи Власьевны», — убеждает меня в том, что срыв переда
чи был вовсе не обязателен.

И, что там ни говорить о радостном сообщении, мне было до
садно, что скомкали передачу, — ведь сообщение потом шло шесть 
раз, — а как бы здорово прозвучала перед ним «Дарья Власьевна». 
Ну, ладно. М<ожет> б<ыть>, еще прочту.

Я думала, что выступление пройдет мимо слушателей, осо
бенно без «Дарьи Власьевны», особенно после того, как сразу за ним 
было дано такое сообщение. Оказалось, — нет. Еще в тот же вечер 
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были звонки от знакомых и малознакомых людей, и вчера уже от не
знакомых, и масса устных отзывов — от работников издательства 
до контролера в нашем бюро пропусков. Говорили со слезами в го
лосе, — очень понравилось прозаическое вступление и первое стихо
творение, и это немножко жаль, т. к. «Вдова» гораздо-гораздо лучше 
рационалистической, холодноватой «Осени». Но в общем, — резонанс 
большой, это бесспорно. Дошло, дошло самое главное, — величие соб
ственного — нудного, серого, тяжелейшего бытия,— «выходит ведь, 
что мы и в самом деле герои», — как сказала контролерша и домра
ботница В. К. и многие-многие другие. Это славно, что люди так до
вольны были, это приятно и дорого мне, тем более что оба эти стиха 
написаны совершенно «для себя»...

25/XI-42. Немцев под Сталинградом окружают и бьют.
Вчера около 12 ночи — опять превосходное сообщение о наших успе
хах под Сталинградом. Правда, немцы еще есть в городе, но около 
Ст<алинграда> их окружают и лупят! Не считая 36000 пленных и по
чти столько же убитых, — взято в плен 3 дивизии вместе со штаба
ми и генералами. Нет, кажется, у нас так не сдавались все-таки, бе
жали — это верно, но чтоб сразу 3 дивизии, — этого, кажется, все же 
не было... О, господи, неужели наступил перелом? Вот и в Африке 
наши почтенные союзнички продвигаются, — нет, Абрашке Гитлеру 
определенно плоховато! Неужели же мы увидим конец этого обще
человеческого позорища?

29/XI-42. Наступление под Сталинградом продолжается, ра
бочий поселок очишен полностью, а вчера еше — отличное сообще
ние о наступлении на Центральном фронте!
А у нас сегодня вторая ВТ — вон как гремят зенитки, по всему горо
ду. Глупо помирать, когда начались наши победы и приоткрылась 
перспектива — конец войны. И Юрка ушел наверх — искать по кар
там только что объявленные населенные пункты, — а я одна терпеть 
не могу быть во время ВТ, и стынет яичница, которую приготовила 
с такой заботой. (Зенитки стихли.) Как Юра иногда раздражает меня 
своей суматошностью и неврастенией, — сказать не могу. В процессе 
домашних различных забот мы часто раздражаемся друг на друга 
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и ссоримся, — чего никогда не было с Колькой, и мне потом совестно 
и тяжело бывает, — Юрка такой милый и заботливый. Сегодня копо
шились на своей новой квартире, господи, сколько еще трудов надо 
уложить, чтоб зажить в ней! Дымит каким-то непонятным образом 
печка в моей комнате, не действует плита на кухне, не вставлены 
стекла в Юркиной комнате, надо распилить дрова, привезенные мне 
И. О. Б., надо довезти из кв<артиры> Гуковского стол, диван и книги, 
я уж не говорю о недействующей канализации и отсутствии воды. 
Этого и не будет. Надо купить лампы, надо все хозяйственное обзаве
дение — ведра, плошки-ложки и т. д. (Что такое? Метроном вдруг пе
рестал тикать, а тревога идет, — заградогонь все ближе, видимо, опять 
прорвались. Затикал опять... Уже около 2 ч<асов> — идет тревога...) 
Надо затащить туда Фанин зеркальный шкаф, надо хоть чем-нибудь 
обить мебель, надо купить занавески, — ну уж занавески, это, конеч
но, деталь... Очень много самого нудного и тяжелого труда, а рабочих 
рук — нет, и людишки только и глядят, чтоб выклянчить кусок хлеба 
или [на] щепоть табаку. Ой, какие наши героические ленинградцы 
в массе своей стали жалкие и несчастные, — просто зло берет и серд
це щемит. А лгут непрерывно, работают паршиво, еле-еле, и так и смо
трят — чего бы с другого человека взять съедобного. Этот трясущийся 
управхоз на новой-Троицкой, дворничиха, печники—тьфу! И главное, 
до того все паршиво работают, что зло берет: я-то, черти несчастные, 
работаю для вас на совесть, а вы?! Смотрела я сегодня на этих темных, 
оголодавших, усталых и обленившихся от слабости людей и думала: 
ну, вот ты для них душу в строчки выкладываешь? Да, для них! А им — 
насрать, им кусок хлебца нужен — и все. Влачатся они, — и это их вла- 
чение — война. Но ведь есть и те, что горят, — Марины, Гклка, другие. 
Для тех, кто горит, и для тех, кто влачится, — работаю.

Отбой. О чем думал человек, пока шла ВТ... А что же, к чер
тям собачьим, смертного часа ждать? На хрен-ка! Может, еще увидим, 
как Гитлера в клетке повезут.

Сразу за отбоем — вновь, уже Л<енингра>д, передают сегодняш
ний последний час — о делах под Сталинградом. О, господи, — в пол
ном смысле слова — молиться готов, чтоб все эти наступления, вся эта 
кровь наша — не прошла зря. А какие гавнюки и пошляки французы! 
Утопить 60 военных кораблей! Надо было идти в Африку, — половина 
дошла бы, если б треть дошла,—так ведь и то какая махина. Нет,—уто
пить 60 кораблей, имеющих орудия и боеприпасы! Не-ет, не по-нашему.
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Это не наши два сторожевых катерка и несчастный тральщик, кото
рые втроем, а то, кажется, и вдвоем приняли бой с 30 судами немцев, — 
десантными судами, готовившимися замкнуть кольцо! И как дрались! 
Да, — горчайшей ценой, а воевать мы научились. О, Коля, Коля, поче
му тебя нет в эти дни. Как бы ты гордился и радовался.

Мы с Юрой переехали из выморочной квартиры в новую ма
ленькую комнатку, и так здесь уютно сразу устроились, по-домашне
му, просто радость, — и это несколько утишает тоску о жилье. Лялик, 
кажется, пошевеливается, но очень слабо.

30/XI-42 г.
Нет, Лялика у меня, наверное, все же не будет. Вчера мылась и об
наружила, что грудь сильно обмякла. То, что я принимаю за сла
бое пошевеливание, видимо, просто желудочного свойства. 
М<енструа>ц<ии> должны были быть 1/VII — завтра 1/ХП — уже 5 аст
рономических месяцев, — шевеления нормального нет. И живот как 
будто становится меньше. Дней через пять пойду к врачу — что ска
жет? Видимо, беременности уже нет... Ну, ладно, устала я от мыслей 
об этом, что будет, то и будет.

2/XII-42.
Я просто не помню за собой такого угнетенного и беспредельно
раздраженного состояния, когда все время душат злобные слезы, — 
как в эти дни. Ну, в чем, в конце концов, дело? Ну, не будет ребен
ка сейчас, но через год-два, когда все утихомирится, когда всерьез 
примусь за леченье, — будет же! Ну, мне будет 34 года, — что же, неко
торые женщины рожают еще позднее. Не может быть, чтоб Юра 
разлюбил меня из-за этого. Ну, что ж, ну не будет у меня такой хоро
шей, красивой груди, как все это лето, — но любил же он меня, ко
гда я была архистрашной, тощей и безгрудой — в декабре прошло
го года. Не только же у нас в одном моем теле — смысл. Жаль мечты, 
жаль страстного его желания ребенка, его и моего желания, тоски 
о нашем дитяти, — усилия, затраченные мною на пять месяцев нелег
кой беременности, могут не идти в счет, — не все ли людские усилия 
бесплодны и бессмысленны? А в этих усилиях все же был смысл. Со
вестно как-то перед людьми, совестно перед Юрой, мужем, отцом — 



[254] Мой дневник
точно я его обманула в его горячих и чудесных ожиданиях. Неуже
ли чувственность моя — всему виною? Неужели любовница душит 
во мне мать? Или это всему виною последний аборт в 35 году? Как бы 
то ни было — надо, видно, смириться с неизбежной утратой наполо
вину выношенного ребенка. Надо пройти через унижение и позор 
выкидыша, через несколько дней грязной, холодной и голодной 
больницы. Ну, чего я реву сейчас, — не все ли равно? Но ничем не уго
ворить себя, ничем, — такая тоска и боль внутри.

О, как бы это наловчиться, чтоб ничего не ждать и не же
лать? Ни сводки последнего часа — с замиранием и страхом, вчи
тываясь в то, что есть между строками; ни посылки от Муськи, со
вершенно подло ведущей себя; ни устройства новой квартиры; 
ни шевеленья желанного младенца, обманываясь и замирая при 
этом от радости; ни — с отвращением и тоской и стыдом — очеред
ного выкидыша; ни возвращения Юрки с работы, озабоченного и за
мотанного, как зимой... Ничего не ждать, не желать, не организо
вывать, а жить — «оно само пойдёть-пойдёть и придёть». Может, это 
единственное средство сберечь себя, не превратиться в лохмотья 
к концу войны. И, главное, не ждать и не рассчитывать на конец 
войны: «пойдёть-пойдёть и придёть»... «Придёть» когда-нибудь. О, 
если б так жить, если б так жить! Одно время жила же так. Зачем 
дала возникнуть желанию очага, семьи, ребенка? Зачем лелеяла это 
желание, зачем стала возиться с квартирой, забеременела, приобре
ла эти пушистые, голубые и розовые одеяльца, зачем, зачем? Ведь 
была же мысль и о том, что не надо этого делать, но подалась со
блазну и жадно захотела этого. Рано захотела, видно! Время бездом- 
ников. время бессемейных, время бесплодных, время утративших 
и растерявшихся, время развалин, зияний. — распад, распад. Распад 
и есть жизнь, минута и есть жизнь — и всё. 26/XII-44'. Я совершаю еще 
одну ошибку, привыкая к мысли о любви и верности Юры, не только 
на сейчас, но и на потом. Этого не надо бы делать, — так же, как все 
время я помню, что мой сегодняшний литературный успех может 
и даже должен смениться неожиданной кйрой со стороны началь
ства (не по каким-либо причинам, а, наоборот, без причин), обвине
ниями типа «она протаскивала» и т. д. и т. п., запрещением печатать 
самое мое хорошее и самое нужное людям — и т. д. и т. д.

Дата подчеркивания текста.
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13/IV 54. Так все это потом и было: и измена Юры, гнусная, 
и запрещения итд.

Мне нужно так же иметь в виду, что Юрка тоже может и даже 
должен разлюбить, — по-моему, он уже и так меньше любит меня, 
чем летом. Я так плохо одета, такая неуклюжая из-за живота, все-та
ки заметного, такая невеселая и раздражительная. Точно стряхнуть 
что-то с себя надо, чтоб начать жить минутой. Что? Неужели неуве
ренность в беременности — всему причиной.

7/XII-42.
Иностранное радио сообщает, что мы предпринимаем в р<айо>нах 
Сталинграда и на Центральном фронте очень ожесточенные атаки, 
но немцы отбивают их. Правда, немцы сами сообщили, что прорван 
фронт между Ст<арой> Руссой и Ильменем, — это близко от нас, Ленин
града, и вчера на линкоре флаг-штурман флота говорил, что на днях 
должно быть сообщение и об этом и еще о каком-то втором прорыве, 
и вообще в ПУБАЛТе дали Юрке понять, чтоб он готовил репортажку 
на предмет всяческих радостных событий (не новая ли попытка вы
жать немцев из Невской Дубровки), — и, может быть, именно от ожи
дания хороших вестей — нетерпение появляется, которое трудно сдер
живать, хочется и томишься тем — «когда же конец», и т. д., и т. д.

А что значит — «конец»? И после войны — на несколько лет 
той же безысходной нужды, м<ожет> б<ыть>, еще более безысход
ной, чем сейчас. Ах, да лучше не думать так далеко... Вот академ- 
паек у нас отобрали — это сильный удар. Неужели опять придется 
испытывать это унижение — голод? Брр... аж сводит от страха при 
одной мысли об этом.

Приехал из Москвы Сашка Крон — неужели Муська не при
слала с ним ничего, даже расписки Мясникова для Юркиного нач- 
прода, без которой неудобно ехать клянчить картошку?

Пишу песню для кинохроники «Ладога», — плохо выходит. 
Вечером.
...А дописать ее сегодня, хоть кое-как, надо, т. к. люди рас

считывают, а я, м<ожет> б<ыть>, еще сегодня ночью поплетусь 
в больницу, — что-то вдруг с вечера боли внизу живота. На улице 
метель, снегу навалило, к ужасу дворников и управхозов, до чорта, 
борьба с ним почти невозможна, — как назло город заносит и зано
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сит, и все с мистическим ужасом смотрят на этот неубывающий снег, 
точно он несет с собою прошлогоднюю зиму. Уже Юра видел на ули
цах двух мертвецов, правда, их сразу же убрали. Люди, падающие 
на улицах, страшнее падающих бомб. Господи, помоги нам... А мне — 
тащиться сквозь темный город в темную, несомненно холодную боль
ницу, потом эта дрожь на клеенчатом столе, кровь и боль — напрас
ные, бесплодные...

Как бы сделать так, чтоб Юрка не слишком огорчался, чтоб 
ему было поменьше боли и страха? Ему-то зачем все это переносить, 
уж лучше мне всё одной.

Но уж только бы не сегодня, и не ночью... Я даже не знаю, ра
ботает ли Снегиревка, куда идти... Меня знает весь Ленинград, и те
перь любая аудитория встречает аплодисментами, но если я на
чну истекать кровью, то мне не у кого и негде будет взять машину 
и нельзя будет поехать в единственную приличную больницу в горо
де, Свердловку...

...Да, видимо, это будет утром. Уже обнаружила специфиче
ские признаки. Обязательно надо успеть написать за ночь песню, — 
чтб я и делаю, а Юра спит. Я ничего не сказала ему, — он и так устал 
и наогорчался за день. Пусть спит. Я люблю его. Я рада, что вечером 
он сказал, что я красивая. Ложиться бесполезно, — раз это началось. 
Я так и думала, что если к середине ноября Лялик не шевельнется, 
значит, его не будет.

Я очень устала от жизни... Да, похватывает низ живота. Надо 
торопиться дописать песню.

10/XII-42 г.
Опять ВТ, сегодня уже вторая, хотя нет еще 2 часов дня. Но в основ
ном тихо, — только где-то вдали грохот, глухой, похожий на бомбы. 
Он, оказывается, все же бросает бомбы каждую тревогу, — в прошлое 
воскресенье разворотил Международный около «Электросилы». 
Старуха, с которой я ехала рядом в трамвае, сказала: «Ну, он пло
хо бомбил, растерялся, все бомбы на улицу побросал». В голосе ее 
звучало пренебрежение, даже нечто вроде недовольства. Смеш
но. До чего люди ко всему привыкают, — вот, привыкли к нечело
веческой жизни своей и живут в ней... А ведь все это — бред, позор, 
ужас... (Отбой.)
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Вчера показывалась врачу, — она говорит, что матка явно 
увеличилась, что будто бы мое похудание может быть не связано 
с прекращением беременности, но сердцебиения маленького не слы
шит, и вообще размеры беременности меньше, чем должны быть 
по времени. Э, — я-то знаю, что уже конец! Грудь опала, шевеленья 
нет, специфические боли в пояснице и в низу живота. Ну, хотя <бы> 
я выяснила, что в Снегиревке не так страшно, и получила туда за
писку от заврайздравом к проф<ессору> Шполянскому, — значит, бу
дет все же наблюдение и гарантия от заражения крови и замерзания. 
И если не суждено быть маленькому, — то уж скорей бы все совер
шалось. Нельзя же и Юрку так долго томить надеждой, — он так хо
чет ребенка...

У меня еще мелькает надежда, — а может, зашевелится? 
И минутами даже кажется, что как будто — да, шевелится, но это, 
видимо, самообман.

Песню я написала, получилась очень средняя, но все же ни
чего. Если к ней напишут приличную музыку, она даже может за- 
бытовать; у ладожан, по крайней мере. Для «общероссийской» пес
ни она чересчур обща, — тут надо бы что-нибудь вроде «Трансваля»... 
О, Ладога, крестный путь ленинградцев, пуповина, связывающая его 
со страной, — «единственный просвет в отчизну!»...

18 декабря 41 г. — как шли пешком по озеру обезумевшие от го
лода люди, мерзли, тащили на саночках скарб и детишек, те замер
зали, и матери везли их замерзших, пока не падали и не замерза
ли сами. Люди шли и ехали через озеро на грузовиках, бывало, что 
прибывший на ту сторону грузовик был на 3/4 набит уже окоченевши
ми людьми. Они пытались вырваться из рук [мерзнущ<его?>] умира
ющего города, и о «том береге» рассказывали чудеса, — «там белые 
булки, там сразу дают тарелку картошки», — а город настигал их 
в пути и обмораживал их. Лед и адская стужа, и свирепые огневые 
бомбежки сверху, — ад, ад в полном смысле слова, так, как из века 
в век представлял его человек.

Вот по этому озеру, еще ничего не зная о нем, мы должны 
были ехать с Колей, авантюрным путем, предложенным жидом 
и мерзавцем Розеном. Как хотелось Коле уехать. Как он крепко, круп
ными черными стежками сшил мне и себе мешки, — впрочем, он 
сшил их еще в сентябре, когда мы думали «отступать с Армией», 
а в те дни он укладывал их, — и уложил все мои рукописи, — 3/4 из них 
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я, контролируя мешки, выбросила, а он — нет, так он ревниво и бе
режно любил мой бедный и бесплодный труд. Он уложил в особую 
коробочку катушки, нитки, иголки, — чего бы я и не догадалась сде
лать сама. Но авантюра, затеянная Розеном, сорвалась, потом вер
нулся с озера Юра. Он тонул в бомбовой воронке на этом озере, вы
плыл из нее, неск<олько> километров шел обледеневший, упал, стал 
умирать — замерзал, его подняли случайно проходившие здесь бой
цы, подбили лед под коленями, и он опять шел, и жил только тем, 
чтоб равномерно переставлять ноги, и не упасть снова; он решил, что 
будет идти, сколько придется, потому что ему хотелось обязательно 
привести что-нибудь из пищи, чтоб устроить пирушку со мной на ули
це Кр<асных> Командиров.

Мы сидели на Троицкой, уже лишенной света и тепла, без
мерно голодные, когда вдруг позвонил Юрка. Я даже ослабла сра
зу, услышав его голос, — Коля был уже совсем плох, и я испытывала 
к нему бешеное, больное раздражение, любя его нестерпимо, жалея 
его до воя и ненавидя его минутами до темноты в глазах. Мы собира
лись уйти к Молчановым, где был еще свет и дымная печурка, когда 
позвонил Юрка и сказал, что сейчас придет ко мне. «Ну, иди на Нев
ский, — сказала я Коле, — я сейчас приду». — «Нет. Я подожду здесь, — 
сказал Коля. — Может быть, он принесет чего-нибудь пожрать». Меня 
свело от этих его слов. — «Да иди же, я принесу, одной мне будет удоб
нее попросить у него побольше». Но я сказала это только потому, что 
меня возмутило, что Коля рассчитывает на то, что Юрка принесет по
есть, [и] а мне хотелось встретить Юру, чтоб броситься к нему, на ми
нуту отдохнуть в его руках, — за эти дни, пока мы собирались, потом 
не поехали, потом опять собирались, и сидели без хлеба, т. к. сдали 
карточки, — я измучилась и ослабла бесконечно. И еще мне не хоте
лось, чтоб Юрка видел моего Колю в таком жалком виде, я боялась, 
что он догадается, что Коля рассчитывает на его хлеб. Но Коля все же 
дождался его, Юрка влетел*радостный, он глядел на меня влюблен
но, а я была уже опухшая, страшная. Он говорил, что торопился об
ратно только для того, чтоб сказать нам, что по Ладоге ехать нельзя, 
что это верная смерть, что он придумал для нас другой путь, — че
рез ВВС Балтфлота.

Потом я послала все-таки Колю вперед, и он пошел, и я по
думала, что он теперь догадался, что мы живем с Юркой, — но я ду
мала, — «ну, что ж, он должен же понять, что через несколько дней 
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я оставлю Юрку, и уеду с ним, и буду только для него, и ведь уез
жаю я только из-за него, и он знает, что он — самый главный, что 
из-за него я бросаю все, а ведь он же видит, — какой хороший, краси
вый и великодушный человек Юра, он понимает же, что отказать
ся от него — не просто, он видит же, что Юрка — любит меня, — а вот, 
хлопочет, чтоб я уехала от него с мужем, чтоб доехала сама и довез
ла его самым лучшим образом».

И мне казалось, что Коля понимает все это, и если догадал
ся о моем романе с Юрой, то не сердится и не испытывает боли. Всё 
упрощалось и упрощалось тогда... Но, видимо, он все же страдал, 
хотя из-за еженочных больших и малых припадков совсем ослабел 
и затормозился...

Потом мы пришли к Молчановым, сварили суп из консер
вов и картошки, привезенной Юркой, и лепешки из его же муки... 
Коля лежал на постели инертный, с кровоподтеками на лице после 
припадка, мне было так стыдно за него перед Юркой, и получалось 
как-то так, что настоящие хозяева в этой комнате — я и Юрка, месив
ший лепешки, «настоящие» муж и жена — мы, а Коля взят нами под 
покровительство... Меня мучило это, и я все говорила себе, что ведь 
уезжаю-то я с Колей, значит, выбираю для жизни его, и в Архангель
ске скажу ему, что беременна (я думала, что беременна) и ребенок, — 
чей бы он ни был, — будет наш с Колей... «А Юра? А как же Юра? 
Ведь я и его люблю», — и я проваливалась куда-то во тьму, когда эта 
мысль обжигала меня, и отталкивала ее, — не стоит об этом думать, 
пока я в Ленинграде, я отдам ему все, что еще есть у меня... А даль
ше? А дальше не надо пока думать. Но путаницы не было. Я еще 
не верила, что я люблю Юру жизнью, он был для меня не сама жизнь 
еще, а нечто вроде подарка ее, украшения, отдыха, а жизнью был — 
Коля... Я, наверное, потому так подробно об этом пишу, что видела 
опять сон, что вернулся Коля и надо было выбирать, и я ужаснулась, 
что же мне теперь делать, теперь, когда и Юра стал жизнью и неотъ
емлемой частью души, и, проснувшись, убедившись, что это — сон, — 
почувствовала облегчение...

Вот за всё это бог меня и наказывает бесплодием, — и не про
стым, а изощренным, — сначала зачатие, и ношу, и надеюсь, а за
тем — гибель уже полюбленного ребенка...

...Третий час идет бешеный обстрел нашего района. Пока 
пишу это — диктор по радио уже 4 раза призывал людей прятаться, 
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и рвется где-то так близко, что даже в моей безопасной комнате, вы
ходящей окном в колодец-двор, звенит стекло и трясется стенка...

23/XII-42 года.
Десять дней назад был выкидыш. Конечно, как и предполагала, 
плод был уже мертв, примерно, с месяц. Было все на этот раз очень 
жестоко — и морально, и физически, и я вернулась из Снегиревки 
очень подбитая, еще более неуверенная в своей судьбе и себе самой.

Дома открылось страшнейшее кровотечение, и, когда при
была в Роддом, кровь катилась из меня дико, — отделился послед, 
а матка была еле открыта, поэтому врач вытаскивал из меня плод 
по частям, — ему дробили головку, отрезали ручки... Это Лялику-то, 
крестнику красных командиров, — о, боже мой... Это-то еще зачем?

А лежа в палате, я не могла отделаться от реального ощу
щения, что из больницы я пойду на Троицкую, что она — жива, что 
там у стола сидит в средней комнате Колька, который, когда я тоже 
с выкидышами лежала в этой же больнице, — писал мне такие су
ровые и нежные записки, и носил фигурные булки, и встречал меня 
с невыразимой любовью и тоской в глазах, и глаза его понемно
гу отходили, он «привыкал» ко мне и говорил: «Нет, раз ты дома — 
еще можно жить. Понимаешь, Берггольц, не могу я жить без тебя, 
не могу!...»

У меня смещалось прошлое и настоящее — за все время впер
вые с такой реальностью. И, вспоминая, что Коли нет и на Троиц
кой уже тоже ничего нет, — и Лялика тоже нет, — я еще и еще раз 
убеждалась, что жизнь не получилась в целом, — ни вчера, ни сего
дня, одна пустота, осыпь, и я неизвестно для чего из этого, постоян
но осыпающегося бытия, выкарабкиваюсь — лишь затем, чтоб сно
ва засыпало...

Юрочка мой был внимателен, встревожен, нежен, — и, госпо
ди, так многим, опять-таки, похож на Колю в той же ситуации.

Я люблю его верно и крепко, — Юру, мужа, друга, товарища. 
Но усталость — общая усталость от жизни — уже где-то близко, она 
готова обрушиться на меня, как длинная такая волна в море, затя
гивающая, уносящая в пучину...

Между тем, пока я лежала в больнице, мою кандидатуру вы
двинули на Сталинскую премию.
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«Соперники» — Тихонов (правда, его — по прозе), по поэзии — 
В. Инбер и А. Прокофьев. Вернее всего, премию дадут В. Инбер, — за
служенная поэтесса, орденоносец — печатается в Ц<ентральном> 
0<ргане>. Я отношусь спокойно, и ни капли не буду уязвлена, если 
не получу звания лауреата. Лучше всего — свое имя, а оно у меня 
есть. Мне нужно только оправдать его в дальнейшем — бескорыст
ным и честным трудом, дать людям нечто гораздо более значитель
ное и правдивое, чем восхитившая их «Лен<инградская> поэма» 
и «Февр<альский> дневник».

Звание лауреата дало бы мне возможность лишь резче гово
рить со всякой сволочью типа Лесючевских, стоящих между мною 
и народом. Из-за этого, конечно, стоит получить лауреатство.

Завтра хочу послать Маханову обещанные ему мною пись
ма читателей. Подобрала их, перепечатав, — исключительный доку
мент получается, просто потрясающий, — нет, каковы у нас все же 
люди! Несколько неловко, что я посылаю ему эти письма тогда, ко
гда идет вопрос — кому дать премию, но думаю, что это не будет вос
принято как «ход», — ведь я говорила ему об этом гораздо раньше, 
а затем — он, кажется, уже докладывал обо всем Жданову, и, види
мо, кандидатура уже утверждена, т<ак> ч<то> эти письма в этом от
ношении не сыграют роли, — но пусть партчиновники знают, как 
относится ко мне народ, мне это нужно только для того, чтоб иметь 
больше право голоса, — в интересах читателя же... Мне лично не надо 
ни званий, ни блямб.

Завтра весь день буду работать над новогодней передачей. 
Хочу сделать ее очень трепетной и значительной. Вот — получатся ли 
только стихи? Надо, чтоб все получилось! Надо заключить свой год 
чем-то значительным для ленинградцев. Дают мне 28 минут, — это 
отлично, времени хватит. Завтра — весь день работаю.

26/XII-42.
Ну, сейчас закончу свою передачу — и вздохну. Собственно — оста
лось труднейшее — изложить прозаическое вступление, чтоб не мно
гословно было и содержательно. Стихи, задуманные по плану, сде
лала не все. Настоящим получилось «Новоселье», проходное «Слово 
в последний час» — прилично. Нет, кажется, передача будет ничего. 
Завтра пойду с ней к Маханову, — наши трусы уже «загодя» боятся 
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передачи... Интересно, санкционирует ее М<аханов> целиком или 
тоже ощиплет? Ну, увидим. Она отобрала у меня порядочно сил. Если 
сейчас все выйдет, — кажется, она будет нужна людям...

Ну, пишу.

29/XII-42.
Ну, вот! Написала выступление, — хорошее, утвердила все у Махано- 
ва, в 20-05 должна была читать, — сейчас 18-40 — и вдруг ВТ. Тьфу! Как 
дернет она на 2 часа — вот и полетело мое выступление. А передача 
явно тронет сердца ленинградцев. Ах, какая досада... Ну, еще до пе
редачи — больше часу и пока — тихо, м<ожет> б<ыть>, скоро будет от
бой. А у меня, смешно, сердце чувствовало, — только час назад дума
ла: «Стану читать, и помешает тревога...»

Еще очень волнуюсь — где Юра? Поехал в Рыбацкое с утра 
и до сих пор нет. Боже мой, не несчастие ли с ним... Прямо ничего 
из-за этого делать не могу, а надо написать автобиографию и перепе
чатать свои стихи — для комитета по сталинским премиям. (Юрка 
приехал, м<ожет> б<ыть>, и тревога через полчаса кончится.)

Муська прислала мне письма, — там очень много лестно
го для меня, — А. Фадеев написал обо мне много хорошего в своей 
книжке о Л<енингра>де, некто проф<ессор> Данилин пишет брошю
ру и статью, Златова тоже, все они крайне интересуются моей пере
пиской с фронтом, опять-таки для брошюры «Поэт и фронт», и т. д., 
и т. д. Господи, чего доброго — вдруг дадут премию, — потеха!

Но все это — суета. Надо взяться за поэму, к которой пока что 
остыла.

(В. Т. идет, глухо где-то бьют зенитки, видимо, придется чи
тать завтра, если завтра... опять не будет ВТ.)
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[3] 4 января 1943 года,
29/ХП отчитала свою передачу, потом было 2 тревоги, а ночью еще 
5 — с бомбами, причем разбомбило Райку Мессер, но она уцелела. Ре
зонанс на передачу — огромный. Звонки от каких-то старух, письма, 
устные отзывы и т. д. Я очень глупею, когда мне говорят такое хоро
шее, — не знаю просто, как реагировать на это. А меня так теперь хва
лят, что просто не знаешь, куда глаза девать, — как, например, сего
дня на альманахе в Союзе, где я испортила свое выступление очень 
скверным, незаконченным стишком о ленинградской музе.

Результат этого тот, что я осточертела себе до плача и стиш
ки мои кажутся мне отвратными. Нет, не то, не то, — слишком много 
в них объяснений, рассуждений и т. п. Коля бы браковал, наверное. 
Проще надо, ближе к жизни, обычнее как-то... Изнутри.

А вообще — минутами — такое пресыщение всей этой темати
кой, такая усталость от нее, что не знаешь, куда деться, в какую щель 
заползти, куда нырнуть... Но никуда не уйдешь!

Вновь ожило желание — дооборудовать дом на Троицкой, 
но стервец Нечаев не звонит, — трепался, видимо, что поможет с пе
реездом. Уж затащить бы все сразу — и дело с концом. Дров много, 
можно было бы отопить все. Ну, не стервец Нечаев?! Вот и распинай
ся за людей.

Прочла книгу Рабе — «Тысячи падут». Очень страшно, и пре
красен конец, — «мне так хотелось встретить кого-то, чтоб помочь ему». 
Торжество человеческого над женским, видимо, все же реальность.

А немцев, наверное, все же необходимо уничтожить. Сводки 
о наших победах радуют, даже пьянят, — но как я боюсь, что вдруг 
у нас опять заест, — ведь «он» наверняка будет прикладывать все 
силы, чтоб вернуть себе инициативу. Ох, не обжулил бы он опять нас, 
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не зря бы опять лилась наша кровь! Уничтожение их под Сталингра
дом, успех всей этой грандиозной операции — решит войну в нашу 
пользу. Я дрожу за эту операцию так, что не разрешаю себе оптими
стически настраиваться, — слишком оптимистически.

Что еще будет с Ленинградом? Так просто он отсюда не 
уйдет, — по крайней мере, постарается напакостить...

Нет, еще терпеть надо долго. Надо рассчитывать еще на не
приятности, на разочарования и ужас, подобный летнему... Да, луч
ше рассчитывать на это, — пока. Лучше.

10/1-43.
Много дела; надо, bo-I^, ответить на многие письма родных и дру
зей — в первую очередь Мусе и Молчановым, затем Лидке Явич, Мар
гарите Довлатовой, Анфисе, кое-кому из читателей. Почему-то пере
стал писать Сережа, — боже мой, не убит ли?

Я хочу, чтоб он жил и был счастлив, у меня к нему хорошее 
и нежное чувство.

Надо написать стихи для Веры Инбер, для альманаха, при
ставшей ко мне, как банный лист.

Надо написать передачу — ответ на письма, полученные 
на ту передачу мою — от 29/XII-42. Может получиться интересно.

Надо написать передачу и стихи для раненых, — по их за
явке.

Надо, наконец, сделать записи к сценарию, — горком ВЛКСМ 
поручил мне и Юрке написать сценарий о комсомольцах Л<енин- 
гра>да, и это может получиться, мы уже многое напридумывали.

Надо заняться туалетами и квартирой.
Больше всего меня волнует Муська. Бедная, бедная моя се

стренка, очень она плохо живет, — сердце за нее болит. Как бы ее вы
волочь сюда, дать ей отдохнуть физически и морально?

Сведения из тыла вообще плохие, — худо там живут люди — 
и материально, и духовно даже.

О, истерзанная наша, уставшая, бедная страна!
А завтра — год с того дня, как я пришла на Песочную 35, в гос

питаль и увидела Колю связанным и безумным. Я почему-то со стра
хом жду годовщины 29 января. Боже мой, боже мой....
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15/1-43.
Наконец, вышла моя книжка. Наступает приятный момент — дарить 
и посылать ее друзьям и знакомым. Сегодня перечитывала ее, — нет, 
ничего книжечка, а есть отличные стихи, которые сама не могу чи
тать без волнения, — «Февральский», отдельн<ые> части «Ленинград
ской», некоторые мелкие стихи.

Но надо обязательно попытаться написать что-то в десятки 
раз трепетнее и острее, из самых глубин души. Будет ли это следую
щая поэма, — уж не знаю, отошла я от нее, оторванная текучкой, бы
том и т. д. Мне надо отказаться решительно ото всего, освободиться 
от всех, висящих над сознанием забот (дрова, окончательная пере
возка на новую кв<артиру>), и, погрузившись только в атмосферу поэ
мы, — писать ее, писать слезами, кровью, гневом, счастьем.

Ужасно разбивает мой день стряпня (тьфу, — опять воет си
рена! У нас теперь каждый день не менее 2 тревог, от 1,5 часа до 4-5 
подряд! В.Т. сопровождаются обычно дикой зенитной стрельбой, 
но о бомбах последние неск<олько> дней не слышно. И опять я — 
одна, а Юрка на Петроградской, ох, как я не люблю во время ВТ 
сидеть одна, особенно без Юрки! Но пока — еще тихо. Говорят, что 
на Дубровке наши идут успешно, вчера в Д<оме> К<расной> А<рмии> 
говорили, что до соединения наших войск и войск за кольцом оста
лось 2 км. Ох, господи, — помоги, помоги нашим.)

Итак, — день разбивается стряпней, всякими другими дела
ми, очень часто — выступлениями, от которых мне никак не отбол
таться, и т. д. И я устаю к вечеру, — квелая после выкидыша стала 
до ужаса, — злюсь, меня одолевает трясучка, — т. к. набегает, налеза
ет друг на друга ряд невыполненных обязательств, как сейчас — вы
ступление-ответ на письма, стихи для Инбер (которые не выходят) 
ит.д.

А сегодня еще хотели сходить к Мусе Мухаринской (зенитки 
уже довольно близко — он прорывается), — выпить «бензоконьяку» 
и поболтать. Мне хочется и просто так подружиться с ней, — потому 
что она очень женщина и чем-то напоминает Маргошку Довлато
ву, — а у меня совсем нет подруги в Л<енингра>де, — Маруся М<ашко- 
ва?> все-таки как-то очень другая, чем я, — и во-2г, Муся приятельни
ца моей «предшественницы» по Юрке — Ирины, и мне хочется узнать 
о ней и Юрке — побольше. Болезненный, ревнивый интерес к Юрки
ному прошлому — не проходит во мне, — глупо, но факт.
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К завтрашнему дню надо еще приготовить сводку о своей 

работе за время войны, — на представление к медали «За оборону 
Л<енингра>да» и — материал на Колю, к тому же. Страшно взволно
вал меня вчера тот факт, что Образцова, которую я встретила воз
ле нашего дома (ходила туда за разной мелочью), — сказала, что 
жильцы «слезы» обсуждали, кого представить к медали, — и первым 
вспомнили Колю. Как это хорошо, как много. Я так и вижу милое 
его лицо, взволнованное и благодарное, — если б он узнал об этом. 
Да, да, надо получить его медаль и отдать ее Молчановым, — пусть 
этот скромный и неповторимый символ, орден защитника Ленин
града — хранится у них.

А я посвящу ему книжку стихов, которая будет составлена 
из лучших написанных и не написанных еще стихов о войне, о Ле
нинграде. О, сердце мое, — Коля мой...

Сейчас придет Юрка, пообедаем, и если пройдет тревога, 
пойдем к Мусе. Выступление-ответ почти готово, да надо бы заклю
чить его стихами, а они — не идут, одолевает трясучка...

16/1-43.
Только что было блестящее сообщение об успешном наступлении на
ших войск в р<айо>не Воронежа и о том, что ликвидация окружен
ных под Сталинградом немцев близится к концу. Зачли тот ультима
тум, кот<орый> был предъявлен им. Очень благородный ультиматум. 
Они отказались сдаться. Их теперь расстреливают из артиллерии, 
они дохнут от голода и замерзают от холода. Жестокая, острая ра
дость охватывает меня — впервые она обожгла меня тогда, когда 
я услышала, что уничтожен немецкий гарнизон в Великих Луках. 
Так вам и надо. Жрете по 100 гр<аммов> хлеба и дохлую конину? Мно
го! В январе у меня не было даже конины, чтоб спасти Колю. Так — 
за Колю! За его состарившееся в течение ночи прекрасное лицо. За его 
помутневший ясный разум. За его щеки в вороночку, за его послед
ний, нежный и церемонный поцелуй моей руки. За Бурлакова, ле
жавшего с ним рядом. За то, что не знаю, где похоронен Коля. За все 
наши муки и льющуюся, все льющуюся кровь таких же, как Коля!

И ведь у нас — на Ленфронте — тоже наступают от Дубровки. 
Говорят, что Шлиссельбург блокирован, и сегодня на заре наши дол
жны были соединиться с войсками за кольцом! Я, как и все мы, весь 
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день помнила сегодня об этом, — бегая за материалом на костюм, идя 
рекомендовать Райку М<ессер> в партию, идя оттуда обратно во вре
мя тревоги. Боже мой, — ясно, ясно, что наступает перелом!

Дай мне сил встретить его словом, нужным людям!

18 января 1943 года.
Сегодня последний час объявил, что блокада Ленинграда прорвана.

Взят Шлиссельбург, Синявино, Дубровка и т. д.
Блокада прорвана.
Николай, сердце мое, слышишь, слышишь?
Блокада прорвана.

21 января 1943 года — 23/1-43
Ну, вот — уже три дня, как блокада прорвана. Даже больше — пять 
дней, т. к., написав предыдущую строчку, я чем-то отвлеклась и до
писываю только сейчас... Мы спрашиваем друг друга: «Ну, как вам 
нравится жить на Большой Земле?» Но живем мы все там же; 20/1 
немцы вечером опять бомбили и обстреливали нас, — в «Лен<инград- 
ской> Правде» 45 человек раненых, — правда, стеклом, т. к. бомба упа
ла в Фонтанку, на Старо-Невском — 6 бомб, на Кузнечном — дом про
било тяжелым снарядом.

Если б наша пропаганда и агитация была умной пропагандой 
и агитацией, — она воспользовалась бы этими фактами для того, чтоб 
поговорить с ленинградцами — серьезно и сердечно, чтоб не было 
у них разочарования, осадка, иллюзий, — которые неизбежно будут 
рушиться, — а крушение их ослабит дух людей.

Господи, какая это была чудесная ночь — с 18 на 19 января. 
Даже понимание того, что этот прорыв пока очень мало что меняет 
в нашем быту, что это даже не «прорыв блокады», а расширение под
ковы, — не умаляло радости, — трепетной, обессиливающей и почти 
больной, почти не поддающейся выражению. Все-таки нельзя недо
оценить значения соединения Волховского и Ленинградского фрон
тов, сокрушения немецкой оборонительной линии, — ведь они чорт 
знает что сделали вокруг Ленинграда, это в полном и буквальном 
смысле слова железобетонная стена. Кроме того, говорят, что сейчас 
наши производят перегруппировку сил и на днях начнут большое 



[270] Мой дневник
наступление сразу всех или почти всех ленинградских армий,— 42- 
ая пойдет на соединение с ораниенбаумской группировкой, затем 
Велико-Лукский и Волховский фронт будут соединяться, — будут ре
зать дороги, питающие наших «окружателей». И на юге — очень боль
шие успехи. Но я не могу отделаться — не от мысли даже, — от ощу
щения, — невысказываемого, подспудного, тянущего сердце, — когда 
слышу о нашем наступлении, о взятых нами городах, — что все это 
кровь и кровь наших людей, что каждая наша победа означает но
вые и новые смерти — таких же, как Коля, — вернее, — это ОН еще 
и еще умирает... (В.Т., дико лупят самые близкие зенитки. Но Юра — 
рядом, топится печка, и мне еще так много надо записать, — ниче
го, пронесет... Бог ты мой, какой рев... Матушки, бомбищи рядом? 
Не пройти ли все же вниз?)... Но ведь я знаю — так и так будут уми
рать, — и отступая, и наступая. Кровь отступления еще печальней. 
Но, — как все это дико, как больно! Вот мы радовались вчера — «взят 
Сальск», — а ведь это значит, что это — тысячи новых вдов, — неутеш
ных, заплативших за это взятие бездонными ранами сердца. Я раду
юсь, что Сальск взят, а им это взятие — незаживляемое горе. Но, боже 
мой, иначе же нельзя! Разве не большее горе было, когда мы пяти
лись и пятились, оставляя трупы на занятой немцами земле. Нет, 
я не о том, — дико было бы и помыслить, — один путь — наступать, 
но мысль о том, во что это обходится, — не то что отравляет радость 
этих сообщений, а особо окрашивает их. Радуясь, я не могу забыть, что 
это — новая пролитая кровь людская. (Оно попритихло. Мне прият
но, что я теперь почти совершенно и естественно не боюсь бомбежек.) 

Сегодня звонила мне Нинка Р<езникова?> с «Электросилы», — 
оказывается, 14 января с 12 ч<асов> до 3 ч<асов> дня у нас там чорт 
знает что было, — такой обстрел, как ни разу за время войны не было, 
даже в октябре-ноябре 1941 года. Много убитых и тяжелораненых, — 
больше 50 человек, среди них — лучшие люди нашего завода... Меня 
это просто поразило, — я зцала, знала (да и чего тут знать!), что нем
цы все так же близко от города, что в связи с прорывом они будут 
еще свирепее терзать нас, и все же это меня сильно обескуражило. 
Я уже не говорю о том, как жаль людишек. Нинка так трогательно 
сказала: «Вот жаль, что они не услышали даже о прорыве блокады».

Меня просят написать стихи для газеты Волховского фрон
та. Не знаю, выйдут ли они у меня, — но вот об обстреле нашего заво
да я им напишу, и об обстреле родильного дома, и о бомбежке 20/1-43, 
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и о том, что мы знаем, какой ценой дается им наше освобожде
ние. Надо бы это сделать сегодня, но одолевает трясучка и грипп — 
очень мутная голова, и впервые после больницы пришли м<ен- 
струа>ц<ии> — такая тоска... Очень паршиво чувствую себя. Но это 
надо — для Волховцев, как бы ни трясло.

В ночь с 18<-го> на 19<-е> — выступала. Стихов, конечно, пи
сать не могла — руки и те ходуном ходили. Сразу на машинку насту
кала — то, что хотелось сказать, с мыслыб о Коле, и включила две 
цитаты из «Февральского», — и, к полному моему удивлению, — цен
зора и Широков пропустили, я пошла в студию, села к микрофону, 
и тут у меня стало так биться сердце от волнения, что я думала, что 
не дочитаю, — умру. Оно стучало почти в подбородок, я минутами как 
проваливалась, — и тогда я задыхалась, т. к. почти теряла сознание. 
Это было очень неприятно, и мгновениями, когда мне казалось, что 
умираю, — мне было стыдно, — тьфу, тут рядом люди слушают, знако
мые, и другие слушают, а я вот сейчас ляпнусь, — подумаешь, какая 
впечатлительная особа. И это стесненье подхлестывало меня, — чтоб 
не упасть, и я читала от всего сердца, не жалея его, и заканчивая, — 
чуть-чуть не зарыдала. Потом говорили еще и еще.

Мне даже тут неудобно писать это, — но факт: на другой день 
все — от горкома до обычных граждан говорили об этом выступле
нии, мне звонили всякие люди, сегодня получила о нем неск<олько> 
читательских писем и даже стихов, — я поражена этим была, — та
кое событие, которое должно было затмить все, и вдруг всё же услы
шали, запомнили мои слова.

Но что действительно приятно — так это то, что нашу ра
диопередачу, которая шла до 5 ч<асов> утра, — слышал Волховский 
фронт, и Любка С<пектор>, которая 20/1 вернулась оттуда, захлебы
ваясь, говорила мне: «Понимаешь, тебя слушали на КП, в землянке, 
[где] откуда генералы руководили сражениями, — и так все плака
ли, так восхищались, — что ты такое говорила? Ужасно всех растро
гала!» Она встретилась там с Сережей (как хорошо, что он жив и здо
ров!), он просил ее передать мне привет. Интересно, — а он слышал? 
И, главное, — всех растрогал и разволновал этот самый мой тон, ко
торого мне было стыдно, — то, что задыхалась и чуть не ревела...

На другой день написала «Третье письмо на Каму», — ниче
го вышло, хотя с чисто поэтической точки зрения слишком сыро — 
три раза «О», два раза «минуты» — и т. д., и ужасно неприятно это.
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С почетом напечатали в «Л<енинградской> П<равде>», а 20/1 чита
ла по радио все «Три письма», — тоже некий фурор. Видимо, у име
ни уже появилась инерция, — это плохо. «Третье письмо» — почти 
не стихи же, ну, конечно, почти не стихи... Они волнуют, это верно, 
это о том, о чем думает — если не каждый, то очень и очень многие, 
но с точки зрения стихотворного мастерства — просто слабо. Одно 
оправдание, что думала, что надо будет выступать 19/1, надо было 
мчаться на «Треугольник», накануне не спала почти всю ночь, — а по
том эти стихи так быстро каменеют, что уже трудно с ними что-либо 
сделать. (А тревога-то все идет — уже более 3 часов. Бомба, оказыва
ется, упала где-то около Московского вокз<ала>.) Пишу это и в пере
рывах обдумываю, как написать на Волховский. [<1 сл. нрзб>]

25/1-43.
Опять тревога — уже не помню, которая по счету. Тревоги с небольши
ми перерывами, и по вечерам и ночам — бомбы, и много. Вчера разво
ротило 7-этаж<ный> дом на Карла Либкнехта, были бомбы поблизо
сти, и вот сейчас, минут 15 назад, когда началась тревога, невдалеке 
прогрохотала бомба... О, тоска какая! Я с радостью констатирую, что 
порою даже не вызвать в себе чувства опасности, даже когда близко 
и ожесточенно бьют зенитки, но иногда из глубин организма вдруг 
подымается, вылезает тот, осенний страх — осени 41 года. Страх хо
лодный и липкий, отдельный от сознания, тихо воющий внутри, пе
реплетенный с глубокой грустью и злобной тоскою. Но, к счастью, он 
теперь не сплошь, а даже редок. И все же, видимо, эти бомбежки тре
буют большого внутреннего напряжения, а напрягается-то уставшее 
уже сознание, сильно сработавшийся организм... У меня такое пону
рое, такое унылое состояние... Видимо, это еще от 4-дневных изну
рительных м<енструа>ц<ий>. Надо что-то придумать, чтоб перебить 
надвигающуюся общую усталость. Я устала от этого бардака с бомба
ми, от своей популярности, от непрерывного мыслительного процес
са, от общего напряжения, — хотя и радостного, от нерабочей жизни.

Просто непонятно, куда девается время и как стремительно 
оно бежит, — сегодня весь день заклеивала и отправляла свои книж
ки — и только. Просто удивительно, как уходит время. Стишки мои 
мне надоели. Я хотела бы читать что-нибудь про помещичьи усадь
бы, про любовь, про осень, или медленно разбирать свои записки
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о прошедшем, глядя в собственную жизнь с удивлением, с легкой 
грустью, но не жалея ее и не желая жить...Напрасно напрягаю слух, —Не слышу милого отбоя.О, как устал мой бедный дух От нелюдских звучаний боя...

29 января 1943 г.
Сегодня ровно год со дня смерти Николая.

Жила сегодня обычно, несмотря на траурную дату. Даже осо
бым воспоминанием она не была отмечена. Вероятно — это потому, 
что вспоминаю и живу с ним всегда. Впрочем, унылая понурость се
годня, м<ожет> б<ыть>, больше, чем обычно. Просто никак не при
няться за свой «ответ радиослушателям», хотя знаю, что может быть 
нужен людям... Но и люди мне что-то надоели, даже «на отдалении». 
Попробую написать завтра с утра. Стихи же хочется писать какие-то 
очень «свои», о себе. Вообще — лень мыслить. Думаем и записываем 
разное для сценария, но такая истома охватывает, когда представ
лю себе, сколько умственных усилий надо затратить на то, чтобы 
все эти разрозненные эпизоды свести в одно целое. Ужас! При таком 
размягчении духовной мускулатуры — просто не знаю — как. Нужен 
какой-то толчок, чтоб вновь хоть малым огнем теплиться, — эти дни 
только копчу.

Сегодня опять — хороший «Последний час». И под Вороне
жем — уничтожение фашистского «ежа». У нас же пока затишье, — 
говорят, что перегруппировываются для дальнейших активных дей
ствий. Пока же немец бомбит и обстреливает нас ежедневно. Третьего 
дня — страшенный был обстрел — тяжелый снаряд угодил как раз 
по Мальцевскому рынку, — массу людей перебило. Огромная, — ка
жется — тонная комбинированная бомба развалила до основания 
7-этажный дом на Большом, — и т. д. и т. д. Вот опять, хотя уже час 
ночи, — какая-то стрельба, — неужели начнется ВТ? И хотя имен
но сегодня мне очень все равно — все же паршиво. Ох, господи, дай 
силы — достойно дотянуть до конца войны, а там уж как-нибудь.

При этом я не делаю попыток — перебороть свою апатию, — 
ладно, м<ожет> б<ыть>, сама пройдет... Очень дымно в душе, — как 
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в комнате у нас, когда дымит печурка, — все в налете копоти, едкий, 
выедающий дым глаза... Одна отрада сквозь этот дым — милые гла
за Юрки.

...Но, — все мнится мне — я счастлив по ошибке. Видимо — так 
это и есть.

2/II-43.
Немцев под Сталинградом разбили. Только что — сообщение 

Информбюро о полном разгроме немцев под Сталинградом, Взято 
в плен 24 генерала, 2500 офицеров. Всего под Сталинградом было 
330000 немцев. Величественная победа наша.

О, почему Николай не слышит всего этого!
Теперь, оглядываясь назад, с гордостью видишь, сколько, 

все же, сил требовалось летом, чтоб верить, что вывернемся, не по
гибнем, чтоб не впасть в апатию и безысходную угрюмость. Ведь 
они шли и шли, особенно после прорыва в Ростове! Но помню, что 
даже тогда, когда они чуть-чуть задержались на Сталинграде, вдруг 
у меня блеснула, озарила мысль, почти безумная, — что вот, может 
быть, именно здесь-то. под Сталинградом, и начнется их конец.

И вот он явно начался.
Они сказали уже у себя о гибели 6-ой Армии, и Геринг вопил, 

что они будут «мстить за Сталинград». О, они еще покуражатся! Они 
еще могут на Л<енингра>д, как на «город с именем», обрушить чорт 
знает что и, нет сомнения, сделают это. Ну и хрен с ними! Все равно — 
наша возьмет... Какое-то веселое ожесточение охватило меня. Ниче
го! Я попринимаю этих пилюль, отрегулирую жизнь, — ничего, я еще 
скажу что-нибудь нужное и настоящее.

Завтра обязательно сдам свой «ответ на письма», хотя он не
сколько запоздал, по-моему, — след<овательно>, его надо сделать 
предельно коротким...

6/II-43.
Прекрасный «Последний час»: занят Ейск, Батайск, Барвенково и т. д. 
Немцы на Кавказе отрезаны совершенно! Они, наверное, наученные 
горьким опытом Сталинграда, попытаются уйти, — нет-с, надо бы 
не пустить и изничтожить! Нет, здорово! Темп наступления увеличи
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вается, а не уменьшается. Неужели немцы дрогнули? Покажут 2-3 бли
жайших дня — как они с Ростовом... Да, пиковое положение у Адохи!

Вчера до 5 ч<асов> утра работали с Юрой над сценарием, 
и хотя очень иногда раздражались друг на друга, все же много на
стоящего напридумывали. Нет, определенно может получиться!

Завтра сяду выписывать либретто.
Сегодня выступала в 3 цехах ф<абрижи Урицкого, — очень 

трогательно слушали и реагировали женпСины, но, видимо, записи 
о моей популярности надо посвятить отдельное место и время, — без
относительно, к кому это относится — это очень интересно. И, как все
гда, — чувство, что «недодала» людям, и хочется вынуть им из себя 
что-то драгоценное.

Очень хочется писать «свои» стихи—о любви и природе,—высо
ко-печальные, напоенные пронзительной, томящей любовью к жизни.

Но — мало одна, и очень загружает все другое.
Отдала шить костюм, — если не подведут — будет чудно. Надо 

послать папе с мамой, и, кажется, подвертывается еще один материал.

12/11-43
Каждый вечер — превосходные сводки. Вот и сегодня — взяли Крас
нодар, Ворошиловск, Красноармейскую, Шахты. Скоро 3 мес<яца>, 
как мы наступаем, и не видно, чтоб захлебывались, — наоборот. В Гит- 
лерии верещат уже по-другому. Как говорится, — в добрый час! Чорт 
возьми, ведь один на один ведем борьбу!.. Нет, кажется, немцам на
ступает крышка! Они еще не дрогнули, но делишки у них худые. 
Идут уличные бои в Ростове и Луганске. Уничтожение их в Донбассе 
будет невосполнимой катастрофой для них! Бог ты мой, неужели до
живем до конца войны? У нас ведь тоже на фронте кое-что движет
ся, говорят, что вчера заняли Красный Бор, — это отменно.

ГЬсподи, только бы дотянуть. Как ни парадоксально, но те
перь, когда «легчает», — в душе вдруг ослабляются какие-то перена
пряженные постромки, и нужны усилия, чтоб натягивать их. Работать 
все тяжелее, — нервозность мучит. Уж вечером, пока не дождешься 
«Последнего часа», — почти не можешь ни на чем сосредоточиться. 
Время раздергивается, на писание даже пустяка уходит столько сил, 
что после того, например, как «обговорим» с Юркой одну-две сце
ны в сценарии — чувствуем себя совершенно вымотанными физиче
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ски. Но надо сделать рывок и усилие — и написать в течение 2-3 дней 
либретто. Надо также заняться, наконец, оборудованием квартиры 
на Троицкой, — мы так давно там не были, что, м<ожет> б<ыть>, там 
уже кто-нибудь живет, или украли дрова, — очень этого боюсь. Ведь 
мы там даже не прописались и не описали этих выморочных вещей. 
М<ожет> б<ыть>, это и лучше — их вывезут оттуда... Нет, завтра с утра 
загляну туда. И — сволочь я — до сих пор не написала Колиных дан
ных на представление его к медали, хотя Образцова мне не звонила... 
Да, надо отхватить хотя бы либретто и заняться бытом — так надоел 
этот «казенный дом» — спасу прямо нет. А как страшно повернулось 
общение с домом Гришки 1ук<овского> — ведь старуха-то, которая там 
жила и просилась ко мне в няньки, — оказалась людоедкой! Я не успе
ла записать об этом тогда, но два дня была этим просто раздавлена. 
Когда приходилось слышать о людоедах, было противно и ужасно, 
но это совсем другое, когда вдруг человек, с которым ты общался, — 
оказывается людоедом. С мистическим почти, потусторонним страхом 
вспоминаю я теперь свои встречи с нею, и как я сидела с ней в тем
ном, вымершем доме среди книг 18 века, в разоренной, когда-то умной 
квартире человека, высоко ценившего Колю, учителя Юры. А она еще 
просилась ко мне в няньки, уже в это время будучи людоедом, престу
пив уже ту грань... Она съела своего племянника, трехлетнего маль
чика... И противно, что ее зовут, как нашу маму, — Мария Тимофеевна...

14/11-43.
До удивления паскудно чувствую себя: жутко ломит поясницу, 
уж не гадость ли какая по дамской части, — немыслимо болит...

Надо сегодня попробовать начать писать либретто, а то «за
стынет». Вчера безумно ругались с Юркой, обговаривая разные сце
ны, и я злилась иногда до настоящего бешенства, — это зря, он же 
у меня один. Но я совершенно не могу работать вдвоем, а Юрик, 
к тому же, — чудеснейшая, но очень теоретическая голова. То, от чего 
я путем длиннейшего опыта освободилась, — от стремления «пока
зать через это — то-то» и т. д. — для него основной принцип. Сплошь 
и рядом существующая сама по себе сцена, лицо и т. д. для него лишь 
средство раскрытия идеи. А мне всегда очень трудно объяснять, — 
«как это будет», — тут некая, очень властная стыдливость, что ли, — 
рассказывать о том, что пока еще не написано.
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Все же попробую сегодня войти в атмосферу либретто и на
чать писать его, — надо сознаться, что от усиленного осмысления 
я несколько остыла к нему. Да и вообще устала работать головой, — 
ах, как устала, с каким напряжением дается мне теперь всё, особен
но публицистика...

Взят Ростов н/Дону, Луганск, Красн<ый> Сулин.
Они явно дрогнули! Раз взят Ростов, — они ДРОГНУЛИ!..

15/11-43. 
14ю ч<асов>.

Шквальный огонь по району — уже почти сорок минут. По
следние несколько минут — непрерывные, очень близкие взрывы, 
все время трясутся стены и стекла, — такое впечатление, что имен
но по нашему комитету бьют... Тьфу ты, дьявол, даже стол трясется, 
и как-то странно они бьют — по три взрыва зараз, и — ну, буквально 
без передыху, — пока пишу эти строки — не менее 30 взрывов. Пожа
луй, лучше уйти даже из моей «безопасной» комнаты, но надеюсь, 
что позвонит Юрка. Ой, вот этот, кажется, действительно в нас, даже 
дом колыхнуло. Ужасно боюсь за Юру, — ведь наверное, что по всему 
городу, а по Вас<ильевскому> о<стро>ву, где он, — они всегда особен
но садят. Вчера, возвращаясь с Песочной, он попал под дикую шрап
нель, немец поливал шрапнелью Петроградскую, и потом Юрка, при
дя домой, даже признался, что была минута, когда он растерялся. Ах 
ты, боже мой, только б он хотя бы сидел в здании, а то ведь он соби
рался идти на 13 линию, выяснить всё точно насчет этой людоедки 
и получить от квартального ключи от этого вымершего дома, — ведь 
надо же все-таки дотащить оттуда книги и, м<ожет> б<ыть>, какую- 
нибудь мебелишку. Страшно жаль, если людоедка продала тот чу
десный круглый стол. (Господи, уже целых две минуты тихо!)

О, когда же, когда же мы будем наслаждаться временем, 
вкушать его, чувствовать!.. Ведь вот сейчас я не испытываю за себя 
ни капли страха, а жизни все равно нет, — что-то приостанавливает
ся даже в душе во время этих ВТ и обстрелов (они перенесли огонь, 
взрывы — дальше), как будто перестаешь жить во времени, но это 
не счастливое его исчезновение, как в минуты любви и музыки, 
а тягостное, когда сознание все время помнит, что где-то есть жизнь, 
а это сейчас — не жизнь, а лишь ее тень.
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А мне надо было сегодня получить папиросы в Союзе, высту

пить в Д.К. по заявкам ленингр<адского> гарнизона, сходить в ма
стерскую на примерку нового костюма (опять рядом снаряд!), кото
рый может быть чудесным, отправить письма родным, — должна 
была быть содержательная человеческая жизнь, а вот уже вместо 
этого я второй час сижу и констатирую падение снарядов. Нет, очень 
часто живешь и во время этого, объективно воцаряющегося небытия, 
но все же это не то, не подлинная жизнь. (Ага, вот наши самолеты 
пошли их глушить!)

Но больше снарядов меня смущает просто-таки ужасное само
чувствие, — дикая боль в пояснице, слабость, нечто, похожее на тош
ноту, —уже который день, а сейчас так просто с сердцем плохо. В чем 
дело, чорт возьми? Беременность — навряд ли, я предохраняюсь, — 
неужели что-нибудь дамское? До чорта мешает это думать и жить!

Ну, кажется, все-таки попритихло, но теперь не звонит Заикин, 
у которого я в ДК должна выступать, и опять все остановилось — и по
ход в Д<ом> п<исателя> за папиросами, и мастерская. Тьфу!

Но как же Юрка, почему не позвонил? М<ожет> б<ыть>, у них 
тихо, — потому?

Вчера он долго и воодушевленно рассказывал мне о первой 
своей любви и первом разочаровании в женщинах и людях, о жен
щинах, которых любил, «воображая» их, о [<1 сл. нрзб>] мутной сво
ей семейной жизни, — я слушала его жадно, стараясь узнать о нем 
как можно больше, любовалась оживленным, подвижным, очень 
красивым лицом его, и мне было щемяще-грустно: о, как я непра
вильно жила, как много ненужных, пошлых и порою даже гряз
ных «встреч»... Но я любила Колю, любила, и эта любовь была и бу
дет сиянием.

17/11-43 г.
Наши взяли Харьков! Обалдеть! Вот здорово-то, чорт возьми!

19/11-43.
Очень взволнована тем, что вчера или сегодня должны были быть 
м<енструа>ц<ии> и — нет, хотя очень болит спина. М<ожет> б<ыть>, 
от малокровия, — но неужели забеременела? Это совершенно некстати, 
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т. к. после такого малого перерыва — после выкидыша — явно не удер
жится. Значит — опять изнурение, позор, еще прыжок к преждевре
менной старости, а если жить — так уж как следует.

Впрочем, видимо, мне все же так и надо; вот до сих пор 
не снесла сведений в «слезу» на Колю — для медали. И сейчас для него 
времени не хватает, как и при жизни его! Сволочь я, сволочь... Видела 
его во сне, — и как всегда — не радостно, а в бреду, безумным, умираю
щим, почти оборотнем. Видела, будто бы такого его носила на руках, 
и пыталась спасти, и, видя, что он обречен, все же надеялась, и про
сила, чтоб меня заперли с ним в палате вдвоем, — тогда я его выхожу.

Боже мой, — неужели вправду он был у меня?
Надо бы много записать, — да зверски устала, и поздно.

25/11-43.
Ну, кажется, действительно пора приняться за свое здоровье, 
а то этак даже те ослепительные туалеты, которые я соорудила и со
оружаю себе, — не помогут. М<енструа>ц<ии> пришли (21/II), но до того 
болит поясница, что чувствую себя совершенным инвалидом, неспо
собным не только мыслить, а просто двигаться. И общее состояние — 
сверхплохое: кружится голова, тошнит, подавленная психика, все 
кругом злит и раздражает до обморочного состояния...

Люди надоели несказанно. Они пристают ко мне, точно всту
пили в заговор. Я — в моде, и это — бич для меня. Я уже опротивела 
сама себе беспредельно. Я кажусь себе фальшивой, да это, видимо, 
так и есть, т. к. устаю от людей, но стесняюсь их обижать, отказывать 
им, и через силу внимательна к ним, а они, наверное, замечают это. 
При том лохмотьеобразном состоянии нервов, которое у меня имеет
ся, — меня не хватает на работу.

Я чувствую, что уже штампуюсь, перепеваю сама себя (как 
в последнем стихе об Армии), надо помолчать, осмотреться на новом 
этапе, подумать, начать писать что-то очень-очень свое, а то иногда 
уже возникает ощущение исчерпанности темы и собственных сил, 
в то время как до Темы едва-едва коснулся.. А сценарий? Нет, полно,— 
27/П — лекторий и Октябрьский райком, 2/III — завод № 7 — и конец 
моим разъездам и выступлениям! Скажусь больной, арестованной, 
уехавшей, — какой угодно, чтоб только писать — и — читать, я так 
давно не читала взасос, хорошего.
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Прочла, правда, «Би хэппи», — Юрия Германа... Н-да... Он уже 

ничего настоящего не напишет в жизни. Конъюнктура его съела со
всем. И ничего в этой вещи нет, ни одной мысли, и ничего не видно, 
кроме опытной и равнодушной руки ремесленника....

28/11-43.
Уже четыре дня нет «Последнего часа», — тревожно на душе. Нем
цы, видимо, очухались. Говорят, что они предприняли на юге целое 
контрнаступление; с другой стороны — говорят, что наши пытаются 
взять Синельниково и Днепропетровск.

На Ленфронте пока опять более или менее тихо, взяли Кр<ас- 
ный> Бор и Поповку, и 8-ую ГЭС, но новых сведений нет.

Бока у меня болят дико, — наверное, это все же почки. Завтра 
звоню Скробанскому.

Из Москвы — очень лестное письмо от Ковальчик. Оказы
вается, ею разослана статья обо мне в союзные страны, просят пе
реводы «Февральского» и «Ленинградской». Завтра надо сходить 
в Союз, поговорить кое с кем, кто может переводить. Все дело пор
тит чудовищное самочувствие. Сценарий стоит. Она просит рабо
тать для Информбюро, но, пока не сделаем сценария, за это нельзя 
браться, тем более что еще есть «текучка», — надо сделать передач
ку к 8 марта, тем более что есть уже к ней неплохой стишок «Ле
нинградке», хотя с некоторыми строчками в нем — мне не спра
виться.

Очень болит спина, — но все же попробую хоть начать писать 
сценарий дальше, — чтоб хоть вернуться к нему. Правда, уже тре
тий час ночи, и завтра не придется работать сплошь, придется пой
ти в Союз, к портнихе, вечером, б<ыть> м<ожет>, придет Яхонтов... 
А 2/Ш — опять выступление... бог мой, я уже скрываю от Юрки, что 
еду туда, но как откажешь, когда люди так пристают?

Образцова звонила третьего дня, я дала о Коле все сведения, 
Ардашников обещал, что из «На страже» дадут характеристику ему.

ЗО/ХП-44. Володя Ардашников погиб на фронте, кажется, 
в январе 44 г Паша ГЬнберг, наш хороший друг, погиб на фронте 
в июне 44<-го>. Так Коля открыл это траурное шествие... Яша Ба
бушкин погиб в феврале 44 г
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11/III-43 г.
Писала весь день «свои» стихи, было приятно и хорошо на душе, 
но уже вечер — и устала, и написанное кажется плохим и жалким, 
и опять болят бока (видимо, это все-таки почки, а к гинекологу ни
как не могу собраться!), и хочется отдохнуть, но надо пописать сце
нарий — пора его закончить, — уж очень много о нем наговорила, — 
и еще немного, и он, не родившись, надоест.

Дни с последней записи провела до 9/Ш — как в тумане: бес
конечно выступала — уж просто и не помню где, — и на з<аво>де № 7, 
и в Ленинском р<ай>/к<оме>, и в кусте своей улицы Рубинштейна, 
и в Союзе, и по радио, причем этой передачей недовольна, и читала 
плохо, хотя стихи «Ленинградке» — неплохие.

Меня всюду встречали очень тепло, часто — восторженно; 
меня не только знают, но и любят, [но] — это факт. Мне бесконечно 
дорого это, но устала я адски, и после 8т только вчера к вечеру на
чала приходить в себя. А то было такое разбитое, выкачанное состоя
ние, точно только что встала с постели. Не даром дается мне любовь 
ленинградцев, — ох, не даром!

Нет, теперь временно — ша! Уже абсолютно реальна опасность 
заштамповаться (вот в рупоре шипит Москва, — долго настраивают
ся — не будет ли «Последнего часа». Увы, пока что нет!..)

Подавленное состояние духа было еще и потому, что Информ
бюро сообщило то, что я и Юра знали по немецким сводкам — об остав
лении ряда городов на Украине. Знали, но все думалось, что немцы 
врут — а тут вдруг — нет, — Лозовая, Павлоград, Красноград, Барвенко- 
во, Лисичанск, Красноармейское — у них опять. Сняли с Запада вой
ска и бросили все на нас, — а «союзники» — смотрят, е.т. м.1

Война еще надолго, надолго... Сколько еще терпения надо, 
выдержки, нервов — вот в чем главное! Воистину — война нервов... 
И то удивительно, — откуда их все еще у нас хватает? Уж так все 
устали, так все внутренне изранены, что, кажется — дальше некуда, 
а нет — живут, карабкаются, могут еще умиляться стихам и плакать 
от них, — откуда только силы...

Получила письмо от Сережи — милое. С удивлением и огорче
нием (уж надо писать правду) почувствовала, что если не скажу о нем 
Юрке — то будет неспокойно, вроде как обману. Почему? Отношения

Сокращение грубого ругательства. 
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очень нежные, но ведь явно безлюбовные. Он расстался с женой и гру
стит по этому поводу. Он пишет, правда — «целую», — но ведь и Левка 
Левин мне так же пишет, и Коковкин. Возможно, я осталась в нем, — 
но — навряд, все же вся наша специфическая близость была очень 
примитивна. Да, мне по-женски приятно, что помнит, но — ну и что 
же? Мне будет приятно даже, если бы при встрече обнаружила, что 
влюблен, — но не более... При Коле — я и не подумала бы показывать 
письма (впрочем, Юрке я тоже его не показала, а лишь рассказала, 
опустив подробности — «целую» и просьбу «фото, чтоб была на нем 
красивая, как есть»), — при Коле факт этой переписки и на минуту 
не смутил бы меня, а вот теперь — смущает. Или я утратила свободу 
и, действительно, нахожусь теперь «при» Юре, а не сама по себе, как 
с Колей, уверенная в абсолютной непоколебимости моей и его любви, 
или я, действительно, была тогда не более чем обманщиком и верти
хвосткой, ничего не ценящей? И то и другое — горько, и я была удру
чена этим открытием, и разговором с Юркой, упрекавшим меня в ко
кетстве с Яхонтовым, в том, что я кручу с Сережей, и т. д.

Ну, «последнего часа», видно, не будет... Обидно.
[Только что] Надо настроить себя на жизнь без непрерывно

го ожидания событий. Это тем более дёргает, что своя жизнь — уже 
не жизнь-ожидание, а просто в основном жизнь... Но очень трудная 
она. Навзрыд живу...

Ну, попробую взяться за сценарий...

15/III-43.
Прошлый раз писала — и ничего, но, как всегда, слишком быстро 
кончилось время, написала немного, потом стали ужинать с Юр
кой, было немножко вина, потом легли спать. Одна деталь в нача
ле смутила меня, и мне уж было не восстановить полной одержимо
сти, но все же было хорошо. Я очень похудела опять; слабые, очень 
маленькие груди мои смущают меня, мне кажется вдруг, что Юрка 
ласкает их «по обязанности», — это глупо. Ночные часы с ним хороши 
и жутковаты, я очень люблю его телом.

Пришло письмо от В<еры> К<етлинской> из Москвы, — види
мо, сталинскую получит Инбер, а не я. Это, разумеется, будет по суще
ству несправедливо — я пишу лучше, несравнимо больше дала городу, 
но ведь существом дела при этой «раздаче» никто не занимается. Меня 
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не огорчит то, что я останусь лишь при своем имени, но с досадой и за
ранее утомляясь думаю, что, м<ожет> б<ыть>, будут еще ббльшие труд
ности, чтоб пробиться к читателю, чем теперь, а мне, ей-богу, только 
этого и нужно, — и все остальное — для этого. Получила сегодня опять 
пару чудеснейших писем, — резонанс на «женское* выступление.

Люди одолевают меня, и на 99% — неинтересные, пблые, 
но «на отдалении» я продолжаю их любить и терзаться за них все 
больше. Невероятное страдание их все растет и растет, — одни эти 
письма, которые я получаю, — просто кровоточат... Стараюсь кое-ко
му помочь, чем могу, но ведь это капля в море слез, крови и ужаса.

А на улицах Харькова — бои. Жаль, если оставим Харьков. 
Очень трудно работать при такой шаткости мира. Часто хочется вы
пить, — ах, как хочется...

Ну, сейчас 7 часов, — рвану со сценарием, потом надо отве
тить кое-кому на письма — их очень много скопилось...

18/III-43.
Сознание у меня теперь — как болотная трясина: попадет туда какое- 
нибудь впечатление и барахтается, барахтается там, вязнет, тонет, — 
и ему оттуда не выбраться, и мне не отделаться, не освободить место 
для работы. Так, сегодня в башке вязнут и барахтаются впечатле
ния от «общения» с управдомшей д.22, где не произвела до сих пор 
опись, а она явно уже получила взятку от некоего Каткова, который 
хотел вселиться в нашу квартиру и финтит дико, чуть ли не хамит. 
Въезжаем все же на шермака, она утверждает теперь, что квартира 
военная, — явится жилец, начнется суд и т. д.

Правда, когда-то еще все это может быть, но все же. И вот — 
чорта ли обо всем этом думать, — надо сценарий писать, а я не толь
ко думаю, но вроде как дрожу вся от какого-то нетерпения, до того 
у меня нервы развинтились. Нет, к чорту... Сейчас соберусь и буду 
писать — очень ответственная тема — вечер у Наташи, т. е. проспект 
Красных Командиров!

21/III-43.
Только что закончила сцену «на пр<оспекте> Красных Команди
ров», — кажется, при значительном сокращении (киновариант) 
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и проходке вторичной — получится. Боюсь, не втянул ли меня Юра 
здесь (как и в прочих местах) в слишком большую идейную пригон
ку? Он мыслит смело и ясно и сложно, но никак не в состоянии по
нять разницу между мыслью — и «мыслью изреченной». Он не то что 
совершенно чужд понимания методов «изречения», но часто дает об
раз впритык к мысли, а отсюда — теснота, несвобода...

У Юрки невероятно властный характер, крайне экспан
сивный при этом, эта властность активная, а мысль его ищущая — 
кого бы подчинить себе. С ним трудно, поэтому, работать, — часто 
меня злит и раздражает его давление на меня, бурное, шумное; 
в то же время я не могу не любоваться его истинно юношеским кипе
нием, одержимостью, способностью стремительно воплотиться в при
думанное лицо, неиссякающей его энергией. И уж, конечно, без него 
я, при современном моем неврастеничном состоянии, — никогда бы 
не подняла этакую махину. Это, конечно, махина, и даже если бу
дет неудача, то неудача крайне почетная, в тысячи раз превосходит 
удачу, ну чего бы? Да пока сравнить не с чем, не с балаганными же 
«Партизанами в степях Украины» сравнивать? Боюсь — не «переум- 
нить» бы ее, картину. Впрочем, пока надо в черновике — прогнать все 
до конца, а потом уже выбирать, резать, детализировать и т. д. А если 
она пойдет,—то впереди еще столько хлопот и муки с дураками, под
халимами и тому подобной сволочью, что сегодняшние наши «муки 
творчества» покажутся нам отрадой. Да это так и есть!

Наши люди зажили уже своей жизнью, мы видим их, слы
шим, они действуют самостоятельно, они сами подсказывают нам, 
что делать, — а ведь ничего не было! Театр Таирова и Коонен прислал 
мне телеграмму, — просит у меня «будущую пьесу», — что ж, из этого 
сценария можно сделать лирическую пьесу — со стихами и песня
ми, ей-богу можно.

Ах, как хочется впиться только в либретто — и поскорей, по
скорей закончить его, чтоб>увидеть, что получается? Не слишком ли 
громоздко? Ну, ничего, зато будет из чего выбирать.

Вчера опубликовали список сталинских лауреатов по 
лит<ерату>ре и искусству, — мне, конечно, премии не дали. Я отнес
лась к этому с обрадовавшим меня самое равнодушным сарказмом. 
В первую минуту было неприятно, что вот теперь начнутся идиот
ские сочувствия, неловко как-то думалось о том, как будут разоча
рованы мои читатели, — «вот, мол, а ей не дали», — вроде как я их 
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подвела, — но первое быстро исчезло, и второе тоже почти. Но до
вольна, что не дали премии и Инбер, — не из зависти, а из ревности 
к Теме, — нехорошо, досадно и грустно было бы, если б ее эстетские, 
холодные стихи о Ленинграде стали популяризироваться, как наи
высшая «правда о Л<енингра>де», тогда как там вовсе нет настоя
щей правды, а есть только эстетские зарисовки происходившего, ко
торые, действительно, обманывают очень многих, знаменитое — «все 
это было». А это стало бы каноном, официозом, и настоящей правде 
о Л<енингра>де пробиться было бы еще труднее, чем сейчас.

Воображаю, как убита старуха! Поехала ведь в Москву явно 
для того, чтоб обеспечить премию и затем пожинать лавры. Сла
ва тебе господи, что я была в стороне и на этот раз, и хорошо, что 
не причислена к лику святых от искусства—тьфу! Ей-богу, это не «Зе
лен виноград», а явно какое-то неприличие выходит, когда говорят— 
«дважды сталинский лауреат, орденоносец, член Верховного Совета 
Корнейчук», или — бедняга Ойстрах, какой у него теперь длинный 
титул, — просто срам...

Но не за себя лично — горько. Наша ничтожная отечествен
ная литература много и самоотверженно, все-таки, трудилась за вре
мя войны и по сравнению с жалким довоенным уровнем — добилась 
принципиальных побед. «Алексей Куликов» Горбатова, «Василий 
Теркин» и «Командир» Твардовского, «Землянка» и некоторые дру
гие стихи Суркова — искренно радующие вещи, которыми я горжусь, 
как своими. И надо было это поднять, а не — пусть популярные, но за
долго до войны написанные песни Исаковского. Всей поэмы Алигер 
не знаю, — но, видимо, все же слабо. Рыльский — старый дурак, на
вряд ли он написал что-либо путное, — так уж, как Украинцу, дали. 
Но уж лучше бы Первомайскому — у того были действит<ельно> хо
рошие, болевые стихи об Украине.

Ну, ладно, не важно. Искусство живет и растет не от пре
мий, — это ясно...

22/III-43.
Наши объявили о сдаче Белгорода (Харьков оставлен давно) и о контр
наступлении немцев севернее Жиздры, — значит, на Калугу, на Москву.

Гитлер гонит к себе миллионы людей из Франции и др<угих> 
стран, от нас, своих же бросает на нас. Из кадровиков-рабочих 
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сформированы отдельные полки, которые дерутся бешено. Вот он, 
милый западный пролетариат. Предатели-«союзники» завязли в грязи 
в своей Африке, готовятся там к воен<ным> действиям зимой, а о вто
ром фронте в Европе только языками чешут, в то время как Гитлер 
почти обнажил Европу от войск и техники. Все кинул на нас. 1Ъвори- 
ли о летнем наступлении, а начали его сейчас — значит, решил «кон
чать» с нами. Нну, ну... Дни настают крайне тяжелые. Последнего часа 
нет давно, — видимо, с нашим наступлением на Смоленск тоже за
ело. Здесь, у нас пробуют взять Тосно, но продвижение ничтожное, 
а жертв—уйма: он простреливает путь из Детского.

Не помню, третий или четвертый день — опять в городе 
непрерывные ночные тревоги с диким зенитным грохотом и бомба
ми. Вчера кучу накидал у Моск<овского> вокзала. Вот и сейчас ВТ, — 
время от времени зенитки. Держусь ничего, вчера все время рабо
тала. Сегодня работала тоже, но мало, — как-то поздно собралась, 
много говорили с Юркой и т. д.

Завтра с утра хлопоты с квартирой, причем все время жду 
подвоха от управдомши и очень нервничаю из-за этого. Да в услови
ях возобновившихся бомбежек... впрочем, их еще до чорта будет, что 
о них думать.

О, как не скор конец войны, сколько напряжения еще впе
реди. Неужели повторится прошлогоднее лето? С содроганием ду
маю о нем.

Боже, как быстро отдали мы ему опять столько городов! Ох, 
как я ненавижу «союзников»,—если б в начале февраля они бы хоть де
монстративно закопошились,—с Гитлером было бы покончено! Ненави
жу их, торгашей проклятых, мертвецов, выеденные душонки, мещане!

Нну, будет времячко, мы им вмажем, — всем, и «пролетариа
ту», и «буржуазии»!

5/IV-43.
Надо написать передачу для Юрки на 11<-е>, — для флота, просили 
из 85 дивизии написать песню о дивизии — и я пообещала, — все это 
перебивает работу над сценарием, от которого все время отрываешь
ся. А надо буквально 3-4 дня запойной работы — и он будет закончен. 
Есть уже буквально потрясающие сцены — это бесспорно. А тут еще 
очень приятное письмо от Таирова, который просит написать для 
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них пьесу, услышав, что я пишу сценарий. (Опять ВТ и приближается 
самолет, зенитки бьют все ближе.) Мне очень хочется написать для 
них, тем более что забрезжили перспективы работы в Камерном — 
для Муськи! Ох, как мне хочется вывести ее в люди, родную мою!..

(Фу ты, как бьют, рядом, аж в уборную хочется.)
Но массу времени в эти дни съела квартира. Она оборудова

на, украшена, в ней уже можно жить, несмотря на отсутствие света. 
Скоро туда переедем... Ну, надо писать для Юрки...

9/IV-43.
Вчера Ленинград принял на себя свыше тысячи снарядов. 21 батарея 
вела огонь из 84 орудий с часу дня до 2 ч<асов> ночи. В 4 часа, идучи 
из Союза, я видела в небе клубы шрапнели, а через минут 20 нача
ли обстреливать и наш р<айо>н, и это длилось почти до 8 часов — че
тыре с половиной часа. Потом он перенес огонь на другие р<айо>ны.

В это время я приколачивала гардины к окнам в новой квар
тире и трусила отчаянно. Во время особенно сильного и непрерывно
го грохота и свиста были даже минуты «сорок первого года», — ин
стинктивное желание спрятаться, убежать куда-то. К тому же Юрка 
ходил к Московскому вокзалу, а он клал туда, и я обмирала от стра
ха за него... Но все обошлось благополучно, даже без битых стекол. 
Фу, ну, до чего же осатанело, — до рыдания! Буквально — выть и ры
дать хочется, и вновь возникают где-то глубоко в сознании — страхи, 
смятения, — особенно усиливающиеся из-за квартиры. — Уж очень бу
дет жаль, если он все это передробит, — до воя.

Завтра празднуем там Юрин день рожденья, послезавтра 
переедем... Как-то страшно даже переходить от полуторагодового 
«притыка» — на оседлость, — да и домишко такой маленький, вет
хий, — чуть что — и развалится. Здесь, в колоссальной груде кирпи
чей я чувствовала себя в безопасности, по крайней мере во время об
стрела, — а там... X — там один снаряд сквозь всю квартиру пройдет.

Впрочем, — идиотские это мысли. Чего дрожать-то. Убьют — 
ну и наплевать, пожила. Да я и не то что смерти боюсь, а так че
го-то, — хвостики дрожат.

Надо сейчас написать приветствие одной части, — (кстати — 
НКВД, — пикантно), затем 20<-го> буду у них выступать, говорят, 
там будет Кубаткин; видимо, бойцы встретят меня соответственно, 
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а потом, если будет возможно, я подкачусь к Куб<аткину> насчет 
отца, — все же 39<-ю> с него надо снять.

1VIV-43.
Должна была выступать сегодня по радио в Юркином — «красно
флотском журнале», — и журнал сняли — из-за моего выступления. 
Некто Рыбаков (замнач ПУБалта) начертал на нем странную резолю
цию: «Разве мы принимали решение, чтоб она от нашего имени вы
ступала», — начальники помельче запердели от страха, Захар Авер
бух начал говорить: «И верно, — кто такая Берггольц, — средненькая 
поэтесса, написавшая один удачный стишок, — и вдруг будет высту
пать от нашего имени (? я и не собиралась!) вместо передовой». Вы- 
ступленьице мое было очень не ахти какое, но там было несколько 
сердечных и живых слов, — и это уже повергло чиновников пропа
ганды в страх и недоумение.

Все это не стоило бы занесения даже в мой жалкий днев
ник, если б за этим не стояло большее; вот мы закончим сценарий, — 
боже, боже, какая цепь — чиновников, трусов, бездельников, под
халимов должна его «санкционировать»! Он не пройдет, это ясно, 
особенно в том виде, как он есть. Но об этом лучше не думать, — надо 
закончить его со всей силой, а потом, сколь хватит сил, — побороть
ся за него. По крайней мере, хоть будет чувство выполненного ТО
БОЮ долга.

Эпизод с Авербухом — Рыбаковым напоминает еще и о том, 
что период моего «благополучия», «славы» и т. п. может смениться 
периодом глупого преследования со стороны чиновников, при кото
ром надо будет «безмолвствовать»...Поэт, не дорожи любовию народной,Восторженных похвал пройдет минутный шум. Услышишь суд глупца и смех толпы холодной. Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.

13/IV-54. Да вы, 0<льга> Ф<едоровна>, пророчица' Через 10 лет, 
в 1952 г. Лен<инградский> обком КПСС собрался исключить меня 
из партии, дал строгача. Ни за что, т. к. «пьянство» было только 
поводом, а главное было — моя популярность, то, что я была «бло
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кадная богородица»... Терзали дико, навязали врагов народа, сти
хи, кот<орые> помогали Л<енингра>ду обороняться, названы были 
«упадническими».

16/IV-43.
Бомбежка. Непрерывно, интенсивно и долго уже бьют зенитки; два- 
три раза слышала, как шмякались бомбы, — с кракающим, каким-то 
тупо пердящим звуком. («Пердёжка»...) Плохо, что Юра в «Смене». 
Я абсолютно не боюсь (вот опять бомба), но чуть-чуть хожу ходуном, — 
физически, не от страха, а от нервного напряжения. Что поделать, 
все-таки, видимо, от него совершенно — «вчистую», — не избавиться 
(Очень сильно бомбит сегодня — все время подрагивает пол. Навер
ное, бомбит Вас<ильевский> ост<ро>в и Петроградскую.)

Войне же не видно конца. На фронтах пока что стабильно; 
как-то пройдет лето? Если он нас не потеснит хоть сколько-нибудь 
существенно, — мы выиграем войну в 43 году.

19/IV-43.
Опять тревога, зенитки все ближе. А Юрка с Яшкой пошли в «Смену». 
Ох, до чего же, все-таки, нудная жизнь. Но нуднее бомбежек и свире
пых обстрелов — все же быт. Никак не можем перебраться на ту квар
тиру, — упорно не включают свет (хотя обещали), не включают те
лефон, и, в довершение всего, вдруг дико стал дымить камелек, 
доставивший мне столько чистейшей, — но теперь уже видно — крат
ковременной радости... Опять ходили кланяться к рвачу-печнику, за
втра буду дожидаться его с нетерпением, чтоб починил, и в это же 
самое время завтра придет омерзительная наша управдомша 
с какой-то дурой из жилуправления, — проверять имущество некоей 
Винниковой, которая якобы жила в моей кварт<ире>, которая неиз
вестно где, и опись которого составлена управдомом, арестованным 
за то, что он жил на 20 карточек, причем опись никем не принята 
и составлена без свидетелей, — типично ленинградский бред. Будут 
теперь приставать ко мне — где эти вещи, если их растащили...

Ну, да разве можно столько сил душевных уделять этой 
муре, — просто я на себя удивляюсь, — ведь я уже репетирую за
втрашний разговор с ними и заранее трясусь от предчувствия всей 
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этой тупой истории... Господи, ведь вот же немец, над головой гу
дит и зенитки хлещут, — сейчас, — а я совершенно ничего, а тут 
какими-то идиотскими проверками мучусь. Дурак-человек, все-та
ки. Надо просто отключаться от этих вещей, как будто бы их не су
ществует, а при столкновении с ними опять-таки жить на выклю
ченном отношении...

Ведь огромное дело — во что бы то ни стало закончить в са
мые ближайшие дни сценарий. Вчера читали куски Славке Июль
скому, — нет, здорово, здорово выходит, надо скорей кончать, тем 
более что разговоров я о нем распустила до неприличия много, — 
уж и в самом деле это глупо получилось... Надо было все держать 
в тайне, а я не удержалась — и то тому, то другому рассказала... Треп- 
ло-то чортово.

Нет, хотя завтра рано вставать, а все равно сегодня возьму 
и напишу хотя бы сцену с хлебозаводом, до смерти Никиты. Завтра — 
опять выступать. Слава вокруг меня бушует и тоже начинает приоб
ретать характер неприличного ажиотажа. Но я написала стихи «Вес
на в Ленинграде», — нет, этими стихами я не обманула их.

...Половина второго ночи уже, а Юрки все нет, почему-то за
держивается в «Смене». Яшку безобразно, гнусно выгнали из Радио
комитета, без всяких мотивировок и оснований, просто вдруг реши
ли, что не ко двору. (О, как осточертели зенитки! Бьют, бьют — почти 
без перерыва с 10 часов вечера, сколько же можно, и легонько тря
сется дом... а может, это просто сердце у меня в край стола стучит?) 
Тощая я стала и хлипкая — до смешного, до жалости, до коренного 
изменения наружности, все мои новые туалеты висят на мне, как 
на вешалке, мой элегантнейший черный костюм выглядит так, точ
но я влезла в дедушкин фрак. Как доконаем сценарий — сразу при
мусь за здоровьишко, а если попадем в Москву — обязательно прой
ду курс какого-нибудь нервного лечения.

Итак, Яшку обосрали с ног до головы ни за что ни про что, — 
а как человечек старался, как не щадил живота, сколько хорошего 
и нужного всему измученному Ленинграду соорудил этот маленький 
умный жидёнок! Ну, что ж, он имел в виду также и свою карьеру, — 
так ведь дай бог, чтоб люди ТАК карьеру делали, не лизожопством, 
не угодничеством, а настоящей работой.

Сволочи, сволочи все эти Лесючевские, да и Маханов тоже 
хорош гусь! Одной рукой меценатствует и разрешает, другой благо
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словляет холуев Лесючевских. Мне просто идти к нему теперь про
тивно. Запретил хорошую пьесу Штейна, — т. е. пьеска-то очень так 
себе, — но люди бы на ней посмеялись, отошли бы душами, — чего же 
еще надо? Все о нашем воспитании пекутся, вяленые воблы!

Юрки все нет, зенитки притихли. Бомб, по-моему, в нашем 
квадрате не было. Я теперь как-то инстинктом чувствую — характер 
тревоги, ее размеры, где ложатся бомбы и т. д. Дикая жизнь!

20/IV-43.
Конечно, тревога с зенитной пальбой. О, я так хочу домой! К Коле, 
на Троицкую, 7. Вот в этой тетрадке у меня его два портрета, — он 
на них страшный, совсем не красивый, у него лицо эпилептика 
и приговоренного. Я была сегодня на юбилее части п/п Зубанова, — 
оказалось, что это «цирики», конвойные войска. М<ожет> б<ыть>, 
среди них был и тот «малютка», — мужик с опухшим от пьянства 
лицом, что водил нас в тюрьме гулять. Секретарь ихнего комсомо
ла спрашивал меня: «Скажите, Макогоненко ваш муж, а как же 
вы пишете в поэме, что Ваш муж умер?» И я, уже выпивши, стала 
говорить ИМ — всё: как я любила Колю, как мы не хотели бежать 
из Л<енингра>да, как я мучусь этим теперь. Я выпила там и опьяне
ла, но, кажется, лишнего не болтала все же; потом меня повезли до
мой, но т. к. у меня сильно кружилась голова, то я попросила завезти 
меня к Мариным, там у них часа два поспала, потом пришла домой, 
Юра очень ворчал и ворчит, — ведь сегодня год со дня моего возвра
щения в Л<енингра>д, и, когда он начал ворчать, я вдруг с ужасом 
поняла, что — нет, нет, я не дома. Коленька бы и слова не сказал, — 
ну, что в самом деле, чего такого я сделала — ну, выпила маленечко, 
так что? А этот — сердится — «сегодня наш день», — так разве не все 
дни впереди — «наши»? разве перед нами не вся жизнь? И я запла
кала от отчаяния, потому что захотела домой, к Коле. Нет, не у себя 
я живу! За что же меня ругают? Я хочу домой! И, внутренне произне
ся это, я вспомнила, как твердила эту же фразу, когда мне вдруг по
казалось, что Коля разлюбил меня из-за В<иктора> Б<еспамятнова>, 
и я уехала в Детское, к больной Ирочке, и в отчаянии твердила — 
«я хочу домой», — т. к. он был моим единственным домом. Вот, теперь 
его нет у меня. Я люблю Юру нежно и исступленно, непрестанно рев
нуя его, но зачем, зачем он бранит меня за такие мелочи?..
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Я ХОЧУ ДОМОЙ, Я ХОЧУ домой. 
Тревога, о, если б меня убило сегодня!!

22/IV-43 г.
Куча мелких и мельчайших неприятностей: в дом 22 по нашей прось
бе дали свет, а в нашей квартире его нету. Теперь все надо начинать 
чуть ли не с начала! Телефон до сих пор не включили, — я звонила 
вчера по этому поводу Шаркову, — он так наорал на меня, что я за
плакала: «Мы и так сделали вам исключение, вы не входите в но
менклатуру», — и вот теперь неизвестно, когда что будет. Что ж, по
жалуй, он высказал истину — я не вхожу в номенклатуру! Простые 
люди любят меня, с моими стихами солдаты и командиры идут 
в бой, носят их в полевых сумках, с «Ленинградской поэмой» шли 
на прорыв блокады, — люди встают со смертного одра, как Е.А. Бар
то, потому что их заставляют жить мои стихи, — и т. д., и т. д. без кон
ца — но я не вхожу в номенклатуру. Артисты БДТ пригласили меня 
сегодня на спектакль, и Полицеймако говорил, что «будем играть 
только для вас», и вчера, в восстанавливающихся цехах «Электроси
лы», под обстрелом люди, рабочие слушали меня со слезами на гла
зах, люди, мужественно и беззаветно восстанавливающие завод под 
боком у врага, — но я не вхожу в номенклатуру...

В этом — суть моего положения.
Я — не орденоносец, не лауреат, не член Верховного Сове

та, и т. п. — и, следов<ательно>, не принадлежу к касте сов<етской> 
парт<ийной> бюрократии. Я вовсе и не рвусь быть «вхожей в номен
клатуру», но это создает ряд физических неудобств, вот в чем дело. 
Хамством Шаркова и т. д. можно и должно пренебречь, — что спра
шивать с дикарей-чиновников?

29/IV-43.
Вот уж третий день, как живем на новой своей квартире. Пока все — 
почти сказочно: горит свет, — а т. к. еще не засечен счетчик, то жжем, 
как в мирное время, включен телефон, исправлены и отлично ведут 
себя печки, хорошо работает радио.

Вчера с 7 с половиной веч<ера> до 10*/2 ч<асов> был дикий об
стрел, в нас не попало, хотя рвалось очень близко, — и на Аничковом, 
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и на Невском, и два снаряда в Радиокомитет!. Это первые два снаря
да за все время войны.

Все более нетерпеливую грусть наводят на меня эти обстре
лы: «меня» преследуют неотвязно, гонятся за мной, нащупывают 
по городу, словно бы сужают круг вокруг меня, не дают жить.

От этого, что ли, или от всего комплекса — я сильно сдала 
последние дни: непрерывная головная (и мучительная) боль, плохо 
с сердцем, — как в одиночке № 9 или январе 42 года... Очень ослаб
ла, как-то обмякла физически, состояние угнетенное, трясучее... Еще 
это потому, что обступают воспоминания, — Ирочкины и Колины кни
ги и маленькие их вещи, а их самих нет, я упустила их, теперь пре
следуют, чтоб доконать меня, — совсем нет жизни. В этой трясучке, 
грусти и тумане — только милое, родное, сильно похудевшее лицо 
Юрки. Он как бы вобрал в себя все то невозвратимое, драгоценное, 
что утрачено мною, но оно от этого не вернулось ко мне, а только что 
разве рядом со мною, не совсем мне принадлежащее... И я не имею 
права, поэтому, радоваться ему и наслаждаться им. А еще вчера он 
одел черную Колину косоворотку, — ох, боже мой...

Но уж хотя бы башка-то не болела и не трепыхалось сердце, 
чтоб закончить сценарий, — даже если он вовсе не увидит света, — 
это будет поистине замечательная вещь!.

30/IV-43
Веселый день тридцатого апреля...

С 23 ч<асов> дали эстрадный концерт, — очень умно. Играет 
радио, светло, чисто и нарядно в комнатах, я нарядная и красивая, 
несмотря на худобу, — праздник, праздник, — завтра Первое мая. Хо
рошо, что сегодня не болит голова и спокойнее сердце, и день был 
тихий, казавшийся особо тихим после безумия позавчерашнего об
стрела, когда он вел огонь по всему городу с 7 часов до часу ночи! 
(В нашем р<айоне> до 22% ч<асов>, а потом по Петроградской и др. — 
до часу.)

Что ж, сегодня живем! А завтра — завтра нету!
Какую дикую дыру сделал снаряд в Радио, — я смотрела! Раз

воротило всю ту комнатку, где на 50-ой хронике мы с Юркой впер
вые открыли друг друга. Еще удар по мне, по дорогому, и как бы 
(опять!) по Коле, хотя тогда что было с Юрой — было как бы «против 
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него*... Но тогда даже то, что было не с ним, — было для него. Все хо
рошее, что я обирала с других, — было для него, в наш общий духов
ный фонд.

Сейчас попишу сценарий (мощная — по-настоящему мощ
ная!) сцена — смерти Никиты (Коли!!) — почему-то кажется мне блед
ной. Потом выпьем с Юрой, потом... О, сегодня мы живем, и да будут 
к нам милостивы все боги, и лары, и домовые...

1 мая 1943 г.
Какой печальный, печальный день сегодня. Только вечером, у Ма
риных, после 3-4 рюмок водки и «ирландской», плохо сыгранной 
Людмилой, я отошла чуть-чуть, а весь день непрерывно кипело 
в душе рыдание, обида, боль, оскорбление и самая лютая, до помра
чения — ненависть.

Что же это делается, господи!
Утром проснулись от бешеного огня; минуты три постре

ляет — залпами, подряд, дико, — и бросит. Проходит час тишины — 
и снова дикий, разбойничий огонь, все гудит и трясется. Опять полча
са тихо — и опять грохот. И бил — по Невскому, нарочно — намеренно 
по людям. Бил по центру, по углу Садовой и Невского. Очень много 
там погибло людей сегодня. И вот странно, — около 5 ч<асов> Юрка 
пошел в Радио — побриться, было тихо, только что объявили конец 
артобстрела. И вдруг — грохот, звон, свист и вой фугасных. Я кинулась 
к телефону, — звоню парикмахерше, — она отвечает, пять минут назад 
Запел. А я вот чувствую, что это около него где-то сейчас легли. Подо
бралась, затихла, продолжаю стряпать в уютнейшей нашей кварти
ре и жду, — ну, жив или нет, — это было около него.

Но скоро пришел, — с дрожащими губами, потрясенный: 
да, — именно около него, на углу Садовой и Невского, — он стоял и чи
тал газету, а в это время н^мец дал три снаряда сразу—и вокруг так 
и повалились люди. Рядом с ним, — и масса людей, как подрезанные.

Сколько же горя принесли эти три минуты, сколько зияний 
открылось. О, печаль, печаль! О, что МНЕ, МНЕ сделать, чтоб прекра
тить все это?
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2/V-43.
Вот и в кухне нашей появились сегодня в первый раз жилые запа
хи: спекли с Линкой пирогов из первомайской выдачи. Пироги вы
шли хорошие, хотя я пекла их первый раз в жизни.

Сирена — воздушная тревога. А я только что хотела написать, 
что сегодняшний день прошел тихо... Ну, как-то переживем мы бом
бежку на нашей новой квартире. А, как будет, — так и будет! Вот уже 
где-то зенитки...

А я хотела сегодня часиков до 3-4 рвануть как следует со сце
нарием, — дело явно идет к концу, теперь закончить его на подъеме 
духа и мобилизации ума (своих!), — и будет самая приятная часть ра
боты — творческая редактура, массаж вещи, когда все морщины, — 
длинноты, неточности, перегрузки и т. д. — должны быть убраны, 
мускулатура вещи окрепнет, станут яснее «светики» в ее взгляде... 
Я очень хочу поскорее приступить к этой части работы.

Потом вообще надо бы много больше и подробнее записывать 
о себе, о жизни, о Л<енингра>де.

В Л<енингра>де очень устали люди; вчера дворничиха, ука
зывая на обвал около канализ<ационного> колодца, горестно сказа
ла: «Вот это у нас само провалилось. Земля-то какая в Ленинграде 
стала, — уставшая, сама по себе проваливается...»

Да, земля уже войны не носит, не хочет ничего на себе держать.
Копятся внутри «свои» стихи, хочется писать их и поэму. Толь

ко не торопиться, не идти на поводу собственного успеха, не подда
ваться на то, что люди ждут нового. Если б к годовщине войны уда
лось написать поэму или хоть основные ее куски, — хорошо было бы.

Передачу о весне, пожалуй, тоже ничего, если как следует 
продумать.

Ряд прочитанных вещей — «Жди меня» — пьеса Симонова, 
«Синий платочек» Катаева — огорчил и ужаснул. Ну, как не совестно 
людям! Судя по цитатам — еще ужаснее «Москвичка» Гусева и пьеса 
Вирты. Сволочи зажравшиеся! Нехорошо, нехорошо...

В среду хотим устроить у себя первую «среду», — новоселье. 
Позвать писателей кое-кого, — чтоб почитал С<ашка> Штейн или 
Азаров. Выпить, поговорить... Конечно, они все не ахти какие люди, 
но где ж взять других, да в конце концов — не подлецы, ну и ладно. 
И во многих — немало хорошего, Успенский — умница, Ивич — остер 
и неглуп, да что там говорить, — люди, ну и все...
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Хорошо, если б наш дом был — стал бы — местом, где люди 

хорошели бы хоть ненадолго, говорили бы правду, размышляли бы, 
загорались бы чем-то хорошим...

Просились ко мне Полицеймако и другие актеры, — надо бу
дет обязательно позвать. Потом устроим читку своего сценария для 
узкого круга... ну, это обдумаем. Главное, — кончить сценарий. Сей
час буду его двигать.

4/V-43
Ночь. Тревога. Дико колотят зенитки, — самолет крутится где-то 
над нашим квадратом; кажется, были уже бомбы... Весь день (срав
нительно тихий, только артиллерия ворчала) — был у нас Яшка, 
и я не смогла работать, хотя мы неплохо поговорили, и я была рада 
ему, да и жаль его ужасно.

Но день для работы пропал, а сейчас села — думала, часа 
2-3 поработаю, — а вот эта идиотская пальба. Кроме того, очень де- 
концентрировалась от работы тем, что придумали, как расставить 
мебель в Юриной комнате, разрешив — главное — установку вымо
рочного рояля. Ему и столу нашли место (что долго не могли приду
мать) — и вдруг комната так и заиграла. В ней будет необыкновен
но хорошо, когда расставим книги, поднимем диван, — а уж когда 
приобретем и повесим там гардины и ковер, — так и совсем красо
та будет.

Обживание и дооборудование жилища — необычайно увле
кает меня, — что почти смешно!

6/V-43.
Я одна в своей чудесной, идеально прибранной квартире. Как у меня 
хорошо, чисто, уютно; передают какую-то хорошую, печальную, за
думчивую музыку, а в это время где-то — не очень близко пока — гро
хают и грохают снаряды, — немцы тупо, как-то сегодня не спеша — 
ломают город, и он, звеня, обваливается.

А какой чудесный весенний день сегодня в этом бедном, из
биваемом городе. Тонкая, похожая на дым северная зелень, — как 
в ранней молодости, как в отрочестве, первая, нежная, мерцающая 
листва, еще чистая и блестящая вода каналов и рек, и несмотря 
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на невероятно обшарпанный, оббитый, ослепленный вид — несрав
ненно красивый Ленинград под голубым, легким небом. А воздух 
какой благостный, господи! И уже пахнет нагретым камнем и све
жей водой...

Все долбят и долбят где-то этот весенний, золотистый, пе
чальный город... Вот провыл снаряд...

Вчера у меня было новоселье и первая «среда». Был Вишнев
ский — весь в орденах и медалях, с Масей,' Сашка Штейн, Крон, Аза
ров, Ивич, Успенский, декоративно-бородатый Морщихин с Асей.

Сашка Штейн читал свой сценарий «Балтика, вперед», по
том выпили, закусили, поговорили, потом, когда все ушли, остались 
Успенский и Ивич и еще поговорили (они оба немножечко ухажива
ют за мною). Кажется, — все было хорошо, и гости говорили разные 
комплименты, а у нас с Юрой осталось тяжелое ощущение какой-то 
общей неискренности всего произошедшего, точно все (и мы в том 
числе) — играли в этот прием и, играя, лгали. Сама не могу понять, 
в чем дело, — конкретно? Видимо — и в том, что сценарий Штейна 
плох, а мы и другие не сказали этого ему.

И самое главное, что сценарий плох не сам по себе, а ров
но настолько же, насколько плоха вся наша литература, — создаю
щая подобия, а не жизнь. У А<лександра> Штейна соблюдено всё, — 
и не возразить ничего против: моряки, — они любят корабль, море, они 
храбро дерутся, — они совершают блистательные поступки, защищая 
Ленинград, — все, всё правда, а в то же время так, как у него, — липа.

Видимо, дело в том, что он — ремесленник, что он мало та
лантлив, что он озабочен главным образом личным благополу
чием — физическим и моральным, — вот, перепросился в Москву, 
изображая это дело как то, что «меня вызывают, а я — человек воен
ный», — а на самом деле, конечно, надоело в Ленинграде... Но счи
тает нужным ханжить, т. к. боится «общественного мнения»... Воз
ражать против его сценария — это возражать против всей нашей 
сегодняшней официозной литературы, или почти всей, а это — бес
смысленно. Кто же будет в союзниках нового лит<ературного> «на
правления»? Вишневский, который сам так пишет и живет? Успен
ский — очень умный и образованный человек, — который не находит 
в себе гражданского мужества, чтоб сказать, что «повесть» Мирошни
ченко — дрянь и предательство искусства, а правит ее? Поэтому мы 
с Юркой тоже насчет сценария помычали, кое-что покритиковали, 



[298] Мой дневник
и никто не говорил «по-гамбургски». М<ожет> б<ыть>, для гамбургско
го счета нужен более узкий круг людей? Или он вообще невозможен? 
Ведь «Зоя» Алигер то же самое, что и сашкин сценарий, а ее подни
мают, дали ей сталинскую...

Насколько наш сценарий резко, полярно отличен от штей- 
новского! М<ожет> б<ыть>, это и неудача, но неудача в пределах ис
кусства и правды, — и то уж хорошо.

Сегодня довольно хорошая сводка, — приятно.
Ну, попробую сегодня в основном дописать сценарий, а то уж 

просто жизни нет, пока его не закончу.
12 ч<асов> ночи.
Уже час, как тревога. Минут 40 назад была такая дикая паль

ба и даже бомбы, что мы с Юркой спустились вниз и постояли око
ло дома. Небо прозрачное, щемяще пахнет листвой, теми клейкими 
весенними листочками, из-за которых стоит жить.

3 часа.
Минут сорок назад кончилась тревога, теперь — редкие, 

но оглушительные залпы. Кажется, днем стреляли наши, — м<ожет> 
б<ыть>, и теперь они. Пишу сценарий. Идет. Сегодня обязательно хочу 
написать «штурмовую ночь»... Худа я и страшна стала, волосы так 
и валятся, — но, ничего не поделаешь, надо уж закончить, — потом 
встану на капитальный ремонт.

16 мая 43 г.
Сегодня день моего рожденья, — 33 года... Много!

Весь день сегодня разбирали Юркину комнату, книги; когда 
там будут гардины, ковер, картины, — там будет очень хорошо, — 
пока же несколько пустынно. Вчера были у Веры Инбер. Когда шли 
к ней — была тревога, слышали, как свистели, — вернее, как-то ши
пели бомбы, у Марсова поля попали как раз в ту минуту, когда там 
начала шпарить батарея, — я боялась, что попадет по балде оскол
ком, — но ничего, обошлось. У Инбер было довольно мило. Пили.

Шли домой белой ночью, по очень пустынному чудесному 
городу, опять выла тревога, но тихая. Около Аничкова я вспомнила, 
как в самые первые дни войны я грузила здесь дрова и хватала са
мые тяжелые чурки, т. к. подсознательно казалось, что от этого за
висит ход войны, и хотелось вложить все, всю силу, сколько имеешь.
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Придя домой, побранились с Юрой, т. к. я в подпитии всегда 
безумно ревную его к тому, что у него «до меня» было.

В прошл<ую> среду читали сценарий. Был почти «тот» раз
говор, нас очень много ругали, — профессионально мы и в этом и че
рез это много почерпнули, хотя все же не почуяли литераторы, ЧТО 
мы подняли. Было говорено много глупостей, но факт, — надо рез
ко сократить диалоги и вообще весь сценарий, некоторые сцены со
всем убрать, — в общем, интенсивной работы еще дней на пять, за
тем можно отдавать в перепечатку и отлаиваться от «руководства» 
в ЦК ВЛКСМ.

Кроме того — надо сдать книжку, хотя, боюсь, с ней запрет 
в связи с новыми установками в лен<инградской> пропаганде, 
«никакого нытья», «Л<енингра>д — основной узел обороны всей стра
ны»... Ох, еще достанется нам, несчастным...

Но зато «наши гавнюшки» союзники разбили в Африке нем
чуру совсем — это неплохо! Гитлер предлагал нам мир, — мы отказа
лись. Нет, уже нельзя мира. Реку крови не перейти, протекшую ме
жду нами и ими...

Очень устала. Лягу и почитаю. Вот еще морока, — стали вы
ключать свет после 12, — это просто гроб, на кой он мне ляд, если но
чью с ним нельзя сидеть... Надо вообще заняться устройством быто
вых дел, здоровьем и т. д.

18/IV1-43 г.
В нашей Квартире — ослепительно; полотер натер полы. Полы тоже 
надо писать с большой буквы. Я уже чувствую зависимость от Нашей 
Квартиры, — потешно! О, великий возврат к человеческому образу су
ществования.

20/IVM3 г.
Получили вызов в Москву — со сценарием.

Надо спешно переделать и завершить его, и зачитать в горко
ме ВЛКСМ, чего, говоря по правде, делать не хочется, — по идиотским 

1 Вероятно, ошибка в датировке. Правильно: 18 мая.
2 Вероятно, ошибка в датировке. Правильно: 20 мая.
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и, конечно, апломбированным замечаниям Ришки Вас. я уж чув
ствую, что это будет... Начнут говорить: «ГДе рулон с руководством» 
и т. п. плешь. Но дело не в этом, — дело в том, чтоб отредактировать. 
А у меня — опять трясучка: надо Верочке Инб<ер> написать для Ин
формбюро, выступление — согласовать с Махановым... Но сегодня 
буду писать сценарий.

30/ХП-194&
...И хотя каждый дневник глуп, однобок, а мой — тем более, — безум
но раскаиваюсь, что не хватило выдержки вести его до конца вой
ны, да и всю войну вела так примитивно, что порой сама ужаса
юсь убожеству...

Тогда завертелись с поездкой в Москву, там торчали и ра
ботали 2 с пол<овиной> месяца, потом приехали, кинулись писать 
пьесу, потом, в 44<-м> столько было работы на радио, что вела 
какие-то обрывочные записи кое-где, на листочках, на блокнотах... 
Нет, я не переоцениваю и этой тетради, а все же это не Верочка 
Инбер с ее поистине жутким «Ленинградским дневником». И назва- 
ние-то у меня украла, стерва.

Что было главного за эти годы, с тех пор как оборвался 
дневник: конечно, победа... а впрочем, это идиотизм, пытаться 
на последней странице изложить трагические события этих 
лет! Не гожусь я в мемуаристы и «Былого и Дум» мне не напи
сать. Слишком много о личном... Да и личное — однобоко, все боль
ше о горьком. Это потому, что дневник для меня — некая отду
шина от плохого душевного состояния... Не могла писать только 
в пору особого горя, — после смерти Коли моего, вернее, с Москвы 
в 42 году...

Боль о нем не утихла. Траур мой не кончится никогда, хотя 
люблю Юру всей жизнью.

Эх, все равно ничего не запишешь... м<ожет> б<ыть>, это 
оттого, что все уходит теперь в стихи, а на последней поэме «Твой 
путь», где сказала все3, надорвалась так, что, наверное, даже сти
хов писать не буду больше, — по крайней мере — долго...

1 *1945» подчеркнуто дважды.
2 Слово «все» подчеркнуто дважды.
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Перечитывала это сегодня потому, что вчера пришла 
из больницы — вновь был выкидыш, на этот раз — сын... Так это 
меня надорвало нравственно, что не высказать... Нет, не будет мне 
истинного человеческого счастья... Не будет И вот сижу, ковыря
юсь в столе, читаю эти бедные, ничтожные записи, — точно вся 
жизнь уже в далеком прошлом... А у меня — истинная слава, любя
щий красивый муж... А жизни — вроде и нет.. Странно, что так же 
копалась в столе и перечитывала все — в день Ирочкиной смерти, 
в 37<-м>, после тюрьмы в 39<-м>... М<ожет> б<ыть>, в этом — един
ственное оправдание этих скудных записей...

Чтобы по бледным заревам искусства 
Узнали жизни гибельный пожар....

Небезынтересно приписать, что тот сценарий был нами 
переделан в пьесу и в этом месяце в Кам<ерном> театре была пре
мьера. Вкладываю афишу1.

<Дневниковая запись между словами «после тюрьмы» и «в 
39» прерывается страницей сделанных ранее рабочих набросков 
Г П. Макогоненко под заголовком «500 боевых вылетов», продолжа
ющихся на следующих трех страницах тетради.>

Афиша, о которой идет речь, утрачена.



*
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Умирая, Ирочка моя сказала:
— Опустите знамена.
И Коля, умирая, произнес: 
— Склоните стяги.
Оба они умерли под знаменами.
А я недостойно их живу...1

Наверно, утратила эту возможность..

15/IV-44.
Вот сейчас пообедаем и буду писать для Ц<ентрального> 0<ргана> 
и Информбюро, — все равно, хоть через силу начну, — нельзя больше 
так, — просто до разложения обленилась.

Эта чертова неопределенность с беременностью создает та
кое деморализующее чувство временности, с которым просто не со
владать! И время плывет, и кажется, что ничего не стоит начинать, 
т. к. «уж все равно»... А жить, между тем, надо было бы так, как буд
то будущего нет или как будто бы ты от него не зависишь.

О, несчастное невольничье сознание, [—] дважды невольни
чье: во-1-ых, потому, что не может существовать без учета будущего, 
во-2х, что неспособно пользоваться возможностью досуга и лени, — 
а все чувствует себя обязанным к работе, к чему-то...

Однако после обеда буду работать; буду писать статью для 
Ц<ентрального> 0<ргана>, — а потом по ней большое выступление 

1 Со слов «Умирая, Ирочка» до слов «их живу...» — записи на отдельном листе, предваряющем 
запись от 15 апреля 1944 г.
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на Ленинград, которое хорошо было бы заключить «Вторым разго
вором с соседкой».

16/IV-44.
Нет, — прострация просто непреодолима. Попробую сегодня, — после 
обеда взять в постель машинку и работать...

Удивлена просто, почему мне не заставить себя взяться за ра
боту? Или тут инстинктивная боязнь неудобного положения — надо 
сидеть, изгибаться, — а все это противопоказано мне! Или твердая 
внутренняя убежденность в том, что это не нужно не только редак
ции, но даже людям, — убежденность, возникшая в результате соб
ственной усталости от всё тех же слов и круга чувств.

И усталость эта поддерживается рядом внешних обстоя
тельств, говорящих о «тщете усилий», — в первую очередь — усилий 
ЧЕСТНЫХ. Вот, — огромное награждение в кино, за «выпуск высокоху
дожественных картин во время войны». Большего позора, чем наша 
военная кинематография, — ни одна область искусства не имеет, раз
ве что живопись. Одна картина гаже, бездушней, пошлее и подха- 
лимнее другой. (Не видела только «Радугу».) Однако — признано, что 
кино «сделало огромные успехи». ТЬФУ!!!

17/IV-44.
Статью для Ц<ентрального> 0<ргана> пишу, и она «идет». Надо толь
ко тщательно выверить, чтоб не было в ней тихоновского, — т. е. бла
гонадежно-благополучнейшего тона. Статья получается длинная, 
я, правда, намечу абзацы и сокращения, но в таком виде она, навер
ное, все равно не пойдет. Но все равно, напишу на совесть.

23/IV-44..
Ну, кажется, дело с моей беременностью принимает уже определен
ные очертания; кажется, грудь опадает. Ощупываю ее вчера и сего
дня каждые десять минут и, кажется, не ошибаюсь.

Правда, 21/IV смотрел меня <Богатов?>, нашел, что размеры 
матки соответствуют 18-19 неделям, и сказал, что что-нибудь окон
чательное можно будет сказать недели через 2-3, значит, этак к чис
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лу 13-14 мая. Ну, что ж, пролежу еще, раз уж второй месяц лежу... 
A16/V — мне будет 34 года... Бог ты мой, жизнь-то кончается. Неуже
ли нужно проститься с мечтой о своих детях? Еще страшно об этом 
думать, но, наверное, скоро озлоблюсь и примирюсь...

Вчера сводка: «На фронтах ничего существенного». Немцы, ви
димо, впились в землю на наших границах. О нашем движении в Ру
мынии — ни звука. Уж не выставили ли нас с наших гос<ударствен- 
ных> границ и из Румынии? Финляндия опять отклонила наши более 
чем умеренные предложения о мире. Суки какие! Союзнички в Италии 
«действуют патрулями», — а на самом деле явно саботируют войну, — 
и обсуждают послевоенные проблемы. По всем данным — Черномор
ский флот действует плохо, — около Севастополя мы встали, — они вы
возят своих и держат нас. О Севастополе — ни звука уже неск<олько> 
дней. Конечно, глупо и несерьезно ныть из-за всего этого, — война есть 
война, и нечего думать, что мы так, без задержек, дотопаем до Берлина.

Но когда же, когда же кончится война?! Вот и победы, и дви
жение, — а конца войне — не видать!..

Погиб молодой и способный поэт — Георгий Суворов. От Яшки 
Бабушкина вернулись письма и нет никаких вестей.

5/V-44.
Странное общее возбуждение владеет мною сегодня весь день: точ
но жду чего-то необычайного, нетерпеливо, с оттенком страха и ве
селости.

И физически тоже оно во мне весь день, и специфично... 
Все же, видимо, дело именно в том, что любовница душит во мне 
мать, хотя с 20/III я веду абсолютно ангельский образ жизни...

Просто — залежалась баба. И, конечно, — почти нет сомнений 
уже, — что и на этот раз беременность не состоялась. Живот не растет, 
а грудь еще довольно тугая потому, наверное, что вообще пополнела 
от безделья, Юриного ухода и ангельского чина...

Ну, — если не состоялась, то поскорее бы уж конец совсем, 
чтоб жить хоть какой-нибудь жизнью, а то это лежанье, эта неопре
деленность только изводят, и не могу, не могу я совладать с чувством 
временности, чтоб работать...

Нет, сегодняшняя нервозность просто поражает меня... Не
ужели это оттого, что выпила много крепкого кофе?
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Я еще не могу принудить себя писать очерки для Информбю

ро, потому что мне хочется писать обо всем ТОЛЬКО ВСЕРЬЕЗ, — и обя
зательно «из себя» и «о себе». Все виденное и пережитое требует вопло
щения, рождения, а писать об этом «очерково», приблизительно — все 
равно что имитировать роды или заниматься онанизмом — духовно. 
Нет, ни за что больше не буду давать отягощающих сознание обяза
тельств. Зачем мне это, в самом деле? Радеть о приобретении имени 
мне не для чего — оно у меня есть, и имя живое, а не инерционное, 
как у каких-либо «заслуженных». Наработано «в запас» — и сценарий, 
и пьеса, и вот уже есть гранки новой книжки стихов, которая должна 
выйти в Л<енингра>де... (Почему-то страшно долго, сволочи парши
вые, не выпускают книжки в Москве, хотя обещали дать тираж еще 
в конце марта.) Нет, нет, совершенно не для чего надрываться, — осо
бенно, когда нет нужды в оперативной работе, — такой, как в 41 году. 
А за границей этими очеркишками имени себе не сделаешь, — или 
надо продаться одной газете или изд<ательст>ву и писать туда посто
янно, часто и т. д. Пожалуй, это можно было бы сделать, — Информ
бюро предлагало именно это, — но вот опять связались со сценарием 
«Седьмая симфония», — надо сделать его хоть как-нибудь... А т. к. — так, 
как Сашка Штейн, мы сделать все равно ничего не сможем, значит— 
предстоит большой, изнурительный и — бесплодный — труд, т. к. мы 
будем писать сценарий, который явно опять не устроит бюрократов...

Юра хорошо придумал, — в центр поставить Яшу Бабушки
на. (Он погиб, — это ясно, и я этого до сих пор ни понять, ни при
нять не могу, ни простить всем нам, допустившим эту бессмыслен
ную гибель!..)

Но я еще никого из героев пока «не вижу», кроме Нагорнюка. 
Надо много думать, вызывать к жизни людей, воплощать все это, — 
а — лень! Очень неохота думать обо всем этом...

Мне хочется поскорее встать, — а минутами совершенно бур
ные желания: движения, ходьбы по улицам, нарядиться хочется, 
кокетничать с Юркой, безумствовать с ним ночью (только он — ге
рой моих бесстыдных галлюцинаций), работать серьезно и с охо
той за письменным столом, чтоб рядом дымилась чашка хороше
го кофе, чтоб голова была ясная и слово ложилось на бумагу охотно, 
прочно и горячо.

Да, я томлюсь по жизни ясной, бесскорбной и деятельной. 
Надоели мне мои несчастия. Я хочу даже быть самодовольной, т. е. 
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довольной собой, тем, что я делаю, тем, как выгляжу, тем, как лю
бит меня Юра.

Как только встану, — заведу с ним форменный весенний ро
ман. Да, да, довольно тоски и горя!О, я хочу безумно жить.Все сущее — увековечить,Безличное — вочеловечить, Несбывшееся — воплотить.Пусть душит жизни сон тяжелый,Пусть задыхаюсь в этом сне: <Далее обрыв текста.>

10/VI-44.
Роддом им<ени> Видемана.

Пишу из больницы, где нахожусь последние часы, в 3 ч<аса> 
придет за мною Юрка, и поедем домой. Ох, как это хорошо — домой. 
Устала я здесь. Я ото всего и, боюсь, уже окончательно устала. Чего 
мне стоило — не рыдать после скоблежки. Но тут стояли вокруг меня 
«поклонники таланта», и ведь я — «мужественная женщина», я все 
это приняла во внимание, и от этого мне стало еще горше и обид
ней: зачем, зачем я все время, почти всю жизнь держу себя в таких 
тисках, непреодолимых уже естественно? То Колю было жалко — 
не жаловалась ему ни на что, теперь Юру, то «поклонников» стыдно, 
то просто не высказаться, — и вот только наедине с самой собой, вспо
мнив все это, извиваешься физически от боли и муки. Нет, я не рено
ме свое поддерживаю, — не знаю сама, чтб держит, что не дает заго
лосить по-бабьи. Ни заголосить, ни отчаяться, — и — ни возрадоваться.

Правда, в эти дни трепетно была влюблена в Юрку, ревновала 
его к прошлому, глупо подозревала даже, не могла признаться — не на
ходила таких слов, как тогда, когда бывает еще ничего не сказано.

Он любит меня. Мне хочется, чтоб он любил меня неистово. 
Я боюсь, что эти мои выкидыши оттолкнут его от меня; боюсь, что 
вдруг ощутит он тот холодный сумрак и связанность, которые жи
вут во мне. Я побледнела, появились морщины, опала грудь... Да, — 
скоро он покинет меня. Не сегодня и не завтра, но скоро. Странно, 
что по отношению к Николаю у меня никогда не было этой тревоги.
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Пока я лежала тут, — совершилось важное событие: вторже

ние союзников в Европу, — начало второго фронта.
Пока у них дела идут неплохо. Дай им бог, дай бог! Ощущение 

великих событий — не покидает: м<ожет> б<ыть>, мы стоим накануне 
страшнейших событий; м<ожет> б<ыть>, близок мир. Вчера же и се
годня с рассвета была слышна наша канонада, — говорят, мы дви
нулись на финнов. Ох, если бы поменьше нашей крови, — это ведь 
будет не просто — раздавить этот упрямый, злой и железный наро
дишко. Юрка занят сейчас на записи и монтаже замечательнейше
го радиофильма к трехлетию войны, т<ак> ч<то> пока его на передо
вые не пошлют, — но ведь потом — сразу... И кроме того, — 1/VII у него 
истекает срок брони. Ох, нет, нет уж, я больше не могу и не хочу ни
чего отдавать этой мясорубке, или уж — тогда, пожалуйста, одновре
менно с моей жизнью. Да так это и будет, если чтб...

Вчера на ночь приняла люминал (Колино многолетнее ле
карство!), чтоб уснуть и не торопиться всю ночь домой, — и сегодня 
из-за этого, наверное, какое-то подавленное, угрюмое состояние, и го
лова тяжелая... А каково-то было ему 8 лет подряд жить под этим глу
шителем! Вспомню его и — буквально — сердце обольется кровью...

Ах, скорей бы домой, на Троицкую, скорей бы к Юрке. 
М<ожет> б<ыть>, все-таки поплачу у него на волосатой его груди — 
кроме же него все равно никого и ничего нет, — ни Иры, ни Коли, 
ни Майки, ни друзей желанных и любимых, — никого же, никого, 
кроме него. Только не обмани меня, не обмани. Я буду тебе верная, 
я еще недолго покрасуюсь и наряжусь для тебя, я утешу тебя еще 
чем-нибудь, — увы, наверное, не ребенком все же.

Хотя профессор и врачи дают мне надежду и говорят, что после 
отдыха и лечения, при соответствующем затем режиме и препаратах, — 
он может быть, — я все меньше в это верю. Нет уж, видно не судьба.Значит, мне без листвы холодеть,Звоном звезд насыпая уши.Без меня будут юноши петь, Не меня будут старцы слушать.

Здесь я была окружена небывалым вниманием и почетом 
со стороны медперсонала и восторженностью больных бабенок, — 
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все читатели... В самом деле, — у меня слава! Это — льстит, но боль
ше смущает и досадует. Тяжело все время быть как на виду, как бы 
на постаменте, а потому, в сущности, очень одинокой.

А горя и беды бабьего в связи с войной, — невпроворот, невпро- 
лаз, — ужас. По этой больнице видно, — сколько воспалительных про
цессов, опущений матки и пр. — из-за мужских профессий, торфа, обо
ронных работ, недоедания, голода. НЕХОРОШО.

Сын человеческий, сын человеческий, что ты сделал со сво
ей женщиной, — со своей матерью, любовницей, женой и сестрой? Что 
ты сделал с лучшим украшением и милейшей радостью мира — жен
ским телом, женской силой? Не будет тебе ни прощенья, ни радости 
за все это. Что сделал — то и получишь! Ох, тяжкий мир. —Ночь темнаБоль страшна...
Записи о Ленинграде
— Аще забуду тебя, Иерусалиме....1Н<иколаю>Но для меня — везде твоя могила,И всюду — воскресение твое.И воскресение твое — во всем.Дек<абрь> 1944.

*
Записать дальше:
1) О Стэфе Юровской («Ты слишком ровно режешь», — сказал 

ей муж, когда она делила их дневной паек хлеба. Потом он умер. Она 
жила на его карточку до конца месяца, — он лежал дома и кормил 
ее, он отдавал ей свой долг. Она ела.)

1 Фрагмент со слова «Записи» до слова «Иерусалиме» — записи на авантитуле дневниковой те
тради. На первой странице — прорези для фотографии.
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2) Поминки. — всё о Зинаиде Епифановне Карякиной: чудо 

с ложкой сахара, и с летчиком (из новогодней передачи моей), 
и «грех», и игра на рояле и чтение «Февральского дневника», и за
тем поминки по мужу, — три блюда из ремней, и женщины, возив
шие ее мужа на кладбище и обманувшие — утешившие — ее, будто бы 
«предали тело земле».

3) О женщине, которая привела к себе военного, пришедшего 
в Ленинград и не нашедшего здесь своей семьи. Их жило трое вдов, 
одна молодая пришла выпившая (шофер), и две сказали — «она у нас 
за мужика», и тихонько рассмеялись.

Та, что привела, самая пожилая, обихаживала его; потом, 
когда уложила, — наклонилась к нему, спросила — «Товарищ, мо
жет вы обижаетесь, что я с вами не легла?. Я лягу, вы скажите...» Он 
рассказывал

Записать это подробно, когда будет Время.
«Три вдовы». Рассказ красноармейца. Он говорил: «И так мне 

ее жалко после этого вопроса стало, так жалко, что [почти]рванул 
леек себе и... ну, понимаете...»

«Антон Иваныч сердится». Всю блокаду эти три слова прови
сели на фанерных дощечках, на столбах электрофонарей уличных: 
реклама кинокартины.

Шел по Невскому, и когда бы ни поднимал глаза, — всегда ви
дел предупреждение, напоминание, упрек: «- А Антон Иваныч сер
дится...» Антон Иваныч — как бог, как Справедливость, как человек. 
Добрый, не всё понимающий. Была блокада, трупы в городе — Ан
тон Иваныч сердился. Обстрелы, рваные тела, их складывали под 
фонарями. Антон Иваныч сердился, — ах, как он сердился на нас, — 
печально сердился за все это безобразие. Надписи кричали об этом. 
Совестно иногда становилось перед ним. Хочется сказать, — «Антон 
Иваныч, дорогой Антон Иваныч, не сердитесь на нас. Мы не очень ви
новаты. Мы все-таки хорошие. Мы как-нибудь придем в себя...»*

И Юра, Юра, Юра...*Мне захотелось увидать сестру.Мечтала я о ней с такой любовью,
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Что стало ясно мне:на днях — умру:То кровь тоскует по родимойкрови.Я к твоему пригвожденавиденью,Я вмерзла в твой блокадный вечный нетающий лед.*И одичавшие твои сады.*Я до конца изведала тогдаОзноб терзающего вдохновеньяИ пустоту свершенного труда
Рассказала Ахматова 26/VIII-44.
Пришел солдат в свою деревню; их часть ее освободила. Он 

в 41<-м> здесь жену оставил.
Как пришел, — сразу спросил первых, кого увидел: — Как 

жена?
— X — говорят, — лучше тебе домой не ходить: она — фрицбвка.
— Я услышал это, взял автомат и пошел в свой дом. (Расска

зывает солдат.) — Прихожу — с автоматом — кричу: — Эй, хозяйка, 
дома?! Ее нет. Я вхожу в хату. И вдруг из-под стола вылезает мальчон
ка, в руках такое деревянное ружьецо, не более трех лет мальчон
ке, — он ружьецо на меня наставил, кричит: — Рус, здавайс...

(Это победителю-то, в своем доме, от любимой — до пре
ступления любимой жены, которую собирался убить!)

— Ау нас с женой детей не было. Я догадался.
Хорошенький такой мальчик, беленькой-беленькой... (Я его 

на руки взял, говорю:
— Будешь со мной жить?
— А ты сдашься?
— Нет.
- Тогда буду...)
(Это — конечно, легенда)
И взял я его себе, усыновил....
Весь «Девяносто третий год» Гюго не стоит этого рассказа...
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Рыдать над этим рассказом-легендой, — только рыдать...

Солдатки о своих мужьях: 
— Провожали -— в теплые тубы целовали, А в холодные— уже не поцелуем...
*
Так и писать стихи: обо всем. О России, и — о себе.

***Штрафникй идут в разведку боем,Напролом, на минные поля.Кто-нибудь вернется награжденный,Остальные1 лягут здесь, тихй, Омывая Искупая кровью забубенной Все свои великие грехи...
История Ахматовой и Гаршина.

*
Тема:— Чужих мужей вернейшая подруга И многих неутешная вдова.Ахматова
Очень военная тема.

*А мне лицо любви приснится, Как бедное твое лицо,
Слева от слова «остальные» поставлена «галочка».
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В психиатрической больницеМеж хлебом бредивших бойцов...
Война:
«Долго жила душа моя с ненавидящими мир»....

Credo Псалом 136 (Давида)
Если я забуду тебя, Иерусалим, забудь меня десница моя, 

прилипни язык мой к гортани моей, если не буду помнить тебя, если 
не поставлю Иерусалима во главе веселия моего

декабрь 1944 г 
(Эпиграф к новой 
поэме «Воскресение»)

[<1 сл. нрзб>]

Ленинградские огнепоклонники.

«Что же касается тех, кто одержал эту победу, то они были 
слишком заняты своими неотложными задачами, чтоб заботиться 
о том, кому достанется слава»...

(«За родные города», 
английский сборник)
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25/IV-45

Перечитываю эти листки сегодня, когда наши войска берут Берлин. 
О, как многого, как многого нет в этих листках из того, что тогда 
было.

1Де-то затерялся день, когда однажды Коля немыслимо неж
ным голосом уговаривал, молил меня: «Оленька, уедем, солнышко, 
псоич, уедем...» Я сидела рядом с ним на кровати, положив ему го
лову на грудь и сказала только: «Ладно, уедем».

Как он собирался, как складывал все в мешки, сшитые 
им же крупными, черными стежками. Он чувствовал, что гибель 
подходит к нему. А у меня это только до ума доходило, а до сердца — 
нет. Черствое и легкомысленное оно было.

И неверным он выглядит из этих записок. Да, он и жалок 
был, и оголодал дико, но в то же время — сколько доброты и крото
сти в нем было, и весь он жил мыслью — спасти меня, увезти. Ведь 
он и от Юры хотел меня увезти, — я знаю, я и тогда догадывалась 
об этом.

Господи, только бы не забыть ничего.
Пусть мучит его лицо, его облик весь, пусть совесть терзает 

все так же жгуче, — как по сейчас, только бы не забыть ничего.
Добрый мой, прекрасный, мука моя пожизненная и отра

да, — не уходи из меня.

Любовь моя,
вечная казнь моя,

Вечная жизнь моя1.

Запись следует после фрагмента дневников от 14 января 1942 г.
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За все и за всех виноватой, Душе не сказавшей — «прости!», Одной мне из этой палаты, Одной никогда не уйти...11946.И даже тем, кто всё хотел бы сгладитьВ зеркальной, робкой памяти людей (своей)Не дам забыть, как падал ленинградецНа черствый снег пустынных площадей1946.
Ахматова.
Боярыня Морозова — Муза Плача...
Аввакум!
И она же — Донна-Анна, слышащая шаги Командора. Вдо

ва Командора

Фрагмент со слов «За все...» до слова «уйти...» слева отчеркнут двумя вертикальными линиями.
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И еще, и снова, и снова, особенно теперь — не забывать слова 

Блока, что право на бессмертие или долголетие может иметь лишь 
та книжка, на которой можно написать:

«ЗДЕСЬ ЧЕЛОВЕК СГОРЕЛ».
И — не меньше!На рынкеИх не разлучатИ не разгонят;Их нужда свела — не развести. Не с лотка торгуют, а с ладони, Весь товар ] уместится в горсти.Магазин J
О душеДуша.... скорбит и корчится, как пленный немец — в стужу

И на виду Встал Ленинград В веках — во льду.
«Фландрскую цепь» писать как библию (по стилю), особен

но блокадные новеллы. (А если б вошли тюремные!) День — 8 сен
тября, когда горели склады и кровавый отблеск лег на весь город. 
«Знамение».

8 МАЯ 46.
Уже шестой день обретаемся в доме творчества, в Келломяки. Навер
ное, уже сегодня я бы довольно интенсивно работала, потому что ра
ботать тянет даже сквозь страшный, давно не бывший, с ног до го
ловы ломающий грипп, и все же он почти не дает работать. Так что 
теперь уже не понять, — что от души, а что от гриппа. Отчетливо 
знаю только, что первых два дня угнетеннейшее состояние, доходя
щее до назойливой мысли о самоустранении — было от души. Разгон 
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на «общение» и пьянство, взятый за время пребывания в Москве, по
чти ни на один день не прерывался в Ленинграде, усилившись с при
езда Анны Андреевны и Маргариты Алигер до предела, и оборвав
шийся только с отъездом сюда. И так все время тянуло выпить, и так 
легко для этого все бросалось, и такая стала после всего этого ватная 
голова и как бы полное ила сердца, что я уже совсем решила, что 
твердо вступила на путь Саши Чуркина и даже до некоторой степени 
вошла уже в его состояние. И чем больше общалась я с людьми, тем 
больше нарастало чувство страшного одиночества, фальши, страха, 
горестного удивления, и вдруг в результате совместной выпивки, от
кровенного разговора и т. п. я [<1 сл. нрзб>] ощущала, что теряю лю
дей, даже старых друзей, ссорюсь с ними, и лучший вариант полу
чался лишь тогда, когда был один только треп, который опасно было 
останавливать, потому что тут же делалось ясно, что говорить-то 
и не о чем. Но на этом трепе хорошие отношения только и возможно 
было удержать. Виноваты ли мы? Виноваты ли люди? Что винова
то время — это ясно. Явно рвутся связи с Мариными, это очень жаль, 
но мне уже непомерно тяжка становится напряженная «слежка» 
Маруси за тем, чтоб я не зазналась, ее третирование меня, ее попыт
ка все высмеять и принизить (я уж не говорю о безобразной, злобной 
выходке с биографией Коли). Побранилась с Кетлинской — ну, эти от
ношения, конечно, всегда были несколько фальшивы и их надо све
сти на нет, да слишком много с ней было переговорено, а она — хан
жа, и может истолковать все по-ханжески, и это страшно, и страх 
этот — унизителен и противен. В общем, пили, шумели, добивались 
какой-то правды от собутыльников, и все это закончилось безобраз
ной сценой у Кетлинской, когда Юрка толкнул меня так, что я поле
тела на пол, а дома устроила истерику и мы ужасно поссорились... 
бррр. Ну, ладно, уже все это сгладилось. Но моральный кациняммер 
длился на этот раз необычайно долго, и вдруг охватила такая неиз
бывная усталость, что показалось (да пока что и кажется), что — все, 
уже ничего не напишу, да и нечего писать.

Милый друг мой, я очень и очень болен...
Поездка сюда как нельзя более вовремя и целесообразна. 

Здесь хорошо. Здесь ранняя весна, — я бог знает сколько времени 
не видела ее, — какая она трогательная и прелестная. Жалко толь
ко, что холодно адски и вот — грипп ломает. Но уже вчера, несмотря 
на грипп, села за статью об А<нне> А<ндреевне>.
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И сегодня совсем было наладилась писать, да пришел Глин

ка, очень милый человек, поговорили — и хорошо поговорили, но он 
унес, перебил готовый потечь на бумагу поток мыслей, который обя
зательно хотелось записать сегодня... Просто не знаю, как настроить
ся, тем более, что уже час ночи и почти санаторное положение дома 
творчества и тяжелая голова — обязывают лечь спать.

Здесь с супругой Юра Герман. Он держится очень самоуве
ренно и даже апломбированно, хотя мил, интересно рассказывает 
и умно говорит, но, конечно, как всегда, пишет прямо наоборот тому, 
что говорит. Я ищу с ним общенья — поймала себя на этом, — чи
сто идеологического, конечно, но и это напрасно. В то же время бес
смысленная и необоснованная ревность к моему Юрке мучит меня 
до сердцебиения. Вот он сегодня опять в городе, и у меня опять це
лая концепция его измен, — до чего же глупо, и какое же я жалкое 
существо. ГДе и как обрести важное, спокойное, ровное состояние 
духа, встать и над всемирным бардаком, и над знакомыми, и над 
идиотской ревностью — чтобы... чтобы — что? Работать, писать... Что? 
Хотелось бы написать письмо Пастернаку — да боюсь, выйдет глупо, 
и тоже не знаю, что писать. Что он — изумительный поэт? Он сам это 
знает лучше меня. Ох, если б перестала гудеть голова, — ну хотя бы 
перестала гудеть голова, и если б... капельку выпить. Нет, <Далее об
рыв текста.>

10/V-46
Два дня напряженного сопротивления гриппу. Не-ет, физическая бо
лезнь куда ужаснее душевных недоумений. Боже, боже, что нас ожи
дает в недалеком будущем, т. е. в старости. И это — при безусловной 
материальной необеспеченности. Работать, конечно, почти не в со
стоянии, стук машинки болезненно раздражает. Слабость одуряю
щая, голова все время гудит, во рту отвратительный вкус, тошнота. 
А статья получается хорошая. Завтра едем в город. Вечером — капуст
ник в доме кино, потом пьянка. Не знаю, буду ли в состоянии. О, гос
поди, как плохо болеть. Я не болела ничем, кроме выкидышей, уже 
пять лет, — дистрофия не в счет. Забыла, что это такое. И вот когда 
хватило, до чего некстати. Нет, придется лечь. Еще пока лежу — ни
чего, а как только сяду — совершенное изнеможение <Далее обрыв 
текста.>
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15 мая 46 года.
Завтра мне 36 лет. Это, кажется, уже близко к сорока. Жить — мало. Бо
рюсь с гриппом. А может, это только кажется мне, что борюсь. Может, 
это я просто бездельничаю и пью. Обещал с последним поездом при
ехать Юра. Часов у меня нет, время определяю по шевелению Берма
нов надо мною. Юра говорил, что принимает сегодня экзамены, а по
том приедет. Но мне, конечно, мерещится другое: мне мерещится, что 
у него — девка, этакая здоровая, с упругими грудями баба, с которой он 
живет и говорит ей тоже «маленькая», но так как я ему друг и все та
кое, то он тщательно и умело конспирирует это все от меня и придумы
вает все: и что б мы жили в Келломяках, и свои экзамены и все осталь
ное. У [<1 сл. нрзб>] меня нет ни одного факта для этих подозрений, 
но они грызут меня непрестанно и нехорошо. Почему, господи, почему...

— Все мнится мне — я счастлив по ошибке...
А вдруг он не приедет сегодня? Значит, ночует у нее.....А-ах, 

нет, помирать же мне пора, уже все кончилось [<1 сл. нрзб>], все оты
грано, все завершено, виньетка даже поставлена, а я еще чего-то ко
пошусь. Уже все знаю, как знала все на «этот счет» в 39 году.

Вчера вернулась из Л<енингра>да в Келломяки, весь день му
сорили в душе люди, как сказал бы ГЬрький, и это еще не грипп-то. 
Уж, какая гадость — болезнь. Простая физическая болезнь, — сопли, 
головная боль и все такое.

Думала, что вчера и сегодня закончу статью об Анне 
Андревне1, — куда там. То с Таней Герман равнодушно говорила 
о Коле, то Ленка Катерли — очень ограниченное существо [—] сиде
ла, то половой психопат Митя Осров рассказывал о своих половых 
делах, — ну а я-то, я-то причем? И так прошел весь день. И гудела го
лова, нельзя было встать с постели, тотчас же начиналось голово
кружение и сердечное икание какое-то, и слабость и жалость к себе. 
Одиночество крепчало, а тут еще читала рационалиста и «сочи
нителя» Горького, который рационалистическими вопросами на
счет смысла жизни бередил верхний слой души, — и совсем уже 
было нехорошо, и совсем уже невозможно было взяться за А<нну> 
А<ндреевну>, — потому что это требует души строгой, отреченной, 
чистой, свободной от всего этого мусора. Вообще, еще бы дней пять 
полного одиночества, т. е. пребывания с чужими и чуждыми людь

1 Так в тексте.
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ми, и я бы ее написала, но может быть, сейчас приедет Юра, будем 
пить, м<ожет> б<ыть>, даже я позову сверху Германов, опять пойдет 
пылить в душе, опять будут виться в ней какие-то бумажки, окурки, 
песок, — ах, господи, господи, — даждь... чего?

Если б я знала, чего мне ждать, просить и даже — о чем то
сковать — то было бы лучше и легче. Но я не знаю. Юрины всяческие 
химеры насчет просветительства — а, — «знаем, слыхали».

И еще этот чернильный противный вкус во рту и эта ватная 
голова — организм, который все время напоминает о себе и не дает со
бой распоряжаться, — вот ведь что мерзко. А это — только сигнал. Ско
ро придет время, когда в движение, в самостоятельную жизнь придут 
скрытые и незаметные до сих пор органы — почки там, печень, еще 
там что-то. В общем, все то, что пока что вежливо не мешало тебе «пре
даваться страстям и мечтам», а сейчас нагло выпрет на первое место 
и заявит: «а вот оно я, ну-ко, попробуй, пиши и страдай при мне. Да это 
еще притом, что и притулиться тебе негде и жить не на что, и без обес
печенной старости и всего такого». Уж лучше бы помереть этак сра
зу. Но ведь я отлично знаю, что буду помирать как-нибудь безобразно, 
от страшной и безобразной болезни, — например, рака лица, долго буду 
помирать, всем надоем и себе в том числе, какать буду под себя и все 
в этом роде. При моей насмешливой судьбе только такое должно быть.

А взглянула сейчас на себя в зеркальце, — боже, у меня пре
красное, красивое, колдовское лицо, — а Юрки до сих пор нет, я даже 
не знаю, сколько времени, конечно, не могу писать статью — вот так 
всегда (я знаю, что это не более, чем увертка). Но мы такие каторж
ники, такие трудолюбцы, что ту работу духа, которая не отражается 
на бумаге, а сама нужнее всего, уже склонны считать прогулом и го
товы сами себя тащить за шиворот в кутузку. Так и я. Я напишу ста
тью в течение ближайших дней, но пусть через час приедет Юра...

Наверное, я люблю Юру последней любовью и это все отто
го. Наверное, это потому, что есть ощущение, что жизнь — на изле
те, что скоро конец, и все тоже — оттого. Вот же с Колей всего этого 
не было. Наоборот, в дни кромешного стыдного греха казалось абсо
лютно искренне: «ну, да, нехорошо, но ведь все же исправлю, госпо
ди, сторицей возмещу». А вот сейчас не из чего и неоткуда — не то что 
сторицей, но и один за один. Нечем возместить, нечем расплатить
ся, нечего исправлять — «и жить начинать поздно». А тогда все каза
лось, не поздно, и все еще можно начать жить: и эпилепсия, и детей 
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сбрасываю, и идеалы разбились в грязную дребузгу, — а можно на
чать жить, что-то есть еще, — врешь, есть. И изменить — не страшно: 
это ничего не поколеблет, потому что много в запасе главного.

Сейчас ничего этого нет. Но может быть, бережно надо беречь 
в себе состояние этого отчуждения, отречения от всего, сознания, 
что ничего нет, это «ощущение башни», а не пить, не разменивать, 
не лениться... Размен, размен, господи, какой размен. Все размени
ваю, со всеми — не нужными мне — обо всем главном говорю, пылю, 
пылю, растрачиваю, — наверное, только затем, чтобы уйти от самой 
себя, от одиночества, от недоверия.

Если б у меня были часы, я бы знала, когда придет поезд.
Вчера, когда он меня так заботливо провожал на вокзал, си

дел в вагоне, потом ушел, — я сразу ткнулась в газету и через миг 
подумала: «даже в окошко не поглядела, как проходил, значит, 
привыкла... А вдруг ушел навсегда»... И затосковала плоской, серой 
тоской. И вдруг он — вернулся с перрона. Я обрадовалась до того, что 
будто горячим кипятком облило, и тут же мыслишка: «потому, что 
собирается изменить, потому так и нежен и мил, и влюблен и вни
мателен. Держится». Ох, какая я смрадная. У него такие глаза ми
лые, не может быть, чтоб он мне врал. Он любит меня. Ну, не сего
дня, завтра приедет. А писать статью об А<нне> А<ндреевне> все же 
не могу, — завтра, обязательно завтра, когда успокоюсь.... Буду ждать 
его, лежать на постели и читать мучительного Горького...

28 декабря 1946 — 1 ноября 19481
«Эту книжку можно бы назвать 
книгой стона»...
А. Герцен2

Мой Коля помешался, как Поприщин.
Истоки безумия того начались с вопроса: «Хотел бы я знать, 

почему я титулярный советник?...»

1 Запись на обложке дневниковой тетради.
2 Фрагмент со слова «Эту» до слова «ГЬрцен» — запись на авантитуле дневниковой тетради.
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И Коленька почти так же кричал в безумии, не понимая 

смысла своего состояния. Он кричал: «Лялька, подойди к окну 
и крикни: русский народ, разбегайся! Тебя обманули гитлеровцы!» 
Как он настаивал на этом. Потом, когда его внесли обратно в теплую 
палату, и бойцы <Далее обрыв текста..:»1

20 декабря 1946 г.
У меня появилось целое занятие, целое, прямо-таки, состояние духа: 
созерцание собственной квартиры, в особенности своей комнаты 
и мечты о том, как ее в дальнейшем еще улучшить и обставить. Дом, 
квартира, уют и благополучие в этой квартире, непрерывно влюблен
ный и жаждущий меня Юра, меня — нарядную, красивую и элегант
ную (непременно элегантную) — вот то, что несомненно стоит на дан
ном этапе — на первом месте в сознании.

Голод, дистрофия — приводили личность к определенному 
и нередко необратимому «сужению личности».

Вот, видимо, и у меня такое сужение личности на почве ду
ховной дистрофии, владычащей в нашем обществе. Многолетние ли
шения, урезывания себя во всем — материальном, и в последний год, 
а в особенности после 14/VIII моральные лишения — они-то и рожда
ют тот неукротимый аппетит, как только появляется возможность 
что-то «съесть» — сделать, приобрести для себя, в сущности: очень 
жалкое, — и не только не представляющее излишества, но являю
щееся в 99 случаях из ста — предметом первой необходимости, как, 
например: настольная лампа, пара чулок, бедная рамочка для пор
трета, и т. п.

Но мы все живем так бедно, так приучили себя к мысли 
о том, что эта непрерывная нужда и есть единственное почтенное, 
что ли, состояние человека и гражданина, так отучены и все более 
и более отучаемы от какого-либо внимания к себе, что вот каждое 
такое ничтожнейшее приобретение становится событием в жизни, 
событием духовной жизни, и вызывает целую процессию эмоций 
от стыда за себя до ожесточения.

Вот сегодня я после долгих и мучительных раздумий, сомне
ний, колебаний (ибо дело шло о двухстах рублях) купила старую, 

1 Запись на листе, предваряющем дневниковую запись 1946 г. Вероятно, сделана ранее.
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с облупившейся бронзировкой овальную рамочку, и всунув в нее пор
трет Юрки — повесила его над своим бюро, между двумя (действи
тельно, хорошими) бра со свечками, — и буквально не могу отвести 
глаз от этой стенки, — до того она мне вся нравится, — и так хочется, 
так хочется поставить сюда те павловские два стула, — буквально, 
как в блокаду мечтая о хлебе! Позор? Падение? Сужение личности — 
или некое самоутверждение личности, бедное и жалкое, разумеет
ся, — но — на чем же ей сейчас самоутверждаться?!

Все возможности для того, чтоб личность могла выразить 
себя так, как она хочет, индивидуально, — беспощадно ликвидиру
ются; если террор против личности, начавшийся 14 августа, не носит 
характера того постановления, — это ничего не значит.

Последнее партсобрание наше еще раз убеждает в этом; этот 
страх перед «культом личности» (это у нас-то!), эта откровенная, при
митивная пропаганда — «все личное — во имя государства», это го
сударство, превратившееся в нечто совершенно отделенное от чело
века, в какую-то жестокую абстракцию (для кого оно? Зачем?), — все 
это, чего не перечислить, не записать, составляет атмосферу нашего 
бытия, — где ложь почти единственная и, во всяком случае, преоб
ладающая форма человеческих отношений, где комбинация опре
деленных слов и понятий — только комбинация, с условием един
ственного итога — заменяет решительно все: мысль, дерзание, спор, 
раздумье и т. д. Да государству этого и не нужно: ему нужно только 
одно: выполнение нового пятилетнего плана — плана подготовки 
к новой, еще более ужасной, чем эта, войне.

Ах, господи, сколько раз я давала себе слово, сколько раз 
надолго бросала эти дурацкие записи, — но возвратилась к ним вот 
здесь, — для чего? Вроде того, чтобы «почесать, где чешется»...

И вот — поголовное стремление людей — уйти в свои норы, 
где можно не лгать, можно пожаловаться на что-то и сказать, что 
тебе, например, нравятся стихи Ахм<атовой>, не будучи тут же обви
нен в государственном преступлении, где как-то дышится, хотя бы 
и «шевеля кандалами цепочек дверных», — у каждого круг обще
ния (истинного) сужен до предела, каждый бежит домой и пытает
ся в меру скудных материальных возможностей устроить дом...

Небывалое, страшное духовное подполье — да, оно существу
ет, это явно. Там — самые верные, самые честные, вот в чем траге
дия времени. А мне все еще кажется, что оно не нужно и могло бы 
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не быть, и что государство делает — продолжает дичайшую ошибку, 
обрекая нас на него.

Ведь что оскорбляет, что деморализует, что отнимает дар 
речи и обезволивает, и вызывает жажду заниматься рамочками 
и стряпней? То, что тебе непрерывно втолковывают (всем! Постанов
лениями, статьями, речами, «К<ультурой> и Ж<из>нью»), что сам 
ты — ровно ничего не значишь, что ты имеешь право на существо
вание лишь потому, что с грехом пополам выполняешь чьи-то ука
зания, что, наконец, ты не сам даже, по своей воле, их выполняешь, 
а тебя заставили их выполнять. Ты — ничто, всё — там. Ты не сам так 
захотел, а тебя «воспитали», тебе указали, тебя заставили. Даже то, 
что я делаю по собственной воле, превращается т<аким> о<бразом> 
как бы в результат принуждения, отбирается у меня.

А главное — клич: «Нам дела нет до того, что ты хочешь, де
лай то, что мы приказываем...»

Великий Инквизитор съел бы зубы от зависти.
Кстати, 125-летие со дня рождения гордости русской нации 

и всего человечества — не отмечалось на его Родине: говорят, что па
паша болен, и не у кого было спросить — можно или нельзя отме
чать эту дату, и как!!

А ведь ничего не хочешь, кроме как работать для людей, по
мочь им, попытаться сделать их и их жизнь лучше и легче.

И вот — несмотря ни на что — хочется написать пьесу «За
пас прочности» — сердечно, тепло — о нашем поколении, и клубят
ся мысли, возникают из небытия люди, и записываешь, и радуешь
ся им, и что-то открываешь, и много думаешь...

И вдруг в разгар дум прозвучит это щедринско-крамольни- 
ковское — «Не нужно, не нужно!»...

Наверняка знаешь — что это «не пройдет», а это назовут 
«странной теорией», а это обзовут «неправдивым» и т.д. И все-таки 
преодолеваешь это, ЗНАЯ, [на] не только как избежать этого, но как 
достичь бесспорного успеха. А о скольком — в себе, — видимо, не зна
ешь, — о том, что въелось в тебя в результате этого «воспитания», 
стало бесконтрольным и незаметным твоим хозяином, умертви
ло, не дало родиться смелому и нужному людям! Эти бесконечные 
«писатель должен, обязан, должен, должен, должен», — ясно, что 
не прошли безнаказанно...

И мысль, что ты только куешь собственные цепи...
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А пьесу писать хочется, все-таки. И она может получиться хо
рошей и даже честной.

Но сначала надо написать хоть половину трагедии, к кото
рой я, написав пролог, — остыла. Зря читала его многим... Но в об- 
щем-то, надо бы не торопиться, это вещь, над которой и в связи с ко
торой надо думать и думать, т.к. уже для того, чтоб додуматься, что 
надо писать в основном белым стихом — потребовалось много вре
мени. А теперь я думаю еще, что и стихов-то нужно в обрез, и что во
обще нужна какая-то особая свобода в писании этой легенды... Пото
му что это должно быть именно легендой-

Но мелочи бытоустройства и общественные впечатления раз
дирают меня и не дают отвлечься от реальной действительности 
(а на самом деле фиктивной, нереальной) — в пользу легенды моей, 
творчества, — т. е. в сторону мира реального. И чувствую себя плохо — 
последствия довольно частой выпивки...

Нет, все-таки надо отвлечься от постановленческого бедла
ма, и пока — от рамочек — и взяться за вещь... А если выйдет — там 
деньги, и, значит, можно будет еще что-нибудь купить... Ей-богу, ми
нутами это стимулирует меня едва ли не больше всего... Я хотела бы 
писать «Запас», а больше всего «Фландрскую цепь». Почти не идут 
стихи. Все, что пишу — беспомощно. То, что получше — печатать глу
по. Отказалась от предложения Симонова — участвовать в какой-то 
подборке — «В защиту лирики», или «В защиту грусти» — с его вступ
лением, в «Нов<ом> Мире». Если это «можно» — то зачем убили Ахма
тову? А кроме того, чорт его знает- кто там будет, и что за принципы 
он собирается отстаивать? А главное, не с чем мне сейчас вылезать 
в самом для меня святом — в лирике. Воздержимся же пока...

Тут еще были несколько дней — яростной, неприличной рев
ности, моей — по отношению к Юре. Вдруг пришло ясное сознание, 
что он меня разлюбил. И нашла адрес, оторванный от конверта, 
от некоей Майи Перельман, сопоставила разные факты, — это деви
ца, с которой он жил в 38 году, и видимо, в Москве, в 44 г., когда мы 
там работали над «Лен<инградской> симфонией», — он с ней по это
му адресу встречался. Говорит, что она — сестра Мирки Перельман, 
а по-моему, это она и есть... И она к нам приходила тогда... а я, как 
дура, ничего не знала... В общем, я устроила сцену, но, действительно, 
мне было невероятно тяжело в те дни... Если нет его и его любви, если 
и он тоже обманывает, то что же остается? Ничего, совсем ничего...
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А он — весь в фурункулезе, несчастный, и что-то вроде гемор

роя у него, и я именно в эти дни из себя выходила от ревности...
Все от того же, от того же — от дикого отсутствия «общей идеи»...
Ох, хоть бы впиться, влюбиться опять в трагедию, хоть бы 

ожила она в душе и все остальное вытеснила...



1947
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1 января 1947 года
Вчера встречали у нас новый год, были Шварцы, ГЬрманы, Левин, по
том пришла А<нна> А<ндреевна>. Было очень мило, все были рады 
и тронуты елкой с настоящими зажженными свечами, хорошим сто
лом, настоящим ощущением праздника. Только я до того весь день 
топталась, что уснула часа в 2, выпив очень незначительное коли
чество водки.

Ну-с, теперь надо всерьез браться за выполнение заказов, — 
а то позор и просто гроб!

И хотя вхожу в цейтнот, мне нужно... не торопиться! Вообще-то 
безобразие — писать такую вещь, как трагедия — в месяц... Но я явно 
не справлюсь со сроком... До Юриных каникул буду писать ее, а по
том сядем с ним за «Запас»...

Завтра с утра сяду за нее... Надо ото всего отрешиться... Надо 
делать вид, что нет бытовых забот, нет пакостей, которые кругом 
непрерывно творятся, а писать ее — мысленно стоя на молитве. Пусть 
это будет моей молитвой о тех, кто погиб на войне, кто был на ней 
прекрасен.

И пусть это будет первый вариант...
Когда будет время — напишу ее всю заново, с хором и поэ

том...

11/1-47
Умерла сегодня в И ч<асов> утра Галя Марина, дочь Всеволода Мари
на и Маруси Машковой, моих университетских друзей. Ей было 8 лет. 
Она училась во втором классе, и получила тройку за физкультуру, т.к. 
«была больна и не могла высоко прыгать...»
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Это была девочка, очень похожая на мою Иришу, — такая же 

беленькая, светлая, трудолюбивая и общительная.
Но она была еще — блокадница. Самая настоящая. Она была 

молчаливой, стойкой, и маме своей только улыбалась, и просила 
хлебца без надрыва, а даже весело и лукаво, — чем-то очень муд
рым она чувствовала, что скулить, плакать и жаловаться — сейчас 
никому нельзя. Но ей очень хотелось кушать, и потому она хитрила 
и спрашивала о хлебе как бы между прочим. А ей было тогда всего 
4 года. «Скрыл от мудрых и открыл детям, женам и неразумным»... 
И это, навсегда уже скрытое от нас, она знала и столько однажды 
мне открыла, — такого, о чем поведать миру — мой единственный 
настоящий долг.

Девочка, перенесшая ужас голода, блокады, обстрелов 
и очень реально знавшая, что все это — из-за немцев, «фрицев», при
ходит однажды к матери и рассказывает:

— Мама, а я сегодня живых фрицев видела...
— Какие же они?
— Они Александринку ремонтировали. Наши мальчики 

узнали, закричали — «побежим фрицев дразнить»... Мы и побежа
ли. А они худые такие, зеленые, как наши дистрофики... Мальчики 
их стали дразнить стишками Маршака: «бомбы с неба вместо хле
ба»... А я...

Замолкает, очень сконфуженная.
— Ну, а ты?
— А я подошла и сказала: «Тутен морген, фриц»... И он меня 

по голове погладил...
— Скрыл от мудрых и открыл детям...
Только в этом — выход...

Мать плакала и причитала над дочерью, а дочка уходила 
и уходила, оставляя вместо себя совсем чужую, непохожую девочку.

Она уходила — она возвращалась в лоно, возвращалась 
в мать, становясь отныне только ее болью, ее памятью, ее кровью.Так цепко обнимала,так ловила,Так подождать молила ятебя,



1947 [335]

А ты все уходила, уходила, Другую оставляла за себя. Не ту, с улыбкой доброй и веселой, 
Другую — с гордой, С почти надменной скорбью на устах, Нет, этой тихой, мудрой и тяжелойНе знала я..А где ж моя, где та?И вдруг по крови собственной, по стону,По боли — но не прежней, не такойЯ поняла, что ты вернулась в лоно,В меня вернулась —— смертною тоской.О, как она палит и раздирает,Как одевает в траур бытие.Да будет вечной жизньтвоя вторая,Дитя несбереженное мое...
А оба моих — Коля и Ирочка, — умирали под знаменами.
Последними словами Ирочки были слова:
— Опустите стяги!
Откуда она знала это слово? Я не говорила ей его. Она взгля

нула на стенку уже стеклянеющими глазами — гордо, надменно, оби
женно [—] и прошептала это повелительно, достойно..

И когда я последний раз, накануне смерти видела Колю, он 
тоже, надменно, дико глядя перед собою — прошептал: — Склони
те знамена.

И я окончательно поняла, что он умирает, потому что вспо
мнила последнюю фразу Ирочки.

Я пожизненно виновата перед ними.
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За что они только любили меня, светлые мои, прекрасные.— Знаю, достоин лежать я С павшими под красным флагом...
Это о них.— Я не привык любить свою Родину С опущенной головой и сомкнутыми устами. П. Чаадаев.
Воронова, девушка-летчица
Она начала свою беседу так: — Я ровесница Октября...
Пошла в армию добровольно. Хорошенькая. Страшно к ней 

приставали. Летала. Была очень тяжело ранена — прострочили, ко
гда спускалась с горящего самолета на парашюте.

Муж, тоже летчик, умер у нее на руках (ранение получила по
том). Когда вылечилась, поехала за сыном, кот<орый> был в детдо
ме, куда-то перевозить его. — Но нас высадили из вагона как безби
летных, ночью, мы шли-шли по путям, сынок попал под поезд, ему 
отрезало обе ножки...

Теперь — полунормальная, конечно. Живет в чудовищной 
коммуналке, окруженная «обывателями», кот<орые> смеются над 
нею и ее военным прошлым.

— Я немыслимо одинока...

12/1-47.
Вчера утром у Маруси Машковой [<1 сл. нрзб>] умерла дочка, Галка. 
Дитя было чудесное. И внешне, и по трудолюбию и ясному свету сво
ему очень она была похожа на Ирочку, и я всегда, когда приходила 
к Мариным, радовалась Галке. Палка была блокадницей и вместе 
со всеми нами, 4-хлетний ребенок переносила голод и стужу терпе
ливо, стойко, как-то очень сознательно. Только в конце 43 г. она испу
галась обстрелов и с удовольствием уехала с очагом на Карельский... 
И это она открыла мне что-то похожее если не на выход, то предста
вившееся душе выходом, рассказав, как она первый раз увидала
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«живых фрицев»... — «Они Александринку ремонтировали, и маль
чики сказали — побежим их дразнить... А они такие худые, зеленые, 
как наши дистрофики. И мальчики стали петь стихи Маршака — 
“бомбы с неба вместо хлеба”... А я подошла к одному фрицу и сказа
ла ему: “гутен морген, фриц”. И он меня по голове погладил».

Меня пронзил тогда этот рассказ ребенка, едва не задушен
ного и не убитого этими же фрицами и, конечно, только в силу неко
его божественного добра и света, свойственного только детям, пожа
левшего поверженного, пленного, за то, что и он теперь страдает, как 
она когда-то, и обратившегося к нему с лаской.

Я подумала и думаю теперь иногда (отдавая себе отчет в пол
ной утопичности этого), что может, действительно единственный 
выход — всем собраться и всем попросить друг у друга прощенья, 
потому что воистину «все перед всеми виноваты», и сказать друг дру
гу — «гутен морген».

И если это утопия, то не утопия ли воображать, что висели
цы, казни, Сибирь и другая масса репрессий, и ссылка целых наро
дов, и ложь, и моральный террор — дадут что-либо, кроме нового зла 
и страданий; так накручивается снежный ком...

Галка умерла вчера утром, неожиданно, страшно, от болез
ни, которой она болела всего 2 дня, и которая еще не установлена 
(ее будут вскрывать завтра). Вероятнее всего, что круп. А у меня вче
ра мелькнула дикая мысль — «чума», и когда мы мыли ее с Марусей 
в ванне, я глядела на нее, вытянувшуюся, уже сильно изменившую
ся, и думала: «Вот, может быть, гибель вошла ко всем нам в образе 
беленькой этой девочки, избрав ее первой вестницей».

Это нелепо, и я отталкивала эту дикую мысль, но она все вре
мя возвращалась — это от внезапности и нелепости ее смерти, это от
того, что внезапное и нелепое горе — вызвало к активности то вечное 
ожидание незакономерных, диких бед, несчастия и гонений, в кото
ром живем мы все, к которому приучила нас наша жизнь...

Я отдаю себе в этом отчет сегодня уже трезво. Я пришла к Ма
риным, когда Галка еще лежала в постельке и была совсем теплая. 
Маруся плакала и причитала над ней, думая вслух, а Галка на гла
зах менялась, застывая, — она уходила и уходила куда-то, оставляя 
вместо себя совсем другую, почти старенькую девочку. Вечером, ко
гда она лежала уже в гробу — ее уже совсем не было, она уже совсем 
УШЛА.
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Да, это верно говорят — «она ушла от нас». И вот почему Ири

ша снится мне все время превращающейся в оборотня — в не себя, 
хотя я, пережившая смерть обоих дочек, не видела, как они УХО
ДИЛИ. Я прощалась с ними сразу и сразу бежала от них, — трусли
вая! Мысль о том, что их уже нет, гнала меня. И Маечку не хорони
ла, и не знаю, где она похоронена, и у Иры на могиле была один 
раз, и пораженная ложью, театральной условностью этого посеще
ния и какой-то наглядной ненужностью этого для Иры — не поеха
ла больше: становилось почему-то стыдно... И где похоронен Коля — 
не знаю, и с мертвым с ним не простилась — увы, он «ушел» еще 
до своей физической смерти, а сил в себе — разрывать трупы, под ко
торыми он лежал — я не нашла.

Все это иногда терзает меня до безумия, и более всего то, что 
не было меня рядом с Колей, когда он умирал. Вот этого я по-настоя
щему не прощу себе.

Галкина смерть вызвала во мне не просто воспоминания, 
а ощущения, живые ощущения тех дней и минут, когда умирали 
Майка, Ирочка, Коля. У меня тошнотно обмирало сердце, когда 
я глядела на Марусю — потому что я не «понимала» ее, а чувствова
ла собой и ужасалась собой — за нее, за Галку и за своих детей сра
зу. Она еще не знает, как будет искать ее всюду и не находить нигде, 
и все будет обманывать ее и утверждать, что она — здесь, а на самом 
деле ее нигде-нигде не будет, и оттого, что мир будет утверждать — 
«она здесь», а ты не будешь видеть ее — будет разверзаться под нога
ми пропасть, — Великое Недоумение, более терзающее, чем скорбь.

Вчера душа была так потрясена Галкиной гибелью, врезав
шейся во всех нас, внезапной и страшной, что стала больна от этого 
потрясения. Нехорошо больна, — темный, какой-то подловатый страх 
охватил меня и физически томил всю ночь: страх смерти вообще, — 
вернее страх перед этой вторгнувшейся в наш кружок силой — Смер
тью и страх собственной смерти. Боялась, что заразилась от Гали, 
ясно ощущала, что ведь обязательно умру, дотрагиваясь до Юриных 
ног, вдруг понимала, что и они могут быть — и будут, будут такими же 
окостенелыми, как у нее, у меня такие же будут, и это неотврати
мо, и близко, близко, где-то совсем рядом, — оно шепчет: «А я здесь!» 
Сердце обмирало, и покрывалась пбтом, и пугал каждый шорох.

Тоска о милых покойниках своих мешалась с этим «арзамас
ским ужасом», тосковала о них, и ясно, до галлюцинаций видела 
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отдельные картины их смерти, и вдруг не желала жить, и потом 
с новой силой забирал страх своей смерти...

Пыталась отталкивать это суетными мыслями — не помога
ло. Юру будить не хотела.

Это все еще — мщение смерти за блокаду, за панибратство 
с нею тогда, за небоязнь ее тогда.

— А я здесь, — говорила она, — я-то здесь!. Не любишь?!
Днем долго спала, потом разошлась немного и даже записы

вала важные вещи для своей трагедии... Это похоже немного на то, 
как убиралась в часы обстрелов и бомбежек, делая вид, что «все это 
меня не касается»...

Думала даже, что буду работать над ней сегодня, но надо 
было сходить к Мариным, и когда вернулась из дома, «посещенного 
господом», жизнь опять не допустила к работе, где надо находиться 
в состоянии «жизни театра».

Да, она идет, но она все ж таки еще не жизнь, верней, в ней 
еще [нет] не возникла «жизнь жизни», а есть «жизнь искусства», 
«жизнь театра»... — это трудно объяснить... Вернее сказать — Галатея 
еще не ожила, она еще мрамор... еще что-то очень искусственное есть 
в этой вещи, рассчитанное... М<ожет> б<ыть>, это определяется жан
ром? Вот даже в сумбурных набросках «Запаса» — уже есть «жизнь 
жизни», а в трагедии она бьется где-то в глубине — именно мрамора, 
именно камней... Быть может, когда я напишу I акт и увижу его гла
зами — я проявлю эту «жизнь жизни»... и тут, наверное, нужно боль
ше — нужна не жизнь жизни, а поэзия жизни, та, которая и является 
«наивысшим свидетельством жизни». Я кое-что нащупала и почти 
ничего не проявила...

«Арзамасский ужас» все-таки почти отошел сегодня — думаю, 
что и ночь не будет столь мучительной, как вчера... А с утра — идти 
к Марусе — ох, как это тяжко... Глядеть на открытую рану ее — и ни
чем не утишить боль ее, и знать, что ты — мешаешь ей... И все же — 
надо с ней быть, особенно завтра, когда начнется вся эта процеду
ра — выноса на вскрытие, и возвращения со вскрытия... Ох, бедные 
мои, бедные Волька и Маруся...

Но из работы выходят два дня — начисто...
Ну, ладно — постыдно жалеть об этом, когда у людей такое. 

Мы еще с Колей знали, что путь практического добра — житья «для 
сродственников и знакомых» — тяжелей служенья человечеству...
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14/1-47.

Удивляться тому, что я чувствую себя плохо при моем режиме, — про
сто лицемерить. Все же пора взяться и за режим и за здоровье. По
завчера не спала до 10 утра, вчера — до 7, хотя ложилась не поздно 
и перед этим не работала. Все те же мысли, хотя слабее, и жизнь той 
жизнью, однажды бывшей, но вчера ночью удалось переключиться 
на сладострастные размышления о том, как можно было бы обору
довать и обставить квартиру, что можно было бы купить, нарядить
ся, съездить за границу и вернуться с массой хороших вещей в уют- 
ный-уютный дом, обставленный красивой старинной мебелью, всеми 
лучшими книгами, газифицированный, удобный, теплый... Долго
долго, подробно-подробно обдумывала все это, смакуя всё и всё себе 
представляя вплоть до рисунка обивки на мебели, и цвета обоев 
в спальне, которую «решила» сделать модерн со старинными тка
нями; своеобразная голодная ночь, голодный бред в блокаде.

Это стремление к старинной мебели в своей норе в сочетании 
с современными удобствами и современной мысли — есть, конечно, 
стремление — частное выражение общего стремления ОБОСОБЛЕ
НИЯ от мира, не порывая связей с ним, но стягивая к себе, в обособ
ленный свой мир, максимум всего того лучшего, духовного и мате
риального, и просто доставляющего удовольствие человеку, — того, 
что обращено к человеку, а не против него...

Экстерьер надул — вот в чем дело, обманул очень. Беспри
ютно, лживо, неудобно, жестоко в мире, и смысла выносить все это, 
оправдывать, любить — как в 20-30<-е> гг., как, хотя бы, во время 
войны — увы, больше не видишь. Знает бог, что я желала бы этого! 
Иногда ужас охватывает меня: а м<ожет> б<ыть>, права Тамара Три
фонова, гнусно стращавшая нас вчера на агитпункте тем, что «об 
общественном лице писателя мы будем судить по его работе на из
бирательном участке». Брр... как она говорила, эта баба с рожей над
смотрщицы из Майданека! И я «любить готовый, с душой откры
той для добра», — вижу: нет! Она не только «не права», — ее убить 
мало! Чтб может быть правд, если оно ни за что хлопает на меня би
чом, топает, угрожает, кричит?! Но! Может ли иначе разговаривать 
Тр<ифонова>, — если выборы вообще — циничный и постыдный ба
лаган, «демократическая вершина» которого — неприличная осан
на папаше? Но могут ли [<1 сл. нрзб>] быть выборы не балаганом, 
если... и т. д„
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И я, отчетливо сознавая это, буду что-то лопотать на агит
пункте перед собранными сюда старухами и бабами — о демократии, 
о кандидатах и т.д.! Я делаю это по самой простой причине: из стра
ха, из страха тюрьмы. Вот и вся сущность нашей демократии на се
годняшний день.

Но я буду рассказывать о своей трагедии, об ее материале, 
о том, как был верен народ своей власти, своей демократии. Совет
ской!! Этой? Сегодняшней? Нет! Мечте! Возлюбленной мечте своей, 
от которой и к началу войны еще не смогли отказаться, которая 
вспыхнула с новой силой, обновленная надеждой — «отстоим — все 
изменится к лучшему...»

Великий принцип нашел когда-то Эйзенштейн в «Броненос
це Потемкине». Он кончил картину на красном флаге, поднятом 
на восставшем корабле, на моменте краткого его торжества. И хотя 
после было поражение — разве не было правдой — этот флаг? Он был 
вызывающе покрашен, — хорошо, сделаю то же в своей трагедии и я!

Из-за Галочкиной смерти и содрогнувшейся из-за этого души, 
из-за того, что вчера щелкнула замкбм Трифонова (но это мелочь, 
дерьмо, это я заметила по ничтожеству!), из-за того, что ходила и бор
мотала, и дописывала стихи, посвященные смерти Ирочки, и об
щее гриппозное состояние, и как сегодня — какое-то общее тихое, 
глубокое угнетение духа, — увело меня от трагедии, а она шла. Дол
жно было начаться решающее — поединок Анны и Андрея, где дол
жно было быть много лирического — из осени 41 г., из попыток спас
ти Колю, — мой монолог о моей вине...

Я увидела вдруг их обоих не оперно, — а глубоко утомлен
ных, в последней нежности, в такой тихой и глубокой, которая мо
жет быть только у обреченных...

22/1-47.
Тьфу, чорт возьми. Сегодня наш лит<ературный> вечер в Филармо
нии — и я волнуюсь, как никогда. Просто противно — трясет и мысли 
не собрать, и сводит душу. А тут еще эти дурацкие разговоры — вплоть 
до сегодняшнего с Вл<адимиром> Лифшицем, что я «игнорирую об
щественную работу», что Прокофьев по этому поводу «рвет и мечет». 
Вот — сижу за работой над важными и существенными вещами для 
сов<етского> искусства, так нет — и это злит и раздражает завистни
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ков. Впрочем, их именно это и злит. И они хотят сорвать мне ее. По
шло и глупо, что это заставляет меня трястись от обиды и т. п. Надо 
на это плевать. Вот напишу трагедию, напишем сценарий (о, ужас, 
он почему-то всего более страшит меня!), сделаю Пахомовскую книж
ку, — тогда пускай выходят из себя.

Что-то будет в Филармонии? Неужели — провал? Я не пока
зывалась на люди с 14/VIII.

Хочу читать «Февральский» — будь, что будет... При мысли 
о встрече с уважаемым А. А. Пр<окофьевым> — начинаю мелко и пога
но дрожать. Господи, хоть бы не было этого вечера, или хоть бы ско
рей все кончилось... Ну, никогда я так не дрожала... Не принять ли 
брому с валерьянкой? А в чем дело, собственно? Не придет народ — 
ну и что же? Холодно встретят и холодно проводят? Боже, — разве ж 
не единственный завет -Поэт, не дорожи любовию народной,Восторженных похвал пройдет минутный шум,Услышишь суд глупца и смех толпы холодной, Но ты останься тверд, спокоен и угрюм...

Да, да, да, у нас есть только это, и вся эта моя душевная ли
хорадка — тлен. Гораздо важнее, что сегодня пропал целый свобод
ный день — для трагедии.

Выступала с хорошим успехом.

Я читала написанное Юрке, и он сказал, что — хорошо, идет. 
Мне бы не отрываться от нее ни на миг, особенно душою, а я... Нет, 
я, действительно, тля. Надо было бы к самой угрозе каторгой отно
ситься спокойно, свысока, а не то что к Трифоновой и Прокофьеву; 
надо было бы рассчитывать на долгую-долгую жизнь, в которой все 
может быть, и все пройдет, но «труд, завещанный от бога» все же бу
дет исполнен.

Да, да, так и надо жить.
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29 января 1947 года, десятый час вечера.
Пять лет назад в эти часы умер Коля. Как странно, что мне неверо
ятно хочется чем-то внешне отметить этот день, и говорить о нем, — 
и не с кем. Юра рядом — не с ним же, не потому, что он не понял бы, 
а потому что — не надо... Мне хотелось бы, чтоб в память его было так, 
как говорила когда-то пять лет назад, — Маруся Машкова: «и мы со
беремся, и наденем светлые платья, и на столе будет много вкусных 
вещей и вина, и мы вспомним его...»

Странно, что сегодня мне больней, чем обычно, и слезы ки
пят внутри, и глубокая-глубокая грусть внутри...

Мне хотелось бы сейчас собрать его друзей, и поднять в его 
честь и память чашу хорошего, благородного вина, и спеть, и попла
кать, и говорить в его честь только о чистом и хорошем...

Он написал мне в тюрьму: «Верен тебе до гроба в этой жиз
ни, и в той — в вечности».

Все лучшее, что я сделала в стихах — идет от памяти о нем, 
от горя, от боли за него, от неискупимой моей вины перед ним. Так 
он верен мне. И я люблю его, как живого.

4/II-47.
Надо во что бы то ни стало справиться с безостановочным «внутрен
ним бегом», внутренней спешкой, которая не позволяет мне даже 
засыпать днем.

В чем дело? Мы реально двигаем пьесу, которая в самом 
деле может быть доброй и человечной, мы разметили уже подроб
но 2 акта, уже «живут» Сидорчук, Галя, Маков, несколько умозри
тельны еще Арсеньев и Сиваченко, но и они оживут... Но — «а когда 
я все это успею написать», — гонит меня мысль. «А трагедия?» Ее 
срок Камерному — в этом месяце! «Ну, и наплевать», — надо бы ска
зать мне. Разве пишут трагедии в 4 мес<яца>? Обязательства перед 
театром? Ничего, я как-нибудь выдержу их... Но все же я уже запута
лась. Если б была одна пьеса — я бы ее быстро двинула... Трагедия, 
которую я все же полюбила, требует такого ухода в себя, я все же хочу 
писать ее как очень личную вещь...

Надеюсь, что за 10 дней после 9<-го>, когда я фактически буду 
одна, я сильно двину ее. К 9<-му> разметим всю пьесу. По возвраще
нии в город займемся только пьесой. На нее — март... Она пойдет 
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быстро. А сценарий? А оперное либретто? А книга для Детгиза! Нет, 
нет, надо вообразить, что никто надо мной не висит... А оперное ли
бретто? Ой, чорт с ними со всеми! Не повесят же меня за невыдер
жанные сроки...

Надо, надо, надо думать, что некуда торопиться. Вот сейчас 
поужинаю, затоплю печку и попишу трагедию. Не застыла ли она — 
ведь я оборвала работу на разгоне, на самом опасном месте — ссора 
между Анной и Андреем.

Перепечатаю ее, это будет разгон, и попробую дальше, до 11<-ти>. 
Потом пойду встречать Юру...

8/II-47
Господи!
Если б кто-нибудь видел сейчас, какая я красивая.
Перед закатом
Перед старостью
Перед забвением
Все осознаю. И все-таки — такая красивая, с грязными, невы- 

мытыми волосами, с бровями, намазанными парикмахером (кстати 
тем, о котором я писала в 37<-м>, что он «будет гордиться», — гордит
ся!) — и все-таки — ослепительно красивая. Тонко обведенные ску
лы — трагический спад карандаша, а если б щеки обвисли — уже 
жалкое, но они ЕЩЕ не обвисли — очень тонкий рисунок щеки сбо
ку, бесконечно печальный.

Уже морщины — божьи пути — набегают на лицо. Господи, 
боже мой. Я пытаюсь отмахнуться от них, отшутиться, улыбнуться, 
но они набегают. Господи, ты уже у глаз моих. У моих веселых глаз, 
не очень красивых, но умных, что более, чем красота.

Господи, ты уже у сердца моего
Ибо я уже боюсь смерти.
Я боюсь ее и зову тебя — помоги мне забыть ее.
Как я красива сейчас, но никто не видит этого.
Я очень хороша.
О, намазанные губы, огромные, ни для кого, печальные.
Хорошо, что у них таков рисунок.
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11/11-47.
Наверное, такое расквашенное состояние все-таки от этой дурацкой 
температуры на уровне банного полкА Работать абсолютно неохота, 
сонное состояние и ровно-тоскливое, ровно раздраженное состоя
ние, к которому присоединяется еще почти непрерывная боль под 
ложечкой, настойчиво дающая знать о себе последнее время: ожи
даю от нее разных гадостей — не менее язвы, конечно.

Травмированная непрерывными бедствиями психика насто
рожена и подозревает только самое плохое.

Самое плохое будет в том, если во мне исчезла зарядка к ра
боте над трагедией, захватившая меня накануне отъезда отсюда 
на выборы. Не «разболтала» ли я ее по дороге в Л<енингра>д, и глав
ное — Юре в Л<енингра>де.

Очень одиноко. Герман уже не придет за мной — поздно, 
да, по правде говоря, и у них-то не очень весело. И надоели все одни 
и те же разговоры, толку ни малейшего от них, одна душевная чесотка.

Я радовалась 7-8 найденным словам и поворотам в трагедии, 
а сейчас от наступившей скуки вдруг все кажется чудовищно скуч
ным, нарочитым, искусственным... Со страхом жду завтрашнего дня...

18/11-47.
Вернулась из Келломяк в город, к себе. Очень хорошо дома, но не спу
скается в сортире вода и не действует ванна, говорят — «нет напо
ра»... Боже, боже, как устаешь от этого вечного «нет». Нет того, нет 
другого, и уже о том, чтобы спустить за собой воду после того, как 
посерешь — мечтаешь, как о счастье! Вот то, о чем мечтал Шигалев. 
А жаловаться — некуда и некому: ведь это же не государственное, 
а «личное», эка беда, что «замечательный советский человек» даже 
посрать не может, — стыдно, товарищи, даже думать об этом, когда 
надо выполнять ст<алинскую> пятилетку, и вы выполнили ее толь
ко на 108%, а не на 180%!..

В Келломяках додавила I картину трагедии, в которой явно 
есть, есть находки. Читала некоему Друскину и Ю. Слонимскому, по
том очень досадовала на то, что перед незнакомыми людьми столь 
расточала душу. Ну, а что же тогда делать и как жить, если опа
саться каждого своего искреннего душевного движения? Если не ве
рить людям ни в чем, ни на минуту, и видеть в них только сексотов?
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Нет, нет, это — то же самое, что писать без всякой веры в то, что пи
шешь, — жить надо хотя бы с минимумом веры в людей вообще, — 
не сама ли я пишу об этом в трагедии? А вот Слонимского это-то 
именно, эта тема — «без доверия друг к другу нет народа» — и заста
вила говорить со мной — «как коммуниста с коммунистом», «интим
но» и т. д. — о «неблагополучии и травме в душе» у меня.

И руки у меня затряслись, как на допросе: «а, догадались, 
догадались! Проговорилась, матушка!» Боль моя и отчаянное сопро
тивление царящей в обществе лжи, очевидно, так уже сильны, что 
проступают помимо меня наружу, не повинуясь контролю ЧЕСТНО
ГО здравого смысла... С другой стороны, так всем все явно, что уже 
ТЕМА доверия вызывает мысль о травме и разладе с действительно
стью. Потому что — увы, — его нет: ни у нас — к ней, ни у нее — к нам. 
И это все понимают. А я — натужливо лгу, пытаясь доказать его необ
ходимость, и им становится жалко меня, и страшно, что они — со
участники явно обреченной попытки.

Лгу я или нет, — мысль, которую я отталкиваю от себя и ней
трализую ровно столько же раз, сколько она приходит.

Я совершенно точно знала, что не лгу — в дни блокады. Ка
жется все же, что не лгу и теперь, и что то, что я пишу, — в какой-то 
мере по-настоящему нужно было бы людям.

21/11-47.
Абсолютно неохота работать. К тому же непрерывно тупая, полая 
какая-то голова. От пьянства, что ли?

Трагедия застопорила просто намертво!
Надо браться за пьесу, а то упустим все сроки и совсем сядем 

в лужу. Пьеса — более верное дело.
Вчера в Д<оме> П<исателей> была встреча с электросилов- 

цами — с Еф<имом> Козовским и Ж. Комаром, т. Микелнов. Господи, 
сколько у меня, в сущности, жизни связано с ними!.. И 37 год, и вой
на, и 14 августа — ведь это [<1 сл. нрзб>] Микелнов от имени «рабочей 
массы» заявлял, что я, дружа с Ахматовой, «оторвалась от действи
тельности».

Они огорчили и раздражили меня очень самодовольным 
своим видом, необычайно толстые какие-то стали, особенно Фимка 
Козовский, личность — несомненно, сомнительная и нечистоплот



1 947 [347}

ная. Не помню, не болтала ли я чего — лишнего по дороге, потому что 
от раздражения, от грусти, от возбуждения — потому что это все-та
ки бывшая молодость моя — я выпила, хвасталась, расточала душу. 
А возле дома Комар еще стал изъясняться мне в симпатиях, «как 
к женщине», и называть меня «белокурым котенком» и говорить со
всем уж дикие пошлости.

При этом они безумно самонадеянно поучали нас, как мы 
должны писать, как должны расти — и т. д., не имея представления 
о нашей злосчастной доле.

Ужасно боюсь, не болтала ли я лишнего, впрочем, кажется, 
нет, да и они-то большие либералы.

И вот — «о них» надо писать пьесу...
Нет — [<1 сл. нрзб>] только не о них! Секрет в том, чтоб 

не о них.
Ну, все же попробую начать пьесу.
Господи, помоги мне.
Она будет о том, как мы верим, как мы ХОТИМ верить...

25/11-47
[<1 сл. нрзб>] Почитаешь «Литературку» — и как кусок гавна съешь. 
Этакого «крупного гавна». Особенно расстроила меня статья об «При
езжайте в Звонковое», — т.к. это пьеса на ту же тему, собственно, что 
и наша.

Но даже от статьи веет такой ложью, таким блядством, что 
просто ужас. Чего стоит это утверждение, что в «нашей стране вопрос 
послевоенного неустройства человека может быть разрешен только 
комедийно», или эта, уже превращающаяся во всеобщую государ
ственную манию, — западобоязнь, — боязнь каждой ничтожной ме
лочи, идущей оттуда, боязнь культуры их, вплоть до классической, 
эти утверждения, что «только у нас» — все самое лучшее, самое пе
редовое, только у нас люди способны на подвиг, боязнь, сопровожда
ющаяся «возмущением» по поводу «клеветы о железном занавесе»... 
Боже мой, какой мы одинокий народ! И если все — «только у нас», — 
то на что же мы, получается, осуждены? Если даже никто, кроме 
нас, не способен на равное нашему самоотвержение, подвиг — зна
чит, мы так и будем одиночествовать, воевать со всем миром, и вне
дрять наши идеалы и строй только с помощью оружия. Ведь вот что 
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получается от этой проповеди — «только у нас», «только мы», «мы — 
самые лучшие» — эта теория исключительности.

А в общем, если во все это вдумываться — то... Ладно уж!
И вот, когда пахнуло гавном от схожей по теме пьески — ста

ло дико грустно. Показалось, что все же я — лгу, и явно стало, что 
если не лгу — то будут заставлять подравнивать «по Корнейчуку»...

Пиши! Пиши, брат. Пьеса все же идет, и хотя я еще не слышу 
акта целиком, и он еще весь в карандаше, — кажется, он не фальши
вит и линии его верны.

Жаль, что надо сегодня идти к А<нне> А<ндреевне>, я бы кон
чила Первый акт...

Чем бы «заесть» проглоченный ком гавна и отрыжку после 
него?!

...В первом акте должна как-то подспудно, бессловесно, 
по чувству, по настроению звучать моя «Колыбельная»: «Люди неба 
больше не боятся, неба, озаренного луной...»Ты проснешься на земле цветущей,Вставшей не для боя — для труда Ты услышишь ласточек поющих, Ласточки вернулись в города.

Как много и как мало, и как грустно всем, как вспоминают 
все свои мечты о победе, как хотят «покоя и воли!»

4/III-47.
Ой, ой, ой, как я ужасно чувствую себя, — просто гроб. Тюкает в затыл
ке до того, что тошнит, и замирает сердце. Чуть обуздала боль люми
налом и синим светом, но состояние нерабочее, понурое.

Читала вчера 1 акт Юрке, — в общем выходит... Конечно, он 
во многом прав, они еще многословны, директор аморфен, без стерж
ня и лица, но некоторые его замечания раздражили меня именно 
своей справедливостью, другие — несправедливостью: 1кля есть, хоть 
и не все ее реплики — те.

Ах, времени, времени мало, а тут еще скоро с оперой и тра
гедией начнут нажимать... И это состояние инвалидное, и отсут
ствие ванны, и тревога перед очередной гинекологической датой, 
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и 8 марта с необходимостью присутствовать на этой трепотне, и все 
остальное.

Не фиксирую приезда Б. Горбатова, кот<орый> у меня обедал. 
Я ждала этого, и все было не так, — я упилась, была почти непри
лична...

Вот не ожидала, что встану сегодня с этакой расслабленно
стью... И боюсь, что это разыграется.

Пьеса, кот<орую> читал Горбатов — хорошая. Очень захоте
лось написать свою... Что бы сделать, чтоб привести себя в рабочее 
состояние?

7/III-47.
А за то, что я с Юрой работаю — я еще сама себе памятник постав
лю — в нашей квартире.

Так же, как я не могу понять — лгу я или нет, мне непонятно: 
зло или добро Юра для моей работы? И так же отчетливо, как я знаю, 
что без него не было бы ни меня (физически), ни, скажем, «Ленин
градской поэмы», которая именно и принесла мне народное имя, 
так же отчетливо я знаю, что всей рационалистической слабостью 
«Л<енинградской> П<оэмы>» я обязана — Юре, и своей «потусторон
ней» любви к нему, и отсутствием сопротивления чужой воле.

У меня ничего нет кроме него.
Нет более надежного человека, чем он.
Нет иной, кровной связи со всей прошлой жизнью, чем он... 

Не мама же?
Нет любовника более желанного, более ревнуемого, чем он. 

Как иногда, лежа рядом с ним, я мечтаю о нем, о том, чтоб взял, 
КАК мечтаю, как рисую самые дикие и упоительные картины — 
с ним, в то время, как он лежит рядом, и я не смею разбудить его 
и сказать.

Но я не знаю — какую роль сыграл он в моей жизни и — глав
ное — в моей работе (т. н. творчестве) — умертвительную или живи
тельную, оплодотворяющую. Сказать — и то и то — почему-то нель
зя. Или — или? Какое? В силах ли я еще сопротивляться? (если гнет 
и губит.) В состоянии ли понять, если, как маг — дерево — растит... 
Но главное: в состоянии ли сопротивляться? Не слишком ли много 
берет он и требует за то, что дает?
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Утром он подает мне кофе в постель, ужасно искренне огор

чаясь, если яйца переварятся, если кофе жйдок...
Если мы идем куда-нибудь, он говорит: «Ты одела не те чул

ки»... «Ты покрасила губы не той помадой». Он хочет, чтоб мне было 
хорошо, и чтоб я была красива. [<1 сл. нрзб>] Он хочет — почти одно
го этого.

(Господи, господи, это ли не последняя неволя?!
I Это ли не последний предел счастья?

Чего же больше в этом — счастья или неволи? Я думаю ино
гда: «Неволя? Пусть! Я рада. Мне уютно в ней, тепло, и она — един
ственное место мое в холодном мире, [который] цель которого одна: 
убить меня возможно позорнее». А его цель — любить и нежить меня. 
Но это — неволя. Кто и что я без него? Старая женщина, пьющая жен
щина, смешная своими порывами. Кто и чтб я ПРИ НЕМ? СМЕШНАЯ 
старая женщина и т.д.

Он молод и красив, он нравится женщинам, любая из них 
даст ему с восторгом, и почти любая с восторгом «пойдет за него», 
и будет обмирать от счастья, если он подаст ей кофе в постель. 
Любая.

Иногда мне кажется, что их там много, что мне не стоит 
и обороняться... Доймут. Отнимут. Мне надо торопиться, пока он 
не бросил, греться и наслаждаться его вниманием; мне надо торо
питься наслаждаться неволей.

Но чего ж я хочу? Чего?
М<ожет> б<ыть>, я сама — тиран?

*

Но, господи, как я злюсь, когда он докторальным тоном на
чинает читать критическую или литературоведческую статью по дей
ствию, еще не написанному нами — мною!.. Как я злюсь, — как сейчас!

9/III-47.
Герцен пишет: «Горе тому, кто тратит свою душу на пустоту этого 
мира, забывая высший, другой».

Это — обо мне. Что ж: что эта растрата души происходит 
от жажды общения с современниками, это не оправдание.
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Вчера выступала у художников и в Д<оме> П<исателей> — 
и весь день не могу вернуться к себе, начать работу над пьесой, над 
очень важной сценой Гали и Арсеньева. Ох, зачем я осталась вче
ра на этот жалкий «банкет», зачем говорила с подлецом Друзиным 
о больнице Николая Чудотворца, зачем пела, зачем разговаривала 
с Прокофьевым, — и что я еще говорила — с чужой мне Странгиллой 
и т. д.? О, жалкая, унизительная боязнь — «не сказала ли я чего-ни
будь», — единственный итог «общения» со средой...

Разбита вся как-то... Сердце вялое, настроение подавлен
ное. А тут еще Юра воспалил меня с утра идеей пойти на «Девуш
ку моей мечты», — немецкий фильм, по которому все ленинград
цы сходят с ума. Еле достали билет на 2.30 ночи, и скоро пойдем. 
Вот дичь-то...

И совсем уже стала работать, но Юре позвонила девушка, ко
торую он устраивает на работу, и оказалось, что это та самая Майя Пе
рельман, с которой у него когда-то был роман; он явно, явно что-то 
крутит — говорит, что она «только что приехала», что он ее «не ви
дал» — и т. д. и т. д. Врет, все врет. И с Исакович, конечно, виделся, 
только врет мне все...

Очень понурое, злое состояние...
Уж скорей бы идти на эту «Девушку»...
Настойчиво зовут в Москву, выступать в Колонном зале — 

не поеду. В вечере участвует Горбатов... это, поди, его затея — «вызвать 
ленинградцев». Все равно, не поеду. Иначе запорю пьесу, а со срока
ми и так, конечно, не справилась...

Ах, если б завтра встать свежей, спокойной, и сразу взяться 
за работу, и чтоб она пошла...

Конечно, самое уязвимое у нас место — техническая часть 
пьесы... С чем придет Арсеньев в общежитие?

10/III-47.
Читая Герцена:

«Жизнь без сильных искушений, несчастий — так же непол
на, как беспрестанно подавляемая несчастием»...

Мечта — суррогат действительных страстей.
«Жить отвлеченной идеей самопожертвования — неесте

ственно...»
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«Да, мир несвободный беспощадно пытает осмеливающего
ся стать свободно...»

Русь — сурово-<юный?> хаос.
«Я ужасно устал... видно, это и есть [наша] старость... Глав

ное — хочется не победы, а отдыха, — оставили бы в покое...»
«Старый мастурбатор искусства».
«...Счастье, гармония, все это летит, едва срезывает, касает

ся настоящего, а горесть, болезнь, ожидание беды — сама беда, — 
все это длится, длится, входит глубже плугом, сохой и выворачива
ет погосты»...

«Он бьется от слишком большого внутреннего богатства, 
не поддержанного внешними средствами»... Впитываю в себя Гер
цена, как губка...

Господи, теперь — писать, писать...
Перечла I Акт трагедии — хорошо, и почти все хорошо...
Ах, как глупо, что придет Герман, — я бы кончила сегодня 

II Акт, — но, во всяком случае, надо кончить I картину...
Мимо, пусть идет все мимо, это не я, это не мое, — статьи в га

зетах, Симонов, «отправные темы», Прокофьев с его идиотскими угро
зами, — мимо, мимо... Вот говорят два человека, и в их разговоре надо 
выразить то, что нельзя — о личности, об ее самостоятельном хотении...

13/III-47.
Завтра будет 11 лет со дня смерти Ириши. Ей было бы теперь почти 
19 лет.

14/III-47.Сегодня вновь разбросано душиНа сотни лет,на тьмы и тьмы ничтожеств.О, хоть бы часть ее — в ночной тиши,Собрать в стихи, как пепел в горсть...
Но и стихи я, наверное, разучилась писать... Мимо, мимо... 

Нельзя так. Вчера — в Смольном включили в бригаду по обследова
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нию Мариинки — как мне это нужно. Предмет обследования — как 
выполняется постановление ЦК от 14/УП1-46. Сегодня две каких-то 
тетки обследовали, наоборот, меня, на тот же предмет! Ох, как все 
это... Я говорила им о пьесе, и о том, какими я «пользуюсь маркс<ист- 
ско>-лен<инскими> источниками», и что мне не нужна «помощь 
парткома» — господи, как все это далеко от истинной жизни, ужас
на во всем этом смесь полицейщины и дикарства...

Ну, да; действительно, вбиваем в пьесу «почетные обломки», 
осколки идеала, некогда боготворимого, осколки, которые все еще 
священны... Но какое все это отношение имеет к нашему чудовищ
ному парткому.Все перепуталось — и некому сказать,Что постепенно холодеяВсе перепуталось — и сладко повторять:Россия, Лета, Лорелея

Потом — разговор с Н.П. Акимовым, который заявил, что ему 
«нужно мое имя на афише» в коллективной пьесе всех ленингр<ад- 
ских> поэтов — «Вася Теркин». Заявил, что «бесстыже будет делать 
это на премию»... Потом, явно покупая меня, рисовал мой портрет — 
неудачно: ничего там нет от меня. Явно не хотелось ему делать это, 
а нужно ему именно мое имя, имя «ленинградской плакальщицы» — 
как некая санкция на тот балаган, кот<орый> он задумал для одно
го себя, как художника.

Он очень уговаривает... Но нет — не по пути мне с ним, — пре
тит мне это. Не могу я все же делать что-то без бога, хотя бы без об
ломка бога. А это — без бога.

Он тонкий художник, все понимающий, и у меня с ним боль
ший контакт, чем с темными тетками из горкома, но не контакт душ, 
нет. У теток все же хоть из дерьма — да бог, а у него — нет. Нет даже 
бога искусства. Он обидится на меня. На выставке его — моего пор
трета не будет, а это было бы лестно. Ну, и не надо.

Ладно, пронесем свою изодранную хоругвь свернутой, 
но не обосранной самим же собой.

Грустно, о, как грустно...
Все перепуталось — и некому сказать...



[354] Мой д н евник
22/III-47.

Ну-с, а пить мне надо все-таки бросить! Вчера напилась с Гитовичем 
и Лифшицем, — совершенно не помню, что болтала в конце... И какое 
чудовищно угнетенное состояние сегодня, боже мой! Целый день 
не могла работать; это еще потому, что много рассказала «вперед» 
Юре, который сразу начал горячо говорить — КАК ДОЛЖНА быть на
писана сцена, — и уж совершенно ни к чему, хвастаясь, рассказывала 
Лифшицу — абсолютно чужому мне человеку. О, ничтожество! Подав
лена собственным ничтожеством, испугана — не наболтала ли лиш
него? Нет, нет, нет, больше — ничего подобного... Тем более, что сцена 
да и вся пьеса действительно может получиться — ведь вот что!! И сро
ки подходят... И уже относительно либретто напирают. А еще — сце
нарий и эта Пахомовская книжка. Нельзя допустить, чтоб она была 
халтурой.

23/III-47
Ну, а как же все-таки не пить — после такой статьи, как сегодня 
в «Культурке» — о Пастернаке?! Хорошо, если еще только запьешь, — 
а ведь надо бы вешаться! Фенаминчик не помогает, хотя сейчас при
няла уже второй порошок, чтоб не хотеть спать после обеда. Тяже
лая голова, а надо кончить II Акт. Нет, я лгу. Все, что пишу — ложь. 
Потому что стыдно писать «за» — после таких статей. Если б это было 
частное мнение Суркова: нет, это правительственная травля чудес
нейшего и, в сущности, глубоко-безобидного поэта. Его травит наш 
мудрейший ЦК...

И в той же газете — «письма читателей» — о «Девушке моей 
мечты».

Надо было убить Ахматову и Зощенко, и почти убить Пастер
нака (теперь, кажется, убивают совсем) — за безыдейность, — для 
того, чтобы пустить на экраны всей страны антихудожественный 
кабацкий, блядский, геббельсовский фильм. Трудно вообразить себе 
что-либо пошлее и растленней этой картины. Но наше расцветшее 
кино дало полмиллиарда убытка, и конечно, все высокие идейные 
соображения пошли на хер. После припадка 14/VHI-46, охвативше
го всю страну, дается немецкая пошлость — еще одно оскорбление 
нам, т<ак> с<казать>, вдогонку к первому. Затем, когда дефицит был 
с лихвой возмещен, ибо растущий зритель ходил по ночам на кар
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тину, не раньше, не позже появляется сводка «писем читателей» — 
там же, где напечатан шулернический, подлейший донос на Пастер
нака. Да-с!

...А мадригалы ей пиши!..

27/III-47.
Юрка недавно ночью говорил, что у меня изменилось лицо — и изме
нилось к худшему. Я и сама это вижу. Никак не уловить еще, в чем из
менение, но оно — есть. Лицо как-то осело, отяжелело, утратило свою 
юность, проступавшую даже через крайнюю усталость.

Это — явные плоды пьянства, — Юра прав... Он прав был, 
когда умолял меня не пить с другими и не разбрасывать души... 
А я вновь делала это сегодня — перед чуждыми мне Левой Леви
ным, Друзиным, даже... Лихаревым...

Это, видимо, даже не от жажды общения, а от страха пе
ред ними. Я боюсь, что они УСЛЫШАТ мои мысли, ПРОЧТУТ что-то 
на лице — и я начинаю говорить, говорить, болезненно, хвастливо, 
больше всего о себе, — конечно, хорошее. Чтоб они ничего не заподо
зрили... Чего? Но положение в обществе уже такое, что правды люди 
не говорят. Сегодняшнее партсобрание — особо показательно. Жид- 
Плоткин делал доклад — «Новая мораль сов<етского> человека». Он 
был до того лжив, что... Ни один человек не взял слова, даже жида- 
Трифонова и д<ругие> подобные ей.

Раствор лжи был перенасыщен...
Если б я стала выступать с теми мыслями, кот<орые> у меня 

есть о морали — с честными и высокими мыслями, со своими — 
я была бы неприлична. Все равно, что выйти перед ними голой. Те
перь просто не принято высказывать ничего, кроме того, что уже 
указано Ц<ентральным> О<рганом>, «Культурной» и т. д. Все, что по
мимо — уже почти бунт. И все научились говорить ни о чем. С этой 
точки зрения наша пьеса, над которой мы бьемся и мучимся и кро
ваво ссоримся — просто бунт.

Писать немыслимо тяжело. Юрку страшно «заносит», по по
воду каждого слова он произносит целые трактаты, страшно аплом- 
бированно говорит со мной, и я изнемогаю от всего этого...

Ну, надо все же попыхтеть над самым началом.
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31/Ш-47.

Читали Юрке Г<ерману> первые два акта — прямо в восторге, аж страш
но. Уже натрепался в театре, театр страшно торопит, — а у меня эта 
идиотская «обследовательская комиссия*! Ну, нет, сейчас отстукаю это 
гавно и — «заболею». Пусть делают со мной все, что хотят. Экая сво
лочь — мало им, что человек работает через силу, отдавая всего себя — 
надо еще, чтоб он зачем-то принимал участие в «шутовской трагедии»... 
Ох, лучше уж не писать об этом!

6/IV-47
Вот еще день сгорел, как белая страница: немного дыма и немного пеп
ла. И т<ак> веч<но> — сажусь писать пьесу. Пишу ее между посещением 
моего папы, кот<орому> очень плохо, кот<орый> приехал 5 дней назад, 
и только сегодня мне позвонила его любовница — ему совсем плохо.

Дело в том, что даже после [его] больницы он уже не смо
жет работать: он приехал на мое иждивение. Он инвалид. Пришла 
домой, тут был Юрка Г<ерман>, кот<орый> помог мне устроить его 
в Военно-Мед<ицинский>, потом приплелась мама, безумно уязвлен
ная тем, что отец, с кот<орым> она разошлась почти 20 лет назад, 
остановился у любовницы...

Выпили за обедом — потом я уснула, видела странные эро
тические сны с ощущениями.

Теперь надо писать.
А завтра — идти в райком, где меня будут мучить за «отрыв 

от парторганизации», и на партбюро, где, видимо, дадут взыскание 
за то, что недоплатила за заем 1000 руб.

В промежутке между больным, тяготящим меня и пугающим 
бременем — отцом и милым райкомом и бюро — я должна написать 
III Акт пьесы — о неделимых людях, о послеоктябрьских поколени
ях, о счастье жить!.. Когда я стану противна сама себе настолько, что 
уже не смогу всего этого, а буду писать только такие стихи, кот<орые> 
забраковал сегодня Юра, но которые во 100 раз более передают наше 
время, чем вся наша пьеса?..

Пережила на днях невероятный подъем духа — с той же пье
сой и трагедией — работала 14-16 ч<асов> подряд и так хорошо, со
всем всерьез говорили с Юрой... На другой день что-то было, поэтому 
пришлось оторваться [от трагедии] пьесы — а как она шла...
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Ну, старая кляча, — пошли ломать своего Шекспира!. 
*

18/IV-47.
Опять сегодня не вздохнуть, бьется сердце, подавленное настроение, 
сонливость, а надо браться за последний акт, который давно рисо
вался, как самый любимый...

Даже не знаю, откуда эта подавленность, т.к. собственно, пье
су можно считать удавшейся.

Вышел самый трудный — третий акт, да и та маленькая кар
тина, относительно которой вчера ругались с Юрой, — тоже нужда
ется только в не[в]болыпой правке... Нет, это, наверное, просто кофе...

Но, боже мой, сколько мне еще работать, не отходя от стола, 
непрерывно, каторжно, спеша и задыхаясь!

Еще сценарий — только первый его вариант, потом «поправ
ки», потом книжка для Детгиза, потом трагедия... Господи, откуда 
я возьму чисто физические силы? Недосыпаю, глотаю этот дикий 
фенамин, дающий такое страшное возбуждение и так работающую 
голову, что чувствуешь — это на грани безумия, — и старая, и страш
ная стала, как божья кара... И — для чего все это?!

А фенамин и сегодня придется принять, наверное, очень ват
ная голова... И потом — задыхаться. Нет, нельзя так работать — грех...

За эти дни — большая, немножко жуткая радость: поэма 
Заболоцкого «Творцы дорог», напечатанная в «Нов<ом> Мире». Вот 
написал человек, 8 лет пробывший на каторге, — о каторге! Даже 
подав об этом сигнал первой строкой каторжной песни... Он на
писал о каторжанах, как о гордых людях, великолепных труже
никах, подлинных творцах и бессмертных ликах... Нет, искусство 
не так просто убить! Оно подает сигналы из тюрьмы, из подпо
лья, куда оно загнано, где на него одета железная маска. Оно оза
ряет жизнь и показывает ее истинный исторический смысл. Нет! 
Не в том, что они страдали, — в том, что они творили, и в пучине 
страдания, во мраке унижения, бесправия, сознавали себя твор
цами, гордыми людьми, истинными хозяевами страны, времени. 
Разве не так живем все мы? Разве мы, я — не об этом пишем? Разве 
не это с особой, молниеподобной силой и светом было обнаруже
но в блокаду и, как бы там ни было, запечатлено мною, все-таки 
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мною больше всего, потому что я не скрывала, в каком мраке про
сияли эти молнии?

Страшно была взволнована стихами Заболоцкого, как сиг
налом друга во мраке, как [ела] голосом друга в пустыне, свидетель
ством о том, что все мы живы и жив наш оплот — искусство.

23/IV-47. 29/IV-47
Читали 21<-го> пьесу Рашевской, Родину и Юрке Г<ерману>. Им понра
вилась. Завтра читаем труппе. Очень волнуюсь. Юрка Г<ерман> рас
пустил слух, что пьеса замечательная, умная, великолепная и т.д. 
и т. д. Люди возбуждены, ждут, и я очень боюсь их разочарования, 
очень боюсь, что они — просто не поймут пьесы.

[Она] Я так измучилась и устала, что уже ничего не пони
маю — хороша она или плоха; в психике — буквально нет ни одного 
живого места. «Мне каждый звук терзает слух», все вызывает резкое, 
тошнотное отвращение — и я сама, и пьеса, и Юра, и вся действитель
ность — просто какое-то состояние Карениной перед самоубийством. 
С содроганием думаю о том, что ее еще надо превратить в сценарий, 
и это надо сделать буквально в 2-3 дня, потому что 1-е — последний 
срок, пролонгации больше просить нельзя

7/V-47.
30/IV читали на труппе пьесу. Селику, Женьке Шварцу, Рахманову, 
Юрке, даже глупому Зонину и многим другим — очень понравилось, 
и — искренне. Против выступал дурак-Полицеймако и, видимо шпик, 
Корн. Но они были подавлены. В общем — успех, хотя — на труппе — 
и не триумфальный, но это ничего, театр-то уж больно плох. Рашев
ская 4/V повезла ее в комитет.

И вот, не знаешь, что лучше: чтоб запретили, или чтоб разре
шили. Если раскусят, что все про — анти-винтиков, про «человек — 
звучит гордо» — запретят, и, м<ожет> б<ыть>, опозорят. Если не рас
кусят — разрешат, м<ожет> б<ыть>, с начала того года будем жить 
материально полегче...

Неудача сулит нищету, удача — позорную славу. Да, все-та
ки обстановка такова, что слава, идущая от них, — позорна и тяже
ла для порядочных людей...
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A 2 мая ночью, после пьянки в Келломяках у Ю<рия> Г<ер- 
мана> после воспоминаний, почему-то особенно жгучих — о прелест
ном докладе т. Ж<данова> я чуть-чуть не дала дуба: что-то случи
лось с сердцем. Может быть, я перепугалась больше, чем следовало, 
но оно вдруг стало останавливаться, и я почувствовала, что стреми
тельно лишаюсь тела, отрываюсь от земли, исчезаю...

Вызвали «скорую», она дала мне камфоры. Вплоть до сего
дняшнего дня была чудовищная, детская какая-то слабость. И как 
всегда, когда ощущаю сердце — думала о моей Ирочке, вспоминала 
все, все, — кожей, плотью, сердцем — и тосковала, и ужасалась без
мерно. Бедненькая, чтб она выносила... девочка моя, свет мой, веч
ная моя вина. Врач, кот<орый> был у меня на другой день, сказал, 
что, по его наблюдениям, доклад тов. Ж<данова> резко отозвался 
на сердцах работников искусств.

На сердцах наших каторгу свою укрепляют! Ну, а если мы 
молчим, да еще хорошие вещи за советскую власть пишем, — так 
нам и надо. Запуталась я, мучительно все ужасно. А пьеса у нас — 
очень хорошая и очень честная и — ух! Какие у нее возможности, 
чтоб крыльями взмахнуть... Все-таки крылья-то у нее хоть и чистые, 
и большие, — а сложены они...Но я себя смирял, становясьНа горло собственной песне.

Получила сегодня очень милое письмо от Пастернака, кото
рое почему-то все же показалось мне немножко официальным, или 
усталым.

Я чужой ему человек, чужого ему мира, конечно. Но его поэ
зия — часть моей души, часть любви с Колей. Вспоминала душой эти 
дни — и Колю, юношей, безмерно красивого и прекрасного, на остро
вах, среди влажных берез и сырой травы...

Боже мой, неужели все это так и уйдет, так и «потонет в фа
рисействе», неужели с этим надо будет проститься еще при жизни?!

Надо кроить из пьесы сценарий — и так неохота... Как хоро
шо лежать и думать, хотя био горьком...
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10/V-47

Ох, как я плохо сегодня опять себя чувствую. Позавчера и вчера уже 
много работала (сценарий), вчера выпила немножко, ночью поссо
рились с Юрой, я плакала почти до утра, сегодня — полная разби
тость и ощущаю в груди вялое, больное, противно-тошнотное сердце.

Я думаю, что Юра разлюбил меня и что, конечно, у него есть 
баба, а может быть, и не одна. Не помню точно, но, кажется, меня со
вершенно поразило, что больше чем через 2 недели ангельской жиз
ни, он и не подумал приласкать меня, и я что-то резкое сказала ему. 
В ответ он начал грубо кричать, упрекать меня в том, что в соавтор
стве нашем он «плетется где-то в моем хвосте, но даже это выносит» 
и прочие попреки типа, что я его уничижаю и очень много думаю 
о том, кто я такая и т.д.

Эти взрывы не случайны; конечно, он в глубине где-то не про
щает мне того, что я «знаменитей» его, того, что люди недооценива
ют, не понимают его роли в наших совместных пьесах, того, что очень 
заметно, что пишу я — хотя сочиняем мы совместно, и т.д. и т.д.

У него было много баб до меня, и невероятно уже то, что в те
чение 5 лет он жил только со мною; в У<ниверсите>те кругом него 
девчонки, бабы, он надолго куда-то уходит, говоря — куда, но ведь 
не стану же я проверять?..

И вот вчера, вместо того, чтоб обнять, зная, что женщина же
лает его, он грубо наорал, и я плакала до утра, а он спокойно спал 
рядом. Он знал, что врач строжайше запретил мне волнение. Зна
чит, он очерствел ко мне уже беспредельно.

Не знаю, что делать... Усталость, в которую я погружаюсь все 
глубже, уже смыкается над головою...

Как-нибудь дотянуть бы сценарий... Ведь я, я его выволаки
ваю, — а он опять занят, впрочем ничто не помешает ему сказать, что 
он делает это из «тактичности», не желая мешать мне...

Вчера был День Победы. Были у Мариных. Маруся становит
ся все нетерпимей к людям и все неприятней. Вспоминали о 9-V-45...Я вспомню тебя — и прощаю Нужды безысходной напасть, И снова тебе обещаюИ верность, и стойкость, и страсть.
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Я вспомню тебя — и заплачу, И всхлипов своих не боюсь, Как в юности, верю в удачу И в легкую руку твою.Так будь же до смерти со мною, Как совесть, как праздник ума, Как крылья, что я за спиною На время Навеки сложила сама...
Однако, надо писать сценарий...

4/VIII-47.
Прежде всего, записать сон, который приснился по возвращении 
из Москвы, после бешеного бега, здесь, в Келломяках; он уже не пер
вый раз снится мне. Сон такой: Коля жив, но он где-то далеко. Ино
гда это — он скрывается сам, чтоб не быть мне помехой, иногда его 
скрывают от меня, так, чтоб и он обо мне ничего не знал. Но уже че
рез неоднократный сон я знаю — он жив, он где-то есть.

И вот на этот раз я уже знаю, что он где-то, и на какой-то стан
ции, что ли, встречаю женщину, — немолодую, некрасивую, но с при
ятным... нет, даже не то что приятным, а каким-то очень обыкно
венным, простоватым лицом, подкупающим своей усталостью 
и откровенной, ни на что не претендующей простотою. И каким-то 
образом, из не запомнившегося мне разговора с нею, я узнаю, вер
ней, догадываюсь, что Коля жив, и что именно она рядом с ним и ей 
поручено охранять его, беречь, и догадываюсь, что он с ней и почти 
уже не помнит обо мне.

Тогда, рыдая, — одновременно от радости, что он жив, и от 
горя, что он не со мной и не может быть уже со мною, я начинаю допы
тываться у этой женщины подтверждения, что он жив, и [<1 сл. нрзб>] 
с нею. Плача, я становлюсь перед ней на колени, я целую ей руки, по
дол платья, я твержу, задыхаясь от слез: «Он жив, ведь он жив, да? 
Я знаю, тебе нельзя, тебе запрещено говорить мне это, но скажи, скажи 
мне правду. Я не отниму его от тебя. Не бойся, я не отниму его. Я даже 
не покажусь ему, — я знаю, ему нельзя. Я даже не взгляну на него. Мне 
очень, очень хочется этого, но он будет твой, только скажи. Я знаю, ты 
любишь его больше, чем я, но скажи — он счастлив? Счастлив?» И она 
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смотрит на меня и смущенно-смущенно улыбается, такая пожилая, 
«неинтересная», почти «серая», а глаза у нее — счастливые.

Записать это нельзя, конечно, как увиденное во сне стихотво
рение, но как я все это помню, — всю эту остроту, горечь и отчаяние 
и сладость слез, которые бывают только во сне. Потом, уже недавно, 
видела во сне, как ласкала чье-то дитя, голенькую девочку, а потом 
с какой-то женщиной в тапочках и бумажном черном жакете, — ти
пичной горожанкой, — шли по зеленому полю, как паркет, разбитому 
на квадраты колючей проволокой, и шагая через эту проволоку, гром
ко обе рыдали и жаловались на то, что у обеих нас отнято материнство.

И вот теперь, кажется, скоро уж и конец жизни.
И хотя мне говорят, что страх смерти и ощущение конца — 

типичные, физиологические ощущения сердечных больных, и хотя 
умом я понимаю, что это может быть и так, все-таки мне думается, 
что приходит именно конец жизни.

Ведь этой миодистрофии, которая так мучит и унижает меня 
теперь, хотя бы в данную минуту — предшествовало именно ощуще
ние стремительного скольжения вниз по наклону. По такому глад
кому наклону, что и зацепиться-то не за что. И все глубже и дальше 
катилась в угрюмство, все недоступней становилась какая-то пер
вичная, раскрытая, а главное, полная радость, без невольной, ре
флективной оглядки на окружающую тьму и собственное угрюмство, 
не позволяющее радоваться, наслаждаться. Да и чем, чему? Юре? О, 
как мне хочется любить его и радоваться ему безоглядно, захлебы
ваясь, утопая в этом... Даже общая тьма не в силах была бы украсть 
эту радость, но длительное неверие в благополучие, но существова
ние в атмосфере непрерывной и чудовищной лжи — не это ли все за
ставляет меня думать о существовании каких-то призраков вокруг 
Юры. И — «ведь и призраки могут измучить». Или это я просто такое 
ничтожество и такая глупая, мещанская душонка, что даже назы
вая себя так, не могу представить себе всей своей низости. Но я непре
рывно, тайно, грязно ревную его — к кому-то, я почти уверена, что он 
с кем-то живет, обманывая меня, что у него — куча баб, что [из] в Кел- 
ломяки он запихал меня для того, чтоб иметь «свободу действий», 
и когда он приходит домой — очень красивый, возбужденный, я по
чти ненавижу его, и в то же время все внутри рвется к нему, и хочет
ся просто распластаться перед ним, вывернуться всей, обдать его од
ной радостью (господи, как я встречала Колю) — и — что-то держит 
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внутри цепко и сильно. Нет, все-таки чье-то проклятье тяготеет над 
нашей любовью.

Вот уже и в постели, последний раз, он показался мне подо
зрителен и формален (что казалось уже не раз). Меня насторожил 
(хотя и понравился) один новый, незначительный, но новый при
ем и термин, которые он употребил впервые, придя поздно ночью 
с какой-то вечеринки, довольно пьяненький и — тоже почти впер
вые — не очень-то в форме...

На другой день, втайне жаждая повторения, я спросила его: 
«А помнишь?»... — он с неудовольствием ответил: «Маленький, ну, что 
за допрос?» Он абсолютно ничего не понял, он был отключен... И эта 
сцена здесь — в субботу, и, главное, это лавирование на другой день, 
уже в трезвом виде, терминами, и эта патетика, и убеждение меня 
в том, что я для него — все, после того, как он так грубо кричал: 
«Ты — меня прославила? Гце это? Я не имею ни малейшего отноше
ния к “Твоему пути” и “Февральскому”. Так думают только твои Гер
маны и Прокофьевы». Я спрашивала: «Но это — про тебя или нет?» — 
«Это настоящая поэзия, — вертелся он, — это не про меня». И т.д. и т.д.

А Коля писал мне в тюрьму, цитируя строчки — «он один 
меня не осудит»: «Горжусь, что ты так написала обо мне и несу эти 
строчки, как знамя»...

Он, Юра, еще говорил вчера: «Мне 35 лет, а я всего только 
“муж Берггольц”, но я счастлив» — и т.д.

Вот что его мучит и вооружает против меня — моя извест
ность, моя слава. Уже много раз это прорывалось. Он знает, что 
[<1 сл. нрзб>] моя доля — в наших совместных писаниях — большая, 
и знает, что это знают люди, и это очень больно бьет его, видимо. 
Но разве я виновата? О, как мне надо, как мне надо, чтоб он любил 
меня — только меня, как мне надо быть уверенной в этом ежеминут
но, полно, свободно.

Но не исключена возможность, что мрачные эти записи — 
результат болезни, «дрожащих хвостиков», сердцебиения, тяжкого 
и страшного, мучащего меня весь день, хоть и лежу весь день в по
стели...

Надо сделать еще одно важнейшее жизненное усилие — вы
лечиться, выкарабкаться из этого. Помимо красочной действитель
ности — я виновата в том, что много пила, вела жизнь без режима. 
Надо отделаться хотя бы от этих сердцебиений... Нет, Юрка любит 
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меня... Я сама виновата... Мне надо быть веселей, приветливей... бес
стыдней... Он сам не знает, какой он тайный мой любовник. И для 
мрачности вообще — в нашей жизни нет оснований: с пьесой все в об
щем хорошо, кажется, ее даже премируют по конкурсу РСФСР, с БДТ 
или договоримся, или разойдемся...

Вот только как мне быть с трагедией, она же опера? Это меня 
мучит. А впрочем... Ну, не подыхать же мне?!

Только бы почувствовать себя здоровой, не дрожать от стра
ха смерти, от этих проклятых перебоев...

Но завтра мне будет лучше.

23/VIII-47
Вчерашний день — образцово-показателен по густоте впечатлений 
бытия, по перегрузке сердца, по печальной, безысходной бесплодно
сти своей. С утра приехала Галя Пленкина, собственно, лучшая моя 
подруга. Она — типичный человек из народа, тот самый простой, зо
лотой, и т. д., от чьего имени какие-то холуи пишут Ст<алину> пись
ма, вокруг которого стараются принудить нас лгать и рисовать его 
архисчастливую жизнь. Она была когда-то человеком, жадно рву
щимся к знаниям, к новому и новому, к искусству, — недаром любила 
она Леньку... Как она могла интересно и любовно говорить о людях, 
о книгах... Я помню ее в разгар горя, когда ее травили и преследова
ли, в 37 году, после, как я вышла из тюрьмы и у нее умер сын Лени, — 
жизнь и действительность преследовали ее непрерывно, и все же 
сколько мысли жило в ней, сколько эмоций... Теперь нужда, всеоб
щая, горькая, абсолютно безысходная нужда совершенно раздавили 
ее, да плюс ее личные несчастия — расслабленный, медленно, года
ми умирающий старший сын, заболевший туберкулезом младший, 
больная раком мать, человек, с которым она живет, — видимо, не ин
тересный и убогий духовно... Она говорила: «Лялька, да мне ведь ду
мать некогда над чем-нибудь, над той же жизнью, над тем, что во
круг делается. Понимаешь, некогда думать, как нам всем. Я ведь 
только работаю, а потом мне надо обстирать всю семью, надо биться 
за ее существование»... «Вот огорода мы пять соток подняли...» Это — 
«некогда думать», — вот оно, крупнейшее достижение... И так живут 
почти все — в борьбе за первичные основы существования — как бы 
прокормиться, притом прокормиться самым чем-то примитивным — 
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хватило бы хлеба... Даже Селик Меттер жаловался мне на то, что 
ему, писателю, некогда думать, потому что все мысли его о том, где 
достать денег на завтрашний день. Мой Юрка и тот последние дни 
ходит как опущенный — у нас выходит бешеное количество денег, 
а проку никакого. Даже Маруське должны. Я уже почти засыпаю 
от нервного истощения, когда начинаю думать о деньгах. Я вся — 
в невыполненных договорах, в долгах, — как запаршивевшая соба
ка, и одно — «утешение», что у Юрки, Германа — например, положе
ние еще безнадежней, да кроме того, он позорится, марается, пишет 
продажный сценарий о Ленинграде, типа «Сталинградской битвы», 
да еще пишет сценарий, как золотой советский человек задыхает
ся в капиталистическом болоте... Я-то хоть этого не делаю, а пишу 
то, что мне нравится... Правда, это, кажется, начинает уже оборачи
ваться боком: совершенно подло отказался от пьесы Завадский. Се
годня пришло письмо из издательства «Искусство», где, собственно, 
содержится тоже вежливый отказ печатать пьесу отдельным изда
нием... О, если б все это не означало нужды, рабской зависимости 
от денег, унизительной невозможности выпить стаканчик вина, ко
торое все больше становится необходимо психике, и даже совершен
но ослабшее сердце и его угрозы, боли и замирания не в силах за
ставить воздержаться от этой потребности — опьяниться, — о, если б 
прекращения писания не означало попросту почти голодной смер
ти — (не могу же я все навалить на Юрку) — с каким бы наслаждени
ем я перестала печататься, — и клянусь, ни забвение, ни дурацкие 
попреки не испугали бы меня.

Ходила вчера с Галкой — получать деньги в банке, и дала 
ей немного денег, все время чувствуя рвущую боль и стыд перед ней 
за эти деньги, за свое, сравнительно с ней благополучное существо
вание, за все, даже за то, что хорошо одета была вчера. Дала ей, сты
дясь и обмирая от отвращения к себе, сто рублей, и сто двадцать ис
тратила на то, что поила вином Ахматову, к которой пришла уже 
растравленная встречей с Галей, жалостью к ней, сознанием своего 
бессилия, растравленная собственными жалобами Гале на условия 
работы и существования, и рассказом о пьесе, и обидой на подлецов, 
штрейкбрехеров типа Завадского.

А старуха — совсем клинически душевнобольной человек: 
призраки мучат Музу плача уже неотступно, она бредит непрерыв
но. Нет, это не рисовка. Это болезненная гипертрофия личности, — 
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она ни о чем почти не может говорить, как о себе, и все, что проис
ходит кругом — кажется ей обращенным к ней и против нее... А тут 
еще дурацкие рассказы Юрки, которые он с пьяных глаз сообщил 
ей 14 августа, в годовщину позора... Она ела и пила жадно, она го
лодает, наверное, потом пришли ко мне и она опять, сама, запроси
ла вина, и очень быстро и серьезно опьянела, — чего с ней раньше 
не бывало, — от сухого вина в небольшом количестве, и все говори
ла и говорила, как за ней следят, как дежурит теперь около ее дома 
какой-то офицер, как Большой Дом только и думает, что о ней. Слу
шать все это было страшно, опровергать — бессмысленно, потому что 
она, как истый сумасшедший, уже твердо верит в свой бред, а дей
ствительность, не скупясь, подбрасывает ей все новый материал. 
Действительно, какой-то сержантик болтался около ее дома, явно 
по бабской линии, или служащий Арктического... — «Вот он», — ска
зала она таким голосом, когда мы, провожая ее, подошли к ее дому, 
что у меня все оледенело внутри, и я сама, — маньячка, — подумала, 
что она права, вопреки всякой логике...

Зрелище Старухи, ее тяжкого безумия, распада ее чудесной 
умной, светлой личности, было так невыносимо, особенно в сочета
нии с Палкиным «некогда думать», — так сказать, два конца одной ис
тории, что, проводив ее, я, совершенно не чувствуя результата вина, 
упросила Юрку купить еще бутылочку, т<аким> о<бразом>, на вино 
вчера ушло (при полной нищете, долгах и т. д.) двести рублей...

24/VIII
И все — никак не прорваться и не прорваться к трагедии, которая 
вскипает внутри и требует служения. Опять вчера пили в шашлыч
ной, вместе с Германом, и пропили почти триста руб. При этом — тя
желейший разговор всех троих — об Андрюше. Явная провокация 
со стороны Германа, который хочет поссорить нас с Юркой, — я уве
рена в этом. Как-то (тоже во время пьянки у него на даче) мы оста
лись с ним одни, и вдруг он бросился на меня с кулаками и поце
луями, с декларациями «любви»: «Ты моя и только моя женщина», 
с клеветой на Юрку, что он якобы мне изменяет, и что есть один ис
тинно любящий меня человек — это он, ГЬрман. Меня ни на минуту 
не обманул этот пьяный пафос, за которым нет почти ни грана прав
ды, кроме, пожалуй, той, что мы действительно всю жизнь, с тех пор 
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как знаем друг друга, негласно состязаемся в образе жизни, особенно 
литературной, и я иду путем абсолютно иным, чем он, — т. е. путем, 
на котором я откинула всяческие помыслы о карьере и богатстве, 
путем честной работы, писания только того, что я думаю, и во что 
верю, а у него путь — совершенно противоположный, и он не может 
простить мне этого... Он понимает, что его путь отвратителен, и все 
время пытается оправдать его тем, что якобы «если ни о чем всерьез 
писать нельзя, надо писать так, как Симонов и Вирта». Эта деклара
ция «погасим фонарики» — мне претит. Лучше уж на каторгу.

И вот вчера он явно ссорил нас, под видом усиленной ре
комендации — «взять Андрюшу себе», — он разжигал Юрку против 
меня, рекомендуя все это так, точно я — совершенно против... И мой 
неопытный дурак подался на это, и осыпал меня градом оскорби
тельных, пустых, нелепых упреков... Я не знаю, что с ним случилось 
(или со мной?) — но уже который раз он совершенно не понимает 
меня, он так глух к тому, что во мне происходит, что, сраженная 
этим, я машу рукой и не пытаюсь ему объяснить даже, а только хо
лодею и думаю, что и это не состоялось, и что развод — неизбежен.

Уже недавно, когда я ему начала говорить: «Я решаю в эти 
дни, взять или нет Андрюшу», он перебил запальчивым возгласом: 
«Что значит — “ты решаешь?” Я решу, как сочту нужным, и пока я ре
шил, что брать его — нельзя»... Вчера же он все повертывал так, что 
я не хочу брать мальчика, и когда я возразила, что тут надо очень 
все взвесить, потому что после того, как он будет взят, это означает 
коренную ломку моей жизни, — он начал кричать: «Ну, вот, конечно, 
именно, ты так и ставишь вопрос — что Андрюша у нас — твоя сло
манная жизнь»... Мне стыдно и унизительно объяснять ему: «Да нет, 
Юрочка, я же это не говорю в смысле катастрофы или несчастия, 
а может быть — совсем наоборот, что счастья обрести сына — тоже 
ломка»... Нет, мне рта не раскрыть, чтоб сказать все это. Если он ни
чего не видит и не понимает сам, — ничего не объяснишь. Если он 
строит целую концепцию на том, что я «не размешала Андрюше са
хар в чашке», и не видит и не понимает, что происходит нечто более 
важное — то, что я, кажется, принимаю его в сердце, — сердцем, серд
цем женщины, потерявшей своих детей и потерявшей возможность 
иметь их, и иметь от него, сердцем очень ревнивой, — и что же, — 
уже может быть и эгоистичной, жаждущей покоя, — и все же, кажет
ся, принимаю так, что он не будет мне в тягость — значит, он вообще 
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ничего ни во мне не понимает, ни в жизни... Концепционер, умозри- 
тель, рационалист...

Я не хочу относиться к ребенку, милому и приятному мне, 
как к вечному напоминанию о своей бесплодности (а когда я влю
билась в Юру, я ведь избрала его отцом, зная, что от Николая детей 
иметь опасно, он даже не знает об этом), как к вечной причине рев
ности — сама история его рождения чего стоит, и я все время, с Кел- 
ломяк, прислушиваюсь к себе, что-то внутри происходит... Смогу ли 
я быть ему матерью — сердцем, а не внешне? Иногда мне кажется — 
да, и на даче я вдруг минутами так и чувствовала, иногда кажется — 
нет, не смогу, и будут царить в семье камень, тяжесть, неискренность...

А Юра вовсе и не думает обо мне, ему кажется, что боль
ше всего меня смущает то, что Андрюше придется отдать комнату, 
где мы думали после отъезда отца сделать спальню, заботы и т.д. 
Да, да, и это, мне 37 лет, я хочу, наконец — пожить с элементарными 
удобствами, которых была лишена всю жизнь, и ничего преступно
го в этом нет... Но главное — все же не в этом, по-моему... Я предель
но хочу быть честна с собою, и потому не отвечаю пока утвердитель
но. Я должна все выверить и проверить, я понимаю, что заранее, 
без опыта, этого нельзя делать. Я не умею делать вида, что я люблю 
человека, хоть убей, не умею. Юра же весьма может ограничиться 
внешним, — и тем более может, чем менее любит меня...

Я была вчера оскорблена и обижена всем его разговором 
до замирания сердечного, до ощущения полного и непоправимого 
одиночества.

Ах, и в самом деле — пожалуй, необходимей всего мне 
было бы побыть некоторое время совсем одной, хотя и почти разучи
лась я выносить одиночество, тем более — высокое, творческое одино
чество... А мне оно необходимо... Суета заедает, засасывает... Вот, через 
несколько дней едем в Коктебель... Сколько у меня там теней и вос
поминаний, больше всего — о собственной ничтожности... Но и хоро
шие, конечно, есть — конечно, есть, но все — и хорошие — и плохие, 
больные, печальные... Мне бы там надо одной побыть, а я его туда 
тащу... Еще больше, значит, буду одна, если вдруг — с ним, не начнет
ся нового романа, с каким-то новым раскрытием друг другу...

И там, одной, продумывая свою горькую жизнь, — писать тра
гедию и все в нее вложить, и перевить ее всю стихами. Осмыслить 
весь путь свой. Или это — вообще химера?
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Он сегодня предельно нежен и заботлив, и этого мне поче
му-то тоже стыдно, и я вся сжалась, и почему-то стыдно сейчас встре
тить их ласково, — точно согласиться с тем, что вчера — все было пра
вильно, и он был прав, а я — нет. А объясняться... да разве ему хоть 
что-нибудь объяснишь? Он глух. Я уже знаю это по «постельным объ
яснениям»...

Ох, как же прорваться к трагедии, к утру у колодца? И так 
взаимно ревнивы — «бедная, нищая скудость безвыходной жизни 
моей» — и она, трагедия, что временами на фоне жизни кажется мне 
она сплошным ненатуральным вывертом... Так временами далеки 
друг от друга две струи внутри меня, два течения моей жизни. Кто-то, 
гадая мне по руке, сказал о двух линиях жизни, параллельных и ни
где не пересекающихся. О том же говорил один человек, анализируя 
почерк... А я это знаю сама. И вот, — очень явственно чувствую это те
перь, с трагедией. Вернее — трагедия не одна, другая жизнь, где-то 
обе жизни, глубоко под почвой вдруг сливаются, но даже я сама 
не могу точно определить, а только смутно чувствую это...

1) Галя хочет жить на максимуме, она хочет отдать макси
мум. Чему? Общему делу — победе. Почему же она — истерическая 
мещанка? (Она — молодая девчонка, она не в силах еще осознать 
свое поведение. Ошибка Фад<еева> — Олег Кошевой слишком осо
знает себя.)

2) Почему сов<етский> инженер, испытывающий душевную 
боль при воспоминании о том, как он взрывал народную стройку — 
неврастеник и слюнтяй? В чем же тогда разница между фашистом, 
взрывавшим Днепр, и сов<етским> инженером.

З)1 Почему Маков — семьянин, тоскующий о погибшей се
мье, — мещанин?

4) Почему вспоминать сов<етскую> историю — это «бежать 
от современности»? А как же быть с [<1 сл. нрзб>] воспитанием револю
ционных традиций? Уж не пора ли нам стыдиться нашего прошлого?

5) Что это значит — «блокадные настроения»? Блок<адные> 
настроения — это мужество и стойкость. Не оскорбляйте блокад.

В тексте сбой нумерации: п. 2) повторяется дважды.
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О моральном уровне критиков.
Проповедуя «уважение к труду, и к человеку» — критики про

являют огромное неуважение к писателям и артистам, неуважение 
к общественному мнению, высоко оценившему пьесу. Имейте муже
ство заявить об этом вслух.

6) «У нас нет партии». Арсеньев — коммунист, б<ывший> парт
работник. Маков — коммунист. Партия не кончается на секретарях.

7) Передержка — Паля — «истерическая мещанка». Она гово
рит, что хочет счастья «обязательно вместе со всеми, и обязательно 
хочет знать, что делает для него — все». Почему же она — мещанка.

9/Х-47.
Совершенно ничего не могу делать и думать ни о чем не могу, кроме 
как об улучшении квартиры. Просто психоз, даже стыдно. Но думаю 
об этом исступленно, истово, одержимо. Потому что где-то вдалеке 
маячат деньги: когда ехали из Коктебеля в Москву, и были в Мо
скве — Крон и Сурков сказали нам, что на республиканском конкур
се наша пьеса получила вторую премию и передана на всесоюзный, 
и проходит там — прекрасно. Это означает не только премию в 20 ко
сых, но что гораздо важнее, — это означает, что она широко пойдет 
по провинции, и значит — будут деньги. Значит, жить станет полегче. 
Если же сейчас все почему-либо завалится, т. е. если даже она не по
лучит премию на республиканском конкурсе — ну, наше дело труба. 
Уже и так от нее отказался Завадский, и не слышно, чтоб кто-нибудь 
в провинции ставил, а ситуация с искусством доведена теперь до та
кого совершенства, что просто хорошему произведению — без каких 
либо премий, отзывов и т. п. — просто нет ходу. Итак, должна при
знаться, что на данном этапе мною в смысле пьесы владеют более 
всего меркантильные соображения. Да и вообще, я погружена в них 
до позора, — пока что почти платонически, и ничего не могу с этим 
поделать — это совершенно как голодный бред во время блокады. 
И, в сущности говоря, так ведь немногого хочется, господи.

Опаснейшее настроение — это «страстная, раздражающая 
жажда простой обывательской жизни», — и самое опасное, что рас
полагаешься1 на нее. Тогда как надо располагаться на совершенно

Так в тексте. 
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обратное: на суд глупца, на «возмущенные» письма инженеров — 
«где авторы видели таких сиваченко», на то, что опять надо переби
ваться, на то, <Далее обрыв текста.>

14/Х-47.
Ну-с, кажется, мы стоим на пороге некоего внушительного благопо
лучия: вчера звонил из Москвы Рахлин — сказал, что наша пьеса по
лучила вторую премию на всесоюзном конкурсе! Уже после того, как 
он дважды подтвердил, что именно на всесоюзном, а не на респуб
ликанском, и повесил трубку — нас одолело бешеное сомнение: все- 
таки спутал — не на всесоюзном. Уж очень это жирно! В чудных на
ших условиях, где художественное произведение само по себе, без 
какой-нибудь частицы «де» ничего не значит, — вторая премия даже 
на республиканском означает постановку в других театрах, в Москве 
и т.д. и, следовательно — деньги, деньги, деньги!..

Мучительно, постыдно хочу богатства, — это уже почти нечто 
близкое голодному бреду. Вернее — нормальной жизни... Ее так мало 
осталось вообще, так мало было в прошлом. Я вернулась из Коктебе
ля в полном смысле слова красавицей, — а одеть мне — нечего.

И уж возраст — тот, когда туалет очень много значит... И хо
чется, чтоб дома было красиво, уютно, сытно...

Мысли о благоустройстве заполонили, забили всю душу так, 
что творческим мыслям не осталось места. Трагедия взывает, а я по
чти не работаю. Нужно бы и к празднику что-нибудь сделать, вы
ступить по радио — чорт возьми, «хоть и худая власть, а своя», — 
и жизнь-то все-таки в нее вложена!..

А теперь, после этого звонка — совсем покой потеряла. Ни
чтожество... Вот сейчас побегу по комиссионкам — облизываться, 
денег-то пока нет, и даже хочется потрясти душой у Слепян, похва
статься, и знаю, что ни к чему, а сил нет — удержаться и сосредото
читься на трагедии...

27/XI-47.
Мы получили не вторую, а третью премию на всесоюзном конкурсе. 
Весь этот месяц с лишком прошел в каком-то угаре. Много пили и мно
го пропили. Купили чудесный гарнитур красного дерева, который 
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необычайно обуютил и украсил и столовую, и мою комнату, и даже 
Юрин кабинет, где вчера подвешена очень милая люстра со свечами, 
но безумно «кричат» портьеры и тахта с жутким по безвкусице старым 
юриным ковром. Впрочем, и портьеры закуплены (не очень хорошие, 
но приличные), надо теперь только поймать полки, чтоб их повесить.

На диван, абсолютно необходимый, денег уже нет, как, впро
чем, нет уже и всей премии. Она исчезла в 5 дней, мы получили ее 
22<-го>, и даже еще не все долги отдали! Такова покупательная спо
собность нашего рубля! Ну, все-таки кое-что удалось купить, — и то хо
рошо!.. О, господи, до чего же я погружена в витье гнезда... Ну, а чем 
лучше — служение человечеству? Толку все равно не получается...

Еще одно очень большое событие — у нас живет Андрюша. 
Я люблю его, и он любит меня. Мальчик милый, но трудный, а я за
нимаюсь им очень мало. Все еще не разделалась со своими хвостами. 
Сценарий завтра постараюсь дожать, во что бы то ни стало, а книж
ка для Митьки... думаю о ней с содроганием...

Затем — надо подобрать свое «Избранное» — для «Советско
го Писателя»... А трагедия?! Зон опять звонил сегодня... Но чем боль
ше хвалят мне ее — тем ббльшие приступы сомнения охватывают 
меня... Уж не очень ли высоко я занесла ее?

22 <-го> был мой т.н. творческий вечер в Д<оме> П<исателей>. 
Я волновалась перед ним до обморока. И в самом деле — все это было 
более чем ни к чему! Чтб я на данном этапе могу и хочу сказать лю
дям? Сама не знаю! Но — заставили. Я была в новом платье и туфлях, 
с очаровательной гранатовой брошью, — и по общим отзывам была 
очень хороша. Народищу было — масса' Скажу прямо — это польстило 
мне, но немало и смутило. Сделала я с точки зрения эстрады — страш
ную вещь: читала первый акт трагедии с лирическими вступлениями.

Слушали — отменно, хлопали неплохо, но на «Твой путь» — 
больше. Хорошо приняли лирику, и по общим отзывам — стихов было 
мало. Хорошо был принят очень плохо сыгранный отрывок из пье
сы. В общем — успех, почти триумф, а внутри что-то сосет, и не толь
ко оттого, что Маруся Машкова наговорила мне массу обидных и, ко
нечно, несправедливых вещей. Сама не знаю — чтб... Видимо то, что 
всерьез давно уже не работаю... Ах, как надо, как надо начать рабо
тать, как я давно ничего не читаю, сколько надо перечесть из рус
ской литературы... Какая голова все время ватная, — от беспрерывно
го пьянства, от дум об уюте... Почти не живу жизнью души... чувствую 
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себя прогульщиком. Рабское чувство, наверное. Может же человек 
раз в жизни заняться собой и своим домом?! И все же надо работать... 
Очень хочу опять начать писать стихи, — хоть какие-нибудь, хоть для 
себя. Может быть, я разучилась их писать вообще?

Вчера был у меня прием, почти неожиданный: был Прокофь
ев (консолидируемся!), Симонов, и Юрка и Женя Шварц с женами. 
В общем-то все вышло миленько, и все были довольны, но не хвата
ло той элегантности, которую могу дать только я, а я была занята — 
как председатель окружной избирательной комиссии! Что за комис
сия, создатель!.. А, к чорту, к чорту все, завтра с утра рвану сценарий...

28/XI-47.
Сижу — вся в благополучии и в репарациях: перед глазами — репа
рационный абажур на лампе, под жопой — репарационная обивка 
на николаевском кресле, на окне — репарационная занавеска, как 
густая сеть... Благолепие! А за окном — ленинградский двор и кры
ши в снегу, белом и свежем, и в душе — ощущение Троицкой, той 
Троицкой, моей: легкая, тянущая тревога, ощущение и ожидание 
какой-то новизны, чего-то томительного, любовного, грустного и ра
достного одновременно... Ощущение души своей, полной и жажду
щей немедленного расточения, и боящейся его, и наслаждающей
ся всем этим... И тогда, на той Троицкой, я сидела за этим столом, 
поставленным так же, углом, и из окна были все годы видны кры
ши, покрытые снегом... Вот с таким ощущением всей жизни, которая 
вдруг сбегается как множество ручьев в одно озеро — в душу, соби
рается в ней и отражает дневные звезды, надо бы заниматься глав
ным — стихами, трагедией или «Фландрской цепью»... Мне же сей
час надо дожимать сценарий... Ну, ничего, ничего, вообразим, что это 
тоже могло бы быть, — и ведь верно, если бы это сыграли и постави
ли как надо, с душой — это что-то дало бы людям.

1/XII-47.
Господи, какой бардачище царит в городе, — как, видимо, и во всей 
стране. Со дня на день ждут девальвации и деноминации, а так
же отмены карточек. Казалось бы — радостный, торжественный 
акт, но не тут-то было! Население не ждет, видимо, ничего хорошего 
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от своей горячо любимой власти и ни на минуту не верит, что будет 
лучше. И вот все кинулись вынимать вклады, и бешено покупать — 
покупать все, что можно! Говорят, что комиссионки абсолютно опу
стели, — мужики, приехавшие из области, москвичи и т. д. закупа
ют николаевские вазы, сервизы, екатерининские люстры, — все, что 
можно потом будет опять превратить в деньги. Говорят, что будут 
обмениваться деньги в определенных лимитах, значит, у некото
рых, которые держали деньги под жопой — опять же не доверяя го
сударству — остается масса обесцененных бумажек. И вот их вгоня
ют во что попало... Пока что позакрывали массу магазинов — якобы 
на переучет, а на самом деле оттого, что население все скупило! В го
роде ощущение паники. Все мечутся, все что-то покупают, — и это во
все-вовсе не одни спекулянты. Это и научные работники, отклады
вавшие на тек<ущий> счет, и с ужасом думающие, что почти все это 
теперь куда-то ухнет, и военные, да вообще — всенародный ажио
таж. Как-то грустно и неприлично. Вот как это сказывается на повер
ку, под слоем лжи и лицемерия. Не доверяют! Мне кажется все же, 
что еше хуже, чем сейчас, быть не может. Наоборот, будет дешев
ле и всего будет больше. Не может быть, чтоб государство просто- 
напросто ограбило население, — т. е. сделало то, чего оно и боится. 
Впрочем, кто его знает... Народишко зря метаться не будет, а мечут
ся все, а не только те, у кого много денег. И что-то разухабистое, от
чаянное есть во всем этом — в ходынке у «Норда», где жрут пирож
ные — сразу по многу, в переполненных ресторанах — хоть пропить 
эти деньги, что ли, в абсолютно опустевшем рынке, в каком-то ис
терическом посмеивании по поводу происходящего... Чорт-те что...

6/XII-47.
Ужасающий бардак продолжается. Уже ничего нет не только в ком
мерческих, но и в «твердых» магазинах. Просто-напросто нет пищи. 
На рынке тоже ничего нет. Все до ужаса напоминает октябрь 41 г., ко
гда также стремительно исчезли продукты, и у Елисеева несколько 
дней были <пачки?> суррогатного кофе, а потом и они исчезли... У меня 
минутами ощущение экономической катастрофы огромных размеров. 
Несомненно, если завтра-послезавтра объявят обмен и 15<-го> — отме
ну карточек, то первые полмесяца опять ничего нельзя будет достать: 
все кинутся насыщаться! Боже ж ты мой, до чего постыдно и как все — 
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на шее того, кто трудится! Что касается спекулянтов — они с вечера на
полняют все кабаки и рестораны, едят и пьют... Какая-то вакханалия 
в городе. Ух, не завидую агитаторам по перевыборной. Впрочем, они, 
видно, сами прекратили это бесполезное занятие...

Все это мучит, злит и мешает жить.
Совершенно неожиданно для себя — «кооптирована» в прав

ление и даже в президиум Л<енинградского> О<тделения> С<оюза> 
С<оветских> П<исателей>. Ничего хорошего я от этого не жду: все рав
но сбросят с раската. Только надо научиться относиться к этому — 
равнодушно.

На первом же заседании нового президиума наша пьеса 
была выделена на Сталинскую. Разумеется, не получит, — и не надо, 
не надо, а главное — подальше от глаз мудрейшего... Ничего хороше
го из всякого «возвышения» выйти не может, — это уж мы все знаем!

Приехала и гостит у меня Муська, — глупая и жалкая до ще- 
мящести. У меня нервное состояние достигло такого накала, что фи
зически кусаться хочется.

Тем не менее сегодня скачаю сценарий и завтра буду подби
рать однотомник для «Сов<етского> Пис<ателя>». Это наиболее вер
ное дело, а все остальное, включая трагедию — блеф.

№ /47. Была реформа. Ограбили, конечно, людишек, как мог
ли. Но если будут продукты по этим ценам — как-нибудь прокрутим
ся. И м<ожет> б<ыть> даже — будет легче!!

29/XII-47— Оставь меня... Мне ложе стелет скука,Зачем мне рай, которым грезят все?
Была (хочу писать о себе в единственном числе, без соавтор

ства) на т.н. «генеральной» репетиции нашей пьесы в БДТ.
Убожество.
Или — неужели — это пьеса такая?
Семилетов — главный герой, Коля, Яша Бабушкин. — Арсень

ев, — лучше неподвижного Иллича, но — господи, — зачем он так 
улыбается?! Он улыбается непрерывно. Его лицо ОЖЕСТОЧЕНО улыб
кой, оно все застыло в ней. Боже, Боже, неужели это Я так написала? 
Такую застывшую маску?
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Или, Или, Лива Савахвама,
Отпусти в закат...
Вот жизнь: сперва — Коля, с его Маяковским, с его свободой 

и красотой, и всем, что было — отрицанием меня, «уюта», «бабства», 
и т.д., и т.д., Коля, — и немного Яша, одинокий, влюбленный, ломаю
щий себя; потом работа с Юрой, в которой он не понимает 3/4, потому 
что мне стыдно выдать это тайное мое понимание образа. Но все же 
как-то — срабатываемся, пишем, мучимся, мучим друг друга (неза
чем, главное, нам бы на нашей широкой тахте забавляться... Разве 
у меня уж такая плохая кожа? Разве у него... но о нем когда-нибудь 
после — и тайно, тайно...) — и в результате?...

Истеричная приспособляемость Нат<альи> Сер<геевны> Ра
шевской (родственницы зам<естителя?> Николая II) — и эта маска, 
эта напряженная улыбка Семилетова...

И это — вместо Яши и Коли?
Вместо их настоящей второй жизни?
Значит — это Я так плохо написала?
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5/1-48
О, неужели я когда-нибудь сяду за стол, и никуда не торопясь, буду 
просто писать стихи, какие хочется? Неужели это было и может быть?

Спектакль, конечно, очень плох, а зритель 30/ХП принял его 
почти отлично. Неужели что-то доходит?

11-го — официальная премьера с начальством и т. п. 8<-го> — 
второй прокат на собаках, — смотрит какая-то конференция учителей. 
О, господи... Как сказано в стихах одного некогда знаменитого поэтаСколько силы нам, соседка, надо, Сколько ненависти и любви...

А на что они, собственно уходят, силы? Неизвестно на что.
Глупо идет жизнь: денег зарабатываю все больше, а их все 

больше не хватает, и все больше непокрытых потребностей. Все мень
ше времени для себя, для души, — а необходимость в этом все боль
ше, все неодолимей. Все меньше читаю, [а] и ощущение душевной 
необразованности — все растет. Все больше хочется сказать людям, 
и возможностей к этому — все меньше...

7/1-48.
Как одержимая, думаю о нашей пьесе и спектакле. Какая хорошая 
пьеса и какой бы мог быть хороший спектакль... Завтра — смотрит 
его целый зал, учителя... Все думаю и думаю об этом, наизусть чи
таю целые сцены, мучусь тем, как абсолютно провален директор, 
и дура — Рашевская не захотела его заменить... Как бы я могла по
ставить его!. Сколько бы настоящей радости дал он людям, особенно 
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на фоне всех этих чудовищных «Хлебов насущных...» и т.п. лжи. 
А они кое-где и в нашем спектакле дают ложь, да и артисты неваж
ней;, за исключением некоторых. Но как я желаю им успеха, как мне 
хочется, чтоб на спектакль ходили. Будут ходить — значит, раскуси
ли в нем нашу правду.

Вчера и сегодня страшно унижались из-за денег. В доме — 
ни гроша, дров нет, отвратительно пахнет сыростью, которая раз
вилась из-за гнусного газа, нянька оказалась дубьем и серостью, 
не могу себе к завтраму чулок купить — не на что. Как говорится, 
«только у нас в стране» возможно такое явление. Грустно, и усталость 
одолевает, такая глубокая усталость, что себя жалко....

28/1-48. Ночь на 29 января.
И снова всю ночь будет болеть сердце, и биться, и будут сниться дур
ные сны, страшные и похабные. Этого могло бы и не быть, наверное, 
если б опять не выпила — 200 гр<аммов> водки и грамм<ов> 300 вина. 
(Боже, ко мне идут!.) Нет, это не ко мне — это кто-то ломится к жиль
цам наверх, спрашивают «Анну Андреевну». Их двое — по голосам 
пьяная женщина и пьяный мужчина... Чорт с ними... Их все-таки 
пустили — там наверху... О, жизнь, когда каждый час ждешь руки, 
которая опустится на плечо!..

Я хочу начать книгу свою «Воздух занят» с упоительных кар
тин детства, но еще прежде, чем я успею вспомнить о них, — спазма 
сжимает мне душу, ум, дух...

Тысячи раз я одергиваю себя, приученная к самокритике, — 
а может быть, я не права? Но меня просто мутит, я пью, чтоб забыть
ся, да, да, чтоб просто забыться, и я уже «забылась» настолько, что 
давно не пишу стихов, почти разучилась мыслить, еле пишу, пьянею 
мгновенно и некрасиво, как на рауте у Горбатова... Но, может быть, 
только этого от меня и хотят? Может быть, вся эта громоздкая систе
ма террора, унижений, хамства, лести, мздоимства — устроена толь
ко для того, чтоб стереть во мне человека, личность? Ведь догадыва
лись же об этом Достоевский, которого сейчас преследуют у нас, как 
Зощенко, и даже Толстой?..

Впрочем, я пускаюсь уже почти в литературоведческие ис
следования, меж тем как цель этой бесплодной, как и все, записи, 
была одна — информационная.
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Восьмого был чудовищный спектакль, 11/1-48 была премьера. 
Был аншлаг, т.к. все билеты пустили на публику, и была вся наша 
власть во главе с Попковым, Лазутиным и т.д.

Не стану описывать свое полуобморочное состояние во вре
мя премьеры, где позора и трусости все же было больше, чем горе
чи, оттого что трушу начальства, и невозможно было преодолеть 
это, и лишь тогда, когда, как на лик судьбы глядя на упитанные, 
тупые рожи начальства и обнаружив, что ОНО УЛЫБАЕТСЯ, СМЕЕТ
СЯ И ДАЖЕ рукоплещет вместо того, чтоб тут же кричать — «в кан
далы!» — слегка успокоилась... Описание это стоило бы «Современ
ной идиллии»...

В общем — директор сказал, что «Оно» осталось довольно. Те
перь говорят, что «ОНО» все же не довольно и даже отдало приказа
ние — разгромить...

Но хоть и вновь тошнотный страх заливает и без того изму
ченное водкой сердце — дело не в этом: хожу с чувством глубочай
шей потери: нет моего, нет нашего спектакля, опять нет, как в Ка
мерном.

И публика в общем «берет», и пока (до удара) — официаль
ный успех, но недаром уже до десятка людей говорят, что глаза 
у меня погрустнели. Не то, не мое, не понято, не сыграно и не... не... 
да что там «Не»!.. Не «недо»... а просто НЕ. А пьеса имеет все возмож
ности быть отрадой и отдохновением [<1 сл. нрзб>] обычного хороше
го человека...

И в этом обида. Потому что согласна на любой разгром, 
вплоть до Анниного креста, если есть знание, что то, что хотел ска
зать — сказал. Но когда то, что ты хотел сказать — превращается в не
узнаваемое тобой до такой степени, что ты сомневаешься в создан
ном, — о... это очень, очень тяжко...

Неудача спектакля — итог всей нашей неправильной жиз
ни... — «не читки требует с актера — но полной гибели всерьез...» А те
атр во главе с Рашевской — выдал именно читку, да наполовину 
не всерьез!..

Но что поделать со старой Рашевской? Что спросишь с ее за
местителя — нашего друга Германа, который живет только затем, 
чтоб прокормиться и уже не способен не только на «полную гибель», 
но даже на конфликт с сильными мира сего. «Аренды, аренды хо
тят эти патриоты...»
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Боже мой, как малого я теперь хочу: проснуться бы завтра 

без тянущей алкогольной тоски, без пустой груди и пустыни в гла
зах — о, только бы без этого... И жить тем, что пойдем с Андрюшей 
в лавочку, а потом дам А<нне> А<ндреевне> обед, и... за обедом опять 
напьюсь — и снова уснуть...

Нет, нет, завтра надо и поработать, и урегулировать дела с па
пой и с Литфондом...

А завтра — шесть лет Коли...
Нет. В постель. Как хорошо, что никто не пришел.
О Москве потом, если захочется.

29/1-48.
Шесть лет со дня смерти Коли.

Написала эту строчку — и не знаю, что же писать дальше.
О, какая тоска, какая боль душевная, какая немота — хоть бы 

пошли, «хлынули горлом» стихи. И тоска тупая, остывшая.О, господи, дай жгучего страданьяИ мертвенность души моей развей...
Сижу и думаю над моей жизнью — и все более странной, му

чительно странной кажется мне она. В сущности — она катастро
фична: такое счастье, как две мои дочки — и их страшная гибель. 
Коля — и страшная его гибель... Настоящая, народная, честнейше, 
всей правдой и только правдой заработанная слава — и непрерывное 
ожидание кйры за нее, удара сверху, — что имеет основания и в об
щей судьбе искусства и в том, что «наверху» не только, т<ак> с<ка- 
зать>, не санкционировали эту славу, но демонстративно не при
знают ее, — замалчивая меня в течение ряда лет, или глупо ругая, 
не награждая, не выдвигая — т. е. не соблюдая элементарных тра
диций. Это бы — плевое дело, если б за всем этим не стояла «угроза 
каторгой». И я, как щедринский тип, который неизвестно за что со
считан «злодеем» — «трепещу ежемгновенно и прежестоко» — а по
чему, собственно?! За что этот вечный страх, отравляющий жизнь... 
Эти уши и глаза — всюду, всюду...

Впрочем, я вступаю здесь в сферу почти «вечных вопросов...». 
Выяснить это — нельзя.
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Юра... Юра — счастье... Но вот он поехал в Москву, и я на
столько не верю в служебную необходимость этой командировки, 
что вроде как бы рукой махнула... Счастье с ним тоже отравлено 
недоверием.

Андрюша — да, но его могут отнять. Дом, которым увлека
юсь до неприличия — но вчера, услышав шаги на лестнице — я уви
дела его вдруг — издалека, издалека — и поняла, что и он — не мой.

Все могут отнять в любую минуту без всяких причин, и не от
дать никогда...

А душа — черствеет стремительно, и мне уже не справиться 
с этим, еще больше чем с тягой к вину.

Боже, как постыдно мало занимаюсь я Андрюшей, как по
стыдно не собралась ни разу к одинокому и больному отцу, как оскор
бительно холодна с матерью, как злобна по отношению к Муське, на
сколько не создаю Юре ни малейших условий работы, а сама тяну 
его в пьянки...

Нет, полно, полно, довольно мировой скорби... Да и о чем жа
леть? С чего терзаться?.. Людей вот жаль, — уж очень над ними измы
ваются обидчики. Искусства жалко... Противно, что столько сволочи 
развелось... вот и опять полезла в вечные вопросы...

Надо писать трагедию. Отрешась от всего, только для самой 
себя.

2/II-48.
Тридцатого в «Лен<инградской> Правде» — зубодробительный раз
гром нашей пьесы и спектакля. Главный удар — по пьесе. Статья на
писана Дрейденом. Сейчас звонила Рашевская — говорит, что то же 
самое — в «Вечерке», только чуть поприличнее тон. Впрочем, одна де
таль, о которой она говорила (я не читала еще статьи в «Вечерке») — 
очень характерна. Там говорится, что, мол, Берггольц была замеча
тельной поэтессой в дни блокады, а теперь, совместно с Макогоненко 
написав пьесу, испортилась. Знакомый мотив! А во время блокады 
они только и делали, что запрещали, преследовали и третирова
ли мои стихи! Еще осенью 46 г. та же «Вечерка» облила меня грязью 
с ног до головы за «Твой путь». А, чтб там! Все становится на свои ме
ста. Разве закономерно ее премирование, разрешение, постановка? 
Закономерно ее преследование!
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10/11-48.

Еще одна гнусная статья — в «Смене», — я даже не читала... Там мы 
уже просто именуемся мещанами и еще кем-то. Атмосфера 37 года, — 
па-ахучая! Сейчас прибегали обосравшиеся Герман и Родин — дирек
тор театра. Родину звонил секретарь райкома,— «что думает делать 
театр с фальшивой пьесой? Ведь орган горкома — “Лен<инградская> 
Правда” — об этом писала»... Герман и Родин уговаривали нас «внес
ти переделки» — «снять личную линию Гали»... В образе Гали, мы, ви
дите ли, опорочили «светлый образ стахановки»... Сборник, где име
ется наша пьеса — тоже задержан по причине Дрейденовской статьи. 
Машина пошла крутить. Может быть, уже в Большом Доме товари
щи заготовили протоколы?1 И все из-за того, что, КАЖЕТСЯ, Попков 
сказал что-то относительно «надрыва» у Гали... Как же! Разве наши 
советские люди могут страдать?! Эх, какой же бардак, господа...

Не знаю — что делать... Ехать в Москву — защищаться, — 
опять чудовищная трата души, и — господи, — может быть, то, что 
сейчас происходит — только начало. М<ожет> б<ыть>, папаша уже 
опускает книзу большой палец? М<ожет> б<ыть>, уже кипят котлы 
кипучие в «К<ультуре> и ж<изни>», и т.д. Горбатов говорил по телефо
ну, что он и Фадеев на партгруппе выступали против статьи Дрейде- 
на и что «Литературка» должна «дать отпор» — да не верю я в это...

Вот системочка-то, а? На все это следовало бы насрать, если б 
за этим не «воспоследовало бы» снятие пьесы, а значит — денежный 
прорыв, и опять на тебе чуть ли ни 58 статья!..

Ну, как тут ни спиться? Уже героизм, что в петлю не лезешь!

11/11-48.
Сегодня постановление ЦК о музыке...

По радио целый день шпарят «и кто его знает, зачем он мор
гает», «лучинушку» и прочее...

А Шостакович — антинародный, формалистский и пр... Уда
рено — жестоко, глупо, дико — по лучшим русским композиторам, 
нашей национальной гордости. Значит, никогда уже не услышу тра- 
гически-прекрасной Восьмой, и части жизни своей — Седьмой сим-

1 Фрагмент со слова «крутить» до слова «надрыва» отчеркнут слева двумя вертикальными ли
ниями.
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фонии.. И это отнято, как отнята «Жизнь в цвету» Довженко (фильм), 
как отнято многое и многое...

Чтб говорить о Дрейдене?
Почему-то сегодняшние радиопередачи вызывают во мне 

смех, — все эти «лучинушки» звучат сегодня как-то двусмысленно, 
в день когда музыка должна бы быть в трауре...

Останься пеной, Афродита,
И слово в музыку вернись,
И сердце — сердца устыдись, 
G первоосновой жизни слито...

...Была у меня сегодня — встреча с областными молодыми 
писателями... Боже, как вяло я что-то тянула, как боялась высказать 
какую-нибудь мысль, как все время видела себя со стороны, как ощу
щала присутствие «информатора», и слышала свой вялый, ханжеский 
голос... Никогда еще, пожалуй, не выступала я так плохо, как сегодня, 
и ничего не могла с собой поделать! Добились — вяленой воблы?...

13/11-48.
К постановлению о музыке народишко отнесся с каким-то тупым сто
ном... После 14 августа, конечно, это производит впечатление, скажем, 
ФАУ-2, упавшего на то место, где взорвалась атомная бомба, хотя по му
зыке ударили резче, и при этом — по всей музыке, по самым дарови
тым, всемирно известным композиторам, объявив их почти вне за
кона... На чтб же они будут теперь жить? Но это никого не интересует! 
Зощенко живет впроголодь, Анна Андреевна и того хуже, а что за безо
бразие выкидывают с ее Левкой! Моя заступа перед А.Н. Кузнецовым, 
видимо, не возымела никакого результата... Ну, что же делать? Куда ки
нуться? Просто непонятно. Обрекли людей почти на голодную смерть — 
и никому нет дела до этого, и это считается «идейной борьбой»...

Меня лично, даже при очень тупом восприятии, больше все
го пронзило негодование ЦК на «бестекстовую музыку»!. Боже, Боже, 
вон куда подбираются. Действительно — играют чего-то, а чего эти 
звуки означают? Может — заговор? Нет, давай слова!..

Старуха недавно была у меня. Еле выдержала и, стыдясь это
го, любя ее, страдая за нее, и все же томилась ею, и было неприятно, 
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что осталась ночевать, боялась — помрет у меня, потом выпутывайся... 
Позор... Но зрелище человеческого распада — мучительно, и особен
но тогда, когда распадается большой талант и большой интеллект... 
Я, кстати, тоже накануне распада... И главное, никак не устроиться, 
чтобы не пить водку! Завтра нужно принять Горского (докатилась 
до приемчика — принимаем шпика!) и Герасимова, — я подписала се
годня с ними соглашение на однотомник, на 116 тысяч р<ублей>. Мо
сква единственной мне утвердила однотомник на 7000 строк... Откуда 
я их наберу? В свою трагедию я уже почти не верю — столько я о ней 
трепалась! И времени — все меньше и меньше, ни на что меня уже 
не хватает! Вот — хворает Андрюша, бедненький такой лежит, милый, 
а я почти не уделяю ему внимания. Вчера опять выступала, почти 
провал, конечно, но ничего, ничего я уже не излучаю... Завтра опять — 
«творческий вечер» у ученых, — зачем? И не отвязаться от них никак...

О, пожалейте бедного Орфея, 
Как трудно петь на вашем берегу... 
Взгляни, отец, взгляни, как сын, слабея, 
Еще сжимает лирную дугу...

И, наверное, все же придется смотаться в Москву из-за пье
сы... Тут пока все заглохло на несколько дней, но нельзя, чтоб эта во
нючая волна пошла дальше... Почему-то очень мало получили автор
ских сегодня, — хоть бы деньги иметь с этого позорища.

А утром вдруг села за монолог Анны, и если б не нужно было 
никуда бежать, как бы я поработала... Уже час ночи... Надо сегодня 
хоть театрам ответить...

18/11-48.
Боже мой, боже мой, помоги мне... Наверное, все-таки меня хотят аре
стовать и вся эта кампания с пьесой — только подготовка, т.е. пред
варительная компрометация.

22/11-48.
Я никогда не ждала так «того звонка», — как сегодня. Наверное, 
это оттого, что приходила А<нна> А<ндреевна> со своим бредом...
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Она говорила, что какие-то люди говорят о наших ужинах со све
чами, о том, что я роскошно живу, и «не имею на это право», и т.д. 
Люди также недовольны тем, что «высокопоставленные москвичи» 
бывают именно у меня...

Во многом виновата я сама. Я много треплюсь о том, что мы 
покупаем, — мне все еще хочется поделиться своими радостями 
с людьми, все еще не могу научиться не доверять им. Кроме того — 
я явно тщеславный хвастун, и во многом расплачиваюсь именно 
за это...

Все это, м<ежду> п<рочим>, давно известно. Сплетничают 
обо мне давно, — и о моем «разврате», и о пьянстве — и о том, что 
я сошлась с Юркой «из-за продуктов», и о «роскоши» в моем доме... 
Но сейчас это действует на меня болезненно. Общее преследование 
всех, в частности, постановление о музыке, и то, что Шостакович при
знал мудрость и правильность всего этого и пообещал писать «понят
ную народу музыку», и то, как чудовищно вели себя на правлении, 
на обсуждении нашей пьесы Ходза и Дрейден — все это наполняет 
сердце каким-то предсмертным томлением.

И вспоминая, что в Москве, во время подготовки наших «Вер
ных сердец», — Дрейден все время специфически острил и хохмил 
насчет нашей красочной действительности, а мы хохотали, — еще 
тошнее: донесет! Да он, наверное, просто провокатор...

И уверенность вдруг, что вхож в дом и принят за ближайше
го друга какой-то страшный предатель, регулярно от нас идущий 
прямо туда...

Страшная, подлая, но неотвязная мысль — не Юрка ли Гер
ман? Да нет, я просто с ума схожу и сама подлец.

Боже, Боже, как отрешиться от всего этого, как начать рабо
тать? Дикая немота внутри. И вот, видимо, надо ехать в Москву, пото
му что вонючий ком из Л<енингра>да может покатиться (и, кажет
ся, уже покатился) по периферии. А премьеры намечались в Риге, 
в Таллине... Поехать надо, но думаю об этом с мукой немыслимой...

Аннушка принесла мне сегодня снимок с Владимирской Бо
городицы. Точно благословила...

В общем-то, мне пищать грех: у меня ТОЛЬКО пьесу завали
вают, а у Анны, у Зощенко, у Шостаковича — зачеркнута вся преды
дущая жизнь, и навряд ли получится будущая. А запрещение «Жиз
ни в цвету» — Довженко... Да что там говорить! Бардак-с!
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24/11-48
И вдруг, сегодня утром — внезапное и полное освобождение от обиды, 
боли и ощущения утраты из-за пьесы. Точно отпало, отвалилось — 
как цветок у созревшего плода, как короста над зажившей раной.

Боже мой, это же вовсе не вся жизнь, это же не вся жизнь, 
а есть еще вся жизнь, как бы мало не было ее до атомной бомбы...

Ну, провал пьесы, ну, оклеветали, ну, вдруг даже наша неуда
ча — но ведь есть же еще вся жизнь, — Андрюша, Юра, сегодняшний 
морозный день... И вдруг это стало не только мыслью — но ощуще
нием. Все стало так просто — господи, ну не идет пьеса — пусть! Ро
дин сказал — на 20<-е> было куплено 88 билетов. Ну, что ж, — не хоти
те — не надо. Я предложила вам все, что могла, все что было лучшего 
во мне. Вы не хотите этого? Ну, что ж. Но разве я от этого хуже? Боже 
мой, как спокойно и хорошо...

И так хорошо было, что... не выдержала опять себя — и вы
пила 100 гр<аммов> и слегка замутила все... Но и до сих пор ничего.

Зачем-то все-таки надо ехать в Москву, трепать душу, доказы
вать что-то тем, кому ничего нельзя доказать. Зачем, зачем? Не пони
маю. Родин сказал: «Надо переделать Галю. Ну, как же, она — всесо
юзная невеста, стахановка, она должна быть счастлива, а она ходит 
недовольная, ей чего-то надо, она почему-то не совсем счастлива, — 
так нельзя. Это надо переделать!»

И вдруг я поняла, что это не имеет ни одной точки соприкос
новения со мною. Это, действительно, как сказал Пастернак — где-то 
раскололась звезда. Я не буду так переделывать. Пусть не идет даже 
во всем Сов<етском> Союзе. Ну и что ж? Зато со мной остается то, что 
я хотела сказать. Иначе — оно уходит от меня. А 88 зрителей? Я пред
ложила вам душу, вы не взяли ее... Не надо!

И ехать мне никуда не надо.
Как бы объяснить это Юрке?
И пусть печатают все, что хотят — это не соприкасается 

со мною отныне.
О, только бы эта внезапно возникшая свобода — не ушла.
Она уже тускнеет, но, наверное, это водка. Неужели все-таки 

надо звонить Шуваловой, ехать в Москву и т.д.?
Вечер.
Пришло «Сов<етское> Искусство», а там в ред<акционной> ста

тье о том, что нашу пьесу комитет «навязывал» Ермоловцам и Малому, 
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а они «еле отбились»... Не могу не сознаться, что это царапнуло, 
но не больше.

О, нет, это не относится ко мне. Кто-то устраивал возню во
круг пьесы, кто-то трусил — принять ее, кому-то она не нравилась — 
это не я...

В себя, в себя!
Мгновеньями — строгое, почти религиозное, «толстовское» 

состояние, — стремление уйти от суеты... Это перебивается суетны
ми мыслями.

Ох, и возрадуются Ходза и другие... Ох и попляшут на моих 
костях на партсобраниях... Ну, ладно, ладно, чорт с ними. Надо под
няться, встряхнуться, «подумать, будто бы этого никогда-никогда 
не было», — и погрузиться в себя...

З/Ш-48
Прежде всего мне надо прекратить пить. Нет, нет, довольно, а то этак 
и с ума спятить можно. Теперь мне ясно, что эта мучительная тоска 
и страх — во многом от водки. Нет, нет, конец, больше не пью, особен
но так по многу, как позавчера.

Была в Москве. Ужасно! Особенно разговор с Фадеевым, 
кот<орому> пьеса наша «очень не понравилась», потому что там все 
люди «с ущербиной», т. е. недостаточно счастливы, а это «не типич
но для нашего общества, идущего к коммунизму»...

А, ну их всех, жестоких и лживых.
У меня одно желание: безвылазно сидеть в доме своем, — мо

жет, и начну работать, может быть и пройдет эта страшная немота...
Но только надо знать, что впереди много-много време

ни, и никуда не надо бежать, — ни на правление — как сегодня, 
ни на идиотские наши партсобрания. А я теперь совершенно не могу 
работать, зная, что куда-то надо бежать...

7 марта.
Вдруг, совершенно не желая того, открыла какой-то ящик бюро, чтоб 
сунуть в него какой-то счет, а там Колины письма, взяла одно, ста
ла читать — и вдруг он рядом, живой, прелестный, наивный, влюб
ленный, и такой прекрасный, полный такой жизнью молодой, что 
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сижу вот сейчас в недоумении — что же делать после этого, — поги- 
бать немедленно или жить, и куда же мне бежать, куда деваться, 
и что же делать, — ведь даже сказать некому — Юра и Андрюша ми
лые, они рядом, но разве им об этом скажешь? Ведь вот что у меня 
было, какая драгоценность, — как я ее расточила, как проворонила, 
как утеряла навсегда, — хотя она все же со мной, и только со мной, 
и живет только во мне... Но как же так, все-таки, неужели же без
возвратно это ушло? И мои там письма — ах, какая же я дура была, 
какая беспощадно молодая дура, — и все же в чем-то умнее меня се
годняшней. Наверное, жизнью умнее, наверное тем, что жизни было 
во мне много, хотя и глупой.

Коля мой, Коля, как горько я наслаждаюсь сегодня тобой 
и всей прошлой жизнью.

Почти изнемогая от этого, тем более, что пыталась излить 
это в стихах, раз некому сказать, а — стихи-то никак и не идут, физи
ческое ощущение немоты, пробки какой-то, плотины, бездарности...

Водки выпью. Пойду, выпью из флакона. Все равно уж сего
дня немножко пила за обедом... А то подступает вновь тоска и страх, 
а выпью — и разойдется немного...

Вот — опять и опять не могу вынести себя. Спиваюсь, уже ис
писалась. Взялась было за трагедию — но такой она мне после Ко
линых писем плоской, фальшивой и надуманной показалась. Нет, 
не там, не в том, что я в ней пишу — а вот в этих наших письмах на
стоящая трагедия — она такая простая, и простотой этой своей — тра
гична, она ужас какая простая — она просто жизнь. Милый, с такими 
глазами золотыми, любил меня, сердился, думал о детях, — госпо
ди, как я вижу его — и вот его нет со всеми его надеждами, а я живу 
и знаю, что уже не на что надеяться. Он мертв, но еще как бы наде
ется — а я живу и уже ни на что не надеюсь из того, чем совместно 
жили в пору этих прекрасных писем. И его пережила, расточила, 
и наши общие надежды пережила... — «Я пережил свои желанья»...

8 марта 48
...Сейчас позвонила по телефону Майя Перельман, та самая, с кото
рой у Юрки был когда-то «сложный» роман, к которой я дико рев
новала его (так сказать, «взад»), к которой он — я уверена, ездил 
в 44 году, когда мы были в Москве.
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А его нет, он на женском празднике в издательстве, так он 
мне сказал, позвонив в семь часов и пообещав прийти в девять. Од
нако же, уже двенадцатый час.

Сегодня, когда ходила по городу по любимым теперь своим 
делам — по магазинам, покупая всякую чушь для дома — тарелку, 
свечи и т. п., — вдруг, совершенно почему-то уверилась, что он обма
нывает меня. Он опять заговорил сегодня о том, что видимо, «придет
ся съездить в Москву по поводу архива Новикова», а я четко и холод
но подумала: «Врешь, ты едешь к какой-то бабе, как ездил недавно». 
И мне показалось, что вот он уезжает, а я сажусь в другой вагон, вы
лезаю вслед за ним в Москве, а его там уже встречает какая-нибудь 
Исакович или кто-нибудь другой.

Возможно, что я — просто Петухов, что мой московский опыт 
подсказывает мне это — и не больше... но нет. Не может меня обма
нывать адское мое предчувствие...

Кто чего боится — <Далее обрыв текста.>

15 марта 1948.
Но, господи ж боже мой, как же я все-таки напишу трагедию, кото
рую мне надо было уже сегодня, под угрозой описи имущества, пред
ставить в Москву? Ни одного стимула почти не нахожу я внутри себя 
для нее. Авария с нашей пьесой, полный ее провал в Ленинграде, то, 
что ее не взял ни один театр в Москве — и это после двукратного-то 
премирования — при всем моем стоицизме и отчетливом понима
нии, что она и не могла быть «ко двору», — все-таки наполнил меня 
раздраженностью и тягостным недоумением. Неужели же мы так да
леко и так глубоко заблуждаемся, что дали настолько плохую и не
пригодную вещь, что решительно никто не захотел сразиться за нее? 
Неужели же я чего-то в ней не слышу такого, действительно фальши
вого, что слышат другие, — не все же подлецы типа Дрейдена? Или 
уже общественное разложение зашло так далеко, что ему не видно 
никакого горизонта?

Во время написания пьесы я неоднократно думала о том — 
не ложь ли она? Но я ведь думала это с точки зрения совсем иной, 
чем точка зрения Фадеева. Я думала это потому, что мне времена
ми казалось, что писать честно можно только о той страшной тра
гедии разочарования, которую переживают все мыслящие люди. 
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Мы же, чуть-чуть, кое-где ее касаясь то словом, то интонацией — пы
тались все же изобразить наше существование как в основном бла
гополучное. Видимо, за это мы и поплатились. Элементы «большой 
правды» были угаданы, видимо, почти всеми. И порядочных людей 
раздражила ублюдочность «большой правды», а негодяев воспа
лило уже одно присутствие элементов правды. Тем более, что гоне
ние на малейшие признаки правды достигло небывалого размаха, 
и такой откровенности, что просто диву даешься. Мимо внимания 
стоящих на страже не проходит, не проскакивает уже не малейшее 
живое дыхание. Тому примеры бесчисленны: история с «Кружили- 
хой» — за что ее бьют, по каким местам? По местам наиболее прав
дивым — «зачем люди лично несчастны», «почему у них неблаго
получие в личной жизни», «как может руководитель профсоюзной 
организации быть узким и ограниченным», и т. д. Бьют по правде де
талей, по правде сложности жизни. Разгром прекрасной книги Твар
довского идет по линии преследования вовсе не неудачного кулака, 
а по линии правды чувств воюющего человека, горюющего о родине, 
и радующегося ее истинным победам. Запрещение «Жизни в цвету» 
Довженко идет по линии борьбы с правдой индивидуального боль
шого характера, — «зачем колючий ученый, почему он одинок?» и т.д. 
Я не говорю уже о походе на музыку, которая, особенно в произведе
ниях Шостаковича, особенно в его гениальнейшей Восьмой — была 
едва ли не последним убежищем правды, — а значит, и человече
ской души — убежищем, не подвластным контролю и директиве. 
Но и на это последнее убежище наложен запрет, т.е. совершена по
пытка ликвидировать самую мысль, то, что не произносится вслух, 
на мышление, на душу, — на все то «бестекстовое», что все-таки еще 
свободно... Теперь этому великому Бестекстовому запрещено как бы 
то ни было выражать себя, — конец, пусть будет полное безгласие, 
или одно славословие, или комбинация знакомых текстов. Подтек
стовое тоже преследуется со всей яростью; мы, в частности, постра
дали именно за это подтекстовое, иначе говоря — за большую правду, 
загнанную в подтекст, да еще гл<авным> обр<азом> — в интонацион
ный подтекст. Да, да, эта большая правда — это присущее почти всем 
ощущение грусти и «ущербности» жизни — «нам было так трудно, что 
мы редко говорили об этом», — вот это-то и было разгадано Попко
выми и Фадеевым, который заявил, что пьеса «не типична потому, 
что почти все люди в ней с какой-то ущербиной». Мы не имеем право 
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на эту «ущербину», т. е. не имеем право, как счастливые граждане, 
хоть на какое-нибудь смятение, хоть на какую-нибудь неудовлетво
ренность, пусть даже личную, пусть по любовной линии, — «участие 
наших людей в строительстве коммунизма перекрывает их личные 
неурядицы», — заявил мне Фадеев.

Мы обязаны быть счастливы. И мы имеем право говорить 
только об этом — как мы глубоко счастливы, как нам хорошо.

И вот в усиливающемся духовном терроре надо написать 
вещь высокую и свободную. Я пишу и знаю — вот об этом, самом чи
стом и правдивом — обязательно будет сказано — «неправдиво», 
а об этой мысли скажут ничего не значащее, но сакраментальное 
слово — «путано», а все в целом будет обозвано «фальшивым» — 
только потому, что там намечается какая-то правда чувств. И мне 
уже самой стало все казаться «фальшивым» — они убедили меня. 
И меня уже неодолимо воротит на вставление каких-то защитных 
щитов из знакомых текстов и знакомых им мыслей. Напр<имер> — 
о т<оварище> Сталине — чего уж проще, и как же без них — а? 
И знаю — как!... Я сопротивляюсь этому, и силы уходят на негатив
ную программу, куда-то вне, а не внутрь, не на пользу трагедии. Ото
рваться от этого — страшно трудно, а может быть, уже и невозможно. 
И это бы еще ничего, я бы оторвалась от действительности и ушла бы 
в правду вымысла (не в ней ли, не в правде ли вымысла — наше 
общее спасение?), но мне надо это сделать быстро, т. к. эта борьба 
за правду в невозможных условиях есть в то же время единственное 
средство моего материального существования. Как только я узнала, 
что мне во что бы то ни стало надо сдать либретто, а то будут тре
бовать долг — это парализовало меня до полной утраты каких бы 
то ни было способностей... Это еще распущенность, конечно, и я про
сто ищу оправданий к бездельничанию моему, но господа, господа, 
согласитесь, что это все-таки трудно: после постановления о музыке 
писать вещь для музыкального воплощения, наверняка зная, что 
она нужна только для того, чтобы не взяли с тебя денег.

Я совершенно не хочу работать, мыслить, тщиться. Я хочу 
стряпать, наряжаться, читать Андрею, и читать, и тихо-тихо думать, 
и писать — о себе.

И опять бегала от себя целый день. Пошла в ателье, взяла ма
лоудачную блузку. Пошла в комиссионки — любимейшее занятие, — 
захотела купить ту старинную вазочку для пепельницы, на которую 
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пожадничала, а купила идиотскую саксонскую чашку, — ее уже 
кто-то купил, купила блузку — плохонькую, но у меня никакой для 
костюмов. Потом поехала на Герцена, где была оставлена часть де
нег для люстры — в столовую, заплатила сполна, внутренне рыдая, 
что кончаются деньги, и поехала домой, купив по дороге пол-литра. 
Нет, я спиваюсь, это несомненно. За обедом выпила грамм<ов> 150, 
внушая себе, что «это для сердца не вредно», потом слушала ББС, по
том примеряла теплую блузку и, примерив, убедилась что я еще — 
о-го-го, даже пикантненькая, теперь пью очень крепкое кофе и пыта
юсь сделать вид, что смогу за ночь — одну ночь — написать два акта 
трагедии. Но уже скоро надо будет послушать Америку (мы купили 
радиоприемник и уже третий день слушаем пространство, располо
женное за железным занавесом), потом придет Юра, там осталось 
немного водки, мы допьем, расчешемся, а потом я засну тяжелым 
сном, полным кошмаров — то бомбежка, то арест, то квартиры лиша
емся, то смерть Николая или Иры, — как они превращаются из лю
дей в оборотней, — и потом, после 2-3 остановок сердца, сон, и пробу
ждение, когда не хочется открывать глаз и с ужасом думаешь о том, 
что впереди день, и эта особая, почти звучащая, почти ощутимая, 
как физическая боль — тоска... И так давно, давно...

Клиническая картина падения и деградации. То, что я ниче
го не пишу — от этого. Просто алкоголь, — и все.

Пытаясь весь день хоть что-нибудь написать, я вдруг услыша
ла фразу, которой могла бы начаться четвертая картина (третий акт):

— А у врагов опять сегодня пир...
Потом следовало вышеописанное. Потом пришел Юра. Надо 

сказать, что вперемежку с мучениями духа в Андрюшиной комна
те адски дымила печка, ничто ее не могло исправить, и по тому, как 
она дымила, я поняла, что это — отсутствие флюгарки. Но кого мож
но найти, чтоб поставить флюгарку? И это — проблема в социалисти
ческом обществе. Флюгарки ставят по плану, исходя из предполо
жений, что ветер будет дуть только с одной стороны в течение всей 
пятилетки... (Пока не забыла: въехали в эту квартиру, в начале 43<-го>, 
нет, даже в конце 42<-го> топили первый раз печь в моей комнате; 
вымерший Ленинград, пустые квартиры — пустой город, наша квар
тира, куда въезжали — такая же: кто-то тут умирал, что-то страшное 
было. Хотим затопить печь — вот она еле растопилась, тлеет в ней 
тяжелый красноватый огонь, — а потом как дунет дым в комнату, 
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как повалит, клубами, огненными языками — точно кто-то дохнул 
в печку — откуда-то сверху. «Домовой печку жопой прикрыл»... И дым 
валит по полу, пышет прямо в лицо пламя и дым из чужого очага, 
тоскующего, разоренного, давно охладевшего, — умершего. Это 
мы чужой1 очаг пытаемся разжечь, не принимает он нас, плюется 
нам в лицо, не хочет греть, не хочет озарять нас. Я приручала печку 
в моей комнате, как живую, но до сих пор не знаю, вполне ли приру
чила: вдруг иногда пахнет она тяжело, чем-то не нашим, не моим, 
удушьем, угаром, бедствием). Так вот у Андрюши сегодня так же ды
мила печка вдруг — дурила. Андрюша тоже часто дурит, характер 
у него все тяжелее — потому что он уже не в гостях у меня, а навсегда, 
и уже не «ведет себя», а просто живет. И, как печка, дурит. Да и с чего 
ему любить меня, за что? Я же мало трачу времени на его прируче
ние. Итак, печка дымила, в комнате у него холодно, пришел Юра, 
все ему было собрано, все хорошо, сели, выпили. Я говорю: «Печка 
дымит, поставь флюгарку». Он начинает кричать: «Почему вы не по
звали печника, позовите вы, это же так просто, — надо просто съез
дить к дяде Мише, — и все, неужели вы не можете» и т.д. Как всегда...

— Маленькая, это так просто — надо просто поехать и добить
ся разрешения пьесы, ничего особенного делать не надо... — Малень
кая, это всего на два дня, — надо просто съездить в Москву, сходить 
к Кузнецову, к Фадееву, в ЦК, души на это тратить не надо, надо про
сто выяснить, будет пьеса идти и как к ней относятся... — Маленькая, 
у нас дров нет, так просто позвонить Мухину и попросить у него ма
шину дров... — Позвони Иванченко и попроси, чтоб она устроила тебе 
сахару и муки... мне противно писать Вале (матери Андрюши, быв
шей жене, с которой Андрюша был задуман и зачат, как символ веч
ной связи между ними) — ты просто позвони ей и расскажи об Ан
дрюше... (И знает при этом, что я все знаю)... И так — все время. И при 
этом еще удивление, даже возмущение — как это у тебя не хватает 
время на написание трагедии?? Как не хватает времени на то, что
бы заказать бюстгальтеры, сшить кофточку, выбрать чулки и т. д. Он 
не в состоянии понять даже того, что с той минуты, как Андрюша 
возвращается из школы — у меня появляется раздражитель, некто 
такой, который требует от меня внимания, рассосредоточения, и мне 
уже ничего с этим не поделать. Вместо того, чтоб снять с меня все

Слово подчеркнуто пунктирной линией. 
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заботы — он нагружает меня ими... Нет, уеду, уеду в Среднюю Азию, 
одна. Все равно, буду я с ним или нет — это не поможет мне. Он явно 
развлекается на стороне, — я чувствую это. Он не тот, он не тот по но
чам — он тороплив, механистичен, он просто заучил приемы чисто 
физического «доведения», — и все. Я ощущаю это по тем же приемам, 
которые теперь не более чем приемы, тогда как раньше это и для 
него самого было — поиском и открытием....

Не в порядке подготовки будущей биографии, а просто для 
смеху надо было записать некоторые курьезные легенды обо мне, до
шедшие до меня. Многое уже позабыла, но вот некоторые.

1. Какая-то из моих читательниц переписывалась с одним 
неизвестным ей военным. Она ВЫДАВАЛА СЕБЯ ЗА МЕНЯ, за поэтес
су Берггольц. Переписка, видимо, была интенсивной, т. к. дело до
шло до предложения руки и сердца (заочно) со стороны военного. 
Это было обнаружено моей сестрой Олей Молчановой, когда она на
ходилась у своей знакомой, и той принесли почту, среди которых на
ходилось письмо на мое имя, но на адрес их дома, квартирой выше. 
Заинтересованная Оля прочла письмо, в котором военный горько 
жаловался, что «я» прекратила с ним переписку в тот момент, ко
гда он собрался приехать жениться на «мне», и спрашивал, как же 
ему теперь быть, ехать или не ехать и выйду ли «я» за него замуж...

2. Славка Июльский [рассказ] передавал мне в начале 43 года 
привет от одного командира с «дороги жизни», который уверял его, 
что он меня «хорошо знает», что я долго жила на дороге жизни, по
сле чего написала [поэму] «Ленинградскую поэму», где описаны фак
ты, которые он мне рассказывал. Я ни одной минуты не была на до
роге жизни, никогда за всю войну.

3. Васька Ардаматский рассказывал, как однажды к их 
компании в ресторане «Москва» подсели военные летчики, и один 
из них рассказывал ему, Ваське, как я гостила у них в части, и опи
сывал ему мою внешность: очень высокая, необыкновенной красоты, 
черноволосая, волосы заложены короной, очень грустные черные 
глаза. О моем поведении в их части летчик отозвался очень похваль
но: «Ребята, разумеется, все ухаживали, но она — ни-ни, никому ниче
го»... Это очень лестная легенда, особенно трогательно, что я — кра
савица-брюнетка. Впрочем, большинство читателей так себе меня 
и представляет: черной, высокой, «большой» женщиной, и, как пра
вило, старой. Один майор, после того, как увидел меня на вечере, пи
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сал в стихах, начинавшихся так: — «Я представлял тебя брюнеткой 
черноокой с классическими формами лица». Правда, стихи закан
чивались признанием моей существующей, гораздо более скромной 
внешности и было даже резюме: «...и понял я, — тебе не надо ни ху
добы, ни черноты».

4. Рассказывал А. Я. Миллер, что его на фронте какая-то дама 
по фамилии Дорогонидзе уверяла, что у нее в блокаде было нечто 
вроде салона, где я постоянно и часто бывала, и читала в первый 
раз все свои новые вещи. В том же «салоне», по ее словам, был весь 
тогдашний культурный Ленинград. Она выдавала себя за мою бли
жайшую подругу, и когда заходил спор о стихах и литературе, — го
ворила: «Не спорьте со мной, я дружила с самой О. Б., и все в стихах 
понимаю». Она приписывала мне также ряд оценок того или иного 
произведения. Эта легенда уже не столь лестна, сколь опасна: откуда 
мне знать, кто и где похваляется своей «дружбой» со мной, в каких 
«салонах» я процветала и т.д.?

5. Наконец, вкладываю сюда курьезное письмо некоего Важ- 
жаева, — об его «сказочке», которая появилась в печати в г. ГАВАНА 
на острове Куба, с рисунками Кукрыниксов, причем — и рисунки, 
и неизвестная мне «сказочка» были приписаны мне, были напеча
таны за моей подписью.

Вообще, читатель, не видевший меня, имеет обо мне пред
ставления самые неожиданные: так, один читатель, откуда-то изда
лека, прислал письмо в стихах, где описывал, как я живу: окна моей 
квартиры выходят на Неву, в комнате — «белоснежные колонны» 
и античные статуи, какие-то вазы, «облокотись» на которые я пишу 
свои стихи... Я иногда вспоминаю это, когда иду по нашей чудовищ
ной лестнице к себе в квартиру...

Занятно, что никто в письмах у меня никогда не попросил 
денег, или другой материальной помощи: видимо, при всей роскош
ной обстановке и своей «красоте» я пребываю в сознании моих чита
телей — абсолютно и вечно голодной ленинградкой, навсегда, неис
правимо голодной, а значит — бедной.

Не могу забыть, как после «Ленинградской» летом 42 года 
ко мне из ленинградских военных частей начали поступать неболь
шие продуктовые посылки, — буханка хлеба, консервы и т. д. При 
некоторых были приписки: «А если не нуждаетесь сами, отдайте тем, 
кто нуждается». Великий народ...
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28/Ш-48
...И тянутся, и несутся пустые, бессмысленные дни, полные ненуж
ных слов, ненужных людей, лжи и водки. И такое чувство, что не вы
биться из них, как из-подо льда... никогда не просветлеет на душе, 
никогда уж не зазвенит в душе что-то чистое и высокое, как тогда, 
когда писала «Твой путь».

Поэтическая «дискуссия», где я выступала вяло, по прину
ждению, почти ничего не излучая, но все же имела успех.. Затем — 
«принимала» у себя москвичей. Потом этот семичасовой кошмар 
в райкоме, [когда] где всплыли все ужасы 37 года... Пришла больная, 
напилась, плакала и ужасалась, — ведь это уж так будет до смер
ти — эти Мирошниченки, эти Пузанковы и т.д. и т. д. На другой день — 
президиум — опять до полуночи. Вчера — неожиданная пьянка с Ти
товичем... И саднит на сердце — удивительное поведение Юрки 
Г<ермана> — я-то его, подлеца, так защищала в райкоме, а он даже 
говорить со мной не пожелал...

Эх, ну да ладно, чорт с ними со всеми. Как бы придумать, 
чтоб уйти от них всех, чтоб работать? Да ведь не уйдешь, — действи
тельно, один выход — в могилу.

Но до чего мне ничего не хочется писать — просто удиви
тельно...

31/III-48
Какое странное состояние в сердце: оно замирает и словно ждет че
го-то. Дуновение юности проносится в нем, острая юная боль и ожи
дание, томительное ожидание чего-то... И в то же время сознание, 
что все уже было и ждать нечего.

О, чтб ты? Все было, все было, 
И слава, и смерть жизнь, и любовь...

И все же жажда радости, и ожидание, что вот, лопнет, нако
нец, на душе эта бетонная корка, под которой живу столько време
ни, которая не дает свободно, от всей души засмеяться, обрадовать
ся, — возвеселиться душою...

Неужели будут стихи?
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И ощущение одиночества, и самопогружение в себя — одна, 
одна. И это тоже старое, бывшее чувство. Быть может, любит кто-то, 
быть может, нет.

Поехать, что ли, сегодня за Невскую заставу, я давно хочу 
этого.

Все вечно со мною, со мною
И слава радость и жизнь и любовь.

Читаю Блока, вчера читала Шиллера, — все к трагедии. 
Если б медленно работать, возможно, что-нибудь получилось бы. 
Но я сомневаюсь теперь в этом, особенно после того, как заспеши
ла к опере... Да и вообще — надо бы больше прислушиваться к себе, 
а не к образцам и не к диктанту правительства...

Нет, надо, надо быть одной. Толпятся люди, то чужие, то свои, 
не дают уйти в себя...

8/V-48
Ужасно давно ничего не пишу здесь. Зато много работаю над тра
гедией — и — нет, нет! Кажется, она получается! Конечно, я много
го не слышу в ней; временами я холодею — до того надуманной, 
холодной и напыщенной она кажется мне. Иногда — почти рыдаю — 
до того она трогает меня.

Подошла к труднейшему — к концу IV акта и в ужасе: нет 
времени! Не позднее понедельника я должна уехать в Москву, а от
туда в Ташкент, и в Москве должна сдать ее Камерному и в Комитет.

У меня же на работу — только сегодняшний день... Ну, будь 
что будет. Сказать по правде — я не верю да и не хочу ни ее оперной, 
ни сценической жизни. Но если увижу, что вышло — хочу ее напеча
тать в «Нов<ом> Мире»... Боюсь все же, что она встретит еще меньше 
признания, чем пьеса «У нас на земле».

Вчера вечером — идиотское, постыдное заседание Президиу
ма, — а в окнах вечерняя и весенняя Нева, — молодость, любовь, лег
кость и вдруг такой забытой радостью наполнилось сердце, такой 
нежностью и любовью. И я написала лирическую записку Ю<рке> 
Г<ерману> и вроде как была влюблена в него, и досадовала, что он 
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уехал один домой. О, ничего, ничего мне было не надо от него, мне 
только мое ощущение было надо и дорого, и так хотелось насла
ждаться им...

И сегодня вдруг прорываются эти всплески, — но уже забо
та, уже надо думать о деньгах и чулках, и как кончить трагедию...

Кончу, сдам — и почти полмесяца буду одна, свободная, 
со стихами, кипящими внутри...

А он приходил недавно, обедал у нас, и я отлично чувство
вала, — что влюблен, влюблен, даже если б он не делал этих ирони
ческих подчеркиваний в «Дуэли». И мне было смешно и приятно, 
и я делала вид, что не замечаю этого — демонстративно делала вид, 
чтоб понял, что я делаю вид...

Он обязательно появится у нас сегодня или завтра!
Господи, как глупо...
И тут же — отвратительная ревность: думается — а вдруг 

и у моего Юры пробегают этакие флюиды? Я — ничего, а он может 
наблудить, и вообще — не надо, не надо!..

Ах, я уже почти демобилизовалась от трагедии...
Ну, вот, говорила с Москвой, — деньги переведут только 

28<-го>. О, блядство какое!!

21/VII-48
Отца моего, который сейчас умирает, — тоже внести во «Фландрскую 
цепь» — целиком.

Как шла к нему... Нет, сначала кричала ему из ледяной ком
наты Радиокомитета — «Коля умер», — и вдруг не могу больше го
ворить, а он кричит с того конца города, с правого берега р<еки> 
Невы — уже не по телефону кричит, а так кричит, что просто отту
да доносится, без всякого телефона. Кричит: «Ляля! Лялька! Лялеч
ка!..» Давно меня так никто не звал. С детства. Только Коля, умерший, 
звал в минуты исступленной нежности, — такой нежности, где — еще 
шаг — и жестокость.

А папа услышав об его смерти, вдруг закричал кричит с той 
стороны — «Лялька! Ляля!» А я ничего не могу сказать. Молчу.

Холодно в <комнате> около комнаты общежития, льдом и ка
лом пахнет. Он закричал окликнул меня детским именем — «Ляль
ка!», и я пошла к нему.
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Шла из Радиокомитета. Юрка уже любил. (Теперешний муж.) 
Но отпустил — идти за Невскую. Я взяла с собой хлеба, кажется, чаю 
в бутылочке.

Иду. До Николаевского вокзала дошла. Истово поглядела 
на часы: истово стоят. Плакат — «Антон Иваныч сердится». Под ним 
лежит труп. Как же ему не сердиться... Пошла дальше.

Вот Старо-Невский. На всем протяжении стоят троллейбусы, 
засыпанные снегом, — теперь уже традиционный макет блокады. 
И все было — по-настоящему. А тогда между ними — трупы. Женщи
на везла мужчину на саночках. Я подумала — куда же, — потому что 
уже начинались амбары.

[’Амбары. Описать их. Целое отступление в прошлое, в дет
ство, в Революцию... Купеческие амбары с зерном. В революцию 
на них было написано прописными буквами, полукругом — «Не ра
ботающий да не ест». «Кто не с нами — тот против нас». «Охраняйте 
революцию». — «Ум не терпит неволи». И т. д. Амбары

Длинная улица — не улица одинаковых низкорослых красно
кирпичных зданий, я знаю, — там хранится зерно. И даже, когда была 
студенткой, все думала, — поскорей бы их проехать. Что-то не людское. 
Крысы выбегали. Почему-то вспоминался епископ Паттон, который 
не дал людям зерна в голод, и крысы его за это сожрали. И вот — иду 
к папе мимо этих амбаров. Не проехать — никак, ни поскорей, ни про
сто на трамваях — все вмерзли, стоят. Все вмерзло.

Надо идти, — и тихо идти, по тропинке среди сугробов, а за су
гробами по обе стороны — амбары, средневековые амбары епископа 
Гаттона... Тихо иду по тропинке, — и думаю: «Хранилища зерна», — 
и обледеневший рот наполняется слюною. Думается: если б из этих 
амбаров взять горсть зерна и долго-долго жевать — дошла бы до папы.

7/XI-48
На Дворцовой, участвую в радиопередаче о демонстрации, «веду» 
Московский р<айо>н и Невскую заставу, НКВД и МГН дают мне «карт- 
бланш». Отец в эти часы умирает, прижимая наушники — «Ляльку 
послушаю... о За Невской говорит»... [Ему не] Так я и не узнала, слы
шал ли он меня.

1 Квадратная скобка проставлена рукой О.Ф. Берггольц. Не закрыта.
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К Главной книге. Начать на разбеге1
Но если я не расскажу о жизни и переживаниях моего по

коления в 37-38 гг. — значит, я не расскажу главного и все предыду
щее — описание детства, зов революции, Ленин, вступление в ком
сомол и партию, и все последующее — война, блокада, сегодняшняя 
моя жизнь — будет почти обесценено.

Название круга «Испытание».
«Пишу кругами. Восходящая ввысь спираль. Я же предупре

ждала, что это все лишь черновик, что будут дополнения, сноски и т. д.

Сноска к отцу 
Или РУ?
Красноярск, подробности смерти

19 ноября 1948 года
Почти полгода ничего не писала здесь, и странно вновь браться 
за дневник, — как и за стихи, — точно после болезни ходить; неуже
ли же это может быть, что я вдруг напишу стихотворение, — появит
ся вдруг такая потребность, и сознание необходимости, и радость по
сле того, как напишешь... Я уж забыла, как это бывает, хотя написала 
к трагедии и пятый акт и многие люди ее хвалят.

Все это еще не то.
Наверно от непрерывного приема люминала и валерьянки — 

какая-то больничная тишина в душе и голове...
За эти полгода было — Ташкент, где главное — дивные розы, 

огромная масса роз, Самаркандские мечети и гробницы, и улицы, 
улицы совсем такие, как в Алма-Ате с Колей. Особенно по вечерам, 
когда лопотали деревья и арычки... Нет, наверное времени все-таки 
нет. Еще запомнить — театр.

Потом — Волга, Москва — Астрахань и обратно, с Юрой и Ан
дрюшей. Оба милые, нежные и влюбленные, и я все время красивая. 
Но главное — Волга. Ну, сначала этот канал, грандиозное, конечно, 
сооружение, т<ак> с<казать>, памятник нашим дорогим каторжанам, 
и при входе в Большую Волгу — две колоссальные каменные фигуры,

1 Фраза «Начать на разбеге* выделена рамкой.



194 8 [403]

кот<орые> мы увидели уже в темноте, поздно вечером. А рано утром 
проснулась, поглядела в окно каюты и обмерла от счастья: розо- 
вое-розовое русское утро, добрая, милая, спокойная природа, кусты 
и лесочки на берегу, зеркальная тишайшая вода, туманец и заря, 
и церквушка на холме, среди деревьев. Все такое несказанно доб
рое. умиленное, спокойное, такое родное-родное с пра-летства. что 
плакать захотелось. И вот так она разворачивалась, тихо сияя, в тор
жестве и могуществе доброты и покоя, и целила душу. И церквушки 
эти — на Верхней Волге, — непримиримо-кроткие, с почерневшими 
маковками. И калязинская колокольня, торчащая из воды. И Углич, 
мой Углич, к которому подошла вода, и храм, который мне часто 
снится — господи, господи, как мучительно и сладко все это было... 
Град-Китеж, вставший над водою... А каков силуэт Ярославля!

И Нижний, почему-то не узнанный сердцем, с великолепным 
откосом своим, откуда видна Россия, и Сталинград... «Венера» Кусто
диева в Нижнем.

Потом приехали в Москву, где стало ясно, что трагедии Симо
нов печатать не будет. Потом в Л<енингра>д, начала ремонт... Но это 
все не главное. Главное в том, что 7/XI умер папа.

И вот так же, как не могу все еще я писать стихов, так 
и об этом здесь, наверно, записать не смогу...

Это валерьянка, которую непрерывно принимаю с 12/XI — 
оглушила меня, и я сейчас пишу и ничего не чувствую... Но 12<-го> 
я свалилась в смертной тоске и отчаянии. Нет, это не водка, которой 
пила я за этот страшный месяц очень много, свалила меня, — а горе, 
горе, то «огорчение», от которого заболел эпилепсией Коля.

Разве же я когда-нибудь забуду дни и часы, проведенные 
с ним — с отцом. Как он маялся, как он страдал, бедненький, как 
долго тешилась над ним смерть, как он хотел жить! И как все вдруг 
повторялось: он просил — «камфоры камфоры», как Ира, и с Коли
ной нежностью говорил со мною.

Эта ночь, когда он говорил о «радости бытия», эта просьба — 
«повесели меня, расскажи мне что-нибудь...»

А я и злилась на него иногда так же, как на Колю, не в силах 
выносить это зрелище мучительного умирания.

И вновь — моя вина. [<1 сл. нрзб>] То, что он был «на моем иж
дивении» — не в счет. Ласка, ласка, дом ему нужен был, почет, раз
говор с ним, душевное уважение — а этого-то я и не дала ему. И все
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время знала, что не даю! «Не могла?» О, оправданий сколько угодно, 
и они — правда. А все же — моя вина.

И за это со мною — навеки его последние часы, и глаза его, 
и слова, как умирание Маечки, и Иры, и Коли.

Наверно, не будет мне легкой радости, не будет легкой смер
ти за все это...

И думаем все время об одном, 
И говорим все время об одном 
И вечно лжем, неутомимо лжем

необратимо

Единственный итог общенья
Боязнь доноса и тюрьмы.

Раздел — Дальний друг
Дальний друг — мечта — будущее — и вдруг он рядом. Коля. Юра1.

Вступление к однотомнику Дальнему другу
«Обращение к дальнему другу»

Сколько раз я тебе молилась,
Хруст заломленных рук — о, воздетых рук
Что хрустели суставы рук
Друг мой дальний, чужой, немилый,
Неизвестный, молчащий друг
Нерожденный
Нерожденный, глухонемой
Может
Мой судья и могильщик мой.
Сколько раз я с немым глухим проклятьем

думала о тебе,
Друг мой дальний, единственный, один желанный, 
Опаляющая мечта!
Но молясь или проклиная

1 Абзац вписан в левом верхнем углу листа.
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Все — тебе
Юность, полную лишений
Зрелость, сгорбленную нуждой. 
Ты осудишь, иль возвеличишь - 
Мне теперь уже все равно 
Я не в силах тебя не любить 
Я люблю тебя...

Так и быть1
Я не просто люблю тебя
[<1 сл.нрзб>] Не могу тебя не любить2

Зрелость
Это Вот — когда ты узнаешь
И всему в глаза ты смотришь прямо 
Ничего не в силах изменить.
Ничего не изменить вокруг.
Но с тобою рядом идет
Ты не знал, что шел с тобой тот самый, 
Тот единственный, тот дальний далекий друг

И когда во всем вокруг — в друзьях, в природе 
Ты увидишь то, чего искал ждал 
Видишь то, чего годами ждал, 
Не страшись, но знай, что так приходит я3 
Зрелости перевал
Тихий полдень зрелости твоей 
Ясный

Встреча
Здравствуй, дальний друг мой. Я взывала 
С юности
Как я рада, что тебя узнала

1 Строка «Так и быть» написана справа от строки «Мне теперь уже все равно».
2 Вариант стихотворения со слов «Я не просто» до слов «не любить» отделен от последних трех 
строк стихотворения вертикальной прямой. Вариант записан справа от стихотворения.
2 Буква «я» вписана над второй буквой «и» в слове «приходит».
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Хоть сейчас — уже в конце пути 
[И открыв такое счастье] 
И озарен как бы закатом
Весь путь сознаньем — ты со мной
Как я — обычный, небогатый 

и живой.



год

1949
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15/11-49
Дошла. Он не узнал меня, пока я не сказала ему, что это — я... 
См. др<угой> лист.

Всё это я помню, и запишу — потом. И о пуговицах и розах, — 
как хотел тогда покупать их.

Умер мой отец 7 ноября 1948 года. А я выступала в это время 
на Дворцовой площади, — с «репортажем». Он, говорили мне, холо
деющими пальцами хватал наушники, чтоб услышать это бодрое 
мое — «вот идут счастливые рабочие Невской заставы».

Страшно умирал, мучительно, понимал, что умирает, и очень 
боялся, и просил спасти его — так же, как Ирка, — «камфоры, кам
форы».

Он — тоже моя вина. Боялась, что приедет в 45<-м>, — не при
няла его на руки вовремя. Лежал в больницах, — по неделям не бы
вала. А ближе его — у меня, в сущности никого не было и нет. 
Юра — божий подарок. А папа был ближе всех из кровной родни, 
и я по характеру — его плоть и дух.

Когда он умер — после его смерти пришло много писем от его 
друзей, — к нему, — полных любви и нежности, [<1 сл. нрзб>] и во всех 
письмах было о розах, и все говорили, что надеются увидеть его, 
и все обещали посадить те семена роз, которые он им дал когда-то. 
И вот стало понятно, что главным человеком был папа, чудесным, 
нежным, и добрым, и все это давно понимали, кроме меня, — над
менной, лживой и черствой-черствой «Писательницы».

Проработав почти 35 лет врачом, снискав себе глубокую 
любовь рабочих и работниц Невской заставы, мой отец умирал, 
в сущности, нищим, — своего ничего не было, кроме жалкой пен
сии, все остальное давала ему я....
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Не забыть еще всю его историю с Варварой Николаевной. Се
стра, спасшая его на фронте, в Гражданскую. Была любовь. Потом — 
долгие годы разлуки. Для меня она — В. Н. была полулегендой. А тут 
пришла старая старушка, и не отходила от него, и дежурила по ночам, 
и вдруг у него, знающего, что приговорен, — опять мелькнула надежда...

Господи, как быстро стало все вымываться у меня из памя
ти, — а это совсем недавно так жгло и горело, обведенное по краям 
режущим ярким светом...

20 мая — <22 июня> 19491
Записи о Старом Рахине
Колхоз 1949 г.2

<Далее вложена вырезка из газеты: Письмо академика Павлова со
ветской молодежи — см. комментарий.>

21/V — 9 до 4 — 4 классы русск<ий> устный
22/V — 6 кл. устно 23<-го> — встреча с учителями3
26/V - 7 кл.
Спросить — у П. П. <3емсковой>, как выселяли людей, разла

гавших колхоз, и кто они были, и что делали.

20/V-49
Нахожусь в селе Старое Рахино, у женщины, о которой когда-то, 
в 44 году, писала по рассказам Юрки, бывшего здесь после Выборг
ской истории.

Он, конечно, 99% придумал тогда, мой Юра. А может, тогда 
было иначе, и иначе все воспринималось, в дни, когда сломали Фин
ляндию и шли по Европе.

1 Тетрадь проколота острым предметом (гвоздем?).
2 Текст со слов «20 мая» до слов «1949 г.» — записи на авантитуле дневниковой тетради. На обо
ротной стороне обложки сделаны записи менструального цикла.
3 Запись о 23 мая расположена справа от записей от 22 и 26 мая и отделена от них вертикаль
ной чертой.
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Первый день моих наблюдений принес только лишнее дока
зательство к тому же, все к тому же: полное нежелание гос<ударст>ва 
считаться с человеком, полное подчинение, раскатывание его собой, 
создание для этого цепкой, огромной, страшной системы.

Весенний сев, т<аким> о<бразом>, превращается в отбывание 
тягчайшей, почти каторжной повинности... 1Ъс<ударст>во нажимает 
на сроки и площадь, а пахать нёчем, нет лошадей (14 штук на кол
хоз в 240 дворов, и два в общем трактора...) И вот бабы вручную, мо
тыгами и заступами поднимают землю под пшеницу, не говоря уже 
об огородах. Запчастей к тракторам нет. Рабочих мужских рук — по
чти нет. В этом селе — 400 убитых мужчин; до войны было 450. Нет 
ни одного не осиротевшего двора — где сын, где муж и отец. Живут 
чуть не впроголодь.

Вот, все в этом селе — победители, это и есть народ-победитель. 
Как говорится, что он с этого имеет? Ну, хорошо, послевоенные труд
ности, [<1 сл. нрзб>] пиррова победа (по крайней мере для этого 
села) — но перспективы? Меня поразило какое-то, явно ощущаемое 
для меня, угнетенно-покорное состояние людей и чуть ли не прими
рение с состоянием бесперспективности.

Хозяин мой говорил: «Конечно, если б не новая подготовка 
к новой войне, — мы бы встали на ноги, но ведь все же силы броше
ны на нее»... И в самом деле, все тракторные заводы продолжают 
ожесточенно выпускать танки.

Вырастить лошадей — тяжело, да и много лет пройдет, пока 
они будут работоспособны, а ждать, чтоб их дали — не ждут. Но боль
ше всего поразила меня сама Земскова. Ничего общего с тем обли
ком, который мы, видимо, просто сочинили. Милая, обаятельная, 
умная и — страшно уставшая женщина. Она сказала вчера, почти 
рыдая: «Понимаете, жить не хочется, ну не хочется больше жить» — 
и несколько раз повторила это в течение дня.

[Вчера] И сама же указала одну из причин: вчера, например, 
приезжали двое — секретарь обкома и секретарь райкома и ругали 
ее за отставание с севом. Советы — пахать на рогатом скоте, вскапы
вать землю вручную, мобилизовать всех строчильщиц.

Мужики, верней, бабы жалеют коров, и пахать можно 
не на всякой. Поэтому в качестве основной меры для выполнения 
плана вспахи применяется... женский ручной труд. Старик, отец 
хозяина, сказал: «Да ведь тут львиная сила нужна, а не женская».
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Конечно, жалко «Конягу» Салтыкова-Щедрина, ну а представить 
себе на месте этого надрывающегося коняги на том же пейзаже — 
бабу с мотыгой, или — уж куда «натуралистичнее» бабу, впряжен
ную в плуг, а и это — вспашка на себе — практиковалась в прошлом 
году, да и в этом — вовсю, на своих огородах — там исключительно.

Земскова с горечью и слезами в голосе говорила, что дом 
у нее заброшен, — еще сегодня — «а я и обед-то не варю, вот сегодня 
щей сварила, — так, пожарю немного рыбы, [карт] молока похлеба
ем... Маленькая семья, что ли, так потому и не естся».

Если б эта женщина занималась только домом, — он процве
тал бы. В общем, они живут неплохо — корова, свинья с поросята
ми, поросенок, 0,5 огорода*’1. Но она отрывает для дома время от об- 
ществ<енно>-партийной нагрузки — она секретарь (нелепой по идее, 
по-моему) территориальной парторганизации, и вот бесконечные 
«пустоплясы» дергают ее, «руководят» и т. д. Вчера только их было 
тут трое, и один из них дико накричал на нее, за то, что она разреши
ла колхозной лошадью одной больной вдове вспахать огород. «Нель
зя, — весенний сев, колхозу надо пахать». Для колхоза. Вдова — кол
хозница, и у нее трое сирот, дети убитого солдата...

Колхоз все более отчуждается от крестьян. Они говорят: «Это 
работа для колхоза». Земскова говорит, что «придется идти работать 
на колхоз». И это у тех, которые с верой и энтузиазмом отдали кол
хозному строительству силы, жизнь, нервы Это — общее отчуждение 
гос<ударст>ва и общ<ест>ва. Нет, первоначально было не то, и задумано 
это было не только для выкачки хлеба... Да они и сами понимают это.

Третьего дня покончил самоубийством тракторист П. Сухов. 
Лет за 30 с большим. Не пил. За неск<олько> дней до этого жаловал
ся товарищам, что «тоска на сердце, и с головой что-то делается». 
Написал предсмертную записку: [<1 сл. нрзб> вчера опять говорила] 
«больше не могу жить, потерял сам себя». — «У него, правда, что-то 
все не ладилось», — говорила Земскова, — «но человек был неплохой. 
С женой неважно жили, она его слишком пилила, чтоб и в МТС ра
ботал, и тут норму выжимал».

Он повесился на полдороге от Ст<арого> Рахино до стан
ции, невдалеке от дороги. Путь к себе заметил — пучками черемухи 

1 Два патефона и два велосипеда! Плащ из пластиката, часы, сандалии, крем ноч<ной> (снос
ка О. Ф. Берггольц).
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и сломленными ветками ели, — «партизанская манера путь указы
вать», — заметил Земсков.

Говорила вчера с пред<седателем> колхоза — Качаловым. По
терял на войне трех сыновей, один имел высшее образование, исто
рик. Жаловался на сердце, — у всех неврозы, неврастения, все очень 
мало и плохо едят, — «больше молоко».

Земскова вчера говорила: «После войны мне труднее стало. 
Из-за мужа. Очень трудно с мужчинами стало — они на войне к вод
ке привыкли, от дома отвыкли. Споримся часто; сначала из-за вод
ки начнется, а там и пойдет. И я его, и он меня всяко обругает. Так — 
неделю мирно, а три недели — ругань. Поэтому и трудней, чем одной. 
Никакого облегченья, новое расстройство — и все».

Ответ бойцов из части т<оварища> Земскова на наш очерк 
был, как и следовало ожидать, подсказан политруком и явился ре
зультатом проработки. «Поклонись своей жене», — писали мы, и они 
отвечали в том же патетическом тоне. И вот — жизнь. А разве не все 
мы были тогда искренни? Или сами не замечали фальши, привык
нув обращаться с массивными категориями фамильярно?

23/V-49.
Позавчера и [вчера] [сегодня] вчера (явно схожу с ума, забываю и пу
таю дни) на экзаменах в 4, 5 и 6 кл<ассах> сельской семилетки. Тут 
много отрадного. «Есть горячее солнце, наивные дети...» Есть и пози
ция: осознать себя в тюрьме и так спокойно жить. Ведь и там смеют
ся и учатся — я знаю... Осознать и пропагандировать, что это — един
ственный принцип жизни и общежития.

Вечер у директора школы.
Его рассказы о колхозе: негласное постановление пр<ави- 

тельст>ва о выселении (с арестом) «лиц, разлагающих колхоз», — 
нежелающих подчиняться дисциплине и суд над двумя семьями 
и их увоз с милиционерами, без захода домой*)1.

«Сразу появилось 80 рабочих рук, очень повлияло».
<1 предложение густо вымарано.>
Рассказ о женщине, которая умерла в сохе. «Некрасиво полу

чилось». Коняга. Вчера многие женщины, по 4-6 человек впрягшись 

1 О том же рассказ Земсковой (сноска О. Ф. Берггольц).
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в плуг, пахали свои огороды, столь ненавидимые гос<ударст>вом. 
Но это — наиболее реальный источник жизни и питания. На кол
хоз — надежда неполная, тем более что пашут и сеют «от горя», кое- 
как.

И чудные молодые девки — учительницы, некоторые — мо
ложе Ирки. — мои1 дочери.

Елядя на них, впервые ощутила зависть к их физической све
жести и привлекательности, — наверное, начало старости, и очень 
ясно почувствовала, что Юра, все еще молодой и очень красивый, за
хочет таких, а может, уж и имеет... Наверное, имеет.

Всю зиму я, как намеренно, старила себя, не занималась со
бой, опустилась, в постели с ним не ласкала его, как раньше, не без
умствовала. Он и сам много раз прямо говорил мне, что «теряет меня 
как женщину» — из-за моего пьянства, а у меня, кроме тупой боли, 
в ответ ничего на это не было. И неужели уже поздно, неужели он 
невозвратим, хоть и говорит мне часто — обо мне — «ведь ничего же 
больше на свете нет...»

Вчера, сидя на экзаменах, взглядывала на озеро, вспомина
ла 44 г., и вдруг слезы кидались на глаза, и чувство горечи и одино
чества захлестывало.

Зачем мне это все? Ну, они милые, эти ребята, эти учителя, 
эта Земскова, — а я? А Юрка? О них почему-то надо мне писать, они 
интересны, они — народ, — а мы? Почему счетовод Земсков интерес
ней, чем Юра? Почему судьба Земсковой грустнее или значительнее 
моей? Зачем я сижу здесь, ем отвратительную пищу, от которой уже 
явно ослабла и похудела, дрожу от отвращения перед дедушкой 
с волчанкой? Ну, да, я довольна, что все это повидала, надо знать 
«жизнь народа», но моя-то, моя горькая и уходящая жизнь — тоже 
что-то значит. Но нет, она ни для кого — ничего не значит и сами мы 
все время самоумаляемся.

Баба, умирающая в сохе — ужасно, а со мною — не то же ли 
самое? И могу ли я быть, при этом-то родстве (конечно, «негласном», 
«неопубликованном», «секретном») — могу ли я быть при этой бабе — 
«пустоплясом», как Грибачев и Ко.

Приступы эгоизма очень одолевали вчера. Не знаю даже, 
так ли они постыдны, м<ожет> б<ыть>, в них есть что-то зрелое.

1 Так в тексте.
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И вот опять — милые ребятишки, старательно отвечающие, 
а я опять взгляну на озеро — и тоска об Юре. Пришедши домой, в чу
жую, и собственно говоря, чуждую семью — ревела в одиночку все 
время, еле оглушила себя валерьянкой, — оттого, что старею, оттого 
что он не любит и — не понимает, и я одна, и только одна знаю, что 
все со мной кончено.

Удивительное безмолвие в душе.
Даже запахи берез, полей и земли, — запахи молодости и дет

ства, запахи Глушина, волнуют как-то глухо, не певчески. Ощущение 
«всей жизни», — то ощущение, кот<орое> дало мне в 42 г. «Ленинград
скую поэму» и в итоге — «Твой путь», — томит. Только раз или два про
шелся по душе творческий трепет и тотчас же угас.

Внутренняя несвобода — обязанность написать то-то и то-то — 
видимо, больше всего сковывают меня. Надо плюнуть на это, но дол
жно «само плюнуться».

А ведь мне «необходимо обелиться», — в чем, е. т. м.1?! Меня 
будут слушать на бюро, — как я «исправилась после критики мо
его творчества» — Кежуном, Друзиным и Дементьевым. Это мне-то, 
за мою блокаду, каяться и «исправляться». Эх, эх, эх... Соха!

Сейчас иду в школу — там у меня встреча с учителями. Сама, 
фактически, навязалась — «чтоб знали» (меня тут вообще никто 
не знает, кроме какого-то доктора, да знают еще «Жену патриота», 
но без имени), — а сейчас что-то неохота. Но все же — пойду...

23/V-49
Оказывается, то, что написано выше, я писала сегодня, а у меня уже 
слилось все в голове. Может быть, от резкой перегрузки впечатления
ми,— «барометр перестал падать». Первое, наверное, в том, что учи
теля очень хорошо слушали и очень понравилось, хоть сами ничего 
не говорили о себе. Но больное самолюбие успокоено... Нет, всерьез, 
дело не в «славочке». Просто среди работающих людей мне не хоте
лось прослыть бездельником.

Потом была у одного старика-стропальщика. Он очень мил, 
но мы уже об этом писали и больше навряд ли что выжмешь. Надо 
еще одного такого же навестить.

Сокращение грубого ругательства.
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Потом была у одной женщины, Марии Васильевны Сочихи- 
ной, — «сочиняет стихи». Кажется, в общем — графомания, хотя от
дельные строчки вдруг настораживают какой-то предельной бук
вальностью, тоже свойственной только графоманам. Но жизнь ее 
чудовищно тяжка. А мальчик ее Коля — очарователен до слез...

А в общем — я хочу домой.
Неужели Юрка больше не влюбится в меня, совершенно за

ново, неужели я не услышу его — того — бурного, почти рыдающего 
стона, за который могу тут же погибнуть?!

Отвратительные сны снились мне сегодня — с арестами, с по
терей друг друга, с бегством...

А если он вдруг приводит в дом баб?
И ведь эта сука Юрка Герман может подбить его, в пьяном 

виде...
За то, что я изменяла с ним прекрасному моему Коле, влюб

ленному в меня, в страшные его дни изменяла, — за это терзает меня 
призрак измены.

*
Вот только что опять поговорила с Земсковой... Она заявила, 

что Коля — вредный мальчик: «От него учителя даже плакали. Ста
ли разбирать крепостное право, а потом — как теперь вольно жи
вут, а он говорит — и теперь как крепостное. Все в колхоз, а оттуда 
гос<ударст>ву, а нам остатки... Мать тоже политически вредная, мы б 
ее поставили на работу получше, да она властью недовольная...» Два 
брата у нее — оба были в заключении, по 58 ст., в 37-38 г. попали... Вто
рой сын Сухова, работающий в Войсках охраны заключенных, был 
в плену, потом в лагере и теперь отбывает там службу, уже после за
ключения. До 50 г. подписку дал.

Так-так... Чуть копни — и сразу — заключение, или до, или 
после...

Почти в каждой избе — убитые или заключенные.

24/V-49.
Сижу на пригорочке среди сосен, и такой простор кругом, такой го
лубой, пологий, русский, добрый, — такой только снился, да и то дав
но, — когда еще снилась «та полянка», тоже новгородская, открыв
шая этот простор в детстве.
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Дивной красоты сосна стоит рядом, со зрелой, широкой, ар
хитектурной кроной, темно-зеленая, вся в золотых свечках. И все со
сенки — в свечках, самые крохотные. Белые звездочки цветущей зем
ляники, ярко-голубые с сиреневым фиалки — умиления бескрайнего.

И этот голубой окоем, и холмы, то в нежно-зеленых, то в жел
товато-кирпичных красках, и синее-синее озеро среди холмов и леса. 
Жаворонки наполняют воздух упоительным, ликующим щебетани
ем, томно, глухо восклицает где-то в лесу кукушка.

«Господи, люблю тебя, и верю радости твоей, без которой 
нельзя жить и быть». Господи! Господи...

И правда, — молиться хочется, и плакать.
Вчера, когда вечером бродила по дороге среди холмов, встре

тилась женщина, — щуплая, маленькая.
— Не попутчицей будете?
— Нет.
— А то идем в Кашино. У нас хорошо, люди приветливые, 

очень приветливые.
— Я уж по вам вижу.
— Это верно, я приветливая, человека сразу в сердце примаю.
Пошла с ней рядом, она рассказала сложную историю — идет 

из Крестец, — там дочь в заключении (ну, конечно, — в заключении).
— Молодая девчонка, только кончивши семилетку, пошла 

в магазин работать, там у нее недостача в 1700 руб... Ну, теперь-то я не
достачу покрыла, но она второй месяц в заключении сидит, — за то, 
что уехавши была, пока дело не разобрали, — а мы и не знали, что 
уезжать нельзя... Прокурор говорит, — защитника брать нельзя... А за
щитник, говорят, 700 руб. берет, а казенного теперь не дают.

И поплакала, и все рассказала (муж убит), и так сердечно 
приглашала к себе, точно знает меня много лет. — «Живем хорошо, 
очень хорошо». Куда лучше.

Наверно, об ней все уже всё знают, захотелось поплакаться 
незнакомому человеку на дороге, — да еще этот человек явно город
ской, — вдруг что-то скажет, поможет.

Живую душу укачала
Русь, на своих просторах ты
И вот, она не запятнала
Первоначальной чистоты.
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И сегодня, когда брела, нагнала меня тоже баба, но старо- 
рахинская, Евгения Фед<оровна> Савельева. И тоже плакала, и тоже 
рассказывала всю свою жизнь и про жизнь в колхозе.

Муж убит в эту войну, на Ладоге.
— Наши мужики старо-рахинские какие-то несчастные. Всех 

скопом взяли да в одно место и отправили, под Ленинград, там они, 
под Лугой, говорят, скопом и полегли...

Жить тяжело, «питание очень плохое», «все женщины ста
ли увечные, все маточные больные, рожать не могут, скидывают; од
ного-двух родит, уж матка выпадает. Так ведь потому что работа вся 
на женщине. Разве можно это?»

Сама — калека, вывихнула руку, ездив на бычке, потом «за
лечили». Под гипсом завелись черви и клопы.

— Нет, мы теперь, может, и выберемся, с госссудой разочлись.. 
Да ведь что главное обидно? Зачем начальство (чинйрство) так кри
чит на людей? Ведь разве мы не до крови пота убиваемся? Что ж оно 
кричит-то на нас.

И заплакала... Громко-громко, как дети на экзаменах, вы
кладывала она мне это, среди неоглядных, дивно прекрасных, 
древнерусских просторов; после нее я вот взобралась на пригорок 
и сижу.

...Так [<1 сл. нрзб>] нагоняли меня на дорогах бабы, плакали 
и рассказывали о своей судьбе, а Русь вокруг зеленела и голубела, 
и кукушка далеко-далеко в темном лесу отсчитывала годы... Уходя
щие, невозвратимые годы, их и мои.

А все же хорошо, вдохновенно-хорошо кругом. Покурю сей
час и пойду бродить и напевать тихонько...

Нет! Еще будут, будут стихи...

25/V-49
Вчера на холме так сожгла себе лицо, что боюсь сейчас на солнце 
высунуться. Подглазники отекли, и старые-старые, как у 50-летней 
старухи. Я здесь уже 7 дней, а от Юрки ни открыточки, ни телеграмм
ки... Ох, будет мне еще от него последнее, самое страшное горе — бро
сит, уйдет к другой.

Но мне уж, наверное, к тому времени будет пора «подбирать
ся», — так и совпадут концы жизни.
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Все равно, жизненной миссии своей выполнить мне не удаст
ся — не удастся даже написать того, что хочу: и за эту-то несчастную 
тетрадчонку дрожу — даже здесь.

Была вчера у дяди Саши Кондрашова, о котором тоже пи
сали и напечатали очерк. Старик очаровательный; Юрик все время 
твердил: «ты, главное, судьбы, судьбы людей узнавай».

Старший его сын погиб на войне, два других вернулись ин
валидами. У обоих — по 6-7 человек ребят, живут плохо, хотя один — 
пастух, хорошо зарабатывает, — «да как-то все у него не клеится», — 
говорил мне вчера предколхоза. Старуха его [<1 сл. нрзб>] умерла 
в прошлом году. Живет с сыном Володей (25 лет, быв<ший> кузнец, 
теперь «библиотекарь») и женой его, «агрономкой». Никаких работ 
этого замечательного мастера не сохранилось, — ни у него, нигде.

Еще запомнить чаепитие у фельдшера Влад<имира> Франце
вича Бурака, его жены Алекс<андры> Петровны и дочери Кати. Их рас
сказ об убитом сыне Андрее, — как она прощалась с ним в день войны, 
в лесу, около куста можжевельника. «Он ушел, а я руками рву можже
вельник, полными объятиями, думаю — на память, на память».

Попрощалась — не задрожала,
А ушел от того куста
[Прямо к серд<цу>]
Можжевеловый куст прижала
Прямо к телу к сердцу, к лицу, и устам.
Холодеющими руками
Наломав объятье охапки ветвей
Бормоча — «на память... на память».

Хочу домой. Хочу сидеть и вслушиваться в себя — нет, нет, 
там есть стихи, хотя каждая фраза сейчас, которую пишу, и не толь
ко стихотворная, — любая, даже здесь, — кажется мне совершенно 
не тем, совершенно не выражающей мысль, — ни на йоту. Никогда 
такого не было: ощущение, что ВСЕ СЛОВА НЕ ТЕ. Вроде как вкус 
не тот — или пересолено, или переслащено, или непропеченое, что-то 
вязнущее в зубах, противное...

Все нужно снова: слова, ритм — внутренний, дыхание. Дыха
ния в стихе нет, вот что, воздуху нет. Дыхания души, дыхания вну
тренней гармонии...
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И «первых слов» нет, — тех, с которых начинается стих, тех 
таинственных первых слов, которые потом, м<ожет> б<ыть>, ото
мрут, или будут в самом конце, в которых зародыш и главный звук — 
мысль.

Очень звучат зато внутри Блок и Есенин, которого по-ново
му слышу...

А «декадент» Блок писал о России так, что и сейчас эти сти
хи живее, созвучнее и глубже миллиона Грибачевых.

Кто взманил меня на путь знакомый;
Улыбнулся мне в окно тюрьмы? 
Или каменным путем влекомый 
Нищий, распевающий псалмы? 
Нет, иду я в путь никем не званный, 
И земля да будет мне легка...

Много нас, свободных, сильных, статных, 
Погибает, не любя...
Приюти ты в далях необъятных. 
Как и жить, и плакать без тебя...

Все ли благополучно дома? Наверно, пришло решение о моем 
проигранном деле — не описали бы мебель. Как-то Андрюшка, Кузь
ка. Я полюбила эту глупую собачонку — она так беззащитна, трога
тельна, доверчиво-оптимистична и глупа; ребенок!

Ох, скорей бы домой! Работать надо, — Юрка бедняга зама
ялся один. Тоже — баба в сохе. Ему, с его крылатым умом и дарова
нием — нужен досуг, нужен достаток, нужно спокойствие... (Вот чего 
не даю я ему — это правда.) Это варварство — так работать, как он, 
спеша и задыхаясь...

А у меня — экзамены по истории ВКП(б). О, мерзотина... Толь
ко, «размозолившись», садиться бы за работу — так на, сдавай эту 
муру, рви себе нервы.

*
Вечер.
Я, наверное, еще не совсем спилась, если еще разбираюсь 

в людях... Я уже совсем было, утром, собралась сделать запись, как 
позвали обедать.
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26/V.
А вышезаписанное — перебил приход хозяев вечером.

Короче говоря, в этой тетрадке с той стороны, под рубрикой 
«Земскова» я уже совсем собралась написать итог личных наблю
дений: «колхозный вариант Кетлинской или, м<ожет> б<ыть>, даже 
Кривошеевой». Размышляя о бездельниках, изобилующих в сих ме
стах, я несколько раз думала: «А П. П. — не бездельница ли уж тоже?» 
Вчерашние и сегодняшние разговоры с завдетдомом и учителями, 
полностью и даже сверх меры подтвердили мои догадки, которые 
я всячески проверяла и обставляла разными объективными «но». 
Но на самом деле все сложней, страшней и занятней.

В том очерке мы писали вообще не о ней, а о том, что сочи
нил Юра, как я и подумала.

Да, это государственный деятель, но деятель именно ТОГО 
типа... Ее называют «хозяйкой села». Ее боятся. Боятся, и, конеч
но, не любят. В ее распоряжении строчка, — она любого может уво
лить, отправить на сплав, в лес, и т.д. Т. к. все в основном держится 
на страхе, — а она проводник этого страха, его материализация — ей 
подчиняются. Она ограничена и узка, и совершенно малограмотна. 
Усвоенные ее ограниченным, малограмотным умом догмы низшей 
политграмоты — т<ак> с<казать>, база, «идейная» база ее деятельно
сти. Она употребляет разные термины и слова без точного понима
ния их значения. Но это бы полбеды. Как все чиновники, держащие
ся за эту систему и смутно понимающие, что она — основа их личного 
благополучия, — она бессердечна, черства, глуха к людям.

Об этом говорили решительно все, начиная от Сочихиной, 
простой бабы, и кончая директором школы.

Сочихина сказала: «Она властвовать очень любит. Я бы вот 
властелином не согласилась быть. По-моему, у кого совесть, тот ни
когда себе властелином быть не позволит, совесть и власть — это 
врозь идет»... (Очень интересная, кстати, думающая, хоть и хитро
ватая баба.)

Да, у П. П. властный характер и умение властвовать, т. к. она 
совершенно не любит людей.

Ее отзыв о повесившемся Сухове: «Его не в гробу вести, 
а на веревке тащить надо».

Ее отзывы о Сочихиной и Коле, — выше уже писала: «Мы ей 
не даем ходу, как недовольной».
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Спокойствие, с которым она говорила о «заключении». 
Недобрая усмешка при моем упоминании, что я говорила с Крае
вой, недоброжелательство по отношению к учителям, врачам и т. д.

Ее история с Федоровой (завдетсадом) — чуть не выгнала 
ее из партии за то, что та отказалась устроить пункт голосования 
во вновь отремонтированном детсаде. Оперирование терминами — 
«не партийный поступок», «не как коммунист» — трижды знакомый 
набор! Слова, отделенные от смысла и человека!

И эта страшная «установка»: «Не вооружать паспортами»! 
Оказывается, колхозники не имеют паспортов. Молодежи они тоже 
не выдаются, — чтоб никто не уезжал из колхоза. Федорова взяла 
к себе «техничками» двух молодых колхозниц и выправила им пас
порта. Земскова рвала и метала:

— Зачем ты вооружила их паспортами?
То же самое говорили мне и учителя:
— Земскова чинит всяческие препятствия к тому, чтоб моло

дежь, даже ушедшая от нас в район, получила паспорта. Это ужас
но действует на ребят. Они говорят: «Зачем нам кончать, нас отсю
да все равно никуда не выпустят, а еще говорят, что молодым везде 
у нас дорога...»

Итак, баба умирает в сохе, не вооруженная паспортом...
Вчера, идучи к фельдшеру Бураку, видела своими глазами, 

как на женщинах пашут.
Репинские бурлаки — детский сон.
Итак, Земскова не дает людям «вооружаться паспортами».
— Она каждый раз выступает, страшно неграмотно, но обя

зательно кого-нибудь обидит, изругает, и так грубо. О том, что она 
обижает, «навешивает на человека», «собирает материал», — гово
рят решительно все. Тоже понятно. Она, видимо, полагает, что это — 
парт<ийная> критика и самокритика.

А я чуть было не умилилась, когда она бранила избачку 
Любу, телушку совершенную: «ГДе доска показателей?» Выше писа
ла, что это — ерунда.

И вот со всем этим сочетается в этой женщине — темное, язы
ческое суеверие, причем этому поверить странно.

Приехала весной 48 г. сюда молоденькая врачиха, — глав<ным> 
врачом в больницу — и через два дня исчезла.
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Искали ее упорно. Настроение у всех было подавленное. Бу
рака заподозрили в том, что он ее... убил.

П. П. тогда подает мысль (сам Бурак сейчас говорил), что она 
«попала в худой след». В след, оставленный нечистой силой. Если по
падешь в этот след, нечистая сила тебя закружит, толкнет на смерть, 
иногда на злодеяние — в общем, на гибель. Она говорила ему об этом 
с той же непоколебимой самоуверенностью, как в райкоме о чем-ли
бо. «Надо поворожить, спросить у одной женщины». «Дали задание» 
этой женщине, — колдунье, живущей рядом с Бураком. Она вооб
ще каждый вечер ходит под мост и там ворожит. [Та под мосто] Вот 
она под мостом поворожила, «доложила» Земсковой о результатах. 
Земск<ова> сообщила фельдшеру: «Я знаю, — она здесь и отыщется». 
Затем нашли врачиху: повесилась в лесу, около озера. — «Вот види
те, — сказал парторг села, — я говорила! Отыскалась... А что задави
лась, в худой след попала».

В худой след верят здесь твердо. Мы писали — со слов Юрки! — 
о том, как она любит мужа, а оказывается, он женился на ней по при
нуждению, бивал ее, уходил от нее и т.д. Тогда она сходила к бабке, 
поворожила, «взяла у нее средств». Это было уже после войны. Сей
час живут лучше, по крайней мере, он перестал рыпаться.

Смешно, в общем.
Все вместе взятое — почти неправдоподобно.
Вообще, минутами мысль, что все это похоже на сон. В осо

бенности — оттого, что никак не могу поверить — что наяву вижу эти 
снившиеся, волшебные русские просторы, и обрыв сегодня, точь- 
точь такой, как в Глушине, на мельнице в Запольне, где мы ловили 
стрижей... И девочка, беленькая Зоя Алексеевна, учительница 22 лет, 
на год [моложе] старше Ирки, водила меня на точь-точь такой же 
обрыв над омутом, окруженный курчаво-зелеными и сине-голубыми 
просторами, и прыгала по краю обрыва, засовывала руку в стрижо- 
вые норки, и кричала с детским восторгом.

— Ой, 0<льга> Ф<едоровна>, рука по локоть ушла, а ни до чего 
не добраться! Вы подумайте, как глубоко, а?

Господи, верю радости твоей... Верю радости твоей и хочу 
жить и быть...

Завтра еду. Слава богу, — ссылка кончилась. Жаль только ухо
дить от просторов этих, холмов, озер и омутов...
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27/V-49
Земскова говорит, — рассказывая о вчерашнем заседании в Крест
цах: «Она ставила вопрос в сторону Ив<ана> Мих<айловича> по ча
сти производства, а у него получился вопрос больше в сторону ее вы
ступления»... «Она не ставила вопрос в продолжительности данного 
[<1 сл. нрзб>] момента времени».

Инвалид (кот<орый> ее слушает) A-а! Все понятно!
Несчастные люди!
Этот инвалид — бухгалтер в строчке.
Алексей Михайлович Митькин. Коренной старо-рахинский, 

образование низшее, но потом как-то поднаторел на бухгалтерии. 
Воевал, сыновья тоже.

— Мы все впятером воевали. Под старшим сыном 13 танков 
сгорело, в Сталинграде.

Они с Земсковым выпили за завтраком, он пошел говорить...
Ногу ему оторвало в 41 году в Пушкине. Лежал всю блокаду 

в Ленинградском госпитале, в Университете. В общем, как и все, всё 
понимает, только говорить боится.

Однако сказал, например:
— Я за что пр<авительст>во ругаю? Почему от меня пенсию 

забрали? Мне ее, может, и не нужно в денежном выражении, пусть 
она мне как воспоминание будет. — что вот, тов<арищ> Митькин, уча
ствовал ты в Великой Отечественной войне, пролил кровь, — мы это 
помним и ты помни.. Нет, отобрали... Так вот иногда идешь на озеро 
по рыбу, растянешься на своих костылях, и тут уж все как-то сразу 
вспомнишь, — ну и почнёшь и в родину, и в правительство...

О Сочихиной сказал:
— Сочинения у нее с некрасовским духом... Она это больше 

всего Некрасова обожает. Ну так оно и верно, жизнь такая... некрасов
ская... А вам, извиняюсь, наверно тоже рамки ставят? Правды-то ведь 
не пишут... Не думаю, чтоб сами писатели к неправде стремились...

Я была очень выдержанна, хотя две-три либеральных фразы 
сказала, — а он все понял — очень остался доволен беседой.

Выражение
— А героизм, что ж, пожалуйста. Героизма [<2 сл. нрзб>] не жал

ко — не лошадь1.

1 Текст со слова «Выражение* до слова «лошадь* — запись на отдельной странице по вертика
ли, остальная часть страницы оторвана.
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Женщина идет, 
и [вслед за нею] все темнее 
[Все темней] Вслед за ней ложится борозда, 
И звезда, звезда горит над нею, 
Ржавый Марс, тяжелая неженская звезда...

Несытый Голодный Кровавый Марс горит над полем...

И видно все ясней, все боле
(Когда померкнешь ты, когда?) труда
Багровый Бесплодный Марс горит над полем
Всегда несытая звезда
Еще голодная

И вот все явственней, все доле
Стоит, Горит несытый навсегда Встает
Багровый Марс над синим русским полем,
Давно бесплодная звезда 
*

Валдай — родина знаменитых бубенцов

Колыбель бубенцов знаменитых
Тех, поющих звенящих по-русски, навзрыд
Тех, что могут и петь и рыдать

Валдай — рыдай 
★

Тот же Митькин говорил:
— Мы все же думаем, что при Ленине было б иначе... Он, ко

нечно, говорил, что можно в этой стране.
И вот, Бисмарк, кажется, говорил: если уж надо строить 

социализм, то надо взять страну маленькую, с небольшим наро
дом, — в общем, такую, которой не жалко... Н-да... а мы размахну
лись на одну шестую часть мира, ну, где ж тут... Н-да... Конечно, кто ж 
против этого строя возражает, но ведь жить-то хочется... Н-да... Ну, это 
верно Миша Калинин говорил — на ошибках учимся, а может, в ма
ленькой стране и ошибки были бы помене, ну и народу меньше по
страдало бы... Н-да...

Совершенно просоветский инвалид.



[426] Мой дневник

Коля бодро сказал: «Про войну читать люблю».
— Что ж ты, не навоевался? Ведь сам был на войне.
— Ну, какй это война. Я люблю про настоящую, где героизм 

и подвиги...

(И пока не наступит) конец 
Расступись-ка дорога, разлайся 
v Снова в сердце звучит бубенец1 
Бубенец серебристый валдайский

v Плачет в сердце песне моем бубенец

v Плачь же в песне моей, бубенец
v Бубенец, бубенец, бубенец, <Далее обрыв текста.>

сДалее записи с другого конца тетради.>
На экзамене в 4 кл<ассе>.

Слово «известный» — «назови слова с тем же корнем». 
— Известняк.
— Это не то.
— Нет, то. Это — известный человек... Ну, герой труда.*

Питкин
— Почему в стихе Кумача есть выражение — «Слава стране 

Октября»?
— Потому что в стране уж очень хорошо жить и все очень 

счастливы.*
Экзаменуется Сухов. Не тот ли, у которого третьего дня отец 

покончил с собой.*
Пушкин — «Вечор ты помнишь».
Л. Толстой — «Жилин и Костылин».
Сочихина Мар<ия> Вас<ильевна> (песни)

1 «Галочками» О.Ф. Берггольц отметила отдельные строки.
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*
390 гект<аров> — всего посеять.
301,5 на 23 мая1.

Тяжелые тексты в «Родной речи» — но это, оказ<ывается>, 
хрестоматия 5 кл<асса>. Дети читают новый текст

Две девочки2
Леша — очень хорошо отвечает.
[<1 сл. нрзб>]? Леша Земсков — племянник Земскова
Купцова — оч<ень> хор<ошо>.
Качалова Лида — [оч<ень> хор<ошо>. Хорошо читает] чита

ет оч<енъ> плохо
Качалова Клава <1 сл. густо вымарано>
Качалов

Идет посевная, идут экзамены в школах.
Здесь, в школе, собирается урожай3.

Образуй суффикс от «ключ».
— Ключечек... Ключок! Ключик.

Мальчика попросили рассказать биографию Некрасова. Он 
бойко рассказывает, кончил. Оказалось, рассказал биографию Ло
моносова.

22 июня — 8 лет войны
6 класс
Алмазова Лида. Дочь колхозницы.

Дети улыбаются над тургеневским Павлушей, кот<орый> го
ворил «откентелева»... «Он был малограмотный, не знал даже где се
вер, где юг, мы это видим из того, что он говорил неправильно». («Бе- 
жин луг» — и колхозные дети) Читала Ганса Фалладу «Кажд<ый> 
умирает в одиночку».

1 Две строчки отчеркнуты вертикальной линией.
2 Словосочетание «Две девочки» взято в фигурную рамку.
3 Фрагмент со слов «Идет» до слова «урожай» с двух сторон заключен в квадратные скобки.
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«Приветствую тебя, суровый край свободы». Разбирает по ча
стям речи. «Свобода» — имя сущ<ествительное>. Неодушевленное, 
род падежа.

Экзамены идут в годовщину войны.
Сев идет.

1) Люди, коммунисты села и колхоза. Их имена. Биографии. 
Как воспитывает их Земскова. Их биографии.
2) Подробнее об артели.
Лучшие строчильщицы.
Самые молодые
Самые старые. Дядя Саша Кондрашов
Старик Сухов [<1 сл. нрзб>]
Искусство, передававшееся из поколения в поколение.
Теперь — техникум в Крёстцах.

3) У Земскова — систему оплаты в трудоднях. Нормы. Вооб
ще — работа счетовода.

Капустина Алевтина
Девочка, дочь колхозницы. Она сопровождала меня со стан

ции, куда шла вместе с фельдшером встречать его дочь. Очень хоро
шо отвечала.

Баланин
Неважно отвечал. Что читал? Ничего. Ни одной книги. Поче

му? А знаете, как я живу? Мы только в этом году вернулись из Сиби
ри, строились, мне уроки негде было готовить.

Оч<ень> хозяйственный, работящий мальчик. Когда спроси
ли, почему не читал, чуть не заплакал.

*
Дети приносят в школу желтые кувшинки, черемуху. Она — 

в полном цвету. Жаворонки над школой, она среди полей.
В школе зимой мороз. Парт нет. Из-за холода нет никакой 

внешкольной работы.
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Купец Калашников
— «Степан Калашников был продавцом и товары в его лав

ке не расходились».

История с телегой, на которой проехала молодая пара, учи
тельница с колхозником, везли перину1.

Старушка-учительница, которую выжили молодые. На ее 
уроках не было дисциплины, она слишком мягко обращалась с деть
ми. А у старушки — заслуги, доревол<юционная> школа и т. д. Впро
чем, она начала работать 22 г. назад2.

Темы лит<ерату>ры в VI кл<ассе>:
1) Шевченко
2) Бежин луг
Купец Калашников: «Он боролся за справедливость — это 

черта русского народа»3.

Ефимов — отец мастер маслозавода.

*
Надежда Алексеевна
уч<ительни>ца географии и естествознания
Как жизнь вносит поправки в эти предметы. 6 кл<асс>. Стра

ны мира. Соврем<енное> положение в той или иной стране меняется.
А отцы нек<оторых> детей вернулись с рассказами об этих 

странах. «Иногда нежелательными».

Естествознание — Мичурин, Вильямс, Докучаев.
Садик. Неск<олько> мичуринцев. Уголок Мичурина.

1 Предложение обведено.
2 Далее — отчеркнуто.
3 Предложение написано внизу страницы справа от двух предыдущих и отделено от них вер
тикальной линией.
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Завуч Александра Григорьевна — была на фронте (поет мою 

«Жену патриота»)

V класс
Самые многочисленные из началън<ой> школы.
— Придумай пример, чтоб существит<ельное> было обраще

нием.
— Дедушка, хорошо ли быть летчицей.

— Чтоб было [местоимением] дополнением.
— Он шел впереди и пример всем давал. 
*
Уже носы у детей загорели, на лицах выступили тучи ры

жих веснушек.*
Басова Тамара, Хор<ошо>.
Пример повелительного накл[онения]. Приказ.
— Умри, но не пускай врага за Волгу.

Фоченков Анатолий, Оч<ень> хор<ошо>.
(1930 & рождения, идет в армию, был эвакуирован в Сибирь)1
Идет в Армию — почему

Тема очерка — «Восемь лет войны».
Как провел этот день колхоз «Кр<асный> Октябрь». Экзаме

ны. Школа. Сев2.
Война — в отзвуках, в примерах, но мир, мир, мир. Дети хо

тят мира.

Савельев Виктор
Расскажи об Евпатии Коловрате.

Рытков.
— Скажи глагол прошедшего времени

1 Написано справа от имени ученика.
2 Фрагмент со слова «тема» до слова «сев» слева выделен круглой скобкой.
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— Я стрелял. Мы победили врага. Это <действие> уже было, 
потому мы берем глагол в прошедшем времени.

Капустина Лена
— Герасим потопил Муму и стал работать в колхозе.

Учебников по литературе нет ни для 5, ни для 6, ни для 
7 классов1.

Самая молодая Вера Вас<ильевна> Андреева (кот<орая> вы
шла замуж) 18, педучилище в 1 классах. 1930.

Нина Павловна 1904 г.
Антонова Нач<альная> шк<ола> 3 кл.

Алекс<андра> Григор<ьевна>
Петрова (завуч) 1921 г. (историк)

Директор 1920
Зоя Алекеевна Ершова 1926 5, 6, 7 литера<тура>
Над<ежда> Алекс<еевна> Баранова 1925

(уч<ительница> геогр<афии> и ест<ествознания>) 
Вал<ентина> Петр<овна> Морозова 1925 
34 урока в текущ<ем> году (математик)

Нам верят.
Ходят из деревень
Кукуйка 5 в<ерст>, Грабило 5,
Лутовно 7. Ракушино 92. 
из 4 кл<ассов>
В школу поступают из с<ельских>/с<оветов> 
Старо-Рах<ино>. Ракушинская, 
Мокроостровский с<ельский>/с<овет>, 
Шутиловичского часть 
Фильтруем сами3.

1 Далее — отчеркнуто.
2 Фрагмент со слова «Ходят» до слов «Ракушино 9» написан справа от предложения «Нам ве
рят» и отделен от него вертикальной чертой.
3 Фрагмент со слов «В школу» до слова «сами» справа заключен в фигурную скобку, сводящую
ся к словам «из 4 кл<ассов>».
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Школа выстроена в 1939 году, фактически не достроена.
Не обшита, не оштукатурена.
Занимаются в две смены из-за парт.
Парт нет. Не хватает 75 парт. 
*

Мартынова Евг<ения> Фед<оровна>—1927 г.
4 классы, раб<отает> 2ой год.
(Та, с подвязанной щекой, кот<орая> очень волновалась.) 

Кончила здесь 4 класса, училась в этой школе. Сейчас преподает 
в том же классе, где училась сама, будучи четвероклассницей. Они 
еще называют друг друга «девочки». Они еще всё так помнят сами, 
все страхи, кот<орые> испытывают сейчас дети, поэтому они особен
но строги. Они помнят все штуки, к которым прибегают на экзаме
нах и в подсказке.

Воспитание
I четв<ерть> — добиться вежливости
II четв<ерть> -»- подчинения
III четв<ерть> -»- честности1

Савина Екат<ерина> Яковлевна — тоже ученица этой шко
лы (1929?)

1) Причины прибытия в колхоз.
Работа в Казахстане — на Кавказе. «Новый мир». «Глубинка».
2) «Первороссийск».
3) 44 г. — статьи о Ст<аром> Рахине2.

Я начала уже работу над «Перворосс<ийском>», когда нача
лась война.

Военная работа. Агитатор. Комиссар.
Радио «Говорит Ленинград».
Стихи в Ленинграде.

1 Фрагмент со слова «Воспитание» до слова «честности* расположен в верхней части листа, 
разбивая предыдущий абзац. Отделен от него горизонтальной линией.
2 Пункт слева выделен квадратной скобкой.
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Мои стихи.
А. С. Сухов
1892 год. С 6 лет строчите. Научился строчить [Сухов] от ма

маши.
Много получал премий, — «кальсоны и фуражку».
«Вовлекшись в свою работу, строчу, как паучок паутинку 

ткет». «Обожаю эту работу.
Грантовка — пустые столбики.
Настилка — рисунок на сетке.
«Работа такая, что отрываться нельзя. Вот оно так идет, так 

идет и плетется. У меня работы больше вагона... Какой чорт! Боль
ше вагона.

Здесь ямщики были, это было ямщичкое село. С Екат<ери- 
ны> II была дорога, шла дорога на Валдай, через Холопки.

В Николаевскую и гражданскую войну 25 мес<яцев>. А так — 
никуда не выезжал, все за пяльцами.

Участвовал, когда Гришку Распутина жгли. Вывалили 
из раки серебряной (на ст<анции> Пискаревке) в костры, привезли 
флотские, а раку, конечно, потом увезли<»>.

— Это я цветочек начал вышивать, а уж со следующей до
рожки уж яблочки начнутся, — [А] говорит он, а я еще ничего не вижу.

— Звездочки на 8 лап.
— Рисунок я с первого раза запоминаю, у меня память на ри

сунки крепкая.
Я, любуясь его работой, говорю: «Ах, как красиво»...
— Красиво, — с восторгом соглашается он, — очень красиво...
Когда поступает срочная работа на экспорт — первому дают 

дяде Леше.
— Ведь можно работу фальшивую сделать. А хочешь, чтоб 

люди хвалили — делай хорошо. Хорошо сделаешь для артели — хо
рошо будет тебе. Мы уж 280 р<ублей> из прибыли получили.

Дядя Саша Кондрашов, ох мастер1.
У нас — самый хороший кустарок2.

1 Предложение вписано в верхней части листа, разбивая предыдущий абзац. Отдельно от него 
ломаной горизонтальной линией.
2 Предложение вписано в правый угол листа, от предыдущего предложения отчеркнуто вер
тикальной линией.
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Сын дяди Леши Алексей — защитник Ленинграда, стоял в зе
нитной батарее около Путиловца. Работает в колхозе. Инвалид — раз
бита нога.

Любовь Алексеевна — строчильщица, имеет почетную грамо
ту. И Зина старшая тоже. Люба хоть и дочка, но такая работница, — 
я ею не нахвалюсь. Как сели за пяльцы, так уж плотно-наплотно 
и нормы перевыполняют. Любит дело!

Оба сына раньше строчили.
Младший Василий служит в Войсках Стр<елковой> Охраны, 

приезжал, садился за пялы.

Гипюр лапками1.
Рассыпной гипюр, звездочки, гипюр в лапу, звездочки в во

семь лап, с лавочками.
Вологодское стекло.
Дом себе сам срубил, и все что угодно сделать могу.
После войны 80 пял смастерил для артели2.

Жаренкова [Антонина]
Клавдия. Московское шоссе д. № 11/13, корп. 12, кв. 128

Савельева Евг<ения> Вас<ильевна>

Мар<ия> Вас<ильевна> Сочихина
1) Стихи, переписка со счетоводом, когда была брошена 

в др<угую> бригаду.
2) Стихи из эвакуации
3) Стихи о враче, кот<орая> повесилась
4) Стихи о подруге

Александр Васильевич Кондрашов.
Алекс<андр> Кондрашов. 1875 г.
Сын Володя — библиотекарем, был кузнецом на автозаводе 

во время войны.

1 Предложение расположено по правому краю.
2 Далее — отчеркнуто.
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Погиб во Львове сын Михаил милиционером в 1945<-м> после 
войны, «от бандитов».

Два других сына вернулись ранеными, инвалиды, сейчас 
работают в колхозе — один пастухом, другой сторожем. Были оба 
на Ленфронте.

Сам был пастухом, сторожем, пожарником.
Давно не строчил, глаза не видят.
Озорные, лешачьи, светло-голубые глаза.
Как съездил в Берлин, построчил при электричестве. Люстра 

была очень яркая, SO свечей. С тех пор глаза испортил.
На выставку в Петроград 5-ю шелками строчил на мар

ле, уж не помню в каком году, в 11<-м> или 10<-м>. «Работу свою всю 
жизнь помнишь, в особенности работу любимую».

Англичанка купила полотенце, дала деньги, говорит — 
«тюрзи» — это значит, куда хочешь употреби. 50 финигов дала.

Свиребеев1
Сидел на возвышении, посланник
придет руку пожмет
Уголок выстр<очу> вырежу — капут строчу — гут, потом кри

чат — зер гут, Руслан.
Удивлялись — «парли, фрау»...
Ну, получилась неизбежная война Германии с Россией.
Оба сына были на Лен<инградском> фронте.

Володя — библиотекарь — когда был маленький — строчил.
В избе у Кондр<ашова> — библиотека. Много растеряли с эва- 

куи ровкой.

Еще кронпринцессе в морду пришлось дать. Она под самый 
локоть суется, я ей говорю: «Я ведь могу вас убить». Она не слушает, 
я ей в морду и заехал...

Переводчик прибежал Давыдов, расстроенный... «Как так». 
Я объяснил. Он говорит — «Мне публики совестно».

Слово расположено по правому краю листа.
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Вильгельмина говорит: «Здравствуй, русский экспонат. Вы 
меня вчера задели».

Я говорю: «У меня рука ходит туда и сюда».
Она: «От меня плитку шоколада возьмете».
— Пожалуйста
— Только чтоб никто не видал.
Я ей дал на память обломок иголочки.

Нас было 12 человек. Был игручешник московский. Резал 
пастушка.

Кавказские коверщики.
Кавказский серебряник — коня мог вырезать, кинжал.
Уральские каменья.

<Вертгайм>, тряпичник, хромой
У него в каждой стране по неск<олько> домов.

Должен был ехать в Прагу на всемирную выставку, 5 р<ублей> 
в день, и в Лондон.

Вильгельм сунулся, ему начистили, а этот хотел его пере
хитрить.

Кошелки плету, а то лаптишками займешься — колхозники 
просят, то в огороде роюсь.

В Германскую был на Румынском фронте.

Библиотека
194 читателей
Строчильщицы Ант<онина> Денисова, Костина, Коля Сочи- 

хин, лен долгунец1
Марк Марков — бригадир 4 бригады.
Евдокия Разживина — растениеводство обработки почвы.

1 Приписка «лен долгунец» расположена по правому краю.
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П.П. Земскова
Рсодилась в> 1910<-м>. Секретарь тер<риториальной> п<ар- 

тийной>/о<рганизации> уже 7 лет.
В партии <с> 1939<-го>. П<артийная>/о<рганизация> — 10 

ком<мунистов> и 3 канд<идата> 
директор маслозавода 
зав<едующая> детсадом 
завскладом и <был со строгим> 
налог<овый> агент
председат<ель> колхоз<а> [<1 сл. нрзб>] Яковлев и колхозники
В эту п<артийную>/о<рганизацию> входят коммунисты 

из сел, где нет п<артийных>/о<рганизаций>, и обслуживающий пер
сонал этого села и т.д.*

Она при наряде — поясняет I бригаде (Гклдина) — опыт 4<-й 
бригады> (Марков):

— У вас кучно все ходят, друг о дружку толкутся, — ты погля
ди, как у Маркова — так и делай.*

Она драконит избачку Любу — где стенгазета и показатели. 
(Кстати, то и другое — очень плохо и вывешено в с<ельском>/с<ове- 
те>, куда никто не ходит.)

Партсобрание, где избачке дали выговор и сняли библиоте
каря. А его и ставить было нельзя. Быв<ший> кузнец, ничего не по
нимает в книгах. Сам не читает.

А жена фельдшера Бурак — библиотекарша с 10-летним ста
жем — ее не используют.

— Ведь она к массам не пойдет, — говорит Земскова.

А Володя (библиотекарь) говорит:
— Нами, конечно, руководить надо. Вот Надежда Алексеевна 

[<1 сл. нрзб>] читала недавно газеты, да как-то так получилось, что 
выходит — завтра война. Ну и началась в колхозе паника...

Изба-читальня
Лекторская группа 7 чел.
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За последнее время
1) Благоустройство села — Бурак
2) Рентген и его значение <—> врач Гусеев
Завтра — совет клуба и лекторская группа. Намечать план 

на июнь.
Журналы «Худ<ожественная> самод<еятельность>», «Худо- 

ж<ественная> библиотечка», «Крестьянка». Лимит1.

Родина Клавдия — строчильщица.
22 чел<овека> строчил<ыциц> в хоровом и драматич<еском 

кружках>, руковод<итель> Филиппова, восп<итательница> яслей. 
Она же

Баранова — утв<ерждена> р/п ВЛКСМ — отв<етственной> 
за лекторий.

Интересует больше всего международные.

ПП
В мае — Ильменский делал доклад о международном поло

жении. К сему «Секлетея-Ворожея» — из журнала.

Иванова Нина — оргмассов<ик> в строчке.
Родина, Пептина (налоговый агент).
Кондрашов Володя. Ильменский.

Дров нет зимой. «Воз привезли и половину обрали».
Собрали комсомольцев, а подводы не дали.

В Ракушине молодые не пришли — великий пост, боятся гре
ха, а старые пришли.

Мало одноакт<ных> пьес, и в них — много действ<ующих> 
лиц. «Воробьевы горы», например.

Декорации и костюмы собирают по деревне. Дают, идут на
встречу.

После слова «лимит> страница отчеркнута горизонтальной линией.
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4 раза в месяц кино.
Ходит в бригаду — «читала о займе, как другие с<ельские> 

с<оветы> план выполняют».
7-летку кончила в 39 году. Война — лес, сплав, Мошня (р<ека>) 

в <строчке?>, потом на восстановлении Новгорода, потом здесь — из
бачом. Подчинен культпросвету РИК’а.

Семинары ежемесячно в р<айо>не. Обмен опытом. Март 
м<еся>ц. Брошюра о Солецком клубе. Изба-читальня. [По] Оттуда взя
ли о совете клуба и т.д.

Самое главное — помещение.
Колхоз на культтруды не отпускает.

Врачиха повесилась — ее боялась девочка и избачиха, 
и очень многие. «Находил ужас».

Анна Павловна из райкома — боялась идти по дороге, где по
весился Сухов. Боялась попасть в худой след.

Как восстанавливали Новгород. Убирали из подвалов кости 
бойцов, клали вместе с ними оружие, каски, противогазы. Потом 
в этих подвалах жили... «Но тогда что-то ничего не было страшно». 
И жители так жили.

Бригада выстроила прокуратуру и народный суд.
Многие разбежались из бригады по домам.

Передовики
4. Гришина Александра Вас<ильевна> — сев, копала землю
3. Лидановская Антонина Вас<ильевна> вдова, 3 детей

2 (Колбасова Александра копают вдова дочь в строчке 2 д<етей> 
I Стафеева Анна землю вдова 3 д<етей>

«Работают безотказно».

В д<еревню> Гиговощи<?> вернулся один мужчина и парень.
Разживина «Кр<асный> Октябрь», мать секр<етаря> п<артий- 

ной> о<рганизации> колхоза.
*
Бычина Вал<ентина> — осужденная за «отказ».
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М.В, Сочихина1

«Вот был у нас счетовод, тоже стихи сочинял, мы ими пере
писывались. Отправили меня бригадиром в дальнюю деревню, он 
говорит — вот тебе там будет покой, — ну, я это ему написала в ответ, 
как я жила...»

Переписка со счетоводом
Твой светел ум, рассудок ясен
И ты дожил до седины.
Но позавидовал напрасно
Моим покою-тишины.
Я как бродяга за Байкалом
По воле бога и людей
Брожу с рогаткою трехпалой
Покорна участи своей.
Тропинки узки, лес высокий
Местами вовсе нет дороги
Лишь моста давнего следы
Болота, ягоды, грибы
И комары да мошки стаей
Везде меня сопровождают
[Лезут в глаза ползут в ушах жужжат
Как будто выпить кровь хотят]
И звери дикие порою
Мне так же не дают покоя.
Лисицы, белки, зайцы... Лося
Мне как-то видеть довелося
Я напугалась, так бежала,—
Лаптями только лоскотала.
Бегла, что было моих сил
Лесник зеленопольский Прошка
Уж тот меня остановил,
Я успокоилась немножко

1 Далее — большая часть страницы оставлена без записей. Внизу — горизонтальная стрелка на
право в ширину страницы. После нее — текст.
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Но это все пустое дело «Это все правда было»1 
Меня гнетет друга печаль 
Друга тоска меня заела 
Ты знаешь, что народ мне жаль.
ГЬлодный он изнемогает
И долю жизни проклинает
Я слышу правду слов его 
Но что поделать? Ничего.
В бригаде ж дело недвижимо
Погода мокрая стоит
Тоскует ум невыносимо 
И обо всем душа болит

Твой светел ум, рассудок ясный 
И ты дожил до седины

В нач<ало>--------------- Но позавидовал напрасно 
Моим покою-тишины

5. «Это стихотворение я послала тому счетоводу, о том, как 
я сторожем дежурю».

Опять явилося желанье
В груди измученной тоской 
На белый лист души страданья 
Перевести хочу рукой.
Ты будь свидетель благородный
Моей насмешливой судьбе
Суди меня, как суд народный, 
А я откроюся тебе.
О чем я думаю, страдаю 
Бродя в безмолвии ночей, 
О чем я слезы проливаю 
Храня их в тайне от людей*52 
Ты ведай то, что недовольна3

1 Фраза вписана в виде вставки или комментария.
2 *> «Ведь я не как вы пишу... Раз плачу, то и пишу... И только слезы видно.
В ваших стихах слезы, да за ними — ликование слышно, потому что настоящие стихи. А у меня, 
что в душе, то и здесь» (сноска О. Ф. Берггольц).
3 Примечание О. Ф. Берггольц (записано справа над словом «недовольна»):«— Вы пишете не так».
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Сама собой я остаюсь
Мне признаваться даже больно 
Кого-то ночью я боюсь1 
Моею жизнию недужной 
Ведь можно б ей не дорожить. 
Но верь уж поверьте много силы нужно, 
Чтоб трем начальникам служить.
Сельпу, яслям и комиссару*52
А сколь побочных их есть чинов**53 
Один нагонит много жару, 
Другой не пожалеет слов, 
Пугнет кто штрафом, кто тюрьмою 
И весь мой труд идет не в прок 
Пойти бы лучше скотомоем***54 
Чем слушать каждого упрек5 
А тут стихия заиграет, 
В глухую полночь дождь пойдет, 
Деревья ветер закачает 
И точно дьявол запоет, 
И я как челн, разбитый в море 
В такую ночь брожу одна 
И грудь мою сжимает горе 
И я боязни вся полна8
<1 сл. нрзб> Но эту ночь сменит другая 
А эта в вечность отойдет 
Засветит месяц, улыбаясь, 
И звезды встанут в хоровод 
И будет ветер спать спокойно, 
Красиво речка заблестит 
Но только сердцу неспокойно

1 Примечание О.Ф. Берггольц (записано справа от стихотворения): «Это верно, мне дежурить 
до того страшно было»...
2 *> Комиссаром у нас все предколхоза зовут... (сноска О. Ф. Берггольц).
3 **> А это милиция... Очень они мне надоедали... (сноска О. Ф. Берггольц).
4 ♦*♦) это значит _ нищим... (сноска О. Ф. Берггольц).
5 Фрагмент со слова «Пугнет» до слова «упрек» слева выделен квадратной скобкой.
6 Примечание О.Ф. Берггольц (записано в правом верхнем углу): «Уж очень я боялась. Один раз
волки мимо прошли... Я волков тоже в стихи вписала, но потом вижу, — перехода нет, я вол
ков вынула».
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Оно по-прежнему болит 
[И так с поникшей головою 
Кружу всю ночь по сторонам 
И только с радостной душою 
Встречаюсь с утренним зорям.] 
Ты будь свидетель благородный 
Из этих слов меня пойми 
Суди меня, как суд народный 
Хоть оправдай, хоть обвини. 
*

Смеется... «Он написал: не мне тебя судить, все сам я пони
маю... Ну, как это в стихах, — я не помню»...

За что наказаны мы оба 
Такой несчастною судьбой 
Один наказан крышкой гроба, 
[Друг] А я наказана семьей1.

Это — памяти мужа

Отрывок. Сначала — описание дороги, по которой ходит 
на работу. Затем — воспоминания...

И так дальше вперед убегая мыслями 
Я нашла дорогую могилу
И будила: вставай, посевную справляй; 
Ты ведь знаешь, что мне не под силу. 
Ты любитель ведь был всех колхозных работ 
И умел ты настраивать дело.
Я, не спец, не севец, за тобой без забот 
[Жи] Я жила, ни на что не глядела. 
Я момента такого совсем не ждала 
Что судьба нас с тобой разлучит, 
Только ты на покое, меня ж 
Ты уйдешь на покой, а меня до конца 
Будет доля тяжелая мучить.

Слева четверостишие отчеркнуто вертикальной линией.



[444] Мой дневник

*
Это — второй выпуск после войны.
Перв<ый> послев<оенный> — в прошл<ом> году.
Было 9 чел. 6 пошли учиться дальше.
Веткин Юра. перв<ый> ученик Секр<етарь> к<омсомольской> 

о<рганизации> в шк<оле>
Земскова Лида — в профтехшколу1
Земскова Маня

Школа
7 класс 
Кондрашов 
«Песня о соколе»

Савельева
Биография Горького
после Октябрьск<ой> революции.
Неопред<еленные> глаг<олы> I спр<яжения>
Терпеть, смотреть, корпеть и видеть 
[Смотреть] Уметь, свистеть и ненавидеть. 
— Целая философия!

Купцова Клавдя
Уступительное предложение.
«Хотя ему было мало лет, но он пошел в партизанский отряд».
О «Молодой гвардии».
Клятву Олега она знает наизусть, — пока сидела на парте, — 

написала ее на бумажке.

Сенькин Алексей 1932 г. (был эвакуирован). Работал 3 г. трак
тористом на Кавказе.

— Ах, как я спужался. (восклиц<ательное> предл<ожение>) 
— Испугался, — поправляют учителя.
Он рассказывает о Беликове, «Человеке в футляре», еле сдер

живая смех.

1 Предложение вписано справа от предыдущего и отделено от него двойной вертикальной 
чертой.
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— Когда он видел, как женщина едет на велосипеде, то ду
мал, что это нельзя или там неприлично.

(В колхозе — много велосипедов и девушки и девчонки лихо 
ездят на них.) Огромный парень, с татуировкой (якорь) на правой руке.

Читают больше о войне, хотя сами ее только что пережили. 
Но все кажется, что это — не она, а была какая-то другая, красивая 
и героическая.

Во время экз<амена> <в> 7 классе — гроза

Урожайные, грузные гулкие пышные тучи
На<д> землею гудят и гремят

Цветы на столах и партах менялись, — сначала черемуха.
На русский устный приносили черемуху, на арифметику уже 

сирень. Ландыши были все время, а венки из одуванчиков стали 
сплетать, когда 7<-й> сдавал письменную.

Из школы далеко видно Родину...

Ульянова. «Останусь в колхозе. Буду работать, куда пошлют», 
тупая, дов<ольно> красивая девка.

Классиков всех называют по именам и отчеству.

Перед 7-классниками — выбор, вопрос — куда идти. Дальше, 
или оставаться в колхозе, или поступить работать... Они хотят «во
оружиться паспортами»1 Выяснить — с учениками.

Савельева Валя хочет поступить на курсы, чтоб быть масте
ром маслоделия.

Надя Антонова хочет в педучилище, и в медицинский, и т. д.
Купцова еще не знает.
Саша Качалова —

31/Х-49
Были неск<олько> дней в Ленинграде. Уезжала туда на большом 
подъеме, — по-настоящему, по-настоящему пошли стихи, чудесно

1 Предложение взято в квадратные скобки.
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было с Юрой, — «чудовище» вдруг притихло, и северное сияние по
лыхало.

В Ленинграде было много суеты и жизнь текла бессодержа
тельно и в общем мучительно для сердца. Наш день, 26/Х мы про
вели хорошо и любовно. На другую ночь вдруг вспыхнул скандал, — 
я перечла переписанное мною письмо Бычкова, все залило внутри 
ядом, опять подозрения, опять одна боль. Ночь была ужасной, наго
ворили друг другу бог знает чего, встали разбитые, измученные, с яс
ным ощущением трещины, но все же решили поехать сюда.

Перед скандалом приходил Волька, — сказал, что ПБ полу
чила задание — составить компрометирующие материалы на «Гово
рит Л<енингра>д».

Спаси меня! Снова к тебе обращаюсь
Не так, как тогда — тяжелей и страшней:
С последней любовью своею прощаясь, 
С последнею правдой и верой своей...

Предсельсовета Елена Михайловна читает «Говорит Ленин
град», — какими словами говорит она мне о нем, — простая женщи
на, далекая от лит<ерату>ры. Я могла бы быть истинно народным 
поэтом, если б не этот гнет, — и я была им во время войны, и я могу, — 
могу писать.

Свободы! Свободы от ревности, от любви, от него.

Дело в том, что все наше бывшее партрук<оводст>во во гла
ве с Кузнецовым, Вознесенскими и т. д. — посажено. Сначала сняли 
(это произошло вскоре после смерти Жданова), нам объяснили — про
тивопоставление Л<енингра>да Москве, без спросу организовали оп
товую ярмарку, подделали перевыборы, обогащались за народный 
счет и т.д. В общем, «отец» выразился — «вроде Зиновьевской оппо
зиции» (?). Отправили их на учебу, — а недавно пересажали всех, ре
шительно всех — «антипартийная группа, связанная с Югославией». 
Теперь в Л<енингра>де — массовые исключения из партии, аресты 
(много у нас в Союзе) — директива — ликвидировать все, связанное 
с этой группой, в особенности по части идеологии.

И хотя у меня нет ни единого имени из этой группы в моих 
книгах, а не то что «восхваления» их, хотя красной нитью через все 
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мои стихи проходит идея единения Л<енингра>да с родиной, помо
щи родины Л<енингра>ду, хотя «Лен<инградская> поэма» посвяще
на только этой идее — не будет ничего удивительного, если именно 
меня, как поэта, наиболее популярного поэта периода блокады, — 
попытаются сделать «идеологом» [«бло] «ленинградского проти
вопоставления» со всеми вытекающими отсюда выводами вплоть 
до тюрьмы. Такой «идеолог» должен быть, и его «сделают». Видимо, 
уже идет работа.

В день отъезда Юра прибежал из Изд<ательст>ва дико взвол
нованный и сказал, чтоб я уничтожила всякие черновики, кое-какие 
книжонки из «трофейных», дневник и т. д. Он был в совершенном 
трансе — говорит, что будто бы услышал, что сейчас ходят по домам, 
проверяя, «что читает коммунист», т.е. с обыском. Кроме того, отку
да-то запрашивали Изд<ательст>во, — какие из моих книг, Саянова 
и Прокофьева — изданы.

Меня сразу начала бить дрожь, но вскоре мы поехали. Ощу
щение погони не покидало меня. Шофер, кот<орого> мы наняли, ока
зался халтурщиком, часто останавливался, чинил подолгу мотор, — 
а мне казалось — он ждет «ту» машину, кот<орая> должна нас взять. 
Я смотрела на машины, догоняющие нас, сжавшись, — «Вот эта. Нет, 
проехала... Ну, значит, — эта».

Уже за Териоками, в полной темноте, я, обернувшись, уви
дела мертвенные фары, прямо идущие на нас. «Эта». Я отверну
лась и стиснула руки. Оглянулась — идет сзади. «Она». Оглянулась 
на который-то раз и вдруг вижу, что это — луна, обломок луны, низ
ко стоящий над самой дорогой... Дорога идет прямо, и она — все вре
мя за нами... Я чуть не зарыдала в голос, — от всего.

Так мы ехали, и даже луна гналась за нами, как гепеушник. 
Лесной царь — сказка. Наконец, мотор отказал совсем — ночью, в 50 км 
от дома. Идиот-шофер опустил руки. Помогло чистейшее чудо, — Юрка 
за бешеную сумму уговорил шоферов автобуса, идущего в другую сто
рону. И вот ночью, одни, в огромном пустом автобусе мчимся среди 
леса, — сказали им — 35 км, обманули со временем, — едем, и мне все 
время кажется — не та дорога! Ни я, ни Юрка ночью тут не ездили. 
Она тянется бесконечно и адски долго. Нервы — как струны. Почти 
в 2 ч<аса> ночи все же добрались, угостили шоферов, затопили печь 
в моей комнате, сели перед огнем. Добежали! Навряд ли «они» при
едут сюда, если не схватили по дороге. Но ведь может быть!..
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Юрка сказал: «Никогда у меня не было такого физического 
ощущения удушья, смыкающегося кольца вокруг нас».

Легли поздно, спали тяжко, — от всех этих событий, сведе
ний, этой кошмарной поездки, водки, — было ощущение нереально
сти жизни. Утром я собрала завтрак, нарядилась; выхожу к столу, 
говорю: «Здравствуй, Юрий», — и вдруг вижу, что он, глядя в окно, — 
плачет, навзрыд, тяжко, истерически, и катятся огромные слезы, 
и губы дергаются — первый раз в жизни вижу, чтоб так плакал муж
чина, — так горько, обильными такими слезами, с такой беспомощ
ностью и отчаянием.

У меня ноги подкосились, — думаю, сейчас скажет, что бу
дет ребенок от Ю., или что-нибудь такое. А он обнимает меня и пла
чет, плачет отчаянно.

— Я не могу, не могу, у меня чувство, что тебя уже отобра
ли от меня, уже разлучили нас. Вот уже руки к тебе протянуты, уже 
не вырвать тебя. ГЪсподи! Все, все, только не это, только не разлука — 
а я третий день хожу сам не свой и чувствую — вот она, вот...

Я утешаю его (сразу откуда-то твердость и гордость в душе), 
а он цепляется за меня, целует мне руки и рыдает, рыдает в голос, 
страшно, истерически.



год

1950
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19/1-50
Сама виновата. Вот уж кто может написать — «в гибели моей про
шу никого не винить», — так это я. Жизнь сыпется у меня, как пе
сок меж пальцев. Никого не удерживаю. Ни прелестных детей сво
их, ни Колю, ни папу, ни — сейчас — Юру. И знаю это. Но почему, 
почему?

19/1-50. С четверга
Я помню, что пока шла к нему, была удивительно кроткой, спо
койной, и как-то очень готовой умереть. Даже не умереть, — а рас
твориться в этом снеге, сугробах, амбарах. И так мило становилось 
от ощущения этой возможности. Эта умиленность, как мы выяс
нили потом, была началом смерти: это, когда человек все начинал 
говорить с «чка...» — «кусочек хлебца», «корочка», «водичка» и т. д. 
У завода Семянникова я присела на трамвайном кольце, [по] на бе
тонной скамеечке, съела «кусочек хлебца» и пошла дальше.

Тут уж начиналась страна собственно-детства. Удивитель
но беззвучно было внутри. Я теперь вся ушла в наблюдение за тем, 
как передвигаю ноги. Школа, где я училась, влюбилась первый раз 
и была принята в комсомол, — не вызвала во мне никаких эмоций. 
Палевский, кажется, тоже. Тот же путь, что и в День Вершин, но — 
мертвый, беззвучный1. Я только замерла, когда дошла до Невы, по
тому что уже смеркалось, и мне она показалась пустыней, которую 
надо перейти. Отсюда до отца было дальше всего. Я все же пошла,— 
«теперь скоро, теперь скоро... Но как далеко! О, как он (Юра) мог 

1 Предложение взято в квадратные скобки.
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отпустить меня». (И ничем иным, кроме своеобразного способа са
моубийства, мой поход, конечно, не был.)

Тропинка через Неву была утоптанной, но какими-то невер
ными, чересчур легкими шагами — она была ребристой, спотыкаю
щейся.

Правый берег высился неприступной ледяной горою, у под
ножья горы закутанные женщины брали воду, из проруби.

«Мне не взобраться на гору», — вяло подумала я, чувствуя, что 
весь мой страшный путь был напрасен. Но увидела, что в гору ведут 
ледяные ступеньки, вырубленные в обрыве.

— Доктор ступеньки вырубил, — сказала мне женщина, кото
рая поднималась рядом со мной, еле таща бидон с водою, и я не по
думала, что это она говорит о папе.

Мы лезли вверх на четвереньках.
Фабричный двор и амбулаторию, и садик около нее, где папа 

каждый год хлопотал над розами, были неузнаваемы, хотя я тут бы
вала с детства. Я отметила, — увидела первый раз в жизни, что вот 
и неживое может умирать. Да, оно было мертвое, как бы перенесен
ное на тот свет, где все, конечно, иное. То же, но без души.

В безмолвии и безлюдье оледеневшего леса, даже пустой сте
пи — есть жизнь, есть душа, а тут ее не было. Все было — и ничто 
не жило. Как на тот свет пришла я на одно из любимейших мест 
детства.

Потом записать, как в 49 была в Палевском парке, кот<орый> 
часто снился и снится до сих пор1

В маленькой, еле освещенной из соседней комнаты перед
ней, — на деревянной скамейке со спинкою лежала женщина. Она 
была в ватнике, старательно укутана платком, и лежала на боку, 
подложив ладони под правую щеку. Так спят на вокзалах дальне
го следования транзитники, бесплацкартные, в ожидании поезда.

Но она не спала, — она была мертвая, я увидела это сразу — 
«наверно, их у папы много....» — равнодушно подумала я, шагнула 
в соседнюю комнату, и там за белой загородочкой из пузатых стол
биков (амбулатория была старинная, деревянная, уютная) — сидел 
мой папа.

1 Предложение взято в квадратные скобки.



1 <) 5 О [453]

Я прежде всего уставилась на свечу. — 1де ты их достал? 
Первое впечатление — свеча башенкой — ишь, какие у него свечи1. 
Коптилка снизу освещала его. Он очень опух, но волосы на висках 
[еще] легкие, полуседые волосы блондина, еще топорщились, кур
чавились, и глаза в свете коптилки казались голубыми-голубыми. 
У него были большие, выпуклые, ясно-голубые глаза.

Я молча стояла перед загородочкой, перед папой. Он поднял 
на меня отекшее свое лицо, поглядел на меня своими очень голубы
ми глазами и спросил:

- ВАМ КОГО?
Я почему-то ответила деревянным голосом, слышным самой 

себе. Я вдруг ответила [<1 сл. нрзб>]:
— Мне нужно доктора Берггольц
— А вы по какому поводу?
Я смотрела на него и молчала. Не слезы, не рыдание, не 

страх — нечто неведомое меня охватило, но тоже какое-то мертвое, 
без чувств. Он повторил:

— Вам что нужно-то, гражданка...
— Папа, — сказала я, — да ведь это я. Ляля.
[*]
Он молча вышел из-за барьерчика, встал против меня 

и, низко склонив голову в глубоком русском поклоне, молча поцело
вал мне руку.

*
Его рассказ о секрете земли.

Фрагмент со слов «Я прежде» до слова «впечатление» записан на полях.
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9/V-51. День Победы Таллин.
Это я должна записать, хотя полагалось бы спать, а то к завтраму 
опухну... но все равно!

Был Юра два дня, было очень хорошо, и мило, и разговор 
о моем «творчестве» был, и о Гаграх, и покупал он мне все самоза
бвенно, — а главного разговора не было... В первый день, после це
лого дня — взял заученными приемами и тут же уснул, как камень, 
а перед этим был в «чехле», — не тот, к которому пальцами прикос
нуться и — обжегся, — базальт, каменный нож, бог, — все может, — 
а тот, который мог бы и не брать, но — вежливость!

Никогда не забуду, как после Кемери — это после отдыха, — 
сразу — один раз не смог взять — не встал, а другой — не кончил.

Это было первый раз за нашу супружеску жизнь и потряс
ло меня дико; пила после с утра до ночи. — Это после отдыха-то? 
С кем же ты так отдыхал? Но это все надо гнать от себя.

Ведь купил же он мне серебряную цепь, сумку, ведь ходил же 
по Таллину, подыскивал мне шапочки всякие и говорил, какая 
я в них милая, — а я видела — старая, старая, и не так, как в Крон
штадте, — в незнакомом городе, а я беременная, да еще бомбеж
ки кругом, а он медленно наслаждается мной, и носит меня голую 
по комнате, и сажает к себе на колени... О, господи! Все серебряные 
цепи меняю на одну такую ночь... И главное — ему самому это было 
нужно... Но, — молчание, молчание....1

Я ведь начала писать, чтоб записать тот факт, который рас
сказал мне один тип (для <ми мио?> завтра запишу здесь).

Фрагмент со слов «Был Юра» до слова «молчание...» взят в квадратные скобки.
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Он подошел ко мне на моем жалком вечере в С<оюзе> П<иса- 
телей> Эстонии (ни одного «ведущего» эстонца!) и спросил: «Скажи
те, песню “Хорошие письма из дальнего тыла” — вы написали?» — 
«Я!» — «Так это вы и есть?» — «Да, это я».

Спать хочу. Завтра допишу. Запомнить: музыка Изото
ва (на мои слова), дикий лук ходили рвать — на ничейную зем
лю, не стреляли — «витамины, понимаете, — питаться нужно, и им 
и нам нужны»; дощечка — сообщите слова (немцы просят). — Дайте 
два языка, — отвечаем мы, «полушутя-полусерьезно»... Нет, запишу, 
а то завтра забуду1.

Он рассказывал, очень волнуясь.
— Я был зам<естителем> нач<альника> штаба артиллерии. 

Иду по лесу, выбираю место для А<ртиллерийской> П<одготовки>. 
Под Нарвой, в 44 г. Все лес, да лес. На сосну влезешь — все равно ви
дишь лес. Так дошел до опушки. Дошел, — и вдруг слышу — кто-то 
поет. И так хорошо поет. Я прислушался, огляделся и вижу, сидя вы
соко на сосне, поет наш дозорный. Я поднялся к нему на сосну по ле
сенке, — спрашиваю: «Что же ты такое хорошее поешь?» Он отвечает:

— Песню о вдове патриота, т<оварищ> к<омандир>.
— Спой-ка мне ее снова.
Он поет. Я имею отношение к музыке, я записал в записной 

книжке мелодию нотами2, потом говорю — А слова? И заставил его 
продиктовать мне все И строф. Ведь у вас И строф? Пока вы читали, 
я записывал — сначала по букве, потом по слову каждую строфу. Ка
жется, все вспомнил. Мне тогда и мелодия и слова страшно вреза
лись в душу. Я спросил, чья же музыка? Боец отвечает: «Музыка Изо
това (!!)» — «А слова?» — «А слова ленинградской писательницы Ольги 
Бергольц3».

Я выбрал себе сосну невдалеке от его сосны, стал наблюдать, 
и во время наблюдения мы пели. Громко пели, вдвоем. Вашу песню.

Потом пришло к нам пополнение, и один был с трубой. 
Я спрашиваю: «[Играешь] Ноты знаешь?» — «Да!» — «А ну, сыграй 
по этим нотам». Он сыграл, — и так ладно получилось. И вот стало 
нас трое — уже целый оркестр, — он с нами тоже был.

1 Абзац взят в квадратные скобки.
2 Слово взято в квадратные скобки.
3 Так в тексте.
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А ничейная земля была у нас незначительная, нейтральная 
зона, метров 40.

И вот мы слышим — немцы на аккордеоне подбирают мелодию 
этой песни... И тоже начинают ежедневно ее играть... А на этой ничей
ной земле рос дикий лук, и мы и немцы за ним ползали и был такой 
молчаливый уговор «через головы постов и правительств»1, что когда 
мы за диким луком ползем — немцы в нас не стреляют, когда они пол
зут — мы не стреляем... — Ну, понимаем, — витамины нужны и им, и нам.

Аня Сиротина — нравилась Юре. Кто?2

Это, — чтоб дольше воевать-то! О. Б.3
И вот однажды видим, что немец, который ползал за диким 

луком, оставил на этой ничейной земле палочку с бумажкой. Мы за
интересовались, поползли, якобы за диким луком. Те не стреляют, — 
немой уговор. Взяли бумажку — на ней написано: «Просим сообщить 
слова песни, которую вы поете, а также теперь и мы».

Таллин. Моя поэма не [в] поэмы, которую начала в дни, ко
гда узнала о Юриной лжи, когда мы решили все же остаться вместе, 
и он затеял дачу, и увез меня туда.

Поэма вышла. Она могла бы быть лучше, наверное, но — 
«вино и страсть терзали жизнь мою», — и это, наверное, сказалось. 
Я люблю ее, она — победа несомненная, но нет в ней все же того все
мирного зады'ха и зады'ха личного, о котором я мечтала, рассматри
вая ее, как часть «Исповеди сына века». Дыханье — есть, и дыханье 
трагическое, горячее, правдивое, — а вот «задыханья»... нет, пожа
луй, нет. Разве что в белой главе, в финале. Но я мечтала о большем.

Поэма была встречена литературной общественностью — 
с восторгом и удивлением: «Всё есть, что надо», — а — правда и — 
волнует! Трагедия — а разрешили! Значит — можно! И — стихи каковы!

Выход «Первороссийска» в «Знамени» был событием такого 
масштаба и, главное, внутреннего для литераторов значения, о ко
тором уже забыла наша литература.

1 Фрагмент со слова «через» до слова «правительств» взят в двойные квадратные скобки.
2 Фраза записана на верхнем поле.
3 Абзац взят в квадратные скобки.
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Еще бблыпим событием было то, что в марте этого года я по
лучила звание Сталинского лауреата (хоть и 3 ст<епени>) именно 
за «Первороссийск».

Итак, — я Сталинский лауреат. В числе сотен людей, поздрав
лявших меня в день получения премии — был Фалин, следователь, 
который допрашивал меня в тюрьме в 1938-39 г...

И особенно радует меня — большой читательский успех поэ
мы. Нет, я не подвела их, тех, кто любил меня во время блокады. Поэ
ма чиста и честна.

Вышел в свет и однотомник, где, в общем, почти без урона 
(снято 2-3 строфы) сохранена вся основная блокада.

Чего мне стоило сохранить «Первороссийск» в том виде, как 
он вышел, а также сборник, писать нет смысла. Водка была еще 
и из-за этого. Но сдачи знамен — не было!

Но возвращаюсь к началу сюжета. Итак, в мае 50 г. я по
встречалась с пресловутым Бычковым. Я виделась с ним и выведа
ла у него о Юриной истории. Конечно, Юра всё неудержимо наврал, 
всё. Как я и предполагала, это вовсе не была «одна вечериночка». 
Но... не надо подробностей, ни к чему, только душу ковырять...

...Я приложила Бычкова как горячий утюг к гноящейся 
ране... Не помогло.

И вот, несмотря на успех поэмы, несмотря ни на что — обра
зовался у меня в душе страшный свищ — неверие Юре. Неверие, сме
шанное с неистовой, жадной любовью к нему. Ряд последующих фак
тов (скрывал, что в Л<енингра>де с 1946 г. живет его бывшая жена 
Ирина Исакович, видался с ней — «один раз»), — еще кое-какие мел
кие факты вранья, — усугубляли это неверие. Во всем я стала видеть 
(да и вижу) ложь, измену, вторую его жизнь.

В то, что любит меня, верила и верю временами абсолютно. 
И умом верю. И вот сию минуту — верю, что любит, а в том, что изме
няет — тоже убеждена. От этого мне надо лечиться — а не от водки. 
И вот, все заглушила страшная бабья ревность, — всю радость, всю 
милость дома, все счастье. Свищ разрастался, и лила я в него водку 
нещадно. О том, как я пила, о страшных ночах со слуховыми и зри
тельными галлюцинациями, об утрах, полных изнеможения, рвоты 
и ужаса, — знаю только одна я, — по-настоящему...

Нет, он любит меня, — другой бы, конечно, давно бросил.
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А я пью-пью, идут у нас скандалы, (он бил меня по лицу, ма
терил омерзительно), — очнусь, помиримся, а я думаю: «Ну, теперь-то 
он меня наверняка не любит. Теперь-то, после всего этого, что бы он 
ни говорил — не любит, и особенно чувствует себя вправе на радость 
“на стороне”, на ту, мне неизвестную жизнь и женщину...»

И не отделаться мне от этой мысли, [<1 сл. нрзб>] а его нет 
в назначенное время дома, нет час, нет другой... «В библиотеке»? Это 
так же, как не помнил фамилии Юлии? И снова я пью, чтоб хоть 
только утишить эту муку ревности, это унижение мое... Да, он умо
лял много раз — не пить, он говорил, что я гублю его, гублю любовь, 
дом, счастье. Вины с себя не снимаю. Не хватило сил, не хватило му
жества вынести удар 49 года. Хватило «только» на «Первороссийск». 
Нет, он не знает, все же, какой я подвиг совершила... А он? А его рабо
та? Нет, — и он тоже! Были в эти годы и светлые, вдохновенные дни, 
и любовные ночи, и влюбленность обоюдная, но больше, пожалуй, 
было кошмара, чада «взаимных болей, бед и обид».

Ах, мне бы только узнать — есть ли у него кто-нибудь или нет?
Вот так, как у Юрки Германа — некая Наташа. Ну, опять я не о том... 
Не надо об этом думать... Не надо! Ведь я же хотела о другом.

Я хотела о том, что вот я в Таллине. Уже с 3/V. Шью себе туа
леты, живу одна, и — не пью. Я постарела и обрюзгла за эти годы — 
ужасно, хотя временами очень хороша. И вот в эти дни — несмотря 
на явные «щечки» — я красива. И в голове прояснилось, и вместо 
чада — в сердце терпкая, прозрачная грусть.

И скоро уеду на великие стройки, — одна, как в молодости.
А завтра приедет Юра.
И мне хочется встретить его, как жениха, и сказать ему: да

вай, забудем эти кошмарные годы. Скажем — их не было. Не бу
дем считаться, кто кого больше обидел, кто начал. Начнем любовь 
сначала, начнем сызнова, — потом все вспомним. Начнем ее с того 
места, где она порвалась... Нет, с того, где началась — с калитки 
на Троицкой...

Мы начнем ее любовь, начнем сначала, 
Не оттуда, где любви дышать не в мочь 
Но оттуда, где она блистала 
Первый раз,

сквозь лед и смерть и ночь
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Нет, о нет, мы не хотим я не хочу забвенья
Тех, обидой полных, горьких дней
Не прошу и не даю прощенья
Друг от друга мы не ждем [я] не хочу прощенья
Мы с тобой мудрее, 

мы сильней

Мы начнем ее, 
начнем сначала

Ту, что никому не погубить
ТУ, что пела,

ту, что вдохновляла, 
без которой мы не смеем жить.
*
Ту, что ни на миг

не прекращалась, 
без которой мы не смеем жить.
*
И радио — опять грозоотметчик 
Он отмечает дальнюю грозу...

Фольклор.
Сцена с грузчиками и нашим пароходом.
Тащут и несут сообща под припевки.

— Опленьки-оп!
Еблиньки-еб!

Раз-два! Еб твою мать!
Раз-два
Ебал

постыло
два раза 

было

Сцена с Таней
— Перестаньте материться, при женщине, ети твою мать.
— Вот как... тебя в жопу
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— А ты советскую женщину так оскорбляешь? Я тебя сама 
знаешь, на какой хуй пошлю.

И хлоп его в морду.
Потом милиция. Вся бригада:
— Таня, не сердись, он это сказал потому, что ты красивая!
<Далее обрыв текста — из тетради вырваны листы.>

12/13 ХП-51
Всегда, как только начинаю я большую, главную работу, — судьба 
толкает меня под локоть.

<15>/V-551. Здесь должна была быть записана история 
со звонком к Юре, когда по разговору его я поняла, что это звонит 
любовница и он назначает ей свидание.

Ничто не могло разубедить меня, что это не так, но это 
так и было.

В июне 53 г я точно узнала об его связи, и он признался мне 
в этом.

Как он врал в тот вечер — 12/XII51! «Звонила секретарша 
М.П. Алексеева...»

23/XII-51.
Так вот, когда любящая и любимая женщина говорит тебе, что ты 
красивый и самый хороший, то влюбленный, любящий мужчина 
«реагирует» так: он радуется, он целует говорящей руки. Если он раз
дражается на ее слова, требует «критического отношения» к себе или 
отшучивается, отделывается плоскостью, — значит, он ее не любит. 
«Научить реагировать» — нельзя!

...И не «шпионила» я, а хотела, жаждала убедиться в том, что 
НЕТ у тебя другой отдельной «второй жизни» (как сам ты говорил 
Юрке о Юлии). И вот по ночам лазала по твоим карманам, скреже
ща зубами от отвращения к себе, понимая все падение свое, — а все- 
таки обшаривала их, рассматривала мельчайшие записи, — ну, вот,

Край листа оборван. 
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ну, что ты хочешь, ~ я чувствую — твоя «вторая жизнь» где-то рядом, 
где-то около меня ходят какие-то Юлии, Афонские, Ирины, — кото
рых я и в лицо не видала, только знаю, что они были [на] в твоей 
жизни, покушаются на единственное, что у меня есть, — подлень
кие, ненавидящие меня, врывающиеся внезапно, грубо, все окутан
ные ложью.

Мне надо было убедиться или в их реальности, или в том, что 
их нет. Ты скажешь: «А моя любовь — не доказательство?»

Знаю, единственный мой! Знаю! Оттого и дрожу за нее.
Но, прости, — невероятным ударом было для меня, когда 

в 42<-м> весной я вернулась в Ленинград, и видя, чувствуя огромную, 
светлую, настоящую, тогда — ревнивую — любовь твою ко мне — обна
ружила (и тогда действительно случайно!) — твои любовные и ревни
вые телеграммы к Ирине. Ведь ты их одновременно отсылал с пись
мами ко мне в Москву! Ведь в искренности и силе тогдашнего твоего 
чувства нельзя было сомневаться. А параллельная — вторая жизнь — 
ведь была?! Была же, я же не выдумываю этого, да? Но я хоть знала 
тогда — ктб она, чтб тебе, я знала, что старые истинные связи мгно
венно не порвешь... Но сегодня?!

Вот ты солгал мне, — и еще один новый призрак вошел в мою 
жизнь. Господи! Хоть бы ты что-нибудь поумнее придумал, — но ты — 
ты, бедняга, не успел... Господи-господи, сколько же теперь у меня бу
дет разных «домыслов», — ты же сам их вызвал, и они будут как зуб
ная боль, как зуд — неотвязны, унизительны для меня, безобразны. 
Господи, — что же сделать, чтоб это не мучило, как отмахнуться? Пы
талась работать весь вечер, и все хорошие, настоящие большие мыс
ли уходили — нет, меркли, мертвели, не выговаривались... Зачем ты 
лжешь мне?! Зачем позволяешь звонить в наш дом и орать на себя? 
Что тебе — «там?». На кого мы меня меняешь, — ведь я же не могу так 
больше, — дальше в одиночество уходить мне некуда, — я уйду со
всем, по-настоящему. Я слабый и немужественный человек, но это 
не угроза. Я думала, что после улицы Радио все станет новым, заме
чательным. Но ты только еще чаще стал отлучаться из дома, и еще 
меньше стали бывать мы вместе. Раньше ты хоть по утрам долго го
ворил мне о моем пьянстве и безобразии — а теперь и этого нет! Вид
но, общение «там же» — тебе интересней.

Ох, как я глупо, как я неправильно веду себя! Мне бы притво
риться, что мне это — тьфу, мне бы не «устраивать сцен», а дать тебе 
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распоясаться, обнаружиться, да завести бы себе любовника — хоть 
для демонстрации... Все в моем поведении глупо и неправильно.

Но что ж мне делать, если я люблю последний раз в жизни, 
люблю «нечисто», и не могу притворяться.

Да, он долго был терпелив... Но неужели, неужели он так 
и не понимает ничего, чтб со мной происходит, кроме болезни?. Врачи 
тоже не понимают, что лечить во мне нужно не алкоголизм, не запой, 
а душу. Душа у меня больна, изломана, не срастаются изломы... Изле
чить ее мог бы только Юра. Но он не видит, что у меня с душой творит
ся. Если б видел, не выталкивал бы меня все время из дома, не отпу
стил бы сюда одну — после нового избиения на п<артийной> к<оллегии>.

Что же мне делать? Что нам делать, О. Ф.? Вот вы и одна... 
Долгим «примерным поведением» завоевывать мужа и «друзей»? 
Как побитая собака, лизать им руки? А в чем я виновата перед ними? 
Пью? А они — нет?

Знаю — брата я не ненавидела 
и сестры не предала...

А! Мне надо набраться спокойствия во что бы то ни стало. 
Муська права в одном — Юра действительно выкаблучивается надо 
мной, — только она не знает, как далеко это зашло. Нет. Если он ни
чего не слышит в моих телеграммах и не понимает, чего мне ду
шевно после п<артийной> к<оллегии> стоила поездка сюда и ра
бота здесь (и работа качественная, с сердцем!) — то нечего и мне 
распинаться1.

1 Далее идет тетрадный лист, разделенный на три части: на левой записан календарь, на пра
вой сверху — «Дела», на правой снизу — «Предполагаемые доходы».
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Как я мечтаю
чтоб мне., на дне очнуться 
не жалкою влюбленною [русалкой] девчонкой, 
[Но] Холодной и надменною русалкой...

Наверно даже, у него есть другая семья, м<ожет> б<ыть>, 
дочка. Эта мысль очень преследует меня. Он держится за меня, как 
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за «дом*, как за положение. Он ведь перестал чувствовать меня, как 
женщину, как поэта. Он самоупоен и непогрешим. Знал, понимал 
и любил меня только Коля.

Юрик прислал хорошую телеграмму в ответ на мою. Нет, он 
любит меня, и я все, все исправлю.

Сегодня открытие Волгодона. Митинг открыли Интернацио
налом. Когда флагман рвал красную ленту, перекинутую через ка
нал, народ ревел, кричал, свистал, стонал — от радости.

Как здесь прекрасно, на морском просторе, 
на осиянном, светлом берегу...1 
Но я видала все, что скрыло море, 
я в недрах сердца это сберегу.
В тех молчаливых, тяжких, жарких недрах, 
где уголь превращается в алмаз, 
которыми владеет только щедрый.
А щедрых много на Земле у нас.

1 3 2
И чашу моря Цимлянского чашу 
высоко подъемлет земля

И чаша Цимлянского моря 
землей высоко поднята

Стихи в Известиях средненькие, а земной-то поклон я вол
годонцам все-таки положила, и его обнажить голову перед их тру
дом — заставила!

Юра послал мне телеграмму 20<-го>.
Письмо послал 20<-го>, я получила его 24<-го>.
24<-го> он говорил по телефону с Мусей, узнал о моей теле

грамме, узнал, что мне тяжко, что я плачу, раскричался, что «боль
ше писать не будет».

1 Фрагмент со слова «Как» до слова «берегу...» справа отчеркнут вертикальной волнистой 
линией.
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Сегодня [с] 27/VIL Утром он получил мою телеграмму. Итак, 
с 20<-го> по 27<-е> у него не родилось желания сказать мне что-ни
будь, запросить у меня о моем состоянии, чем-либо поддержать.

Ах, боже мой... Неужели же я — верней, Муська, собирая мои 
вещи в номере, потеряла те драгоценные Юрины письма, из Кемери 
и в прошлом году — сюда, которые я всегда вожу с собою?! Я не по
мню, взяла ли я их, или только вложила в конверт, поцеловала 
и опустила в секретер? Неужели я их утратила? Сколько раз я пере
читывала их, ужасаясь глубине своего предательства — эти закля
тья его, эти мольбы любви я все время попирала своим пьянством. 
Он не только так, он больше вообще уже ничего не напишет мне. Не
ужели я потеряла их, и ту телеграмму, поздравление с нашим деся
тилетием, которую я тоже получила сюда, в алкогольную лечебни
цу, где уже вторично?!



1952
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13 марта. Этот дневник — письма к тебе, Юра.
Все же дневник <—> выход из одиночества. Я человек — общитель
ный беспредельно, но у меня нет ни одной души, с кем бы я могла по
говорить, действительно, по душам. И странно, меньше всего я могу 
поговорить об этом с тобою. А молча — я разговариваю с тобой все 
время, так напряженно и много, что мне трудно отвлечься от этого 
разговора даже к работе. Я обо всем с тобой говорю... И о нас — тоже... 
Вот вчера ты сказал: «Думать, что сейчас все может быть, как десять 
лет назад — не реально». Это ты в постели сказал. И еще прибавил: 
«Нельзя же жить воспоминаниями».

Лучше б ты уж еще раз назвал меня блядью, чем этаким док
торальным тоном, чуть раздраженно, как говорят с людьми, не по
нимающими элементарных вещей, заявить, что наша любовь — ста
ла «не реальна», стала «воспоминанием».

В том-то и весь мой ужас, и всё, от него исходящее, что для 
меня она не стала «воспоминанием», а для тебя — стала, и уже дав
но, и когда я стала замечать это и фактически обнаруживать, — я ста
ла совсем погибать.

Мой навсегда единственный и любимый. Шли сегодня утром 
мимо Жигулей, и такая благостная тишь кругом и ширь необъятная, 
такая красота божья.

*
Это письмо я начала писать Юре после того, как на Волге 

уже услышала за стеной, как меня хотят арестовать, и его, Юрин, го
лос. Я испугалась, вышла на палубу и стала писать то, что каранда
шом наверху на этой странице.

А он из кошмы мне говорил и говорил:
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— «Лебедь моя, лебедь белая! Я люблю только тебя, лебедь 
моя, радостная, как ты на миг могла подумать другое! Счастье 
мое....»

Туг я так испугалась, что бросила писать это письмо, встала, 
упала на палубу (а Волга и закат кругом!), пошла в каюту, и тут на
чался полный кошмар галлюциноза.

Эти строки — попытки единоборства с безумием.

Раиса Николаевна, свихнувшаяся на лимитах в детдоме, про
читав мою книжку, сказала:

— [<2-3 сл. нрзб>] Вы сюда за чистоту души и за правду по
пали... Только бы вам не извериться. А я вот уже ни во что не верю: 
ни в правду, ни в идею, ни в дружбу, ни в любовь. Все это где-то у Ка- 
щея Бессмертного, в яйце, а в яйце иголка, там, может, там только, 
на кончике иголки это все и осталось...

— Ср. — на Волге: — «Кащейка, Кащейка, ты зачем пришла»...

Я успокаивала бредом
своим — себя

М. С. сказала: «Поговорить с вашим мужем очень хочу. Я уве
рена, что если понять вашу душу и умело ее беречь — можно быть 
счастливейшим человеком».

— У меня врачи признают ненахождение места и тоску, ко
торую они называют апатия.

— А меня полгода назад схватил неинтерес к жизни.
— Если так горячо схватил, то ничего: быстрей простынет.

Сон.
С понед<ельника> по вторник — 7 ч<асов> подр<яд>.

вторн<ик> — 1 ч<ас> днем
Со втор<ника> на среду — 6 ч<асов> ночью

2 ч<аса> днем.
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<26 октября 1952>

Умри и — стань!
Гете.

Из мрака — к звездам.
Бетховен.

После мрака надеюсь на свет.
Сервантес1.

Все старые-старые, все те же лозунги моей жизни. Я писала их 
в 37-38 гг. — вот, обращаюсь к ним теперь, в 1952 г., на новом витке 
спиралевидного пути своего. Этот новый виток — полное одиноче
ство. Мне надо найти опору в рассеченной своей, крошащейся, быть 
может, где-то местами загнившей, местами — рядом, впритык с оча
гами поражения — алмазно-отграненной и твердой — душе.

Ближайшая и реальная опора души — Юра, уже давно стал 
отходить от меня. Ощутив это особенно остро в 49 году, на фоне всеоб
щей болотной почвы, я стала пить. Это теперь исключено, как сред
ство забвения или временного выхода. В качестве оттягивающего — 
примусь за дневник. Очень долго писать обо всем, что было со мной 
за последний год хотя бы, начиная с белой горячки на Волге в июне 
1951 г., когда я первый раз поехала на Волго-Дон... Я потом все это за
пишу, — я помню все, вплоть до бреда и галлюцинаций, которые я то
гда имела, вплоть до песен, которые тогда слыхала.

Последние события, — партколлегия, привлекшая якобы 
за «недостойное поведение» — за пьянство, с подъемом всего 37- 
39 гг. «упаднического творчества» и т. д. с доносами и предатель
ством В. М., события — с работой летом для «Правды», — с улицей 
Радио, вторично, — и, наконец, сентябрь 52 года, когда я вошла 
в страшнейший запой, и этот звонок, анонимный, правда, когда 
мне сообщили, что у Юры любовница, и занесение меня в черные 
списки перед съездом, и Юрина декларация: «Как женщина, ты 
мне давно противна, я себя искусственно настраивал... (как буд
то бы я сама этого не замечала!)... Хочешь вешаться — вешайся.

Эпиграфы открывают новую тетрадь дневниковых записей. 
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Исключат — пусть исключают. Посадят — пусть сажают. Я на тебя 
насрал».

И после всего этого он просто-напросто вышвырнул меня 
из дома: купил билет до Москвы и выпроводил из Ленинграда, 
заявив прислуге: «Пусть убирается из Ленинграда, а там — чорт 
с ней!», — приказав Мусе: «Напои ее до бесчувствия и тащи в любую 
психиатричку», умыв руки, когда Муся сунула меня в страшный 
сумасшедший дом — «пусть все решают врачи»...

Да, я знаю, что очень, очень виновата сама во всем проис
шедшем, вплоть до того, что опротивела, как женщина. Сколько раз 
я хваталась за голову — «боже, что я делаю, я гублю любовь, я губ
лю нашу жизнь», и все же, отчетливо понимая это, не могла остано
виться перед водкой — потому что чувствовала, — она и так погиба
ет, и без водки...

Да, страшным вечером 1 июля, когда уже «ломились 
в дверь», — Юра сказал мне: «Я с тобой, чтб бы с тобой не было». 
И я обмерла от счастья, увидев, что это правда.

Но этого его порыва хватило на 19 дней.
Вчера было И лет нашего первого дня. Телеграммы от него 

не было. Послала ему телеграмму, где сказала, что горько, что впер
вые за 10 лет не получила его поздравления. Сейчас получила его 
телеграмму, послал, видимо, днем или утром 26/Х. Здесь дикая пе
трушка с телеграммами, идут сюда по полутора суток. Но моя-то при
шла через два часа.

Вот текст его телеграммы.
Хмуро и одиноко в городе всем сердцем мечтаю наступлении 

такого же дня как тогда, и. чтобы где была ты был наш дом благо
словляю тот день верю следующую годовщину будем вместе мудрые 
закаленные испытаниями мы пойдем дальше так же легко и сво
бодно как шли через блокаду сегодня зову твой голос нежно целую 
и жду твой Юра...

28/Х-52.

От тебя все мысли отвлеку,
не в гостях, не на земле, так на небе...
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ОТВЛЕЧЬ, отвлечь от него мысли, хотя бы пока, чтоб с чи
стым сердцем вернуться и заново полюбить, и чтоб тоже заново по
любил, «начисто».

Давай, полюбим начисто, 
давай, полюбим набело...

А может, любовь только тогда и есть, когда она не начисто 
и набело, а начерно... Все — черновик. Все только черновик. И лите
ратура, и жизнь, и любовь.

ЗО/Х-52.
Разговаривала вчера с Юрой от Дуньки. Был мил, сказал даже: «Ты же 
у меня настоящий поэт, настоящий человек, когда захочешь...» А в раз
говоре — те страшные паузы, когда с человеком не о чем говорить, 
и когда я спросила, когда же мне приехать — ответил, неестественно 
посмеиваясь: «Это от тебя зависит». От меня?! Он даже летом, на ули
цу Радио, писал, что тоскует — сейчас ни слова об этом. Я чувствую — 
принципиально. Не пишет ни о любви, ни о тоске, не торопит приез
дом, лицемерно прикрываясь словом — «Лечись»...

Лечись! Лечись тем, что тебя любимейший человек в момент, 
когда ты начал действительно погибать, — бросил и выгнал из дома. 
Лечись, — скитаясь по гостиницам, по сумасшедшим домам, по чу
жим семьям! В то время, как созданный тобою дом пустует, или игра
ет для него роль ресторана и ночлежки. Лечись рвотой, обмороками, 
амиталовым запоем, дурацким шрайберовским «психоанализом», 
общением с психопатами за тюремной решеткой, — лечись всем 
этим, это укрепит твои нервы и ты бросишь пить...

Несчастные, слепые и бессильные люди! Я теперь отчетливо 
вижу, что каждое такое «лечение» — только погружало меня в тря
сину еще более глубокую, чем та, которая была раньше. Ощущение 
позорного клейма после улицы Радио, всей этой процедуры с бле
ванием, когда они полагали, что я могу выблевать всю горечь, весь 
яд, все сомненья и боль, которая во мне накопилась, — никто, никто 
из них не знал, как это все меня ИСКРОМСАЛО.

Да и все остальное, включая дом Ганнушкина, и этот «сон», 
и какое-то двоедушное отношение Юры...
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Он говорил Муське: «Я не зову ее домой, — это не чутко, но ее 
тут исключат из партии»... Но он ЗНАЛ, что из партии меня не исклю
чат, и сам же убеждал меня в этом. Он твердит Софье — «ей нельзя 
возвращаться в Ленинград, я лучше буду ее навещать»... Нет, тот зво
нок НЕ БЫЛ ПРОВОКАЦИЕЙ, звонок, которого я ждала уже несколько 
лет, подозревая, что у него есть «вторая жизнь». У него — роман, и ви
димо — «серьезный». Ему неудобно мое пребывание в Л<енингра>де. 
Я вообще стала ему неудобна с моими Волго-Донами, мучительными 
общими вопросами, ревностью, любовью. Да, она стала ему тяжела.

Ему нужна профессорская жена, домохозяйка, она же гувер
нантка у Андрюши, и свежее мясцо на стороне, чтоб «срывать цветы 
удовольствия». Вот и всё. Так было, когда он жил с Валентиной. Моя 
любовь, моя личность существовали для него лишь в апокалипти
ческий период блокады. Теперь ему нужна карьера...

31/Х-52.
29<-го> говорила с ним по телефону от Софьи, — говорил, что хо
чет приехать на праздники, но как-то неуверенно. Собирался зво
нить сегодня, чтоб узнать, — можно ли тут жить. Вчера, после су
ток смятенья и горечи, после того, как заявил, что мой приезд «от 
тебя зависит», я послала ему телеграмму: «Мой дорогой, хороший, 
добрый, дождись меня дома мне кажется так будет лучше отдохни 
праздниках нежно целую»... Сегодня он не позвонил, — обрадовал
ся, что не прошу приехать, а, вернее, испугался, что скоро приеду... 
«Дай мне отпуск», — твердил он, настаивая на том, чтоб я уезжа
ла из Ленинграда, не подозревая, какие ножи он в меня всажива
ет. А я из 12 месяцев с окт<ября> 51<-го> по окт<ябрь> 52<-го> — 8 ме
сяцев вне дома.

Да, я понимаю — у него травма, у него шок от меня. Я пони
маю, как могла я стать ему отвратительной. Но ведь я — все-таки 
я, и никто больше. У Горбатова была одна Татка, развратница и пья
ница, и сумасбродная баба, но вот он умирает сейчас, — не в силах 
пережить разлуку с нею, не в силах заменить ее новой, «хорошей» 
женой, внешне похожей на Тату и — на меня, — тот же тип.

Он не тоскует без меня, даже так, как летом, не зовет, мол
чит о любви... Он просто больше не любит меня, и мне нельзя себя 
обманывать больше.



19 5 2 [477]

Возвратить его?! Но этого — с ним — сделать нельзя. Он уже 
слишком далеко отошел от меня, заполнил сердце работой, жаждой 
«сделать карьеру», — получить докторскую, получить лауреатство.

Я не предполагаю в нем только корыстных и честолюбивых 
побуждений, но они есть, они очерствили его, они не только убива
ют в нем любовь ко мне, но и вредят ему, как крупному ученому- 
гуманисту. Слишком много забот о взаимоотношениях с Благим, Ви
ноградовым, забот о «мельтешении», о мелькании имени в разных 
органах... Как меня удручает это, — а он не осознает губительности 
своей суеты, он наивно переоценивает «организационные стороны» 
своего успеха. И жизнь нашу он строить не хочет: «от тебя зависит», 
«как врачи скажут». А от него — ничего не зависит и сказать он ни
чего не может...

Нет, я верно сделала, что послала телеграмму. Очень во мне 
все кипит, да и в нем не меньше, а больше...

Так неужели же — конец? Зачем, зачем, где мы найдем друг 
друга, таких, как мы?. Нет! Выход у меня только один — терпение. 
Ни звонить, ни телеграфировать, ни писать больше не буду. Пусть 
схватится, пусть испугается — ведь я же на самом деле, а не демон
стративно хочу уйти от него, пока хотя бы внутренне, хочу разлюбить 
его. Ну, пусть получается, что «топчу свое счастье», — большее несча
стье унижаться перед человеком, для которого ты — ничто, перед 
самцом, который тебя не желает больше... А это — так, и нечего мне 
рыпаться, «гримировать душу» и т. п.

И выгляжу я ужасно, — горе всегда старит и безобразит меня.
Но ведь он-то со мной тоже устал!? Тоже исстрадался? Знаю, 

боже мой, знаю. Но почему же мне не жалко его — за сентябрь месяц? 
Почему не могу простить ему его оскорблений? Нет! Лучше новый за
пой — и неизбежная гибель за ним, чем новые унижения... А он — спо
коен, он думает, что я «никуда не денусь», что он сможет прожить 
и без меня — с какой-нибудь девицей из благородного семейства... 
Нет! «Душевный грим», рекомендованный Софьей, мне невыносим, — 
исчезает последний оазис правды и веры... Что же делать? Откуда 
взять силы — разлюбить его, стать равнодушной?



[478] Мой дневник

2/XI-52.
Что-то плохо идет мой «Сталинградский цикл», — видимо, пережила 
его, переговорила, выплескала. И в душе уже нет того отчуждения, 
холодящего ощущения судьбы, [<1 сл. нрзб>] какое было у Ганнушки
на, — то состояние, при котором ничего не остается у тебя, кроме са
мой себя, и потребности предельного самовыражения.

Зощенко как-то сказал — на ходу и очень серьезно:
— Ах, Оленька, и любовь и судьба у вас будут не счастливы

ми, оттого-то и будете вы писать хорошие стихи.
Вот сейчас вроде как «все налаживается», — «восстает мой 

прежний ад в стройности первоначальной»...
Вот — печатают в «Литературке» мою плохонькую статей

ку, вот Юрка Г<ерман> (явно блядующий здесь со своей Наташей), — 
наговорил мне, что якобы мой Юрка «живет только тобой, молится 
на тебя, никого у него нет», вот сам он в ответ на мой обмирающий 
вопрос — вернуться ли мне, с досадой завопил: «Ну, что ты, малень
кий, ну, как тебе не стыдно спрашивать» (а телеграмме-то обрадовал
ся, ехать не хочет — «ты же написала...»), вот редколлегия «Знаме
ни» единодушно умоляет меня «открыть год», — и вот уже крутится 
в душе душная пыль и мусор тщеславия, мелких расчетов, мелких 
обид и т. п.

И пишу — плохо, с мелкими мыслями, с ясно ощущаемым 
милиционером, непрерывно, в каждой строке, свистящим: «непра
вильно переходите улицу»... А сколько строк, где я уже сама «пра
вильно перехожу»...

Нет, дальше, дальше, в белизну и холод отчуждения и оди
ночества.

Какой молодец Гроссман, дочитала его первую книгу «За 
правое дело». Сколько он знает, сколько передумал, сколько в книге 
не правильного, а истинного. А я? Ни хера я не знаю, кроме собствен
ного пупа, ни хера не могу — большого, подвижнического... Статейки, 
стишки на случай, — ах, к матери это все... Надо браться за дело жиз
ни. «Сталинградский цикл» — может быть подступом к делу жизни... 
Так прочь же весь мусор, — прорваться к обнаженному делу жизни...
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7/XI-52, 35 лет Октября.
Сегодня — годовщина Революции. День этот всегда был и будет для 
меня свят, и праздничен, несмотря на то, что отдельные годовщины 
связаны с тяжкими личными ранами.

Никогда не забуду, как в 1937 году выгнали меня из колонны 
«Электросилы», т.к. я была в то время исключена из партии. До этого 
момента люди шли рядом со мной, как приговоренные — они боялись 
меня, а я не могла поверить в это, мне казалось, что — наоборот, они 
должны уважать меня за то, что я, несправедливо оболганная, тяж
ко и незаслуженно страдающая (они же видели это!), пришла на де
монстрацию, и не думая об обиде, веря в справедливость, иду вместе 
с ними. Но они боялись за себя и выгнали меня из рядов. Все, все по
мню, — и как сидела на лавочке у Техноложки, пропуская мимо себя 
демонстрацию, и как пришла к Вольке и выпила стакан доппель- 
кюммелю, и потом — к Молчановым, и сказала об этом Коле, и мы, по
давив слезы, сказали: «А все-таки нас с ней не поссорят. Никто».

Четыре года назад в этот день, пока я выступала по ра
дио на Дворцовой, — умер папа, человек, — м<ожет> б<ыть>, един
ственный человек, который любил меня умно, великодушно, 
не [<1 сл. нрзб>] эгоистично и горячо.

В преждевременной его смерти виновата я и мой эгоизм... Надо 
было раньше подхватить его, освободить от работы, принять все неудоб
ства, исходящие от него, не удалять его из дома то в больницу, то в са
наторий, оберегая покой и удобства Андрюши и Юры, да и свои тоже!

И все-таки сегодня праздник...
Сегодня праздник, хотя я сижу в чужом, ненужном мне по

селке, среди не нужных мне и чужих людей, одна, и день начался 
с того, что я позвонила Муське, чистосердечно потянувшись к род
ным, а она начала говорить, чтоб я позвонила Серейскому, что мне 
тут нужно «продолжать лечение, а не торопиться выскакивать», что 
надо, чтоб приехал Юра, «чтоб врачи поговорили с Юрой», т. е. нача
ла разговор как с больным-алкоголиком... А я (это уже я дура) — по
звонила Серейскому, и этот глупый жид жирненьким голоском снис
ходительно разговаривал со мной — тоже как с больным.

А ну их всех, — убогие души.
Хотел бы я поглядеть в глаза, 
Кому это я попутчик?!



[ 4 801 M о й д н ев ii и к

Стихи идут странно. Я испытываю к ним то отвращение, как 
к чему-то бессильному и топорному, то волнуюсь до слез.

Еще — хотя написано много — нет ощущения той свободы 
работы, которая появилась у Левина, когда он косил. Я помню, что 
я — работаю, и не стихи ведут меня, а я их. Мало непонятного, уди
вительного для себя, — есть, есть, но мало. Мало, верней, почти нет 
прозрений, подобных «Реквиему»,—

Как одинок убитый человек
На поле боя, стихшем и морозном...

Я знаю причину этого: вторая, скрытая тема Волго-Дона, по
истине величественная в своей трагедийности, держит меня в плену 
своем, не поддается эзоповщине, жаждет обнаружиться... Ее колю
чие острия вылезают даже из этих стихов и будут опознаны редак
торами и критиками.

Я не лгу, ни в чем не лгу. И то, что я пишу — тоже действи
тельно. Я так хочу прорваться к ней — к «трагедии всех трагедий»...

Нет, кажется, сегодня поработаю — только ничем, ничем 
не сбивать настроения.

И прочь, прочь размышления о Кожевникове, Софронове и т.п.
Юра прислал милую телеграмму с долгожданными словами 

о любви, тоске и ожидании и говорил вчера по телефону в этом духе. Он 
у меня в чем-то очень-очень глупый и слабый, а я люблю его. Люблю.

Ничего, я сильней, как оказалась сильней тех, кто выставил 
меня из колонны в день 20-летия Октября: и Угам, и Нина Виткова, 
и Нина Резникова, и многие другие, которые опустили глаза, когда 
меня выводили из рядов, — плакали в дни войны над моими стиха
ми, находили в них силу для жизни.

*
Как-то глупо прошел день — начался с желания работать, 

был перебит дурацкими разговорами с Муськой и Серейским, затем 
стала писать дневник, занялась раздумьями, рефлексией по поводу 
Юры: вот, мол, он сейчас на даче, ему хорошо, а я одна. Он не при
ехал сюда, потому что не захотел «бросать Андрюшу». Как часто он, 
не понимая этого, видимо, прикрывается Андрюшей, ставит его пе
регородкой между нами, вместо того, чтоб сделать его неразрывным 
звеном. Должно быть, я действительно «выздоравливаю», потому
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что только грустно усмехнулась, когда он заявил, что «хочет побыть 
с Андрюшей»... А со мной — нет. Ну, да ведь если он не приехал, ко
гда я была в доме Ганнушкина, задыхаясь там от ужаса и отчаяния, 
от сознания, что за стенами этой дикой тюрьмы у меня никого нет. — 
то приезжать сейчас — нет смысла. А он не приехал, хотя знал, что 
лечение сном закончено, и когда Муська спросила, что же делать 
со мной дальше, ответил: «Ни я, ни ты ничего решать не можем, 
пусть решают врачи». Если бы даже вопрос шел об аппендиците, 
то и тогда нельзя было бы так ответить, а здесь вопрос шел о душе, 
о жизни «любимой женщины». Более чем равнодушие нужно было 
иметь, чтоб так ответить Муське, чтоб, зная, что я нахожусь в сума
сшедшем доме, не приехать сюда хоть на день. Видимо, утешался 
и жаловался на меня своей благородной девице. А она у него — есть! 
Господи, да я бы на его месте примчалась как оглашенная... Я бы 
от стен этого дома не отходила, даже зная, что у него — девица...

Да, но все это мне поделом. — за глухоту к его страданиям 
из-за моего пьянства... Не на что, не на что жаловаться, дорогая. 
Это — не Коля. Это обыкновенный, слабый и весьма эгоистичный 
мужчина, при всех его замечательных качествах. И ты его любишь, 
и затрепещешь, увидев его, и снова будешь реагировать на каждый 
бабий звонок...

А может быть... может быть, и не буду! Но как же теперь на
писать стихи о любви, если уже нет этой жажды?

8/XI-52.
...И проходят, проходят мимо, и уходят из моей жизни — одна чело
веческая жизнь за другою.

Умирает Е.И. Ковальчик, редактор первых моих военных кни
жек, смелый и честный редактор, умная и одинокая женщина. Рак.

С тяжелым инфарктом лежит Борис Пастернак. До сих пор 
со счастьем вспоминаю, как в 46 г. я два или три дня была влюблена 
в него, счастливой, абсолютно платонической, сумасшедшей, юной 
влюбленностью, и наслаждалась этим чувством. Он предложил мне 
перейти на ты, и мне казалось, что это все равно, что перейти на ты 
с громом, с летним ливнем, — так много с самой юности значили для 
меня его стихи, так они были слиты с моей жизнью.

Под его строчками шел последний — мрачнейший год:
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— Мы никого не водим за нос, 
Мы будем гибнуть откровенно...

Кроме одного его письма и этого стихотворения — все осталь
ное я сожгла в июльские дни этого года, — зачем, идиотка, ничего 
там не было «крамольного»...

Я видела его последние разы уже сильно надломленным, по
сле ареста его последней любви.

Как будто бы железом,
Обмокнутым в сурьму,
Тебя вели нарезом
По сердцу моему...

Его строчки я написала на своей книжке, везя ее в подарок 
Т<атьяне> О<куневской>, и это было в день десятилетия моего ареста 
и в те часы, когда ее брали. Борис не справился с ее утратой. Как он 
тосковал о ней, принесшей ему столько позора и горя. Эта страшная 
ночь у него на другой день... У него был инфаркт, после этого он женил
ся, но продолжал попивать, а этого было нельзя ему. Нельзя было и мо
лодой жены, которая сейчас беременна. Вот он лежит с инсультом, 
и говорят, вступил уже в финал, подобный финалу Вс. Вишневского...

29/XI-1952.
Солнечное.

И где бы я ни была, — всегда основное мое состояние, — это 
ожидание Юры. И всегда он — опаздывает.

Вчера перечитывала дневники свои с самого начала войны. 
О том общем впечатлении, которое они произвели на меня — потом, 
я сама еще не разобралась в нем.

Но нельзя было без дрожи перечитывать запись о 8 ноября 
1941 г., когда я ждала его в чужой комнате на Проспекте Красных Ко
мандиров под троекратной бомбежкой квадрата, и он опоздал на три 
с лишним часа. Я думала, что он погиб по дороге, — не помню, как 
он объяснил мне то, что задержался. Но несколько лет спустя, из пи
сем Ирины Исакович узнала, что она получила «страстное, пламен
ное письмо моего прежнего Юранюшки», датированное этим числом.
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Но даже и это не может помрачить мрачного и светлого (од
новременно) — того вечера, его основного торжества.

Можно ли винить его в том, что он еще был верен старым 
связям, хотя... хотя совмещал несравнимое... Но так он всегда. И так, 
наверное, и теперь живет, совмещая со мной что-нибудь глубоко шир
потребное.

9/V-55. И это так и было. Он уезжал от меня в те дни, 
чтоб жить с пошлейшей бабой Е. Погорелой пошлейшим 
образом пошляка.

1/XII-52.
И опять жду его. «Вдруг вспомнил» вчера — что у него сегодня ред
коллегия в «Сов<етском> Пис<ателе>». Как будто бы не знал об этом 
еще в субботу. Поехал в город, вернется, наверное, не раньше ночи, 
хотя обещал в И.

Прислушиваюсь к себе с некоей грустью: нет уже жгучей 
боли, невыносимого томления недавнего от сознания, что обманы
вает и изменяет. Нет этого. Отпихиваю от себя эти мысли с досадой, 
даже не с отвращением. Он говорит, что ему приятно здесь, со мной. 
Он мил со мной... Раз пожаловался на мою «фешенебельную» отчу
жденность. Верно, меня как будто держит что-то, — от радования 
ему... Ощущение одиночества — еще сильнее, чем в Болшеве, и горе
чи от этого ощущения — почти нет. Сказать ему обо всем этом — нель
зя, — обидится, рассердится. Пусть будет спокоен. Пусть наслаждает
ся семейным счастьем, тепленьким, как лечебная ванна. «Кончилась 
любовь, началось семейное счастье», — как написано у Толстого... 
Ну, что ж, рыпаться не стоит... Лучше писать стихи. А как я его лю
била, господи, как мучительно и горячо любила... Вернется ли это?.. 
Не знаю. Хочу ли я этого возврата? Тоже не знаю...

Вот он приехал, около 12<-ти>, отчужденный, усталый 
и какой-то грустный, точно у него там, в городе, что-то случилось, 
точно сразу заскучал о ком-то.

А я думала, что будем спать с ним сегодня, и хотела этого. 
Но лег у себя, не сказав даже «спокойной ночи»...
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Я больше не желанна ему, даже после такой долгой разлуки. 
Я уже до нее стала ему не желанна. Оттого я и с ума сходила. И отто
го, что не желанна, и в ласках тороплив, однообразен и механисти
чен, и оттого, что каждый вечер подчеркнуто много говорит о том, 
как устал, как хочет спать, какой «старый стал», — я тоже чувствую 
себя старой, теряю женскую уверенность и зримо — даже для себя 
зримо — дурнею. Я так много лет была окружена атмосферой любви 
и влюбленности, — и его влюбленности так же, — что все еще не могу 
научиться жить без нее. Какая я была красивая в Москве, ощущая во
круг себя внимание, «ухаж», заинтересованность... Я жухну без нее... 
Нет, ошибается он, — не домохозяйка я, не профессорская жена...

Строгий выговор за недостойное поведение: поддерживала 
связь с людьми, впоследствии разоблаченными, как враги народа, 
недостойно вела себя в быту, не указывала в анкетах, что привлека
лась к партответственности.

19/ХП 52
Разве во мраке познйют чудеса Твои, и в земле забвения — правду 
Твою?

*
Господи Боже отмщенный, яви себя!
Пс. 120. Песни Восхождения

Сеявшие со слезами будут пожинать с радостью.
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4/V-53.
И вот одна осталась я, 
считать пустые дни...

Пустые, пустые
Ведь Юра не любит меня больше. Он не трудится даже скры

вать это. И вот во мне все тоже уже понемножку умирает. Еще недав
но сходила с ума, пила, молила гибели, неслась к ней.

А сейчас все внутри тихо...
Ну, еще немного подожду...

29/V-53.
Эту связанность, этот «запрет на радость» я ощущаю давно, после 
смерти Николая. Еще тогда я писала в дневниках своих —

Все мнится мне, что счастлив я ошибкой...
Но никогда не было такой связанности и такого запрета, как 

сейчас, перед возвращением домой, при неистовой, грустной глубо
кой жажде счастья, любви, настоящей жизни.

Я уже знаю, что имею право на нее и хочу ее (чувство, кото
рого не было тогда, в 42 г.), — и в то же время почему-то возвращаюсь 
в дом так, как будто там кто-то умер...

— «Помни, — как будто говоришь мне ты, — что ты виновата, 
что все разрушено, уж какая теперь радость... А я занят, я замотал
ся, и вообще отстань, у меня другая жизнь, и ты не имеешь права 
не то что протестовать против этого, но даже касаться»...

ГЬсподи, если б я могла молиться. Я помолилась бы так: гос
поди, — жизнь — дай мне силы прийти домой, к человеку, который 
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любил меня когда-то, — с душой, открытой настежь, светлой и чи
стой. Он — единственный любимый мой. Если надо — я поклонюсь 
ему в ноги, не стыдясь и не унижаясь, потому что во многом винова
та перед ним. Господи, я готова забыть, без усилий забыть все свои со
мнения, и муки, и обиды, виденные от него, но сделай чудо, — сделай 
так, чтоб и он забыл, и просто, без усилий, обрадовался мне, как ра
дуются люди лесу, деревьям, небу, вырвавшись за город. Сделай это 
чудо, господи, — имя твое жизнь, судьба, кровь, — и я никогда не оби
жу тебя больше — унижением в себе твоего подобия. Только ты, госпо
ди, да я, — знаем, почему я так позорно и бездонно падала. Наверно, 
так было зачем-то надо. Но дай мне теперь взлететь, и все выстрадан
ное воплотить и вернуть счастьем и светом, — ему, единственному мо
ему человеку, и многим людям. Сделай чудо, господи, жизнь, сделай 
чудо, помоги мне.

<Далее обрыв текста — из тетради вырваны листы.>

31/V-1953.
Ну, вот и все.

Конец всем ожиданиям радости, и новой жизни.
Глубоко, тяжело презираю себя за то, что ждала ее все-таки... 
То, что называешь ты «моральными категориями» и т.п. пре

небрежительными терминами — на самом деле — единственное, ре
альное и практическое, что могло бы навсегда убить мой «алкого
лизм» вплоть до того, что мы могли бы вернуть наши ужины, беседы 
у твоего шкафика...

Но ты, глумясь и кривляясь, ненавидя меня 
*
Не дописала, а на другой день узнала, что 2 года изменял 

мне, жил с другой бабой, Е. П. Погорелой.

11/IX-53.
А1 июня 1953<-го> узнала наверняка и он подтвердил, что уже больше 
года — у него любовница. Много-много лет мне снилось два страш
ных сна, с жестокой реальностью судьбы: тюрьма и его измена.

И вот она пришла такая, что такой и не снилось. Безысходно
пошлая, с цинизмом и жестокостью невероятной...» «Так вот все то, 
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что я любила»... И чуть не умерла — взаправду... И зачем-то вернулась 
домой, и зачем-то снова живу с ним.

Ведь — не любит. Замкнут и отчужден и не рад ничуть моему 
возвращению.

И не приехал, когда звала...
Не думала я, начиная эту книжку, что впишу сюда такие 

строки...1

<Не ранее 7 сентября 1953>
1Ъд 1953.
Январь — сообщение о «врачах-убийцах».

Март 5/Ш — смерть и похороны И. В. Сталина2.

Врачи — не убийцы. Нац<иональный> вопрос.

Амнистия. Передовые «Правды».
Март — 
апрель

Снижение цен.

Порицание передовой «Литературки», в связи 
с ролью личности.

[Май] Ликвидация великих строек:

[Началось] Гл<авный> Туркменский, Южно- 
Крымский и т. д.

Леонид Исаков, 
Кеплер, Тася, 
Нина ГЬрская, 
Вася Астапов, Миша

Началось возвращение людей из лагерей 
и строек

Рабинович и др.3

«Ворошиловцы». Их террор.

Июнь — события в Берлине. 17/VI53.
Июль — Арест Берия и его разоблачение. 

Перемирие в Корее. Волнения в лагерях.

1 Тетрадь с дневниковыми запиями, о которой идет речь, ведется с первой половины 1944 г.
2 Фраза со слова «смерть» до слова «Сталина» взята в прямоугольную рамку.
3 Фрагмент со слова «Леонид» до слова «др.» вписан слева от основной записи.
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Тезисы к 50-летию партии.
Дезавуация Багирова.
Пленум ЦК.

Август. 5 сессия Верх<овного> Совета СССР.
Закон о сельхозналоге. Внимание — центр<аль- 
ной> России
Речь ГМ, Маленкова — о нар<одном> потребле- 
нии, легкой промышленности и т.д.
Приезд делегации ГДР
Смерч в Ярославской обл<асти>, разрушение 
Ростова.
Заявление о водородной бомбе и ее испытание.

Сентябрь. 1/IX. Открытие нов<ых> зданий Московского 
Университета.
Лекцию читает О.Ю, Шмидт.

Пленум ЦК.

Провал коммунистов в Зап<адной> Германии.

Пленум ЦК.
Постановление о колхозах, МТС, животновод
стве, доклад Хрущева.
Поворот в сторону резкого улучшения колхоз
ной жизни.

29 авг<уста>
28 — пятн<ица>.
27 — [<1 сл. нрзб>]

Смольный монастырь
воссоздание — а не восстановление.
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Ольга Берггольц
Дневник.
Молодежь едет на освоение
целинных земель1.

26/11-54.
Из Ленинграда должны отправиться тысячи молодых ребят, — гл<ав- 
ным> обр<азом> на Алтай, затем в Омскую обл<асть>, в Казахстан. 
На сегодня — 6.000 заявлений.

Внуки Первороссиян! Поэма продолжается.
1) Познакомиться до отправки с некоторыми. (Путиловца- 

ми, и из-за моей Невской заставы.) Встр<етиться> с наиболее интерес
ными также и из др<угих> р<айо>нов Л<енингра>да. Не едет ли кто 
с «Эл<ектро>силы»?. Испанцы на «Эл<ектро>силе», выросшие здесь, 
уходившие на фронт в 1941 г. Венгры — их приютили после какой-то 
их истории. Бельгийцы — «А сколько Бельгий ваша страна? — Бель- 
гий? Мы же Бельгии не мерим2.

2) Установить связь и переписку, м<ожет> б<ыть>, хоть са
мое скромное культ<урное> шефство над теми, с кем познакомлюсь 
здесь.

3) Поехать туда весной, в район Первороссийска, Бухтармин- 
ской ГЭС, подъема земель. Цель — не воспевание, — помощь.

4) Написать «вторую часть» «Первороссийска».

1 Запись на обложке дневниковой тетради.
2 Фрагмент со слова «Испанцы» до слов «не мерим» взят в квадратные скобки.
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К рассказу о материале «Первороссийска»

Комсомолец Лобза, сын расстрелянного семянниковского ра
бочего, один из первых комсомольцев, вст<упив> в заводской клуб 
«Знание и сила», вел подпольную работу.

В селе Снегирево организов<алась> комсомольская ячейка — 
«Союз красной молодежи».

«География» — на стр. 3.
«Первороссийск» стоял напротив Кондратьевки, на бер<егу> 

Бухтармы, в 20 км от Гусиной — выше. Здесь возник в 30 г колхоз, на
званный «Первороссийском», впоследствии переименованный имени 
Ворошилова, но более называемый и до сих пор — Первороссийском.

«Солнце» (путиловцы и балтийцы) в 70 км от Гусиной в гу
стом бору, у Бременской сопки.

Снегирево — центр подполья.

Завтра — 27/П — вручение первых путевок в обкоме ВЛКСМ.
Почитать Первороссийск в отрывках, с пересказом, с рассказом 

о реальной истории, о живых людях — братьях Грибаните — летчиках.
Сказать:
Вы — наследники Первороссийцев.
После чтения — на этом кончается моя поэма, вот как на

чинали они. Пахали на себе, отстреливались, сопротивлялись вра
гам, вели за собой народ, верные указаниям Ленина. Вам дают тех
нику, условия и т. д.

Но будет трудно. Об этом предупреждает партия, — m<oea- 
рищ> Хрущев. М<ожет> б<ыть>, кое-кто не выдержит. Это реальные 
трудности, противные, ежедневные. Нужна очень большая выдерж
ка, ежедневное терпение — это трудней, чем единовременный подвиг. 
Нужна будет не минута порыва и решимости, а дни, годы — полные 
таких минут.

Вы будете зреть и мужать. Вы узнаете великое счастье созида
ния, сотворения мира, и не похожее на потребительское счастье. Но все 
это — во имя реального блага, блага вас самих и всего родного народа.

В добрый путь, товарищи! Не забывайте о тех, кто идет перед 
вами по этому пути! Не забывайте об идущих перед вами. Перед вами 
идут первороссияне, уже легендарные, петроградцы, направленные 
Лениным. Перед вами идут 25-тысячники. — уже деды комсомольцы- 
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строители Сталингр<адского> тракторн<ого>, Магнитостроя, Куз
басса, Турксиба, Комсомольска-на-Амуре, уже седеющие зрелые люди.

Перед вами идут новые герои Великой Отеч<ественной> вой
ны. те, кто мог бы сейчас строить и быть счастливым, но отдал жизнь 
за Родину, за всех нас.

Будьте достойны их — первороссиян, двадцатипятитысячни
ков, комсомольцев на Амуре, — вы держите их знамя.

Но думать о прошлом надо для того, чтоб всерьез творить 
настоящее и будущее. Думайте о будущем. Вы — новоземельцы. Вы 
будете создавать землю, поднимать ее, вызывать ее силы, землю во
истину новую, плодородную, кормящую, красивую. Силы, мощь, пло
дородие, скрытые в ней, вы [подар] вызовете к жизни и отдадите на
роду, возьмете себе.

История ручается вам, что мечты воплотятся.
[«Первороссийск» — от Семипалатинска вверх по Ирты

шу 100 км плюс 100 <1 сл. нрзб> напротив Кондратьевки, от Гусиной 
в 20 км. Коммуна путиловцев и балтийцев — «Солнце» — в густом 
бору у Ереминской сопки, в 75 км выше Гусиной пристани] на стр. I.

Думайте — о будущем. Вы — новоземельцы, новоселы. Дер
жите связь, ведите дневники, пишите нам, мне. Мне так хочется на
писать вторую часть поэмы, — о новых, теперешних первороссиянах. 
Сама жизнь творит эту поэму, суровую, трудную, очень трудную, то
варищи, но безмерно величественную.

В добрый путь, — не забывайте, откуда вы идете по нему, — 
вослед вам, ленинградцам, с любовью и верой в вас глядит Ленин
град, колыбель Революции бессмертной, движущейся, великой Ре
волюции.

Установить связь с первороссиянкой, о которой говорили 
в бибслиотеже1.

Вот и выяснилось, какие книги отстают, и это — такое отста
вание лит<ерату>ры вообще.

Липа о колхозах — явно отстала. Сюсюк отстал.
А книги первой пятилетки — живут.
Недаром ребята поют — «Уходили комсомольцы на Граждан

скую войну».

Далее часть листа не заполнена, текст дневника продолжается в нижней трети листа.
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Еще и еще раз ясно, как нужна нам книга по нашей твори
мой живой истории.

О романтике — «никакой романтики — есть трудности». Не
верно! Не надо отнимать у молодежи то, что есть. Пусть будет и тор
жественность, и романтика, и ощущение исторического момента, 
и исторических традиций. Это поможет трудности преодолеть. 
Так, как было у нас. Нельзя утратить масштаб, хотя не нужно истери
ки и принуд<ительного> оптимизма. Вступая в пионер<скую> органи
зацию, мы ощущали себя «профессиональными революционерами».

Конкретность и масштаб этой задачи цели — это стержень, 
вокруг которого можно повернуть комсомольскую работу. В пио- 
нер<ской> работе не хватает сейчас именно такого романтическо
го стержня.

О книгах — переиздать. Вот и выяснилось, чтб отстает, что 
нет. [Недаром] Историю Комсомола, — хотя бы в отрывках. Вот — 
не знают речи на III съезде комсомола.

Деловые вопросы.
1. Кто едет? Какую квалификацию они имеют? Кем рассчи

тывают там работать?
Есть ли у нас скомплектованные бригады, по примеру МТС 

Подмосковья, Кубани и др.?
Что [<1 сл. нрзб>] они берут с собою? Или все будет на месте?
Условия их следования? Опыт — есть ли уже, для отправ

ки других...
Земля зовет.
Биографии едущих? «Родословные», производств<енное> 

и обществ<енное> лицо?

Деловые предложения — в речи к статье.
Шефство Союза ССП1 над Лен<инградскими> комсомольцами. 

Создать в союзе комиссию (возглавлю!) — посылать новые книги и т.д.
Переиздать книги «День второй», «Мужество», — выдержки 

(брошюрой) об Алтайской коммуне (рассеяно в некот<орых> книгах 
по ист<ории> заводов дополнить), о стр<оительст>ве тракторного —

Так в тексте. 
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из «Люди Сталинградского»... «Время, вперед» и т.д. Это же наша 
неумирающая история.

Взять биографии на Электросиле.
Ник<олай> Сем<енович> Тихонов — В-464-59

Трудности. — их раскрыть.

Через четыре года
Здесь будет город-сад.

Для статьи
Историческая атмосфера этого отправления по сравнению 

с «идущими перед ними». Это едут не комиссары, не просто агита
торы, а квалифицированные люди, интеллигенция.

*
Молодость! Выступаешь перед ними с воспоминаньями... 

И — не завидно. Нет грусти, что ты — много старше их. Т. к. нет это
го ощущения — ощущения старости, того, что ты чего-то не успел 
уже — и не успеешь уже. Напротив! Как много мы можем дать им, 
рассказать, научить. Путь возврата! Значит — и работать с ними, 
и быть, как они. Ощущение зрелости своей прекрасно — даже не зре
лости, а обогащенной юности.

Якимов — с женой на Алтай 
комсорг мехцеха токарь путиловец

Екимов Анат<олий> Людмила Ев<геньевна>
1932 с 49<-го> на Пут<иловском> 1928
Механ<ико>-сб<орочный> МХ-18 7/XI-53 Алтай
токарь техн. 25 тыс. Дыланов (инженер, бриг<адир>). 30 гг 
Цех провожал. Ходил по ребятам, по станкам.
Кончила техникум машиностр<оения> при Кировском 

з<аво>де
ул. Зайцева 30 Кир<овский> з<аво>д
д.9 кв. 35
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Вручение путевок
т<оварищ> Филлипов1 с завода Сталина.
Шумилов поздравляет, зал рукоплещет.
З/Ш-54 в Актовом зале Смольного проводы комсомольцев. 

От з<аво>да Жданова т<оварищ> Кожечкин.
Мы с честью оправдаем эти путевки.
т<оварищ> [Вязников] Везинкин боец-перворазрядник. Сего

дня получил комсомольский билет. Поздравляют заодно.
т<оварищ> Екимов. Екимова — супруга.
Платов — штангист.
Набились тесно, еле проходит.

— Ну, преодолел первые трудности, так сумеешь. Их щеки 
вспыхивают ярко-розовым.

У некоторых татуировка Ск<олько> дал
т<оварищ> Платонова Кировский з<аво>д?
Ермолов — Кировский з<аво>д 
Матвеева
Выдомская Кир<овский> р<айо>н — бухгалтер
[Баранов] Варзов — очень щупленький
Его сестра едет учетчицей и заправщицей2
Отл. Он едет с сестрой, два дня добивался.
Инженер
с женой, фельдшером-акушеркой.

Орлова, — кончила с<елъско>-х<озяйственный> техникум, по
шла раб<отать> учетчицей, теперь едет на целинные земли.

— Давайте, не опаздывайте, так и от поезда отстать можно.

Кировский — 35, токарей, эл<ектро>сварщиков, шоферов, фре
зеровщиков, слесарей, плотников, кузнец, прицепщик, учетчица, 
техник, заправщицы, трактористы.

3<аво>д Жданова, метро.
Вручение путевок первой партии отъезжающих.

1 Так в тексте.
2 Предложение отделено от предыдущего вертикальной линией
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Подошли два Захарова, и один обиделся, что путевка друго
му <1 сл. нрзб>1

<1 сл. нрзб> Большинство — ремесленники, из др<угих> об
ластей, имели дело с землей. Отправ<ляются> целыми группами, 
старые товарищи.

От 1 группы электросиловцев
Эл<ектро>сила —17 чел<овек>2
Секр<етарь> комитета комсомола Шамахов токарь ком

сорг или секретарь р<айонного> к<омитета>

Праудин [<1 сл. нрзб>] шофер 1 Семья
Праудина Вера — бухг<алтер> J
Пригл<асительный> билет: На новые земли, дорогие друзья.
т<оварищ> Ельцов инженер. Смол<ъного> р<айо>на едет 

глав<ным> инж<енером> МТС с женой. годарожд<ения>
1928-1935

*
— Обязуюсь быть передовым [на] в построении нового обще

ства на новых землях.
— Доверие оправдаю.
С честью буду держать марку «Электросилы» на новых зем

лях3.
т<оварищ> Ломакина. Мы оправдаем эту комсом<ольскую> 

путевку.
Подвыпивший комсомолец подошел получить путевку, 

и всем стало стыдно, и девушка впилась зубами в ручку лакирован
ной сумки.

*
Заседателева, член райсовета, агроном.

*
Путевки подходят к концу, оставшиеся волнуются:

— А моей нету? А вдруг моей нет?

1 Предложение написано по правому полю, отделено от основного текста фигурной линией.
2 Предложение отделено от предыдущего вертикальной и горизонтальной линиями.
3 Предложение отделено от предыдущего S-образной линией.
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Начальник эшелона Отправка
4 марта № 71 отпр<авка> в 12й с 1 платф<ормы>

посадка в 11й5
последние 4 вагона со своей нумерацией.
Из Москвы до Барнаула. Ю32 утра.

— Мы хотим в Кремль.
Вагон № 1 — Кир<овский> з<аво>д — 31 чел<овек>. Ст<арший> 

по вагону Морозов
Лен<инградское> метро, торгов<ый> порт. Кир<ов-

ский> завод
в вагоне № 2 — все девушки, и супруж<еские> пары. 
старш<ий> по вагону — Екимов Кир<илл>
Вагон № 3 — Электросила.

Невская застава
5/III — выл<ача> вручение путевок
9/III — веч<ер> в зале райсовета

Смена — 28/II1
Электросиловцы
Юрий Захаров — токарь 
его друг Николай Шамахов. 
станок его рядом 
Виктор Беневоленский 
шофер Олег Хомутов

Васильев
честь электросиловцев не уроним

Грузинцев
будем работать еще лучше

3<аво>д имени Сталина
Дмит<рий> Пуркин и Ал<ексан>др Филиппов

Прочесть, вырезать, выписать:
1. Смену — об Алтае.
2. «Мы едем» — об обуховцах.
3. Комсомолку.

1 Далее страница разделена на две части сплошной горизонтальной линией.
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Кировские ребята Комсомольцы с з<аво>да \
Валент<ин> Смирнов — <КВЛ?> Николай
вступил в ВЛКСМ 
и получил путевку

Дайнеко.
Иван 1935 фрез<еровщик>
4 р<азряда> Большевики
Музыкантов
1934 4 р<азряда> токарь
Ефимов 4 р<азряда>
Ник<олай> Аф<анасъевич> j

Первые подали заявления, едут на Алтай, в Павлоградский (?) 
р<айо>н. (Павлодарский р<айо>н.)

Уже стихи:
До новой встречи на целинных землях!

Секретарь комитета комсомола «Электросилы» сказал: 
— Мы по-семейному хотим провести вечер, без бумажек.
Справляли свадьбы, получали комсомольские билеты1. 

*

Кировский завод, пионер тракторостроения.

«Комсом<ольская> правда» № 26/11-54.

Мы ждем вас на Алтае, дорогие товарищи ленинградцы
В. Поляков, секретарь Алтайского крайкома ВЛКСМ
Борис, Людмила и Юрий Тимофеевы
Борис накануне поженился. Жена тоже едет. Все — в открытую.
Справляли свадьбы, пели старинные комсомольские песни, 

получали комсом<ольские> билеты

Псковская 20 кв. 1
Шамахова Вера Степановна
Дима Струженцов

Подарки 
фирменные фонарики (пусть освещают их трудный путь) 

1 Предложение отделено от предыдущего вертикальной линией.
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фирменные календари не забывали график 
патефон, если захотят повеселиться 
гитару, — если взгрустнется о Ленинграде 
шашки и шахматы 
волейбол — пусть игра<ют>

*
Шамахов, — о комсомоле (построже надо, контуры органи- 

запии<)>
забывают, что комсомольцы 
В эти дни вспомнили 
цель, конкретность, масштаб
1. Шамахов едет с солидными планами, — выпишет жену, 

сына Мишу, тетушку. «Она умеет обращаться с землей, приусадебный 
участок подымет, сына будет помогать растить, ну, а я ей помогу».

И это хорошо, что не один «долг перед Родиной», а [<1 сл. 
нрзб>] есть совпадение личных и общих интересов. Целина подни
мается и для их блага, реального, простого, земного. Любят Родину 
еще и «за что-то», но это не корысть. Сочетание ее и своих интересов, 
так и Партия учит, и задумала.

Для чего мощная гидростанция, тучная нива, если людям 
рядом с ней живется плохо, если рядом с ней они живут в тоске и не
достатке? Если он одинок и бездомен рядом с нею? Если не по соб
ственной воле он здесь, если отнято у него право громко назвать эту 
землю — своею?

«Мы не ради романтики туда едем...» Привираете, дорогие! 
Очень хорошо, что не отделяют своего личного большого счастья 
от этого дела, такого большого, что временные серьезные трудности 
с лихвою окупятся.

Тон статьи — не сюсюк и уря-уря, а серьезно-лирический.

4/III-54. Перрон, проводы комсомольцев.
Дина Веселова, кот<орая> хотела связаться со мной, с номерного 
за<вод>а, Сталинского р<айо>на, едет слесарем.

Играл оркестр. Братики, сестренки, деды. Изотов. 
Кого-то качали. Очень много провожающих.
Вспыхивали песни — «Уходили комсомольцы», «Там в степи 

за рекой догорала В небе ясном заря догорала».
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Много плакали. Плакал Толя Екимов, обнимая и целуя под
ряд родных и неродных, знакомых и незнакомых. Все очень взвол
нованы, многие — чуть выпившие.

М<ожет> б<ыть>, в эту минуту они поняли, что действитель
но уезжают из родного города, уезжают надолго, оставляют родных, 
и «трудности» стали из слова воплощаться в жизнь.

Капралова
из научно-исследов<ательского> ин<ститу>та при з<аво>де 

Кировском «Путиловец» [<1 сл. нрзб>] едет механиком.

4/III-54.
Сегодня уехала на Алтай первая партия ленинградских комсомоль
цев. Как хотелось вскочить в вагон, где уже В вагонах, еще тем
ных от вокзала, закусывал, выпивал...1 кто-то играл на баяне, кто-то 
утирал слезы, и поехать вместе с ними, — вслед за молодостью, — 
на край света, как мы уезжали тогда с Колей, 24 года назад. Как 
грустно было, и щемило сердце, и радостно было...

[<1 сл. нрзб>] А помнишь дорогу и песни того пассажира?..
И когда поезд тронулся, в толпе провожающих вспыхнула 

и последний вагон подхватил, —

Прощай, любимый город,
Уходим завтра в море...

Ах, эта песня, эта песня! Под нее уходили в блокаду под
водные лодки из Кронштадта, плавный ее, задумчивый напев, 
простые и задушевные слова, пронизанные большим мужеством 
и печалью, мужественной печалью... А этим ребятам было тогда 
от 7 до 15 лет. И некоторые из них уже тогда стояли у станков, заме
няя старших, другие пришли на смену погибшим питерским про
летариям.

Фрагмент со слов «где уже» до слова «слезы» взят в квадратные скобки.
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*

7, 8,10 лет 1942 1904
1942 1235 1935 1935
1927 7 19 лет.

15 лет

Ленинградцы приехали в Москву на рассвете. Множество 
из них — впервые в столице.

Был рассвет над Москвой-рекой, тянуло весной, пронзитель 
ный, волнующий, свежий запах уже уходящего снега, прохладной, 
снежной влаги, запах весны, идущей из глубины страны.

То время года, когда снег пахнет.
Он пахнет дважды, — когда только что выпадет, пахнет пер 

вым снегом, и накануне весны.
Столица зажигалась, теплилась утренними огнями, начи 

нался ее океанский шум.
Осматривали все станции метро (а при нас, когда мы уез 

жали, оно только начинало строиться и казалось чудом, и совсем 
недавно в актовом зале — не прошло еще года, Маяковский читал 
нам:

На Москве-реке карась
смотрит в дырочку сквозь грязь.
У карманных у воришек
в морде радости излишек:
времена пошли не те,— 
поворуем в темноте.

Но оно оказалось все залитое светом.
А мы ехали с его стихами

Через четыре года
Здесь будет город-сад.

Вот они бродили по утренней Москве, встречали зарю... А год 
назад на рассвете она убиралась в траурные флаги1.

Они побывали на Кр<асной> Площади.

1 Предложение взято в квадратные скобки.
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Я знаю, они поедут казахстанскими степями, и предвесен
ние снега будут играть перед их изумленными глазами, раскинут 
перед ними свою волшебную радугу, — так, как 24 года назад передо 
мной и Колей, — молодыми и счастливыми.

Как мчится за ними сердце, как живет оно с ними.

Товарищ милый юный, верный и веселый
Ты едешь мчишься вдаль с путевкой комсомола

Товарищ милый, верный юный и веселый
Тебя зовет на новый труд страна целина
Так будь же верен стягу комсомола
И трем его прекрасным орденам

Это люди доброй воли.
Доброго пути, товарищи.
Доброго труда, — на новой земле.
Вслед вам глядит Ленинград. Не забывайте о впереди- 

идущих.
[А те, кто остался — не огорчайтесь.]
Доброго пути всем, кто поедет вслед за ними, вторым эше

лоном.
К концовке
А те, кто остался — не огорчайтесь. У нашей Родины еще мно

го-много новых земель, много целины — плодородной, жаждущей 
труда и расцвета. Она — ваша. И вся ваша жизнь — еще целина, но
вая земля.

Новой жизнью на новой земле.

Грузинцев
— « —
Мы алтайцы
Чей-то братик
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5/III-54.
Надо вести что-то вроде дневника, от которого совершенно отвыкла 
за последние годы. А сколько, сколько всего за эти годы было, лич
ного и общего, — почти не пересказать.

Сегодня ровно год со дня смерти Сталина. Узнала об его бо
лезни, когда — в третий раз была в алкогольной лечебнице на улице 
Радио. (Перед этим еще была у Ганнушкина, не считая пребывания 
на 15 линии у Шрайбера, — с октября 1951 г. усиленно лечусь, — вернее, 
лечат меня от хронического алкоголизма. С тех пор, как стали ле
чить, — стала пить всё хуже и хуже. Когда первый раз пришла на ул. 
Радио («товарищи уговорили»), — задохнулась от смертной обиды: 
махонькие палаты, все выходы под замками и есть можно только 
оловянной ложкой — совсем, как в тюрьме, на Шпалерке, в 1938-39 гг. 
Так вот для чего все было, — Колина смерть, дикое мужество блока
ды, стихи о ней, Колиной смерти, юриной любви, о страшном подви
ге Ленинграда — вот для чего все было, — чтоб оказаться здесь, чтоб 
заперли здесь, всучили оловянную — ту же ложку и посадили над 
той же страшной кашей, как в тюрьме. А я-то мучилась, мужалась, 
писала, отдавала сердце, и чтоб заглушить терзания совести и рев
ности — пила (только от этого и пила), — оказывается, у жизни один 
для меня ответ: тюрьма. Не можешь подличать, мириться с ложью, 
горит душа, — полезай в тюрьму. Очень помню ощущение тех дней. 
А лечили «по павловскому методу», «выработкой условных рефлек
сов», рвотой, апоморфином. Каждый день впрыскивали апоморфин, 
давали понюхать водки и выпить, и потом меня отвратительно, му
чительно рвало.

А внутри все голосило от бешеного протеста: как?! Так я вам 
и выблюю в ведро всё, что заставило меня пить? И утрату детей и са
мой надежды на материнство, и незаживающую рану тюрьмы и оби
ды за народ, и Николая, и сумасшедший дом, где он погиб, и не
возможность говорить правду, и сомнения в Юрке (уже знала об его 
пошлейшей измене в 1949 году, и очень это болело), — и вот все так 
и останется кругом, и вы думаете, что если я месяц поблюю, то все 
это во мне перестанет болеть и требовать забвения?! Но куда же де
нется эта страшная, лживая, бесперспективная жизнь, которой мы 
живем, которой не видно никакого конца? Как же мне перестать 
реагировать на нее? Кем же мне стать? Ничего, кроме отвращения 
к человеческой тупости, ощущения какого-то бездонного расхожде
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ния с обществом, — конкретно, с «лечащими» меня людьми, — се
строй, приятелями, частично с мужем, — это «лечение» мне не при
несло. И еще — глубокую грусть: оттого, что никак не объяснить им, 
что лечить меня от алкоголизма, — не надо. Не объяснить по стран
ной стыдливости и потому, что все равно не поверят и не поймут. 
Хотя я и пыталась. Муська, очень любящая меня, кричала: «Я не могу 
для тебя изменить государственную систему»... А в ней-то главное 
дело и было. «Я хочу быть в мире с моей страной», — и было почти 
невозможно. Видит бог, как я пыталась быть с ней в мире, — хотя бы, 
не закрывая глаз на Волго-Дон, пытаться писать о том свете, кото
рый в нем заключался, — о людском бессмертном труде. Но каторга 
оставалась каторгой, и вся страна и физически и духовно (о, особен
но духовно!) была такой, и не только мирясь, но и славя ее, я лгала, 
и знала, что лгу, и мне никуда было не уйти от сознания своей лжи
вости, — даже в водку. И в водке это сознание достигало острейшего 
предела, пока не потухало сознание общее. Ощущение гибели, все 
ускоряющегося скольжения по наклонной не оставляло меня все эти 
годы, начиная с 1946<-го>, и порой мне хотелось ее ускорить: все рав
но честно жить нельзя, и ничем не поможешь, и ничем себя не об
манешь, — ни успехом у читателей, ни премией (после получения 
Сталинской я стала пить особенно зверски, хотя «Первороссийск» 
в основном — честно, т. к. изъят из запасов первой веры). А в блока
ду — писала только правду и мне поверили.

— А как же другие живут? А как же мы живем и работаем? — 
кричали мне приятели... Ну, так и они пили и пьют, только нервы 
у них крепче, что ли, что не дошли до запоев и безобразий, до кото
рых доходила я. А я доходила до полного безобразия. Юрка кричал: — 
Ну что мне с тобой делать? — Люби меня! Люби меня и только меня, 
и не обманывай хоть ты, ты единственное реальное у меня. Я так ему 
говорила, он не верил. Изменял.

В начале 52<-го>, зимой и весной, — дважды Волго-Дон. Ди
кое, страшное народное страдание. Историческая трагедия небыва
лых масштабов. Безысходная, жуткая каторга, именуемая «великой 
стройкой коммунизма», «сталинской стройкой». Это — коммунизм?! 
Да, люди возводят египетские сооружения, меняют местами облик 
земли, они радуются созданию своих рук, результату каторжных сво
их усилий, я сама видела это на пуске Карповской станции, на слия
нии Волги и Дона, — но это — радость каторжан, это страшнейшая 
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из каторг, потому что она прикидывается «счастливой жизнью», 
«коммунизмом», она драпируется в ложь, и мне предложено, веле
но драпировать ее в ложь, воспевать ее (а не «простых тамошних 
людей», как уверял Юра), и я это делаю, и всячески стараюсь уве
рить себя, что что-то «протаскиваю», «даю подтекст», и не могу уве
рить себя в этом.

Прежде всего я чувствую, что должна писать против этого, 
против каторги, как бы она ни называлась. До сих пор я мычу от сты
да и боли, когда вспоминаю, как в нарядном платье, со значком ста
линского лауреата ходила по трассе вместе с гепеушниками и какими 
взглядами провожали меня сидевшие под сваями каторжники и ка
торжанки. И только сознание, — что я тоже такая же каторжанка, как 
они, — не давало скатиться куда-то на самое дно отчаянья.

Путь с Карповской в Сталинград, зимой, после пуска стан
ции: во вьюге свет машины выхватывал строителей, которых вели 
с торжества с автоматами наперевес «чухлики», и окружали овчар
ки. В темноте, под вьюгой. Сидела в машине, закинув голову, и ку
да-то глубоко внутрь, как свинец, текли слезы: за стеклами маши
ны шел МОЙ народ, 90% из него был здесь ни за что (как я в тюрьме 
в 38-39<-м>, с тем же чувством жгущей, несмываемой, изумленной 
обиды), и как я далеко была от него, страдая за него до воя, и дол
жна была — вместо того, чтоб сказать: «Да нет, так нельзя!», — ска
зать, что все это прекрасно... И, в общем, сказала. Чего они удивля
ются, что я запила после этого? Если б я была честным человеком, 
мне надо было бы повеситься или остаться там.

И март 1952<-го> ушел на беспробудное пьянство.
В апреле — 15 линия у Шрайбера и его пошлый «психоана

лиз», глюкоза, писание «Встречи», где чистая правда и отвратитель
ная ложь перемешаны в насильственном порядке.

В это время у Юры уже в полном разгаре было сожитель
ство с Е.П. Погорелой, дамой с огромной жопой, работающей в Сою
зе, и она уже ходила в наш дом совершенно свободно (а вообще ро
ман и сожительство с 1951 г.), и все уже знали об этом. А я не знала, 
но чувствовала все безошибочно.

На другой день по возвращении с 15 линии он заторопил 
меня... на Волго-Дон!

— «Выставляет из дома» — мне было до того ясно, что оттал
кивала эту мысль всеми силами, но запила почти сразу, потом как-то 
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перекувыркнулась, остановилась, поехала. Так и не решилась ему 
сказать: «Зачем ты туда меня отпускаешь? Неужели тебе не страш
но?» Но не могла этого сказать, да и влекло почему-то туда: нет, по
смотрю на это еще раз, нет, увижу. И как Волга с Доном сольется — 
интересно... Да и накручиваю, ну, — действительно, историческая 
закономерность, действительно, иначе строить нельзя, и момент дей
ствительно исторический... Искренне и как-то страшновато влекло 
туда. И поехала. И день слияния рек был щемяще, пронзительно пе
чален и величественен в скорби и простоте своей... Очерк, который 
написала, всех поразил, а в нем — ничего. Ни лжи, ни правды — по
верхность события, в общем — ложь. Еще не написала об этом даже 
для себя, — немножко в «Балке Солянке», одном из любимейших 
и только мне понятных стихов. Вздрогнула от жгучего счастья, ко
гда уже в этом году А. Сурков заявил, что в моих стихах о Волго-Доне 
«отсутствует пафос радостного созидания». Значит, крохи правды 
все же в них есть! А мы, — и особенно они — все еще лгут и лгут, хотя 
можно бы и не лгать уже.

Тогда, там, сдав очерк, запила. Тут еще приехал в Сталин
град А. Твардовский. Двое суток странного, угарного, неожиданного 
общения с ним... Дело не в неистово-нежных, любовных словах его, 
обращенных ко мне, как к бабе и человеку, — поди, вино в нем гово
рило, — дело именно в лихорадочных, ослепительно-трезвых и пря
мых разговорах о главном, о Волго-Доне, о лжи, о правде, о жизни, — 
в разговорах, которых тогда больше смерти опасались люди и вели 
только под алкоголем. (А вы рвотой это лечите!) И это опасение на
личествовало, стояло между нами, в то время как мучительной была 
потребность именно до конца раскрыться. И — не договаривали все
го. И все понимали. И я боялась своей откровенности, боялась, что 
откровенность будет принята за провокацию, и он того же боялся — 
я видела. Я ведь все в нем понимаю, — он и сам это мне говорил. А он 
во мне крохи какие-то, а в общем, почти ничего. Но главное — чует. 
(Еще разговор — на пленуме, в октябре 53<-го>.) Двое суток разговора, 
вино, коньяк... Потом он улетел, а я осталась, и пила одна, вся раз
громленная слиянием рек, каторгой, Твардовским, — как он был пе
редо мною.

В самолете — развернутый слуховой и зрительный галлюци
ноз, но с критикой. О, какие страшные лица строителей, бесконеч
но меняясь, все более мучительные и безобразные, преображенные 
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горячкой, не уходя, вставали передо мной, и при закрытых гла
зах, в цвете, и при открытых, — в степи, за окном самолета, тене
вые и прозрачные. И злобный их смех, и визг, и крики: «Она напи
шет. Ей-то поверят. О. Ф. — лирик! Она — искренняя»... «А какое право 
ты имеешь говорить от нашего имени — закричал на меня мужик 
с окровавленным лицом и выплюнул прямо на меня кровавый свой, 
безобразный язык... Его я испугалась. Спутник мой, летчик Маккаве
ев (ответить на недавнее письмо), не давал мне коньяку, — а я уже 
знала (учеба на ул. Радио), что это можно залить только большой до
зой вина. Они смеялись, издевались, пророчили мне за сталинград
скую пьянку позор в международном масштабе и по парт<ийной> 
линии, — до самой Москвы, и в такси от Внуково до Сивцева Враж
ка. Не понимаю, как я еще могла говорить с Маккавеевым. На Сив
цевом было то же: взгляну на стену — там за решеткой в камере за
ключенный. Пошла в сортир, — села, — гляжу, возле самого носа 
в стене — дыра, зарешеченная, а там человек в цепях — контурный, 
светящийся. Но все не покидает критика — опыт волжского галлю
циноза и учеба у бело-горячечников на ул. Радио помогают. Требую 
от Муськи пол-литра, пью, и рассказываю ей, рассказываю — о ка
торге, о том, что мерещится — молчу. Хитрая. Потом — огромная 
доза снотворного, — сплю, «купирую» начинающуюся белую горяч
ку, — сама купирую. И все же на другой день, хоть и хожу в «Лите- 
ратурку», и вселяюсь в гостиницу, — пью, хоть и поменьше, и в со
стоянии абстиненции приезжаю в Л<енингра>д. За завтраком оба 
немного пьем, рассказываю Юре. Он, видимо, тронут, но — «Малень
кая, сейчас ко мне придет Смолян, а завтра ты поезжай в Солнеч
ное к Андрюше». — «Я хочу побыть дома...» — «Нет, нет, поезжай, 
а то я сам поеду». Ну, — все ясно.

И вот — даже дома нет. Там мое место, — среди каторжан. На
пиваюсь к вечеру. Скандал.

— Ну, почему, почему ты напилась?
— Я думала, мы будем вместе... Я думала, ты приласкаешь 

меня, мы давно не виделись...
— Ах ты, блядища! Так это значит, ты напилась потому, что 

я не выеб тебя у порога! Ну и блядища!
Ничего не понимает, ничего не знает о жизни и Волго-Доне, 

о том, какая жизнь, и какая я, — и мне ему никак не объяснить, и ни
чего не выговорить, кроме жалких слов — «думала, — приласкаешь», 
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и, конечно, я кругом виновата, — напилась в день приезда, и я про
тивная, и он намучился за меня, и он давно со мной мучится. Все 
правда, и я кругом виновата, — действительно, виновата, я ничуть 
не лицемерю, когда пишу это, и дважды два четыре, но я-то посе
редине.

Но в это время он уже совокуплялся с Катей. Если б не было 
адюльтера, гнусного обмана, — он был бы во всем прав и мне надо 
было бы только склонить голову перед ним. Но он лгал мне, обма
нывал, как там...

Но и он был неправ... Нет, не лучше меня был он в то время... 
А я вот сейчас и живу с ним, и люблю его, а того утра и вечера с этим 
восклицанием — не забываю.

Все до сих пор и в ушах и в глазах стоит.

30/IV-54.
Сейчас это так села, для разгона. Прежде всего надо написать 
те письма, чтоб не висели над душой и совесть была бы чиста.

Надо, надо вести дневник, сколько я пропустила!
А жизнь, как ветер, возвращается на круги своя. Письмо надо 

написать мне Верховному Прокурору об Анатолии Горелове, который 
фигурировал в моем «деле», когда меня исключали из партии в 37 г.

Я читала его «дело». Волосы дыбом становятся и обидно, 
обидно: за что, во имя чего мы так все страдали? На что ушло столь
ко сил? Даже и задумываться не стоит — все равно что думать о ма
крокосме. Итак, обертывается жизнь на 17 лет назад. И еще дальше 
обертывается: получила письмо от Али, с Жигулевского моря. Это 
один из самых первых моих любовников, самых влюбленных и вер
ных, это 20 лет мне, это 30 год, а потом — 37-ой... Он жив, оказывает
ся, и он в лагере, — на великой стройке. Он прислал мне трогатель
ное письмо, начинающееся так: «Ув<ажаемая> Ольга Федоровна».

Письмо с только что возникающего моря, со дна его (о, как 
я помню дно Карповского моря), от пламенного возлюбленного 
ранней юности, полной веры и радости, веры в будущее... в какое? 
В то самое, которое наступило теперь. Верней, не теперь, а в черные 
годы ст<алинского> режима. И странно, мне все же после марта про
шлого года что-то стало брезжить... Но кому, как ни нам самим вы
карабкиваться из этой тьмы теперь.
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2/V-54.
Отправила все письма. Будь что будет, нельзя больше жить в рабской 
трусости. Теперь — только за статью для «Нов<ого> мира», как бы она 
ни получилась, потому что, боюсь, она перепрела. Сдам однотомник, 
отделаюсь от процедур с трагедией (а ведь она настоящая, круп
ная, я не деградировала за эти годы!), будут деньги, и за дело жиз
ни, за главную книгу...

Юра последнее время очень мил со мною, — неужели дей
ствительно любит, или это какой-нибудь новый метод по сравнению 
с прошлым годом, когда отсюда же уходил от меня, и к нему прихо
дила Катя, и он начинал усиленно употреблять ее... Брр... Как все же 
устаю к вечеру, — невероятно. Но сегодня-то понятно, отчего...

14/V54.
Все-таки обязательно надо продолжать дневник, и вклеить, и впи
сать в эту тетрадку все, что было с тех пор (второе возвращение с Вол- 
го-Дона) по сие время.

Жизнь похожа на роман, — при этом то высоко-трагедийный, 
то на бульварно-авантюрный; зачастую это сливается вместе, отчет
ливо сохраняя обе свои стороны, — трагедии и фарса.

Эти дни живем «обратным ходом»: оказывается, попковщи- 
ны (о ней будет вписано и вклеено) — не было. «Ленинградское дело», 
как его теперь вежливо называют, было провокацией, устроенной Бе
рия. Папаша «не знал», — ничего не знал, ангел божий!

О, этот 49 год! Сначала — «космополиты», — позорище и ужас, 
когда было полное ощущение, что «рухнули стены Большого Дома», 
т. е. между тюрьмой и волей — грани, стены уже нет. Не выступала 
по этому делу, слово «космополит» не произнесла ни устно, ни пись
менно, но ощущение себя подлецом, за то что молчал и не выступал 
против этого кошмара — до сих пор живо.

Алкоголизм мой в то время подвинулся вперед необычай
ным темпом.

В августе 49 года — узнаю из письма С. Бычкова о Юриной 
связи в Москве с некоей Ю. Голубенко. Врал по этому поводу дико 
и глупо. Травма была тягчайшая. В мире лжи и гнусности отнята 
была последняя религия, последний свет в окошке, оскорблена по
следняя вера.
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Все записи об этом уничтожила.
В том же 49 году — «попковщина». «Объясняют» нам все это 

глупейшим образом, — материалу к их «разоблачению» — никакого. 
Они были бюрократы, чиновники, разложенцы — типичный ста
линский помёт, — но почему — враги? Ужас сгущается; аресты — как 
в 37-38 гг. Книги мои о Ленинграде — выбрасываются с полок. Ленин
град — в опале у самогб. Блокада — под запретом. Спас Ленинград — 
он, «заманив» немцев сюда. Бред. Неужели уничтожила и запись 
о вечере погони? Если не найду, — впишу вместе со стихотворением.

Перебили народу за «попковщину» до чорта. Его, Попкова, 
и еще человек 7 — расстреляли. Теперь оставшихся в живых возвра
щают с почетом.

В то время я не «клеймила» их, т.к. мне самой нужно было от
брехиваться и доказывать, что я не «противопоставляла Ленинград Мо
скве». Висела я в те дни на волоске — «блокадная богородица», «мало 
писала о т<оварище> Сталине», — это еще говорили в 52<-м>, когда опять 
готовили посадку и вынуждены были ограничиться строгим выговором.

Муча и истязая меня, — бог уберег меня от главного несча
стья: я не клеймила, не разоблачала, не исключала, не сажала, 
не преследовала, не клеветала и т.д. Не отрекалась. Не торопилась 
с конъюнктурными произведениями и выступленьями, — их не было. 
Не подправляла «мой» Ленинград легендами о том, как его «спас» 
папаша.

Много пила? Да! Может быть, водка спасла меня и требует 
сейчас расплаты, как чорт — души.

Не была героем, не протестовала против этого всего? Нет, 
не была. Наоборот, была, в общем, как и все — подлецом.

Они ковали нам цепи, 
а мы воспевали их.

Мне стыдно моих сограждан,
как мертвых, так и живых...

Недаром Владимир Ленин
внушал, доверяющим, нам, 

что раб, воспевающий рабство, 
презренный холуй и хам.
Одна у меня надежда,

что сквозь одический звон
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Они иногда слыхали 
мой сдавленный, тяжкий стон...

Это стихи тех лет...

А я копаюсь в старых своих дневниках потому, что пишу для 
«Нов<ого> мира» куски, которые должны были бы быть отрывками 
из «Исповеди сына века», «Былого и Дум», — где теоретические, сме
лые мысли должны быть подкреплены уже практикой.

Я безобразно затянула сдачу материала, предварительно на
хваставшись о нем, а теперь не знаю, что получится: видимо, нечто 
бесформенное и опять — лживое.

Нечего скрывать, — после смерти Сталина, пережив стран
ное смятение в дни его смерти, похорон и т. д. (смятенье освобождаю
щегося раба, Якова верного, холопа примерного, как становится все 
яснее) — мы с робким изумлением, с недоверием и совсем уже с оро
белой радостью обнаружили, что дышится все легче и легче.

Но Авгиевы конюшни были таковы, что еще до какой-ли
бо свободы — очень далеко. Реку же сквозь них пропустить боятся, — 
разгребают гавно помаленьку, вручную, даже ЭШ-14 не привлекли 
пока.

Впрочем, арест Берия все же такой ЭШ/14.
И вот, хочется в полный голос сказать о том, что произошло 

и происходит, и чувствуется — по печати, по всему, — еще нельзя.
Еще нельзя не лгать и уже невозможно лгать, — для души 

НЕВОЗМОЖНО.
Потому дьявольски трудно писать.
Локализовать тему?
Уйти в детали?
Дать подтекст? Но все внутри кричит, — говори прямо, твой 

срок на исходе, ты не успеешь, как много надо сказать!
И эта — лицемерная, конечно, — идея преемственности от той, 

«его» политики. О, конечно, за время его тирании было не одно пло
хое, но после войны, — о, черные годы реакции! А 37-38 гг.?!

Но при ЦК создана комиссия по пересмотру дел 37 гг.1 Неуже
ли скажут, чтб это было? А мне даже этот отрывок невозможно пи

1 Так в тексте.
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сать без того, что надвое рассекло душу, — без тюрьмы. Угличская 
ГЭС строилась руками «призыва 37 года»...

Э, надо писать так, как если бы я писала здесь, или раньше, 
рассчитывая только на то, что мне это удастся спрятать «от них»... 
Не думать о том, понравится ли это Твардовскому, обществу и т. д. 
На одиноких и холодных вершинах.

«Вполоборота, о, печаль, на равнодушных поглядела»...
И опять — поджимают сроки!
А однотомник в ГЬслит?!
Все та же жизнь в беличьем колесе.

Карандаш пишет плохо
И этот не лучше.

Еду в Сталинград
Опять как в юности — одна, далеко,
В душе — свобода и кругом простор

Дневники
Дневник, письма1

20/V-54.
О, как я все время скованно, неуверенно, с оглядкой пишу! А еще го
ворю об исповеди. Точно сквозь зубы цежу слова, точно за локоть 
кто-то меня держит, точно в зеркало все время смотрюсь. И сколь
ко приватных, мелких, как комары зудящих мыслей: понравит
ся ли Твардовскому, как отнесется критика, отметят ли на съезде. 
Как я презираю себя за эти мысли, и как не могу отделаться от них...

О, исторгни ржавую душу! Исторгни, исторгни...
Но есть и другие, не грязные, сомнения: а зачем я это пишу? 

Для кого? Нужно ли это? В такие дебри лжи залезло наше искусство, 
что выйти в нем со словом правды, с обнажением души, — как вы
ступить голой на пленуме С<оюза> С<оветских> П<исателей>.

1 Фрагмент «Дневники Дневник, письма» — записи на обложке дневникового блокнота.
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Да и можно ли говорить всю правду?.. А если не говорить всю 
правду, какой смысл в другом?

Широковещательное начало — почти обман... После него 
надо было бы дать о 53<-м> почти — или хотя бы как о двадцатом... 
Но тут-то и должен был бы подняться голос и повествование до па
фоса: от детской веры и мечты о Волховстрое, — до Угличской гидро
станции, выстроенной руками каторжников, угрюмой и бесплодной, 
олицетворение режима, и погибающий, уходящий в землю город дет
ства, и вместе с ним — все лучшее. И в эту минуту краха — проблеск 
надежды, все, что случилось после 5 марта 1953 года. Теперь появи
лась надежда на «Исповедь сына века».

Вот в чем смысл этого отрывка.
Но как же написать это?

' Ведь — если лик свободы явлен 
то прежде явлен лик змеи, 
и ни один сустав не сдавлен

. сверкнувших колец чешуи...

24/V-54.
Серебряное ведерко, дневные звезды.

Я пишу тебя лукаво, главная моя книга. Я обхожу все глав
ное в тебе, всю свою боль. Ее еще нельзя обнаружить.

Дай мне неспешно и нелживо 
поведать пред лицом твоим 
о том, что в здешнем мире живо, 
о том, что мы в себе таим.

27/IX-54.
И вот я снова в Соловьевке, в той же комнатушке, где писала тра
гедию, и снова срочно надо писать статью о лирике. Только Бог ви
дит, как я не хочу ее писать, как я уже перекипела ею. Но надо на
писать, надо, надо, слышишь? Надо написать ее быстро и хорошо, 
преодолев атмосферу сумасшедшего дома, и унижение пребывания 
в нем, и отупляющее действие лекарств, и тупость медработников, 
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и косность Юры и друзей, заставляющих «лечиться», а на самом деле 
пославших на новую пытку. И я напишу ее. Не позднее, чем 4-5<-го>, 
до выхода «Нового мира» с моей статьей она должна быть в «Литга- 
зете», — хотя уже, кажется, опоздала. Но я напишу ее. Боюсь, что они 
уже охладели к этому, и «дискуссия», развертывающаяся на страни
цах «Л<итературной> Г<азеты>» — золотушная, высосанная из паль
ца, [как] где ни один ведущий писатель ни с чем важным не вы
ступает, и вообще люди от съезда ни черта не ждут, кроме новой 
Ниагары лжи, лицемерия и ханжества... Но все-таки мне, м<ожет> 
б<ыть>, хоть что-нибудь удастся воистину протащить в статье... Хотя 
в «Нов<ом> мире» — в общем, почти не удалось. Но все же, хоть бле
сточку! И на этом я закругляюсь с публицистикой... Буду медленно 
писать свое «Былое и Думы» и стихи, стихи, совсем новые, совсем 
свои стихи...

А сейчас надо написать статью. Это — моя очередная «реа
билитация» в очередном заходе. А впрочем, какого чорта, перед 
кем мне «реабилитироваться»? В чем? Юрку я измучила, вот что. 
Хоть он и абсолютно грубошерстный и ничего во мне не понима
ет, но ведь измучился все же... И, наверняка, есть у него для утеше
ния — если не старый, то какой-нибудь новый университетский то
варищ, уж очень он все же, несмотря ни на что, какой-то легкий 
и счастливый... Он теперь не только не бьет меня, но непрестанно го
ворит о любви, и спрашивает, люблю ли, а мне все думается, что это 
он просто «поумнел» и научился конспирироваться... Да нет, если б 
не любил, — стал бы он возиться с пьяницей-бабой, а я — пьяница, 
и не больше... Нет, вру и лицемерю. Я знаю, кто — я. «Я поэт, серафим, 
заря». Я знаю, что выйду на трибуну на съезде, и меня встретят ова
цией. Если напишу и эту статью.

Я встану над жизнью бездонной моею, 
над горем ее, над великой тоскою.
Я знаю о многом. Я помню. Я смею.
Я тоже чего-нибудь страшного стою.

Ох, если б сестра была не дурой и не гнала бы меня отсюда 
хоть до часу ночи, — как бы много я успела!
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10 ноября 1954 г. 5 ч<асов> 40 м<инут>
Сейчас мне позвонили (вначале было несколько пустых звонков, по
том спрашивали Юру и на вопрос: «Кто спрашивает», — вешали труб
ку), а потом позвонили и сказали:

— 1Ъда два назад Ваш муж сошелся с некоей Максимовой Лялей 
(или Лилей). Связь эта продолжается до сих пор. Одновременно была 
и Погорелая. Максимова — дочь какого-то генерала, в общем, высокого 
лица. Очень светская, довольно красивая, брюнетка с косами, ей лет 
25. Кажется, замужем. Бывшая ученица Г<еоргия> П<антелеймоновича> 
по университету. Он ездит с ней по ресторанам, бывает на концертах и т. д.

— Зачем вы все это мне сообщаете?
— Затем, что все это переходит границы общественного при

личия и необходимо, чтоб вы положили этому пределы.
— Кто вы такая?
— Это вам ничего не скажет. Мне очень тяжело вам все это го

ворить. Мне самой Г<еоргий> П<антелеймонович> принес очень-очень 
много неприятностей, можно сказать, горя. Но не думайте, что я зво
ню вам из какой-то женской мести...

— Он принес вам неприятности по общественной линии?
— Ну... (с усмешкой) — до этого он не дотянулся... Нет, в лич

ном, в личном плане, — только. У нас было примерно, такое... Но по
вторяю, я не из мести... Не может быть, конечно, чтоб вы этого не зна
ли, но если вправду не знаете, то должны знать и принять какие-то 
меры... Я хочу вам не зла, а добра. Это приняло, повторяю, неприлич
ные формы и может очень плохо кончиться. В сентябре, например, 
он открыто появлялся с нею на улицах... Впрочем, они часто ездят 
в машине, у нее своя машина.

— Но все-таки, откуда вы все это знаете, и кто вы такая. Если вы 
действительно с добрыми намерениями звоните ко мне, почему вам 
не назвать себя или не прийти ко мне и не рассказать все откровенно...

— Нет, это не важно, кто я такая, и встречаться нам 
не к чему, — для обеих нас это будет слишком тяжело.

— В таком случае мне ясно, что все ваше сообщение не более 
как грязная провокация...

— Вы можете (почти плач), конечно, употребить какие вам 
угодно оскорбления, можете... Но я говорила только правду, и вы скоро, 
слишком скоро обо всем узнаете сами... это уже больше не скрыть...

Вешает трубку.
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Вот надо писать статью для «Правды», от которой не хвати
ло мужества отказаться, — и нервозное, полное трясучки состояние. 
Писать неохота, не о чем, нет крупных мыслей, а которые есть — так 
все равно об этом не напишешь, несмотря на весь теперешний ли
берализм... И состояние физическое какое-то паршивое, расслаблен
ное, не удалось поспать днем, и эти сучьи пустые звонки по телефо
ну, а Юрка ушел «на кафедру», его нет уже четвертый час, и все змеи 
шипят во мне, и больно, и горько и страшно одиноко...

Надо все-таки выспаться как следует сегодня, принять сно
творное, и завтра с утра засесть... А перед этим еще смотаться в Бех- 
теревку, на этот глупый укол...

Но вот позвонил Юрка — ласково, откуда-то из шумного ме
ста, — и я думаю, что он — любит, и мне уже полегче... Ничего, напи
шу завтра статью, высплюсь и напишу...

Ничего особенного не произошло: я выпила сегодня не более 
300 грамм<ов> водки и все, что мне теперь кажется — вздор. Я абсо
лютно здорова, но только после обеда, за которым мы выпили эту 
водку, Юрка уходил, а я спала, и мне кажется, что он бегал к бабе, 
и я умираю и хочу умереть от недоверия к нему, от ощущения поги
бели своей, от невозможности доказать его измену, поймать его, ули
чить, — а я знаю, знаю, что он изменяет.

Клянусь, клянусь, что я больше не буду пить. Нельзя боль
ше. Этак дойду до кутузки. Вчера била рюмки в «Европе», — ужас. 
Но вдруг все уже поздно, и он не любит, и я ничего не смогу, и не до
пишу трагедии? Она не дописывается, она надоела мне...

Тон:
[О, весенние зори и]
О, весенние зори и теплые майские росы,
О, далекая юность моя...

Пройдет моя весна, 
и этот день пройдет, 
но радостно бродить 
и знать, что всё проходит...





г о д

1955
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16/IV-55
И вот кружит и кружит меня жизнь, и не отвязывается, и не дает по
коя, и не дает успокоиться. Начиная с поездки во Владикавказ, ко
гда овладел вдруг страшный приступ восторга перед жизнью, с ко
торым было не совладать, чтоб не обратиться к вину, — тяжелый 
запой с небольшими просветлениями, с утренней мукой физической 
и больше всего душевной (кончена жизнь, катастрофически обруши
вается, осыпается), с какими-то безобразно-фантастическими, чуть 
не белогорячечными поездками по городу, с мгновенными прозре
ниями («все — от полного, необратимого неверия»), с тоской по Юре, 
лишь формально бывшим время от времени мужем (наспех, нела
сково, с фиаско — кто-то вновь есть) и т. д. и т. д... И вот я вновь в боль
нице, и по вечерам хожу по нагому парку с почти черным от копо
ти, бессильным уже снегом, и вижу, как воздух становится сизым, 
как в домах зажигаются огни, появляются в окнах оранжевые аба
журы, <и>* вновь, как на улице Радио, мне кажется, что в комнатах 
с этими оранжевыми абажурами живут счастливые люди... И надо 
написать статью о Ленине, — вынуть что-то из недр, из тайного «за
пасника», — иначе нельзя. И нет времени, чтоб посидеть несколько 
часов подряд...

1 Левый край листа оборван.
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Дневники, записи1.

4/XII-55
Итак, началась моя «новая жизнь».

Девятого ноября был сердечный припадок, который только 
чудом не кончился параличом сердца, двадцать шестого, в субботу, 
вернулась домой. Дома — 8 дней.

Сейчас — четверть второго ночи, воскресенье. Юра ушел 
из дома в 6 часов вечера. Сказал — к Орлову, а когда спрашивала, — 
когда вернется — отвечал более чем странно: «ну, я не знаю, как 
там все выйдет... Мы собираемся у Володи относительно учебника». 
В 772, действительно, был у Володи, я звонила туда, пожаловалась, 
что дико болит голова и шея, попросила принести горчичники, — 
«я сейчас подъеду на машине, — привезу...» — «Зачем же, принеси 
к вечеру...»

В общем, когда он уходил, побрившись перед уходом, а не как 
всегда, — утром, густо напудренный, в чистой рубашке, — я уже знала, 
что придет очень поздно (разумеется, придет сильно подвыпивший) 
и что дело не в учебнике. Звонила Орлову около часа, — прислуга от
ветила: «Они давно ушли».

...И вот пришел, в половине второго, разумеется, очень сильно 
выпивши, и начал «лепить горбатого», — и с умилением в очах рас
сказывать, как помогал Володе работать над статьей о Блоке, а по
том пошли «погулять и поговорить об учебнике», а потом в ресторан, 
а в ресторане, видите ли, телефон не работал...

Боже ты мой, какая знакомая ситуация!...
А сегодня — 4 декабря, — в 1941 г. его отъезд на Ладогу и про

щание у калитки «слезы»... Какие глаза у него были, когда я сказа
ла, что, кажется, будет ребенок. Это от голода у меня все прекрати
лось, а я думала, что забеременела от него, и радовалась, хотя еще 
крепко любила Колю, и не думала ни о чем ужасном в нарастающем 
ужасе блокады, смерти, душевного переплетения.

Пришел, и стал врать и изворачиваться, а потом орать 
на меня, что я «не мать Андрюши», что якобы Андрей из-за меня

1 Запись на обложке дневниковой тетради.
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получает двойки — что я все время пьянствовала, — в общем весь 
набор, вплоть до того, что не обеспечила ему 1-го сентября в 52 г. — 
напилась. А когда я сказала, что это было в дни, когда он и Е.П. По
горелая обсуждали проблемы, как им воспитывать совместно своих 
сыновей, — нагло и цинично заявил: «И наверняка это было бы луч
ше, чем то, что сейчас»...

Он сказал мне это — трезвой, бешено работающей все эти 
дни, старающейся наладить дом, полубольной, только что букваль
но вылезшей из могилы, сказал мне, которая дала ему сына, согла
силась взять его — в укор собственному трагическому бесплодию, 
а мальчик поступил больной, хилый, уже испорченный до нашего 
дома, и я, зная всю горькую историю его зачатия, зная, какое горе 
принес он второй жене Юры, страшно жалея его — Андрюшу, же
лая и стремясь усыновить его, — собственно говоря — подкидыша 
какого-то, никому не желанного вплоть до родной матери, — приня
ла его не просто в дом, а в душу свою, и как могла, преодолевая рев
ность к Валентине, воспитывая все время в нем любовь к Юре, — ра
стила его...

Не понимаю, зачем я записываю все это? Разве мне что-ни
будь не ясно, разве в чем-то нужно «разбираться», что-то «понять»? 
Все понятно и ясно. Юра больше не любит меня, хотя, в противопо
ложность 52-53 гг., перемежает матерщину по моему адресу и гнус
нейшие оскорбления — нежнейшими, проникновенными словами 
любви. Но я знаю, что это только слова. Его ночные и утренние ава
рии (абсолютно такие же, как в 52-53-м), его полнейшее невнима
ние ко мне, его неинтерес к тому, что я делаю (я уж не говорю о вну
тренней своей жизни, которая давно для него безразлична), его 
бытовое невнимание — в мелочах даже, даже в том, что сегодня за 6 
ч<асов> после разговора с Володей не смог узнать, — как же я тут, 
одна, с больной головой и полубольным сердцем, после такой-то 
встряски, — все это говорит о том, что он не любит меня, что у него 
(примерно с начала года) — другая дамочка. А если ее даже нет, — 
все равно не любит.

Пора и мне перестать терпеть всю эту напраслину и унижения.
Он не принес мне за эту неделю ни минуты радости, — я все 

время хожу так, точно камень на мне; хожу, изнемогая от страшного 
одиночества — просто оглушающего... Он сказал бы: «Сама виновата, 
зачем пьянствовала» — и т.д. Но ведь и предо мной кто-то виноват, 
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да еще как, — в том, что я чуть не погибла! И еще вопрос — выверну
лась ли?

Нет. Всё. Больше не дам терзать себя, — ни ему, ни нашей ми
лой системе. Всё. Давайте пока, О. Ф., — убежим в свое одиночество 
совсем, — пока совсем.

7/XII-55 Среда.
В понедельник Юра был весь дома, хмурый, официально-предупре
дительный, замкнутый. Конечно, никаких извинений за воскресный 
хамеж по приходе домой после восьмичасового отсутствия — не было. 
Не было попыток и приласкаться и помириться. А я тоже глаз на него 
поднять не могу. Тяжесть и муть на сердце, адская боль и свинец в за
тылке — опять воспаление нервных корней...

В понедельник был Козинцев, говорили о сценарии. Я «напри- 
думывала» много, — чудесная может быть картина, но Козинцев что-то 
крутит, наверное, ставить не будет, и света она вообще не увидит...

Во вторник в первом часу помчалась в поликлинику, прини
мала всякие процедуры.

Он был на студии, — приехал туда не к 2, а с опозданием, зво
нил оттуда в 4, пришел в 8, немножко выпивши, ходили в дом кино.

Отношения более чем натянутые; а в сердце столько кипит, 
так хочется поговорить о сценарии, — хотя бы... [<2 сл. нрзб>] И гово
рим обо всем, и все — как чужие. Даже знобящего предчувствия люб
ви — нет.

Сегодня ушел около часу — «университетский день», в 5 — из
дательство, — сейчас почти И — его нет, и не было за весь день ни од
ного звонка. Видимо, везде телефоны — испорчены...

Видимо, видимо...
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5/1-56.
Ну, кажется у нас с Юрой на этот раз действительно всё.

Не говоря уже о том, что весь декабрь он со мной просто 
не жил, как с женой (совсем, как в 52-53 г.), — начиная с 31/ХП он 
просто по целым суткам не приходит домой, или уже под утро, ра
зумеется, пьяный. Дикие скандалы и дикий хамеж с его стороны, — 
неописуемо. Бьет и оскорбляет меня. У меня не хватает силы воли 
не на то, чтобы бросить пить, а на то, чтобы бросить Юру.

Разве не ясно, что все изжито, что идет только заплевывание 
любви с его стороны, измена и предательство, — а с моей происходит 
жалкая, постыдная и унизительная гибель.

Мне надо уйти от него, мне во что бы то ни стало надо уйти.
Мне надо было бы уйти первой, не дожидаясь, пока он бросит меня, 
объяснив всем, что это из-за моего «алкоголизма»...

Мне надо уйти, и надо сделать это немедленно.
Какая надежда, на что — еще держит меня? На внезапное 

и чудесное возрождение любви? Да, увы! Я все думаю, — что ведь 
не может же все, что было, — пройти «так»!!.. Ведь была же любовь, 
на которую любовался весь народ, которая помогала ему, народу, 
жить. Ведь не может же он все же не знать, что я значила и значу 
в его жизни, что он сам значит для меня...

Терпенье! Немного выдержки с моей стороны — и он сам спо
хватится, от чего он отрекается... Он закружился сейчас в никчемной 
и тщеславной суете, но и это должно пройти...

Но самое лучшее — рвать по всем швам.
Половина седьмого утра.
Он звонил в 7 ч<асов>, сказал, что «бежит в союз», чтоб я «не 

волновалась, будет дома в 10 часов».
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Половина седьмого утра, с 7 ч<асов> веч<ера> не было звон
ка, и его нет. Если с ним ничего дурного не случилось, то положение 
мое еще хуже, чем я думала.

Когда была Катя, он что-то врал, придумывал, изобретал. 
Но когда был в городе, — всегда являлся на ночь домой.

Теперь третий или четвертый раз он не приходит до утра. Ве
роятно, это все происходит где-нибудь за городом.

Дичайшая пустота внутри, даже слез нет, и сердце не обми
рает. Мысль, что он сейчас с кем-то спит, — тупа, но не терзающа.

Какое бесчеловечное, садистическое издевательство...
Нет, о нет, я не заслужила этого ничем, даже своим пьян

ством, в котором виновата меньше, чем он в своем.
Пусть лучше лопнет у меня сердце, но я не скажу ему ниче

го, когда он придет.
А вдруг это — настоящее несчастье? Что делать, куда звонить? 

А вдруг он уже «бросил» меня, нашел комнату и утром я получу со
ответствующую телеграмму или звонок?

Мне всё кажется, что он поднимается по лестнице, и стоит 
у дверей, боясь позвонить, и я прислушиваюсь, подхожу к дверям, 
но это крысы шумят и бегают под полом, как в блокаду...

Восьмой час... Надо лечь и дождаться утра...

О, рыцарь Олаф! Твой час пробил, 
покончены с жизнью счеты.
Но ты королевскую дочь любил 
спокойно и без заботы.

25/11-56.
Опять Свердловка, — после страшнейшего января, когда Юра яв
лялся по утрам, не ранее 10 ч<асов> утра, говоря, что то он «встре
тил старого товарища, только что приехавшего из Парижа, и уснул 
у него на квартире» (а костюм-то у него был без единой помятости, — 
у «внезапно — уснувшего, опьяневшего»), — то — у Гликмана, то (три 
ночи подряд) — у Мунблита — «работал над сценарием, а домой идти 
не хотел, — ты здесь была пьяная»...

Как с женщиной, он не живет фактически со мной с сентя
бря месяца, — в общем полгода. Его попытки «выполнить супруже
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ские обязанности» кончались либо полным фиаско, либо паллиа
тивом.

Я с ужасом, с отвращением, с тоской думаю о первой ночи по
сле моего возвращения, а я выписываюсь через 5-6 дней.

И у него и у меня — уже рефлекторный страх перед встречей, 
и смять, именно смять его могла бы с обновленной силой вспыхнув
шая страсть, любовь, нежность, — самозабвенный, светлый порыв 
к нему хотя бы с моей стороны, — а вот его-то, наверное, и не будет, 
а сыграть я, как всегда, ничего не смогу...

[<1 сл. нрзб>] Его не будет, потому что я разлюбила его.
Наступил предел многолетней, неистовой ревности, чуть 

ни круглосуточного ожидания его — к обеду, ко сну, к пробуждению, 
к ночи... О, неужели, все понимая, зная, как жестоко оплевал он 
меня, продал и предал, я по-прежнему буду ждать его, и не дождав
шись, кидаться к водке?!

Так холодно и жестко сейчас на душе, так все понятно, так 
не обманывают меня ни его «заботливые» звонки по телефону, ни си
рень, ни умильные взгляды. И обманываться — не хочется. Я выгля
жу сейчас очень хорошо, пополнела, чудесный цвет лица и кожи, 
ясная голова, — я знаю, что в дом надо явиться веселой, милой, «все 
в самом деле забывшей», обольстительной и архиравнодушной. 
Я знаю, что надо делать только так, — но спектакль мне не удаст
ся... А впрочем, м<ожет> б<ыть>, так получится и без спектакля? 
Ведь у меня много работы — интересной, увлекательной, нужной... 
Двадцатый съезд и вправду, кажется, дает какие-то возможности 
для работы и жизни по богу, по совести, по правде... Вот, во что бы 
то ни стало надо сдать ему, Юре, завтра заявку на «Первороссийск», 
и работать потом над сценарием, — ведь мы с Козинцевым действи
тельно можем сделать настоящий фильм о настоящих людях, — 
уже легенде.

Мне надо по-настоящему заняться деятельностью, мне нуж
на собственная жизнь, мне нужно естественное равнодушие к нему 
(боюсь, что возврата его любви уже не будет) — и... и «тогда он снова 
будет моим!» Да, эта постыдная мыслишка есть, увы... А умом я знаю, 
что стыдно употреблять столько усилий на возвращение к себе че
ловека, трижды предавшего тебя! И ведь он уже так закоснел в само
довольстве и самообожании, что его ничто не проймет, он все сочтет 
за должное...
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А Коля писал обо мне, — словами Рейне:

Иди же на смерть, рыцарь Олаф!
Ты королевскую дочь любил...

А, к чорту, надо перестать расчесываться. Надо приготовить 
к завтраму заявку ему, чтоб заключить договор, надо иметь деньги, — 
чтоб поехать в Чехословакию, поехать по Европе, поехать в Сканди
навию... А любовь... Это уж как бог даст!..

26/11-56.
Сегодня в Свердловке — «родительский день». Около шести, поз
же всех пришел Юрка. Рассказывал всякие новости, — все вокруг 
XX съезда, — говорили о том и о сем, — и ни одного ласкового слова, 
ни одного милого, интимного прикосновения или взгляда, — чужой, 
чужой!. Так сошлись знакомые, поговорили...

Заявку я написала хорошую, — стала рассказывать, — вижу 
глаза у него нетерпеливые, отсутствующие, думает о чем-то другом... 
Пошла его провожать в гардероб, — он бежит впереди, я семеню сза
ди. Ах как зря не повернулась и не ушла! И какая скованность, какая 
напряженность меж нами, — я боюсь ему задать вопрос, как он жи
вет, куда идет, а он робко лепечет, что будет или у Оксмана, или у Во
лоди Орлова, а м<ожет> б<ыть>, с Германом пойдут к И. В. Соловьеву. 
И я знаю, что он врет, и оба мы прячем глаза друг от друга...

Но с кем же он, кто она, где?! А она — есть. Не может же здо
ровый мужик полгода жить безо всего, не импотент же он, в самом 
деле... Он со мной не может, ему Я не интересна, не нужна, не мила... 
Он ни разу не сказал мне, как хорошо я выгляжу, как помолодела 
и похорошела. Ни разу не пришел не в родительский день, а в ноя
бре это еще было...

Или у него баба и «серьезное» увлечение, или — разврат, раз
мен, а от этого размена он потерял вкус ко мне, как Колька Свири
дов — к Любе...

Ну, и пусть теряет...
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Вышла из б<ольни>цы 26/ХП1, в субботу.
1. В субботу 26<-го> — потащились к Марьямовым. Юра пил 

очень много. Вечером — в постели — фиаско и скандал: виновата я: 
«учиняю следствие», а не живу просто.

2. В воскресенье 27<-го> утром — вновь не мог кончить.
В воскресенье [утром] за обедом был Данин. Оба пили за обедом.
3. В понедельник 28<-го> — вечер Блока. После вечера и мо

его выступления — предложение: «Поедем с компанией в ресторан». 
Очень много выпили. Сидели до 3 часов. Я была измучена выступ
леньем, затем — рестораном...

4. Во вторник 29<-го> утром — опять фиаско. Был в отчаянии, 
я свое отчаяние скрывала, жалела и любила его до рези в сердце...

5. В среду 30<-го> я была у Козлова, — долгий, напряженный 
разговор. Вечером — мармеладовский юбилей Никитина, фальшью 
вымотавший душу. Несмотря на мои просьбы, много пил. Все кругом 
пили, признавались мне в любви, неск<олько> человек с обидой, что 
«я их не замечаю». До 4 ч<асов> ночи весь этот угар. Со среды — ди
чайшие боли в затылке.

6. В четверг пришел рано, пошли на «Оптимистическую». Хо
роший вечер, вдруг что-то мелькнуло. Вечером все было.

7. В пятницу я пошла на «Гамлета». Вернулась в 1225, он — 
в час. Очень сильно выпивший. Пил, якобы, с работниками Ленфиль
ма, — Ивановым и Гиндиным.

8. Вчера, в субботу — пришел с Гликманом, оба клюкнувши, 
пили за обедом...

И вот — сегодня, в воскресенье — см. след<ующую> стр<аницу> 
<Далее обрыв текста — страница утрачена.>

19 июня 1956
Переделкино.

То, что я не веду дневник — преступление с моей стороны. 
Утратив эту «оттяжку», я и стала все чаще прибегать к рюмке, выпи
вая [<1 сл. нрзб>] в одиночку и громко полемизируя то с тем, то с дру
гим, то произнося длинный и горький монолог...

Вероятно, ошибка в датировке. Правильно: 26 мая.
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Нет, лучше писать дневник. Вот странное что-то только про
исходит с глазами — мельтешит и плывет все перед ними, — неуже
ли слепну? Или это возрастная, — старческая! — дальнозоркость?

Вот и сейчас — трудно писать... И все время ощущение спеш
ки, погони за трамваем, — так много всего нужно делать и записы
вать. За «Юрин заказ» — сценарий, еще и не принималась, а оста
лось тут жить всего 14 дн<ей>. А еще надо обязательно — письмо в ЦК 
и добиться свидания — если не с Микояном, то с его референтом... И — 
т. н. личные дела.

Я все же отправлю Жене те письма, и стихи, — подборку, 
«Стихи из дневников 1938-1956 г.», со страшной силой идущие в ру
кописи по Москве.

И надо, — видимо, во вторник — ехать в Москву, в партком, 
чтоб выправить стенограмму своего выступления на совещании 
моск<овских> писателей, собранном парткомом, где я резко и пря
мо выступила против ждановщины, против постановлений о «Звез
де», и др., сказав, что это — личный вкус Сталина, итоги культа лич
ности, чуть не убившего наше искусство...

А в зале сидела его дочь — Светлана... Вот тебе поворот истории!
Я запишу обо всем подробно «сначала», так же как и всю ис

торию свою с Юрой. Кажется, взаправду нашей любви и совместной 
жизни пришел конец... Не буду обманывать себя: бросил меня он. бро
сил фактически, как муж — с сент<ября> прошлого года, начав регу
лярно ходить к Л. Максимовой... У него своя, совсем своя жизнь, он 
и со сценарием-то торопит меня оттого, что хочет, чтоб август у него 
был свободен, хочет уехать с ней куда-нибудь... С ней, или с Арзума
новой, или еще с кем-либо... Но это потом, потом запишу, и о нашей 
встрече в кабаке в день трагического самоубийства Саши Фадеева... 
А как друг — отошел от меня давно... Нет, уже нет даже почвы, на ко
торой бы вновь могли соединиться наши души; наши тела.

А Женю я опять упустила — сама виновата, — явившись пе
ред ним пьяной, отвратительной, жалкой... И все было, о чем дума
лось — так нехорошо!! A-а, я стонать начинаю от стыда и горести, 
вспоминая это.

Неужели нельзя исправить? Попробую...
Пошлю ему письма. Подорву в Ярославль или Углич — сама. 

Он будет моим настоящим любовником, — пусть ненадолго.
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И может быть, на мой закат печальный
Блеснет любовь улыбкою прощальной...

Пока не забыла, — записать. Разговор о семье Горького, о тра
гической ее судьбе, о внучке его Марфиньке и ее детях, — а она жена 
сына Берия. Не помню, кто-то сказал: «да, судьба у этих ребят: один 
дед сказал: «Человек — это звучит гордо», а другой дед этому же че
ловеку твердил: «Превращу тебя в лагерную пыль». И превращал...

24 июня
Троица. Воскресенье.

Никак не уляжется крови сухая возня...
22<-го>, в пятницу, пошло большое письмо в Углич, к Жене. 

Поглядим, что будет.
21<-го> письмо от Юры, вместе с маленькой посылкой. Юрку 

Г<ермана> вызывала в райком Кирсанова, — пишет он, — и спраши
вала [<1 сл. нрзб>] официально «об истязаниях Берггольц неким Ма- 
когоненко, от которого она сбежала. Ей это велели сделать “сверху”, 
на основании поступивших туда заявлений», — так написал Юра, 
а в разговоре по телефону — добавил: «Это сделано на основании тво
их разговоров».

В письме сообщение о допросе Юры заканчивается фразой: 
«Вот так я живу. Спасибо».

Он всеми силами добивается полного разрыва.
Он взбешен, разумеется, тем, что действительный факт мо

его бегства 14 мая стал известен обществу, и что после этого, в общем 
быстро оправившись [от] от надвигавшегося запоя, я блистательно 
выступала на совещании с Хикметом, что с громом, в рукописи идут 
стихи по Москве, что я окружена сейчас неким ореолом и нахожусь 
в центре важных событий не только как свидетель [их], но и как их 
участник. Да, без всякого хвастовства, — это так.

Он и не думает о том, как оскорбил меня своим новым обма
ном, как хамски вел себя после того, как я это открыла, — чтб там 
«истязания», — это было похуже... Он обижен, он, видите ли, оскорб
лен моим поведением... То, что я заговорила с ним по телефону 16/V — 
по-человечески, — ничто для него. Да, надо было просто бросить труб
ку, — а я во всем и всегда слабовольна в отношении его...
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А этот его приезд в Москву, эта отчужденность, боязнь остать
ся наедине, — боже мой, до какого позора и падения я докатилась, — 
я ведь смотрела на него собачьими глазами, я пыталась передать ему 
все то огромное, тягостное и новое, что появилось в душе в дни само
убийства и похорон Фадеева, и то, что узнала о Польше, и «Обороне 
Гренады»... Он почти не слушал, отмахивался с досадой — «а, я это 
знаю»... Ни на минуту, ни в чем не терпит ни тени превосходства над 
собою — зазнался и зарвался до предела... Но ведь должен же он по
чувствовать, что ему — нехорошо. Нет, не обманывай себя, дорогая. Он 
больше не вернется к тебе. Первая же попытка переспать со мною — 
закончится крахом, как в сентябре, как в ноябре, как в марте. Это 
будет условно-рефлекторно, потому что кроме умственного желания 
оправдаться, выполнить супружескую обязанность, — у него ничего 
не будет. У него какой-то страшный, затянувший его роман, фактиче
ски — другая жена, с которой он собирается провести август.

Мне он вкручивает, что не знает, будет ли у него отпуск, — 
а Володин, которого он зачем-то прислал ко мне (зачем мне такой 
редактор и чтб он мне может дать, — ерунда же, хотел бы — работал 
со мной сам), — сказал, что «Г<еоргий> П<антелеймонович> идет в от
пуск с 1 августа».

Интересно, с какими глазами он отбудет в августе из Л<енин- 
гра>да и чем будет мотивировать? Он говорил, что «отправлю тебя 
к Козинцеву в Крым, чтоб ты с ним всё обговорила и, м<ожет> б<ыть>, 
устрою туда себе на неск<олько> дней командировку»...

Хитер товарищ!
Но я в начале июля все же поеду домой, и дождусь его реша

ющих поступков. Могу и пролонгацию попросить — я имею на это 
право. Могу сорвать ему медовый месяц и свадебное путешествие, 
если к тому времени всё не станет безразличным...

Надо приехать в Л<енингра>д в полной форме, красивой 
и равнодушной, — и посмотреть, что будет.

Он всем говорит, что дело в том, только в том, чтоб я не пила, 
а что он меня — любит... И многие верят в это!

Ну, надо спать, а завтра работать.
Вот сегодня к вечеру даже писать могу без дрожи в руках, 

а видеть стала плохо...
...Приеду в Л<енингра>д, увижу его тоскующие, загнанные 

глаза — и рухну...
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А если сильно, свободно, со всей силой любви — взять, за
брать его себе снова, забыв обо всем, как будто бы он такой же люби
мый и хороший, как тогда, когда полюбила его? Вот так, ломая всё? 
Неужели не смогу, неужели поздно уже, неужели разлюбил и пере
родился совсем.

Надо написать Юрке Г<ерману>, — узнать, какой был разго
вор с Кирсановой...

Малеевка. Прибыла 25/V.
Вес - 52,250 - 26/V.
Сила — 22-201.

Сентябрь 1956 года.
Вновь Свердловка, — на этот раз с тяжелым переломом ноги, совер
шенным в дни пароксизма тоски, глотания амитала, когда Юрка 
уходил из дома и не являлся по три ночи подряд.

Нет, лучше не писать об этом сейчас, — потом все запишу.
А вел он себя как самая лицемерная [<1 сл. нрзб>] и жестокая скотина.

Нет, мне надо бежать от него. Именно — бежать, оборвав все. 
Так нельзя больше жить, особенно в то время, когда душа больше со
вершенно не выносит лжи.

Я хочу быть счастливой и любимой. И свободной. И спокой
ной. Мне обо многом надо написать.

В [феврале] январе 1957 г. —15 лет со дня смерти Коли, а в фев
рале —15 лет «Февральского дневника».

7 + 28 = 35 - 30 = 5
Перелом — 7/IX-56

[<1 сл, нрзб>]
7 — лангетки
18/IX вторн<ик> сапожок, [со вторник<а> на той неделе.]
19/IX — среда ЛФК [пятн<ица> — 28/IX]
20/IX—четв<ерг> [четв<ерг> 27/IX]
21/IX — пятн<ица> (костыли) [ср<еда> 26]

Запись сделана в конце дневниковой тетради.
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22/IX — суб<бота>
23/IX — воск<ресенье>
24/IX — пон<едельник>
25/IX — вт<орник> уехал

Юра
26/IX — среда
27/IX — четв<ерг>
28/IX — пятн<ица>
29/IX — суб<бота>
30/IX — воск<ресенье>

[вт<орник> 25 — уехал Юра. 1 раз]
[пон<едельник> 24]
[воск<ресенье> 23]
[суб<бота> 22]

[пятн<ица> 21]
[четв<ерг> 20]
[ср<еда> 19]
[втор<ник> 18 — сапожок]
4 н. Юра? отъезд

1/Х — пон<едельник> — хожу без кост<ылей>
2/Х — вт<орник>
3/Х — ср<еда> смотрел профессор 
4/Х — четв<ерг>
5/Х — пят<нип;а>
6/Х — суб<бота> 4,5 под.
7/Х — воск<ресенье> 3 нед. <1 сл. нрзб>
9/Х — пон<едельник>

10/Х — вт<орник> 
11/Х — ср<еда> 5 нед. 
12/Х — четв<ерг> 5 н. 
13/Х — пятн<ица> 
14/Х — суб<бота>

Я стала бездомной, а ты не заметил, 
я петь разлюбила перестала, — а ты не жалеешь.

Ты забыл меня
ты позабыл мою душу. 
как забывают человека,— 
какие у него глаза, какие волосы... 
Да, так и ты забыл, 
какая у меня душа.

— «Юра — однолюб», — так говорила мне М. П. — любит одно
го себя». Он стАрит меня, уничижает.

Еще, оказывается, его называют Жорж Дюруа. Это уж очень 
оскорбительно и — неправда.
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Но вот он приехал из Москвы, — боже, как он упоен «успехом» 
своим у министров и главков! С каким восторгом показывал он мне 
письмо старого клоуна Вертинского, — к нему, как «новому человеку» 
и «носителю правды». Он так много не видит вокруг себя, самоупоен- 
ный и самовлюбленный. Он — держатель кормушки! О, сколько лю
дей обманывают его своим отношением из-за кормушки его... А ведь 
что говорят о нем — тот же В. Орлов, — об его подхалимстве, об его 
скороспелых концепциях и т. д. и т. д. Я не говорю уже — [<1 сл. нрзб>] 
об его грязных связишках и поведении в Университете. Будто бы дев
чонки боятся ходить к нему на экзамены — лезет. Ну, уж это-то леген
ды, он не настолько глуп...

Вот теперь собирается в Румынию, — явно, напросился, — по
чему вдруг его, без году неделя работающего в кинематографии, «про
сят возглавить» делегацию в Румынию? Я так и знала, что после по
ступления на Ленфильм начнется у него великосветская жизнь... 
Господи, я верю, что он хочет работать, давать хорошие картины, 
но с каким шумом и гавном все это смешано... И он не слушает меня, 
он перестал относиться ко мне серьезно, он никого не слушает, кро
ме себя...

Простой душе невыносим 
дар тайнослышанья тяжелый.

И точно муза плача — китежанка...

1956 &
1) В субботу, 17/Ш — ушел с утра, в 1 ч<ас> звонил, потом не звонил, 
пришел в 12 ч<асов> ночи — очень пьяный, — на мои вопросы матю
гался и ударил меня, ушел на ночь из дома, в 2 ч<аса> дня в воскре
сенье 18/Ш обнаружила его у Некрасова в номере. Вернулся домой 
в 6 ч<асов> — у меня были Татка, Андреев и муж Татки.

2) В понедельник, 19/III, кажется, был дома...
3) Во вторник, 20/Ш [я был] ушел с утра, домой пришел 

в 10 веч<ера>. Заехали за ним к Андрееву, — там много пили.
За выпивкой проявлял признаки внимания.
4) В среду 21<-го> — ушел с утра, пришел в час, после меня. 

У меня было партсобрание.
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5) В четверг 22/III — с утра, пришел на <Панкратову?>, вече
ром в Д<оме> П<исателей> много пил. [<2 сл. нрзб>]

В пятницу 23/Ш — с утра, пришел в десятом — выпивши. 
В пятницу — звонок о Максимовой.

1) В субботу 24/III Юра ушел в 10 ч<асов> 30 м<инут> утра, при
шел в 2 ч<аса> ночи — очень пьяный.

2) В воскресенье 25/III ушел в 3% ч<аса> дня, не сообщив мне, 
куда. Обещал прийти после 7.

[<1 сл. нрзб>]

Звонил. Звонила «одна студентка».
«У Галины Николаевны в деканате есть редкая книга изда

ния Новикова, — не то с шахом персидским, не то с турецким султа
ном. Вероятно, она нужна Г<еоргию> П<антелеймоновичу>».

Звонила в 12 час<ов>
«его знакомая».
«Для вас не имеет значения, кто я такая. Просто его знако

мая».

в 5-30
— Макогоненко здесь или на Владимирской?
— Почему на Владимирской?
— Ну, как же, у своей Лялечки Максимовой, вам надо за ним 

смотреть...
ит.д.

1940.

Но кто-то на воде не тонет 
и не сгорает на огне.

Стихотворение «Елка».

Стихи «И ем и пью во славу Микояна»
(Посвященное Микояну)
Изобилию
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Рыжая
Орлов Ж-3-44-60
«Чаепитие»
Довлатова [в уго] «стремилась в угоду русским классикам, 

ущемить сов<етских> писателей».
Он был редактором Гослитиздата.
(Н. Лесючевский)
«Потенциальные враги народа Цырлин и Добин».

Оля Визор1

20/IV — в 12 ч<асов> пришел пьяный и рыдания и слезы и т. д.
21/1V — пятый час, его нет. В 7 утра, вдрызг пьяный.
22/IV воск<ресенье>. Был дома.

Звонила Наумова. Он не был на Ученом совете и даже не зво
нил М.П. Она беспокоилась, что и как и где он. Звонил в 12ю «Ученый 
совет уже давно разошелся».

Просили Г<еоргия>П<антелеймоновича>
3 ч<аса> 30 мин<ут>.
5 ч<асов> 12 мин<ут>.
Оба раза на вопрос — «откуда просят» клали трубку.

Максимова — подруга дочери В. Ингала. Максимову знает 
Горский.

О черненькой любовнице сообщала Марусе Нина Квитко, сту
дентка ЛГУ

Довженко — [<1 сл. нрзб>] о моем выступлении — «Это бла
городно. Оно полно мысли — того, от чего нас отучали и от чего мы 
отвыкли...» «Ваш нравственный авторитет необыкновенно высок». 
Это же говорил мне и старик Чуковский.

Он, Довженко, даст мне свой новый сценарий и подарит 
«Украину в огне».

1 Подчеркнуто пунктирной линией.
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Луи Арагон в своей книжке пишет обо мне. № 6 «Иностран
ной литературы».

Б. Пастернак — «я буду любоваться тобой. Приходи».
В Райт — «лицо у тебя гораздо интереснее сейчас, чем в мо

лодости. Ты в молодости была просто прехорошенькой девчонкой, 
а сейчас — у тебя лицо, которое нельзя не запомнить... Французы- 
художники разорвали бы тебя для картин».

Н. Хикмет — «Для деревни вы некрасивая, конечно».

Тон вчерашней передачи:
пришли этакие святочные деды-блокадники, мертвяки- 

бодряки, и рассказали ряд милых святочных рассказиков о том, 
какие они были хорошие и героические.

Тон задала — фальшивейший, как всегда, Вера К<азимиров- 
на> Кетлинская.

А я, проблядь несчастная, растерявшись, в тревоге оттого, 
что мы превышаем время, не сообразила сказать главнейшего, — 
о Тыле. Нет, В<ера> К<азимировна>, — не надо этак снисходительно, — 
тыл этот, глубокий тыл — имя ему Россия, Родина, — и не было бы 
без этого тыла ни хождения под водами на Берлинский мериди
ан, вам — т<оварищ> Грищенко, ни летания вам, т<оварищ> Кобрев, 
ни стояния нам на земле. Но был в этом тылу — еще более глубокий 
тыл — тот, что был за колючей проволокой.

Они не по своей воле не взяли в руки оружия (роман «Солда
тами не рождаются»), но они — трудились во имя победы, добывали 
руду в Норильске, уголь в Воркуте, золото — в Магадане. Они держали 
тыл доверия к партии и власти, тыл преданности [Партии и] Наро
ду. Без этих тылов мы бы и недели не просуществовали. Русский им, 
низкий, земной поклон, вечная слава. Им было трудней, чем нам — 
мы видели врага в лицо, а перед ними он выступил в маске. Мы за
жжем еще неугасимые огни, всюду, где пали наши товарищи в бит
ве с фашизмом...
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1 июня 1957 года.

Малеевка.

Отравлен свет и воздух выпит, 
Как трудно раны врачевать!

О, сколько раз, в какое разное время я цитировала эти строки. 
Впервые — двадцать лет назад, в 1937 г. После XX съезда казалось, что 
цитировать их не придется. Но сам съезд оборачивается — по крайней 
мере, для нас, — чудовищной провокацией. Год назад — какой был 
подъем, несмотря на страшный выстрел себе в сердце — Фадеева. Так 
верили, что вот теперь будем писать и говорить правду, и уж что бы 
то ни случилось (а вообще-то ничего не случится!) — не дрогнем, 
не уступим, ничего не предадим. Да, бюрократия, аппарат будут со
противляться, но ведь мы вернулись к ленинским нормам, массы 
за них, — нет, мы дружно сломим эту бюрократическую косность, 
надо только быть смелей, и говорить правду, правду, правду, и ниче
го не бояться, — за нас правда, и ведь мы оказались правы! Мы не ве
рили в виновность миллионов арестованных товарищей, мы считали 
вредным адм<инистративно>-бюро<кратическое>-руководство, — мы 
оказались правы. Так будем же верить себе и — нечего бояться!

В таком состоянии — очень красивая и собранная, окружен
ная вниманьем и заботой действительно лучших людей, — пренебре
гаемая Юрой, — я выступила 15 июня прошлого года. Выше в этой те
тради об этом записано.

В декабре 1956 г. после кровавых венгерских событий курс 
был круто изменен. Н<икита> Х<рущев> провозгласил: «Дай нам бы 
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быть всем такими, как товарищ Сталин». Я попала за свое выступ
ление в закрытое письмо ЦК, под названием «О вражеских вылаз
ках»... и т. д. и вынуждена была — пусть сквозь зубы, пусть почти изде
вательски, но признать «своей ошибкой», — «тот факт, что выступала 
на б<ес>п<артийном> собрании с критикой постановлений ЦК об ис
кусстве». Повторяю, я ни звуком не отказалась от своей точки зрения 
на эти постановления, но ведь и то, что я должна была написать, пе
рекорежило меня донельзя. Не из-за лично — себя, но как факт на
чавшегося «отката». И отказ от своего — всё — отказ.

Однако, лишь на недавно минувшем пленуме правления 
С<оюза> С<оветских> П<исателей> обнаружили мы, как далеко за
шел этот «откат». Это уже не откат, что чистый рецидив сталинщи
ны, в еще более гнусной и еще более лицемерной маске — маске ку
курузника. Саша-то Фадеев как в воду глядел, когда стрелялся!

«Подвергнуты уничтожающей критике» самые лучшие, самые 
передовые произведения минувшего года, где люди попытались заго
ворить по-человечески, где они были наиболее чистосердечны: «Не хле
бом единым» Дудинцева, «Собственное мнение» Гранина, «Семь дней 
недели» С. Кирсанова, сборники «День поэзии», «Лит<ературная> Мо
сква», деятельность Казакевича, Алигер, Твардовского, Тендрякова, вы
ступления Паустовского, Каверина, Славина, Рудного и т.д. и т.д. Попал 
по явной неосторожности сюда и подлец — Костя Симонов, который, од
нако, быстро «осознал», напредательствовал и вышел вновь в авангард 
«своих». Уже то, что товарищи, «напозволявшие» себе, промолчали 
на пленуме, не выступив с покаянием, — уже это победа. Их, в первую 
очередь Твардовского, буквально принуждали выступить с покаяния
ми. Запад же призывал «к подвигу молчания». Они не выступили.

Я за все это время тоже ни разу не выступала, — никак. 
Странно, но моих «новомирских» стихов, опубликованных и широ
ко разошедшихся в рукописях, — не коснулись, хотя на пленуме мое 
выступление поминали и в докладе, и в прениях, и в прессе.

Почему же обошли молчанием стихи, хотя бы напечатан
ные? Мясорубке хватало мяса? Совесть не позволила? Не понятно! 
Но предчувствие говорит мне, что в Ленинграде, на собраниях, по
священных «итогам пленума», — коснутся! Мне еще предстоит мно
гое. Успел бы проскочить двухтомник, — в том виде, как я хочу...

Итак, — безысходная мгла впереди... Конечно, писать я буду, 
что хочу, но сосущее Крамольниковское состояние — «Не нужно!
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Не нужно», — опечатанная, запечатанная душа, — о, как трудно, 
как сквозь терновник, — продираться сквозь это к самой себе, к жиз
ни, к творчеству. Внутренняя свобода отнята более, чем когда-либо. 
Омерзительное чувство от проституирования священных понятий — 
«ленинские нормы», «демократия», — гнетет, как страшнейшее по
хмелье... А этот Обед!...

Похмелье! Вот самый точный термин для определения того 
состояния, в котором мы находимся, — Алигер, Твардовский, я и все, 
одинаково с нами мыслящие люди. Эта тоска, когда мечешься и де
ваться некуда, и тошнота, и ослабшее тело, и еле шевелящееся, 
временами застывающее сердце, а главное — душераздирающее 
одиночество и тоска, и стыд, и отвращение к себе и к жизни и к дея
тельности, — о, все точь-в-точь так. И не я одна испытываю это... 
И в десять раз страшнее это похмелье для меня потому, что я одна — 
воистину одна, потому что за этот год мы с Юрой так и не жили, 
и стали дальше друг от друга, чем в прошлом году...

Но об этом потом, после ванны...

4/VI-57.
Уже четвертое июня, а я еще не отмобилизовалась для работы. Уста
лость, накопленная за этот год, — усталость от бездействия, от беспре
рывных запоев, от моральных потрясений (я ничего еще не записала 
о болезни и смерти матери), от женского одиночества и метаний — 
сказывается со страшной силой. Я и жила, — болезненно, интенсивно, 
мучительно — за этот год, — и не жила. Инерция бездействия просто 
ужасающая — ничего не хочется делать, — а вот бы просто валандать
ся, — вести полурастительный образ жизни; как прудок, который ка
жется темным и неживым, и лишь где-то в глубине теплится какая-то 
тайная подводная жизнь. И мозги точно обволокло какой-то тиной. 
Больше всего думаю о Юре, о Жене... О мужиках, короче говоря. Все, 
что написала (не считая интересных записей в угличской тетрадке) — 
хорошее письмо к Жене. Во время пленума была у него, на дому, позна
комилась с его мамашей — страшной старушонкой в каких-то бородав
ках на лице и, кажется, пьяницей. А Женя был счастлив и влюблен, 
как мальчишка. И вновь обдало меня юношески-прелестной, застен
чивой и дерзкой мужской любовью — такой, как была она в прошлом 
году, в Переделкине, где сделаны предыдущие записи.
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Ведь он был у меня тогда, — и какие же чудесные и милые, 
и — утверждаю, — чистые две ночи были у нас... Я перед этим звонила 
Юре, [<1 сл. нрзб>] я взывала к нему и предупреждала, я просила его 
приехать, — я бы все отдала за его возвращение... Он не захотел расста
ваться со своей жидовкой, он пренебрег мной, не захотел даже пока
зать перед «обществом», что мы — муж и жена, — ну, что ж... Я вызве
рилась, и демонстративно, зная, что «обществу», а значит и ему, Юре, 
все будет известно, оставила у себя — дважды — Женю. Но дело было 
не только в том, чтоб сквитаться с Юркой, — тут совпало одно с другим.

Женя потом звал меня в Ярославль, кричал из Москвы, 
из Ярославля нежные слова о тоске, и любви...

В Ярославль я не поехала, — запила, попала в больницу.
Потом — сломанная нога. Опять больница... Ну, и весь этот 

год, с безобразными сценами с Юрой, с его отлучками по целым сут
кам и ночам, — бред, бред, падение, позор, стыд и адова мука...

Когда я приехала из Переделкина, — очень красивая и трез
вая, и любящая его, — он лег со мною. Лег, пожелал спокойной ночи 
и отвернулся. И на вторую ночь так же. Утром встал, принял душ, — 
я вошла к нему в кабинет, говорю: «Юрик, а все-таки что же все это 
значит? Кто же мы, давай выясним?» Он закричал театрально: «Вон, 
вожделеющая баба! Похотливая блядь! Она ебаться хочет! Ебаться 
пришла! Вон! Не дотрагивайся до меня»... И волосатый, жирный, пу
затый, скорчил брезгливое лицо и попятился от меня, театрально 
выставив руки...

— Юрка, я ведь беременела от тебя, — закричала я, — не гово
ри так! Тебе будет стыдно...

— Вон, похотливая блядь!
Я вышла из кабинета и заказала Зине коньяк. И — пошлб!
Пишу об этом почти равнодушно — так запеклась корка 

на ране... Но под коркой — гной и живая, отравленная кровь... Зачем 
я шевелю ее?

17 мая Юрка уехал после пленума в Ленинград, а 18<-го> 
была у меня мать Жени, которая сказала, что Женя не только же
нат на бывшей студентке Юры — Лидии Мих<айловне> Колтуновой, 
но у них уже дочка, ей около 3 лет и зовут ее... Олечкой! О том, что 
он женат, я и догадывалась, и знала — давно, хоть он и отрицал это. 
А вот Олечка меня ошеломила. Даже не знаю, чего больше было — 
смешного или грустного...
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Ну, никак не отмобилизоваться на работу, — а ведь в этом 
теперь единственное мое оправдание и освобождение внутреннее 
от Юры (да и материальное тоже!) и от разных Жень! Звонила ему 
сейчас в Москву, — мать сказала — будет сегодня, но телефонистка 
заявила: нет дома. Ну, и чорт с ним. Хорошее письмо к нему пошло. 
Захочет — позвонит и найдет, не захочет — не надо.

Схожу на свою золотую полянку, а вечером развяжусь со всей 
корреспонденцией и намечу план работы...

25 июня 1957 года.
Итак, на сценарий у меня осталось ровно 5 дней, включая сегодняш
ний. Немного, по правде говоря. Сделать же необходимо хоть что- 
нибудь, — чтоб не ругался, чтоб хоть немного подобрел ко мне Юрка 
и может быть... может быть, даже снизошел до того, что переспал бы 
со мною...

Неужели я никогда не буду стыдиться этих мечтаний? Ведь 
они постыдны.

Но что делать — если сама работа по сценарию не захваты
вает меня? Перспектив никаких, все, что показывают в кино — ниже 
всяких падений. Надеяться на сближение с ним через свою женскую 
прелесть — нелепо, я сама вижу, как изменилась и постарела за по
следние два года. Он, правда, хочет ехать со мной в Коктебель, но это 
он так, для отвода глаз: в последнюю минуту он «не сможет» и захо
чет послать со мной Андрея. Вот уж от чего я откажусь категориче
ски! Довольно прикрывать своим именем его подлую связишку, его 
грубость и гнусность со мною. Хватит того, что я явилась на пленум 
и своим появлением там реабилитировала его.

Боже мой, если б мне разлюбить его! Если б вернуть напол
нение жизни — работой.

30/VI-57.
Все ж таки сдвинула дело с мертвой точки — со сценарием. Были 
даже минуты озарения и просветления, — желание двигаться впе
ред. Много «напридумывала», выудила из глубины материала, — ис
тинного, искреннего, но ужасно многого просто не вижу. Я не знаю 
материала, — вот в чем дело, я не владею им в размерах картины.
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Эмоции и мысли есть, а «вещности» не хватает до отчаяния... Мне 
надо было бы проехать путем первороссиян, обойти там каждый ка
мень. Но я не сделала это целью жизни, потому что не могла уце
питься именно за сценарий, как за цель жизни (на данном этапе), 
потому что не верила и не верю в его реализацию, а иначе писать 
для меня — мучительно. Особенно теперь.

Я знал одной лишь думы власть, 
одну, но пламенную страсть.

Проклятое Крамольниковское «не нужно», «не нужно», — до
влеет надо мною. И ведь никто вместе со мной не горит этим сцена
рием, — он — как неразделенная любовь, снедающая только одного 
человека. Юрке ведь он нужен чисто делячески.

А я вот вчера весь вечер делала выписки из «Граната» о ста
рообрядцах и переживала все это, все эти народные духовные поис
ки, как нечто собственное, потому что и я ведь сейчас не знаю, как 
жить, во что веровать? Ни во что я не верю, — «глухая нётовщина» ца
рит надо мной, — как же писать? Впрочем, именно в «глухой нетов- 
щине», в «дырковщине» — может быть, и есть единственный выход. 
И поделиться с этим — не с кем. Сблизилась с Галиной Серебряко
вой, — она умная, она просидела 20 лет, много выстрадала, много 
понимает, но этого и она не поймет, и страшно ей об этом сказать...

Но ведь создание художественного произведения — это обя
зательно духовное искание, даже если у тебя уже есть вера. А кино 
обрело не только звук, но Слово, и в Евангелье от Иоанна сказано, 
что слово это — бог.

Вот чего не может понять Юра. «Работай!»... А я не могу рабо
тать как Юра Герман... — все, что угодно.

А если духовное искание происходит на развалинах Иеруса
лима... Это еще ничего, это — как будто бы так, как у меня сейчас...

Но если — в пустыне? Если — в одиночку? Если без Юры, а по
зорно-ревнивые мысли грызут и грызут, бабье естество неистовствует 
и взывает, и тоска, тоска, и видишь, что стареешь, и Женя не позво
нил после полупьяного моего визита к нему в семью, в Новый Иеруса
лим... А Олечка — прелесть! Почему у меня нет такой дочки.? От Юры, 
или — от него? И я старею, и выгляжу страшно, и никакие радоно
вые ванны, никакая трезвость не помогают...
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Выпить сегодня, что ли, чуть-чуть!
К счастью, у буфетчицы Тони грипп, — и я не выпила. Но и ра

ботать не работала. Смутное, раздерганное состояние было... Но вот 
сейчас поговорила с Юркой по телефону, — и вроде как отлегло. Нет, 
он действительно хочет в Коктебель сам, даже и за то, чтоб порань
ше поехать, и после 1 сентября пожить. Говорил также об упорядоче
нии жизни в семье, — чтоб взять Надю германовскую прислугой, — 
вместо наших халд. А вдруг всё наладится? Господи, устала я, хочу 
спокойной жизни и хорошего друга рядом... Но во что бы то ни ста
ло надо хоть половину сценария ему показать, привезти... Если сего
дня после ужина не возьмусь за машинку, если она меня «не послу
шает», — уж просто не знаю, что и делать. Нет, писать и писать, пока 
хоть с закрытыми глазами, страшным наброском, но хоть редень
кую канву пока сделать... Паршиво, что в довершение ко всему еще 
и плохо видеть стала, особенно к вечеру...

Старость, старость! Скорее ближе к 50<-ти>, чем дальше — со
рок восьмой год...

Ну, пойду ужинать, — и рывком за машинку.

2/VII
Весь день сегодня пропал из-за сведений и переживаний в связи 
с чрезвычайным пленумом ЦК.

Впрочем, пропадать все начало еще вчера вечером. Приехал 
из Л<енингра>да Сережка Цимбал, вечером говорили о ленинградском 
«награждении» и вообще о ленинградских делах, и много — о Юрке...

Как многое из того, что, как казалось мне, знала о нем и его 
характере только я одна, — явно и известно людям! И его суетность, 
и тщеславие, и барское зазнайство, так проявившиеся в нем послед
нее время, и его «образ жизни» — это кабацкое общение с заммини
страми и пр<очими> «главками», и всё-всё... Они знают больше мо
его, — конечно, и в служебных своих делах он ббльшую часть от меня 
скрывает...

Вот он заключил договор с каким-то Волобринским, род
ственником своего зама, дурака и жида Родина, а этот тип ни малей
шего отношения не имеет к кино и вообще к литературе, но ходит, 
помахивая договором, и уже мылится в Союз... Он заключил догово
ра на сценарии с Рашевской и артистом Борисовым, — зачем, какие 
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они сценаристы? Правда, профессиональные сценаристы не лучше, 
но ведь это опрометчивое заключение договоров ничем не оправда
но, кроме каких-то личных соображений Юрия. Они еще не знают, 
но я кроме того знаю, что он просто ПОКУПАЕТ Гликмана, который 
оказывал ему своднические услуги во время романа с Погорелой, со
провождал их по кабакам, и явно, служит ширмой и сейчас! О, этот 
их поход к «композитору» — до 5 ч<асов> утра. И вот, — все, все они 
сейчас продают его, — от Рачука и Эрмлера (на посещения которо
го Юра так часто ссылался) до «милого, восторженно влюбленного 
в нас обоих» Миши Берестинского, Юрки Германа (о котором все тоже 
все знают, как об имитаторе любых эмоций — от «порядочности» 
до ортодоксализма неофита), до того же Сережи. Он разгадан, и он 
действительно то, что есть, о чем я знаю, и не хочу сделать каких-то 
окончательных выводов. Ах, я знаю о нем еще больше, по себе, — 
знаю, как он подл, зол и черств со мной, с бабами вообще...

Но я телом и душой помню его — другого. Я все еще верю, что 
чем-то лучшим, что есть у него — он любит меня. Если б он спохва
тился, если б он прозрел, если б понял, что у него есть единствен
ный друг и единственное богатство, — я, при всех моих запоях и сла
бостях...

Вот и после вчерашнего, узнав сегодня о Пленуме, результа
ты которого могут принести нам, как и множеству людей, как, веро
ятно, народу, горчайшие бедствия, — я обмираю от тревоги за него.

Ему, после того, как его так позорно и подло не приняли в пар
тию, что хуже любого исключения, готовят полное утопление с поли
тическим обвинением. Чекин мне сказал сегодня, что Юрин люби
мый Рачук готовит документ, постановление о снятии Чекина, Юрки 
и какого-то украинского зав<едующего> сценарным отделом — [<1 сл. 
нрзб>] по мотивам их «политической несостоятельности». И если Че
кин вывернулся, то у Юрки уже все подготовлено! Не принят в партию, 
как «неподготовленный», т.е. не выражено ему политического дове
рия, явно переназаключено липовых договоров, запрещены или осу
ждены картины, вышедшие по «его» сценариям, и т.д. и т.д...

И если правда, — а это явная правда, что он принял на сту
дию в сценарный отдел — эту Светлану Бадве, подругу Максимовой, 
а Максимова шатается на студию чуть ли не в качестве его закон
ной жены, — то все это получается настолько густо, что под угрозу 
может встать его работа в Университете, где крайне неприязненно 
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отнеслись к его совместительству в кино, где у него достаточно вра
гов и завистников, где он пользуется омерзительнейшей славой де
вичьего соблазнителя и развратника, — со всеми этими же Максимо
выми, Арзумановыми и т. д.

Я по-разному пыталась втолковать и объяснить [<1 сл. нрзб>] 
ему это, — он отвечал тем, что поворачивался задом, и защелкивал
ся на защелку, или матерился и вышвыривал меня из кабинета...

Так что же, — чем хуже, — тем лучше? Пусть жизнь долба
нет его как следует, — и тогда он «все поймет» и «станет моим»... Нет, 
неблагородно; хотя он все равно ничего не послушает, и будет имен
но так...

А может быть и еще хуже, — дико сгущается обстановка по
сле пленума ЦК, с торжеством темнейших сил из темных, т. к. они 
все темные и все в крови народа и партии. Но темнейшие восторже
ствовали... Что-то будет, о господи! Война? Новый 37 год? Т. н. «эксцес
сы», потому что люди теряют всякое терпение?

Во всяком случае, ничего хорошего ждать нельзя.
Нам прочтут постановление и очередное закрытое письмо, 

мы — партия — промычим «ммудро» и начнем когтить и «разобла
чать» друг друга...

Как надо быть вместе с надежным человеком, как нужно 
держаться друг за друга... Как на «Титанике».

Пойду, попробую позвонить в Ленинград, ему...
Совершено не работала сегодня, — не могла, как все, не гово

рить о том, что произошло на пленуме, в душе, как кошки насрали... 
Зачем, во имя чего, как работать, — когда творится такой бардак, та
кая гнусная ложь, такое проституирование всего святого, такое бес
стыдное попирание партии, да чорт побери, — просто человека и че
ловечности! Разве я человек? Разве я писатель, идеолог, коммунист? 
Я... у меня не просто «душа запечатана», я просто упразднена как че
ловек. И всё.

Заказала Ленинград, но его, наверное, не будет дома... Сего
дня в Москве и Ленинграде идут гор<одские> парт<ийные> активы. 
М<ожет> б<ыть>, у «своей», а м<ожет> б<ыть>, у кого-нибудь из началь
ства ждет сведений. Мне во что бы то ни стало надо привезти ему 
хоть бы треть написанного сценария, — я ведь так обнадежила его, 
и м<ожет> б<ыть>, в трудную минуту он может «козырнуть» им — хоть 
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я, да не подвела, хотя сценарий весь — «на подвод», — по современ- 
ным обстоятельствам! Он не должен понравиться, в нем должно по
лучиться слишком много подлинного.

Дневники
Дневники (1957)
Заметки
6.49 м. Л<енингра>д
6.35 м. — Москва1

Статья Серебровской
«На страницах «Нов<ого> мира» были сделаны попытки за

менить критерий партийности критерием “искренности”, как бы за
ранее подразумевая, что одно исключает другое.

Выпячивая искренность, автор изымал главное — идейность<»>.
Она вроде как бы и за искренность, — но на самом деле — про

тив. «Незачем выпячивать искренность». «Атака велась не без хитрости».
А Сер<ебровская> ведет подкоп не без лицемерия.

«Атака на идеального героя ущемила права героя положи
тельного, и постыдное звание лакировщика...»

О лакировке говорил Хрущев.
Если была лакировка, значит, были и лакировщики. А чем 

лучше — сусальщик?

«Дело коммунизма неизмеримо больше, чем судьба отдель
ных лиц, хотя бы и известных».

Здорово отделено одно от другого.
А Ленин сказал: «Политика — это фактическая судьба мил

лионов людей».
«Время проходит, одни проживают его честно и безукориз

ненно, другие совершают ошибки»...

1 Фрагмент со слова «Дневники» до слова «Москва» — записи на обложке дневникового блок
нота.
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Значит, человек, совершивший ошибку, — уже не честен?
А есть такие «безукоризненные», что они гаже любого, совер

шающего ошибки.
Е. Серебровская в ее истории с Тахтаем.
Весь абзац — антиленинский.
«Погибшими наверняка надо считать тех коммунистов, 

кот<орые> вообразят, что можно без ошибок без отступлений и т. д.»

«Но священное дело коммунизма продвигается вперед 
и никакой отдельный человек не в силах остановить его: история 
назад не возвращается».

Кого имеет в виду автор?

Н. Грибачев пишет об ООН, как лакей. Так говорят о господах 
лакеи в лакейской.

У Е. Катерли в ее путевых очерках об Европе, — также тон со
вершенно лакейский. Это лакей, горняшка с претензией на барскую 
образованность... Ужасно ее полное невежество, — и с высот этого 
невежества снисходительное отношение к иск<усст>ву, даже искус
ству древних. Анекдотическое сравнение бюстов в Ватикане — «давно 
умерших мудрецов, поэтов, гос<ударственных> деятелей» с «нашими 
современниками»... «Этот похож на знакомого председателя колхо
за, этот — директор, этот — наш дед и т. д.» Этак может показаться, 
что Моисей напоминает Михайлова, а Венера — Фурцеву... «Вот этот, 
несомненно, был бы учителем, живи он в наше время».

Каз<ахская> ССР,
г. Акмолинск,
ул. Сакко и Ванцетти, д. № 26, кв № 25. Коробкина Ольга Сте

пановна.

Принести:
1) блокнот в линейку
2) маслин
3) гарусные носочки
4) адрес и фамилию Нади.
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Е. Катерли пишет, что она, покидая Ватикан, — «чувствует 
облегчение оттого, что этот “пункт осмотра” уже позади», «сожале
ет о том, чего не успели повидать»... и, уезжая из Рима, горюет, что 
«мы не видели мусорщиков, сборщиков мусора, не познакомились 
ни с одним из них»...

Надо же дойти до такого лицемерия и ханжества! Это уже 
полная утрата стыда. Забвение его совершенно...

Физиологическое отсутствие стыда...

В. Назаренко. «Нева» № 9
«Стихотворение не становится подлинным разговором в об

разах жизни, является лишь унылым как бы воплем: страшно воз
вращаться с войны». Что это — «разговор в образах жизни». «Б. Слуц
кий оказывается в этом стихотворении без художественного языка». 
Что это — «оказаться... без языка».

Это элементарно неграмотно. В 7 кл<ассе> ставят двой
ку. На самом деле — это кокетство. Ложная многозначительность. 
Тоже — нет, больше — туманные рассуждения. Его пустота и реакци
онность нарочно облечены в нарочито-затрудненные для сознания 
(нормального) формулировки...

Нева № 9 за 1957 г. стр. 192
А дальше идиотическое рассуждение о «неопределенности»...1

В ней все — сегодняшнее, все — мгновенно, 
Все переменчиво, как зеркало пруда 
в часы зари
В ней вся и все — нетленно
и все навек и только навсегда

3/окт<ября> 1957.
...И вновь больница, — Свердловка, — о, в который, в который раз?! 
Первые дни плакала от неистовой жалости к себе. Не стоит подроб
но записывать предысторию моего попадания в больницу — сейчас. 
Потом запишу под общим заголовком — «1957 год». Проработка меня 

1 Две строки вписаны по правому краю блокнотного листа.
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в связи с тем, что долбанули в закрытом письме ЦК. Смерть мате
ри, вину перед которой не искупить и жить и обращаться с которой 
иначе, чем я обращалась, я не могла. Бедная мама, как она терзала 
меня — из-за любви ко мне! А Муська сейчас — разнесчастная, неум
ная Муська, — как она мне гадит в неистовом стремлении «спасти» 
меня! Увы, спасти меня действительно нельзя. Меня мог бы спасти 
Юра, — как тогда, в блокаду. Но тогда он любил меня, а сейчас... он 
даже уж и не скрывает от меня, что живет с Максимовой, но, разу
меется, в этом виновата Я... А что ж, видно и виновата: вцепилась 
в него, как Муська в меня, как бульдог, да еще пьяный... Но доволь
но об этом, — «молчание, молчание»...

Выбрав вариант — Можайский с его старомодными, успо
каивающими и мудрыми внушениями плюс новокаин и другие ви
таминные стимуляторы, я, собственно говоря, выбрала себя и свою 
волю. Так и они говорят, врачи, что все дело в самой себе и своей 
воле. Эти лекарства помогут мне физически окрепнуть, — а послед
нее, о чем я мечтала, как о блаженстве, — ясная голова, отсутствие 
сердцебиения, тошноты и одышки, — это у меня будет. Всё. Никаких 
записей и по возможности воспоминаний и растравливанья себя 
несовершившейся любовью.

Мне надо окрепнуть настолько, — физически и душевно, чтоб 
создать свой новый внутренний мир, воздвигнуть хоть временную 
опору внутри себя. Из всего, что меня держало вовне, — почти ни
чего не осталось: ни веры в «учение» и его воплощенье, ни любви 
мужа... Но мне нужно записать наш и мой собственный опыт. Так ве
лит Бог. Он недаром показал мне такие бездны и заставил так мно
го принять радости и страданья. Он ждет от меня, что я запечатлю 
это. Не знаю, буду ли я вновь писать стихи, — опять как будто бы оце
пенело и онемело всё внутри, — но слово я чувствую и смогу из мно
жества слов выбрать главные.

Спокойно, спокойно. Мобилизовать в себе все так, чтоб эта от- 
мобилизованность стала естественным состоянием. «Доканать», всё- 
таки, сценарий, — как минимум — для того, чтоб не взыскали аван
са, как максимум, чтобы все же записать его по-своему, т. е. с душой 
и искренностью.

В процессе работы над прозой и двухтомником дописать вто
рую часть «Главной книги»... Но и это будут лишь подступы к Глав
ной книге. К новому году я должна одолеть их. У меня будут сред
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ства к существованию, простор и время для главной книги. Боже 
мой, но ведь еще существует мир — кроме Макогоненко! Ну, что ж, 
был, любил — не стало. Ведь Колину-то смерть я пережила? Да, там 
не было ни грязи, ни измены, — с его стороны, и была величайшая 
и чистейшая скорбь о нем, без обиды на него... Нет. Ни о чем из это
го комплекса — пока.

Очень перевернул меня Ремарк, — «Время жить и время уми
рать». Я написала об этом Юрке записку. Это о нас двоих в блока
ду, — но с той стороны. И они — люди. Это я знала всегда. И в дни вой
ны тоже, об этом есть у меня в дневнике, когда я писала обращение 
по радио к немцам...

Но с прочтением романа я еще раз убедилась, и вдруг озари
лась... догадкой. Догадкой, известной давно: что все — люди, и писать 
обо всех нужно, как о людях. Только как о людях, — в этом мессиан
ство литературы и ее спасение. Ее нельзя умертвить, т. к. она — о лю
дях — с той и другой стороны. Это и есть Колино — «шире политики», 
шире одного какого бы то ни было — учения. Ее нельзя умертвить, 
т.к. она слита с человечеством, в этом ее сущность (шире — его, ис
кусства), а всякое классовое, временнбе — это преходящее, внешнее, 
а не сущность.

О, как бы я могла написать свое «Время жить и время уми
рать»! И как близко я подошла к тому, что пишет Ремарк, и не только 
подошла, — но во многом и многом перешагнула его, — я знаю боль
ше, чем он — по себе и по народу! Его герои не знают еще ужаса 46, 
49, 52 годов и всего остального...

Но и периода войны, — блокады, — может хватить на сто
летие. И Бог требует, чтоб я сделала это. Для этого я должна пере
стать пить, стать совершенно равнодушной к Юре — он только герой 
каких-то главных страниц главной книги, — или УЖЕ герой, — быть 
красивой и здоровой и — ничего не бояться.

Не знаю, откуда вдруг этот подъем духа? Неужели от внуше
ний старичка Можайского? Да, наверное, от них. Он похож на папу, 
перед которым я виновата больше всех. Пришел отец, и я повинуюсь 
ему. Ничего, что он наивен в вопросах литературы, что я знаю боль
ше, — он мудр, он хочет мне добра, и я повинуюсь ему. Я смогу все, 
потому что так сама захотела. На этот раз захотела всерьез1.

1 Внизу листа на обороте — запись телефона: А-160-43 В, Кетлинская.
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5/Х-57.
А ведь когда-нибудь люди, которые попрекают меня малодушием 
и безволием за сегодняшнее мое поведение, будут изумляться тому 
мужеству, которое я проявляла именно сегодня... Ведь кто-нибудь 
когда-нибудь поймет, какой пыткой — душевной, да и физической 
являлся для нас — в частности для меня — едва ли не каждый день, 
а то и час.

Вот сейчас — села в ординаторскую, могла бы поработать, так 
нет, — на полную железку гремит телевизор в «холле», и кретинов, 
усевшихся перед ним, ничем и никак не умолить сделать его поти
ше, — т.к. не все на отделении могут и хотят его слушать, есть тяжело 
больные и т. д. Эти кретины — партийная бюрократия (в основном), 
или их иждивенцы, воспринявшие все свойства «актива». Как я их 
ненавижу, — истошно. Ничего общего ни с партией, ни с народом — 
они не имеют, а судьбы наши — в их руках! И вот сквозь всё, видя это 
несусветное вырождение Революции, в условиях не то что нерабочих, 
а просто противопоказанных работе, — сколько лет я уже пишу, живу 
и люблю, и всё не могу оравнодушеть, и все еще болею за «родную 
срамоту», — и не могу расплеваться с нею, — как с Юрой... Все вижу, 
все понимаю — в ней и в нем — и не могу расстаться...

Он пришел вчера (сам захотел, я не звала, наоборот, — сказа
ла, что карантин), — какой-то очень притихший, не в силах скрыть 
своего побитого вида, внутренне растрепанный и растерявшийся, 
очень печальный, и как будто бы что-то важное решающий... Ска
зал: «Я в таком состоянии... я хочу перестроить всю жизнь... я так от
стал...» Я сказала: «Вот и хорошо, зимой, когда выпадет снег, поедем 
в Михайловское...» Он грустно засмеялся и поцеловал мне руку, — 
и я поняла: он меня бросит. Потому и засмеялся, и поцеловал руку, 
как дурочке, которая якобы еще ничего не знает, и не предвидит, 
и обманута его внешними знаками внимания... А я уже не обманы
ваюсь ими, хотя что-то отчаянно цепляется за надежду — еще все 
вернется. Будет дом, буду я, — победительницей, целым миром, — 
он не уйдет... Он тоже где-то в глубине — не в состоянии расстаться 
со мной, как с миром... Но мне надо, чтоб он вернулся ко мне, как 
к женщине, не по обязанности, а по неодолимому желанью. Я знаю, 
что для этого нельзя делать ни малейшего понуждения, ничего, что 
отдает насилием, обязательством... Он еще в таком угнетении отто
го, что думает, что — ну, вот, она поправилась, больше нет отговорки, 
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больше нет причин, чтоб не жить... А жить не хочется — ему со мной. 
Он развратился, он истаскался по бабам, комок жира и похоти — Ля
лечка Максимова, — его устраивает, она вкуснее, — [она] а ко мне он 
утратил вкус... Как Колька Свиридов некогда — к Любе...

Надо прийти домой так, чтоб при всей ласке и внимании 
к нему держаться абсолютно равнодушно к нему, как мужику.

Надо держаться с интонацией: «...а ты думал, что я хочу тво
ей ласки, твоей близости, что ты обязан их дать мне?! (Глубокое изум
ление, серебристый смех) — миленький, да чтб ты?! С чего ты это 
взял? (При этом можно пожать плечами даже.) Странно, странно... 
Я лично — внутренне, — с этой потребностью в тебе — давно покончи
ла»... Примерно так. И так должно выйти! Должно. Я хочу так. Даже 
если надо притворяться — надо притворяться. Ни одного вопроса, — 
где был? Ни одного намека на самые провокационные звонки. Быть 
ровной, веселой, обжить, наконец, дом, — и замкнуться, замкнуться... 
И ничего не смогу — так... Но должна!

Он говорил вчера: «Ко мне никто не звонит, как к мертвому»... 
У меня такой болью и нежностью сжало сердце. Захотелось встрях
нуть его за плечи, сказать: «Милый, милый, ну и плюнь на них, 
у нас же есть всё, мы вдвоем»...

Но я сказала только первую половину этой фразы, и то — ро
бея, — я не хозяйка ему больше.

Мощнейшим фактором сближения мог бы быть сценарий, 
но боюсь, что не успею двинуть его здесь: я так охладела к нему, так 
много горя и страдания моего накипело вокруг него, что страшно 
прикасаться к нему и, кажется уже невозможно «разогреть козла» 
в вагранке.

Но это сделать необходимо.
И все же противно и горько думать, что именно из-за этой 

бесперспективной работы потеряла почти два года: сценарий висел 
надо мной, сковывал меня по рукам и ногам, и я просто почти ни
чего не могла делать другого. Надо отделаться от него. И стыдно, — 
отделываться, потому что это — о Революции, а писать о ней кое- 
как, — это все равно, что халтурно писать о любви с Колей, о любви 
с Юрой, — о самом дорогом в жизни.

И я не напишу халтурно. Это ничего, что эти дни потратила 
на дневник, — уже совершенно хорошо ходит рука по бумаге, четкий 
почерк, ясная голова, почти нет трясучки, — вот только очки неудоб
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ные, давят на лицо и под глазами набегают сразу отеки, — а я явно 
похорошела, исчезли под глазами мешки, разгладились морщины, 
цвет лица чудесный, кожа вновь становится эластичной, и т. д. Дело, 
в основном, в очках. Я справляюсь с собой, справляюсь...

Но вместе с тем надо вернуться так: «Ты ждал, что домой вер
нется нечто нудное, тяготящее, обязывающее и неволящее тебя? Нет! 
Вернулось нечто светлое, верное тебе в беде, не связывающее тебя, — 
наоборот, оставляющее тебя чересчур свободным, совсем свободным. 
Вернулось нечто новое, то, что было когда-то твоим, известным тебе, 
а теперь не твое, теперь оно отошло от тебя, оно неизвестно тебе...» 
М<ожет> б<ыть>, он захочет познакомиться с этим? Ах, дура я, дура... 
Не на то нацеливаю себя. Надо жить микрожизнями. Надо напи
сать сценарий. Только для него надо оставить «окошко» в сознании. 
Остальное — потом...

Во что бы то ни стало — хорошеть, наполняться все большим 
спокойствием — и написать, написать, написать «Первороссиян», — 
свободно и широко, имея ориентиром последний сценарий Довжен
ко — «Повесть пламенных лет»1.

Начало.
Письмо к Козлову.
40-летие комсомола.
Гранину — дайте ответственность, Поручите историю ком

сомола.
III Комсомол родился в Ленинграде.
1) Краснопутиловский комсомол
2) Безумству храбрых
3) «Они жили»
4) Комсомол в Ленинграде (книжка, созданная в 1941 г.)
5) Мои материалы по истории комсомола «Эл<ектро>силы». 

Документы.
6) Комсомол в первой пятилетке.
Не обязательно волочить до нынешних дней

1 На следующей странице сделаны записи под заголовком «График излечения» — приема ме
дикаментов в больнице, изменения веса и т. д.
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6/Х-57.
Вчера опять не написала ни одной строчки сценария. Писала здесь, 
потом долго разговаривала с Марой Довлатовой. Жизнь то соединя
ет ее со мной, то разъединяет. Сейчас вот вновь соединила, — на вы
пуске однотомника Корнилова, на дружбе и необходимых для меня 
разговорах о Юре. «Ведь надо же человеку куда-нибудь пойти», — 
а она сердечная, Мара, и хочет мне — нам — добра.

Звонила вчера вечером. Юры не было дома. Звонила сей
час, — всего первый час дня, — а дома уже никто не отвечает. Зво
нишь, как на развалины... А ночью видела его, — даже не видела, — 
а как бы ощущала физически — страшно, сладостно, до конца... 
Ну, и довольно. Надо написать сценарий. Мне здесь еще десять дней. 
За это время я должна очень сильно продвинуть его, если не напи
сать все. А напишешь, — вот и свобода, можно писать уже только 
очень желанное, еще ни разу не пережитое творчески — как «Пер
вороссийск».

Но пока — «Первороссийск»... Эх, кабы папиросочку! Но я дала 
обещание Можайскому — не курить, и вот не курю. И спала сегодня 
ночью без снотворного, — как он сказал. Может и верно, — внушение 
действует? Да. Оно. «Скрыл от мудрых и открыл детям и неразум
ным». А он добр. И вот ничто «умное» и никакая собачья медицина 
сталинской эпохи не возьмет, а наивное и простое слово — возьмет. 
Кроме него — ничего на свете нет.

Нет, нет, нет! Мне надо ожесточиться не на словах, не в этой 
тетрадке, а на деле. И существом, холодно и трезво понять, что все 
кончено, что он мне больше — не родной, что он не вернется ко мне... 
Что уже не будет тех нежных засыпаний после близости, тех пробу
ждений — от его [<1 сл. нрзб>] поцелуев. Вот — не выдержала, все-та
ки позвонила ему. Полос — тот, нарочито-певучий и ласковый, каким 
он говорит в состоянии полного равнодушия или неприязни к собе
седнику... Сказал, что был вчера в магазинах, купил себе ботинки... Я: 
«А я и в И ч<асов> звонила»... Короткий смешок, тоже тот — ото лжи: 
«А... это я в кино заходил, смотрел “Дитя человеческое”».— «Один?» — 
«Один!» Говоря о доме, сказал, что приладил к своим окнам те сквер
нейшие полосатые занавески, которые, видимо, выбрал по ее сове
ту. «Днем они не заметны, а ночью хороши — ничего в глаза не лезет, 
и спать спокойно»... Значит, — всё-таки спать в кабинете, одному, за
пираясь на ключ?! Значит, — ходить к Лялечке, а моим именем при



19 5 7 [563.]

крываться, вниманием ко мне спекулировать? Пользоваться моим 
домом, моими заботами — и с утомленным видом вечером — в луч
шем случае — поцеловать ручку?!

Ах, не все ли равно? Не на то установку беру. Беру установ
ку на возвращение — на «протезирование» отношений, а надо брать 
установку на разрыв, на внутреннее освобождение от него. Нет, всё. 
Больше — сама — ни одного звонка к нему. Разговаривать буду холод
но. И здесь о нем ничего писать не буду. Только время теряю.

Прийти домой красивой. Прийти со сценарием. Прийти 
в рабочей форме. Ну, хорошо, он не будет спать со мною, не ляжет 
и в день, когда я приду. Бровью не повести! Устроить себе уютную, 
прелестную постель. (Опять приманиваешь, сучка?) Для себя... Ох, 
нет... все-таки все устремлено к нему... Сломить это. Писать сцена
рий. Его не приняли в партию, его выгнали со студии, он вынужден 
был уйти из председателей секции... И ведь я-то отлично знаю, что 
все это ни за бог знает какую принципиальную борьбу за высокоху
дожественные произведения. Он пострадал не за благородство, а [за] 
из-за собственного тщеславия, легкомыслия, жажды успеха и ле
сти, плотских «утех» и т.п. — на 75% из-за этого пострадал! Разумеет
ся, огромную роль сыграл «поворот все вдруг», — но если б Юра вел 
себя при этом, независимо от поворота, правильно и последователь
но, — такого срама с ним не приключилось бы все же. О гипертро
фированной его суетности догадываюсь и знаю уже не я одна! Ну, — 
чорт с ним. И так полдня зря провела, в самокопанья.

После отдыха буду трудиться до победного конца. 
Не менее 2-3 сцен. Как жаль, что нет машинки!

Вечер.
Мне очень быстро надо сдать сценарий, — и все-таки абсолют

но нельзя спешить. Перечла и передумала сегодня все написанное, — 
и от некоторых набросков — чуть не плакала, а вот зато все начало, 
вся экспозиция — в особенности так волновавшие меня похороны 
жертв революции — вдруг показались никчемными. В самом деле — 
зачем мне похороны? Я помню старую свою мысль — и все было вер
ным, а сейчас вдруг понятно, что ведь это грандиозная массовка, 
а если вне массовки — то к чему вся эта сцена? Ведь самое инте
ресное начинается с собрания, и даже сцена свиданья с матерью 
не особенно нужна. После нее сразу надо переходить к ходокам или 
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собранию Во всяком случае, эти сцены — сцены знакомства с [пер] ге
роями должны быть очень стремительны. Поток разливается в озер
ко лишь начиная с собрания, где все представлены...

И — какая же гигантская работа мне предстоит — где ее сде
лать в десять дней? Спокойно, спокойно. Трагедия была тяжелее — 
ты сделала ее отлично в сумасшедшем доме, в страшнейших усло
виях, под замком, под вой сумасшедших из буйного, из-под пола... 
Ну, а здесь — что ж, телевизор, ну дуры-бабы, — и только. Нужна толь
ко внутренняя одержимость. Конечно, канву трудней всего создать, — 
у трагедии была канва. И вот еще проклятое зрение подводит, а очки 
жмут и портят лицо...

А если начать выписывать то, что нравится, а эти сцены 
так — проскочить...

(О, так бы и разбила этот сволочной телевизор!)
Господи, как медленно и пристально надо вглядываться 

в тьму, чтоб разглядеть то, что надо вытащить из этой тьмы на свет... 
И я ведь не знаю, — я почти не вижу их, — ни в малой степени так, 
как блокаду!..

Ничего. Вгляжусь и разгляжу. Только не думать ни о чем, кро
ме этого. В особенности — о Юре. Он вдруг сам позвонил мне сюда, 
очень ласково, просто так, около шести часов. Я думала, — это Мара 
с ним говорила, она говорит — нет. Ну, ладно, не в этом дело. Дело 
в том, чтоб закончить сценарий.

Ни строчки за день. Образ один — капёль в день похорон. 
Да, но зачем мне они? Концепция круговорота жизни и смерти?

Начинать нужно, как в поэме — цветы — собрание — Ленин.

7/Х-57.
Ужаснейшее чувство — что я обманываю Юрку с этим сценарием! 
Ведь — наглядно — ничего не движется. Но что ты поделаешь, — вот 
села за работу, — и грохочет этот телевизор, а тут еще с субботы невр
алгические вспышки в голове! Раздражение против окружающих — 
соседей-больных, медперсонала... О, неблагодарная тварь! А не хо
чешь на Лиговку, на антабуст или ликоподий — к сумасшедшим? 
Ну, тогда пользуйся людским доверием, которых чем-то (давно, — 
увы, не новой работой, не новым подвигом) сумела расположить 
к себе и... (не отделаться от этой мысли) — сумела «охмурить», — от
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казаться от Лиговки и убедить их, что это вправду нельзя. Но, по
стой, постой — (тут же!), почему же — охмурить? Ведь психиатричка 
на Лиговке и антабуст или ликоподий — это и вправду нельзя, это са
моубийство... И когда я уже готова была дать согласие на все, где-то 
в глубине, в темноте ужаснейшей, — шевелилась злобная мысль: 
«Нате, травите, добились своего, ухайдакали»... Нет, я поступила пра
вильно. Пробивая ледяную корку над головой — головой же — вы
плываю и выплываю, карабкаюсь, хватаясь за острые ледяные края 
полыньи... И опять тону, и захлебываюсь под ледяной коркой, и иду 
ко дну, и вновь пробиваю лед и выплываю, и пока голова торчит над 
водой — иногда успеваю сказать что-то людям, нужное им, согреваю
щее их, — вот моя жизнь и работа за последние несколько лет...

Опять, в общем, — пропащий вечер: давят очки, напряга
ются, краснеют и зудят веки, орет телевизор, все время в ордина
торскую входят больные — звонить по телефону, — я злюсь, не могу 
сосредоточиться, чувство обязанности — выполнить договор — за
слоняет суть работы. Ведь вот-вот готово создаться «настроение», — 
а тут очки, голова и т. д. Отговорки? Просто неохота работать? Ищу 
причин для отлынивания? Да уже нет, пожалуй! Но и то сказать, — 
ни разу, ни разу не было у меня при лечении состояния покоя, безза
ботности, чтоб ничего не висело, а если работать — единственно для 
«свово умиления»... И — прости ему господь, — всегда-то Юрка «ви
сел» надо мной и подгонял, крутил хвоста, — как сейчас...

Очки — Садовая, 33
Зав<едуюший> оптич<еским> магазином.

9/Х-57.
Сегодня совсем не работала.

Позавчера был горпартактив — с худ<ожественной> интел
лигенцией о подготовке к 40<-летию>, и, конечно, в «основе», — «до
кумент, открывающий горизонты», — «речь» Н<икиты> С<ергеевича> 
Х<рущева>. Тут, конечно, одни сплошные кавычки. В докладе секре
таря Горкома — смазь — по мне (в связи с закрытым письмом) и — 
очень неприятно — Юрке. Он вел себя глупо, более чем глупо, но все, 
что ему приписывается в этом докладе — чушь, абсолютно такая же, 
как приписывание Дудинцеву и Гранину — «злорадного хихиканья».
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И в каком подлом тоне и контексте все это подано! Бедный Юрка! Как 
он упивался тем, что на активе к нему подходил с «сочувствием» се
кретарь их райкома, который теперь — так это изложено в газете, — 
обвиняет его чуть ли не во вредительстве! Конечно, он, ослепленный 
дешевкой сочувствий, неверно изложил мне сущность актива...

10/Х-57
А впрочем, — какая все это мура!

Сегодня был здесь, — украдкой из-за карантина, — расска
зывал о работе над предисловием к стихам Батюшкова. Я забыла 
этого поэта совершенно, потому что он никогда не был для меня 
живым поэтом, и мне трудно оценить — правильна или нет новая 
концепция Г<еоргия> Макогоненко, хотя отзвуки его неприемлемой 
для меня трактовки «Евгения Онегина» здесь проходят, повторяются 
и утверждаются более, чем явственно, т.е. попросту еще раз утвержда
ются новыми данными из поэзии Батюшкова. Неисправимый кон- 
цепционер — Макогоненко, почти великий комбинатор! То, что он го
ворил — интересно, хотя я — по-настоящему, никак не могла увлечься 
этим, лишь представляясь заинтересованной, я напряженно следи
ла за каждой его интонацией, чтоб уяснить себе главное, — любит ли 
он меня, нужна ли я ему, хочет ли он меня и моего возвращения? 
Нужна — пожалуй. Остальное — нет! Несмотря на то, что у меня воз
ле глаз — немножко подпухло, я выгляжу очень хорошо, а он как бы 
и не заметил этого. Он погружен в новую свою работу, — и все. Он 
счастлив, что не реагирует на газетные глупости. Ну и слава богу, дура 
ты этакая! Это же начало, только начало... Пусть, пусть он говорит тебе 
не о любви, а о работе, — вцепись в эти, протянутые к тебе нити, по
том возникнут другие, а может быть, придет и «любовный разговор»...

Сегодня тихо, — телевизор не работает, — а я вдруг вялая, квё
лая какая-то и спать дико хочется...

С изумлением вспоминаю себя, работающую в Соловьевке 
над трагедией... Годы? Да, видимо. Но как бы то ни было, — не буду 
перемогаться — сегодня лягу спать, а завтра... Нет, я выйду отсюда — 
со сценарием!!

Кажется, сегодня уже 11/Х-57. Выйти отсюда со сценарием, 
конечно, сверхзадача. В Соловьевке я могла сидеть часов до 2 ночи, 
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одна, ко мне никто не вламывался, как здесь, и радио, работающее 
за стеной, как правило, работало тихо — обыкновенные люди ува
жали мой труд, — ну а тут — партактив и его чады со домочадцами. 
И кроме того, мое имя вот уже третий день не сходит со страниц пе
чати, — сегодня оно поминается в заметке о пленуме Горкома в Ц<ен- 
тральном> 0<ргане>. Дикари с половины восьмого уселись перед те
левизором и смотрят и слушают все подряд: техфильм о полетах 
в трудных метеоусловиях, концерт восточной музыки, постановку 
и т.д. и т. д. Они отпускают [ир] иронические замечания, перед кото
рыми бегемот — остряк и интеллект. В течение часа названивала сво
ему мужу, старому большевику Кондратьеву, его жена, впадающая 
в слабоумие, дама 67 л<ет>, с ярко-рыжими крашеными волосами 
и лиловыми губами... Ужасно зрелище старого большевика, впадаю
щего в слабоумие. Кондратьев, некогда охранявший VI съезд и брав
ший Зимний, — ездит по гастролям с воспоминаниями о Революции. 
Полный рамоли, разумеется... От ленинской гвардии никого не оста
лось... Как это страшно, что вот такие Кондратьевы, имеющие таких 
жутких, почти потусторонних жен, — «жуткий старичок», «жуткая 
старушка» представительствуют Революцию, выступают с заучен
ными, сегодня и в определенном ключе составленными воспоми
наниями о Революции — как... как с воспоминаньями о покойнике. 
А сами они — давно покойники! Так неужели действительно — покой
ница? О, господи, господи, — похоже на то! Разве «Речь» Н<икиты> 
С<ергеевича> Х<рущева>, и положение в колхозах и многое-многое 
другое, — это уже не трупные пятна? Мне почти 50 — без 3 лет, пора, 
ох, как давно пора взглянуть в глаза правде.

И вот когда нужно было бы мое «сказание о невидимом гра
де Китеже», — да, он таков и есть, «Первороссийск»... Нет, писать 
о ней не как о покойнице, — как о граде Китеже, живом, но ушедшем 
на дно... Я слышу еще колокольный звон, доносящийся со дна Свет
лояра, — драгоценный душе, еле слышный, я знаю, что должна запе
чатлеть его. Что же меня держит, что не дает работать, нырнуть на дно 
к своему Китежу? М<ожет> б<ыть>, то, что это — сценарий, и для Лен
фильма, и в срок, и как-то связано с Юриной работой на Ленфильме — 
которая для меня вся — сплошная травма и стыдоба... Но от этого мож
но отделаться... Конечно, если б я писала для Главной книги, — даже 
без малейшей надежды на ее опубликование — мне работалось бы 
в тысячу раз легче... А-ах, все равно, надо, надо написать сценарий...
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Юрка сказал, когда я говорила с ним сегодня утром, что вчера 
смотрел в кино «Ленинградскую симфонию» Захара Аграненко. 1Ьво- 
рит, что большее надругательство над блокадой, ббльшую профанацию 
ленинградской темы трудно себе представить. Он, действительно, по
чти рыдал по телефону. А смотрел-то картину, наверное, с Лялечкой... 
А Седьмая — была когда-то нашей жизнью на краю смерти, нашей любо
вью, ее началом. И работа над сценарием «Ленинградская симфония», 
заруганным и не поставленным, — тоже была нашей жизнью и любо
вью. И вот теперь предано и проституировано, — и подвиг Ленинграда, 
и мой — наш — труд о нем, и наша любовь тоже предана — им самим, 
так же как Ленинград — трагедия его — предана подлецами и карье
ристами. «Разделили ризы твои и об одежде твоей бросили жребий...»

А я не предала ни любви, ни Ленинграда, ни Юры, — несмо
тря на все падения свои.

И я напишу о нем, о любви, о Коле, о Ленинграде — так, что 
это будет вклад в духовное вооружение человечества. И увижу, как 
это войдет в обиход... Ведь писала, —верней, выборматывала я ко
гда-то стишки о Сталине, кончавшиеся словами:

...Но я его переживу.
Хочу спать. Завтра и воскресенье — решающие дни для сце

нария... Хотя бы «крючки» оставить к дому... О, как мешают побоч
ные, низменнейшие из низменнейших, соображения — «утереть нос» 
всем этим <ГЬмеллам> и т. д... К чорту их, к чорту.

Совершить моление Китежу... И — все. Что ж мне поделать, 
если я не могу писать иначе, — то, что я пишу должно быть моей жиз
нью, моим состоянием...

12/Х-57.
...И все это происходило в дни, когда вокруг Земли с бешеной скоро
стью мчалась звезда, созданная человеком, и вслед за ней ее скор
лупа, — земной послед. Кажется, что так долго будет мчаться за но
ворожденной звездой ее «место», — не было предвидено. Так же 
не предвидели, что вслед за Революцией помчится ее «место», на
стигнет ее и, обволокнув разлагающейся массой своей, превратит эту 
звезду в какое-то жуткое новообразование...

Все полно смысла и значения образа, метафоры и требует 
слова и мысли.
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В «Новом мире» отрекаются от Дудинцева и Гранина, при
творяясь, труся и лицемеря, талдычат о том, что «устами» Н<ики- 
ты> С<ергеевича> Х<рущева> говорит сама партия (а «уста» изрека
ют бурду и глупости, и тривиальность — предел мудрости), — и над 
этой ложью, над нашим искусством и душами, вновь втаптывае
мых в гавно, — летит настоящее чудо — новое, созданное человеком 
небесное тело.

Давайте, не будем лживы
Под новою нашей звездой.

А что она несет, эта звезда? Новое горе или нежданную ра
дость? В какое смутное время мира, в какой горькой стране она ро
ждена — в той, [<где в>] которую приучают — нас — любить с «опу
щенной головой и сомкнутыми устами». Сколько жизней наших, 
страданий, несбывшихся надежд заключено в этом небольшом же
лезном шаре, мчащемся вокруг Земли.

Будь доброй, новая звезда
Ведь каждый знает, кто б он не был, 
что капля и его труда 
в тебе, взлетевшей взошедшей в нашем небе. 
Сестра кремлевских звезд... Сестра 
военных нищих звезд над павшими 
Всех звезд, над воинами павшими1

— Надо-бедных, фанерных, венчающих башенки, 
пирамидки у военных дорог...
багровых, надменных, кровавых

Сестра кремлевских звезд, сестра
фанерных
бессмертных бедных нищих звезд на башенках
на пирамидках, что горят
над воинами, в битве павшими...

1 Предложение взято в квадратные скобки.
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Сестра звезды над тем костром 
над экскаватором волгодонским 
над волгодонским экскаватором добром 
экскаватором

Сестра кремлевских звезд. Сестра 
фанерных нищих звезд — над датами 
Войны, — побед ее, утрат, —
Над неизвестными солдатами, 
сестра бессмертных этих звезд 
стань их наследницей [спокойною] достойною, 
чтоб твой восход земле принес 
ночь тихую, зарю спокойную 
чтоб людям твой восход полет принес 
зарю на всей земле спокойную

Недаром ты всего людям ты видней 
Ведь ты недаром же видней 
под светом солнца восходящего
Недаром ты такой нужней 
И в мире нет тебя нужней 
для сердца, радости молящего

Не зря же ж ты нам самим людям 
Ты [лю] видней
И может — нет тебя нужней 
для мира, благости тишины молящего

под нашим старым солнцем1.

— Все это так, для разгона, пока мура. Потому что почти за
была, как пишутся стихи, и м<ожет> б<ыть>, никогда уже не напишу 
того, что ударит людей по сердцу. Но даже уже и стихи клубятся вну
три, на дне пропасти. Ах, если б сейчас условия для работы. Но ни
чего, завтра воскресенье, — м<ожет> б<ыть>, мне даже удастся угово

1 Фраза «под нашим старым солнцем* записана справа от последних двух строк стихотворе
ния.
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рить Ек<атерину> Пал<овиц> или секретаря глав<ного> врача дать 
мне комнатушку на целый день работы...

А рядом — два роскошных люкса, с письменными стола
ми — кабинет для занятий, — на столах массивные агрегаты — чер
нильницы, смесь Исакиевского собора с чем-то... с чем-то похабно
низменным, — и спальня с деревянной кроватью, и огромная ванная 
комната с персональным писсуаром...

Оба «люкса» пустуют, — они для номенклатурных товарищей, 
ежели вдруг они соизволят заболеть. А старуху — мать врача, Зои Сер
геевны, которая лечит меня и тех, кто вдруг появляется в «люксах» — 
старуху, сломавшую себе ногу, оставили в больнице на четыре дня, — 
а ей лежать в гипсе еще 3 месяца, — так переполнены городские 
больницы. И врачи, лечащие «люксианцев», — могут попасть в эту 
больницу лишь с особого разрешения соотв<етствующего> отдела ГЬр- 
здрава — нет, Обкома. Партбюрократы прочно удерживают ключевые 
позиции к материальному блату. Что общего в этом со святой Партией?

И все это под звездой, бешено, торопливо крутящейся во
круг Земли, спешащей догнать и перегнать Америку, — о, не проис
ходит ли пресловутая «шутовская трагедия» с привлечением космо
са и светил небесных?

А железный шарик торопится, свистит, задыхается, пищит 
и «у'хает», — у!у!у!, пот с него сыплется градом, он занят, он дико за
нят, он работает — с жалостью смотрят на него роскошные праздные 
звезды (...и проклянет твой страшный безумный бег — собранье веч
ных звезд), он бежит, высунув язык. Ах, — нет, сердце не обманывает 
меня — недобрая это игрушка, недобрая игрушка, товарищ Хрущев!

Большой наплыв разных мыслей, — это ничего, ничего, что 
сегодня вновь ни строки сценария, — за всем этим непрерывная дума 
о нем, и все стягивается к нему, как стягивалось к трагедии — в Со- 
ловьевке1.

Буду, буду много писать и думать, и не сойду с ума, и напишу 
все, что надо, — и увижу еще, что это станет достоянием человечества.

Тех придорожных нищих звезд 
взошедших наспех за канавами 
земля ничейная

Предложение взято в квадратные скобки.
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А вспышка первой атомной бомбы была ярче солнечного 
света. И все-то тщится человек бога переплюнуть, превозмочь... 
Бессильный в своем всемогуществе. Всемогущий в своем бессилии...

Несется в эфир новорожденный искусственный мертворо
жден мир и за ним — кровавый послед

13/Х-57.
И так вечер за вечером — бесплодные, когда не успеваешь даже 
«размозолиться». Телевизор орет «Свадьбу в Малиновке». От оглу
шительной пошлости этой никуда не денешься, не уйдешь; — она ле
зет в уши, обволакивает, облипает, бросает в почти предсмертное из
неможение и бессилие...

Сегодня и в «Литературке» — изложение доклада т<овари- 
ща> Спиридонова, — про меня с полной выкладкой, с очень точным 
изложением моей вины: «На одном из партийных собраний утвер
ждала, что якобы ряд моментов в постановлениях о “Звезде” и “Ле
нинграде” не соответствуют ленинскому отношению к литературе». 
Что верно, то верно! Меня устраивает эта четкость. Смешно только, 
что все это талдычится чуть ли не девять месяцев спустя после мо
его «признания ошибок»... Впрочем, теперь будут поминать до второ
го пришествия. Мне не страшно, а только противно. Страшно — это 
«признавать ошибки» так, как сделала это Маргарита Алигер. Ведь 
не может же она искренне думать так, как написала, ведь я знаю же 
по Коктебелю, чтб она думала и чувствовала по поводу Н<икиты> 
С<ергеевича> Х<рущева>, и «Обеда в сердечной обстановке», — она же 
мне говорила... Чтб же, чтб заставило ее «признаться» с таким во
пиющим лицемерием, с такой — явственной для всех, и в особенно
сти для писателей — имитацией искренности?! Да, да, там буквально 
[иск] все слова, которые должен сказать искренне раскаивающийся 
человек, — и все слова эти употреблены всуе... Вспоминая это «при
знанье», перечитывая его, я мычу, как от страшной зубной боли, 
от стыда за нее, за нас всех, от холодной жалости к ней и такой же 
холодной ненависти. Пригрозили исключением? Испугалась за де
тей, за себя?! И все это после самоубийства Фадеева — человека, един
ственно любимого в жизни? И после панихиды о нем в 40<-й> день? 
Нет, мне все-таки жаль ее вправду...
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А о Юрке не было ни в Ц<ентральном> 0<ргане>, ни в «Лите- 
ратурке». Это к лучшему, — для Л<енингра>да. Смеясь, мы говорим, 
что он не тянет на всесоюзный мученический венец... Он приезжал 
ко мне сегодня, — нервозный, опять торопящийся куда-то, не сказал 
ничего ласкового, не сказал, что я красивая, — а ведь я — красивая...

Ну, ничего, поглядим, что будет дома, — в среду поеду домой... 
А сценарий? Ничего, напишу. Все, что пишу я здесь — тоже 

работа, огромная работа над собой.

14/Х-57.
Ну, завтра последний день в тюряге... Ни одной страницы сценария, 
а сроки сдачи — совершенно на носу. Ничего, после праздников сдам, 
а до этого — договорюсь с Жежеленко. Я убеждена, что он настаивает 
на расторжении договора из-за ненависти к Юрке, из-за боязни, что 
Юрка опять будет вмешиваться тем или иным образом. Юрка, конеч
но, здорово им там всем «назлил», какие бы сволочи они ни были. 
Признаюсь, что перспектива работы над сценарием с нач<альни- 
ком> сценарного отдела Г<еоргием> Макогоненко — меня страшила. 
Я предвидела такие баталии — и в студии, и, в особенности — дома, 
что меня заранее охватывало изнеможение и усталость. Если он — 
не начальник, то уже легче: на студии я могу спорить и ссориться 
с кем угодно и как хочу, и никто из них не сможет оказать на меня 
давление — вне студии. Впрочем, — практически — из киносценария 
ничего не получится при современном положении в искусстве. Мне 
надо написать его по всей совести, ни для чего, по возможности по
лучить [его] за него деньги, — до чего ж это здорово было б — и всё.

А главное — к чорту, не устраивать себе из этого пытки. 
Не для кого и незачем стараться. «Главная книга», — двухтомник, 
книга прозы — другое дело... Да, все-таки другое. Только без траге
дий, ma belle!

Достигнуто главное: ощущение себя здоровой, красивой 
даже, уверенной, и — вновь вернувшаяся жажда жить. Так хочется 
поездить, повидать все. Вот — возле Первороссийска перекрыли Ир
тыш,— «мой» Первороссийск, вероятно, затоплен, — а я прозевала 
это... А надо бы было быть там... Впрочем, сейчас так все обессмыс
лилось, что порой не понимаешь, — к чему все эти станции, строй
ки — людям от них лучше не становится, а лжи и удушья все больше.
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Звонил Юрка, — завтра в Смольном собрание худож<ествен- 
ной> интеллигенции, кажется, с докладом министра Зуевой о той же 
самой «Речи» Н<икиты> С<ергеевича> Х<рущева>. Ну, аж смех берет, — 
самый, что ни на есть обыкновенный смех, когда показывают «ко
мическую». Юру не пригласили. Каких бы зол ни желала я ему за его 
гнуснейшее отношение ко мне, за его Максимову, — [<1 сл. нрзб>] ТА
КИМ отношением к нему — я все же оскорблена. Видимо, опять по
мянут все наше святое семейство, и его — больше, чем меня... Все же 
гнусно, что его не позвали. Бедный мой, глупый старик, — он все же 
нервничает...

15/Х-57.
Итак, завтра я буду дома. Что ж, еще раз начинается «новая жизнь»? 
Да, и БЕЗ КАВЫЧЕК. Что бы ни ожидало меня, — провокация любой 
густопсовости, Юрино хамство и оскорбительная его холодность, 
с бегством к себе в кабинет, с запиранием на ключ и т. д. — ничего 
не замечать. Просто заставить себя не реагировать, и не только на гла
зах у него (уж это-то обязательно), а и наедине с собою... Да и в самом 
деле, — довольно находиться в доме на правах бедного, да еще же
стоко провинившегося нахлебника. При первой его попытке занять 
менторскую позу — я гавкну или реагну так, что он замолчит.

А вдруг все будет очень хорошо, ну, очень, очень хорошо, со
всем заново? Но не надо настраивать себя на это. Не надо. Если опять 
впущу его в сердце — ведь не смогу же не мучиться из-за его сволоч
ной Максимовой. Да, они все глубоко правы, — врачи, — не жалеть 
его. Да, да, да, — надо думать о себе, о том, что время неудержимо 
уходит, что Бог ждет от меня творческого подвига, — единоборства 
с ним, что ббльшая часть земли не видана мною, что я еще могу нра
виться и, быть может, стать любимой...

Я испытываю чувство — восхитительное ощущение себя здо
ровой и работоспособной. У меня такое впечатление, что вся суть 
теперь только... в очках! Если они не будут давить мне на нос и бе
зобразить лицо, — я смогу подолгу, плодотворно сидеть за рукопи
сью, — зная, что глаза не отекут и морда не обезобразится. И ничто, 
и никто не отвлечет меня от работы, от вглядывания в бездонную 
[<1 сл. нрзб>] глубину своей жизни, которая, по мере вглядывания 
в нее [<1 сл. нрзб>] будет становиться все прозрачнее, все виднее, 
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будет показывать [<1 сл. нрзб>] немыслимые, неизвестные даже 
мне самой, подводные чудеса. Они будут обнаруживаться, они уже 
не будут бояться меня, — я буду смотреть на них жадно, доверчи
во, трезво, — и рассказывать о них другим. Да, пусть даже — на вре
мя — самовлюбленность, — все лучше, чем сознание собственной 
ничтожности, — больше, уничтоженности, — и кем? Лялечкой? 
И во имя чего? Ради кого? Брюхатого и волосатого мужика, похот
ливого и наглого, обманывавшего меня так ничтожно и чудовищ
но? Хватит!

А ведь я пущу его в постель, как только он попытается это 
сделать. А надо бы начать все сначала, — чтоб он рассказал мне все, 
чтоб я убедилась, что у него — никого нет...

А в общем — увидим все завтра.
Войти в дом радостно и легко, совершенно свободной и отчу

жденной, ласково-отчужденной... Установка — на работу. Хорошо бы 
выступить по радио, написать настоящие стихи к 40-летию. Ведь они 
где-то есть во мне, где-то живут — во мраке, в горечи, — но живут.

[<1 сл. нрзб>] Сегодняшнее заседание в Смольном прошло без 
министерши, и по словам Добина, в мирных, ниспадающих тонах. 
К полному моему удивлению С. Воронин, докладавший о лит<ера- 
ту>ре, очень положительно отозвался о моем «Первороссийске», — 
и ни словом не обмолвился о моих «ошибках». О Юрке и Ленфиль
ме не было, якобы, ни слова! Просто чудеса в решете! «Да был ли 
мальчик-то? Может, мальчика и не было?» После эфемерных триум
фов на Ленфильме, первых и продолжительных успехов в Универси
тете — ему надо браться за серьезные дела. А он уже привык к шуму 
и лести вокруг себя, к барству, к блистанию... Ему будет трудно, — он 
очень быстро вжился в эти бирюзовые костюмы, в роль лидера и т. д. 
Он лишен критического отношения к себе — начисто, издавна, а по
следнее время так и просто позабыл об этом.

Ну, ладно! Буду собирать вещи, готовиться ко сну...
Я завтра приду домой такой, как хочу, и это будет естествен

ным моим состоянием... Я ведь действительно истосковалась по жизни!

16/Х-57.
И вот я — дома. Юра встретил меня около больницы с чудесным бу
кетом наших хризантем, мы мило позавтракали, мило пообедали, 
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сходили на «Ленинградскую симфонию» (отвратительно, как и его 
все еще длящаяся измена), мило поужинали. Была «Литературка» 
с моей статьей (посредственной) — о поэзии военных лет, в той же га
зете — лестные для меня упоминания — обо мне, затем звонил Сер- 
мэн — о том, что в «Летгр Франсэз» — статья Арагона в защиту статьи 
Эренбурга о Стендале, где Арагон много пишет обо мне, — как о че
ловеке, провозгласившем «самовыражение», — что, мол, и осущест
вляет Эренбург, — все было очень мило, — и чем «милее» — тем ясней 
становилось мне, что мы — чужие. Не сказав мне даже «спокойной 
ночи» — он ушел, — сбежал — в свой кабинет... Он не обрадовался, 
что я вернулась, [что] он не сделал попытки даже — поцеловать 
меня, или просто обнять, — ну вот просто обнять, прижать к сердцу. 
Пусть бы ничего не было, пусть бы ушел к себе, — но пусть бы хоть 
раз прижал к сердцу, чтоб знать мне, что он тоскует, — хотя бы не обо 
мне, — но о том — что прошла любовь и любить уже не может.

...Вот только что хлопнула его дверь, он ходил по коридору, 
и я обмерла — все-таки зайдет ко мне, он же видит через стеклян
ные двери, что у меня — свет, что я не сплю... нет! Оправился, вид
но, и громко, плотно прикрыл дверь... О, как все это унизительно 
и стыдно!

Ведь он же понимает, что такое отношение его ко мне как 
к женщине — унизительно! Он понимает, он знает, что оскорбляет 
меня, — но он не в силах преодолеть своего нежелания, м<ожет> 
б<ыть>, даже отвращения ко мне. К тому же он, наверное, — сыт ба
бой по горло, а эпизод в Коктебеле был — так, она уехала, а я прива
лилась к его боку...

Бог ты мой, бог ты мой, что ж ты, все-таки, делаешь со мною?!
Завтра обязательно надо сделать вид, что мне это безразлич

но. И ведь верно, — обидно, оскорбительно, а где-то уже и все равно...
Ну, а почему ж я сама не брошусь к нему, почему сама не об

ласкаю, не прорву эту ледяную корку? Еще рано? Еще не уверена 
в себе? В женской своей силе? Но ведь не зря же говорят мне все, что 
я выгляжу хорошо, что я — обаятельна...

Как же быть — идти на резкое и подчеркнутое отчуждение, 
или на беззаботное безразличие, или ломать и ломать лед?

А не слишком ли жирно для него — все эти рассуждения, 
и слезы, и боль душевная.
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195 7 [577]

Промчится тяжелое время...
Мы снова обнимем [<1 сл. нрзб>] друг друга

Через 10 дней — наша годовщина, —16 лет первой, свадебной 
ночи. Если все будет до тех пор так, как сегодня — я уйду на этот 
день из дома. Оставлю ему кой-какие стихи — и уйду.

Мы празднуем некруглую дату. Но как велики события 
от «круглой даты» 40-летия до некруглой 42-летия. [<1 сл. нрзб>] И ду
мая об этом, не могу прежде всего не думать о партии, кот<орая> ве
дет за собой эти победы, организует их, об эт<их> коммунистах, за эти 
и предыдущие годы.

Демонстрации.
Наша тоска о них в блокаду.
Колонна Моск<овского> р<айо>на
впереди — красногвардейцы в кожанках, еще молодые ста

рые большевики.

В этом году — круглая дата! 40 лет победы над Юденичем под 
Петроградом. Колыбель Революции отстояли.

Изменение облика коммуниста.
К — эпохи гражд<анской> войны. Эпохи НЭПа.
Большевик, коммунист за Невской заставой.
Ленинский призыв.
Этап первой пятилетки.
«Эл<ектро>сила».
Дядя Леша — Федин.
Чапельников.
30 годы. Тюрьма.
М. Коршунова
Зимний. «Мадрид взят?»
Коммунисты на высоте и здесь.
Отеч<ественная> война. — Я за тебя отвечаю!
— Мне тоже страшно.
— Я знаю дорогу. «Душа дома».
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Политорган.
Да ведь вообще можно использовать «Рассказы о ленинград

ских большевиках!»1
Ответственность, наивысшая ответственность.
«Коммунист № 1» — Н<икита> С<ергеевич> Хрущев2 и его по

ездка в США. «Естественный человек», «простой человек».

Облик коммуниста.
Рост его души, сознания.
«Коммунисты, вперед». — Мы из Кронштадта
Расширялось представление о коммунисте.
Коммунист — писатель, артист, художник
Коммунист — человек
Коммунист — Ленин

История Заручевья, — история русской деревни, полная рус
ской поэзии (записки охотника). «Русь» Блока.

Легенды, истории семейств, гражд<анская> война, восста
новление, мироеды и захребетники, ЛЮДИ тех лет, уже вымершие 
(юродивые, дурачки, ведьмы, колдуны, знахари, подвижники-врачи, 
учителя, первые избачи, селькоры, первые трактористы и тракторы, 
первые трактористки)...

Когда провели радио...
Коллективизация.
Полная драматизма.
Кто был 25-тысячником?
Первые годы в колхозе.

Отеч<ественная> война. Герои деревни. «Все из нашей дерев
ни под Лугой легли». Старое Рахино (строчка). Умельцы, знамени
тые ныне, легендарные. Оккупация. Партизанщина.

1) [История с Серебровской (никаких указаний свыше)
2) История с Юркиной статьей

1 Предложение взято в квадратные скобки.
2 Фрагмент со слов «Коммунист NQ 1» до слова «Хрущев» взят в квадратные скобки.
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3) Привет от Лиходеева и Е. Д. Суркова]
Сказать Там<аре> Алек<сеевне>
1) Вес — 54,800 приб<авила>
2) «Меня судить будут...»

1) Головная боль <ликвидирована>
2) Вес + 3
3) Жажда жизни
4) Уверенность в людях
5) Большая устойчивость

Реп<ензенты>
Благой Д<митрий> Д<митриевич>
Смирнова Вера Вас<ильевна>
Шторм Геор<гий Петрович>

Иванов собирается судиться. (Сказать ли ему, что тут вся 
«Лит<ературная> газета»? Или они, если захотят, позвонят ему сами? 
Я ведь рекомендовала выяснить, кто рецензенты? Пусть Пушк<ин- 
ский> Дом выступит против.

Нат<алья> Викт<оровна> Соколова.
Европейская 404

Спросить у Мухар
Эсфирь Евсеевна Раппопорт писала книгу о Кетлинской. Чи

тает где-то лекции.

У Байковой
1) Памятник на Пискаревке
2) Вова Жудин (Галкин Вова)

Позвонить Левинсону Евг<ению> Ад<ольфовичу> 
Елиз<авете> Ензико
Галке

Можно купить в рассрочку кухонный комбайн.

Зелик Штейнман А-545-93
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Эллочка не отставала.
В эпоху НЭПа у нее была лишь одна оценка для многообраз

ного мира: «Знаменито!»
Но росла наша страна, росла даже Эллочка; в соответствии 

с этим у нее появились оценки
— «Мощно!» «Могуче!» «Железно»
— «Люкс-модерн» — «Не фонтан!»
«Законно» «На полном серьезе».

Статья в Литгазету в «Службу слова».
Эллочка-людоедка не отстает.

стр. 60. гл. «Единство времени».
Порнография
Абсолютная и полная фальсификация, вернее, мистифика

ция, — развязная, хлестаковская — «Ну, что, брат Пушкин?» — «Да все 
как-то так, брат».

Даны все приметы «научного» исследования. Какое позо
рище.

Надо было не балаганить, а разоблачить вредителей.

Почему зашифровано имя графини Д-овой
Ужасна пошлостью стр. 66
Е<вгений> Онег<ин> — не пошляк.

Выступали писатели-большевики — революция продолжа
лась. — Вишневский, А. Прокофьев; они — участники граж<данской> 
войны, Окт<ябрьского> переворота, блюстители живых традиций.

И мы тогда готовились к празднику.
Липо праздника
Оно тоже меняется. Но нельзя, чтоб менялось его сущность. 

В сердцевине он — грозный. Не омещанивайте его.

Мои даты
7/XI-37 — меня выгнали из демонстрации.
«Ничего. Я не сержусь на вас. Я еще напишу о вас такое, что 

вы будете плакать над этим. Парикмахер, который стрижет меня
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сейчас, — когда-нибудь будет гордиться этим».
Затем — блокада. И вот я на «Эл<ектро>силе» — веду кружок 

и [Изам (?)] Угам и Нина просят у меня прощенья за то, что они вы
бросили из демонстрации.

И они плачут над моими стихами, — я пишу о них, о знаме
ни, стоявшем в завкоме,—

— «Умрем, но не отдадим Красный Питер».

16/Х-57.
Ночью

И вот — я дома... Господи, ну, что же это, все-таки? Дружок 
мой, дружок мой, — что ж ты сердцем отчуждился от меня? Неуже
ли ты так навсегда, так грубо, так... так насмерть забыл меня, что 
не смог даже на минутку обнять, — ну, просто так обнять, как род
ного человека, нужного, вернувшегося из очень трудной дали? Раз
ве же я предала тебя хоть на минуту, когда-нибудь, кому-нибудь, где- 
нибудь?!

17/Х-57.
Все-таки, как же тебе не стыдно?! Разве я виновата, что чуть не за
плакала? И говорить так — «у тебя удивительно отработанная реак
ция — слёзы!» Мне надо заново начать жить, одной, без мужа — ря
дом с ним, я терзаюсь, мне больно, меня душит оскорбительная твоя 
толстокожесть, нарочитая, хамская, подчеркнутая равнодушность, 
а ты...

Эх, ты, гуманист-просветитель!!



/



1958
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6/III-58
10 ч<асов>

...А нехорошо, нехорошо, нехорошо, Юрочка.... Ты даже уже и това
рищем просто не хочешь мне быть, — знаешь, как трудно мне сей
час, какого напряжения требует работа, как больна я и одинока, — 
и хоть бы позвонил, хоть бы дружеское слово...

Нет, вчера вечером измывался, хамил, фиглярничал, — и се
годня на меня же за это в обиде, что ли?

Ну и бог с тобой.
Будь счастлив со своей сучкой: по Еремке и шапка.

1WII-58. Суббота.
Ну, что ж, а ведь все-таки надо приниматься за переписку второго 
отрывка поездки на машинке. Уже и так затянула до невероятия. 
Вот еще эта проклятая боль в спине и плечах, а сегодня, ни с того 
ни с сего — рентген обозначил воспаление левого легкого. У меня, 
как у психа, тотчас же рой подозрений: а не рак ли это, раз так забе
гали доктора, а не придумали ли они все это, чтоб как можно доль
ше держать меня здесь, сговорившись предварительно с Обкомом 
и другими невидимыми мною благодетелями. А благодетели дошли 
до такой степени, что даже с пяти часов предоставили мне люкс, 
предназначенный только для номенклатурных лиц, — роскошное 
помещение из трех комнат, — одно из них ванна с персональным 
писсуаром и огромным письменным столом, на котором расставлен 
бронзовый письменный прибор стиля конца XIX века, с массивны
ми подсвечниками для настоящих свечей. У меня же такое ощуще
ние, что я забралась в чужую квартиру, чтоб украсть какую-то мелочь 
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и меня вот-вот накроют. Так бывает иногда в дурном сне, — и у меня 
это обычно и протекает в [<1 сл. нрзб>] чьей-то чужой квартире с мно
жеством чудесных вещей из красного дерева, и я что-то краду, что-то 
прячу, и знаю — вот-вот меня накроют, и тороплюсь в ожидании неиз
бежного позора. Ну, точь-точь и тут так! Я даже на машинке боюсь 
стучать, все время кажется, что «страшная свиная харя всунется 
в окно, страшно поводя очами, как бы желая спросить: “А что вы 
тут делаете, добрые люди?”» Я больше трачу сил на прислушивание 
к тому, что делается за синими рытого бархата занавесями в коридо
ре, чем к самой себе. Ей-богу, в бомбоубежище было легче писать, чем 
в этом персональном номере для номенклатурных лиц. Да еще эта 
деморализация с воспалением легких!.. А как отлично развертыва
ется вещь, каким, почти позабытым горением горю я над ней, сколь
ко вдруг возникает из бездн сознания деталей, ароматов, запахов... 
Ну, что ж, помоги, господи, пережить и эти условия работы, — вер
ней, преодолеть их во имя твоего приказа, — написать о том, о чем 
надо... Чорт с ними, с этими номенклатурными лицами. Я главнее 
их. Я не виновата, что мне, как вору, приходится пользоваться удоб
ствами, которые должны быть просто-напросто в моем распоряже
нии. «Я ваше бессмертие, гражданин канцелярист», — скажу я вся
кому, кто сделает мне замечание, — зачем я здесь. Да нет, — не их! 
А главным образом тех, которым и для которых пишу. И воспаленье 
легких — это все же не рак и еще не смерть. Ах, какое чудесное чув
ство здоровья и жажды творчества и свободы пришло ко мне нака
нуне до этого проклятого рентгена! К чорту рентген. Я напишу этот 
отрывок так, чтоб он сказал людям еще больше, чем первый, его 
напечатает в «Новом мире» вернувшийся туда Твардовский... Всё! 
Жить только этим. Ну и пусть стучит машинка, пусть слышит это 
в люксе, расположенном визави, первый секретарь горкома това
рищ Родионов. Сегодня он первый, а завтра его бросят на сенозаго
товки, а меня никуда бросить не могут. Я — ваше бессмертие, госпо
дин канцелярист!

Борис, Борис! Всё пред тобой трепещет... 
А между тем в тиши безвестный инок 
Здесь на тебя донос ужасный пишет, 
И не уйдешь ты от суда людского, 
Как не уйдешь от божьего суда.



19 5 8 [587]

Если сегодняшний день почти пропал для работы, то хоть 
оставлю на завтра крючок, и завтра весь день — только труду. Впро
чем, сегодняшний день не совсем пропал: рано утром кое-что запи
сывала — важное, потом дочитала «Жестокость» Павла Нилина, ко
торый в 42 году, когда после Колиной смерти я приехала в Москву, 
так неуклюже, нежно и назойливо приставал ко мне, а потом у нас 
были только очень дружеские отношения. Блистательная книга, 
которая могла быть написана, конечно, только после Войны, после 
того, как был украден у народа подвиг, после самоубийства Фадеева.

12/VII
Итак, у меня фактически три-четыре дня на то, чтобы закончить, — 
а сперва начать второй отрывок «Поездки». Я бы уже освоилась 
с люксом, и преодолела бы это, и сегодня бы работала бы, невзирая 
даже на этот идиотический инфильтрат в легких, который несколь
ко деморализовал меня вчера, — но опять судьба, жизнь, мой соб
ственный характер, мое ничтожество, — а конкретно говоря — Юроч
ка подставили мне ножку: вчера «заботливо» позвонил, в девять 
вечера «из библиотеки» (откуда «нельзя звонить», как он объяснял 
раньше, не звоня по 12-14 часов подряд), когда я сообщила ему, что 
в легких обнаружено воспаление, — «озаботился» и попросил по
звонить. На вопрос, — «когда», как-то засуетился, заявил, что завтра 
у него очень суматошный день — надо поговорить [<1 сл. нрзб>] с де
каном относительно Андрюши, который будет держать экзамены 
на физико-математический, а у него — не меньше восьми грубейших 
ошибок в дикт.антах, так вот, — надо поговорить. Сегодня звоню пол
десятого, чтоб принесли безрукавку, и вот он, сбиваясь, путаясь и то
ропясь, вдруг объявляет мне, что «понимаешь, тут приехали из Тарту, 
просят, чтоб я туда приехал, рассказал о Фонвизине... в универси
тете... да нет же (с досадой), — не профессуры, ну, а так... среди них 
даже один мой бывший студент... Они заедут за мной... на машине».

И я сорвалась — и сказала: «И надолго вы едете?» — «Кто — 
мы?» — «Ну, ты с молодой супругой?» Он завопил и заюлил, и стал 
изображать из себя несправедливо оскорбленного человека, — как 
тогда в Коктебеле, и я, коробясь, немедленно попятилась, стала го
ворить: «ну, извини, ну, сорвалось», — после чего их подлейшество 
изволили очень холодно, как с провинившейся, говорить со мной, 
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заявив, что приедет в среду... Зине он уже говорил о четверге, при
едет же, конечно, через неделю — не раньше: его будут «умолять» 
остаться, «случайно подвернется путевка или курсовка» — ведь он, 
несомненно, поехал со своей самкой, или к ней, или, вернее всего, 
повез ее «отдыхать».

Я не должна ничего испытывать, кроме брезгливости, и от
махнувшись от этого смердящего нужника лжи, — писать о глав
ном, о высоком, о том, чего ждут от меня люди и что я могу дать, — 
и уже много написала бы, если бы он вновь не сорвал мне работу, 
принеся свою скользкую статью, над которой я буквально труди
лась, потеряв два дня и после разговора с ним по поводу ее про
сто душевно выйдя из строя. Нет, довольно, к чортовой матери! 
Да что, на этом лживом, корыстном, не любящем, — терзающем 
меня и эксплуатирующем человеке клином свет сошелся? Что я, — 
цены ему не знаю уже? Рвач и карьерист, — и всё на данном эта
пе. Того, кого я полюбила — нет. И не всё ли равно, — где он пре
дает меня — и нашу бывшую любовь, — в Ленинграде, в Коктебеле 
или в Тарту?

Пока отложить все мысли о нем. Даже такие — вот напишу 
второй отрывок, дам прочесть, он ахнет, — и вот после этого, когда 
я докажу ему и себе, что могу быть и работать без него, — со всем сво
им богатством, со всем своим миром взять и уйти от него, бросив ему 
в лицо всё, что открыла в нем. Нет, не надо и об этом думать, когда 
завтра с самого утра сяду писать — думать только о боге, о том, что
бы воплотить то, что хочу.

Думать только об этом. Плоскую мысль, проституированную 
политиками — миру — мир, — воплотить по-человечески, именно во
плотить, чтоб увидели ужас войны и ужас человеческого разъеди
нения...

13/VII-58.
Сегодня упоительный летний день. Даже в нашем больничном саду 
хорошо. Воображаю, как хорошо на взморье, в Тарту, где в это вре
мя Юрочка прохлаждается со своей жирненькой самочкой. Ну что, 
больно? Нет. Больнее, если приедет и начнет изображать «чуткость» 
и «внимание». Интересно, позвонит ли он мне оттуда, — хотя бы 
на предмет того, что его там «умоляет остаться профессура»?
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Нет, не позвонит, и не пришлет письма, и даже телеграммы. 
И не приедет ни в четверг, ни в пятницу.
Раньше, чем к первому — не приедет.
Зачем я опять расходуюсь на это? Он недостоин даже злости 

моей, ничего, кроме презрения, или — даже равнодушия.
Ты только равнодушия достоин.

И все опять, сполна ко мне вернется 
от детства до сегодняшнего дня 
и робко миру сердце улыбнется, 
когда, любовь, оставишь ты меня...
*

Не жалеть — ни о нем, ни его. Не верить, не самообманывать- 
ся больше — ничем. Его уже охватил анкилоз эгоизма. До него ниче
го не дойдет. Я сделала всё, что могла, я совершила подвиг любви, 
шагая через его [<1 сл. нрзб>] сверх-холуйское хамство по отношению 
ко мне, прощая ему это, ласкаясь к нему... Чтб в ответ, кроме коры
сти — сорвать хоть мысли с меня, хоть правку, — для статьи, денег 
для своего, такого же кулачка, как он, — папочки...

Все, всё! Написать — на вершинах, далеко от него, — о днев
ных звездах, о дне вершин, о походе за Невскую, о том, что ведь мы — 
люди. Уже пишется. Чего я хочу еще от него...? — «И мщенье — [слад
кая] бурная мечта ожесточенного страданья...»

13/VII-58.
Вперед, вперед, моя исторья!

А «исторья» — ни с места. А уже 7 ч<асов> вечера. Скоро — 
ужин, укладка спать. Нет, к чорту! Времени нет. Никто не торопит 
меня. Нет сроков. В этом люксе — я у себя дома. То, что сегодня 
немножко покашливаю — ерунда. Выгляжу я хорошо, а отойдут эти 
сволочные тревоги и мучения — я расцвету. Я буду свободной, — боже 
мой, — быть свободной от этого скота! М<ожет> б<ыть>, я буду работать 
в «Новом мире»... О, господи! Передо мной открыт весь мир, — и если 
в легких не рак и не tbc, — я еще увижу много-много...

И ведаю — мне будут наслажденья
Среди забот, скорбей и треволненья.
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Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь, 
И может быть, на мой закат печальный 
Блеснет любовь улыбкою прощальной...

Чего, кого, кого я, в сущности, лишаюсь? Унизительнейшей 
жизни неизвестно на каких ролях? Ждать — еще и еще, что он одумает
ся,— «пелена упадет с глаз», и он, кинувшись на колени передо мной, 
зарыдает, и скажет, что любит, и затвердит — «В Булонь, в Булонь!»?

Этой сладостной картиной раздражала я свое воображение, 
успокаивала оскорбленное самолюбие...

Хватит, мадам Берггольц. У вас обязанности посложнее, — 
возложенные перед людьми — богом, чем повергнуть на колени са
модовольного самца.

Начало я уже нашла. О, запах вечерней остывающей пыли, 
скошенной травы, невнятное волнение сердца, ожидание чуда 
и твердая вера в него.

И если радостно поется
И полной грудью, наконец,
Всё исчезает — остается
Пространство, звезды и певец...

Как орут за стеной все эти жалкие темняки!
Единственный человек, с которым мне хотелось бы общать

ся, — это Майя Смородина, не потому, что она приятна, а потому, что 
мне надо знать всё, что было с Петром Смородиным.

Но продуман распорядок действий,
Я играю в них во всех пяти...

Ну, вот, и новое столкновение — в жизни. Майя Смородина 
за ужином только что сказала мне, что Ал<ексан>др Ник<олаевич> 
Кузнецов в Москве, заместителем председателя комитета по связи 
с заграницей, и вместе в Куусиненом пишет учебник истории партии...

У меня в общем осталось хорошее впечатление от него. Он 
мой настоящий поклонник и человек со вкусом, и неплохой был че
ловек, и много пелестрадал.
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Итак, у меня в ЦК хорошо относившийся ко мне Л.Ф. Ильи
чев, в комитете — А. Н. Кузнецов, и в пр<авительст>ве... Ф. Р. Козлов, 
который, когда [против] на меня [был] поступил донос от Сытина, 
сказал нашим парткомовцам: «Оставьте [меня] ее в покое, — у нее 
хватает горя с этим распутником», — и назвал четыре бабских фами
лии... Даже я не знаю столько, и не пыталась узнавать.

Нет, я вполне могу устроиться в Москве!
Надо будет подразнить этим моего карьериста. Ну, а пока все 

[<1 сл. нрзб>] к чорту. Я — в Глушине.

15/VII — Вторник.
Завтра, по его словам, должен приехать Юрий. Впрочем, Зине, ко
торая в понедельник утром обругала меня по телефону — «свинь
ей» за то, что я попросила ее подходить к телефону и выстирать мне 
белье, — он сказал, что приедет в четверг. Сегодня был рентген, — 
врач сказала, что остался совсем маленький очажок в легких, следо
вательно, можно ориентироваться на ту неделю на выписку. Но здесь 
я должна во что бы то ни стало сдать книгу. Т. е. отсюда, как это 
ни трудно. Потому что вот сейчас стучу уже с робостью, хотя товари
ща Родионова нет напротив, но больные ложатся спать, — могут при
драться. Вчера уж под самый вечер разошлась, и вдруг нашла такой 
правильный, по существу и по формулировке поворот — о читателях 
и главной книге! А сегодня преступно провела весь вечер за книжкой 
Надьки Верховской, за другим чтивом, — почти ничего не сделала. 
Наверное, возможность сдать книгу не в субботу, а во вторник — де
мобилизовала меня. Раздражил и звонок Муськи, — я вновь почув
ствовала себя окруженной, загнанной в угол, виноватой перед все
ми сородичами, которые с чувством превосходства оттого, что они 
не пьют, смеют давать мне всякие непреложные советы, командо
вать, допрашивать и т.д.

А вот за три дня отсутствия Юрочка даже не позвонил из Тар
ту — что со мной. Крепко же держит его в своих щупальцах этот жи
довский осьминог женского пола, трус же он и мерзавец! Как хорошо 
было бы, если б его уговорили там остаться, пока не сдам книгу. Хоть 
я и собираюсь встретить его как ни в чем не бывало и ни слова, ни од
ного вопросика не задать относительно Тарту, — боюсь, что сорвусь...

А боже мой, стоит ли это даже размышления, траты времени.
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Надо рассчитать время, — как работать так, чтобы во втор
ник сдать книгу. Формулируется, кажется, здорово, и необычно для 
нашей литературы.

18/VII-58
Спокойствие, спокойствие и еще раз спокойствие — вот что мне сей
час необходимо, любыми средствами — медикаментозными, режим
ными и т. д. А потому что к числу семейных и сердечных беспокойств 
присоединилось беспокойство всеобщее, — события на Ближнем Во
стоке и в перспективе — третья мировая война. Только что высту
пала на митинге в нашей больнице, попросил главврач. Выступи
ла хорошо, сказался старый военный пропагандист, хотя все-таки 
некоторые хлюпали, когда говорила о Ленинграде. Но уже заранее 
я была раздражена самой идеей — почти заставлять больного чело
века из нервного отделения выступать по поводу Ливанско-иракских 
событий. Больных-то надо было бы щадить — это я не о себе. Оборот
ная сторона этой истерии — возвращение митинговавшими патрио
тами билетов в ж/д кассы — на юг, извлечение вкладов из сберкасс 
и т. д. Неужели — действительно третья мировая? Брр... Но — не ду
маю. А если она — то это все равно, как смерть, а терять мне боль
ше — почти некого, а если и есть кого, — то это все равно смерть все
общая. Нет, навряд ли человечество на это решится.

Все души милых — на высоких звездах. 
Как хорошо, что некого терять...

Был вчера барин. Я выглядела хорошо, и — о, чудо, о грусть, 
я была естественно равнодушна, и не спросить о «лекциях о Фонви
зине в Тарту» — мне действительно ничего не стоило. Я и не спроси
ла, а он — он не заговорил об этом. Не о чем, видно, было говорить... 
Ну, что ж... Ты сам выбрал, сам выбрал старик, выбрал себе свою 
долю, свою старость, свою привязанность. Хоть бы не было этой про
клятой войны и всего связанного с ней бардака, хоть бы поехать, как 
задумала, в Кисловодск с Маргаритой, — лучше бы уж одной, конеч
но, но Маргарита — меньшее из зол.

Я уйду лучисто и грустно, хотя этот скот все равно ничего 
не оценит, уйду в закат... С победой над собой, с новым выходом к чи-
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тателю, «закатно-красивая» — так уйду я от него... Но прочь, прочь, 
на хрен и эти микромыслишки.

Во что бы то ни стало подготовить к воскресенью все три гла
вы похода...

22 июля 1958 года.
Сегодня утром умер Михаил Михайлович Зощенко. Так всё это меня 
переворотило, что не только работать не могу, а отвечаю невпопад 
и даже забыла — отдала Маргошке свою рукопись — или потеряла. 
Я ни в чем не могу упрекнуть себя по отношению к М.М. Не только 
ни словом, делом не предала его в катастрофические дни 1946 года, 
восприняла это, как личную катастрофу, чем могла — старалась 
согреть, в позапрошлом году, после XX съезда первой, и, кажется, 
единственной ринулась в драку за него, — говоря о необходимости 
пересмотра знаменитого постановленьица и доклада Жданова, и от
ношения к Зощенко вообще. И все же чувство глубокой вины — сво
ей — за трагическую судьбу его легло сегодня на душу, как камень. 
Впрочем, и никогда-то оно меня не покидало, — чувство вины и чув
ство стыда — и перед ним, и перед Ахматовой, и Пастернаком и мно
гими другими, напрасно и варварски загубленными и травимыми 
художниками.

Какой он был чистый, смелый и мужественный человек, 
непримиримый к подлости, лжи, лицемерию и хамству. — «Я бро
саю вам перчатку, принимайте», — сказал он, маленький, изящный, 
беззащитный, когда его в очередной раз «прорабатывали» и «воспи
тывали» за «Человека с портфелем»... А-ах! Невозможно вспоминать 
обо всем... А как я встретила его тогда, в 46<-м>, на Пантелеймонов- 
ской, жавшегося к стенке... Как он мужественно и, главное, скромно 
нес свой ослепительно-страшный венец, возложенный на него вар
варами в этом распроклятом постановлении. Он не кичился своим 
непомерным страданием, не бравировал мужеством, он просто был 
непреклонен, он не мог иначе. Как вспоминается этот позор, — этот 
день, когда мы вернулись из Риги и узнали обо всем...

Как-то будут его хоронить наши держиморды. Поди, не дадут 
народу проститься с ним, не поместят даже некролога...

Нет, решительно ничего не могу, даже писать.
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Завтра — домой. Надо собрать силы и закончить отрывок, 
в который так страшно вклинилась эта утрата.

Письмо-стихи от В. Орлова. Об этом — потом.

Как говорится, — проба пера, проба пера...
Опять сорвалась, оторвалась от работы, а работа наплыла 

просто как обвал. Кровь из носу, к завтрашнему дню надо сдать Борь
ке Лихареву главы истории... Господи, как хорошо думать о работе, 
и как неохота работать! Отвыкла, обленилась? И это может быть. Это 
очевиднее всего, потому что ссылки на крамольниковское «не нуж
но», — бесплодны и, пожалуй, даже неприличны. Так уж давно — «не 
нужно», что пора бы привыкнуть к этому. То же, что происходит сей
час в литературе — необычайно напоминает визг вокруг картин, где 
главным героем был Сталин, — только все происходит как-то еще 
гаже, рептильнее... Эта вонючая возня с вонючим романом Кочето
ва, — о боже! А похороны Зощенко... Это заслуживает особой записи. 
Ну, хорошо, вся эта шутовская трагедия с романом Кочет<ова> с «со
временной темой» — пройдет, но ведь вместе с этим проходит и твоя 
жизнь. Силы иссякают, душа крошится.

Дай гневу правому созреть, 
приготовляй к работе руки. 
Не можешь — дай тоске и скуке 
в тебе копиться и гореть.

Какой бесплодный день сегодня, а чувствовала себя хорошо, 
и могла бы многое сделать. Да пошел размен на так называемую се
мейную жизнь (тоже полная кочетовщина, эрзац и обман), — обед, 
да ожидание гостя, и вот прошел день, и я уже усталая, и сердце про
клятое стучит как плохой мотор. Из-за того, что Юрка целый день 
«оказывал внимание», — т.е. бегал читать отрывки из своего Фонви
зина, из-за того, что обедали как раньше, и я хлопотала и подавала, 
и сейчас, когда пришел Раскин, постаралась сделать ужин, как мож
но лучше, а он знал, что у меня срочная работа, и все-таки пригла
сил его, и заставил меня работать и сейчас быть в напряжении, пото
му что уже двенадцатый час ночи, и они там сидят, и Юра, упиваясь 
собой, разглагольствует и поучает дурака Раскина, — я не могу сосре
доточиться и работать, и злюсь на себя за то, что это меня мучит. Все 
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его «ухаживания» и внимание еще горше его отсутствия и хамства, 
потому что они ровно ничего не значат: вот уже больше года, как 
мы не спали вместе. Он оскорбляет меня, как женщину, страшней
шим оскорблением — полным пренебрежением, и тем, что не скры
вает от меня, что живет с другой, и еще чего-то требует от меня, еще 
«ухаживает», дарит цветы и т.д. Хам. Нет, к чорту, выбросить все это 
из сердца, ну вот представить, что его нет, что вместо него какой-то 
коммунальный постоялец, и все. Почему я не могу этого? Почему 
меня мучит даже то, что нет блядских звонков. Мне сказали, что 
«она» уехала. Уж не рожать ли? А Юрочка в кабинете все упивается 
и упивается своей болтовней, очередной никчемной затеей.

И если даже Юре совершенно не понравится моя повесть, — 
это ни в коей мере не должно деморализовать меня. Чего мне ждать 
от него? Даже объективной оценки ждать нельзя. Чем лучше я напи
шу, тем неприятнее ему будет, тем с большей силой захочет он дока
зать себе, и — главное — мне, что я не гений, не гений, не гений! Я сде
лала глупость, отдав ему рукопись, тем более незавершенную. Ему 
ничего уже не может нравиться, кроме собственных сочинений. То, что 
ему понравился роман Пановой, — тоже в какой-то мере конъюнктура.

— «Хвалу и клевету приемли равнодушно» — в особенно
сти же от родственников. Они почти никогда не бывают объективны. 
Только Коля в свое время сказал относительно рассказа «Путь в Пе
троград», который послужил основой для первой части «Углича», — 
что это превосходно и что «никто из этих гавнюков так не напишет». 
А что мне ждать от человека, который разлюбил меня, который про
сто меня ненавидит, у которого вызывают лишь раздражение мои 
успехи и достиженья?!

Забыть. Все забыть. И неуемную хвалу в Москве, и сегодняш
нее Юрино — «любопытно», — это ведь тоже сказано с расчетом 
на обиду. Забыть. Передо мною обратный путь за Невскую и все, что 
тогда было. Надо бы посмотреть мои дневники того времени, и бо
юсь заглядывать в те ящики, — мне кажется, что за время моего от
сутствия Юра все или все самое главное уничтожил.

Забыть. Всё забыть. Хвалу и клевету — тоже. На полном, на от
крытом сердце дописать произведение и тогда самой посмотреть, 
что вышло. И — нужно ли это людям. «Ты сам свой высший суд».

Ведь духовные связи с Юрой оборваны еще ранее, чем фи
зические. Мне нужно ждать от него даже не этого снисходительно
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го — «любопытно», а лицемерного — «знаешь, маленькая, все-таки 
ничего не получилось». Вот на что я должна рассчитывать. Ведь ска
зал же он о стихах, над которыми плачет вся Россия — «твои подо
ночные стишонки»...

Главное, чтобы завтра быть физически бодрой и не чувство
вать сердца, и не ждать юриного звонка, и не реагировать на звон
ки его баб, — только писать — писать, проникая в существо вещей, 
писать сердцем, — и ВСЁ.
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21 <июня> — 59. Воскресенье. Переделкино.
Сегодня. Тоска по вере. Троица. Была в местной церкви, — и несколь
ко раз одолевали слезы: о, какие верующие, полные внутреннего све
та, веры и надежды лица! И вовсе там ни одни старики и неполно
ценные какие-нибудь люди, — много людей моего возраста, много 
молодежи — и у всех — такие верующие, такие полные внутренней 
мысли и мудрости лица. А мы — и я тоже, не тоже, а видимо более 
чем кто-либо другой, — мы перед этим народом гаерничаем, обма
нываем его, глумливо и

<Далее обрыв текста.>

Юре — 2 мая телеграмма из Москвы. Подана 1/V в 4 ч<аса> 25 
м<инут> дня «Поздравляю праздником помню Петр Иванович Доб- 
чинский».

От женщины — явно, на 100%. Клянется, что «понятия 
не имею, кто бы это мог»... Слышала 100 раз. Смысл тел<еграм>мы — 
«Помни и меня» — «скажите, что живет такой П. И. Добч<инский>». 
Дама образованная.

Высказал предположение, что это — Жданов. Через Жданова 
передавал «привет товарищу», — не называя имени. Это

<Далее обрыв текста.>
Он не звонил мне сегодня с 1 ч<аса> дня до 11 ч<асов>. У нас 

«не отвечал телефон». В портфеле, рядом с рукописью Арзумановой — 
мандаринчики в бумажках. В магазинах их не продают. Это получе
но или у Семена Павловича, или у г. Арзуманова, или принесено ею 
на свидание.

Его поведение в последние дни становится все более ясным.
<Далее обрыв текста.>



[600] М ой д нов ник

к печати», — являются ложью. Эти документы не вошли 
в диссертацию.

Еще одно доказательство: 7/ХП он принес переводы этих фо
тодокументов, написанных ее же рукой.

Он работает с ней над сборником материалов о Радищеве, ви
дится с нею, — и тщательно и лживо скрывает это от меня. Почему?

Фотографирование материалов, командировка в Архив, их 
перевод, — стоят денег. За чей же это счет? Вероятно, это же будет ее 
диплом?

Не волнуйтесь, Георгий Пантелеймонович, вы достигли вер
шины благополучия, Вы — к<арьери>ст.

Впереди — полеты за границу, содержательное сожительство 
с Л. М. Максимовой и др.

А я... Мавра сделала свое дело, — Мавра может уйти.

Если Вы хотите, чтоб Вас поняли, — не объясняйтесь.
М. Твен.

Ю<ра>, думая только о себе, пишет: «ты останешься для меня 
самым близким человеком».

И не единой мысли об этом близком человеке, о судьбе его! 
О его горе. «Ты — ... для меня»... Как некий <призрак>, как воспоми
нание, что ли?

Почему же было не подумать: «Как же сделать так, чтоб МЫ 
остались близкими людьми» — после моего отступничества, после за
явления — что собираешься, «хотя бы под конец жизни» строить се
мью. Отлично — строй. И пусть я буду для тебя только воспоминанием.

Ты бесчеловечно, с пугающей, бесчеловечной расчетливо
стью писал обо всем этом ЛЮБЯЩЕМУ тебя человеку, все еще любя
щему тебя, — и НИЧЕГО НЕ ЗНАВШЕМУ — ведь ты-то. сам, — мне о ре
бенке не говорил! Ни тогда, когда «решался на этот шаг», ни тогда, 
когда я спрашивала тебя об этом.

Ты или глумился («с тобой1 я об этом разговаривать 
не буду»... «скорее с вахтером, чем с тобой» — полное презрение в ин
тонации») или — с надрывом, начисто отрицал...

Здесь и далее разрядка в тексте.
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Ты хочешь «семьи»... Да, у тебя ее не было все эти 18 лет!
Ни на Воиновой ул., ни на проспекте Кр<асных> Командиров, 

ни в Радиокомитете.

Теперь важно, чтоб это чувство было разделено, следует же
лание, чтоб это чувство было понято и разделено другим...1

Любовь или стихосложенье
Берет начало только тут -
В понятном другу удивленьи...

[<3 сл. нрзб>] А вот как сделать свое удивление понятным дру
гу — Передать свое удивление другому, удивить им другого — Удивить 
своим удивлением другого — перед известнейшей ему вещью — это 
победа писателя. Кстати, много у нас говорят о принципе изображения 
героя современника, — простого человека... А для писателя, по-моему, 
нет «простого» человека. Он может быть [лишь] «простым» лишь услов
но — лишь по служебному или иному положению своему — так же, как 
выражение — «это — большой человек», — означает ныне лишь служеб
ное положение<,> в лучшем случае общественное значение человека 
(вернее — звание), а отнюдь не его человеческие качества.

А для писателя «простого человека» существовать не может, 
рабочее отношение писателя к предмету изображения — человеку 
горьковское — удивительный человек.

Так же как и к истине: «Писатель не ищет истины, он ее со
здает».

А все-таки пора бы и за работу для газеты. День опять по
чти что прошел, разбегала его, разговорила, вместо того, чтобы за
ставить сесть себя за машинку, которая, к тому же, хорошо идет се
годня под рукою.

А, ну, взяли. И прочь мысли о том, как это необходимо для 
меня. Прочь мысли о том, чтобы удивить и хоть на минуту вернуть 
Юрия. Он уже невозвратим для меня и должен быть не нужен. Толь
ко отчаяние его при ощущении, что он меня теряет, — искреннее 

1 Фраза вписана в верхний правый край листа; отделена от основного текста (машинописи) 
рамкой.
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отчаяние, которое бы не оставило сомнения даже во мне, ничему 
в нем уже не верящей, могло бы еще, может быть (и только может 
быть!), кое-что вернуть. Но он не понимает, какой беспокойный и тво
рящий, тревожный и теплый мир ушел от него. Нет, в этом мире был 
не один жасминовый цвет, был чертополох, репей, волчцы и сорняк, — 
и все же, чем же он возместил, чем заменил его? Уверена, что ничем.

— Я не прекрасна, — я неповторима. Я не красива, я — непо
вторима.

Итак, все-таки необходимо написать очерки о Сибири, о ко
торых уже столько натрепалась, столько расплескала из них, что 
трудно собрать вновь это расплесканное, как горстями пролитое 
вино с пола...

Соберу.
Стимулом к этому будет хотя бы вчерашние проводы ваго

на-редакции в ту же Сибирь, на те же места, где была я и оставила 
по себе такую сомнительную, такую непонятную обывателям славу... 
Нет, нет, не так, как торжественно отбывали вчера наши корреспон
денты, надо писать о Сибири. О трагической Сибири, нашей катор
ге, об индустриальной Сибири, построенной каторжанами — цветом 
нации нашей, цветом партии Ленина. Но разве можно писать о ней — 
о такой, ради которой и поехала я туда, в город, фактически погу
бивший отца? Ничего об этом писать нельзя, намекать даже нель
зя — о настоящем. Ну, а о чем, настоящем, — вообще можно сейчас 
писать, особенно после этого позорного съезда писателей и речуш
ки Кукурузника?! То, что проскочил мой «Поход» в «Новом мире» — 
уже чудо, даже притом, что из него все-таки выщипали несколько 
прекрасных перышек. Но зато, — оставлен колокол, а имеющий уши 
услышит, — про какого поэта там идет речь.

Какая же ты, Сибирь, давно ставшая частью сознания, ча
стью жизни, — и никогда не виданная и не виданная ни разу в жиз
ни? Узнаю ли я тебя, [или] как через три десятилетия узнала неузна
ваемый город детства Углич, или не узнаю, — ведь я — сама никогда 
не знала тебя. И я ехала в Сибирь, — как в поэзию, ведь «поэзия вся — 
езда в незнаемое»...1

Фрагмент со слова «Какая» до слова «незнаемое» слева отчеркнут вертикальной линией.
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Пусть не удивляются сибиряки-старожилы, [и не] если я буду 
удивляться обычным для них явлениям и вещам — ведь я видела 
их первый раз в жизни. А впрочем, — что и за жизнь, что и за творче
ская работа художника, если человек перестал удивляться? Я жалею 
тех, кого ничем не удивишь. Они — бедненькие, они утратили одно 
из самых стимулирующих творчество чувств — чувство удивления.

Ведь все, что творчеством зовут, мне думается — [твор] ис
тинное творчество, как и любовь, начинается с чувства удивле
ния, — за ним

Буду думать только о том, чтоб не смущен, а удивлен был ка
питан Трофимов, чтоб до людских душ коснулось то невыразимое, 
строгое, чистое, что и до моей на Енисее. Было ли то ощущением веч
ности, предчувствием трагического, но неизбежного будущего, или 
извечным, простым человеческим наслаждением?

Только не идиллия. И вообще ни о ком не думать. Для себя. 
О себе.

Я ехала твоей дорогой
Отец мой милый,
До Красноярского острога,
Вплоть до твоей могилы.
1959.
Поезд Москва-Пекин

Биография Федина, Личнова, Мызникова. Молодые комму
нисты, недавно вступившие в партию.

Найти дядьку с вырезками по истории города.
У него есть вырезки по «Электросиле».
«Лен<инградская>правда» за конец сент<ября> окт<ябрь> 

м<еся>цы.





1960
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Дневник периода работы над «Добрым утром».
1960 г. апрель-май.
Малеевка1.

21 апреля 1960 года.
Ну, так что же, пора все-таки приниматься за работу, ради которой 
и приехала в Малеевку и о которой столько уже натрепалась в Лите- 
ратурке и других местах, и знакомым и полузнакомым. Надо, как го
ворится, закреплять и развивать успех. Надо — и не хочется, именно 
развивать и закреплять у с п е х... Он достигнут столь прямо и чест
но, столь простым «методом»:

Вполоборота, о печаль,
На равнодушных поглядела...

Вот и весь «прием», вот и вся «новая форма», о которой столь 
много толкуют все, вплоть до моего бывшего (да, да, на самом деле 
бывшего — и это уже навсегда!) — мужа... Но ведь это единственное, 
собственно говоря, что я взяла себе за принцип, совершенно созна
тельно при этом, твердила себе эти мандельштамовские строки, 
когда по ходу работы встречались остановки, соблазны слишком 
броской, слишком современной — конъюнктурной! — мысли, фра
зы, эпизода, когда подступала боязнь себя, боязнь необщности вы
ражения.— «Ничего, ничего — оглаживала я себя — пусть их... Пусть 

1 Текст со слова «Дневник» до слова «Малеевка» — заголовок дневниковых записей на отдель
ных листах, объединенных в бумажную папку.
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и Герман и Макогоненко упиваются своими внешними и пустыми 
успехами, “срыванием цветов удовольствия”, пусть Юра третирует 
и унижает меня, и преуспевает со своими фальшивыми сценариями 
Герман, — ничего, спокойнее, ты глядишь на них вполоборота, ты — 
печаль и ты чиста, а они — равнодушные... Они изумятся — придет 
время, и они изумятся и оцепенеют перед чистым созданием печа
ли, как гоголевский Чертков перед созданием неизвестного моло
дого художника. О, гляди на них вполоборота, только вполоборо
та и не думай о том, изумятся они или нет, будь только собой, будь 
равнозначна себе и достойна себя»... И вот теперь мне прежде всего 
надо гнать от себя мысль о том невероятном успехе, который име
ли «Дневные звезды», в особенности же «Поход» — у читателей на
ших и зарубежных, и особенный — у писателей. Даже равнодушные 
взволновались, я не говорю уже о настоящих людях типа Мирки 
Перельман, Горелова и других. А какие потрясающие письма идут 
от читателей, — даже и в блокаду таких не получала. И буквально 
все серьезные, по-настоящему взволнованные люди ждут продол
жения. Они говорят: «Этого мне мало, надо, чтоб и про то же самое, 
что у тебя написано, было написано как-то больше»... — «Ты теперь 
не принадлежишь себе, — то, что ты сделала, говорит о том, что ты 
еще бог знает что и как можешь написать, ты будешь просто пре
ступницей, если отнимешь у нас это, ты сама не знаешь, что ты на
писала — теперь необходимо писать дальше и как можно скорее»... 
И мой бывший тоже твердит мне: «Теперь как можно быстрее — 
дальше».

О, конечно, мне безгранично радостен успех «Дневных», 
радостно даже и то, что единодушно и много их хвалят в печати, 
и я знаю, что это справедливо (а когда хвалили «Первороссийск», 
у меня не было такого чувства — до конца, все чего-то саднило, из-за 
Сталина, всаженного туда очень нарочито), — это тем более справед
ливо, что я и бровью не повела для того, чтоб обеспечить вещи такой 
успех, — ведь чуть-чуть и могли бы посыпаться как из рваной рого
жи обвинения в субъективизме, воспевании старины и проч<ие> пош
лости. Так вот, успех Звезд мне радостен, и даже — едва ли не впер
вые — есть чувство удовлетворения: «Да, вот это и есть — властвовать 
думами, да вот и пять печатных листов — а — властитель дум!» Ей-бо- 
гу, это так, без дураков! И вот это-то и опаснее всего. Чтоб не переме
нить позиции, чтоб остаться вполоборота, а не вытаращиться на вое- 
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торгающегося читателя и не начать ему угождать и вытрющиваться 
перед ним, не желать удивить его во что бы то ни стало — «а вот еще 
турецкие зверства». Женечка мой сказал: «умри Денис, лучше не на
пишешь». Ерунда. Я опять надула их, — еще действительно я не по
дошла к главному.

22/IV — Пятница.
...Вот еще нелегкая — зуб разбаливается. А все ведь только одна рас
пущенность проклятая, давно надо было ликвидировать этот зуб 
и приучить себя к протезу. Ну, все что-нибудь да неладно! И это то
гда, когда нужно, чтобы ничто решительно не отвлекало от работы. 
Впрочем, отвлекающих моментов предостаточно. И — повторяю — 
главный из них — чрезмерность восхищения людей тем, что напи
сано. Так, одна из соседок моих по столу — Флора Сырникова, искус
ствовед, заявила сегодня, что «Поход» напоминает ей Библию или 
Евангелие. Что, читая — «понравилось» это не то слово — происходит 
обращение в веру. Ну, уж куда больше — ведь заветнейшая же меч
та, — и неужели же это хоть немного пробивается, становится понят
ным людям. Но с чего же, господи, с чего же, — ведь и правда еще 
ничего почти что не сказано. Мне и самой-то страшно сделать окон
чательный вывод, — сегодня утром вдруг что-то сформулировалось, 
а сейчас забылось опять. А ведь нужно сделать вывод в общечело
веческом, в общемировом масштабе, иначе не было бы и смысла — 
огород городить. Можно, конечно, и так: вот вам положительный 
опыт души и эпохи, вот вам отрицательный опыт. Судите теперь обо 
всем сами. — «А ты?» А я — «верую величью сердца человеческого». 
Это мало или много? Не знаю. А из «Лит<ературной> газеты» сегодня 
звонили — очень просят к 1 мая. Ну, если завтра не будет болеть зуб — 
я завтра рвану. Но только отбросив все мелочное, тщеславное, даже 
мысль о том, что это может разочаровать кого-то, может не понра
виться Твардовскому и другим...

23/IV - Суббота.
Уже звонили из Литературной — очень просят в первомайский но
мер. А у меня отчаяннейшим образом испортилось настроение. Тут 
и злость на Муську, и страх перед ее идиотскими и непреодолимыми 
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преследованиями во имя моего спасения, — ну, не идиотизм? Неуже
ли мне, преодолевшей столько ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫХ преследователей, 
не отделаться от этого глупого комара? В конце концов в совершенно 
трезвом состоянии неужели же я не смогу поговорить с ней, с парт
комом и даже обкомом всерьез, так чтоб она прекратила свой иди
отский надзор. До нее, видимо, ничто не дойдет.

24/IV, — уже, о боже!
И еще вчера до чорта давило душу и не давало даже вздохнуть, и то
ска была просто предзапойная — это прочитанное одно произведе
ние — книга Рея Бредбери — «451 по Фаренгейту». У-ух, какая мрачная 
книга, какая безысходная... Причем ужасно ведь многое сказа
но и предсказано русской литературой — Щедриным («но мысль, 
мысль, самое [мысл] мысль надо уничтожить») — и все-таки, как все 
не по-русски, как безысходно и удушливо...

И даже это вчера не успела дописать — одолевает благодат
ная лень. Сейчас отстукаю письмо Наташке Банк и, чуть пройдясь, 
буду работать. Пожалуй, начну с ходу «Наш фриц умирает», без пре
амбулы и буду все-таки делать газетный вариант. Только вот как — 
для Дня победы или первомайский. Нет, лучше, чтоб для Дня побе
ды. В журнал-то пойдет День победы.

Вчера — записать: 1) разговор с Вовкой Ермиловым и его Ло
рой — о второй части «Поднятой целины». 2) Рисунки к Достоевскому 
художницы Римской-Корсаковой. 3) ЗВОНОК ЮРЫ ИЗ ЛЕНИНГРАДА 
и разговор с ним.

27/IV-60
О господи боже, о господи, боже, — с какими же глазами предстану 
я завтра в «Литгазете»?! Ведь нет ни страницы отрывка для перво
майского номера, — нет, и, увы — видимо, не будет. Все было бы хо
рошо, — так вот надо было проклятому зубу разболеться — так боль
но, как в детстве. Глотаю всякую обезболивающую смесь, куда входит 
люминал, а от этого очень немного полегче и состояние сонное, как 
у оглушенного судака. Дура, паскудный хвастунишка — не надо было 
хвастаться в «Литературке», — такая отрада — лениться, смотреть 
на милые закаты сквозь белоствольные, тонкие, черно-кружевные 
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березоньки, валяться в постели, думать, беседовать, наконец, с нена
зойливыми и приятными Фрадой Беспаловой и Флорой Сыркиной...

Господи, могу я или нет пожить не торопясь, без надрыва 
и без надзора, покейфовать, полениться, почитать, что хочется... 
И ведь я не совсем бездельничаю — я медленно перемалываю в себе 
слова, формулировки, образы, мысли, — мне вдруг кажется, что то, 
что я тогда в Литгазете излагала товарищам — довольно-таки прими
тивная христианская проповедь. Кроме того, мне все еще не хватает 
для работы большого равновесия и погруженности в нее — и опять- 
таки это внешнее разбрасывание не удивительно — «я долго жил — 
я жил в плену»... Мне так хочется всего сразу и по многу! Ничего, ни
чего, я же предупредила их, что вернее всего могу к Дню победы. 
Ну, а если, как сказал Радов, — «у них есть другой материал» — с бо
гом. Надо связаться с Рябчиковым и «Известиями». А в Москву завтра 
все-таки поеду, — и с удовольствием. Только бы проклятый зуб пере
стал болеть — и тогда жизнь покажется мне прекрасной. Ну, а будет 
утром ныть — вырву и все. А Жене тогда только позвоню, если будет 
опухоль на щеке... ГЬсподи! «Как я хочу безумно жить!» И как все про
сто, вообще-то говоря.

Сейчас я вдруг поняла, что кроме естественной лени и же
лания побездействовать, мною еще руководил какой-то глубокий 
внутренний протест против появления отрывка в майские дни — 
уж очень это бы все подбиралось к тому, чтобы блистательно отли
читься — это сулило бы и заграничную поездку, и, глядишь, реши
ло бы в мою пользу с орденишком к юбилею — т. е. к 50<-ти> горьким 
годам моим. НЕ Н А Д О! Не надо, — слышишь, блядь? — «Прене
бреги» — как великолепно завещал мой Коля, — и второй завет его 
был — «Не обременяйся!» Пренебречь и не обременяться — сроками, 
соображениями выдвижения и начальственного признания. Это 
дело жизни моей, мозга и крови, и дело Колиной жизни и смерти, — 
размен невозможен. Можно лишь воспользоваться ситуацией для 
того, чтобы высказать то, что НЕ можешь НЕ сказать. Да, но сейчас 
как раз благоприятная ситуация. Но отрывок не должен носить ГА
ЗЕТНОГО характера, тенденциозного произведения, характера «со
ветской пропаганды», подогнанной к случаю... к совещанию глав 
правительства... кстати, — тема «будут совещаться главы правитель
ства, — и главы государств, высокие стороны будут договариваться 
между мужчинам и жен<щинам>, мастеровым, хлебопашцам, ма
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терям, певцам и поэтам, — собою, — но ведь важнее всего догово
риться нам, не правителям, тем, в чьих руках не судьбы государств, 
но судьба рода человеческого, судьба искусства, судьба земли (на
стоящая жизнь людей)».

Но я должна писать в общем-то, как птицы поют, с полным 
расчетом на письменный ящик, со спокойным сознанием этого, — 
какой из меня политик, что я там буду учитывать и соразмерять 
речь Хрущева в Баку относительно Берлина и т. п.1, — пусть об этом 
думает тот, кому надлежит, пусть они там на совещании сделают 
выводы из МОЕГО, из НАШЕГО нежелания войны, вражды, безыс
ходных страданий — ОНИ, ОНИ пусть сделают выводы и примеря
ются к нам, а не мы к ним, с их фальшью и нечеловеческими хит
ростями.

7/V-60.
Только что отправила тебе телеграмму на Тульский и так вдруг му
торно стало: почему-то все еще коробит меня, когда ты говоришь — 
«звоню из д о м а», и т. п. [да и не уверена, что тебе передадут мою 
корреспонденцию] Дурень, — вот твой дом — видишь?! Тоже не знаю, 
почему я захватила эту карточку с надписью прошлого года, сделан
ной просто так, в час одиночества. Но ко Дню победы хочется мне по
слать именно ее. И все-таки — да, я поздравляю тебя с тем, что он был 
у тебя, и у тебя и меня вместе — пятнадцать лет назад, я поздравляю 
тебя с ним, несмотря на то, что ты продал его за сегодняшний твой 
«дом» и не-чечевичную похлебку.

20/VI-60
Год назад Юра ушел от меня. Перед этим — вот с года предыдущей за
писи — непрерывные его измены, одна пошлее другой, и моя нестер
пимая ревность, и все чаще — запои и больницы, и сумасшедшие 
дома, и, наконец, в 56<-м> — вновь открытая его связь с некоею Пай- 
киной, жидовкой и ничтожеством.

Она родила ему дочку.

Фрагмент со слова «советской» до «и т. п.» справа отчеркнут вертикальной линией.
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Ах, куда же я дела чудовищное по подлости своей его «раз
лучное» письмо?

Надо найти во что бы то ни стало...
Но сейчас записывать некогда, — надо закончить работу

Вот вода перевалила посл<еднюю?> дорогу перед верхней голо
вой 2 шлюза. Народ машет шапками. Это народ встречает Волгу и Дон.

— единственная, быть может, бескорыстная власть, деспотия...

Не для горя и слез, 
дорогая моя, 
Рождена ты для света 
и счастья 
*

Взгляни, какой кругом 
зеленый лес, 
тебе сокровища свои 
природа подарила

«Это мы тебе написали».

20/VII-60
Где «Говорит Ленинград» — моя книга?

Были важные мысли, кот<орые> упустила.
Возникли при составлении однотомника.
Ввожу туда «Журналистов» и «Ночь в “Новом мире”<»>, — 

и вдруг подумалось, — а ведь все это я, и все это целиком входит 
в «Дневные звезды». «Д<невные> 3<везды>» стали всеобъемлющей 
для меня формой, как жизнь. И как жизнь, они простираются впе
ред. Очень мечтаю о путешествии к двум Китежам.

1) Ответить Алексееву — на Малый Китеж. Утром же найти 
письмо1

В Семенове — писать стихи и разрабатывать, не торопясь, 
следующие главы «Дневных звезд», а главное, наверстывать жизнь, 

1 Фрагмент со слова «Ответить» до слова «письмо» взят в квадратные скобки.
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упущенную за годы пьянства и глупой бабьей тоски о Ю<ре>... Жить, 
глядеть на травы, на цветы, на лес...

2) Найти записи к «Первороссийску» — сценарию, главное, 
где о сектантах. По возможности, завтра.

Посетить тетю Катю, связаться с М.И. Гавриловым...
Они помнят мало и плохо, еще хуже рассказывают о себе. Я — 

поэт — их память и их язык.

Читая роман Кетли, — думала, что можно написать роман 
о «Цехе фантазеров», — начало 30<-х>, о том как строили-строили 
быт<овую> коммуну — и ничего не получилось. Это будет архи-совре- 
менно...

Как потом, когда уже ничего не выходило, они стали при
творяться, что — напротив, — все чудесно получается, им ведь жаль 
было мечты, стали [<1 сл. нрзб>] лицемерить и фальшивить, и тут 
уж окончательно все погибло и кто-то не выдержал и завопил...

Радио и продолжение работы над «Доброе утро»... Начать 
с писем. В традиции «Говорит Ленинград». Письмо с Каспийского 
моря, — о зайце.

— «— анонимка, — “Сходите-ка на Пискаревское кладбище 
и послушайте, что Вам скажут”<»>

Ходили. С чехом Борисом Цветановым-Петроффом. Венок 
от ГДР. «Героическим защитникам Ленинграда, его славным юно
шам, девушкам и женщинам от ГДР». Вот и ответ на гутен морген.

Отсюда — переход к ООН.
Там идет борьба за душу человека. За то, что будет владеть 

ею? Руководить ее действиями? Страх, отчаяние, неверие человека 
друг другу, а отсюда — неверие в возможности человечества, или — 
уверенность, радость жизни, наслаждение жизнью и всей неруши
мой красотой ее?

Нет, второе, второе.
Борьба за душу — в речи Н<икиты> Х<рущева> на приеме Сау

довской Аравии.
Т<ак>-т<ак>. Между нами говоря — отлично работают наши! Т. е. 

прогрессивные силы мира. Шенбери, Кастро, У-Ну, и, конечно, Хрущев.
Я чувствую себя помолодевшей, как в дни, когда мы демон

стрировали против лорда Керзона, — «лорду в морду!..»
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[Не от] И
Ах, не для себя одной
Не для старости
Для всей <юности> ради ее радости

И не поздно
Сохраним навсегда
Дождь звездный
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5/IV-63
У Анны Ахматовой.

Она неузнаваемо оплыла, погрузнела, опухла. На ходу у нее 
колышется живот и огромные груди. Стала тугоуха. Во рту один- 
единственный зуб. Шамкает.

(Говоря в статье о радио периода Войны, — написать о пере
даче Анны Ахматовой из квартиры Зощенко, о выступлении по ра
дио Шостаковича и т.д.)

И все-таки она — Ахматова, королева-бродяга.
Она подарит мне экземпляр «Реквиема». Я всегда думала, 

что он у нее все же цел. Заполняя анкету, на вопрос «пол», саркасти
чески заметила: «Ну, на этот вопрос мне трудно ответить. Я просто 
сделаю такой длинный прочерк...»

Мне надо снести ей «золотую книгу», показать рукопись сво
их стихов...

Ирина Дудина сказала о происходящем ныне в искусстве.
— Это чудовищно... Взять и на несколько лет остановить есте

ственное развитие искусства!
До меня все еще, видимо, не доходят размеры бедствия и все 

еще кажется, что «меня это не касается». А между тем — это ведь 
не так. Впрочем, нечего заранее голосить и причитать. Сдать руко
писи — там видно будет. И — не пугаться. И — бороться. «Не дадим 
под флагом борьбы с Евтушенковщиной отнимать у нас завоевания 
XX и XXII съездов. Мы — поколения этих съездов...»

(Послать письмо и книги А. Н. Кузнецову, рассказать о дви
жении за памятник, м<ожет> б<ыть>, нек<оторые> вырезки, указать 
№ газет.)
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9 июня 63.
Проба машинки. Самой не верится, что смогу работать. Вроде даже 
как и пальцы не слушаются. Какие бы очки я ни втирала окружаю
щим, у меня самой отчетливое сознание, что как никогда я близка 
к окончательному падению. Даже не внешне, а внутренне. Снача
ла после разрыва с Юрой (в этом я могу признаться себе), и оконча
тельно после «исторических встреч» — что-то лопнуло во мне вну
три — видимо, окончательно и бесповоротно. «Общая идея» исчезает 
окончательно, суррогатов для нее нет и не может быть, человеческое 
и женское одиночество — беспросветно. Временами, несмотря на со
вершенно бесспорную, огромную и звучную славу, я чувствую, что — 
а ведь жизнь-то у тебя, матушка, — не удалась. Бобылка, бесплод
ная смоковница, и вот она — одинокая и совершенно недостаточно 
обеспеченная старость... С Женей все надо считать поконченным. 
Да и что тут удивительного — много ли радости якшаться с почти 
всегда пьяной бабой? А тут еще этот нелепый криз во время исто
рической встречи, больница Склифосовского, и опять водка, водка, 
от которой не отстать, и полное нежелание работать, — вялость, рас
слабленность духовной мускулатуры — предельная. А потом в Ле
нинграде — этот идиотский перелом ребер, ненавистная Свердловка 
и в довершение всего — после криза, беспробудного пьянства и, не
сомненно, душевной перебуровленности, — как кулаком ударили 
по морде — весь мой некогда изумительный зубной фасад зашатал
ся и стал вылезать чуть ли не сам собой. Выдернули сразу пять зу
бов, — ну и страшненькая я была все время, пока готовили протез. 
И так это меня деморализовало — больше любых душевных встреч: 
старость! Самая настоящая, самая стопроцентная старость! И никому 
я больше не нужна (только что народу!), и никто уже не будет любить, 
и ни с кем не лягу я в постель — и ведь это навсегда, до смерти. А ра
боты много, и может быть, она смогла бы кого-нибудь согреть и уте
шить в бесприютной нашей, лицемерной и до ужаса лживой жизни.

А у меня с ней так: вот вдруг загорюсь, набрасываю, запи
сываю эпизоды и сцены, и вдруг — как у Крамольникова: «Не нуж
но, не нужно, не нужно»... Все мы с ужасом и отвращением ждем 
очередного пленума ЦК по идеологическим вопросам — ничего хо
рошего ждать нельзя. При существующем перепуге книжка стихов 
моих и вторая часть Дневных — фактически обречена. У меня же 
не хватает сил, — расшатанных пьянкой и душевным изнурением, 
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«дерзко бросить им в глаза железный стих» с расчетом на дальней
шую борьбу за «продвижение» в печать.

Ну, хватит соплей. И так сегодня проболталась весь день, а мог
ла бы сдать очерк Васильеву и написать заявку по Первороссийску.

И вот уже вечер, а ничего почти не сделано.
Какое-то оцепенение все время нападает. Сидел бы вот 

и только думал. И — все... Ну, хоть кровь из десен, а хоть Васильеву 
надо что-то написать. Точнее — выправить свое предисловие к «Гово
рит Ленинград» и дополнить его. Перечитывала сейчас свои тогдаш
ние выступления и — почти не взволновалась, точно и все прошлое 
обесцветилось и обезвкусилось.

Ну совершенно вот так, даже еще хуже, как есть с протезом 
во рту. Господи, как он меня мучит!

<27 октября 1964> .
Итак, уже 27 октября. Все сроки сдачи сценария пропущены.

Пусть мечутся листки календаря, 
пусть будет долог жизненный твой путь. 
Но день 
двадцать шестого октября
— забудь о нем. Как не было. Забудь.

И он вчера прошел — этот день. Лежала в состоянии тяже
лого похмелья — опять на три дня дернул запой, — да ведь какой 
страшный...

О, Господи, дай жгучего страданья
И мертвенность души моей развей...

То есть в наихудшие времена сталинщины не испытывала 
я этакой мертвенности! Разве что в первый день после того, как очу
хивалась в больнице, — но уже через день все снова было в норме 
и хотелось жить и работать, работать, и снова верил в себя, и тут же 
что-то начинал делать. Но ведь теперешняя мертвенность тянется 
больше года, сопровождаемая почти непрерывными запоями, с ред
кими просветами и натужной работой, почти без вдохновения, с от
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сутствием выраженных желаний, кроме желания — «Оставьте меня 
в покое! Оставить! Оставьте меня».

Особенно страшны последние дни. Перед этим — смерть 
Миши Светлова — ведь был к ней готов и все-таки, — как обухом 
по голове.

И рухнула за нашими плечами
Вся молодость и вся мечта ее...
Это рухнула молодость века,
Наша молодость — за спиной1

А потом весь этот кавардак с Пленумом, снятием Хрущева, — 
вся эта неумная ложь, оскорбительная и до вопля, до воя надоевшая. 
О, как хочется сказать: «Подите прочь, какое дело поэту мирному 
до вас»! В который раз так хочется сказать, и в который раз начина
ет замирать и колотиться сердце при всех этих сообщениях, собра
ниях, раздумьях... И опять — единственный выход чуть-чуть на вре
мя снять это мучительное состояние — выпить, выговориться, хоть 
у себя на кухне, уснуть (снотворные уже больше просто не действу
ют), а наутро — похмельная тоска и недоумение перед собственной 
жизнью, как перед смертью...

А «Первороссийск» стоит, а «Дневные» застыли — и до того 
стыдно перед Твардовским.

И книга стихов тем самым лежит, и я дождусь, что все это 
опять может оказаться под запретом, — поди, узнай, в какую сторо
ну, в дальнейших поисках «ленинских норм» повернет наше прави
тельство? Невозможно вырваться изо лжи. Что толку, что в сценарии 
и книге Я ЛИЧНО не буду врать? Тут опять так же, как и раньше: мол
чишь о главных болях своих...

А «Первороссийск» перестучать все же надо. Ни малейших 
надежд я на него не возлагаю — хорошо, пусть будет хоть матери
альная обеспеченность и чистая совесть — сдала не халтуру все же, 
а порядочное произведение...

Вечер.
Ну, что же — «еще один ненастный день потух», — причем 

бесплодно. Ведь это же самообман — будто бы я беру разгон и вся-

Фрагмент со слова «Это» до слова «спиной» отчеркнут.
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кие штучки. Не беру я разгон, а просто противно, неохота писать — 
лень. Просто распустилась, матушка. Просто-напросто распустилась... 
Я все утешаю себя, что у меня настолько все готово, что стоит мне 
в хорошем состоянии сесть и написать, — так все сразу и напишет
ся. Да и вообще-то это правда — сейчас я могу писать, как говорит
ся, с закрытыми глазами — это не «Звезды», где по сути композици
онно ничего не решено, а есть лишь общий магический кристалл...

Нет, нет, сегодня к вечеру состояние явно лучше, хотя, кажет
ся, и не спала ни часу ночью. Я сейчас, особенно после приема ле
карства, часто не знаю — сплю я или нет: лежу тихонько — и все. Нет 
«кружения мыслей» — и ладно.

Может быть, усну сегодня! О, господи — я все еще верю, что 
к жизни вернусь....

Ничего, ничего — это действительно разгон, а то я и клавиа- 
туру-то позабыла, и печатаю только двумя пальцами...
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И облака под их ногами превращаются в клубы снега, вьюги.

12/11-65 г.
Ну, кто бы, кто бы встряхнул меня, чтоб на предельно чистой и высокой 
струне завершить мне мой «Первороссийск»!? Нет ведь такого челове
ка. А опус просто осатанел мне — хоть и грех, наверное, так говорить... 
Слишком затянула я с ним, слишком много легло между строчками, 
страницами хвастовства, обмана, дурного настроения просто...

Был какой-то взлет, когда недавно сдавала книгу стихов, 
и вдруг написала несколько страниц о Шварце, — ну, а потом, ко
нечно, обрадовалась мамочка и давай свое проклятое зелье сосать. 
Спилась я, и секрета мне из этого хотя бы для себя — делать нечего!

Неужели же я действительно напишу вторую часть «Днев
ных»? Мне это кажется просто нереальным...

А вот возьму и назло всему вырвусь и выдам нечто прекрас
ное, как картина художника, которому завидовал Чертков... Но сперва 
нужно чтобы совершенно ото всего, от всей скверны очистилась душа.

И только с чистейшим сердцем, 
и только склонив колено...

17 февраля.
Нет, видно до съезда зубы не поправить и вообще все заваливаю и де
нег не получу и вообще — полный позор.

Просто не понимаю, что же мне надо сделать, чтоб совер
шить этот последний рывок к завершению сценария? Ведь так 



[628] Мой дневник

плох конец, что просто только в пьяном виде можно было его 
сдать и всем понятно, что это в пьяном виде диктовалось, сдава
лось и т. п.

И все остальное запарываю — рецензию на «Жаворонок» 
и прочее...

Получила книгу стихов с машинки — столько о ней мечта
лось, столько кровищи в нее вложено — и даже не развернула экзем
пляры, мне кажется, что всюду меня подстерегает только неудача, 
что я совершенно ни на что не способна, кроме пьянства...

18 фев<раля>.
О чортова, о проклятущая жизнь моя! Даже слава моя обременитель
ной стала и совершенно безотрадной: она заключается в том, что 
меня дергают направо и налево и не дают работать.

Но сегодня — хочешь не хочешь — трудовая, вернее, штурмо
вая ночь. Потому что уже вечер, и за день ничегонеделания и нерво
трепки — уже усталость, а на завтра договорилась с Ленфильмом, что 
прихожу смотреть Мишкин фильм и сдаю сценарий, и иду в Стомато
логический, и еще партийное собрание — нужно пойти, чтоб узнать — 
«чего хочет начальство», — для того, чтобы не сделать этого. Необхо
димо же сквитаться за «дружественные встречи»!

Дьявольски болит рот, давят очки, плохо вижу при лампе, 
скоро захочу спать, а утром рука так и летала по машинке, да вот 
кучи мелких забот, расстройство с деньгами и прочее. И вот стучу 
только двумя пальцами, — ну хоть более или менее бойко... Сейчас 
еще придет Митька Хренков, о боже, как они меня все раздражают, 
как противно быть без денег! Какое это распроклятое рабство — не ду
маю, что лучше капиталистического, — вечная нужда, и еду на съезд 
как блядь ободранная, и сколько ни работай, сколько ни крутись — 
все равно ничего не поделаешь...

Нет, не поверю, что верил.
А не молчал — это верно!

То, что было сказано на Лен<инградском> активе после раз
облачения Авакумовского дела — «забрался на Украину и старался 
памятник повыше поставить».
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Заявление Ильичева и Хр<ущева> о том, что никто не мол
чал, кроме Ильи Эренбурга подхватил, конечно, расторопный Ер
милов и во всю ширь своих многолетне-натренированных легких 
привычно гавкнул на Эренбурга, обложил ни за что ни про что Не
красова, разоблачил и т.д.

Нет, мы молчали, ибо это был страшнейший физич<еский> 
и духовный террор.

Мы писали, записывали, хоронили свои вещи, полные мучи
тельных раздирающих душу сомнений, и я писала! Писала о том,—

Прочесть — Нет, не из книжек...
А потом не захотели молчать. Заговорили! И я — 15/VI-56 г. Ис

тория. Истрепали нервы.
И опять заставили замолчать!
Правда, каторгой не грозили. И мне говорили: «Да, но ведь 

теперь не сажают». Ну, знаете! Щедрин: «Как жить в стране, где наи
меньшая угроза — угроза каторгой?» Можно перефразир<овать>: «Как 
жить в стране, где за [счасть] высшее благо почитается отсутствие 
каторги?...»

И все это кощунственно называлось ленинским стилем, 
лен<инскими> нормами, все эти кузькины матери в адрес писате
лей, педерас, оскорбление, невежество и т.д.

13/11 — 20 лет со дня гибели генерала Карбышева. Так что же, 
она забудется «за давностью лет»? Не существует «давности лет» для ге
роизма людского и для тех преступлений, которым они противостояли.

За давностью лет не отменить бессмертие, память о подвиге 
и, увы, — преступление тоже бессмертно. Как Кащей. Но преступни
ки смертны. Мы не забыли Карбышева, как мы забудем его палачей?1

Так, так, Ольга Федоровна — все задания заваливаете, в Мо
скву отправляетесь без денег, с невыполненными обязательства
ми... Сегодня уже 23/II — завтра сценарий явно не сдать. Нечего и ду
мать — получить хоть немного денег за него... А зубы мои, — о какое 
это несчастье и какой в общем, — срам. Надо было иметь мужество — 
отказаться от рецензии на «Жаворонка», а я запутала с кино все так, 
что дальше некуда...

1 Записи со слов «13/11» сделаны внизу листа, отдельно от предыдущих.
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Вот уже десять часов вечера — весь день не хватило силы 
воли встать с одра.

А вот уж и двенадцатый час...
И до того паршиво во рту, и до того одиноко и грустно, что 

просто хоть травись...
Да уж... Какая темная зима!
Зима полная лени, расхлябанности, безнадежности и наду

вательства окружающих.
Я безгранично, беспредельно развратилась, развинтилась 

и упилась, пресытилась собственной славой до прямого отвраще
ния к окружающим...

Но страшнее всего — если останется этот посторонний, страш
ный кошмар и боль во рту — это уж отвратительнее всего...

Но все равно, надо хотя бы написать рецензию — иначе про
сто позор. Да и не так это трудно... Да — великий урон принесло мне 
то, что меня, попросту говоря — захвалили: теперь почти все, что 
я ни опубликую — вызывает восторженный сюсюк, в то время как 
это далеко не так. И я просто поражаюсь — нарочно они это или вза
правду так думают? А вот книгу стихов опять зажали — а ведь она 
факт... Я с радостью не поехала бы в Москву на съезд и если еду туда, 
то только из-за необходимости объясниться с «Новым миром», точ
нее — с Твардовским...

Вот и перед ними я свинья свиньей!
Ах, ну к чорту — надо написать рецензию...

В состоянии обезоруживающей искренности, обезоруживаю
щей беззащитности, что равносильно вооруженной беззащитности1.

8/II-66. О. Б<ерггольц>
На съезд
Почему нет бумаги уже 50 лет Сов<етской> власти в стране, 

котор<ая> имеет столько леса, древесины! А все-таки почему в Сов<ет- 
ской> Рос<сии> нет бумаги.

И идей тоже нет. Какая великолепная и высокая мысль охва
тила нас за последние годы — а никакая!

1 Запись на листке отрывного календаря от 19 октября 1965 г.
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О тюремной теме
О нашем молчании. Выходит, что молчали только трусы 

и подлецы. А Н<икита> С<ергеевич> <Хрущев> не молчал? И верил? 
И когда ехал с Булг<аниным> к Сталину и говорил: «Кто-то из нас 
останется на воле» — тоже верил?

Кочетова, I не включ<илИ> в список голосов<ания>.
В. Смирнова J

Не прошли на съезд 
Грибачев, 
Дымшиц, 
Софронов, 
Соболев Леон<ид>, 
еще 3 человека
Звонил Бойцов. Утверждает, что знал еще по блокаде. Самое 

удивит<ельное>: удивился, что пропустили абзац в автобиог<рафии>, 
где говорится, что я была арестована (???)
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<1 мая 1971 г.> 
Martin Sendrow1 
Catherine Sendrow 
Акрамханова Ирина 
Sammy Adeniyi-Jones2 
Сами Аденийи-Джонс

6/V-71.
В 6 ч<асов> позвонила тетка и, рыдая, сообщила, что читали стихи 
Лидии Лопуховой обо мне.

<1971>
Маршак сказал однажды мне

Он занимался с сыном, и вдруг вошла кошка с котенком 
и стала с ним играть. Маршак сказал: «Кошка, убери своего котенка».

Но сын возразил: «Папа — не так: надо сказать: кошка, возь
ми своего сына и унеси его».

Кошка тотчас же унесла котенка.
— Почему ты думаешь, что так надо говорить?
Сын ответил с полным убеждением:
— Потому что каждый думает, что ОН ТОЖЕ ЧЕЛОВЕК...

1 Имя «Martin Sendrow» написано О.Ф. Берггольц на следующей строке более разборчиво.
2 Список со слова «Martin» до слова «Аденийи-Джонс» записан другими лицами.
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Большое поколение мое...
(Поэзия большого поколения)
Современники
1) Корнилов Борис || Клюев
2) Светлов Михаил
3) Луговской
4) Прокофьев Ал<ександр> || Горький?
5) Твардовский —

Учителя 
Ахматова 
Антокольский 
Пастернак

Маяковск<ий>
Есенин
Асеев

Как мы его читали с Борисом
«до 5», летом! (см/об)

Мы читали с веком наравне
Заболоцкий
(если не об<язательно>, то попутно)
Обязат<ельно>
Евг<ений> Львович Шварц (душа)
Его изящество, изящество души...
и окружающее нас Искусство
Д.Д. Шостакович
(1, 5 симф<онии>, 1 симф<ония> «Леди Макбет», «Нос»)
Борис: «Я хочу выпить водочки... Бур-бур-бур...» К Х-летию 

27 г Выставка в Русском. Ужас. Троцкисты. Торжество «реализма». 
Картина «Колхозники». Тупые крестьяне Золя. И в последний раз — 
«Купание розового красного коня». Гм-гм? Год? 1927-1929-1930?

Эдуард Багрицкий

Челюскинцы
Процесс Димитрова (поджог рейхстага)
Англия 1926 г.
Забастовка горняков
Мы поем:
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ГЬнсовет, Генсовет
Ты послушай меня
Еще стоек английский горняк

Отрабатывали 1
в пользу Китая (О! 71 е) /
Англии 
Испании 
Венгрии 1 — они на «Эл<ектро>- 
Австрии J силе»

Боже мой!
Во имя кого только мы 
не демонстрировали 
и не отрабатывали 
и не мобилизовались. 
Великодушнейший 
народ 
«Воссоединение идей» — 
опять же Достоевский

Я и теперь смотрю непримиримо 
В твои пустыни, и в глаза твои

Мечта
И вдруг встает пред жизнью нашей 
Как тот неумолимый милый рок, 
Как вальс Болконского с Наташей
плечики
Как (тот) как девичий дымок 
На тонких плечиках дымок.

Речь, не сказанная в Тронном зале, 
речь, не подобающая мне, 
речь без вдохновенья1 без печали, 
при навзрыд распахнутом окне

Трудолюбивая любовь 
верность моя

Слово взято в квадратные скобки.
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Я ждал полета и бытия...
Но мертвый ястреб душа моя. 
Как мертвый ястреб лежит в пыли 
Отдавшись тупо во власть Земли

Пятое обращение к трагедии (УЗЕЛ) Д/о А

О этот блеск! О эта Ницца!
Как этот блеск меня тревожит1
Мысль, как подстрелянная птица. 
Подняться хочет — и не может.
0. Тютчев.
Для о<тца?> Александра

Найти стихи
1) Ах, какое же эхо у нас запретили сегодня недавно...
2) Соловьи в Переделкино
3) О, вдруг этот [день] дождь смертоносен?
4) Соединение Волги и Дона
Планетарий в Сталинграде

Слово.
Есть мысли слово значенье
Темно иль ничтожно
Но им без волненья
Внимать невозможно
Как полны их звуки
Безумством желанья
В них трепет разлуки
В них радость свиданья
Не встретит ответа
Средь шума людского
Из пламя и света
Рожденное слово 
Но в тихой молитве

1 Предложение взято в квадратные скобки.
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Ему я отвечу
И брошусь из битвы 
Ему я навстречу.
Лерм<онтов>

Калвед 1
Хейвуд J ± Т.т. говорили с Лениным о

в 1920 г. Кузбассом (?)
Письмо к американским рабочим.

Москва — 71
V съезд Писателей
Телеф<он> 283-19-42 — Мишка Либединский
Люся

Федя Янчин
п/п 58545 «А»
Челноков Валентин (Валька) 371-14-98

Начало песни
Цыганка карты кладет гадальные -
Тоска на сердце, исхода1 нет.
Дорога дальняя, тюрьма центральная
И по ночам до утра в окошках свет
Централка! Ночи полные огня...
Централка! Зачем сгубила ты меня?
Централка! Я твой бессменный арестант
Погибли юность и талант
В стенах тюрьмы...

Бурсов Иван 11-63-47
34-62-33 (директор завода 363-06-07 которому звонят ко)

Слово взято в квадратные скобки.
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Берггольц
Заглавие для книги в Москве 
«Возвращение» 
И еще раз 
узел 
испытание1 
Память

<5 июня 1971 г.> 
Мысль изреченная есть ложь. 
Тютч<ев>
Мысль=речь=слово 
Неотделимо.
В чем же дело?
Разве «недостатки» отца и сына — недостатки языка, — сло

ва? Нет — это порочное мышление

Заметка Леонова о Достоевском. 
Стихи О. Шестинского 
Разве дело здесь в «неточном языке»?

Москва 1971 — сент<ябрь>-окт<ябрь>
1) Побывать в «Юности». Ей предложить стихи об Ахматовой 

и другие

И... юность наша 
Как вальс Болконского с Наташей. 
Весь — дымка, весь — восторг2

Ей же предложить книгу «Большое поколение мое»

Дорога жизни 
Эренбург 
Шофер Марии

1 Фрагмент со слов «И еще» до слова «испытание» взят в квадратные скобки.
2 Фрагмент со слов «И... юность наша» до слова «восторг» взят в квадратные скобки.



197 1 [641]

Еще одно тридцатилетье. Живем сплошными юбилеями 
и днями ведомственными.

Переделкино 1971
Увы мне эти березы
Увы мне это расставанье1...
Увы мне любимая осень 
Осень жизни моей.

Сквозь Кунцево, безлицее
Без зяблика, без Багрицкого

О подмосковный зяблик
Забей, забей...
Э. Багрицкий

Увы мне Кунцево безлицее
Без подмосковных бойких
Подмосковных боях зябликов, зяблика
Без... без Багрицкого,

Название статей (самокритич<еские> и критич<еские>) «Меня 
поправят». «Замысел приведен в исполнение».

«Завещание» Лермонтова — образец совпадения равнозна- 
чия мысли и слова. Ни метафор, ни «языка»

К вопросу об языке
Коля:
— Поэзия — искусство формулировки. Задача слова — обна

жить мысль, выразить ее.

А все же лунная соната 
Первичнее, первей первородней, 
Чем первый луноход2.

1 Слово взято в квадратные скобки.
2 Фрагмент со слов «А все» до слова «луноход» взят в прямоугольную рамку.
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К «языку и содерж<анию> поэзии». Не спотыкается Пегас 
только в том случае, если он не живой конь, а деталь ярмар<очной> 
карусели. Увы, в карусели нашей поэзии таких пегасов — полно. Они 
и не могут спотыкаться, — они не летят, и не скачут, а крутятся под 
один и тот же для всех мотив, по единому принципу, закону, призна
ку1 движению и направлению.

«А Пегас должен спотыкаться». Поэзия — не монолит, а сборище, 
содружество, собрание индивидуальностей, спор их между собой. Сей
час спора — нет. Нет и движения поэзии. Дискуссиями типа «физики-ли
рики», «О содержат<ельной> поэзии» — (каракульчевые дискуссии) — ее 
движения не вызовешь, ибо эти дискуссии — искусственные, не вызваны 
необходимостью, не вызваны внутренними потребностями самих поэтов.

С чего начался Некрасов. С Дяди Власа

Ахматовой
Боярыня Морозова угрозою
Донна Анна

И главное, в детстве — деревня (лесная)
Самокража
Речка Лягушка

Телепередача Дорога жизни
Балашов — режиссер телепередачи2.
«Концерт шепотом»
Рассказ Нины Пельцер и др<угих> артистов музкомедии.
Давали концерт на «Дороге жизни» в сарае. Пришли в сарай 

солдаты и легли, — ни скамеек, ничего не было.
Сыграли на баяне — а они спят... Не аплодируют, а спят.
Мы обиделись.
Командир говорит:
Если я их разбужу — им снова в работу, на посты, они дол

жны отдохнуть. Уж вы продолжайте концерт — не будите их.
И мы пели шепотом и танцевали на цыпочках... Чтоб не бу

дить солдат... Да и нам-то так легче было — мы ведь сами еле на но

1 Слова «принципу, закону, признаку» взяты в квадратные скобки.
2 От слова «телепередачи» проведена стрелка к слову «Концерт».
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гах держались и голоса не было, — желудок пустой — «одиафрагме 
не на что было опираться». (Ф. Никитин в столовой Дома писателей.)

Концерт — шопотом
И шаг шепотом, 
И танец шепотом 
И слово пенье звук шопотом для усталых людей детпей 
А война-то рокотом 
А жизнь-то ропотом 
Судьба-то цокотом 
Танков и ло-ша-дей.

Название новой книги стихов
Антарктида (?)
Атлантида (?) 
Вот так было 
Было и сплыло
И вспоминать нам об этом не следует 
Ибо «партия все помнит»

Инфляция улыбок
Инфляция постановлений
(Забвеннее, чем гроб)
Недостает ошибок,
Недостает горений, 
Жить и (бороться) чтоб... 
Инфляция реляций 
И каждый — чтец, резец венец 
Инфляция реляций О, декламатор — чтец... 
В стихах, в речах — и наконец (?) 
Инфляция инфляций...
И здесь — всему конец. 
И наконец — конец

Ленинграду
Ямбическая неприкосновенность 
Твоих оград чугунных...
Не забудь!
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Я узнаю в лицо 
прохожих, 

Они одни меня не узнают...

Названия статей
1) ...«Меня поправят»... (критик)
2) Замысел приведен в исполнение
3) О дамской поэзии... «Люблю дам-писательниц. Дамы-пи

сательницы только и делают, что испускают ароматы». С<алтыков>- 
Щедрин

См. оборот
Испускновение ароматов.
Испущение ароматов.

Старо-заставская песенка
Девочки-бутончики 
Пьют одеколончики 
А мальчишки сдуру 
Хлещут политуру.

А я, ваш пророк не проявленный. Хотя бы на негативе 
могу ли я быть...
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Ольга Берггольц
Конец 1960-х
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Комментарии [649-]

1941 год
22.06.41.14 часов. Война! (с. 33).
Публикуется по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 357. Л. 17).
Датируется 22 июня 1941 г.
Опубл.: Берггольц О. Из дневников / вступ., публ. и примеч. М. Ф. Берггольц // Звез

да. 1990. № 5. С. 188.

3 июля <1941>, двенадцатый день войны (с. 33-40).
Публикуется по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 359. Л. 1-8 об.).
Датируется с 3 июля по 22 августа 1941 г.
Опубл.: Берггольц О, Ф. Блокадный дневник (1941-1945). СПб., 2015. С. 13-21.

26/VIII-41. О, боже мой! (с. 41-42).
Публикуется по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 358. Л. 4-4 об.).
Датируется 26 августа 1941 г.
Опубл.: Берггольц О. Ф. Блокадный дневник. С. 21-23.

2/IX-41. Сегодня моего папу... (с. 42-54).
Публикуется по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 359. Л. 7 об.-15 об.).
Датируется со 2 по 22 сентября 1941 г.
Опубл, с купюрами: Берггольц О. Ф. О ГУЛАГе невидимом: К публикации фрагмен

тов дневника Ольги Берггольц / публ. М. Ф. Берггольц // Апрель. 1991. 
Вып. 4. С. 128-137; отрывок (от 5,12 и 13 сентября) опубл, с купюрами: Без
умство преданности. Из дневников Ольги Берггольц // Время и мы. 1980. 
Т. 57. С. 291-297. Опубл, полностью: Берггольц О. Ф. Блокадный дневник. 
С. 23-36.

Дневники с 24/IX-41 по 27/XI-41 (с. 54-69).
Публикуется по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 360. Л. 1-18 об.).
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Датируется с 24 сентября по 27 октября 1941 г.
Отрывок (с 24 по 28 сентября) опубл, с купюрами: Берггольц О. Ф. О ГУЛАРв невиди

мом... С. 137-140; отрывок (от 5 октября) опубл, с купюрами: Безумство пре
данности... С. 297-299. Опубл, полностью: Берггольц О. Ф. Блокадный днев
ник. С. 36-51.

5 ноября 1941 года (с. 69-70).
Публикуется по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 358. Л. 5-5 об.).
Датируется 5 ноября 1941 г.
Опубл.: Берггольц О. Ф. Блокадный дневник. С. 51-52.

11/XI-41. Вот опять сидим... (с. 70).
Публикуется по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 360. Л. 18 об.-19).
Датируется И ноября 1941 г.
Опубл.: «...Надо выжить и написать обо всем этом книгу...». Из блокадного дневни

ка Ольги Берггольц 1941 г. / публ. Н. А. Стрижковой // Отечественные ар
хивы. 2014. № 1. С. 114.

14/XI-41. Записываю что-то... (с. 71-85).
Публикуется по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 358. Л. 5 об.-17 об.).
Датируется с 14 ноября по 7 декабря 1941 г.
Отрывок (от 14 ноября) опубл.: Ольга. Запретный дневник: дневники, письма, проза, 

избранные стихотворения и поэмы Ольги Берггольц. СПб., 2010. С. 72; от
рывок (от 24 ноября) опубл, с купюрами: Безумство преданности... С. 298- 
299. Опубл, полностью: Берггольц О. Ф. Блокадный дневник. С. 53-94.

8/XII-41. Сегодня за обедом съела... (с. 85-87).
Публикуется по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 361. Л. 1-3 об.).
Датируется 8 декабря 1941 г.
Опубл.: Берггольц О. Ф. Блокадный дневник. С. 94-97.

10 декабря 1941. О, как застыли ноги (с. 88-90).
Публикуется по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 358. Л. 18-18 об.).
Датируется 10 и И декабря 1941 г.
Опубл.: Берггольц О, Ф. Блокадный дневник. С. 97-99.

16/XII-41. Мы не уехали... (с. 90-94).
Публикуется по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 361. Л. 4-8 об.).
Датируется 16 и 20 декабря 1941 г.
Опубл.: Берггольц О. Ф. Блокадный дневник. С. 99-104.
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21/ХП-41. Ну, вот, написала вчера... (с. 94-95).
Публикуется по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 360. Л. 20-20 об.).
Датируется 21 декабря 1941 г.
Опубл.: «...Надо выжить и написать обо всем этом книгу...». С. 114-115.

25/XII-41. Все-таки, видимо... (с. 95-100).
Публикуется по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 361. Л. 9-16).
Датируется с 25 по 28 декабря 1941 г.
Опубл, с купюрами и без даты: Безумство преданности... С. 299-300; полностью, 

но с ошибкой в дате: Берггольц О. Ф. Блокадный дневник. С. 105-110.

С. 33
...Муську... — Мария Федоровна Берггольц (1912-2003), младшая сестра О. Ф. Берг

гольц, актриса. В годы войны работала на Всесоюзном радио. Выступала 
на фронте с бригадами артистов. Организовала сбор продуктов для писа
телей блокадного Ленинграда.

Коля 26<-го> уехал со своей частью из Ленинграда... — Николай Степанович Мол
чанов (1909-1942), литературовед. Однокурсник О. Ф. Берггольц по ЛГУ 
по окончании которого работал литературным сотрудником журнала «Во
круг света». Затем вместе с Берггольц, ставшей его женой, уехал в Алма- 
Ату, где был заведующим сектором районной печати в редакции краевой 
газеты «Советская степь».

В1932 г. Молчанов был призван в ряды РККА, но вскоре его демобилизовали по болез
ни. Вернулся в Ленинград. С 1933 г. работал инструктором-методистом обо
ронной комиссии Оргкомитета ССП. В октябре 1934 г. поступил в аспиранту
ру литературного отделения ГЬсударственной академии искусствознания; 
в марте 1938 г. защитил диссертацию по теме «К проблеме Пушкина в 60- 
е годы», получив степень кандидата филологических наук. С 1938 г. рабо
тал в ГПБ им. М.Е. Салтыкова-Щедрина (с 1992 г. Российская национальная 
библиотека). В автобиографии Берггольц писала о нескольких месяцах 
службы Николая Молчанова: «Он был младшим лейтенантом, команди
ром в частях, прикрывавших наше отступление, уходивших последними. 
Он получил две благодарности от командования и — к концу августа его 
демобилизовали с белым билетом как инвалида...» (Берггольц О. Собрание 
сочинений: в 3 т. Л., 1990. Т. 3. С. 488). Молчанов умер 29 января 1942 г. в бло
кадном Ленинграде. По неподтвержденным сведениям, похоронен в брат
ской могиле на Пискаревском кладбище.

Маргарита... — Маргарита Степановна Довлатова (1907-1975), старший редактор из
дательства «Молодая гвардия», подруга О.Ф. Берггольц.

Маруся Машкова... — Мария Васильевна Машкова (по мужу Марина; 1909-1998), 
библиотекарь, книговед; с 1930 г. сотрудник ГПБ. Близкий друг О. Ф. Берг
гольц и Н. С. Молчанова по ЛГУ О дружбе с О. Ф. Берггольц см.: Машко- 
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ваМ.В. Из блокадных записей // Публичная библиотека в годы войны, 
1941-1945: дневники, воспоминания, письма, документы. СПб., 2005. С. 14-53.

...Волька... — Всеволод Александрович Марин (1909-1970), литературовед; муж 
М.В. Машковой; друг О.Ф. Берггольц и Н.С. Молчанова. С октября 1935 г. за 
ведующий Консультационно-библиографическим кабинетом Ленинград
ского представительства Партиздата. С ноября 1941 г. заместитель директо
ра по административно-хозяйственной части ГПБ (подробнее см.: Машко 
ва М.В. Из блокадных записей).

...Ваня Розканковский... — Иван Иванович Рожанковский (1905-1984), журналист, 
друг О.Ф. Берггольц и Н.С. Молчанова (вместе работали в Алма-Ате, в га
зете «Советская степь»). Вернувшись в Ленинград, работал в газете «Боль
шевик».

Левка Канторович три дня назад был убит. — Лев Владимирович Канторович 
(1911-1941), писатель, сценарист. Погиб 30 июня 1941 г. Посмертно награжден 
орденом Красного Знамени и медалью «За оборону Ленинграда». Похоро
нен на Волковском кладбище.

...горлит... — Городское управление Главлита (Главного управления по делам лите
ратуры и издательств), орган советской литературной цензуры, в Ленин
граде находился по адресу: улица Садовая, д.14.

...старик Иона Кугель... — Иона Рафаилович Кугель (1871-1941/1942), журналист, ре
дактор газеты «Киевская мысль», журнала «Огонек» и др. На протяжении 
ряда лет работал в «Красной газете», заведовал вечерним выпуском. Умер 
во время блокады за рабочим столом.

...в радиокомитете... — Ленинградский радиокомитет располагался по адресу: ули
ца Пролеткульта, д. 2 (ныне Дом радио, улица Малая Садовая, д. 2).

С. 34
...к Паюсовой... — Татьяна Георгиевна Паюсова, заведующая сектором культуры Ле

нинградского горкома ВКП(б), с 1946 г. заведующая кафедрой политэко
номии Ленинградского инженерно-строительного института; жена поэта 
А.Е. Решетова.

...проклятого Гитлера. — Адольф Гитлер (1889-1945), основоположник национал- 
социализма, фюрер (глава) Национал-социалистической немецкой рабо
чей партии (НСДАП), Верховный главнокомандующий немецких воору
женных сил (вермахта). Агрессивная внешняя политика А. Гитлера стала 
одной из главных причин Второй мировой войны; многочисленные пре
ступления нацистского режима также связаны с его именем.

...инициатива Ахматовой. — Анна Андреевна Ахматова (настоящая фамилия ТЪрен- 
ко; 1890-1966), поэт. С О.Ф. Берггольц была знакома с 1928 г. О.Ф. Берггольц 
вспоминала: «Мы записывали ее не в студии, а в писательском доме... 
в квартире М.М. Зощенко. Как назло, был сильнейший артобстрел. Я запи
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сала под диктовку Анны Андреевны ее небольшое выступление, которое она 
потом сама выправила» (Воспоминания об Анне Ахматовой. М., 1991. С. 347).

...мое пребывание в тюрьме. — О.Ф. Берггольц была арестована 13 декабря 1938 г. 
В обвинительном заключении говорилось: «...Бергольц О. Ф. <в деле фами
лия Берггольц везде пишется с ошибкой. — Ред.> было предъявлено обви
нение в том, что она являлась активной участницей контрреволюционной 
террористической организации, ликвидированной в г. Кирове, готовившей 
террористические акты над т. Ждановым и т. Ворошиловым; в том, что 
квартира Бергольц в г. Ленинграде являлась явочной квартирой терро
риста Дьяконова Л. В., который в 1937 г. приезжал к ней и совместно с ней 
намечал план убийства т. Жданова, т.е. в пр. пр. ст. 58-8, 58-10 и 58-11 УК 
РСФСР. Постановлением Управления НКВД ЛО от 2 июля 1939 следственное 
дело по обвинению Бергольц О.Ф. за недоказанностью состава преступле
ния производством прекращено. 3 июля 1939 г. Бергольц О.Ф. из-под стра
жи освобождена» (Соколовская Н. «Тюрьма — исток победы над фашиз
мом» // Ольга. Запретный дневник. С. 344). «Тюремные» стихи впервые бы
ли опубликованы в сб. «Узел: Новая книга стихов» (М.; Л., 1965).

С. 35
...испуганных, деморализованных людей, жаждущих убежать из Ленингра

да... — Панические настроения, отсутствие информации оказывали свое 
влияние на людей, не знавших, на что надеяться и чего ждать. Тем не ме
нее источники свидетельствуют, что одной из особенностей первого пе
риода эвакуации, продолжавшегося с 29 июня по 27 августа 1941 г., было, 
напротив, нежелание населения эвакуироваться из Ленинграда. По мне
нию С. В. Ярова, «многое тогда оценивалось блокадниками по фронто
вым меркам. Покинуть город означало, по их мнению, проявить трусость 
и подлость, а уехавшие иногда даже назывались дезертирами. Нежела
ние блокадников покидать город, возможно, в какой-то мере обуслов
ливалось плохо скрываемым презрением к тем, кто стремился уехать» 
(Яров С. В. Блокадная этика: представления о морали в Ленинграде 1941- 
1942 гг. СПб., 2011. С. 513-514). Как писал в своем дневнике Владимир Ге: «Лю
ди раздваивались в своих мыслях. Тревога за судьбу своих детей, опасения 
еще не испытанных, но неизбежных бомбардировок города побуждали 
к эвакуации. Боль за утраты родного очага, квартиры, любимого города, 
различные опасения за “неустроенность” жизни на новом, чужом месте — 
все это притягивало людей к своему обжитому годами домашнему уюту» 
(Ле В. Дневник. Запись 25 июля 1943 г. // Ленинградцы. Блокадные дневни
ки: из фондов Государственного мемориального музея обороны и блокады 
Ленинграда. СПб., 2014. С. 208-209).
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Гитлер со своими мото-мех<анизированными> частями — под Псковом. — 
Псков был оккупирован 9 июля 1941 г., освобожден 23 июля 1944 г.

...схожу к Ахматовой... — Вплоть до отъезда в эвакуацию в сентябре 1941 г. А. А. Ах
матова жила в южном дворовом флигеле Шереметьевского дворца по ад
ресу: набережная реки Фонтанки, д.34, кв. 44.

...подготовлюсь к завтрашнему зачету — по Г.С.О. — «Готов к санитарной оборо
не», программа массовой санитарной подготовки населения. Включала 
в себя изучение правил оказания первой медицинской помощи, а также 
гигиены и правил санитарно-химической защиты.

...провожу Юрку... — Юрий Павлович Пэрман (1910-1967), писатель. С отцом, офице
ром-артиллеристом, прошел Гражданскую войну. В Ленинграде с 1929 г. 
учился в Техникуме сценических искусств. Печатался с 1928 г, в 17 лет напи
сал роман «Рафаэль из парикмахерской». Однако профессиональным лите
ратором стал считать себя после выхода романа «Вступление» (1931), одоб
ренного М. ГЬрьким. Написал цикл рассказов о Ф. Э. Дзержинском «Желез
ный Феликс», «Лапшин», «Сын народа» и «Друг народа»; трилогию «Дело, 
которому ты служишь», «Дорогой мой человек», «Я отвечаю за всё» (1958- 
1965). Отношения Пэрмана с О.Ф. Берггольц, которые длились всю жизнь, 
можно было бы определить как переходы от романтической дружбы к вра
жде и снова возвращение к дружбе. Подробнее об этом написал их общий 
друг критик Л. И. Левин в книге «Дни нашей жизни. Книга о Ю. Гэрмане и его 
друзьях» (М., 1981). Был корреспондентом Совинформбюро, служил на Ка
рельском фронте.

С. 36
...за ежовщину... — Ежовщина, период репрессий 1937-1938 гг., названный так 

по имени руководителя НКВД Николая Ивановича Ежова (1895-1940). Дру
гое название — «Большой террор» (термин был введен в оборот британ
ским историком Робертом Конквестом в 1968 г.).

...в связи со своей эпилепсией... — С 1932 г. Н. С. Молчанов служил в армии в Сред
ней Азии, в Мерве и Кушке. Как писала О.Ф. Берггольц в автобиографии: 
«Николай приехал из армии с тяжелой эпилепсией» (Берггольц О. Собра
ние сочинений. Т. 3. С. 406).

...управдомом... — Должность управдома была введена Постановлением ЦИК СССР 
и СНК СССР «О сохранении жилищного фонда и улучшении жилищного 
хозяйства в городах» от 17 октября 1937 г. Управдом отвечал за правильное 
ведение домового хозяйства, своевременный ремонт дома и надлежащее 
его качество, содержание в порядке дома и его санитарно-технических 
устройств, а также мест общего пользования в квартирах.

...начгруппы самозащиты Фоминым. — Н. Н. Фомин, начальник группы самоза
щиты д. 7 по улице Рубинштейна.
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..Леонов... — Савелий Родионович Леонов (1904-1988), прозаик; жилец д.7 по улице 
Рубинштейна.

...тетю Дашу... — Дарья Власьевна, соседка О.Ф. Берггольц по дому. 5 декабря 1941 г. 
Берггольц написала о ней стихотворение «Разговор с соседкой» (опубл, 
впервые: Знамя. 1942. № 8. С. 97; в составе цикла «Стихи о женщинах Ле
нинграда»).

С. 37
...зав<едующая> нашей столовой... — В д. 7 по улице Рубинштейна была своя сто

ловая.
...ходили по ЖАКТам... — ЖАКТ, жилищно-арендное кооперативное товарище

ство. Многие по привычке использовали это слово, хотя согласно Поста
новлению ЦИК СССР и СНК СССР «О сохранении жилищного фонда...» 
от 17 октября 1937 г. ЖАКТы упразднялись, а дома передавались мест
ным советам и государственным предприятиям.

...с предложением снова эвакуировать всех детей до 13 лет. — Первая волна 
эвакуации продолжалась с 29 июня по 27 августа 1941 г. За это время 
был эвакуирован в Ленинградскую, Ярославскую, Кировскую и Сверд
ловскую области 395 091 ребенок. Детей вывозили без родителей, в соста
ве дошкольных учреждений или школ, в сопровождении педагогиче
ских и медицинских работников. Уже со 2 июля эшелоны с эвакуиро
ванными детьми стали подвергаться непосредственным угрозам атак 
немецкой авиации, а Ленинградская область оказалась под угрозой за
хвата. Это потребовало скорейшей реэвакуации, и 175400 детей были 
возвращены обратно в Ленинград. Кроме того, важно отметить, что са
ма эвакуация проходила со значительными задержками, связанными 
с плохой организацией и с нежеланием людей эвакуироваться. Взрос
лого населения, а также рабочих и служащих предприятий и учрежде
ний за тот же период было эвакуировано 269012 человек (см.: Ленин
град в осаде: сборник документов о героической обороне Ленинграда 
в годы Великой Отечественной войны, 1941-1944. СПб., 1995. С. 301).

...плохо на кексгольмском направлении? — Кексгольм (ныне Приозерск; 
до 1940 г. принадлежал Финляндии) был оккупирован финляндскими 
войсками 21 августа 1941 г. Освобожден 24 сентября 1944 г.

Бомбят Москву, верно, — не так, как Лондон, но все же. — Регулярные бом
бежки Москвы начались 22 июля 1941 г. Воздушные налеты на Лондон 
(«Лондонский блиц») в ходе так называемой Битвы за Британию нача
лись 7 сентября 1940 г. и продолжались 57 ночей подряд (см.: Спик М. 
Асы союзников. Смоленск, 2000. С. 83).
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...для «Лит<ературного> современника»... — «Литературный современник», жур
нал, орган Ленинградского отделения ССП; выходил с 1933 по 1941 г.; глав
ный редактор — М. Э. Козаков.

...о дружинницах... — К июлю 1941 г. в Ленинграде действовало более 3700 первич
ных организаций Красного Креста, в которых состояло примерно 300 тыс. 
человек. К началу сентября количество организаций выросло до 4000. 
Благодаря курсам медсестер, санитарных дружин и кружков «Будь готов 
к санитарной обороне!» за 1941 г. в Красную армию и части народного опол
чения влилось свыше 12 тыс. сандружинниц, более 6000 медсестер были 
направлены в госпитали Ленинграда (см.: Дзенискевич А.Р. и др. Непоко
ренный Ленинград: краткий очерк истории города в период Великой Оте
чественной войны. 2-е изд. Л., 1974. С. 79-80).

...наши войска оставили город Смоленск... — Смоленск был оккупирован 
16 июля 1941 г., освобожден 25 сентября 1943 г.

«Война на чужой территории малой кровью»... — Военная доктрина Красной армии 
о предполагаемом характере боевых действий, часто декларируемая нака
нуне войны (Правда. 1939.1 января). Цитата, используемая О.Ф. Берггольц, — 
контаминация двух высказываний К.Е. Ворошилова. Одно было произнесе
но на I Всесоюзном совещании стахановцев 17 ноября 1935 г. («Победить врага, 
если он осмелится на нас напасть, малой кровью, с затратой минимальных 
средств и возможно меньшего количества жизней»), другое — на митинге 
в Киеве 16 сентября 1936 г. («...если противник появится, бить его обязательно 
на его территории») (Ворошилов К.Е. Статьи и речи. М., 1937. С. 641, 656).

...немцы взяли уже Минск, Житомир... — Минск был оккупирован 28 июня 
1941 г., освобожден 3 июля 1944 г. Житомир был захвачен 9 июля 1941 г., 
освобожден 12 ноября 1943 г.

С. 38
...«отцы города»... — Имеются в виду Андрей Александрович Жданов (1896-1948), 

1-й секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б); Петр Сергеевич 
Попков (1903-1950), председатель Ленинградского горисполкома; Алек
сей Александрович Кузнецов (1905-1950), 2-й секретарь Ленинградского 
обкома и горкома ВКП(б).

...рытье траншей на Ср<едней> Рогатке... — Имеется в виду исторический рай
он С.- Петербурга, бывшая немецкая колония (1765). До 1958 г. — поселок, 
после — в составе Московского района. В 1975 г. в районе Средней Рогат
ки, на площади Победы, построен Монумент героическим защитникам 
Ленинграда.

Оставлен Николаев и Кривой Рог. — Николаев был оккупирован 16 августа 
1941 г., освобожден 28 марта 1944 г. Кривой Рог был оккупирован 15 авгу
ста 1941 г., освобожден 22 февраля 1944 г.
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...из Детского села... — Детское Село, пригород Ленинграда. До 1918 г. — Царское 
Село, в 1918-1937 гг. — Детское Село, с 1937 г. — г. Пушкин. В настоящее вре
мя входит в состав Пушкинского района С.-Петербурга.

Нашими войсками оставлен Кингисепп... — Кингисепп был оккупирован 14 ав
густа 1941 г., освобожден 1 февраля 1944 г.

С. 39
Кажется, взят и Новгород. — Новгород был оккупирован 15 августа 1941 г., осво

божден 20 января 1944 г.
...поговорю с Жарковым. — Жарков, секретарь партийной организации завода 

«Электросила», к которой была прикреплена О.Ф. Берггольц.
Но когда решетки люков = лягут и умрут. — Цит. стихотворение «Галерный раб» 

(1915?) Джозефа Редьярда Киплинга (1865-1936) в переводе М.А. Фрома- 
на (1936).

Надеюсь на Англию и Америку. — Возможно, речь идет об Антигитлеровской коа
лиции. До начала войны с Германией СССР не входил в Антигитлеровскую 
коалицию. Советский Союз подписал соглашение с Великобританией о со
вместных действиях в войне против Германии 12 июля 1941 г., но лишь 
24 сентября 1941 г. присоединился к Атлантической хартии США и Велико
британии. Экономическая помощь в виде поставок по ленд-лизу офици
ально началась только 1 октября 1941 г., поэтому в данном контексте подра
зумеваются, скорее, некие надежды О.Ф. Берггольц, еще не имеющие фор
мального обоснования.

Доспех тяжел « Молись. — Цит. стихотворение «Опять над полем Куликовым...» 
из цикла «На поле Куликовом» (1908) А. А. Блока.

С. 40
Сегодня взят Гомель... — Гомель был оккупирован 19 августа 1941 г., освобожден 

26 ноября 1943 г.
Говорят, что они взяли уже Тайцы. — Поселок Тайцы Ленинградской области был 

оккупирован И сентября 1941 г., освобожден 22 января 1944 г.
Ворошилов объявил... — Климент Ефремович Ворошилов (1881-1969), советский вое

начальник, Маршал Советского Союза. Имеется в виду воззвание к ленин
градцам, вышедшее в «Ленинградской правде» 21 августа 1941 г. за под
писями К.Е. Ворошилова, А. А. Жданова и П.С. Попкова. В воззвании отме
чалась непосредственная угроза нападения немцев на Ленинград, шел 
призыв ко всем слоям населения встать на защиту города, приложить 
все силы для победы (см.: Шумилов Н.Д. В дни блокады. М., 1977. С. 82-84).

.„мама... — Мария Тимофеевна Берггольц (урожд. Грустилина; 1884-1957), до
машняя хозяйка; окончила курсы кройки и шитья А. Л. Базаровой, всю 
жизнь подрабатывала шитьем.
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...Мишка... — Михаил Юрьевич Лебединский (1931-2006), сын М. Ф. Берггольц и пи
сателя Ю. Н. Либединского; по образованию экономист, член Московско
го историко-родословного общества. Печатал свои литературные про
изведения под псевдонимом М. Грустилин. В описываемое время был 
в эвакуации с бабушкой в Чистополе.

...Молчановы... — Семья Н.С. Молчанова: мать Мария ГЬрдеевна Молчанова (урожд. 
Сысоева; 1877-1963); сестры Виктория (Торка, Тора) (?-1978) и Ольга (1902- 
1971); брат Владимир (1911-1991). Отец Степан Николаевич Молчанов погиб 
в железнодорожной катастрофе в 1917 г.

...по бредовому заданию Юры Макогоненко... — Георгий Пантелеймонович Ма
когоненко (1912-1986), литературовед; третий муж О. Ф. Берггольц. В 1941- 
1942 гг. заведующий литературно-драматической редакцией Ленинград
ского радиокомитета. Был уволен 25 июля 1942 г. за «политическую ошиб
ку». Причиной изгнания стал выпуск в эфир поэмы 3. К. Шишовой «Дорога 
жизни» (см. письмо от 27 июля 1942 г. Е. Р. Малкиной, редактора радиоко
митета, к А. А. Фадееву в коммент, к с. 212). С августа 1942 по 1944 г. военный 
корреспондент при ПУБАЛТе. Соавтор пьесы «Они жили в Ленинграде».

...Яшка... — Яков Львович Бабушкин (1913-1944), художественный руководитель Ле
нинградского радиокомитета, друг О.Ф. Берггольц. По его инициативе 
в блокадном Ленинграде 9 августа 1942 г. была исполнена Седьмая симфо
ния Д. Д. Шостаковича и был создан Городской (Блокадный) театр. В апре
ле 1943 г. уволен из радиокомитета и отправлен на фронт.

С. 41
Там море движется - голубыми небесами... — Цит. стихотворение «Ненастный 

день потух; ненастной ночи мгла...» (1824) А. С. Пушкина.
Какое счастье было в прошлом, году: Коктебель... — Летом 1940 г. О.Ф. Берггольц от

дыхала на юго-востоке Крыма, в Коктебеле, в Доме творчества писателей.
И еще там был Сережа... — Сергей Сергеевич Наровчатов (1919-1981), поэт; друг 

О.Ф. Берггольц.

С. 42
...это С<оюз> П<исателей>... — Имеется в виду Ленинградское отделение ССП. Нахо

дилось по адресу: улица Воинова (ныне Шпалерная), д.18.
...Витька, погибший в концлагере... — Виктор Васильевич Беспамятное (1903-1938), 

писатель; ответственный секретарь Ленинградского отделения ССП. Лето 
1935 г. О.Ф. Берггольц провела вместе с ним в Крыму; под этим настроением 
было написано стихотворение «Севастополь» (1936). В дневнике за 15 июля 
1936 г. О.Ф. Берггольц писала: «Стихи, идущие в “Звезде”, — поименованы — 
“Карадаг”, “Феодосия-Симферополь” и т. д., а многие знают о наших отно
шениях с Витькой в то лето и то, что я ездила с ним в Севастополь» (Берг
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гольц О. Ф. Мой дневник. М., 2017. Т. 2: 1930-1941. С. 371). Беспамятнов был 
арестован 26 сентября 1937 г.; расстрелян 17 февраля 1938 г. Место гибели не
известно.

Сегодня моего палу вызвали в управление НКВД... — Федор Христофорович Берг
гольц (1885-1948) окончил в 1914 г. медицинский факультет Юрьевского уни
верситета, числился в адъюнктуре при кафедре военной хирургии. Ушел 
добровольцем на Первую мировую войну, служил хирургом 39-го полевого 
запасного госпиталя. С 1918 по 1920 г. участник Гражданской войны: стар
ший врач 5-го врачебно-санитарного поезда. С 1921 г. до начала Великой 
Отечественной войны работал врачом хирургического отделения амбула
тории фабрики «Красный ткач им. Э. Тельмана» (бывшая Нортона). О нем 
см.: Пономарева Г.М., Шор Т.К. Федор Берггольц — студент Тартуского (Юрь
евского) университета // «Так хочется мир обнять». О.Ф. Берггольц. Иссле
дования и публикации: к 100-летию со дня рождения. СПб., 2011. С. 45-64). 
Подлежал высылке из города как «социально опасный элемент», к кото
рым причисляли, в частности, лиц с немецкими и финскими фамилиями.

...предложили в шесть часов вечера выехать из Ленинграда. — 26 августа 1941 г. 
было принято постановление Военного совета Ленинградского фронта 
«Об обязательной эвакуации немецкого и финского населения из приго
родных районов Ленинградской области». Выселению подлежали 88 700 
финнов, 6700 немцев. Эвакуация шла в Красноярский край, Новосибир
скую область, Алтайский край, Омскую область, Северо-Казахстанскую 
область, и ее планировалось закончить к 7 сентября 1941 г. (см.: Лома
гин Н.А. Неизвестная блокада. СПб., 2002. С. 489-491).

Видимо, НКВД просто не понравилась его фамилия... — Это была первая попыт
ка высылки Ф. X. Берггольца, тогда же ему предложили стать секретным 
сотрудником НКВД, но О. Ф. Берггольц удалось защитить отца, обратив
шись в высшие инстанции города и наркомата. В марте 1942 г., после всех 
пережитых ужасов блокадной зимы, Ф. X. Берггольц был все-таки высе
лен из города (подробнее о нем и истории его высылки из блокадного Ле
нинграда см.: Прозорова НА. Письма О.Ф. Берггольц отцу Ф.Х. Берггольцу 
(1942-1948) // Ольга. Запретный дневник. С. 240-280).

С. 43
Ходоренко обещал позвонить... — Виктор Антонович Ходоренко (1912-1981) с апре

ля 1941 по май 1945 г. исполнял обязанности председателя Ленинградского 
радиокомитета. Далее везде: Витька.

...Цэушко... — Евгений Семенович Глушко (1894-1955), сотрудник советских органов 
государственной безопасности и охраны правопорядка. С 1939 г. началь
ник Управления Рабоче-крестьянской милиции и помощник начальника 
УНКВД по Ленинградской области по милиции. С августа 1942 г. начальник 
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Управления милиции, а также заместитель начальника УНКВД по Ленин
градской области.

...к т<оварищу> Капустину... — Яков Федорович Капустин (1904-1950), секретарь 
Ленинградского горкома ВКП(б), член Военного совета, занимался эва
куацией заводов, оборудования и кадров.

Ленинград, я еще не хочу * мертвецов голоса... — Неточная цитата из стихотворе
ния «Ленинград» (1930) Осипа Эмильевича Мандельштама (1891-1938). Пра
вильно: «Петербург* я еще не хочу умирать! / У тебя телефонов моих номера».

С. 44
А город сегодня обстреливали из артиллерии... — Согласно сводке штаба МПВО 

Ленинграда о результатах воздушных нападений и артиллерийских об
стрелов с 4 сентября 1941 по 1 марта 1942 г., «интенсивность артиллерийско
го огня беспрерывно увеличивалась и от 550 снарядов в первой половине 
сентября дошла до 2859 снарядов во второй половине ноября. Несколько 
снизилась интенсивность артиллерийского огня в период с декабря 1941 г. 
по 15 февраля 1942 г. и с этого времени снова значительно повысилась» (Ле
нинград в осаде. С. 373-374).

...на Харьковской. — Харьковская улица в С.- Петербурге проходит от Невского про
спекта до Миргородской улицы, недалеко от Александро-Невской лавры.

Сегодня, в 2243, был налет по Л<енинград>у, я слышала, как свистели бомбы — 
это ужасно и отвратительно. — Массированная бомбардировка города 
8 сентября произвела на ленинградцев гораздо более сильное впечатле
ние, чем первая, случившаяся 6 сентября. Профессор М. М. Кольцова, ра
ботавшая тогда врачом в детской больнице на Васильевском острове, пи
шет: «...тогда казалось, что вокруг все рушилось и громыхало. Выли сире
ны... Каждому из нас казалось, что это именно около него рушится мир, 
настал конец света» (цит. по: Ковальчук В. М. 900 дней блокады. Ленин
град 1941-1944. СПб., 2005. С. 67). На город было сброшено свыше 6000 зажи
гательных и 48 фугасных бомб.

...я выпила с Палкой шампанского... — Галина Геннадьевна Пленкина (1911- 
1960-е(?)), журналист; первая жена Л. В. Дьяконова (Анка), друга юно
сти О.Ф. Берггольц с 1931 г.; вместе с Берггольц работала в многотиражке 
на заводе «Электросила».

С. 46
...«жизнь есть боль, жизнь есть страх, и человек несчастен»... — Цитата из рома

на «Бесы» (1871-1872) Ф. М. Достоевского.
Сегодня весь день артиллерийский обстрел... — В этот день на улицах Ленингра

да разорвалось 200 снарядов, пострадало более 100 человек. Кировский за
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вод впервые подвергся обстрелу (см.: Буров А. В. Блокада день за днем. 2-е 
изд., перераб. и доп. СПб., 2011. С. 81).

...сидела в райкоме... — Куйбышевский райком ВКП(б) располагался по адресу: Нев
ский проспект, д.42, в бывшем дворце князей Белосельских-Белозерских. 
Во время войны здание сильно пострадало; в 1949 г. восстановлено.

...во Дворец Пионеров попал артснаряд... — Дворец пионеров с 1937 г. находился 
в Аничковом дворце (Невский проспект, д.39). С октября 1941 по май 1942 г. 
в здании располагался хирургический стационар.

...на площади Нахимсона... — Владимирская площадь с 1918 по 1944 г. носила имя 
Семена Михайловича Нахимсона (1885-1918), участника революционного 
движения.

С. 47
...здесь был Борька... — Борис Петрович Корнилов (1907-1938), поэт; первый муж 

О.Ф. Берггольц.
...здесь родилась Ирка. — Ирина Борисовна Корнилова (1928-1936), дочь О.Ф. Берг

гольц и Б.П. Корнилова. Умерла от эндокардита 14 марта 1936 г.
Хлеб ужасно убавили... — Карточная система была введена в Ленинграде 18 июля 

1941 г. Первое снижение продовольственных норм в городе произошло 
2 сентября. Рабочие и инженерно-технические работники стали полу
чать 600 г хлеба в день вместо 800, служащие — 400 вместо 600, иждивен
цы и дети — 300 вместо 400. Хлеб по карточкам выдавался раз в декаду. 
С И сентября были установлены новые нормы продажи продовольствен
ных товаров по карточкам: хлеба (в день) рабочим и ИТР — 500 г, слу
жащим — 300, иждивенцам — 250, детям до 12 лет — 300 (см.: Ленинград 
в осаде. С. 187).

...Одесса осаждена! — С 13 августа 1941 г. Одесса была полностью блокирована с су
ши. Оккупирована 16 октября 1941 г., освобождена 10 апреля 1944 г.

...сегодня напечатали, что сдан Чернигов... — Чернигов был оккупирован в ночь 
на 9 сентября 1941 г., освобожден 21 сентября 1943 г.

У нас немцами занят Шлиссельбург... — 8 сентября 1941 г., когда немецкие вой
ска заняли весь левый берег Невы до Шлиссельбурга и захватили город, 
был перерезан водный путь по Неве. Ленинград оказался в окончатель
ной блокаде. Шлиссельбург был освобожден 18 января 1943 г.

С. 48
Теперь тревог на дню раз по 8-10... — 17 сентября 1941 г. обстрел города продолжал

ся 18 часов 33 минуты. Всего по Ленинграду был выпущен 331 снаряд (см.: 
Буров А. В. Блокада день за днем. С. 85).

Мой Васильев погиб... — А. В. Васильев, рабочий Путиловского (с 1934 г. Кировского) 
завода, о нем О. Ф. Берггольц писала в первой части биографической про
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зы «Дневные звезды» (главка «Рыцарь света»). Умер от голода на рабочем 
месте.

Немцы... были под Пулковым. — Правильно: Пулковом. Местность в южной части 
Ленинграда, в районе Пулковских высот. Из хроники А. В. Бурова: «Про
должая яростные атаки, гитлеровцы пытались обойти Пулковскую вы
соту слева, а Колпино справа. Но несмотря на численное превосходство 
им не удалось прорваться к Ленинграду. Войска 42-й армии остановили 
противника и закрепились у северо-восточных окраин Урицка и Старо- 
Панова» (Буров А. В. Блокада день за днем. С. 87).

Третьего дня ими была занята Стрельна. — Стрельна была оккупирована 16 сентя
бря 1941 г., освобождена 19 января 1944 г.

...вопрос о баррикадных боях... — В июле-августе 1941 г. силами ленинградцев бы
ло сооружено примерно 35 км баррикад в самом городе. В феврале 1944 г., 
согласно постановлению Ленгорисполкома, на строительные материалы 
было разобрано 92 крупных оборонительных сооружения, ряд мелких бар
рикад и дотов, построенных на территории Ленинграда, когда горожане 
готовились к уличным боям. Крупные баррикады имели протяженность 
свыше 1000 м (см.: Дзенискевич А.Р. и др. Непокоренный Ленинград. С. 67, 
455-456).

С. 49
Сегодня Коля закопает эти мои дневники. — Дневники были зарыты позже. 

В письме к сестре от 26 сентября 1941 г. О. Ф. Берггольц писала: «Мусинь- 
ка, — на всякий случай, — только на всякий случай, знай: мои дневни
ки и некот<орые> рукописи в железном ящике зарыты у Молчановых, 
Нев<ский>, 86, в их дровяном сарайчике. М<ожет> б<ыть>, когда-нибудь 
пригодятся» (цит. по: Ольга. Запретный дневник. С. 225).

...«политбойцом» на фронт... — Политбойцами называли коммунистов и комсо
мольцев, подлежавших специальной партийной мобилизации. Они под
держивали работу политруков, содействовали сплочению состава подраз
делений.

Мы будем у мамы. — Квартира М.Т. Берггольц находилась в доме, который выхо
дит на три стороны: Кирпичный переулок (д.2), Малую Морскую улицу 
(бывшая улица ГЬголя) и Невский проспект (д.11).

...я, политорганизатор дома... — Институт политорганизаторов был утвержден ре
шением горкома ВКП(б) от 22 июля 1941 г. (протокол № 46 заседания бю
ро горкома ВКП(б). 22 июля 1941 г. // ЦГАИПД СПб. Ф. 25. Оп. 2. Д. 3777. Л. 10). 
Политорганизатор, утверждавшийся райкомом партии из числа активи
стов домохозяйства, был обязан знать всех жильцов своего хозяйства, про
водить среди них политработу, информировать райком партии о мораль
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но-политическом состоянии населения, а также решать различные хозяй
ственные вопросы.

С. 50
Воскреси меня хотя б за это!.. ~ Воскреси!.. — Цит. поэма «Про это» (1923) В. В. Мая

ковского.
...сообщили об оставлении войсками Киева... — Киев, оборонявшийся более 70 

дней, был захвачен 19 сентября 1941 г. В. М. Инбер после оставления со
ветскими войсками Киева записала в дневнике: «После того, что писа
ли: “Киев есть и будет советским”, после того, что эта же фраза сказана 
(и сколько раз!..) о Ленинграде, смутно теперь на душе у ленинградцев» 
(Инбер В. М. Почти три года. Ленинградский дневник. М., 1968. С. 27 [за
пись от 22 сентября 1941]). Город был освобожден 6 ноября 1943 г.

С. 51
...везде Шумиловы и Махановы... — Николай Дмитриевич Шумилов (1904-1982), се

кретарь Ленинградского горкома ВКП(б) по пропаганде, затем ответствен
ный редактор «Ленинградской правды»; автор книги «В дни блокады» (М., 
1974). Александр Иванович Маханов, секретарь Ленинградского горкома 
ВКП(б) по агитации и пропаганде (до 1941); с 1943 по 1945 г. заместитель на
чальника Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б).

Восемнадцатого город обстреливал немец из дальнобойных орудий, было мно
го жертв и разрушений... — В этот день по Ленинграду было выпущено 
193 снаряда (см.: Буров А. В. Блокада день за днем. С. 87).

Девятнадцатого в 1540 была самая сильная за это время бомбежка города. — Ле
нинград в этот день шесть раз подвергался налетам. Было сброшено 528 
фугасных и 2870 зажигательных бомб (см.: Буров А, В. Блокада день за днем. 
С. 87).

Я была в ТАССе... — Телеграфное агентство Советского Союза. Ленинградское отде
ление располагалось по адресу: улица Воинова (ныне Шпалерная), д.37.

С. 52
Я на Троицкой... — Улица Рубинштейна, д. 7, кв. 30 — домашний адрес, по которому 

проживали О.Ф. Берггольц и Н.С. Молчанов. Троицкой улица называлась 
до 1929 г. из-за близости подворья Троице-Сергиевой лавры. В 1930 г. была 
переименована в улицу Рубинштейна, в память композитора Антона Гри
горьевича Рубинштейна.

...дежурила в Союзе... — Т. е. в Союзе писателей.
Мы сидели не затемняясь... — Жители города обязаны были соблюдать правила 

светомаскировки, в первую очередь отключая в ночное время источники 
света в своих квартирах, а также плотно задергивая шторы, чтобы не до
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пустить малейшей утечки света. Это было необходимо для того, чтобы 
лишить вражескую авиацию возможных ориентиров. Нарушители пра
вил светомаскировки подвергались штрафу.

С. 53
...Ленинград еженощно в кольце пожаров. — С сентября 1941 по февраль 1942 г. 

в Ленинграде в общей сложности произошло 2349 пожаров (см.: Ленин
град в осаде. С. 370-371).

...ревнует к Верховскому... — Николай Павлович Верховский (1913-1942), начальник 
Особого отдела Ленинградского радиокомитета (вещание на немецком 
языке). Умер 28 февраля 1942 г. от истощения.

А завтра детей закуют - рукой положить... — Неточная цитата из стихотворения 
«Клеопатра» (1940) А. А. Ахматовой. Правильно: «...на смуглую грудь...».

...Павловск... — С 1918 по 1944 г. — Слуцк. Оккупирован 17 сентября 1941 г., освобожден 
24 января 1944 г.

С. 54
Не хуже было и «обращение»... — Скорее всего, речь идет о стихотворении О.Ф. Берг

гольц «...Я буду сегодня с тобой говорить...» (4 октября 1941).
...на Нахимсона... — Проспект Нахимсона. Ныне Владимирский проспект.
...Колька на дежурстве у подъезда... — Речь идет о дежурстве в одной из групп са

мозащиты в домохозяйствах. В этих группах состояло население по ме
сту жительства. Каждая группа делилась на звенья: пожарное, медико- 
санитарное, химическое, связи и т. д. К началу сентября в Ленинграде 
действовало более 3500 групп самозащиты, насчитывавших свыше 12 тыс. 
ленинградцев (см.: Дзенискевич А.Р.и др. Непокоренный Ленинград. С. 75).

...на Пр<оспекте> Кр<асных> командиров... — Проспект был так назван в честь 
командиров Красной армии, сражавшихся на фронтах Гражданской 
войны. Ныне Измайловский проспект, проходит от реки Фонтанки до Об
водного канала.

Встреча с Гаршиным... — Владимир Георгиевич Гаршин (1887-1965), врач-патолого
анатом, близкий друг А. А. Ахматовой. Всю блокаду провел в Ленинграде.

Третьего дня днем бомба упала на издательство «Советский Писатель» в Гости
ный двор. — По воспоминаниям начальника МПВО Ленинграда Е. С. Ла- 
гуткина: «Во время авиаудара, нанесенного 22 сентября 1941 г., пять корпу
сов во дворе разрушены до основания. Более 100 человек было убито, много 
ранено и завалено обломками обрушившихся зданий» (Лазуткин Е. С. Вос
поминания // Оборона Ленинграда 1941-1944: Воспоминания и дневники 
участников. Л., 1968. С. 396). Также было уничтожено помещение издатель
ства «Советский писатель».
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С 1945 по 1991 г. издательство «Советский писатель» располагалось по адресу: Нев
ский проспект, д. 28 (Дом книги).

Убило Таню Гуревич... — Татьяна Евсеевна Гуревич (ок. 1902-1941), литературный се
кретарь Ю.Н. Тынянова. Работала редактором в ленинградском отделе
нии издательства «Советский писатель».

Семенов жив... — Александр Михайлович Семенов, директор ленинградского отде
ления издательства «Советский писатель».

С. 55
...при ужасном отступлении из Таллина погибли Филипп Князев, Цехновицер, 

Лозин, Инге, Гвйзель... — 28 августа 1941 г. при переходе кораблей Балт
флота из Таллина в Кронштадт на корабле «Верония» погибли Ф. С. Кня
зев и О. В. Цехновицер, а на корабле «Вальдемарас» погибли Ю. А. Инге 
и М.А. Гейзель. Биографические сведения о В. Лозине не разысканы; пя
тым погибшим писателем на корабле «Верония» был Евгений Григорьевич 
Соболевский (Берлин). Подробнее см.: Тарасенков А. Из военных записей / 
публ. М. И. Белкиной // Советские писатели на фронтах Великой Отече
ственной войны: в 2 т. М., 1966. Т. 2. С. 7-29. (Литературное наследство; т. 78).

Филипп Степанович Князев (19027-1941), писатель, редактор журнала «Литератур
ный современник». О нем см.: Там же. С. 17.

Орест Вениаминович Цехновицер (1899-1941), литературовед, автор книги «Литература 
эпохи мировой войны». В дни обороны Таллина был послан в отряды мор
ской пехоты. Подробнее о нем см.: Орест Цехновицер / публ. В.П. Нечаева // Со
ветские писатели на фронтах Великой Отечественной войны. С. 603-609.

Валентин Лозин, ленинградский поэт, публиковался в журнале «Звезда».
Юрий Алексеевич Инге (1905-1941), поэт, прозаик. В начале войны выпустил книгу 

«Город на Балтике», был прикомандирован к газете «Красный Балтий
ский флот». Подробнее о нем: Юрий Инге / публ. В.П. Нечаева // Советские 
писатели на фронтах Великой Отечественной войны. С. 600-602.

Марк Аронович Гейзель (1909-1941), журналист, детский писатель, в начале войны 
был прикомандирован к газете «Красный Балтийский флот».

...рядом с Пренделями. — Имеются в виду Юрий Александрович Прендель, врач- 
психиатр, и его жена, Татьяна Прендель; друзья О.Ф. Берггольц.

...РЖУ.. — Районное жилищное управление, организация по управлению жилым фон
дом, часть районной исполнительной власти. Существовали с 1933 по 1988 г.

...написать для Европы об обороне Ленинграда... — 24 сентября 1941 г. О.Ф. Берг
гольц писала сестре: «Работаю в радио, очень часто мои вещи и стихи идут 
на Москву. <...> Работаю еще и для спецвещания — разные воззвания и ли
стовки для немцев... вот завтра моя передача для всей Европы — о Ленин
граде» (Берггольц О. Встреча. Дневные звезды. С. 162).
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С. S6
Зашла к Ахматовой... — А. А. Ахматова жила в дворницкой «писательского дома» 

(набережная канала Грибоедова, д.9).
...на ул. Желябова... — В 1918—1991 гг. — название Большой Конюшенной улицы.
...муза плача... — Определение, данное А. А. Ахматовой М.И. Цветаевой в цикле сти

хов 1916 г., посвященных ей:

О, Муза плача, прекраснейшая из муз! 
О ты, шальное исчадие ночи белой! 
Ты черную насылаешь метель на Русь, 
И вопли твои вонзаются в нас, как стрелы.

...ненавижу Сталина... — Иосиф Виссарионович Сталин (настоящая фамилия Джу
гашвили; 1878-1953), советский политический, государственный, военный 
и партийный деятель, руководитель СССР, генеральный секретарь ЦК 
ВКП(б). В годы Великой Отечественной войны народный комиссар оборо
ны СССР, председатель Совета народных комиссаров СССР, председатель 
Государственного Комитета Обороны.

...Черчилля... — Уинстон Леонард Спенсер Черчилль (1874-1965), британский госу
дарственный и политический деятель. С 1940 по 1945 г. премьер-министр 
Великобритании.

С. 57
...разговоры с Олесовым... — Федор Олесов (настоящие имя и фамилия Федор Кон

стантинович Смирнов; 1911-?), прозаик; автор романов «Возвращение», 
«Прощание молча» и др.

...лицо А. А. Смирнова... — Александр Александрович Смирнов (1883-1962), литера
туровед, литературный критик, переводчик.

...прочесть «Письмо маме»... — Имеется в виду стихотворение О.Ф. Берггольц «Пер
вое письмо на Каму» («Я знаю — далеко на Каме...»), обращенное к матери. 
Впервые напечатано в сборнике «Говорит Ленинград» (Л., 1946).

...писать ростопчииские афишки... — Патриотические духоподъемные листовки 
(афиши), написанные в народном стиле. Их автор — генерал-губернатор 
Москвы граф Ф. В. Ростопчин. Распространялись в Москве в 1812 г. во время 
нашествия Наполеона на Россию.

С. 58
...по Кировскому заводу... — Кировский завод, одно из крупнейших машинострои

тельных и металлургических предприятий страны. Был назван Путилов- 
ским по имени инженера Н.И. Путилова. С 1922 г. — «Красный путиловец», 
с 1934 г. носит современное название в честь С. М. Кирова. Располагается 
по адресу: проспект Стачек, д. 47.
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...когда была в «слезе»... — Имеется в виду д. 7 по улице Рубинштейна. Официаль
но дом назывался «Дом-коммуна инженеров и писателей» и был построен 
в 1929-1931 гг. по проекту архитекторов А. А. Оля, К. А. Иванова, А. И. Ладин- 
ского. Однако между собой жители дома называли его «слеза социализ
ма»; писатель А. П. Штейн вспоминал: «Сергей Миронович Киров заметил 
как-то, проезжая по нашей улице им. Рубинштейна, что “слезу социализ
ма” следует заключить в стеклянный колпак, дабы она, во-первых, не раз
валилась и дабы, во-вторых, при коммунизме видели, как не надо стро
ить. Название родилось, очевидно, и по прямой ассоциации: дом проте
кал изнутри и был весь в подтеках снаружи по всему фасаду» (Штейн А. 
Непридуманное... М., 1985. С. 202).

...ходят слухи о Кулике... — Григорий Иванович Кулик (1890-1950), Маршал Совет
ского Союза, командующий 54-й армией. «В первые недели осады Ленин
града ходило много слухов о том, что на прорыв блокады идет 54-я армия 
под командованием известного генерала Г. И. Кулика... Только и было раз
говору: “Кулик идет! <...> Кулик выручит”». Однако Кулик промедлил с на
ступлением, а немцы значительно укрепили место прорыва, и все атаки 
наших войск были отбиты. Вскоре ленинградцы стали говорить, что “Ку
лик застрял в болоте”» (Васильев В. В. Блокада — далекая и близкая: Вос
поминания участника обороны Ленинграда. СПб., 1993. С. 24-25).

...и Шапошникове... — Борис Михайлович Шапошников (1882-1945), военачальник, 
Маршал Советского Союза. С 23 июня по 16 июля 1941 г. в Совете по эвакуа
ции при СНК СССР С 10 июля член Ставки ВГК. С 21 по 30 июля 1941 г. на
чальник штаба главкома Западного направления. С 29 июля начальник 
Генштаба РККА; снят с поста И мая 1942 г. С мая 1942 по июнь 1943 г. замести
тель наркома обороны СССР. С июня 1943 г. начальник Военной академии 
Генерального штаба.

...в Автове... — Автово, рабочая окраина на юго-западе Ленинграда. В настоящее вре
мя — в составе Кировского района.

...в М<осковско->Н<арвском> районе... — Ныне Кировский район С.-Петербурга.

...улететь на самолете в Москву с А. Ахматовой. — 30 сентября 1941 г. А. А. Ахма
това на самолете была отправлена в Москву. Ее должна была сопрово
ждать О. Ф. Берггольц, но не смогла. Рядом оказалась писательница На
талья Афанасьевна Никитич-Никитюк (настоящая фамилия Никитюк; 
1901-1974), которая в своем письме к А. А. Фадееву упоминает это обстоя
тельство: «30 сентября 1941 года Ахматова и я из Ленинграда прилете
ли в Москву. Остановились мы у С. Я. Маршака и там мы с вами встреча
лись» (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 644 (2)). Несколько дней Ахматова жила 
у М.Ф. Берггольц на Сивцевом Вражке, д.6, кв. 1 (см. письмо О.Ф. Берг
гольц от 26 сентября 1941 г., адресованное сестре и отправленное с Ах
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матовой: Берггольц О. Встреча. Дневные звезды. С. 162; а также: Громо
ва Н.А. Эвакуация идет... М., 2008. С. 55).

С. 59
28/IX была основательная бомбежка... — «Опять обстрел, опять бомбежка. В 20 ча

сов 15 минут бомба разорвалась на территории Дворца пионеров. К сча
стью, обошлось без человеческих жертв. Разрушен водопровод. В это же 
время другая бомба повредила верхний этаж Этнографического музея. 
Спустя 15 минут фугаской снесло большую часть дома № 40 по улице 
Дзержинского. Ранено 99 человек, в том числе 12 детей. Убито И человек. 
Еще через 5 минут от зажигательной бомбы возник пожар в Боткинской 
больнице» (Буров А. В. Блокада день за днем. С. 97).

Было бы роскошно сейчас сидеть у телефонов, чтоб позвонил Юра... — С 13 сен
тября 1941 г. постановлением Военного совета Ленинградского фронта бы
ли выключены телефоны индивидуального и коллективного пользования 
(за исключением особо оговоренных), телефоны-автоматы на улицах горо
да, в ресторанах, телефоны общего пользования в учреждениях. В райо
нах города было оборудовано по 4-5 переговорных комнат с телефонами- 
автоматами для пользования граждан. Часть абонентов могла, с санкции 
Ленгорсовета депутатов трудящихся, сохранить в индивидуальном поль
зовании свои телефоны (см.: Ленинград в осаде. С. 55).

С. 60
...садик около Биржи... — Сад у Фондовой Биржи на Стрелке Васильевского остро

ва. С 1939 по 2010 г. в здании располагался Центральный военно-морской 
музей.

...это «Ледоход»... — Литературное объединение, существовавшее с 1926 г. при ЛГУ 
Название, видимо, отсылает к названию поэмы А. А. Жарова «Ледоход» 
(1925).

...с Гёнкой Пэром... — Геннадий (ТХалий) Самойлович ГЬр (1907-1981), писатель, во вре
мя войны военный корреспондент газеты «За Советскую Родину». О.Ф. Берг
гольц познакомилась с ним в 1926 г. в литературной группе «Смена».

...мы с Юзькой... — Иосиф Львович Гринберг (1906-1983), критик, автор статей 
об О.Ф. Берггольц, в том числе одной из первых — «Свой путь. О стихах 
О. Берггольц» (Юный пролетарий. 1933. № 18. С. 12-13). Гринбергу Берггольц 
посвятила стихотворение «Семья» (1933).

С. 61
Мы отдали им еще и Полтаву. — Полтава была оккупирована 18 сентября 1941 г., 

освобождена 22 сентября 1943 г.
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С. 62
...безногий калека из нашего дома разводит фашистскую агитацию, сидя в бом

боубежище... Завтра сообщу о нем... — Одной из обязанностей политорга
низатора домохозяйства было информирование милиции и органов НКВД 
о паникерах, шпионах, диверсантах и распространителях слухов.

С. 63
...михалковский дядя Степа... — Верой первого стихотворения пенталогии для де

тей «Дядя Степа* (1935) Сергея Владимировича Михалкова (1913-2009). Дя
дя Степа отличался высоким ростом.

С. 64
...Мартынов... — Алексей Алексеевич Мартынов (1913-1942), журналист, работник 

Ленинградского радиокомитета. Умер от истощения в феврале 1942 г. Ему 
и другим погибшим от голода товарищам О.Ф. Берггольц посвятила кни
гу «Говорит Ленинград».

На «Электросилу» мне не удалось пройти... — Завод «Электросила» расположен 
на Московском (тогда — Международном) проспекте. В начале 1930-х гг. 
О.Ф. Берггольц там работала, писала историю завода.

...на «Эл<ектро>силе» убило 2-х и ранило 11. — «Во время вражеского артналета 
на завод «Электросила» в этот день погибло четыре человека, двое полу
чили контузии» (Буров А. В. Блокада день за днем. С. 102).

...захворать сейчас пиэлитом... — Пиелит, воспаление слизистых оболочек в тка
нях почечных лоханок.

С. 65
Взят Орел. — Орел был оккупирован 3 октября 1941 г., освобожден 5 августа 1943 г.
У Маули... — Маули Арсеньевна Вите (1911-1942), журналист; в начале 1930-х гг. в Ал

ма-Ате познакомилась и подружилась с О.Ф. Берггольц. С1932 г. жила в Ле
нинграде, поступила на службу в многотиражку завода «Большевик», ра
ботала собкором в газете «Комсомольская правда». После ареста О.Ф. Берг
гольц в 1938 г. лишилась журналистской работы. Умерла в блокаду.

С. 66
...метроном стучал... — «...Прибор, способный производить произвольное количе

ство тактовых долей времени на слух. Служит как вспомогательный при
бор для установления точного ритма в музыкальном произведении. В бло
кадном Ленинграде, когда не было передач, в эфире стучал метроном; бы
стрый ритм означал воздушную тревогу, медленный ритм — отбой. Работа 
метронома была введена на ленинградском радио 26 июня 1941 г.» (Богда
нов И. А. Ленинградская блокада от А до Я. СПб., 2010. С. 117).
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Оставлен Брянск. — Брянск был оккупирован 6 октября 1941 г., освобожден 17 сен
тября 1943 г.

Оставлена Вязьма. — Вязьма была оккупирована 7 октября 1941 г., освобождена 
12 марта 1943 г.

...Эрнст налаживал радио. — Эрнст Фукс, так же как и его брат Фриц, сотрудник 
иностранного отдела Радиокомитета. См. о них коммент, к с. 83.

...это страшнее похоронного марша. — Этот эпизод подробно описан в очерке 
О.Ф. Берггольц «Наш Фриц умирает»: «И фокстрот следовал за фокстротом, 
и томное танго, без остановки, пока в темном нашем городе, отрезанном 
от всей страны, стучал метроном. Он стучал учащенно, как напряженное 
сердце, — в городе шла воздушная тревога. А фашистский Берлин, разбой
ничий притон, веселился» (Берггольц О. Встреча. Дневные звезды. С. 184).

С. 68
...О, совесть, в этом раннем в настойчивых еще... — Цит. стихотворение «О стыд, ты 

в тягость мне! О совесть, в этом раннем...» из цикла «Разрыв» (1919) Бориса 
Леонидовича Пастернака (1890-1960).

...начало статус-эпилепсии. — Статус-эпилепсия, состояние, при котором эпилеп
тические припадки следуют один за другим, при этом в промежутках ме
жду припадками больной не приходит в сознание.

С. 69
О моей разлуке » плакать медь... — Неточная цитата из «Баллады о гибели комисса

ра» (1932) А. А. Прокофьева (см. о нем. коммент, к с. 179). Правильно: «Обо мне 
Москва и Дон / Будут песни петь, / На беседах и собраньях / Будет плакать 
медь. / О моей разлуке ранней / Будет гром греметь».

...вероятнее всего, попадем под английский протекторат. = Говорят, что они в Пе
трозаводске, в Баку, в Мурманске и Архангельске. — Пример восприятия 
искаженной информации. Скорее всего, речь идет об арктических конвоях, 
доставлявших в СССР важные военные материалы из США и Великобри
тании. Пунктами прибытия этих конвоев были Архангельск и Мурманск.

Душа, на последний путь » о прошлых снах. — Неточная цитата из стихотворения 
«Дух пряный марта был в лунном круге...» (1910) А. А. Блока. Правильно: «То 
душа, на последний путь вступая...»

С. 70
Будь же ты вовек благословенно » и умереть... — Цит. стихотворение «Не жалею, 

не зову, не плачу...» (1921) С. А. Есенина.



К о м м е н т а р и и [67 Ц

С. 71
...около Варшавского вокзала... — Расположен на набережной Обводного кана

ла, д. 118. В настоящее время — недействующий железнодорожный вок
зал. Речь идет о проспекте Красных Командиров (Измайловском).

...с Пушкино летят снаряды. — Так в тексте. Речь идет о г. Пушкин.

С. 73
...читали Ходасевича... — Владислав Фелицианович Ходасевич (1886-1939), поэт.
Крым почти взят... — Полуостров Крым находился под оккупацией с ноября 1941 

по май 1944 г.

С. 74
Когда мы сегодня с Юрой шли из Союза, был сильный артобстрел... — В Ленин

граде в этот день разорвалось более 250 немецких снарядов. Свыше 100 че
ловек были ранены, 36 убиты (см.: Буров А.В. Блокада день за днем. С. 141).

Минута жизни была в Союзе, где горят свечки (электричества днем теперь 
не дают!)... — «Выработка электроэнергии в блокаду резко сократилась. 
Причиной этого были недостаток топлива, а также то, что Волховская, 
Свирская, Дубровская электростанции оказались за кольцом блокады. 
С 17 ноября пользоваться электроэнергией в пределах дозволенных лими
тов разрешалось только в зданиях Смольного, Главного штаба, отделений 
милиции, райкомов партии, райисполкомов, райвоенкоматов, штабов 
МПВО, телеграфа, почтамта, телефонных станций, городской пожарной 
охраны, судебных органов, в госпиталях и больницах, конторах домохо
зяйств, здании Ленэнерго» (Ковальчук В. М. 900 дней блокады... С. 75).

С. 75
...Ольги Абрамовой... — Сокамерница О.Ф. Берггольц.
...у Марии Сергеевны. — Так в документе. Речь идет о Марии Константиновне Рым- 

шан, сокамернице О.Ф. Берггольц.
А главное — голод. — О муках голода ленинградцы писали в дневниках и помнили 

о нем десятилетиями: «По-моему, самое страшное — это когда человек все 
время хочет есть, а есть ему нечего совершенно»; «Есть приходилось что 
попало. Помню, приходила домой, и мне так хотелось кушать! <...> У меня 
там дрова лежали около печки, полено или два. И вот я взяла это полено 
(сосновое, помню) и стала грызть, потому что молодые зубы хотели что-то 
кусать. Есть хотелось страшно! Вот грызу, грызу это полено, смола высту
пила. А этот запах смолы мне какое-то наслаждение доставлял, что хоть 
что-то я погрызу. Надо было что-то кушать, иначе неминуема смерть от го
лода, а это еще хуже, чем от обстрела. От голода очень тяжелая смерть» 
(цит. по: Адамович А,, Гранин Д. Блокадная книга. СПб., 2014. С. 30, 42).
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С. 76
...сборник для Балтфлота... — Предположительно, речь идет о газете «Красный 

Балтийский флот», в которой О.Ф. Берггольц напечатала стихотворение 
«Вооруженный народ».

С. 77
...над головой трещала шрапнель... — Вид взрывчатого артиллерийского снаряда, 

предназначенный для поражения живой силы противника. Применялся 
на полях сражений Первой мировой войны, но уже к концу ее был вытеснен 
более эффективными осколочными гранатами. Использование шрапнели 
при артобстреле города не могло быть эффективным в силу особенностей 
данного снаряда. Название, однако, надолго сохранилось в лексиконе лю
дей, и под шрапнелью могли понимать в том числе и осколочные снаряды.

...1)эишкевичей... — Александр Павлович Гришкевич, заведующий сектором печати 
Ленинградского горкома ВКП(б).

С. 78
...не попал ли он только под снаряды... — 27 ноября 1941 г. по Ленинграду было вы

пущено 312 артиллерийских снарядов. От артобстрела и бомбежки погибли 
63 человека, 199 были ранены (см.: Буров А. В. Блокада день за днем. С. 145).

...это-то почти уже безразлично. Ну, убьет, — подумаешь... — Как отмечал в сво
ем исследовании С. В. Яров, «угасание эмоций можно отметить в самых 
разных блокадных эпизодах, но, пожалуй, наиболее характерным было 
безразличие к бомбежкам. Первые обстрелы в начале сентября 1941 г. вы
звали бурный отклик в Ленинграде. Горожане без всяких отговорок шли 
в бомбоубежище, пытались узнать, сколько людей пострадало и какие 
дома разрушены. Потом бомбежки стали частью повседневности, и ме
сяц спустя, в октябре 1941 г., в дневнике инженера В. Кулябко мы встре
чаем такую запись: “Сейчас... мало интересует, где разбомбило, сколько 
жертв. Ко всему привыкают, даже к ужасу”. Безразличие явилось следстви
ем крайнего истощения и усталости, где-то было и способом самосохране
ния» (Яров С. В. Блокадная этика. С. 19, 21).

...подбросит ли ПУБАЛТ... — Политическое управление Балтийского флота, со
здано в 1941 г. для руководства политической, партийной и политико
просветительной работой на кораблях, в береговых частях и учреждени
ях флота.

С. 79
...вдруг подвернется спекулянт... — В Ленинграде существовал так называемый 

черный рынок, на котором можно было обменять вещи на продукты. Как 
отмечал в своем дневнике Л. Маргулис: «На рынках ничего не продается 
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за деньги, а все меняется. Хлеб на сахар, на дуранду, мясо на хлеб, теплые 
вещи и дрова на продукты питания. Хорошие валенки стоят 3-4 кило хле
ба. Нюра мне рассказывала, как одна женщина меняла кило шерсти (не
обработанной) на 200 гр. хлеба» (Человек из оркестра: Блокадный дневник 
Льва Маргулиса / под ред. Н.Е. Соколовской. СПб., 2013. С. 89). По данным 
УНКВД ЛО, с начала войны по апрель 1942 г. за спекуляцию были арестова
ны 959 человек (см.: Ленинград в осаде. С. 433).

...Колька мой ослаб... в постоянной тревоге за меня. — М. В. Машкова 5 ноября 
1941 г. отмечала в письме: «Недавно заходил ко мне Коля, далекий и чу
жой, разговор протекал слабо, вяло. Я была поражена его видом, он замет
но опух — результат дикого самопожертвования, он действует как нежная 
мать по отношению к Ольге» (Машкова М.В. Из блокадных записей. С. 115).

...проворонила Маечку... — Дочь О.Ф. Берггольц и Н.С. Молчанова Майя умерла 
25 июня 1933 г. в возрасте 9 месяцев. В справке о причине смерти было ука
зано: «детский летний понос».

...болталась на заводе... — Речь идет о работе в многотиражной газете на заводе 
«Электросила» с конца 1931 по 1936 г.

...болела за Днепростроевские турбины, а Днепрострой сейчас весь взорван. — 
Турбины для Днепрогэса производили на заводе «Электросила». После 
прорыва немецких войск в районе Запорожья плотина Днепрогэса 18 ав
густа 1941 г. была взорвана согласно распоряжению Генерального штаба.

С. 80
...жизнь Карла Лукки... — Карл Карлович Лукка, инженер завода «Электросила».
Вчера и сегодня интенсивный артобстрел... — 28 ноября 1941 г. по городу бы

ло выпущено 237 снарядов, 276 ленинградцев были ранены, 67 погибли, 
а 29 ноября Ленинград снова подвергся бомбежке и артобстрелу (см.: Бу
ров А, В. Блокада день за днем. С. 146).

...делала в «Астории»... — «Астория», одна из самых известных гостиниц в городе. 
Находится по адресу: Большая Морская улица (бывшая Герцена), д.39.

С. 81
...Надя Афанасьева... — Сотрудница Ленинградского радиокомитета.
...буквально круглодневных бомбежек... — По данным отдела разведки Штаба ле

нинградской армии ПВО, с 1941 по 1943 г. на Ленинград в ходе 258 воздуш
ных налетов было сброшено 4676 фугасных бомб и 69613 зажигательных 
(см.: Ленинград в осаде. С. 407).

С. 82
Итак, если немец за это время не возьмет Волхов... мы едем... — Имеется в ви

ду путь по «Дороге жизни» — единственной военно-стратегической транс
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портной коммуникации, связывавшей Ленинград со страной с 12 сентя
бря 1941 по 30 марта 1943 г. Грузовики начали следовать по ней 22 ноября 
1941 г., когда толщина льда на Ладожском озере достигла 180 мм. Эвакуа
ция посредством этой трассы началась 22 января 1942 г. Официальное на
звание «Дороги жизни» — Военно-автомобильная дорога № 101 (см..* Дзени- 
скевичА.Р. и др. Непокоренный Ленинград. G. 232, 241, 249).

«Разговор с соседкой», написанный пятого во время бомбежки... — Стихотворе
нию «Разговор с соседкой» предшествовал эпиграф: «Пятое декабря 1941 го
да. Идет четвертый месяц блокады. До пятого декабря воздушные тревоги 
длились по десять-двенадцать часов, ленинградцы получали от 125 до 250 
граммов хлеба». Героиней стихотворения стал придуманный персонаж, 
простая женщина — Дарья Власьевна.

...не хуже Машеньки, которая так нравится всем. — Стихотворение «Машенька» 
написано в начале сентября 1941 г., когда начались массированные обстре
лы и бомбежки Ленинграда. Обращено к М.Ф. Берггольц.

Перестали топить. — «Из-за недостаточной выработки электроэнергии централизо
ванное отопление домов прекратилось. Город вымерзал, зима 1941 г. нача
лась рано. В отдельные дни (14-15 декабря) температура опускалась до ми
нус 20 градусов, хотя в основном в течение месяца она колебалась от ми
нус 5 до минус 15» (цит. по: Жизнь и смерть в блокированном Ленинграде. 
Историко-медицинский аспект. СПб., 2001. С. 52).

С. 83
...Фуксы. — Братья Фриц Фукс (1912-?) и Эрнст Фукс, а также жена Фрица — Ани, ав

стрийские коммунисты, политэмигранты, сотрудники иностранного отде
ла Ленинградского радиокомитета.

Розена. — Александр Германович Розен (1910-1978), писатель. Главы из его кни
ги «Разговор с другом» посвящены радио, где они работали вместе 
с О.Ф. Берггольц.

...оказывается, на пути сильно бомбили немцы, и машина провалилась под 
лед... — «Движение по Ладоге перенесено на новую трассу — третью за ми
нувшие две недели. Лед не выдерживает интенсивного движения грузови
ков. Из-за этого, а также из-за обстрелов и бомбежек на ледовой дороге по
теряно 126 автомашин» (Буров А. В. Блокада день за днем. С. 152).

С. 84
...Рита Райт... — Рита Яковлевна Райт-Ковалева (1898-1990), писатель, переводчик; 

корреспондент Совинформбюро в Архангельске.
...не буду... жрать кошек... — Употребление мяса домашних животных в блокадном 

Ленинграде стало одним из элементов обыденности. Из дневника школь
ной учительницы К. В. Ползиковой-Рубец: «20 ноября. Я теперь отлично по
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нимаю, что такое голод. Раньше я себе точно не представляла этого ощу
щения. Правда, меня немного тошнит, когда я ем мясо кошки, но т.к. я хо
чу есть, то и противное кажется вкусным. Да я ли одна так голодна? Кто же 
в этом виноват? Я никогда не была злой. Я всем старалась сделать что-ни
будь хорошее. А теперь я ненавижу этих сволочей немцев за то, что они ис
коверкали нашу жизнь, изуродовали город» (цит. по: Адамович А., Гранин 
Д. Блокадная книга. С. 184).

...на юге у нас успехи... — Вероятно, имеется в виду отбитый 28 ноября 1941 г. у нем
цев Ростов-на-Дону, который был захвачен 20 ноября. Вторично город был 
оккупирован 24 июля 1942 г., освобожден 14 февраля 1943 г.

.. Англия объявила войну Финляндии... — 6 декабря 1941 г. Великобритания объяви
ла войну союзным Германии странам: Финляндии, Румынии и Венгрии.

С. 86
Вера Кетлинская... — Вера Казимировна Кетлинская (1906-1976), писатель; с июня 

1941 по 29 июля 1942 г. ответственный секретарь правления Ленинградско
го отделения ССП. За роман «В осаде» (1947) была награждена Сталинской 
премией.

...на буржуечке, дымившей как ведьма... — «“Буржуйка”, или, по документам бло
кадного времени, “временный отопительный прибор”, или “времянка”. 
Главное отопительное устройство блокадного времени. Многие ленинград
цы мастерили их сами (например, из кровельного железа). С 8 декабря 
1941 г. буржуйки выпускались местной промышленностью, исполнявшей 
специальное решение Ленгорисполкома; до конца декабря планировалось 
выпустить 10 тысяч “буржуек”. Еще с конца ноября 1941 г. городские власти 
разрешили ленинградцам пользоваться “времянками”. Эти самодельные 
железные печки стояли во множестве квартир, а также в учреждениях, на 
промышленных предприятиях, в больницах — везде, где находились лю
ди. В буржуйках жгли все, что могло гореть, — мебель, ненужные вещи, кни
ги, старую обувь. Главный недостаток буржуйки — она давала тепло, только 
пока топилась» (Богданов И. А. Ленинградская блокада от А до Я. С. 111-112).

С. 87
...Женя... — Вероятно, речь идет о первом муже В. К. Кетлинской Евгении Адольфо

виче Кибрике (1906-1978).
...Хамармер, — комиссар Армии... — Исаак Павлович Хамармер (1896-1966). С октя

бря 1941 по май 1942 г. военный комиссар Управления тыла 42-й армии Ле
нинградского фронта.

С. 88
...одела свою чапаевку... — Чапаевка, шапка, закрывающая лоб и уши.
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...пти-маль жуткого характера... — Речь идет о малом эпилептическом припадке. 
По времени птималь (0р. petit mal) длятся секунды. У больного внезапно 
выключается сознание.

...сегодня взяли Елец... — «Наши войска освободили Тихвин! И это сегодня не един
ственная победа. Прорвав оборону противника, войска, защищающие сто
лицу, перехватили дорогу Калинин — Москва, вышли на подступы к Кли
ну. Южнее Москвы освобожден Венев, еще южнее — Елец» (Буров А. В. Бло
када день за днем. С. 154).

...под Тихвином немцам влетело... — Войска, освободившие Тихвин, соединились 
с войсками, действовавшими в районе Волхова, 17 декабря. В тот же день 
был образован Волховский фронт, который возглавил генерал армии 
К. А. Мерецков (см.: Буров А. В. Блокада день за днем. С. 159-160).

С. 89
...умирают люди от истощения. — Как отмечено в справке горздравотдела заме

стителю председателя GHK СССР А.Н. Косыгину и председателю гориспол
кома П. С. Попкову об основных причинах смертности в Ленинграде, «рез
кое изменение структуры смертности в Ленинграде наступает в декабре 
1941 г. В декабре проявляется кумулятивное действие недоедания, начав
шееся с сентября, резко повышается смертность от истощения (алимен
тарная дистрофия), и удельный вес умерших от всех причин резко сокра
щается, ибо число умерших от истощения повышается до 70% из общего 
числа умерших. Данные, характеризующие смертность в первом кварта
ле текущего года, показывают, что свыше трех четвертей из числа умер
ших имеют основной, если не единственной, причиной смерти — истоще
ние (дистрофия)» (Ленинград в осаде. С. 295).

...для Пози... — Так в тексте. Правильно: Арон Наумович Пази (1905-1974), радиожур
налист, главный редактор политического вещания Ленинградского ра
диокомитета.

...не дали Дарью Власьевну... — Имеется в виду стихотворение «Разговор с сосед
кой», героиней которого была Дарья Власьевна.

С. 90
...умоляя помочь ей достать для Фомина гроб. — Как отмечалось в разделе «По

хоронное дело» отчета городского управления предприятиями комму
нального обслуживания за год войны с июня 1941 по июль 1942 г.: «Далеко 
не удовлетворялся и не мог быть удовлетворен спрос населения на гробы. 
Население вынуждено было прибегать к частным способам изготовления 
гробов, чем воспользовались спекулянты и мародеры, требовавшие от за
казчика хлеб... а те, кто не имел хлеба для уплаты за изготовление гроба, 
или сами сколачивали ящик из дверей, старых досок, фанеры, или про
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сто труп покойника зашивали в простынь, одеяло (куклой)» (Ленинград 
в осаде. С. 324).

..«лететь с БДТ... — Большой драматический театр был эвакуирован в г. Киров в кон
це августа 1941 г. Вероятно, речь идет об оставшихся в городе сотрудниках 
театра.

С. 91
...не ходят трамваи, порванные снарядами, заиндевевшие провода... — После 

трех месяцев блокады, с 8 декабря 1941 г., из-за нехватки электроэнергии 
и значительных разрушений контактной сети начало прекращаться дви
жение городского электротранспорта, в первую очередь трамваев. 9 де
кабря Ленгорисполком своим постановлением упразднил 8 трамвайных 
маршрутов (2, И, 26, 28, 29, 34, 37 и 39) и снял с линии 90 трамвайных ва
гонов (см.: 900 героических дней: Сборник документов и материалов о ге
роической борьбе трудящихся Ленинграда в 1941-1944 гг. М.; Л., 1966. С. 239).

..щеточки ее... — Дети В.А. и М.В. Мариных — Гкля (1938-1947), которой О.Ф. Берггольц 
посвятила очерк «Туген морген, Фриц» (1947), и Всеволод (1931-2002).

С. 93
Умер Леснин... — Возможно, А.Ф. Леснин, ГЬрой Социалистического Труда, работник 

Ленинградской железной дороги.
...умер зять Эйхенбаума... — Имеется в виду Алексей Д. Апраксин (1901-1941), теа

тральный художник, муж Ольги Борисовны Эйхенбаум (1912-1999), дочери 
литературоведа Б. М. Эйхенбаума.

Борис Михайлович Эйхенбаум (1886-1959) преподавал в ГИИИ, где с 1926 по 1929 г. 
училась О.Ф. Берггольц. С 1935 г. был сотрудником Института русской ли
тературы (Пушкинского Дома). Сын Б. М. Эйхенбаума Дмитрий (1922-1943) 
погиб под Сталинградом.

..умирал вчера Вася Валов... — Василий Иванович Валов (1902-1941), детский писатель.

...навстречу все время попадаются люди, везущие на саночках гробы. — «Только 
в одиночных случаях населению удавалось воспользоваться транспортом 
учреждений и предприятий для транспортировки покойников на кладби
ща, а в основном покойники транспортировались на саночках, ручных те
лежках, детских колясках, на листах фанеры и т.д. По городу двигалось мно
жество своеобразных похоронных процессий...» (Ленинград в осаде. С. 324).

Вот еще завтра обменять бы карточки мои на 1 категорию... — Карточки дели
лись на три категории. От категории зависело количество продоволь
ствия, которое человек мог выкупить по карточке. К 1-й категории отно
сились инженерно-технические работники и рабочие, ко 2-й — служащие, 
к 3-й — иждивенцы и дети до 12 лет. С 20 ноября по 25 декабря 1941 г. в Ле
нинграде действовали самые низкие нормы — 250 г хлеба в день по 1-й ка
тегории и 125 г — по 2-й и 3-й.
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С. 94
...написала вчера спец-передачу — «Рождественское письмо». — Речь идет о тек

сте, в котором О.Ф. Берггольц и Н.П. Верховский обращаются от имени не
мецкой женщины к мужу на фронт.

...работаю хуже, чем в блиндаже... — «Блиндажом» сотрудники редакции радио
комитета называли свои комнаты на 7-м этаже. Об этом А. А. Фадеев напи
сал очерк «Хорош блиндаж, да жаль, что седьмой этаж».

...по блюдечку фарфеля. — Фарфель, пресное тесто, мелко нарубленное или натертое. 

...а главное — этот убивающий, трупный холод... — «Голодающих не столько му
чил голод, как холод — холод, шедший откуда-то изнутри, непреодоли
мый, невероятно мучительный... Холод был какой-то внутренний. Он про
низывал всего насквозь. Тело вырабатывало слишком мало тепла. Холод 
был ужаснее голода. Он вызывал внутреннее раздражение. Как будто бы 
тебя щекотали изнутри» (Лихачёв Д. С. Как мы остались живы // Нева. 
2005. С. 441, 451-452).

...передача понравилась Римскому... — Всеволод Андреевич Римский-Корсаков 
(1915-1942), переводчик, сотрудник Ленинградского радиокомитета, ответ
ственный редактор вещания на немецком языке.

С. 95
Написан стих «Второе письмо на Каму»... — Речь идет о втором стихотворении 

из цикла «Письма на Каму» («Вот я снова пишу на далекую Каму...»). Бы
ло прочитано 29 декабря 1941 г. в новогоднем выпуске «Радиохроники». 
Первое стихотворение из цикла «Письма на Каму» («Я знаю — далеко 
на Каме...») написано О. Ф. Берггольц в сентябре 1941 г. и адресовано эва
куированной в Чистополь матери. Впервые опубл.: Смена. 1941.16 октября. 
«Третье письмо на Каму» обращено к матери («...О дорогая, дальняя, ты 
слышишь?») и датировано 18-19 января 1943 г. (18 января войска Ленин
градского фронта, прорвав кольцо блокады, встретились с войсками Вол
ховского фронта). Впервые опубл.: Ленинградская правда. 1943. 22 января.

...зарежет идиот Бедии. — В. В. Бедин был заместителем заведующего отделом про
паганды и агитации Ленинградского горкома ВКП(б).

С. 96
...очерк о партизане Сазанове... — Вероятно, речь идет о Федоре Ивановиче Сазано

ве, комиссаре 11-й партизанской Волховской бригады.
Да, сегодня прибавили хлебца, — это отлично. — 25 декабря 1941 г. нормы были уве

личены. Прибавка составила: рабочим и ИТР —100 г хлеба, служащим, иж
дивенцам и детям — 75 г. По 1-й категории полагалось 350 г хлеба в день, 
по 2-й и 3-й — 200 г.
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С. 97
...Гаршин, друг Ахматовой. — Об истории отношений В. Г. Гаршина (о нем см. ком

мент. к с. 54) и А. А. Ахматовой, закончившихся разрывом, подробнее см.: 
Адмони В. Е Знакомство и дружба // Воспоминания об Анне Ахматовой. М., 
1991. С. 342-343; Петербург Ахматовой: Владимир Георгиевич Гаршин. СПб., 
2002.

С. 98
...кусок неба над намордником... — Имеется в виду специальный гнутый желез

ный навес над окном камеры с внешней стороны.

С. 99
...к обозленной Линке. — Линка, бывшая домработница в доме Молчановых.

1942 год
3/1-1942. Ну, и нудная жизнь... (с. 103).
Публикуется по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 362. Л. 1-2).
Датируется 3 января 1942 г.
Опубл.: Берггольц О. Ф. Блокадный дневник (1941-1945). СПб., 2015. С. 110-111.

1942 год. О. Берггольц. 1942 год (с. 104-116).
Публикуется по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 363. Л. 1-26).
Датируется с 8 января по 13 января 1942 г.
Опубл.: Берггольц О. Ф. Блокадный дневник. С. 112-125.

14/1-42. Хамамер не приехал... (с. 116-118,119-140).
Публикуется по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 363. Л. 26 об.-39).
Датируется с 14 по 30 января 1942 г.
Опубл.: Берггольц О. Ф. Блокадный дневник. С. 126-150.

14/1-42. О, Коля, сердце мое... (с. 118-119).
Публикуется по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 361. Л. 17-18).
Датируется 14 января 1942 г.
Опубл.: Берггольц О. Ф. Блокадный дневник. С. 125-126.

596-40. Телефон, посылка от Муси (с. 140-158,159-160).
Публикуется по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 364. Л. 1-39).
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Датируется с 3 февраля по 12 марта 1942 г.
Отрывок (от 1 по 12 марта) опубл.: Берггольц О. Из дневников / вступ., публ. 

и примеч. М.Ф. Берггольц // Звезда. 1990. № 5. С. 182,188-189; отрывок (от 7 
и 8 февраля) опубл.: Берггольц О. Ф. О ГУЛАГе невидимом: К публикации 
фрагментов дневника Ольги Берггольц / публ. М. Ф. Берггольц // Апрель. 
1991. Вып. 4. С. 140-141. Опубл, полностью: Берггольц О. Ф. Блокадный днев
ник. С. 150-169.

Аще забуду тебя, Иерусалиме... (с. 158-159,160-230).
Публикуется по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 357. Л. 18-76).
Датируется с 9 марта по 24 сентября 1942 г.
Отрывок (с 9 по 27 марта) опубл.: Берггольц О. Из дневников. С. 189-191. Полностью: 

Берггольц О. Ф. Блокадный дневник. С. 170-269.

26/IX-42. Ленинград (с. 230-262).
Публикуется по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 365. Л. 1а-35 об.).
Датируется с 26 сентября по 29 декабря 1942 г.
Отрывок (от 22 октября) опубл, с купюрами: Безумство преданности. Из дневников 

Ольги Берггольц // Время и мы. 1980. Т. 57. С. 300-301. Опубл, полностью: 
Берггольц О. Ф. Блокадный дневник. С. 269-326.

С. 103
Несут воду в ведерках и бутылях, — в городе нет воды, изредка в нижних эта

жах. — Жители города неоднократно отмечали, насколько важное зна
чение имела вода и какой проблемой было ее отсутствие. Блокадни
ца А. И. Воеводская писала в своих воспоминаниях о блокаде: «Проблемой 
была вода. Большой город превратился в глухую деревню без водопро
вода... к тому же деревня была многоэтажная. <...> Вода не поднималась 
на этажи...» Писатель П.Н. Лукницкий (1900-1973) отмечал в своем дневни
ке: «После 1-го <января 1942 г.> везде замерзла водопроводная сеть» (цит. 
по: Богданов И. А. Ленинградская блокада от А до Я. СПб., 2010. С. 112).

С. 104
Хлеб взят уже за 10<-е>. — Хлеб по карточкам можно было выкупить один раз 

в день, остальные продукты — один раз в декаду. Иногда можно было вы
купать хлеб и продукты по карточкам «вперед» за один-два дня.

...военный госпиталь на Песочной улице... — Улица Песочная с 1940 г. стала назы
ваться улицей Профессора Попова. Находится на Петроградской стороне. 
Военный госпиталь № 861 располагался в д.35.

...ничего по карточкам не выдают! — Из спецсообщения УНКВД по ЛО и г. Ленин
граду 12 января 1942 г.: «Начиная с третьей декады декабря месяца 1941 го
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да, продуктовые карточки населения Ленинграда полностью не отовари
ваются. Кроме хлеба (350 грамм рабочим и 200 грамм служащим), населе
ние никаких других продуктов не получает. В связи с продовольственными 
затруднениями, среди населения, особенно за последнее время, увеличи
лись отрицательные и антисоветские настроения. <...> Служащий Трам
вайного парка им. Скороходова Елыпин: “Нас кругом обманывают, а мы 
верим. Все обрадовались, что прибавили хлеба, а в действительности уве
личение норм выдачи хлеба произошло за счет умерших от голода. Ско
ро норму хлеба опять уменьшат, т.к. железная дорога до сих пор не очище
на”» (цит. по: Ломагин П.А. Неизвестная блокада. СПб., 2002. С. 745).

...вернуть сентябрьские — октябрьские дни... — Это настроение отразится в сти
хах О.Ф. Берггольц «Из блокнота сорок первого года», датированных сен
тябрем 1941 г.:

В бомбоубежище, в подвале, 
нагие лампочки горят...
Быть может, нас сейчас завалит.
Кругом о бомбах говорят...

...Я никогда с такою силой, 
как в эту осень, не жила. 
Я никогда такой красивой, 
такой влюбленной не была...

С. 105
Кажется, 4 ноября... — См. запись в дневнике от 14 ноября 1941 г. (Наст. изд. С. 71-74).
У больницы Нечаева... — Обуховская больница им. А. А. Нечаева (набережная ре

ки Фонтанки, д.106), основана в 1776 г., одна из первых городских больниц 
в России.

На Первой Красноармейской... — 1-я Красноармейская улица, одна из двенадцати 
Красноармейских улиц, соединяющих Измайловский и Московский про
спекты.

С. 107
...Торкино пальто... — Тора, домашнее прозвище сестры Н. С. Молчанова Виктории.

С. 108
...стихи о несущих человеческую эстафету... — Начало замысла «Ленинградской 

поэмы» (первое название «Эстафета»). К теме «человеческой эстафеты» 
О.Ф. Берггольц неоднократно возвращается в дневнике.
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С. 109
...тащиться к Мельнику... — Мельник, один из цензоров Ленинградского радиоко

митета.
...умер сотрудник Айзик... — Предположительно, Лазарь Осипович Айзик (1884- 

1942), сотрудник ГПБ.

С. 110
...лярва. — Здесь: проститутка.
...передо мной коптилка. — Примитивный осветительный прибор. Как отмечал 

в своем дневнике в записи за 5 января 1942 г. Н. П. Горшков: «Жгут все, что 
может гореть: машинное масло, олифу, скипидар, скупают в аптеках бе
лёное масло, репейное, камфарный спирт, разные капли и многое другое. 
Многие пользуются просто лучиной, как в древние времена. Настоящие 
записки пишутся при свете самодельной лампочки-мигалки силою света 
не более Уг свечи» (Блокадные дневники и документы. СПб., 2007. С. 51-52).

С. 111
Как-то кормят в психиатрическом... — Речь идет о ГЪродской психиатрической 

больнице № 2 (больница Святого Николая Чудотворца), в обиходе называю
щейся «Пряжка». Находится по адресу: набережная реки Пряжки, д. 1 / на
бережная реки Мойки, д. 126. туда перевели Н.С. Молчанова.

...ушлют на Удельную... — В районе Удельной железнодорожной станции, на Ферм- 
ском шоссе, 36, располагается Гэродская психиатрическая больница № 3 
им. И. И. Скворцова-Степанова. Основана в 1870 г., с 1885 г. — больница Свя
того великомученика Пантелеймона, с 1919 г. — Удельнинская психиатри
ческая больница, с 1931 г. носит современное название.

...у меня там месятка... — Здесь: вероятно, месиво из отрубей и мякины.

С. 112
...к Федюнинскому. — Иван Иванович Федюнинский (1900-1977), советский воена

чальник, генерал армии, Герой Советского Союза (1939). С сентября по ок
тябрь 1941 г. заместитель командующего Ленинградским фронтом и од
новременно командующий 42-й армией. В октябре 1941 — апреле 1942 г. 
командующий 54-й армией. С апреля по октябрь 1942 г. заместитель ко
мандующего Волховским фронтом. В мае 1943 г. заместитель командующе
го Брянским фронтом, с июля 1943 г. командующий 11-й армией. С декабря 
1943 г. командующий 2-й Ударной армией.

О, боже, боже ~ в люди отпускал! — Неточная цитата из стихотворения «Клеветни
кам» («О детство! Ковш душевной глуби!»; 1917) Б. Л. Пастернака. Правиль
но: «...почем нас людям отпускал».
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С. 114
Ему нужен — немедленно хлоралгидрат... — Успокаивающее, снотворное и обез

боливающее средство. Используется при психическом возбуждении и как 
противосудорожное средство.

...пойду к Лизунову... — Николай Васильевич Лизунов, 1-й секретарь Куйбышевско
го райкома ВКП(б).

С. 115
Попков говорил, что на днях обеспечат продовольствием. — Имеется в виду вы

ступление по радио П. С. Попкова о продовольственном положении Ле
нинграда, вызвавшее неоднозначную реакцию среди населения. О нем 
сохранились противоположные по восприятию свидетельства, причем 
негативные преобладали. Школьница М.А. Бубнова в своем дневнике от
мечала: «Беседа по радио с Попковым. О продовольственном положении 
Ленинграда. Даже надоело, в сущности — ничего нового и существенно
го. А именно, грубо говоря — было тяжело, сейчас лучше, налажено снаб
жение, самое тяжелое пережили, но трудности будут, пока окончатель
но не прорвут блокаду» (Бубнова М.А. Дневник. 13 января 1942 г. // ЦГАИПД 
СПб. Ф. 4000. Оп. И. Д. 16. Л. 12). Схожие строки встречаются у К. Рахман: 
«Выступал Попков и говорил, что скоро появятся продукты. Но что нам 
от этих обещаний, ими сыт не будешь» (Дневник Клары Рахман [Элек
тронный ресурс]. URL: https://www.sites.google.com/site/istoriaskoly327/ 
kniga-pamati—327/rasskazyvaut-nasi-ucitela/dnevnik-klary-rahman [запись 
от 18 января 1942] (дата обращения: 30.07.2019); дневник К. В. Загацкой (в за
мужестве Рахман) подарен музею истории школы № 327).

С. 117
...попросить насчет Свердловки... — Речь идет о больнице им. Я.М. Свердлова (в 

просторечье «Свердловка»), названной в честь Якова Михайловича Сверд
лова (1885-1919), советского государственного деятеля. Являлась закрытым 
учреждением со стационарным и поликлиническим отделениями. Обслу
живала партийных и хозяйственных руководителей Ленинграда. Старое 
здание находится по адресу: улица Старорусская, д. 3. В настоящее вре
мя — Клиническая больница № 31 С.-Петербурга.

...еще Юркины карточки прикрепить... — «С 1 декабря 1941 г. по решению Ленгор- 
исполкома был установлен обязательный порядок прикрепления населе
ния к магазинам на получение продовольственных товаров, кроме хлеба. 
Это мероприятие должно было привести к лучшей организации рознич
ной торговли и ликвидации очередей. На самом деле в декабре очереди 
у магазинов не уменьшились, т. к. объявленные декадные нормы прода
жи продовольствия не обеспечивались реальными запасами и были рас

https://www.sites.google.com/site/istoriaskoly327/
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считаны на подвоз в город продовольствия, а планы завоза товаров не вы 
поднялись» (Ленинград в осаде: сборник документов о героической оборо
не Ленинграда в годы Великой Отечественной войны, 1941-1944. СПб., 1995. 
С. 263).

С. 118
...буду звонить Никитскому... — Владимир Семенович Никитский, в годы войны за

ведующий Ленгорздравотделом.

С. 122
...500 гр<аммов> дурандовых конфет... — Дуранда, или прессованный жмых, — то, 

что остается от семян масличных растений после выжимания из них масла.
...на 90% — непитательный суррогат... — Использование различных псевдопище- 

вых добавок коснулось всей пищевой промышленности Ленинграда. Так, 
в качестве компонентов при выпечке хлеба использовалась овсяная мука, 
соевая мука, ячменная мука, жмыховая мука, отруби, обойная мука, соло
довая мука, мучные сметки, кукурузная мука, рисовая мука, пищевая цел
люлоза. Целлюлоза, как примесь к хлебу, применялась впервые. Процент 
примеси зависел от конкретного времени и уменьшался либо увеличивал
ся (см.: Ленинград в осаде. С. 199-200, 217).

С. 123
...Агафонычев... — Полковник, служил в 42-й армии.

С. 124
...и Лешу... — Вероятно, А. Алексеев (см. запись в дневнике от 6 февраля 1942 г.: Наст, 

изд. С. 142).

С. 125
...к Семенову. — Сергей Александрович Семенов (1893-1942), писатель, возглавивший 

подразделение ленинградских литераторов, участник легендарных арк
тических рейсов на «Сибирякове» и «Челюскине», автор путевых записей 
об этих экспедициях. Его перу принадлежат также роман «ГЬлод», повесть 
«Копейки» и другие произведения. Батальонный комиссар, умер в госпи
тале от пневмонии.

С. 127
...видела артиста Федора Никитина. — Федор Михайлович Никитин (1900-1988), ар

тист театра и кино; в 1941-1943 гг. был командиром взвода народного опол
чения, служил актером и режиссером агитвзвода. С 1943 г. актер и режис
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сер Ленинградского Блокадного театра (впоследствии Ленинградский 
драматический театр им. В.Ф. Комиссаржевской).

С. 128
Говорят, что весной может быть химическая война... — Несмотря на произведен

ные немецким командованием расчеты на использование против Ле
нинграда химических средств, данный вид оружия так и не был приме
нен в силу невозможности получить необходимое количество снарядов 
(их требовалось несколько сотен тысяч). В городе тем не менее постоянно 
действовала служба ПВХО — противохимической обороны.

С. 129
...позвонить Бадаеву... — Георгий Федорович Бадаев (1909-1950), 1-й секретарь Мо

сковского райкома ВКП(б). Во время блокады отвечал за формирование 
дивизий народного ополчения и курировал ПВО. В период с 1943 по 1946 г. 
занимал должность секретаря Ленинградского горкома партии. С 1946 
по 1949 г. 2-й секретарь Ленинградского обкома ВКП(б). Расстрелян по «Ле
нинградскому делу».

Как-то выйдет о Бородулине... — Александр Иванович Бородулин (1926-1942), ле
нинградский комсомолец, ушел добровольцем в партизаны в сентябре 
1941 г.; разведчик партизанского отряда под командованием И. Г. Болозне
ва; герой радиоочерка О.Ф. Берггольц.

С. 131
...Волженина... — Владимир Моисеевич Волженин-Некрасов (1886-1942), поэт-пе

сенник, соавтор композитора И. О. Дунаевского, писатель, сотрудник Ле
нинградского радио. В начале войны была популярна песня на его сти
хи «Месть балтийцев» («Кровь за кровь»). Умер в эвакуации в Ярославле.

С. 132
...5 плиток столярного клея (а из него выходит прекрасный студень...)... — Од

но из блокадных блюд. Блокадник Ю.Е. Александров вспоминал: «Среди 
единичных положительных блокадных воспоминаний помню чудесный 
вкус холодца из столярного клея... Сейчас такого столярного клея уже 
не продают. Он был в плитках темно-коричневого цвета, иногда слегка 
прозрачных, размером со стограммовый шоколад. Готовился из костных 
отходов скотобойни. Мы варили холодец из одной плитки в трех литрах 
воды, добавляли два лавровых листика, две крупинки гвоздики, и та вонь 
уже чудесно пахла. Варево застывало очень долго, часов пять. Ели этот хо
лодец маленькими кусочками чайной ложкой» (цит. по: Богданов И. А. Ле
нинградская блокада от А до Я. С. 122).
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«Чудо на Марне»... — Имеется в виду спасение Парижа от немецких войск во вре
мя Первой мировой войны. 5-12 сентября 1914 г. на реке Марна состоялось 
крупное сражение, закончившееся поражением немецкой армии.

С. 134
...узнать в ГЬслите... — Здесь: Гослитиздат, государственное литературное издатель

ство, было создано в 1934 г. на базе Государственного издательства художе
ственно литературы (ГИХЛ). В 1939-1945 гг. главным редактором издатель
ства был Александр Антонович Копяткевич (1886-1960).

...и «Смене»... — «Смена», общественно-политическая молодежная газета России. 
Первый номер вышел 18 декабря 1919 г. в Ленинграде. Прекратила свое су
ществование в 2015 г.

С. 138
...позвонить оттуда Авербух... — Речь идет о Ефиме Соломоновиче Авербухе, враче 

психиатрической больницы, в которой лечился Н. С. Молчанов.

С. 139
...бегать к обидчикам-властям, в ЗАГСы... — «В органы ЗАГСы за оформлением 

смертей ходила незначительная часть населения, предприятий и учре
ждений, так как в начале роста смертности ЗАГСы... оказались неподго
товленными к регистрации такого большого количества смертей — со
здавались огромные очереди. В связи с таким явлением, дальнейшим ро
стом смертности и ослаблением живых количество желающих оформить 
в ЗАГСах и своими силами захоронить умерших падало, а подбрасывание 
покойников возрастало, и оформление их через органы ЗАГСа было не
возможно» (Ковальчук В. М. Трагические последствия блокады Ленингра
да // Население России в XX веке: Исторические очерки: в 3 т. М., 2001. Т. 2: 
1940-1959. С. 41).

С. 140
Я отделяюсь. — Цит. повесть «Кроткая» (1876) Ф.М. Достоевского.
...пойду к моему папе. — Этот драматический проход по мертвому, погибающему го

роду от Дома радио на Невскую заставу в амбулаторию на фабрике Торнто
на, где работал Ф.Х. Берггольц, О.Ф. Берггольц описала в первой части ав
тобиографической повести «Дневные звезды».

...раздобыл себе продаттестат и получает прекрасный сухой паек... — Продоволь
ственный аттестат полагался только военным. Вероятно, в данном случае 
речь идет о какой-то не вполне законной комбинации.
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С. 142
...понесет Чуковскому... — Николай Корнеевич Чуковский (1904-1965), сын К. И. Чу

ковского, писатель; служил в блокаду в ПУБАЛТе; после войны написал 
роман «Блокадное небо».

...и Мироновым... — Семья Константина Константиновича Миронова (1897 — после 
1961), главного режиссера Ленинградского радиокомитета. Во время вой
ны вел передачи «Письма с фронта и на фронт», позже был артистом и ре
жиссером Блокадного театра.

С. 143
Умирают по 18 000 в день... — «По сведениям статистического управления Ленин

града, в январе 1942 г. умерло 101583 человека, в феврале — 107477, в мар
те — 98966, в апреле — 79769, в мае — 53183 человека» (Ковальчук В.М. Тра
гические последствия блокады Ленинграда. С. 41).

На радио работать стало неинтересно, — что ж, оно почти не говорит в горо
де... — Отключение отдельных районов из-за нехватки электроэнергии 
не было редкостью. Как пишет в своих мемуарах Б.М. Михайлов, провед
ший в Ленинграде первую блокадную зиму: «Сколько ни пытаюсь, не мо
гу припомнить режим работы радио. Работало ли оно вообще? И да и нет. 
Судя по литературе о блокаде — да. И очень продуктивно. По радио читали 
свои вдохновенно-патриотические стихи О. Берггольц, Н. Тихонов, переда
вались различные призывы крепить оборону города и пр. Судя по моей па
мяти — нет. Черный фибровый репродуктор... мне запомнился глухим мол
чанием, которое иногда прерывалось монотонным тук-тук, тук-тук...» (Ми
хайлов Б.М, Живые страницы войны и блокады. СПб., 2005. С. 73).

С. 144
Умер Левка Цырлин... — Лев Вениаминович Цырлин (1906-1942), литературовед, 

был военным корреспондентом газеты «За Советскую Родину».
...умер Оксенов... — Иннокентий Александрович Оксенов (1897-1942), писатель. 
...Гофман... — Виктор Абрамович ГЬфман (1899-1942), литературовед.
...об отправке, — спасении нашего оркестра... — Речь идет об оркестре Ленинград

ского радиокомитета под руководством К. И. Элисберга. Впоследствии вы
жившие оркестранты принимали участие в исполнении Седьмой (Ленин
градской) симфонии Д. Д. Шостаковича.

...поток эваков. — Так сокращенно называли эвакуированных.

С. 146
...в покойницкой у Николая Чудотворца... — В церкви при 2-й психиатрической 

больнице на Пряжке находился морг.
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...по улице Ракова... — Так в честь погибшего в годы Гражданской войны комиссара 
А. С. Ракова с 1923 по 1991 г. называлась Итальянская улица.

С. 148
...отказываю Половникову... — Александр Павлович Половников, редактор отдела 

литературно-драматического вещания Ленинградского радиокомитета.
...жалость к... Любарской... — Александра Иосифовна Любарская (1908-2002), писа

тельница, сотрудница С. Я. Маршака по ленинградскому отделению «Дет- 
гиза», автор сборников сказок «Волшебный колодец», «Чудодейное ко
лечко», «Золотое яблоко», переводчица сказок В. Рауфа. Была арестована, 
освобождена в начале 1939 г. (Подробнее см.: Любарская А, За гранью про
шлых дней // Нева. 1995. № 2. С. 170-171.)

...и Гинзбург — щепотку чая. — Лидия Яковлевна Гинзбург (1902-1990), филолог, эс
сеист, прозаик; автор книги «Записки блокадного человека», где есть стра
ницы, посвященные О.Ф. Берггольц и Г.П. Макогоненко.

Людишки сегодня радуются, — прибавили хлеба, 500 гр<аммов> I кат<егории>, 
400 — II, 300 — III. — «В спецсообщении И февраля 1942 г. УНКВД приводи
ло ряд примеров положительной реакции населения на это событие — лю
ди вновь заговорили о “заботе правительства, которое любит свой народ”. 
Самими ленинградцами эта прибавка хлеба расценивалась как резуль
тат успехов Красной армии и некоторые рассматривали ее как “начало 
перелома”. Были и противоположные настроения: «“...Сегодня по радио 
несколько раз сообщали о такой мизерной прибавке хлеба. Некоторые ра
дуются, что им прибавили хлеба, не думая о том, что от голода погибли 
десятки тысяч людей...” (механик завода им. Энгельса Т.)» (цит. по: Лома
гин П.А. Неизвестная блокада. С. 306).

В столовых — 50% вырез. — Продовольственные карточки представляли собой пря
моугольники, разделенные на ряд клеток. Каждая клетка обозначала 
определенное количество граммов того или иного продукта. Эти талоны 
и вырезали при покупке продовольствия или обеда. Как писал Д. В. Пав
лов: «До середины сентября в общественных столовых у обедающих вы
резали талоны из карточек только на мясо и хлеб, в размере 50% от уста
новленной нормы на приготовление обеда, то есть если на первое и второе 
блюда израсходовано 100 граммов мяса, удерживалось 50 граммов. Во вто
рой половине сентября стали вырезать талоны из карточек в размере 100% 
на мясо и хлеб, за исключением небольшого количества столовых закры
того типа (на оборонных предприятиях). <...> Карточки на октябрь и по
следующие месяцы печатались в несколько измененном виде — преду
сматривались мелкие купюры: на мясо — по 25 граммов, на жиры — по 10, 
на крупы и хлеб — по 25, на сахар и кондитерские изделия — по 50 грам
мов. Например, за бутерброд с мясом весом в 50 граммов вырезалось с кар-
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точки два талона: один на хлеб — 25 граммов и один на мясо — 25 грам
мов» (Павлов Д.В. Ленинград в блокаде. М.» 1969. С. 117-118).

С. 149
...чем Рахманову... — Леонид Николаевич Рахманов (1908-1988), писатель, драма

тург. Во время финской кампании 1939-1940 гг. и в начале Великой Отече
ственной войны был военным корреспондентом.

...от начальника аэропорта — Цейтлина... — Моисей Исаакович Цейтлин, началь
ник авиабазы аэродрома «Смольное».

С. 150
...стихи «Январский дневник»... — Так называлась первая редакция поэмы «Фев

ральский дневник». Поэма была начата в январе. 22 февраля 1942 г. 
О.Ф. Берггольц прочитала ее на радио. 5 июля 1942 г. поэма была опублико
вана в газете «Комсомольская правда».

С. 151
...к дню Кр<асной> Армии. — Правильное название: День Красной армии, установ

лен 23 февраля 1922 г. Впоследствии название изменялось: с 1946 г. — День 
Советской армии, с 1949 г. — День Советской армии и Военно-морского фло
та, с 1993 г. — День защитника Отечества.

...Псоич... — Псоич (также Псо), домашнее прозвище Н. С. Молчанова и О. Ф. Берг
гольц.

С. 152
...некто Волкова... — Секретарь по культуре Ленинградского горкома ВКП(б).
...Гете поднимать... — Иоганн Вольфганг фон Гёте (1749-1832), немецкий поэт, мыс

литель.

С. 153
...после телеграммы Фадеева... — Александр Александрович Фадеев (1901-1956), пи

сатель, секретарь ССП. С мая 1942 г. Фадеев прожил несколько месяцев 
в блокадном Ленинграде, написал статью об О.Ф. Берггольц для сборника 
«Ленинград в дни блокады» (М., 1944).

...Мерецков вынужден окопаться... — Кирилл Афанасьевич Мерецков (1897-1968), 
советский военачальник, Маршал Советского Союза, Герой Советского 
Союза (1940). С сентября 1941 г. командовал 7-й отдельной армией, с ноября 
1941 г. командующий войсками 4-й отдельной армии. С декабря 1941 г. ко
мандующий войсками Волховского фронта. С февраля 1944 г. назначен ко
мандующим войсками Карельского фронта.
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С. 1S7
...Степан Николаевич Молчанов... — Отец Н. С. Молчанова.
...это «паскудненький Гиньоль»... — Гиньоль, герой французского ярмарочного ба

лагана (Петрушка); этим термином обозначают также соответствующий 
жанр театрального искусства. В данном случае это выражение можно ин
терпретировать как «фарс».

С. 158
Вот я и в Москве, на Сивцевом Вражке. — В феврале 1942 г. у О.Ф. Берггольц нача

ла развиваться тяжелая форма дистрофии. 1 марта 1942 г. правлением Ле
нинградского отделения ССП она была направлена в командировку в Мо
скву. Вернулась 20 апреля 1942 г. Жила в Москве у М.Ф. Берггольц в ее квар
тире по адресу: переулок Сивцев Вражек, д. 6, кв. 1.

...это делал Тихонов. — Николай Семенович Тихонов (1896-1979), поэт, прозаик. 
Во время блокады работал корреспондентом военных газет, возглавлял 
группу писателей при Политуправлении Ленинградского фронта. Напи
сал поэму «Киров с нами» (1941), сборник стихов «Огненный год», «Ленин
градские рассказы», очерки «Ленинград принимает бой».

...а 1а «Светлый путь»... — Т. е. в духе музыкальной кинокомедии «Светлый путь» 
1940 г. Режиссер — Георгий Васильевич Александров (1903-1983).

Аще забуду тебя, Иерусалиме... — Неполная цитата из Псалтири; ср.: «Аще забуду 
тебе, Иерусалиме, забвена буди десница моя» (Пс. 136:5).

С. 159
...о потребности умереть после смерти одного из нас. — Этот мотив отразился 

в стихотворном отрывке О.Ф. Берггольц:

И под огнем на черной шаткой крыше 
ты крикнул мне, 
не отводя лица:
«А если кто-нибудь из нас...
Ты слышишь?
Другой трагедию досмотрит до конца».
Мы слишком рано вышли — 
в первом акте, 
но помнил ты, что оставлял. 
И я не выйду до конца спектакля — 
его актер, и зритель, и судья.
Но, Господи, дай раньше умереть, чем мне сказать:

«Не стоило смотреть» (Ольга. Запретный дневник: дневники, письма, проза, 
избранные стихотворения и поэмы Ольги Берггольц. СПб., 2010. С. 459).
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Живу в гостинице «Москва». — Одна из крупнейших гостиниц Москвы. Построена 
в 1933-1935 гг.

С. 160
..Шолохову хвасталась... — Михаил Александрович Шолохов (1905-1984), писатель.
...прилетели Томашевские... — Борис Викторович Томашевский (1890-1957), лите

ратуровед, теоретик стиха; Ирина Николаевна Медведева-Томашевская 
(1903-1973), литературовед, его жена.

...и Азадовские. — Марк Константинович Азадовский (1888-1954), литературовед, 
фольклорист; Лидия Владимировна Азадовская (урожд. Брун; 1904-1984), 
историк литературы, его жена.

...Ирина... — И. Н. Медведева-Томашевская.

С. 161
...выклянчить в Наркомпищепроме... — Народный комиссариат пищевой про

мышленности. Находился в Москве по адресу: улица Разина (ныне Вар
варка), д.26.

С. 162
...люди в дороге мрут. — «Жертвы ленинградцев определяются не только цифрой 

700 тыс. чел. Многие из них умерли и во время эвакуации — в дороге и в ме
стах, куда они прибывали. Например, на станции Борисова Г)эива и Ла
дожское озеро с 1 января по 15 апреля 1942 г. было захоронено 2863 умер
ших. В феврале-марте с эшелонов, следовавших с ленинградцами, толь
ко до Вологды включительно было снято 2102 трупа... С января 1942 г. 
по 23 марта 1943 г. только Тихвинским эвакопунктом было снято с эшело
нов, следовавших с эвакуированными ленинградцами, 677 трупов, из ко
торых 191 не установлены личности» (Ковальчук В.М. Трагические послед
ствия блокады Ленинграда. С. 45).

Умер в пути Миша Тугнер... — Михаил Наумович Гутнер (1912-1942), поэт, перевод
чик.

Наверное, умерла Маруся... — Имеется в виду М. В. Машкова. Опасения не подтвер
дились.

Начнется весна — боже, там ведь чума будет. — В связи с предпринятыми в марте- 
апреле 1942 г. мерами по очистке города от грязи и нечистот массовых эпи
демий удалось избежать. Тем не менее опасность была вполне реальной, 
как видно из письма начальника гарнизона Ленинграда 1-му секретарю 
Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) А. А. Жданову: «Исключитель
но тяжелое санитарно-эпидемиологическое состояние Ленинграда тре
бует чрезвычайных мер для прекращения дальнейшего развития инфек
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ционных заболеваний среди населения города. По сравнению с прошлым 
годом количество заразных заболеваний в апреле резко возросло. При рас
чете на 1000 чел. населения в апреле этого года количество заболевших 
дизентерией и брюшным тифом увеличилось в 5-6 раз и сыпным тифом — 
в 25 раз против апреля прошлого года. <... > Поквартирными обследования
ми многих десятков тысяч граждан установлена значительная завшив
ленность населения, доходящая по отдельным районам до 30%. <...> Из-за 
бездействия дворовой канализации население в значительной части не
чистоты выбрасывает в сливные ямы. <...> Проводимые горздравотделом 
мероприятия санитарно-предупредительного и лечебного характера яв
ляются далеко не достаточными для достижения перелома в санитарно- 
эпидемиологическом состоянии города и ликвидации вспышек заразных 
заболеваний среди населения» (Ленинград в осаде. С. 307-308).

...Жданов присылает сюда... — А. А. Жданов, с июня 1941 г. член Военного совета Се
веро-Западного направления, с сентября 1941 по июль 1945 г. член Военного 
совета Ленинградского фронта. Во время блокады руководил парторгани
зацией и всей жизнью города.

С. 163
Армия, стоящая в кольце... — Имеются в виду войска Ленинградского фронта, об

разованного 23 августа 1941 г. путем разделения Северного фронта на Ка
рельский и Ленинградский фронты.

Население вымирает. (По официальным данным, умерло около 2 миллионов!) — 
Историк блокады В. М. Ковальчук в своей статье подробно рассматривает 
вопрос человеческих потерь: «Данные о численности погибших в блоки
рованном Ленинграде в 1941-1942 гг. (жертвы голода, холода, артиллерий
ских обстрелов, авиационных налетов) на протяжении ряда лет являются 
предметом споров. Первой опубликованной цифрой жертв блокады была 
цифра 632 253 человека. Она была определена в 1945 г. в результате работы 
Ленинградских городской и районной комиссий по установлению и рас
следованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков, созданных 
в мае 1943 г. <...> Эти данные не могли быть исчерпывающими. Установить 
в тех условиях, погиб человек в Ленинграде или находился в эвакуации, 
не всегда было возможно. Даже после войны в городскую комиссию посту
пали заявления от ленинградцев, у которых члены семьи погибли в годы 
блокады. А в более поздних материалах городской комиссии констатиро
валось, что от голода умерло 681803 человека. В 1965 г. появились новые 
цифры. В.М. Ковальчук и Г. Л. Соболев на основании ряда подсчетов при
шли к выводу, что число жертв ленинградцев периода блокады состави
ло не менее 800 тыс. человек. Тогда же в коллективном труде “На защи
те Невской твердыни” утверждалось, что погибло от голода не менее мил-
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Лиона человек. <...> Установление численности погибших наталкивается 
на ряд специфических трудностей. В начале блокады люди еще стара
лись зарегистрировать смерть своих родных и близких, выстаивая много 
часов в очередях в ЗАГСы. Но с наступлением холодов ослабевшие люди, 
будучи уже не в силах похоронить умерших, перестали ходить в ЗАГСы. 
<...> Данные и подсчеты дают основание полагать, что в Ленинграде в пе
риод блокады погибло не 800 тыс., а примерно 700 тыс. ленинградцев. <...> 
Цифра 1093 695 трупов, захороненных на ленинградских кладбищах, явно 
не соответствует их истинному числу. Она несомненно сильно завышена, 
вследствие имевших место приписок. <...> Но жертвы ленинградцев опре
деляются не только цифрой 700 тыс. чел. Многие из них умерли и во время 
эвакуации — в дороге и в местах, куда они прибывали. <...> В Бабаево, Чере
повце и Вологде в феврале-апреле 1942 г. умерло около 5 тыс. прибывших 
туда ленинградцев... В Ярославле и Ярославской области в 1942 г. умерло 
более 8 тыс. чел., эвакуированных из Ленинграда. <...> Цифра 700 тыс. ле
нинградцев, погибших в блокированном городе, не исчерпывает жертв 
ленинградской блокады. Но сколько всего истощенных ленинградцев по
гибло в процессе эвакуации — пока неизвестно» (Ковальчук В. М. Трагиче
ские последствия блокады Ленинграда. С. 40, 45-46).

...на приеме у Поликарпова — председателя ВРК. — Дмитрий Алексеевич Поли
карпов (1905-1965), с 1941 г. председатель Всесоюзного радиокомитета (ВРК); 
с 1944 г. председатель ССП.

Всесоюзный радиокомитет при GHK СССР располагался в Москве по адресу: улица 
Петровка, д. 12.

О, Иудушки ТЬловлевы! — Иудушка Головлев, главный герой повести «Господа Го
ловлевы» (1880) М.Е. Салтыкова-Щедрина. Характерное свойство этого 
персонажа — зло под маской добродетели.

Проект нашей книги «Говорит Ленинград»... — Эта книга была опубликована 
в 1946 г., в нее вошло свыше 20 очерков-радиоречей, написанных О. Ф. Берг
гольц. В 1949 г., с началом «Ленинградского дела», книга была изъята 
из открытых фондов библиотек и отправлена в спецхран. Причиной то
му стало упоминание в книге фамилий репрессированных политических 
деятелей, руководивших городом в период блокады.

...получили телеграмму от отца... — 17 марта 1942 г. Ф.Х. Берггольц был выслан 
из Ленинграда по 39-й статье (38-я и 39-я статьи Положения о паспортах 
касались ограничений режима прописки, негласно запрещали прожи
вание в крупных городах). Ценой огромных усилий О.Ф. Берггольц уда
лось перевести отца из ссылки в Минусинске в Чистополь, куда были эва
куированы М.Т. Берггольц и М. Ю. Лебединский. Подробнее см.: Прозоро
ва Н.А. Письма О.Ф. Берггольц отцу Ф.Х. Берггольцу (1942-1948) // Ольга. 
Запретный дневник. С. 240-280.
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С. 164
...была на 7 симфонии Шостаковича. — Дмитрий Дмитриевич Шостакович (1906- 

1975), композитор, пианист, педагог. Седьмая (Ленинградская) симфония 
была исполнена в Москве 29 марта 1942 г. в Колонном зале Дома Союзов, 
дирижер Евгений Александрович Мравинский (1903-1988). В блокадном 
Ленинграде премьера Седьмой симфонии состоялась 9 августа 1942 г. в ис
полнении оркестра радиокомитета под управлением Карла Ильича Эли- 
асберга (1907-1978).

С. 16S
«На разгром врага». — Гкзета Брянского фронта.

С. 166
...приняли книжку... — Книга стихов О.Ф. Берггольц «Ленинградская тетрадь» вы

шла в 1942 г. в издательстве «Советский писатель».
...приняли в «Кр<асную > новь»... — Летом 1942 г. журнал «Красная новь» прекра

тил свое существование.
...сделать попытку напечататься в «Правде». — 30 июня 1942 г. в газете «Правда» 

(центральном органе печати ЦК ВКП(б)) было опубликовано стихотворе
ние О.Ф. Берггольц «Ленинграду» («Нам от тебя теперь не оторваться...»).

С. 167
...письмо от отца, с какой-то станции Глазовой... — Письмо Ф.Х. Берггольца от 

28 марта 1942 г. хранится в РГАЛИ (Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 567). Станции с по
добным названием нет. Вероятно, имеется в виду г. Глазов Удмуртской АССР 

...к Берия... — Лаврентий Павлович Берия (1899-1953), с ноября 1938 г. нарком внутрен
них дел СССР, с февраля 1941 г., не оставляя пост наркома, заместитель Пред
седателя СНК. С июня 1941 г. член Государственного Комитета Обороны.

В ночь на 4/IV на Ленинград было сброшено 200 бомб, гл<авным> обр<азом> 
на Васильевский остров, на корабли. — 4 апреля 1942 г. немцами силами 
1-го воздушного флота была проведена операция под кодовым названием 
«Айсштосс» («Ледовый удар»). Целью операции было уничтожение кораб
лей Балтийского флота, стоявших на Неве. Атака началась 4 апреля. По
сле артиллерийского обстрела 191 самолет противника предпринял ата
ки с воздуха по стоянкам кораблей. Благодаря активным действиям ПВО 
и ВВС Ленинградского фронта операция провалилась. К кораблям про
рвались лишь отдельные бомбардировщики.

С. 168
...Юльку Эшмана. — Юлий Аронович Тонин (настоящая фамилия Эшман; 1910-1984),

писатель, журналист.
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С. 169
Мы были « владыками морей... — Цит. стихотворение «Г&лерный раб» (1915?) 

Дж.Р. Киплинга в переводе М.А. Фромана.
Васька Ардаматский говорил... — Василий Иванович Ардаматский (1911-1989), пи

сатель; в первые годы блокады представлял в Ленинграде центральное 
радиовещание.

...будто Жильцов... — Прокофий Данилович Жильцов, начальник штаба истреби
тельного авиационного корпуса в Ленинграде.

...до самодура Ставского... — Владимир Петрович Ставский (настоящая фамилия 
Кирпичников; 1900-1943), писатель; с 1936 г. генеральный секретарь ССП; 
с начала войны корреспондент газеты «Правда». Погиб на фронте.

С. 170
Была на заводе № 34... — Завод № 34 был создан в 1931 г. на основе «Государственно

го авиационного завода № 1». В настоящее время — ОАО НПО «Наука». Рас
полагается по адресу: г. Москва, 3-я улица Ямского поля, владение 2.

...действовать через Кубаткина... — Петр Николаевич Кубаткин (1907-1950), началь
ник УНКВД по Ленинграду и Ленинградской области, расстрелян по «Ле
нинградскому делу».

С. 171
...Лесючевские... — Николай Васильевич Лесючевский (1908-1978), критик, издатель

ский работник; в 1930-е гг. консультант Ленинградского отделения НКВД 
по вопросам литературы (подробнее см.: Оксман Ю. Доносчики и преда
тели среди советских писателей и ученых // Социалистический вестник. 
Париж, 1963. № 5/6. С. 74-76).

Вчера объявили сталинских лауреатов. — Лауреатами за 1942 г. в области литера
туры стали И. Г. Эренбург за роман «Падение Парижа» (1941), В. Г. Ян за ро
ман «Чингисхан» (1939), А. А. Антоновская за части 1-2 романа «Великий 
моурави», С.П. Бородин за роман «Дмитрий Донской» (1941), Н.С. Тихонов 
за поэму «Киров с нами» (1941) и стихотворения «В лесах на полянах мши
стых...», «Растет, шумит тот вихрь народной славы...» и др., С. Я. Маршак 
за стихотворные тексты к плакатам и карикатурам.

Беда стране » к престолу! — Цит. стихотворение «Друзьям» (1828) А. С. Пушкина.

С. 172
Почитаю им «Рассказ об одной звезде»... — Рассказ О.Ф. Берггольц для детей, на

писан 13 мая 1941 г.
...отдать в ЦК Еголину... — Александр Михайлович Еголин (1896-1959), литературо

вед, партийный деятель. Работал в Управлении пропаганды и агитации 
при ЦК ВКП(б) заведующим отделом печати.
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...доваторцы... — Так называли кавалеристов, служивших под командованием 
гвардии генерал-майора Льва Михайловича Доватора (1903-1941) и просла
вившихся в боях против немецких войск под Москвой в 1941 г. Название со
хранилось и после смерти командира.

...у Маргошки... — Речь идет о М.С. Довлатовой (см. коммент, к с. 33).
Отчаяния мало ® русской землей... — Черновой набросок стихотворения О.Ф. Берг

гольц «29 января 1942», посвященного памяти Н. С. Молчанова. Вошло 
в сборник «Узел: Новая книга стихов» (М.; Л., 1965).

С. 174
Звонила Тонька Гаранина... — Антонина Васильевна Гаранина, работник производ

ственного отдела Детгиза.
Тьмы низких == возвышающий обман. — Неточная цитата из стихотворения «Герой» 

(1830) А. С. Пушкина. Правильно: «Тьмы низких истин мне дороже...»
У Алянского в пути умерла жена, здесь — в Москве — сын. — Самуил Миронович 

Алянский (1891-1974), основатель издательства «Алконост». Его жена — На
дежда Львовна Алянская (1899-1942). Сын — Лев Самуилович Алянский 
(?-1942).

...НКВД «проверяет» мое заявление относительно папы. — Речь идет о заявлении 
О.Ф. Берггольц городскому прокурору Анатолию Николаевичу Фалину (см.: 
Ольга. Запретный дневник. С. 252-253).

С. 177
В 42ой Армии... — 42-я армия была сформирована 3 августа 1941 г. на Северном фрон

те. Принимала активное участие в обороне Ленинграда. В описываемый 
период командующим армией был генерал-майор И.Ф. Николаев. Расфор
мирована в июне 1945 г.

...около Дворца советов... — Так в тексте. Правильно: Дом Советов. Построен в 1936- 
1941 гг., расположен по адресу: Московский проспект, д. 212. В течение бло
кады находился фактически на рубеже обороны города. На верхнем этаже 
был оборудован наблюдательный пункт командующего (с июня 1942) Ле
нинградским фронтом Л. А. Говорова. В память о событиях блокадных лет 
на площади сохранен дот.

...в 55ой... — 55-я армия была сформирована 1 сентября 1941 г. в составе Ленинградско
го фронта. Соединения и части 55-й армии остановили наступление про
тивника на рубеже Верхнее Кузьмино — Большое Кузьмино — Путролово — 
Новая. Командующий армией генерал-лейтенант В.П. Свиридов. В конце 
декабря 1943 г. была объединена с 67-й армией.

...в Рыбацком... — Рыбацкое, в то время пригородное село на Шлиссельбургском 
тракте. В1941 г. в районе Рыбацкого проходил один из рубежей внутренней 
обороны Ленинграда. В настоящее время — район С.-Петербурга.
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...и Усть-Ижоре. — Усть-Ижора, поселок, расположенный при впадении реки Ижо
ры в Неву. В настоящее время входит в состав С.-Петербурга.

...умерли мои тетки... — Имеются в виду сестры М.Т. Берггольц Варвара Тимофеевна 
Грустилина (1888-1942), работавшая в госпитале, Анастасия Тимофеев
на Грустилина (1891?-1942) и Аполлинария Тимофеевна Горбачева (урожд. 
Грустилина; 1893-1942). Выжила только Валентина Тимофеевна Иванова 
(урожд. Грустилина; 1897-1987; в блокаду работала телефонисткой).

...написала одно стихотворение «Ленинградцы»... — В окончательном вариан
те — «Ленинграду» («Нам от тебя теперь не оторваться...»). Впервые опубл.: 
Правда. 1942. 30 июня.

С. 178
...цикл «Ленинградцы» — о той самой человеческой эстафете. — Речь идет о буду

щей «Ленинградской поэме».
О Мэри Рид, сестре Джона Рида... — Мэри Рид (1897-1972), американская комму

нистка, журналистка. С 1927 г. в СССР в качестве корреспондента газеты 
«The Daily Worker»; с 1934 г. редактор Госиздата. В годы блокады работала 
вместе с О.Ф. Берггольц в Ленинградском радиокомитете. В 1945 г. аресто
вана, сослана в лагеря; реабилитирована в конце 1960-х гг. Однофамили
ца, а не сестра Джона Рида.

Джон Рид (1887-1920), американский писатель, публицист, автор книги о Великой Ок
тябрьской революции «Десять дней, которые потрясли мир» (1919).

...фронт начинается на улице Стачек... — Устаревшее название проспекта Ста
чек (улица была переименована в проспект в 1940 г.). Когда линия фрон
та в конце 1941 г. вплотную подошла к окраинам города, отсюда до пер
вой линии немецких траншей было четыре километра. Фронтовая терри
тория начиналась за Кировским заводом.

...за больницей Фореля... — Психиатрическая больница им. Фореля находилась 
по адресу: проспект Стачек, д. 156. Первая государственная психиатри
ческая больница в С.-Петербурге (с 1828). Просуществовала до 1941 г., за
тем была эвакуирована. После войны в этом здании располагался Дом 
культуры.

С. 179
...и Лидия Николаевна. — Вероятно, Лидия Николаевна Вите, мать М.А. Вите. Умер

ла в 1942 г. от истощения.
...Тишка... — Н.С. Тихонов. См. о нем коммент, к с. 158.
...Прокофьев... — Александр Андреевич Прокофьев (1900-1971), поэт.

С. 180
Как говорится — извиняюсь, я к курям не присужденная! — Неточная цитата 

из пьесы «Закат» (1928) Исаака Эммануиловича Бабеля (1894-1940). Пра



[698] Мой дневник

вильно: «Вот я курями на базаре торгую, мне мужики всё летошних кур 
всучивают, да рази я к курям этим присужденная?»

Тучкова набережная, Тучков мост... — В настоящее время — набережная Мака
рова. Тучков мост не изменил своего названия. В 1930 г. О.Ф. Берггольц 
и Н. С. Молчанов учились на филологическом факультете ЛГУ который на
ходится недалеко от Тучковой набережной и Тучкова моста.

С. 182
...на квартире Гуковского... — Григорий Александрович Гуковский (1902-1950), лите

ратуровед, критик; с 1935 г. профессор, заведующий кафедрой русской ли
тературы филологического факультета ЛГУ Проживал по адресу: 13-я ли
ния Васильевского острова, д. 56. В феврале 1942 г. вместе с университетом 
был эвакуирован в Саратов. В 1949 г. арестован как «космополит»; умер 
в тюрьме.

...бюст Ломоносова... — Михаил Васильевич Ломоносов (1711-1865), поэт, ученый- 
естествоиспытатель.

...взять на Троицкой, в Толстовском доме... — Распространенное название дома, 
выстроенного в 1910-1912 гг. по заказу графа Михаила Павловича Толстого 
(1845-1913) архитектором Федором Ивановичем Лидвалем (1870-1945); рас
полагается по адресу: улица Рубинштейна, д. 15-17 / набережная реки Фон
танки, д.54.

...перевезти туда книги (редчайшая библиотека, подбор 18 века) 1уковского, 
прекрасную его, старинную мебель... — Вероятно, речь шла о договорен
ности между Г.П. Макогоненко и ГА. Гуковским о спасении библиотеки 
и вещей: дом, в котором жил Гуковский, был деревянным, деревянные до
ма подлежали разбору на дрова, к тому же дом мог сгореть.

С. 183
...письменный стол жены Гуковского, он с трельяжем... — Речь идет о второй же

не Г. А. Гуковского Зое Владимировне Гуковской (урожд. Артамонова; 1907- 
1973). Библиотека уцелела (была продана после войны). По современно
му свидетельству Татьяны Константиновны Долининой, внучки Г. А. Гуков
ского, бюст М. В. Ломоносова, письменный стол с зеркалом и прочие вещи 
до сих пор находятся в их семье.

...«и башмаков еще не износила!»... — Цитата из монолога Гамлета из трагедии 
У Шекспира «Гамлет» (1600-1601).

С. 184
...взяться... за передачу «Ленинград-фронт». — Радиоочерк был опубликован 

в сборнике «Говорит Ленинград» (Л., 1946).
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...были у Матюшиной, тетки Тамары Франчески. — Ольга Константиновна Матю
шина (урожд. Пюмозова; 1885-1975), художник, писатель; вторая жена Ми
хаила Васильевича Матюшина (1861-1934), художника, музыканта, теоре
тика футуризма. Автор книги о блокаде «Песнь о жизни» (Л., 1946). В д.10 
на Песочной улице (в наши дни улица Профессора Попова, «Дом Матюши
на») ныне расположен Музей петербургского авангарда, который в годы 
блокады писатель и драматург В. В. Вишневский спас от разбора на дрова.

Тамара Георгиевна Франчески (по мужу Зингер; 1910-?), журналистка, работала в Ки
рове.

...Игоря Франчески... — Игорь Георгиевич Франчески (1907-1996), поэт, по образова
нию химик-технолог, был арестован по одному делу с О.Ф. Берггольц как 
участник контрреволюционной группы.

..Леньки Анка... — Леонид Анк (настоящие имя и фамилия Леонид Владимиро
вич Дьяконов; 1908-1995), писатель, фольклорист. Двоюродный брат поэ
та Н.А. Заболоцкого. Вместе с О.Ф. Берггольц и Н.С. Молчановым рабо
тал в Казахстане, затем уехал в Вятку (Киров). В неопубликованной части 
«Дневных звезд» О.Ф. Берггольц рассказывает, как, оказавшись на гряз
ных улицах Алма-Аты в 1931 г., где вокруг ползали голодные дети на то
неньких ножках, они свернули с дороги и увидели перед собой сверкаю
щие горы. «Вот ребята, — сказал Ленька, — вот так мы войдем в социализм. 
И мы молча и безоговорочно согласились с ним...» (Берггольц О, Встреча. 
Дневные звезды. М., 2000. С. 236). Арестован 6 апреля 1938 г. Под жестокими 
пытками оговорил О.Ф. Берггольц и Н.С. Молчанова. Был признан невме
няемым, лечился в психиатрической больнице. Дело было прекращено. 
Реабилитирован 26 августа 1994 г.

...Хлебников... — Велимир Хлебников (настоящее имя Виктор Владимирович; 1885- 
1922), поэт-авангардист, основоположник русского футуризма

...Елена 1Уро. — Елена Григорьевна Гуро (1877-1913), поэт, художник; первая жена 
М.В. Матюшина.

С. 185
...некоей Ирине Исакович... — Ирина Владимировна Исакович (1917-1999), окончи

ла ЛГУ в 1960-1970-х гг. была редактором «Библиотеки поэта» при изда
тельстве «Советский писатель».

С. 186
Говорят, что уже взята Керчь. — В первый раз Керчь была оккупирована 16 ноября 

1941 г. и отбита 30 декабря 1941 г. 19 мая 1942 г. город был повторно занят не
мецкой армией и освобожден только И апреля 1944 г.

...приказ — окончить войну с Германией в 42 году... — Речь идет о приказе Вер
ховного главнокомандующего № 130 от 1 мая 1942 г., в котором содержал
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ся призыв добиться того, чтобы 1942 г. стал годом окончательного разгро
ма немецко-фашистских войск (см.: Сталин И. В, О Великой Отечествен
ной войне Советского Союза. СПб., 2010. С. 51).

...трупоедство растет... — Исследователь А. Р. Дзенискевич условно делил участни
ков преступлений на четыре группы. Первая — собственно каннибалы, т.е. 
преступники, которые убивали ради поедания мяса жертв. Вторая — те, 
которые никого не убивали, а лишь использовали отрезанные от трупов 
части для еды. Каннибалов чаще всего ждала высшая мера наказания. 
Трупоедов в зависимости от обстоятельств приговаривали к разным сро
кам лишения свободы. Третья группа — те, кто сам мог и не употреблять 
человеческое мясо в пищу, но продавал на черном рынке котлеты и холо
дец, якобы изготовленные из свинины. Четвертая — пассивные участни
ки, те, кто покупал «котлеты» и «студни» из «свинины» на черном рынке. 
Их не наказывали, у них лишь конфисковывали купленный товар. Про
давцу, если анализ мяса подтверждал наличие преступления, грозил три
бунал (см.: Дзенискевич А. Р, Бандитизм (особая категория) в блокирован
ном Ленинграде // История Петербурга. СПб., 2001. № 1. С. 50).

С. 187
...Для всех живых — твоя жена, А для себя — вдова. — Предположительно, набро

сок будущего стихотворения О.Ф. Берггольц «О, не оглядывайтесь назад...» 
(1947), которое закачивалось словами «Для всех живущих — его жена, / 
Для нас с тобою — твоя вдова». Впервые опубл.: Юность. 1964. № И. Речь 
идет о Н. С. Молчанове.

С. 193
За то, что я руки твои » плакучие древние срубы! — Неточная цитата из стихо

творения «За то, что я руки твои не сумел удержать...» из цикла «Tristia» 
(1920) О. Э. Мандельштама. Правильно: «...пахучие древние срубы».

Солнце останавливали словом, Словом, разрушали города. — Цит. стихотворение 
«Слово» (1921) Николая Степановича Гумилева (1886-1921).

...Фомиченко... — Илларион Яковлевич Фомиченко (1900-1988), генерал-майор, за
меститель начальника Политического управления Ленинградского фрон
та. С 1945 по 1949 г. редактор «Красной звезды».

С. 194
...оказывается, со стороны Карельского было наступление. — Карельский фронт 

был образован 23 августа 1941 г. из части соединений Северного фронта. Ли
ния фронта была протянута от Баренцева моря до Ладожского озера.
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С. 195
Есть упоение в бою И бездны мрачной на краю... — Цит. драматическая сцена 

«Пир во время чумы» (1930) А. С. Пушкина.
...на дачу в Келломяки... — Речь идет о пос. Келломяки на Карельском перешей

ке, в котором до войны снимали дачу О. Ф. Берггольц и Н. С. Молчанов. 
Впоследствии часть уцелевших во время войны особняков и дач пере
дали деятелям культуры. На старых дачах поселка были размещены 
дома творчества для писателей, композиторов, художников, а также 
выездные пионерские лагеря. В 1948 г. поселок был переименован в Ко
марове, в честь академика В. Л. Комарова, которому здесь была предо
ставлена дача.

С. 196
...на Пряжку... — Т. е. в район реки Пряжки.
...ехать через Невскую заставу, по тем самым улицам... — О.Ф. Берггольц роди

лась на Невской заставе в д.6 на Палевском проспекте (ныне проспект 
Елизарова). Здесь же неподалеку жила ее бабушка М. И. Грустилина. 
Здесь О.Ф. Берггольц училась в 117-й единой трудовой школе. Здесь, в до
ме родителей, они жили с Б.П. Корниловым. Здесь же родилась их дочь 
Ирина.

С. 197
...в Елушино... — Деревня в Новгородской губернии, где О.Ф. Берггольц проводила 

лето в 1923-1927 гг.

С. 198
...получила письмо от Сережи. — Речь идет о письме С. С. Наровчатова от 29 апреля 

1942 г. (подробнее см.: Королева П.Г. Письма С.С. Наровчатова к О.Ф. Берг
гольц // Встречи с прошлым. М., 1990. Вып. 7. G. 408-440).

С. 199
...у него родилась дочь, он назвал ее Ольгой... — Ольга Сергеевна Наровчатова 

(р. 1942), киноактриса; дочь С. С. Наровчатова.
Что нам с тобой * неопытной любви... — Цит. стихотворение «Когда почти благого

вейно...» (1913) В.Ф. Ходасевича.
...фельетон Эренбурга о Париже. — Речь идет о публикации: Эренбург И. Париж // 

Красная звезда. 1942.14 июня. Илья Григорьевич Эренбург (1891-1967), поэт, 
прозаик, публицист. Роман «Падение Парижа» печатался частями в жур
нале «Знамя» в 1940-1941 гг. В интервью «Вечерней Москве» от 15 мая 1941 г. 
Эренбург сказал: «В июньские дни 1940 года я был единственным писа
телем (говорю не только об иностранных, но и о французских), который 
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остался в Париже и увидел происшедшее там». Подробнее о романе «Па
дение Парижа» см.: Фрезинский Б. Я. Об Илье Эренбурге. М., 2013. С. 204-235.

С. 200
Я знаю, как ты погибал « По ненависти моей!. — Неточная цитата из цикла сти

хов О.Ф. Берггольц «Европа. Война 1940 года» (1940). Правильно: «Но знаю 
по смертной тоске своей, как ты умирал, Париж. <...> ...Я знаю по ненави
сти своей, как ты восстанешь, Париж!» Посвящено И. Г. Эренбургу.

Опять постылый свист снарядов - страшнее эти дни. — Фрагмент неопубликован
ного стихотворения О.Ф. Берггольц.

На Харьковском наши отступили... — После того как Харьков был захвачен нем
цами в конце октября 1941 г., советское командование предприняло не
сколько попыток по освобождению города (в том числе и в 1942 г.), так как 
он был крупнейшим промышленным и транспортным центром. 16 февра
ля 1943 г. Харьков был освобожден в ходе наступления Красной армии, 
но 10 марта 1943 г. был снова оккупирован мощной группировкой сил вер
махта. Окончательно освободить город удалось только 23 августа 1943 г.

...Севастополь, видимо, на днях падет. — ГЪрод был оставлен советскими войсками 
9 июля 1942 г. после 250-дневной обороны. Освобожден 9 мая 1944 г.

С. 201
...Зуккау... — Владимир Гербертович Зуккау (псевд. Владимир Невский; 1911-1968), 

поэт, переводчик. Во время блокады работал вместе с О.Ф. Берггольц 
на Ленинградском радио.

С. 202
Лишь к твоей » устами прильну... — Цит. «Вступление» (1905) к «Книге второй» 

(1904-1908) А. А. Блока.
...на Невском, на ступеньках у Госбанка... — Скорее всего, речь идет о д. 62, где рас

полагалась центральная контора Госбанка.

С. 203
...ин<ститу>та Покровского... — Ленинградский педагогический институт им. По

кровского, находился по адресу: проспект Карла Маркса, д. 84-в.
...поэма, «Дети Ленинграда». — Произведение написано не было.

С. 204
«Ты проиграл войну, палач, — едва вступил на нашу землю!» — Цит. стихотво

рение О.Ф. Берггольц «Ленинградский салют» («И снова мир с восторгом 
слышит...»; 27 января 1944). Впервые опубл.: Подводник Балтики. 1944.31 ян
варя (под заголовком «Победоносный Ленинград»).
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...напечатали «Дороту на фронт»... — Речь идет о публикации: Берггольц О. Дорога 
на фронт («Мы шли на фронт по улицам знакомым...») // Смена. 1942.3 июня.

С. 205
Вчера немецкое радио сообщало... — Сотрудники радиокомитета имели возмож

ность слушать немецкое радио, но горожанам были доступны лишь пере
дачи по городской трансляционной сети. Радиоприемники по указанию 
властей города, во избежание воздействия вражеской пропаганды, были 
сданы ленинградцами на временное хранение еще 28 июня 1941 г. (прото
кол № 46 заседания Исполкома Ленгорсовета и материалы к нему. 2 июля 
1941 г. // ЦГА СПб. Ф. 7384. Оп. 18. Д. 1420. Л. 172).

С. 206
Неужели же я - смерть придет? — Неточная цитата из стихотворения «Отчего ду

ша так певуча...» (1911) О. Э. Мандельштама. Правильно: «Неужели я на
стоящий...»

С. 207
И только совесть « хочет дани... — Неточная цитата из стихотворения «Все отня

то: и сила, и любовь...» (1916) А. А. Ахматовой. Правильно: «...с каждым днем 
страшней...»

С. 208
...Юра торопит с поэмой... — Речь идет о «Ленинградской поэме».
...на днях немцы возьмут Воронеж. — Воронеж был оккупирован 7 июля 1942 г., 

освобожден 25 января 1943 г.

С. 209
Они — в области Дона, форсировали его. От Купянска до Россоши... —12 июля 1942 г. 

немцы заняли Воронежскую область, а 19 июля вошли в Ворошиловград 
(название Луганска в 1935-1958 и в 1970-1990 гг.). Другая линия обороны Крас
ной армии была прорвана 15 июля между Доном и Северным Донцом.

...нужно выстоять до открытия второго фронта. — Обиходное название Западно
европейского театра военных действий Второй мировой войны. Началом 
Второго фронта обычно считается 6 июня 1944 г., когда американские, 
британские и канадские войска под командованием генерала Д. Эйзен
хауэра высадились в Нормандии. Тем не менее союзники вели боевые 
действия в Европе и раньше, 10 июля 1943 г., высадившись на Сицилии, 
а 3 сентября того же года — в Италии.

...даже «военная группа» писателей... — Созданная по инициативе В. В. Вишнев
ского при ПУБАЛТе в октябре 1941 г. «оперативная группа писателей». В ее 
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состав вошли писатели В. Б. Азаров, И. Е. Амурский, С. К. Вишневецкая, 
В. В. Вишневский, А. И. Зонин, А. А. Крон, Г И. Мирошниченко, И. Г Михайлов
ский, А. К. Тарасенков, Л. В. Успенский, Н.К. Чуковский, А.П. Штейн и др.

С. 210
...бои в р<айо>не Воронежа и южнее Миллерова... — Соединения 24-й армии ге

нерал-лейтенанта И. К. Смирнова, выдвинутые из резерва Южного фронта 
в район Миллерово, с ходу вступили в бой с немецкими частями танковых 
корпусов, образовывавших внешний фронт окружения в районе Милле
рово. В результате 24-я армия была отброшена на юг и юго-восток. Исходя 
из сложившейся обстановки, Ставка ВГК приказала командующему Юж
ным фронтом ЕЯ. Малиновскому отвести войска фронта за реку Дон в его 
нижнем течении.

...штурм обязательно будет... — «Появились признаки того, что враг намерен штур
мовать Ленинград. Основной из этих признаков — концентрация сил про
тивника в районе Мги... 19 июля 1942 г. генеральный штаб германских су
хопутных сил сообщил командованию группы армий “Север”, что “в на
стоящее время имеются соображения... вместо наступления на фронте 
Кронштадтской бухты... начать наступление на Ленинград с задачей овла
деть городом, установить связь с финнами севернее Ленинграда и этим са
мым выключить русский Балтийский флот”. Штурм был сорван силами 
42-й армии» (Буров А. В. Блокада день за днем. 2-е изд., перераб. и доп. СПб., 
2011. С. 327-328).

С. 211
Затем — отрывок с Мусей, затем — Семен Потапов, потом озеро. Истребитель Ми

тя Карамазов... — Перечисляются герои «Ленинградской поэмы». Персо
наж под именем Митя Карамазов в окончательный вариант поэмы не во
шел.

...перебрались из своей комнаты с 996-ю медведями во второй этаж... — Речь 
идет об обоях с повторяющимися изображениями медведей.

...и Танька Г. была... — Предположительно, речь идет о Татьяне Соломоновне Гри
горьянц (урожд. Стернзат; 1917-1996), библиографе.

...положил свой комсомольский билет... — После ареста О.Ф. Берггольц Н.С. Мол
чанова вызвали в бюро комсомола и потребовали отречения от жены. Он 
положил на стол свой комсомольский билет, со словами, что это недостой
но мужчины. В письме к О.Ф. Берггольц в тюрьму от 27 января 1939 г. он на
писал: «Предан тебе до пули, петли, ножа, могилы — и в вечном бытии» 
(РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 790. Л. 49 об.).



К о м м о н т а р и и [705].

...и Филиппова была... — Любовь Михайловна Филиппова (1908-1989), сотрудник 
ГПБ, главный библиотекарь. С ноября 1941 г. секретарь партийной органи
зации библиотеки. Депутат Ленгорсовета.

С. 212
...мобилизован во время чехословацкого конфликта... — Речь идет о чешско- 

польском и немецком конфликте 1938 г., после того, как Польша заяви
ла о денонсировании польско-чехословацкого договора о национальных 
меньшинствах, а через несколько часов предъявила Чехословакии ульти
матум о присоединении к Польше «земель с польским населением». СССР 
23 сентября 1938 г. отправил ноту правительству Польши с предупреждени
ем о денонсации пакта о ненападении между СССР и Польшей, если поль
ские войска перейдут границу Чехословакии. В рамках этого, по всей ви
димости, и был проведен учебный сбор военнообязанных граждан.

...Юрку уволили из радиокомитета и разбронировали по военному учету. — В ав
густе 1942 г. Г П. Макогоненко уволили из радиокомитета и сняли бронь. 
Причиной изгнания был выпуск в эфир поэмы 3. К. Шишовой «Дорога жиз
ни». Макогоненко был прикреплен к четвертому отделу ПУБАЛТа. Е. R Мал
кина, редактор радиокомитета, в письме к А. А. Фадееву от 27 июля 1942 г. 
с возмущением сообщала об увольнении Макогоненко и несправедливых 
гонениях на Шишову: «...в горкоме проходило совещание, на котором был 
приглашен ряд писателей и на котором гвоздем была поэма Шишовой, 
но почему-то ни Шишова, ни Г П. Макогоненко, ни я на это совещание при
глашены не были» (см.: Александр Фадеев: Письма и материалы из фон
дов Российского государственного архива литературы и искусства. М., 
2001. С. 224-226.) В радиокомитет Макогоненко был возвращен лишь в сен
тябре 1943 г.

...поэма Шишовой. — Зинаида Константиновна Шишова (1898-1977), поэтесса. В дан
ном случае речь идет о поэме «Блокада». Нападки на поэму были, видимо, 
связаны с излишним натурализмом событий, связанных с судьбой глав
ной героини, пытающейся спасти сына в блокадном городе.

...сказал об этом Широкову... — Иван Михайлович Широков (1899-1984), с 1 мая 1942 г. 
председатель Ленинградского радиокомитета, с 1945 г. секретарь Ленин
градского горкома ВКП(б) по пропаганде.

Виктор и Яшка... — В. А. Ходоренко, Я. Л. Бабушкин.

С. 213
Опять Лигово берем? — Последняя линия обороны Ленинграда под контролем 

Красной армии («Лигово — Пулково»). Территория рабочего поселка Ли
гово оказалась по обе стороны линии фронта, прошедшей вдоль реки Ду
дергофки.
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Немцы прорвались к Сальску, — махнули от Ростова... — После падения Ростова- 
на-Дону сообщение Кавказа с районами Европейской России было возмож
но только морем — через Каспий и Волгу — и по железной дороге Сальск — 
Сталинград. Сальск был оккупирован 31 июля 1942 г.

А завтра детей закуют « на свете... — Цит. стихотворение «Клеопатра» (1940) А. А. Ах
матовой.

...армия Свиридова... — Имеется в виду 55-я армия под командованием генерал- 
лейтенанта Владимира Петровича Свиридова (1897-1963).

С. 214
...видимо, Ям-Ижору... — 3 августа 1942 г. «268-я стрелковая дивизия полностью 

овладела Ям-Ижорой, значительно улучшив свои позиции. В боях за Ям- 
Ижору особенно отличились батальоны старших лейтенантов С. Г Зуйкова 
и ГК. Шокуна» (Буров А.В. Блокада день за днем. С. 337).

...рассказывал о приказе Сталина по армии № 227. — 28 июля 1942 г. в Ставке ВГК 
был подписан приказ № 227 «Ни шагу назад!». В нем запрещался отход 
войск без приказа, а также вводились штрафные батальоны и штрафные 
роты, куда направлялись совершившие преступления военнослужащие 
(так называемые штрафники). Приказ вводил заградительные отряды, 
призванные всеми мерами предотвращать бегство солдат с поля боя.

После поэмы ничего нового не написала... — Речь идет о «Ленинградской поэме», 
над ней О.Ф. Берггольц начала работать в середине апреля и закончила 
в июле 1942 г. Впервые опубл.: Ленинградская правда. 1942. 24 июля. № 174; 
25 июля. № 175.

...особенно для союзников... — Речь идет о радиопередачах на Совинформбюро для 
английских и американских слушателей.

...о Седьмой симфонии. — Очерк о Седьмой симфонии Д. Д. Шостаковича был на
писан позже. См.: Берггольц О., Макогоненко Г Ленинградская симфо
ния: [Первое исполнение Седьмой симфонии Д. Шостаковича в Ленингра
де] // Комсомольская правда. 1942.19 августа.

...от Всеволода Вишневского... — Всеволод Витальевич Вишневский (1900-1951), 
драматург.

...фронтовички, Чижовой... — Речь идет о Елене Чижовой. Об этой женщине 
О.Ф. Берггольц написала в очерке-радиоречи, с которым выступила по ра
дио 8 марта 1943 г.

С. 215
Я помню, когда я читала Коле письмо одной дружинницы к Будилкиной... — 

Будилкина, председатель Невского райкома. Подробно этот сюжет опи
сан в очерке О.Ф. Берггольц «В нашем Ленинграде: Из блокнота». Впервые 
опубл.: Ленинские искры. 1941. № 7/8. С. 118-125.
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...рассказ Ёськи Горина... — Иосиф Александрович Горин (настоящая фамилия Гер
штейн; 1911-1961), актер, чтец, работал в Ленинградском радиокомитете. 
В октябре 1942 г. вместе с И. Зонне поставил в Городском (Блокадном) теа
тре спектакль по драме К. М. Симонова «Русские люди» (1942).

...от О. Хузе... — Ольга Федоровна Хузе (1909-1981), выпускница литературного отде
ления при ГИИИ, библиотекарь, автор блокадного дневника, приятельни
ца О.Ф. Берггольц.

...письмо к А. Крону... — Александр Александрович Крон (настоящая фамилия 
Крейн; 1909-1983), писатель, журналист; член группы писателей при ПУ- 
БАЛТе. Вместе с В. В. Вишневским и В. Б. Азаровым написал пьесу «Раски
нулось море широко», которая была показана 7 ноября 1942 г. в Ленинград
ском театре музыкальной комедии.

...исполняет в Сибири Алиса Коонен... — Алиса Георгиевна Коонен (1889-1974), ве
дущая актриса Камерного театра, жена режиссера А. И. Таирова (см. 
о нем примеч. к с. 284). В Камерном театре ставили пьесу О.Ф. Берггольц 
и Г.П. Макогоненко «Они жили в Ленинграде».

С. 216
..Александринки... — Александрийский театр (с 1920 по 1990-е гг. — Российский го

сударственный академический театр драмы им. А. С. Пушкина). Основан 
в 1756 г. С 1832 г. назывался Александринским театром, в честь Александры 
Федоровны, супруги императора Николая I.

...«восторженных похвал пройдет минутный шум»... — Цит. стихотворение «Поэту» 
(1830) А. С. Пушкина.

С. 217
...Информбюро. — Советское информационное бюро (Совинформбюро), информа

ционно-пропагандистское ведомство, образованное 24 июня 1941 г. Осуще
ствляло составление и публикацию сводок, информирование населения 
и зарубежной общественности о событиях на фронте и в тылу.

С. 218
Немцы уже в Армавире. — Армавир был оккупирован 7 августа 1942 г., освобожден 

24 января 1943 г.
Стихи «Именем Ленинграда»... — Стихотворение с таким названием существует 

в рукописи (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 53).
О, бедный * Существованье — бред... — Неточная цитата из стихотворения «Обра

зец» (1917) Б. Л. Пастернака. Правильно: «Существованье — гнет».
Немцы уже в районе Краснодара... — Краснодар был оккупирован 9 августа 1942 г., 

освобожден 12 февраля 1943 г.
...Майкопа... — Майкоп был оккупирован 10 августа 1942 г., освобожден 29 января 1943 г.
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С. 220
Говорят, что немцами уже взят Пятигорск... — Пятигорск был оккупирован 9 авгу

ста 1942 г., освобожден 11 января 1943 г.
...написать что-нибудь вроде «Трансваля»... — Речь идет о популярной, считав

шейся народной песне, созданной на самом деле на основе стихотворения 
«Бур и его сыновья» («Трансвааль, страна моя!..»; 1899) на слова Галины Га
линой (урожд. Глафира Николаевна Мамошина; 1870 или 1873-1942), музы
ка — М.А. Тубченко.

С. 221
М. П., отв<етственный> ред<актор> «Комс<омольской> Правды... — О ком идет 

речь, не выяснено: ответственным редактором газеты «Комсомольская 
правда» в годы войны был Борис Сергеевич Бурков (1908-1997).

...«инженеров душ»... — И. В. Сталин на вечере у М. Горького 26 октября 1932 г. в от
вет на реплику К.Е. Ворошилова о производстве машин, танков и авиации 
сказал, что «производство душ важнее вашего производства танков» (см.: 
Зелинский К. Вечер у Горького (26 октября 1932) // Минувшее. М.; СПб., 1992. 
Вып. 10. С. 88). Отсюда и возник устойчивый оборот: «писатели — инжене
ры человеческих душ».

Решетов... — Александр Ефимович Решетов (1909-1971), поэт. В годы войны был воен
ным корреспондентом на Карельском фронте. Автор лирических сборни
ков «Ленинградская доблесть» (1942), «В строю» (1943) и др.

...Иванов (секр<етарь> Обкома)... — Всеволод Николаевич Иванов (1912-1950), 
комсомольский деятель. С 1940 г. секретарь Ленинградского райкома 
ВЛКСМ. С 1941 г. 1-й секретарь Ленинградского обкома и горкома ВЛКСМ. 
Один из организаторов обороны города. Расстрелян по «Ленинградско
му делу».

...сборник «Молодежь Ленинграда»... — Имеется в виду сборник статей и стихов, 
изданный осенью 1941 г.: Молодежь Ленинграда / Ленингр. обком и горком 
ВЛКСМ; под ред. В. Иванова, Н. Вуколова, И. Бучурина, О. Берггольц, А. Ост
ровского. Л., 1941.

...радуюсь успеху «Жди меня»... — Стихотворение было написано в конце 1941 г. 
К.М. Симоновым и посвящено его жене, актрисе Валентине Серовой. Впер
вые опубл.: Правда. 1942.14 января. С. 3. Это стихотворение стало во время 
войны примером «прорыва» советской цензуры лирикой.

...Ленке Рывиной... с ее поэмой... — Елена Израилевна Рывина (1910-1985), поэт. В го
ды войны корреспондент газеты «На защиту Ленинграда». С 1942 г. работа
ла в Политуправлении Ленинградского фронта. Выпустила сборник сти
хов «Лирика» (1942), поэму «Слово ленинградки» (1943).

...ехать в Балашов... — Город в Саратовской области.
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С. 222
...все погубил Ростов, сданный без боя, с перепугу... — 24 июля 1942 г. был вторично 

оставлен Ростов-на-Дону. Немцы, форсировав Дон, захватили на его левом 
берегу четыре небольших плацдарма между Цимлянской и Ростовом. В ре
зультате немецким войскам открылась дорога на Кубань и Северный Кавказ.

Черчилль был у Сталина... — У Черчилль прилетел в Москву 12 августа 1942 г. для 
переговоров по вопросу открытия второго фронта.

...вроде второй Дарьи Власьевны. — «Второй разговор с соседкой» был написан 
в апреле-мае 1944 г. Впервые опубл.: Известия. 1944.19 мая.

С. 223
У меня остается « бремя избыть. — Цит. стихотворение «Сестры — тяжесть и неж

ность — одинаковы ваши приметы...» (1920) О. Э. Мандельштама.
О, господи, дай * души моей рассей... — Цит. стихотворение «Есть и в моем стра

дальческом застое...» (1864) Ф. И. Тютчева.
...застукала следовательша на рынке и потащила в трибунал, грозя 10 года

ми... — В данном случае имеет место некоторое преувеличение. Спекуля
ция каралась по ст. 107 УК РСФСР редакции 1926 г., наказание составляло 
лишение свободы на срок до одного года с конфискацией всего или части 
имущества либо без конфискации.

С. 224
...письма из армии <за> 32 год... — Письма Н. С. Молчанова. См.: РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. 

Ед. хр. 786-788.
Бои идут на окраинах Новороссийска... — Новороссийск был захвачен И сентября 

1942 г., кроме его восточной части. 16 сентября 1943 г. город был полностью 
освобожден.

...на подступах к Сталинграду. — Уличные бои в черте Сталинграда начались 23 ав
густа 1942 г.

...расползаются по Кавказу, куда подтащили горные полки... — Речь идет о не
мецкой 1-й горнострелковой дивизии «Эдельвейс».

...провалившись с операцией на Дьеппе... — Речь идет о военной операции «Юби
лей», в процессе которой был высажен десант вооруженных сил Велико
британии и Канады на французское побережье Ла-Манша для атаки пор
та Дьеп на севере Франции. Высадка началась 19 августа 1942 г. в пять 
часов утра, но уже в 11.00 командование союзников дало приказ к отступ
лению, несмотря на то, что далеко не все части успели даже высадиться. 
Из 6088 десантников были убиты, ранены или захвачены в плен 3642 чело
века (см.: http://www.armor.kiev.ua/Battle/WWII/dieppe).

http://www.armor.kiev.ua/Battle/WWII/dieppe
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А о нашем прорыве нем<ецкой> обороны, т. е. обороне на Калининском и Брян
ском фронтах... — Имеется в виду окружение советских войск под Вязьмой 
и Брянском в первые месяцы войны.

С. 225
Ржева взять не можем... — Ржев был освобожден 3 марта 1943 г.
...об Ольге Селезневой... — О судьбе угнанной в Германию девушки Ольги Селезне

вой сообщали в газетах. Стихотворение «Я хочу говорить с тобою...» напи
сано в августе 1942 г. Впервые опубл.: Смена. 1942. 22 сентября (под заголов
ком «Товарищу»).

...«Е. Б. Ж.!»... — «Если буду жив». Аббревиатура, придуманная Л.Н. Толстым, кото
рой он часто заканчивал не только записи в дневниках, но и свои письма.

С. 226
Умирать, так » встать из гроба. — Цит. стихотворение «На дне преисподней» (1922) 

Максимилиана Александровича Волошина (1877-1932).
...была в 23®* Армии. — Армия в составе Ленинградского фронта; с сентября 1941

по июль 1944 г. командующим армией был генерал-майор Александр Ива
нович Черепанов (1895-1984). Занималась прикрытием границы с Фин
ляндией на Карельском перешейке севернее и северо-восточнее Выборга. 
С ноября 1941 по июнь 1944 г. активных боев не вела.

...подвозят артиллерию, где есть 810-мм снаряды... — Имеется в виду пушка «До
ра» калибром 807 мм. Перевезена под Ленинград после взятия Севастопо
ля, но из-за атак Красной армии и скорого прорыва блокады так и не бы
ла использована немцами в качестве ударной силы.

С. 227
Доспех тяжел * Молись. — Цит. стихотворение «Опять над полем Куликовым...» 

(1908) А. А. Блока.
...к Вале — его бывшей жене... — Валентина Владимировна Рузина, первая жена

Е П. Макогоненко. У них был общий сын Андрей (1940-1990), который после 
войны рос в семье О.Ф. Берггольц и Макогоненко.

С. 228
...«Разговор с собою»... — Стихотворение О.Ф. Берггольц «Печаль войны все тяже

лей, все глубже...» («Август 1942 года»). Вошло в сборник «Ленинградский 
дневник» (Л., 1944) под заглавием «Разговор с собою».

С. 229
...или идти сдавать Юркины карточки? Вот еще с ними не было бы сканда

ла... — Возможно, этот вопрос был связан с тем, что Г.П. Макогоненко был 
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уже прикреплен к ПУБАЛТу, а по карточкам он числился как работник ра
диокомитета. Отдавать «лишние» карточки в условиях голода было не
просто. Либо же речь о том, чтобы перерегистрировать продовольствен
ные карточки на следующую декаду месяца.

...в Чкалове... — Чкалов, название г. Оренбург в 1938-1957 гг.

С. 230
...в Алма-Ате... — Алма-Ата (Алматы), с 1936 по 1991 г. столица Казахской ССР. В 1991- 

1997 гг. столица Казахстана.
Написала «Песню о подводной лодке»... — Стихотворение «Подводная лодка ухо

дит в поход...» было впервые напечатано в газете «Смена» от 16 октября 
1942 г. Его исполняли на мотив песни «Раскинулось море широко». Но
вая песня была посвящена П. Д. Грищенко, командиру подводной лодки 
«Фрунзенец».

...Зонин... — Александр Ильич Зонин (настоящая фамилия Бриль; 1901-1962), писа
тель.

С. 231
...такой большой любовью братской » ленинградский... — Неточная цитата 

из «Ленинградской поэмы» (1942) О.Ф. Берггольц. Правильно: «Для нас от
ныне освящен...»

С. 232
...у Грустилиных... — Грустилины, родственники О.Ф. Берггольц со стороны матери. 
Немцев явно остановили у Сталинграда! — Сталинградская битва продолжалась 

с 17 июля 1942 по 2 февраля 1943 г. и включала в себя множество этапов обо
роны и контрнаступлений Красной армии. Сталинград был практически 
полностью разрушен, но так и не был захвачен немцами. В ходе советского 
контрнаступления была разгромлена крупная стратегическая немецкая 
группировка в междуречье Дона и Волги. Победа ознаменовала коренной 
перелом в войне, переход стратегической инициативы в руки советского 
командования. Потери немецкой стороны составили 1500 000 человек уби
тыми и ранеными, Красная армия потеряла 1129 619 человек (см.: Исаев А. 
Сталинград. Трудное начало // Родина. 2013. № 1. С. 5-10).

С. 233
...в том же д<оме> 22 одна квартирка мне понравилась... — Весной 1943 г. О.Ф. Берг

гольц и Г.П. Макогоненко переехали в д. 22 по улице Рубинштейна.
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С. 234
О семье Карякиных... — Зинаида Епифановна Карякина (1894-1985), библиотеко

вед, сотрудник ГПБ, героиня очерка О.Ф. Берггольц «Наша победа», опуб
ликованного в сборнике «Говорит Ленинград». Ее муж — Владимир Фе
дорович Карякин (1890-1942). Подробнее: Машкова М. В. Из блокадных 
записей // Публичная библиотека в годы войны, 1941-1945: дневники, вос
поминания, письма, документы. СПб, 2005. С. 24-26.

Поэму к 25-летию даже не начала... — Имеется в виду 7 ноября 1942 г., 25-я годовщи
на Октябрьской революции. Поэма написана не была.

С. 235
...от Анфисы! — Предположительно, вместе с О. Ф. Берггольц работала в школе № 6.

С. 237
...на Маточкином Шаре... — Маточкин Шар, промысловый поселок на острове Се

верный архипелага Новая Земля (Архангельская область); одно из самых 
северных, удаленных от Большой земли поселений в мире.

...«Письма из Ленинграда». — Цикл стихов О.Ф. Берггольц, обращенных к родным. 
Стихи этого цикла были прочитаны в радиообращениях, вошли в сборник 
«Говорит Ленинград».

С. 238
И одиночество взыграет ~ окрылит... — Цит. стихотворение «Пускай минувшего 

не жаль...» (1921) В.Ф. Ходасевича.
...Лихарева... — Борис Михайлович Лихарев (1906-1962), поэт; знакомый О.Ф. Берг

гольц со времен литературного объединения «Смена». В войну входил 
в ПУБАЛТ, был ответственным секретарем Ленинградской писательской 
организации, работал в газете «На страже Родины».

...пришел из Москвы «Лен<инградский> альманах»... — Выходил отдельными 
выпусками в «Лениздате».

К напряженному положению со Сталинградом и Моздоком... — Некоторое несо
ответствие реальному положению вещей. В Моздок-Малгобекской опера
ции (1-18 сентября 1942) была, напротив, сорвана попытка прорыва немец
ко-фашистских войск к нефтяным районам Грозного и Баку.

...с Невской Дубровки немцы нас вышибли... — Невская Дубровка, поселок го
родского типа в Ленинградской области. Являлась плацдармом, с кото
рого переправлялись на левый берег («Невский пятачок») советские вой
ска. Была захвачена в ночь на 19 сентября 1941 г. бойцами 115-й стрелковой 
дивизии и 4-й морской бригады. Плацдарм просуществовал до февраля 
1943 г., но, несмотря на все усилия, ни одна из попыток прорыва блока
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ды с этого рубежа не увенчалась успехом. Официальные данные о потерях 
среди советских войск впервые опубликовала газета «Правда» в 1960-х гг., 
назвав цифру в 200 тысяч. Современные историки дают другие цифры. 
В частности, Ю. М. Лебедев приводит цифру 50 тысяч человек невозврат
ных потерь без учета потерь при переправе и на правом берегу (см.: Лебе
дев Ю.М. Уходящие в вечность. СПб., 2015).

...в р<айо>не Синявино перемололи много немцев, но решающих успехов нет. — 
Синявинская операция продолжалась с 19 августа по 10 октября 1942 г. На
ступление войск Волховского и Ленинградского фронтов с целью прорыва 
блокады Ленинграда не привело к достижению поставленной цели, а со
ветские потери значительно превысили немецкие: 113674 человека у Крас
ной армии (см.: Россия и СССР в войнах XX века. Потери вооруженных 
сил: Статистическое исследование. М., 2001. С. 312) против приблизительно 
26000 у вермахта (см.: Сякое Ю.А. Численность и потери германской груп
пы армий «Север» в ходе битвы за Ленинград (1941-1944 гг.) // Вопросы ис
тории. 2008. № 1. С. 133-136).

...«Прощай, оружие»... — Роман (1929) Эрнеста Миллера Хемингуэя (1899-1961), по
священный Первой мировой войне.

...«душа незримо жжет и разъедает тело»... — Цит. стихотворение «Пробочка» 
(«Пробочка под крепким йодом!»; 1921) В.Ф. Ходасевича.

С. 239
...того покоя, о котором писал Пушкин... — Парафраз строки «На свете счастья 

нет, но есть покой и воля» из стихотворения «Пора, мой друг, пора!..» (1834) 
А. С. Пушкина.

«Но ты останься тверд, спокоен и угрюм...» — Цит. стихотворение «Поэту» (1830) 
А. С. Пушкина.

С. 240
...оказался 6 школой, где в 37-38 году я преподавала... — С 19 декабря 1937 по 1 сен

тября 1938 г. О. Ф. Берггольц работала в школе № 6 Московского района (Смо
ленская улица, д. 14) учителем русского языка и литературы в седьмых 
классах. Подробнее об этом: Соколовская Н. «Тюрьма — исток победы над 
фашизмом» // Ольга. Запретный дневник... С. 354-355.

Ненастный день « одеждою свинцовой... — Цит. стихотворение «Ненастный день 
потух; ненастной ночи мгла...» (1824) А. С. Пушкина.

С. 242
...видение Международного в сумерках... — Международный проспект, с 1956 г. Мо

сковский проспект. Связывает Сенную площадь и площадь Победы (рай
он бывшей Средней Рогатки) на въезде в город.
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...он «рылеевец» по отношению к поэзии... — Скорее всего, О.Ф. Берггольц имеет 
в виду, что Г П. Макогоненко нравилась поэзия морализаторского и про
свещенческого характера.

С. 243
...этот Резников... — Капитан Резников упоминается в очерке О.Ф. Берггольц «Мой 

рубеж» (ноябрь 1943), вошедшем в сборник «ГЪворит Ленинград».
...русские сапожки... — Кожаные сапоги с высокими голенищами.

С. 244
...горняшка... — Здесь: пренебрежительно-уменьшительное от «горничная».

С. 245
...нами оставлен Нальчик... — Нальчик был оккупирован 28 октября 1942 г., освобо

жден 3 января 1943 г.
..у Аничкова моста... — Мост через Фонтанку, находящийся на Невском проспекте 

рядом с Аничковым дворцом.

С. 246
...застелить гранитолем... — Гранитоль, кожзаменитель, клеенчатая ткань.
...«Мадонну» Винчи... — Скорее всего, речь идет о распространенных репродукциях 

находящихся в Эрмитаже «Мадонны Бенуа» и «Мадонны Литта» Леонардо 
да Винчи (1452-1519).

...и два альтмановских Ленина... — Натан Исаевич Альтман (1889-1970) в июне 
1920 г. лепил бюст В. И. Ленина и тогда же сделал ряд его карандашных 
портретов.

...Рабле... — Франсуа Рабле (1493-1553), французский писатель-гуманист эпохи Воз
рождения.

С. 247
...к Маргарите Коршуновой — к врачу... — Маргарита Иосифовна Коршунова (1900- 

1967), по профессии врач; прошла Гражданскую войну. О.Ф. Берггольц на
ходилась с ней в тюрьме в одной камере, посвятила ей стихотворение 
«Маргарите Коршуновой» (1939), вошедшее в цикл «Испытание».

...и Лешеньки... — Олег (Лека, Леша) Владимирович Андреев (1931-2015), племянник 
Н. С. Молчанова, сын его сестры Виктории.

С. 248
...«Письмо вдовы»... — Окончательное название стихотворения — «Песня о жене па

триота» (1942-1943).
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С. 249
...«Письмо в тыл»... — Стихотворение с таким названием написано не было.
...читаю «Осень в Л<енингра>де»... — Речь идет о стихотворении О.Ф. Берггольц 

«Ленинградская осень» (октябрь 1942).
..Леви написала очень приличную музыку... — Наталья Николаевна Леви (1901- 

1972), композитор, сотрудник Ленинградского радиокомитета. Автор музы
ки на стихи О.Ф. Берггольц.

...и в исполнении Атлантова... — Андрей Петрович Атлантов (1906-1971), бас, солист 
Малого Ленинградского государственного оперного театра (МАЛЕГОТ) 
и Ленинградского театра оперы и балета им. С. М. Кирова (Мариинского). 

«На страже»... — «На страже Родины», старейшая газета Западного военного округа. 
...«не плачет, не плачет вдова патриота...» — Цит. стихотворение О.Ф. Берггольц 

«Песня о жене патриота».

С. 250
Ходза и Витька... — Имеются в виду Н. А. Ходза, руководитель литературно-драмати

ческого вещания (также см. коммент, к с. 389), и В. А. Ходоренко (см. о нем 
коммент, к с. 43).

Так было с поэмой Шишовой. — См. об этом коммент, к с. 212.

С. 251
Вот и в Африке наши почтенные союзнички продвигаются... — 8 ноября 1942 г. ан

гло-американские войска под командованием Д. Эйзенхауэра начали вы
садку в Алжире, Оране и Касабланке. К концу ноября того же года союзная 
армия заняла Марокко и Алжир, а также вступила в 1унис.

...о наступлении на Центральном фронте! — Не совсем ясно, о чем идет речь. Цен
тральный фронт был расформирован в ночь на 26 августа 1941 г. и сформи
рован вторично только 15 февраля 1943 г.

С. 252
...передают сегодняшний последний час... — «Последний час», экстренная радио

передача Совинформбюро о наиболее важных новостях. «Вдруг по радио 
в последний час передают — наши войска заняли Ростов-на-Дону и Воро
шиловград. Я даже в ладоши захлопала» (Эпштейн О.Е. Дневник. 14 фев
раля 1943 г. // ЦГАЛИ (СПб.). Ф. 107. Оп. 3. Д. 324. Л. 69).

С. 254
...пойдёть-пойдёть и придёть... — Присловье, означает принятие судьбы и надежду 

на лучшее.
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С. 255
Вот академпаек у нас отобрали... — В дневниках ленинградцев неоднократно упо

минается академический паек. Это спецпитание, которое было доступ
но заслуженным деятелям культуры, науки и искусства. Не удалось об
наружить документов о том, что конкретно входило в состав этого пайка, 
но известно, что ходатайство и списки на спецпаек утверждались в обко
ме и горкоме партии.

...начпрода... — Начпрод, начальник продовольственной службы.
Пишу песню для кинохроники «Ладога»... — Имеется в виду песня «Морякам- 

ладожцам» (1942). Была положена на музыку М. А. Лазаревым.

С. 256
...работает ли Снегиревка... — Роддом № 6 им. профессора В.Ф. Снегирева, в просто

речье «Снегиревка», находится по адресу: улица Маяковского, д. 5.

С. 257
...к проф<ессору> Шполянскому... — Григорий Моисеевич Шполянский (1884-1949), 

с декабря 1942 г. главный гинеколог Ленинграда.

С. 260
...мою кандидатуру выдвинули на Сталинскую премию. — Сталинскую премию 

О.Ф. Берггольц получит только в 1951 г. за поэму «Первороссийск».
Сталинская премия, форма поощрения граждан Советского Союза за выдающие

ся достижения в различных областях науки, техники, литературы и ис
кусства, а также военных знаний. Постановление СНК СССР «Об учрежде
нии премий имени Сталина по литературе» было принято 1 февраля 1940 г. 
Согласно ему было учреждено четыре премии имени Сталина, по 100 ты
сяч рублей каждая, присуждаемые ежегодно. По одной премии приходи
лось на поэзию, прозу, драматургию и литературную критику. Существова
ла в двух степенях, от которых зависел размер премии.

С. 261
...по поэзии — В. Инбер... — Вера Михайловна Инбер (урожд. Шпенцер; 1890-1972), 

поэт, прозаик, провела всю блокаду в Ленинграде. Автор поэмы «Пулков
ский меридиан» (1942).

Настоящим получилось «Новоселье»... — Стихотворение «...И вновь зима: летят, 
летят метели...» (1942) О.Ф. Берггольц. Вошло в сборник «Говорит Ленин
град».

...проходное «Слово в последний час»... — Скорее всего, имеется в виду стихотво
рение «Новогодний тост» («В еще невиданном уборе...»; 31 декабря 1941) 
О. Ф. Берггольц. Вошло в сборник «Говорит Ленинград».



Комментарии [717].

С. 262
••«в своей книжке о Л<енингра>де... — Книга была написана А. А. Фадеевым после 

того, как он весной 1942 г. побывал в блокадном Ленинграде. См.: Фадеев А. 
Ленинград в дни блокады: (из дневника). М., 1944.

...некто проф<ессор> Данилин... — Юрий Иванович Данилин (1897-1985), литера
туровед, педагог. Преподавал историю, всеобщую литературу в Институте 
иностранных языков (Москва).

...Златова тоже... — Елена Викторовна Златова (1906-1968), литературовед, жена поэ
та С.П. Щипачева.

1943 год
4 января 1943 года (с. 265-301).
Публикуется по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 365. Л. 36-80).
Датируется с 4 января по 20 апреля 1943 г.
Опубл.: Берггольц О. Ф. Блокадный дневник (1941-1945). СПб., 2015. С. 326-366.

С. 265
...разбомбило Райку Мессер... — Раиса Давыдовна Мессер (1905-1984), критик, кон

сультант «Ленфильма».
...стервец Нечаев... — Иван Алексеевич Нечаев (1900-1963), сотрудник отдела музы

кального вещания Ленинградского радиокомитета.
Прочла книгу 1кбе — «Тысячи падут». — 1Кнс Г^бе (1911-1977), австрийский писатель, 

публицист. Речь идет о книге: Бабе Г. Тысячи падут / пер. с англ. Н. Волжи
ной, Н. Дарузес. Магадан, 1943.

С. 267
Наконец, вышла моя книжка. — Имеется в виду книга «Ленинградская поэма» 

(Л., 1942).

С. 268
...на представление к медали «За оборону Л<енингра>да»... — Этому фак

ту О. Ф. Берггольц посвятила стихотворение «Моя медаль». Датировано 
3 июня 1943 г., в этот день ленинградцам были вручены первые медали «За 
оборону Ленинграда».

Медаль «За оборону Ленинграда» была учреждена Указом Президиума Верховного 
Совета СССР от 22 декабря 1942 г. Вручалась как фронтовикам, участвовав
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шим в активной обороне города, так и гражданским лицам, вносившим 
своим трудом определенный вклад в дело защиты Ленинграда.

Зачли тот ультиматум, кот<орый> был предъявлен им. — Ультиматум команду
ющему 6-й немецкой армией генерал-полковнику Ф. Паулюсу был предъ
явлен 6 января 1943 г. Он содержал два пункта: «1) Всем германским окру
женным войскам во главе с Вами и Вашим штабом прекратить сопротив
ление; 2) Вам организованно передать в наше распоряжение весь личный 
состав, вооружение, всю боевую технику и военное имущество в исправ
ном состоянии. Мы гарантируем всем прекратившим сопротивление офи
церам, унтер-офицерам и солдатам жизнь и безопасность, а после окон
чания войны возвращение в Германию или любую страну, куда изъявят 
желание военнопленные. Всему личному составу сдавшихся войск со
храняем военную форму, знаки различия и ордена, личные вещи, ценно
сти, а высшему офицерскому составу и холодное оружие. Всем сдавшим
ся офицерам, унтер-офицерам и солдатам немедленно будет установле
но нормальное питание. Всем раненым, больным и обмороженным будет 
оказана медицинская помощь. Ваш ответ ожидается в 15 часов 00 минут 
по московскому времени 9 января 1943 года... При отклонении Вами наше
го предложения о капитуляции предупреждаем, что войска Красной Ар
мии и Красного Воздушного флота будут вынуждены вести дело до уни
чтожения окруженных войск, а за их уничтожение Вы будете нести от
ветственность» (цит. по: http://www.battlefield.ru/ultimatum-to-paulus.htrnl; 
дата обращения: 30.06.2019).

...за Бурлакова... — Имеется в виду сосед Н. С. Молчанова в психиатрической боль
нице. См. записи от 25 и 27 января 1942 г. (Наст. изд. С. 135,136).

С. 269
Сегодня последний час объявил, что блокада Ленинграда прорвана. — «Бло

када была прорвана в ходе военной операции советских войск под ко
довым названием «“Искра”», проведенной 12-30 января 1943 г. Войска 
Ленинградского и Волховского фронтов, взломав шлиссельбургско- 
синявинский выступ, прорвали блокаду Ленинграда, создав коридор 
шириной 8-11 км, позволивший восстановить сухопутные коммуникации 
города с территорией всей страны. Южное побережье Ладожского озе
ра было очищено от противника. Инициатива ведения боевых действий 
на этом направлении перешла к Красной армии. Хотя дальнейшее на
ступление советских войск развития не получило, операция по прорыву 
блокады имела важное стратегическое значение и явилась переломным 
моментом в битве за Ленинград...» (Богданов И. А. Ленинградская блока
да от А до Я. СПб., 2010. С. 93).

http://www.battlefield.ru/ultimatum-to-paulus.htrnl
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С. 270
И на юге — очень большие успехи. — 21 января 1943 г. войсками Южного фронта был 

занят г. Ставрополь, 22 января — г. Сальск.
...14 января с 12 ч<асов> до 3 ч<асов> дня... такой обстрел, как ни разу за время 

войны не было... — В этот день по городу было выпущено свыше 300 сна
рядов, больше 100 человек были ранены и убиты (см.: Буров А. В. Блокада 
день за днем. 2-е изд., перераб. и доп. СПб., 2011. С. 443).

С. 271
..Любка С<пектор>, которая 20/1 вернулась оттуда... — Любовь Семеновна Спек

тор (1914-2003), звукооператор Ленинградского радиокомитета.

С. 272
...мчаться на «Треугольник»... — Завод «Красный треугольник», одно из старейших 

промышленных предприятий Ленинграда по производству резиновых из
делий. Находился по адресу: набережная Обводного канала, д. 13.

...на Карла Либкнехта... — Проспект Карла Либкнехта, название Большого про
спекта Петроградской стороны с 1918 по 1944 г.

С. 273
Напрасно напрягаю слух - звучаний боя... — Вероятно, набросок недописанного 

стихотворения.
И под Воронежем — уничтожение фашистского «ежа». — Имеется в виду Воро- 

нежско-Касторненская операция (24 января — 2 февраля 1943). В ходе нее 
была разгромлена крупная группировка немецких войск и освобождена 
бблыпая часть Воронежской и Курской областей, в частности города Ста
рый Оскол и Воронеж.

...комбинированная бомба... — Т. е. фугасно-зажигательная бомба.

С. 274
...все мнится мне — я счастлив по ошибке. — Неточная цитата из «Элегии» 

(«Ужели близок час свиданья!...»; 1819) Евгения Абрамовича Баратын
ского (Боратынского; 1800-1844). Правильно: «...все мнится, счастлив 
я ошибкой».

...Геринг вопил, что они будут «мстить за Сталинград». — 30 января 1943 г. Г Геринг 
выступил по радио с речью, обращенной к немецкому народу. Он сравни
вал солдат немецкой армии, воюющих под Сталинградом, с 300-ми спар
танцами, остановившими персидское войско у Фермопил

Герман Вильгельм Геринг (1893-1946), политический, государственный и военный 
деятель нацистской Германии, рейхсминистр Имперского министерства 
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авиации, рейхсмаршал рейха. Был приговорен Нюрнбергским трибуна
лом к повешению как военный преступник. Покончил с собой в тюрьме.

...занят Ейск... — Ейск, город на Азовском побережье, на юге России, оккупирован 
9 августа 1942 г., освобожден 5 февраля 1943 г.

...Батайск... — Батайск, город Ростовской области, оккупирован 27 июля 1942 г., осво
божден 7 февраля 1943 г.

...Барвенково... — Город в Харьковской области, был оккупирован трижды. Первый 
раз — с 24 октября 1941 по 23 января 1942 г. Во второй раз — с 18 мая 1942 
по 6 февраля 1943 г. И наконец, с 28 февраля по 10 сентября 1943 г.

С. 27S
...выступала в 3 цехах ф<абрижи Урицкого... — Фабрика им. М. С. Урицкого, од

но из старейших предприятий табачной промышленности страны. В годы 
блокады фабрика выпускала табачные изделия с использованием таких 
заменителей, как хмель, древесные листья, целлулоид, пропитанный ни
котином. Находилась по адресу: Средний проспект Васильевского остро
ва, д. 36-40. В настоящее время не функционирует.

...взяли Краснодар... — Освобожден 12 февраля 1943 г.

...Ворошиловск... — Имеется в виду нынешний Ставрополь (Ворошиловск с 1935 
по 1943 г.). Был оккупирован 5 августа 1942 г., освобожден 21 января 1943 г.

...Красноармейскую... — Красноармейск, город в Донецкой области, дважды был 
под оккупацией: с 19 октября 1941 по И февраля 1943 г. и с 20 февраля 1943 
по 8 сентября 1943 г.

..Шахты. — ГЬрод в Ростовской области (в 68 км от Ростова-на-Дону), был оккупиро
ван 21 июня 1942 г., освобожден 12 февраля 1943 г.

С. 276
...оказалась людоедкой... — В докладной записке военного прокурора города 

А. И. Панфиленко на имя секретаря горкома партии А. А. Кузнецова указа
но, что с декабря 1941 по середину февраля 1942 г. за каннибализм и трупо- 
едство к уголовной ответственности было привлечено 886 человек. По под
счетам историка В. А. Иванова, с октября 1941 по декабрь 1942 г. за подобные 
преступления в городе и области было арестовано всего 1979 человек (Дзе
нискевич А. Р. Бандитизм (особая категория) в блокированном Ленингра
де // История Петербурга. СПб., 2001. № 1. С. 50).

С. 277
Взят... Луганск... — Луганск (в 1935-1958 гг. — Ворошиловград) был оккупирован 

17 июля 1942 г., освобожден 14 февраля 1943 г.



К омментарии [721J

...Красн<ый> Сулин. — Красный Сулин, административный центр Красносулим- 
ского района Ростовской области, был оккупирован 21 июля 1942 г., освобо
жден 14 февраля 1943 г.

С. 279
...как в последнем стихе об Армии... — В то время О.Ф. Берггольц написала два сти

хотворения на эту тему: «Бойцу Волховского фронта» (Фронтовая правда. 
1943. 23 января) и «Товарищу балтийцу» (Звезда. 1943. № 2). Неясно, о каком 
из них идет речь.

С. 280
...«Би хэппи», — Юрия Бермана... — Повесть Ю. Германа; написана на Карельском 

фронте. Повествование ведется от имени техника-интенданта Марии Ла- 
хониной, которая записывает в своем дневнике впечатления о летчи
ках-североморцах и их дружбе с английскими пилотами, сражавшимися 
на Севере вместе с советскими войсками.

...наши пытаются взять Синельниково и Днепропетровск. — Синельниково, го
род в центральной части Днепропетровской области, было оккупировано 
2 октября 1941 г., освобождено 21 сентября 1943 г.; Днепропетровск был окку
пирован 25 августа 1941 г., освобожден 25 октября 1943 г.

...звоню Скробанскому. — Константин Клементьевич Скробанский (1874-1946), аку
шер-гинеколог, действительный член Академии наук СССР, профессор 
Женского медицинского института, руководил областной клиникой Ин
ститута охраны материнства и детства.

...лестное письмо от Ковальчик. — Евгения Ивановна Ковальчик (1907-1953), лите
ратуровед, критик.

...неплохой стишок «Ленинградке»... — Стихотворение О.Ф. Берггольц «Еще тебе 
такие песни сложат...». Впервые опубликовано в сборнике «Говорит Ленин
град» в очерке «Хозяйка Ленинграда».

...придет Яхонтов... — Владимир Николаевич Яхонтов (1899-1945), актер, чтец.

..Ардашников обещал... — Владимир Ардашников, сотрудник газеты «На страже 
Родины». Погиб в январе 1944 г. под Псковом.

С. 281
...Лозовая... — Город на юге Харьковской области, трижды переходил из рук в руки. 

В первый раз был занят немцами И октября 1941 г., освобожден 27 января 
1942 г. Вторично захвачен 23 мая 1942 г., отбит И февраля 1943 г. Третья окку
пация продолжалась с 1 марта по 16 сентября 1943 г.

...Павлоград... — Город в Днепропетровской области, в первый раз был оккупиро
ван И октября 1941 г., освобожден 17 февраля 1943 г. Вторично оккупирован 
22 февраля 1943 г., окончательно освобожден 18 сентября 1943 г.
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...Красноград... — Город в Харьковской области, был оккупирован 20 сентября 1941 г., 
но освобожден только 19 сентября 1943 г.

...Лисичанск... — Город в Луганской области, в первый раз был оккупирован 10 июля 
1942 г., освобожден 6 февраля 1943 г. Вторично оккупирован 3 марта 1943 г., 
окончательно освобожден 2 сентября 1943 г.

С. 282
..Левка Левин... — Лев Ильич Левин (1911-1998), литературный критик. Окончил Ле

нинградский историко-лингвистический институт (1931). Участник Вели
кой Отечественной войны. Близкий друг О.Ф. Берггольц. Автор воспомина
ний о ней «Жестокий расцвет» (Новый мир. 1979. № 4. С. 170-191).

...и Коковкин. — Борис Сергеевич Коковкин (1910-1985), актер театра и кино; адресат 
писем О.Ф. Берггольц (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 690).

С. 283
...на шермака... — Т. е. обманным путем.
...вечер у Наташи... — Речь идет о сцене с Натальей Червонной, главной героиней 

пьесы О.Ф. Берггольц и ГП. Макогоненко «Они жили в Ленинграде». Впер
вые опубл.: Знамя. 1944. № 1-2.

С. 284
...не с балаганными же «Партизанами в степях Украины» сравнивать? — Имеет

ся в виду пьеса «В степях Украины» (1941) Александра Евдокимовича Кор
нейчука (1905-1972), за которую автор был награжден Сталинской преми
ей (1942). Корнейчук — лауреат пяти Сталинских премий.

Театр Таирова и Коонен... просит у меня «будущую пьесу»... — Работа над пье
сой «Они жили в Ленинграде» (совместно с Г. П. Макогоненко) началась 
в 1943 г. Пьеса была поставлена в Камерном театре в 1945 г. под названием 
«Верные сердца». Подробнее о работе над ней см. письмо О.Ф. Берггольц 
к Н.Д. Оттену от 17 марта 1943 г. в книге: Ольга. Запретный дневник: днев
ники, письма, проза, избранные стихотворения и поэмы Ольги Берггольц. 
СПб., 2010. С. 219-224.

Александр Яковлевич Таиров (настоящая фамилия Корнблит; 1895-1950), режиссер, 
создатель и руководитель Камерного театра.

Об А. Г Коонен см. коммент, к с. 215.

С. 285
...бедняга Ойстрах... — Давид Федорович Ойстрах (1908-1974), скрипач, дирижер. 

Лауреат Сталинской премии (1943).
«Алексей Куликов» ГЪрбатова, «Василий Теркин» и «Командир» Твардовско

го, «Землянка» и некоторые другие стихи Суркова... — О.Ф. Берггольц 



Комментарии [723J

перечисляет военные произведения поэтов и писателей: «Алексей Кули
ков, боец* (1942) Бориса Леонтьевича Горбатова (1908-1954); поэму «Васи
лий Теркин* (1941-1943) Александра Трифоновича Твардовского (1910-1971), 
«Командир* — стихотворение с таким названием, не обнаружено; стихо
творение «Землянка» (1941) Алексея Александровича Суркова (1899-1983), 
ставшее знаменитой песней на музыку Константина Яковлевича Листо
ва (1900-1983).

...песни Исаковского. — Михаил Васильевич Исаковский (1900-1973), поэт. Автор сти
хотворений, ставших знаменитыми песнями: «Катюша*, «Враги сожгли 
родную хату*, «В лесу прифронтовом* на музыку Матвея Исааковича Блан- 
тера (1903-1990).

Всей поэмы Алигер не знаю... — Имеется в виду поэма Маргариты Иосифовны Али- 
гер (1915-1992) «Зоя* (1942), посвященная гибели комсомолки Зои Анатоль
евны Космодемьянской (1923-1941).

Рыльский... — Максим Фадеевич Рыльский (1895-1984), украинский поэт.
...лучше бы Первомайскому... — Леонид Первомайский (настоящие имя и фамилия 

Илья Шлемович Гуревич; 1908-1973), украинский писатель, поэт, перевод
чик.

Наши объявили о сдаче Белгорода... — В первый раз город был оккупирован 24 ок
тября 1941 г., освобожден 9 февраля 1943 г. Вторично оккупирован 18 марта 
1943 г., освобожден 5 августа 1943 г.

Гитлер гонит к себе миллионы людей... — Принудительный труд гражданских 
лиц с захваченных территорий и военнопленных был нормой как в на
цистской Германии, так и на оккупированных землях. Известно, что на ко
нец лета 1944 г. на работы на территорию Германии силой были увезены 
7 600 000 гражданских лиц и военнопленных.

С. 286
Предатели-«союзники» завязли в грязи в своей Африке... — Реплика не соответ

ствует действительности. 21 марта 1943 г. англо-американские войска в хо
де Североафриканской кампании начали наступление с юга на линию Ма- 
рет и с запада в районе Макнаси (Тунис). Им удалось прорвать оборону ита
ло-немецких войск, которые в начале апреля отступили к г. Тунис.

С. 287
Вчера Ленинград принял на себя свыше тысячи снарядов. — Согласно хронике 

А. В. Бурова, 8 апреля 1943 г. Ленинград обстреливался в течение И часов, 
по нему было сделано 363 выстрела (см.: Буров А. В. Блокада день за днем. 
С. 491).
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С. 288
Некто Рыбаков... — Григорий Михайлович Рыбаков, заместитель начальника ПУ- 

БАЛТа, капитан 1-го ранга.
...Захар Авербух начал говорить... — Начальник кронштадтского Дома флота, 

до войны директор Ленинградского Дома писателей.
Поэт, не дорожи * спокоен и угрюм. — Цит. стихотворение «Поэту» (1830) А. С. Пуш

кина.
Через 10 лет, в 1952 г. Лен<инградский> обком КПСС... — Подробнее об этом см. пись

мо О.Ф. Берггольц в Бюро Ленинградского обкома КПСС об отмене выне
сенного ей строгого выговора за «недостойное поведение в быту» (пьян
ство) от 19 декабря 1952 г. (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 1120).

С. 290
...читали куски Славке Июльскому... — Ростислав Владимирович Июльский 

(1912-?), военный корреспондент газеты «Комсомольская правда». См. 
о нем: https://www.kp.ru/best/msk/korrespondenty_pobedy/pagel9739.html 
(дата обращения: 14.06.2020).

...до смерти Никиты. — Никита Колосов, герой пьесы О. Ф. Берггольц и Г. П. Мако
гоненко «Они жили в Ленинграде», прообразом которого стал Н. С. Мол
чанов.

...стихи «Весна в Ленинграде»... — Цикл стихов: «Март», «Ночью», «Третья зона, 
дачный полустанок...»; впервые опубликованы в журнале «Октябрь» (1943. 
№ 8/9).

Яшку... выгнали из Радиокомитета... — Речь идет о Я. Л. Бабушкине. Подроб
ности описанного события — в письме О. Ф. Берггольц к А. А. Фадееву 
от И мая 1943 г. в кн.: Александр Фадеев: Письма и материалы из фондов 
Российского государственного архива литературы и искусства. М., 2001. 
С. 242-243.

С. 291
...хорошую пьесу Штейна... — Александр Петрович Штейн (настоящая фамилия Ру

бинштейн; 1903-1993), писатель, драматург, сценарист. В 1941-1946 гг. слу
жил на Балтийском флоте.

...на юбилее части п/п Зубанова... — Речь идет о 225-м Конвойном полке НКВД 
СССР, который был сформирован 20 апреля 1918 г., и о подполковнике Ива
не Петровиче Зубанове.

...это «цирики»... — Так на блатном наречии называется тюремная охрана.

...Коля разлюбил меня из-за В<иктора> Б<еспамятнова>... — О В. В. Беспамятнове 
см. коммент, к с. 42.

https://www.kp.ru/best/msk/korrespondenty_pobedy/pagel9739.html
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С. 292
...и Полицеймако говорил... — Виталий Павлович Полицеймако (1906-1967), актер 

театра и кино.

С. 293
Веселый день тридцатого апреля... — Правильно: «Весенний день тридцатого ап

реля...» (1931). Первая строка стихотворения Б. Л. Пастернака.

С. 294
...в это время немец дал три снаряда сразу... — 1 мая 1943 г. в городе разорвалось 

288 снарядов. 20 человек были убиты, 147 ранены (см.: Буров А. В. Блокада 
день за днем. С. 491).

С. 295
...«Жди меня» — пьеса Симонова... — Речь идет о пьесе «Жди меня» К. М. Симонова, 

по которой был поставлен спектакль и в 1943 г. снят одноименный фильм 
режиссерами Александром Борисовичем Столпером (1907-1979) и Борисом 
Григорьевичем Ивановым (1908-1964).

...«Синий платочек» Катаева... — Пьеса Валентина Петровича Катаева (1897-1986) 
«Синий платочек» (1943) стала популярной опереттой, музыку к которой 
написал Оскар Борисович Фельцман (1921-2013).

...«Москвичка» Гусева... — Имеется в виду пьеса «Москвичка» (1942) Виктора Михай
ловича Гусева (1909-1944), поэта-драматурга, автора сценариев фильмов 
«Свинарка и пастух», «В шесть часов вечера после войны» и многих дру
гих, лауреата Сталинских премий.

...и пьеса Вирты. — Николай Евгеньевич Вирта (настоящая фамилия Карельский; 
1905-1976), писатель, драматург, лауреат Сталинских премий. Вероятно, 
речь идет о его пьесе «Мой друг полковник» (1942).

...или Азаров. — Всеволод Борисович Азаров (1913-1990), поэт, автор очерков о флоте.

...Успенский — умница... — Лев Васильевич Успенский (1908-1978), писатель, фи
лолог. Работал военным корреспондентом в редакции газеты «Боевой 
залп».

...Ивич — остер и неглуп... — Александр Ивич (настоящие имя и фамилия Игна
тий Игнатьевич Берштейн; 1900-1978). С первого дня Отечественной войны 
Ивич работал военным корреспондентом в действующих частях авиации 
Черноморского флота.

С. 297
...с Масей... — Мася, прозвище Софьи Касьяновны Вишневецкой (1899-1962), худож

ницы и сценаристки; жены В. В. Вишневского.
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...Морщихин с Асей. — Возможно, театральный режиссер Сергей Александрович 
Морщихин (1903-1963) с женой.

...сценарий «Балтика, вперед»... — Опубликован под названием: «Бастион на Бал
тике: Киносценарий» (М., 1943).

...Мирошниченко... — Григорий Ильич Мирошниченко (1904-1985), писатель, поэт. 
Был приведен в литературу С. Я. Маршаком, которым, по отзывам совре
менников, и были написаны первые книги Мирошниченко. В середине 
1930-х гг. стал секретарем парторганизации Ленинградского отделения 
ССП. Во время войны заместитель начальника оперативной группы писа
телей при Балтийском флоте.

С. 298
...не говорил «по-гамбургски»... для гамбургского счета... — Идиома, означающая 

подлинную систему ценностей, свободную от корыстных интересов. Вве
дена Виктором Борисовичем Шкловским (1893-1984) в книге «Гамбургский 
счет» (1928).

С. 299
...союзники разбили в Африке немчуру совсем... — Речь идет о третьем наступле

нии союзников в ходе Североафриканскрой кампании. 13 мая 1943 г. на
ступление закончилось капитуляцией крупной (250000 человек) группи
ровки итало-немецких войск, окруженных на полуострове Бон в Средне- 
земноморье.

Гитлер предлагал нам мир... — Один из слухов, циркулировавших в городе.

С. 300
...Верочка Инбер с ее поистине жутким «Ленинградским дневником». — В.М. Ин

бер, как и О.Ф. Берггольц, находилась почти всю блокаду в осажденном 
городе, писала для газеты «Ленинградская правда». О.Ф. Берггольц счи
тала, что название для своего текста Инбер взяла у нее. Основными рабо
тами Инбер военного времени стали поэма «Пулковский меридиан» и ле
нинградский дневник «Почти три года», за которые она в 1946 г. получила 
Сталинскую премию.

...«Былого и Дум» мне не написать. — «Былое и думы», произведение (1868) пи
сателя, философа, публициста Александра Ивановича ГЬрцена (1812-1870). 
В этой прозе соединены автобиографические, мемуарные, публицистиче
ские и философские элементы.

...на последней поэме «Твой путь»... — Впервые опубл.: Знамя. 1945. № 5/6. С. 44-49. 
О.Ф. Берггольц писала поэму, обращаясь к образу погибшего мужа.
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С. 301
Чтобы по бледным = Узнали жизни гибельный пожар... — Неточная цитата 

из стихотворения «Как тяжело ходить среди людей...» (1910) А. А. Блока. 
Правильно: «...жизни гибельной пожар».

1944-1945 ГОДЫ
Умирая, Ирочка... (с. 305-311).
Публикуется по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 362. Л. 2-9).
Датируется с 15 апреля по 10 июня 1944 г.
Опубл.: Берггольц О, Ф. Блокадный дневник (1941-1945). СПб., 2015. С. 366-372.

Записи о Ленинграде (с. 311-315).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 366. Л. 1-6 об.).
Датируется декабрем 1944 г.

25/IV-45 (с. 316).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 361. Л. 19-19 об.). 
Датируется 25 апреля 1945 г.

С. 306
Не видела только «Радугу». — Экранизация повести «Радуга» (1943) Ванды Львовны 

Василевской (1905-1964). Режиссер — Марк Семенович Донской (1901-1981).

С. 307
О нашем движении в Румынии — ни звука. — Возможно, имеется в виду Уман- 

ско-Ботошанская операция (5 марта — 17 апреля 1944), наступатель
ная операция 2-го Украинского фронта. В результате были освобожде
ны юго-западные районы Правобережной Украины и часть Молдавской 
ССР. Красная армия перешла государственную границу СССР и вступила 
на территорию Румынии.

Финляндия опять отклонила наши более чем умеренные предложения о ми
ре. — 8 марта 1944 г. правительство Финляндии сообщило советскому прави
тельству о своей готовности начать переговоры. Представители финлянд
ской стороны инкогнито прибыли в Москву 26 марта, переговоры прошли 
27 и 29 марта. Нарком иностранных дел В.М. Молотов выдвинул допол
нительные условия мира: финнам следовало взять на себя обязательство 
поэтапно сократить свои вооруженные силы до уровня мирного времени, 
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возместить причиненный Советскому Союзу ущерб в размере 600 млн дол
ларов, а также вернуть Советскому Союзу область Петсамо. 19 апреля Фин
ляндия отклонила эти условия перемирия (см.: Кульков Е.П. Финляндия 
в войне против СССР 1941-1944 // Вестник МГИМО. 2009. № 1. С. 43).

Погиб молодой и способный поэт — Георгий Суворов. — Георгий Кузьмич Суво
ров (1919-1944), поэт. Служил в 45-й гвардейской дивизии, погиб 14 февраля 
1944 г. в боях за г. Сланцы.

От Яшки Бабушкина вернулись письма... — Я. Л. Бабушкин погиб под Нарвой в 1944 г.

С. 308
...гранки новой книжки стихов... — Речь идет о сборнике стихотворений «Ле

нинград» (М., 1944).
...связались со сценарием «Седьмая симфония»... — Замысел не был осуществлен. 
...никого из героев пока «не вижу», кроме Нагорнюка. — Речь идет о валторнисте 

оркестра Ленинградского радиокомитета: «Пришел семидесятилетний 
старейший артист Ленинграда валторнист Нагорнюк — он играл еще в тех 
оркестрах, которыми дирижировал Римский-Корсаков, Направник, Глазу
нов. Сын Нагорнюка, красноармеец, демобилизованный после тяжелого 
ранения, эвакуировался из города и умолял отца поехать с ним, но спо
койно отказался старый музыкант от эвакуации. Разве мог он не играть 
в Седьмой симфонии?!» (Берггольц О. Говорит Ленинград // Собрание сочи
нений: в 3 т. Л., 1989. Т. 2. С. 175).

С. 309
О, я хочу безумно жить * в этом сие... — С некоторыми пунктуационными не

точностями цитируется стихотворение «О, я хочу безумно жить...» (1914) 
из цикла «Ямбы» А. А. Блока.

Роддом им<ени> Видемана. — Сейчас роддом № 1, находится по адресу: Боль
шой проспект Васильевского острова, д. 49/51. Назывался в честь перво
го директора Карла Германовича Видемана (1850-1918).

С. 310
...говорят, мы двинулись на финнов. — Речь идет о Выборгской наступатель

ной операции (10-20 июня 1944), в ходе которой был освобожден Выборг 
(20 июня).

...у него истекает срок брони. — Т. е. отсрочки от армии вследствие принадлеж
ности к предприятию или учреждению, сотрудники которого не подле
жали призыву.

Значит, мне без листвы » старцы слушать. — Неточная цитата из стихотворения 
«По-осеннему кычет сова...» (1920) С. А. Есенина. Правильно: «Скоро мне без 
листвы холодеть...»
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С. 311
Ночь темна Боль страшна... — Неточная цитата из поэмы «Кому на Руси жить хоро

шо» (1866-1876) Н. А. Некрасова. Правильно: «Жизнь тошна. Боль сильна».
Аще забуду тебя, Иерусалиме... — Неполная цитата из Псалтири; ср.: «Аще забуду те

бе, Иерусалиме, забвена буди десница моя» (Пс. 136:5).
Н<иколаю> — Н. С. Молчанов.
...всё о Зинаиде Епифановне Карякиной... — О 3. Е. Карякиной см. коммент, к с. 234. 

Эпизод о том, как соседка накормила Карякину сахарным песочком, во
шел в книгу: Берггольц О. Ф. Дневные звезды. Говорит Ленинград. М., 1990. 
С. 231-232.

С. 312
...чтение «Февральского дневника»... — Речь идет о поэме О.Ф. Берггольц «Фев

ральский дневник». Впервые опубл.: Комсомольская правда. 1942. 5 июля.
«Антон Иваныч сердится» — Так в тексте. Правильно: «Антон Иванович сердится». 

Художественный полнометражный музыкальный комедийный фильм 
1941 г.; режиссер — А. В. Ивановский; в главных ролях — П.П. Кадочников, 
Л.В. Целиковская, Л.Н. Коновалов и др. О.Ф. Берггольц посвятила воспо
минаниям о комедии главу в книге «Дневные звезды»; см.: Берггольц О. Ф 
«Антон Иванович сердится» // Собрание сочинений: в 3 т. Л., 1990. Т. 3. 
С. 332-334.

Мне захотелось увидать сестру... — Вариант поэмы «Твой путь» (апрель 1945), в окон
чательном виде: «...Еще хотелось повидать сестру. / Я думала о ней с такой 
любовью, / что стало ясно мне: на днях — умру. / То кровь тоскует по роди
мой крови» (Берггольц О. Ф. Твой путь: Поэма // Собрание сочинений. Т. 2. 
С. 78).

С. 313
Весь «Девяносто третий год» Гюго... — Последний роман (декабрь 1872 — июль 1873), 

посвященный Великой французской революции, французского писателя 
Виктора Мари Гюго (1802-1885).

С. 314
Штрафники идут % свои великие грехи... — Вариант четверостишия из стихотво

рения «На собранье целый день сидела...»; ср.: «Штрафники идут в развед
ку боем — / прямо через минные поля!.. / Кто-нибудь вернется награжден
ный, / остальные лягут здесь — тихи, / искупая кровью забубенной / Все 
свои небывшие грехи!» (Берггольц О. Собрание сочинений. Т. 2. С. 97).

История Ахматовой и Гаршина... — См. коммент, к с. 97.
Чужих мужей вернейшая подруга ~ вдова. — Цит. стихотворение «Какая есть. Желаю 

вам другую...» (1942) А. А. Ахматовой.
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С. 31S
«Долго жила душа моя с ненавидящими мир...» — Цитата из Псалтири (Пс. 119:6).
Если я забуду ~ во главе веселия моего — Цитата из Псалтири (Пс. 136:5-6).

С. 316
...когда наши войска берут Берлин. — Речь идет о Берлинской наступательной опе

рации, которая проводилась силами войск 1-го Белорусского и 2-го Бело
русского фронтов с 16 апреля по 8 мая 1945 г.; 25 апреля 1945 г. бои шли 
в центре Берлина.

1946 год
За все и за всех виноватой... (с. 319-320).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 366. Л. 7-10 об.).
Датируется началом 1946 г.

8 МАЯ 46 (с. 320-325).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 367. Л. 1-4).
Датируется 8-15 мая 1946 г.

28 декабря 1946 — 1 ноября 1948 (с. 325-330).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 368. Л. 1-6 об.). 
Датируется 20 декабря 1946 г.

С. 319
За все и за всех виноватой... — Набросок к стихотворению «Ленинграду»; см.: Берг

гольц О. Ф. Ленинграду // Ольга. Запретный дневник: дневники, письма, 
проза, избранные стихотворения и поэмы Ольги Берггольц. СПб., 2010. 
С. 533.

И даже тем = пустынных площадей — Цит. стихотворение О.Ф. Берггольц «Стихи 
о себе» (1945). Опубл.: Берггольц О. Ф. Лирика. М., 1955. С. 13-33. Неточно вос
произведена последняя строка; ср.: «Не дам забыть, как падал ленингра
дец / На желтый снег пустынных площадей».

Боярыня Морозова — Муза Плача... Аввакум! — Речь идет о героях русского раско
ла XVII в. (Феодосия Прокофьевна Морозова (урожд. Соковнина; 1632-1675), 
верховная дворцовая боярыня, сподвижница протопопа Аввакума; Авва
кум Петров (1620-1682), протопоп, исповедник старообрядчества), чьи обра
зы отражены в поэме А. А. Ахматовой «Реквием» (1934-1960-е).
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«Музе! плача» (1916), стихотворение М. И. Цветаевой, посвященное А.А. Ах
матовой.

...Донна-Анна, слышащая шаги Командора. — Герои стихотворения «Шаги коман
дора» (1910-1912) А. А. Блока.

С. 320
...слова Блока... ЗДЕСЬ ЧЕЛОВЕК СГОРЕЛ... — Интерпретация смысла стихотворе

ния А. А. Блока «Как тяжело ходить среди людей...» (1910), к которому были 
взяты в качестве эпиграфа строки «Там человек сгорел» из стихотворения 
А. А. Фета «Когда читала ты мучительные строки...» (1887).

На рынке » во льду. — Предположительно, наброски и варианты четверостиший к «Ле
нинградской поэме» для издания: Берггольц О.Ф. Стихи и поэмы. М., 1946.

«Фландрскую цепь» писать как библию... — Речь идет о главе в книге «Дневные 
звезды»; см.: Берггольц О. Ф. вершины. Фландрская цепь // Собрание 
сочинений: в 3 т. Л., 1990. Т. 3. С. 290-293.

День — 8 сентября... — 8 сентября 1941 г. в результате массированного авианалета 
на Ленинград загорелись склады им. А.Е. Бадаева, располагавшиеся за Но
водевичьим монастырем (угол Киевской и Черниговской улиц). В результа
те пожара на Бадаевских складах сгорело около 3000 т муки и 2500 т саха
ра. Вероятно, слово «знамение» употреблено О.Ф. Берггольц как предзнаме
нование будущего голода, обрушившегося на Ленинград в годы блокады.

...в доме творчества, в Келломяки. — О пос. Келломяки см. коммент, к с. 195. Дом 
творчества писателей располагался по адресу: улица Кавалерийская, 
д.4/4 (дореволюционные дачи Александра Иосифовича Бэсли и оперного 
певца Иосифа Семеновича Томарса (1867-1934)).

С. 321
...за время пребывания в Москве... — Предположительно, в Москве О.Ф. Берггольц 

пробыла с конца апреля по 2 мая 1946 г., участвовала в вечере поэзии в Ко
лонном зале. Вернувшись в Ленинград, в тот же день уехала в Келломяки.

...с приезда Анны Андреевны и Маргариты Алигер... — А. А. Ахматова в числе дру
гих ленинградских поэтов была направлена в Москву для участия в вече
ре поэзии, проходившем в Колонном зале. Художница А. В. Любимова пи
сала в своем дневнике: «Отсюда едут пять поэтов: Ахматова, Прокофьев, 
Саянов, Дудин, Браун; Берггольц уже там. 2-го они будут вместе с москов
скими поэтами читать в Колонном зале» (Воспоминания об Анне Ахмато
вой. М., 1991. С. 429). М.И. Алигер приехала вместе с возвращавшейся Ахма
товой в Ленинград для участия в репетициях пьесы «Сказка о правде», на
писанной на тему поэмы «Зоя».

...вступила на путь Саши Чуркина... — Александр Дмитриевич Чуркин (1903-1971), 
поэт; знакомый О.Ф. Берггольц по сотрудничеству в журнале «Резец».
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В первые годы блокады жил в Ленинграде, 12 февраля 1942 г. был эвакуи
рован из Ленинграда в Архангельск.

И чем больше общалась « виновато время... — Пьянство в литературной среде после 
войны было широко распространено. Об этом писал К. Я. Ваншенкин: «...мно
гие поэты открыто и регулярно пили: Твардовский, Смеляков, Светлов, Шу
бин, Фатьянов... Одним это помогло, дало возможность расслабиться, других 
погубило... если посмотреть правде в глаза, придется признать: это было по
коление мужественных алкоголиков: Недогонов, Наровчатов, Луконин, Са
мойлов, Соболь, Львов, Левитанский, Глазков и др. <...> Сбавить обороты так 
и не сумел никто...» (Ваншенкин К. В мое время // Знамя. 2000. № 5. С. 147).

...рвутся связи с Мариными... — Предположение О.Ф. Берггольц, очевидно, связано 
с тем, что в 1946 г. М. В. Машкова (по мужу Марина) была занята подготов
кой к защите диссертации на соискание степени кандидата педагогиче
ских наук на тему «Проблема репертуара книги в русской библиографии».

Милый друг = очень болен... — Цит. поэма «Черный человек» (1923-1925) С. А. Есенина. 
...села за статью об А<нне> А<ндреевне> — Речь идет о статье О. Ф. Берггольц «Во

енные стихи Анны Ахматовой», написанной по заказу журнала «Знамя» 
для отдельного издания военных стихотворений поэтессы; однако в связи 
с выходом Постановления Оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ле
нинград”» от идеи издания пришлось отказаться. Только в 2001 г. редак
ция журнала опубликовала эту статью (№ 10).

С. 322
...пришел Глинка, очень милый человек... — Владислав Михайлович Глинка (1903- 

1983), писатель; главный хранитель отдела истории русской культуры Эр
митажа; автор воспоминаний о блокаде Ленинграда.

Здесь с супругой Юра Верман. — Татьяна Александровна Герман (урожд. Ритген- 
берг; 1904-1995), третья жена Ю.П. Германа.

...написать письмо Пастернаку... — В мае 1946 г. Б. Л. Пастернак работал над стать
ей «Заметки к переводам шекспировских драм», которую предполагалось 
дать как предисловие к изданию «Вильям Шекспир в переводе Бориса Па
стернака», однако книга была издана без него. Обращаясь к своей сестре 
О. М. Фрейденберг, Пастернак просил прочитать его статью и сообщал, что 
«с таким же пожеланием... обратился к Ахматовой и Ольге Берггольц» (Па
стернак Б. Л. Полное собрание сочинений: в 5 т. М., 1992. Т. 5. С. 452).

...капустник в доме кино... — Речь идет о творческом клубе деятелей кино г. Ле
нинграда. Дом Ленинградской ассоциации работников кинематографии 
(Дом ЛенАРК) был открыт 8 ноября 1928 г. в помещении по адресу: Нев
ский проспект, д. 72. С 1933 г. стал называться ленинградским «Домом ки
но». В 1960 г. переехал по адресу: улица Толмачева, д.12.
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С. 323
Юра говорил, что принимает сегодня экзамены... — ГП. Макогоненко работал 

на кафедре русской истории русской литературы филологического фа
культета ЛГУ

...Все мнится мне — я счастлив по ошибке... — Неточная цитата из «Элегии» («Уже
ли близок час свиданья!...»; 1819) Е.А. Баратынского. Правильно: «...все 
мнится, счастлив я ошибкой».

...весь день мусорили в душе люди, как сказал бы Гэрький... — Неточная цитата 
из романа «Жизнь Клима Самгина» (1924-1936) М. Горького. Ср.: «Следует 
предохранять душу от засорения уродством маленьких обид и печалей».

...с Таней ТЪрман равнодушно говорила о Коле... — Первым браком Т.А. Герман 
была замужем за литературным критиком Николаем Ароновичем Ко- 
варским (1904-1974), благодаря которому О.Ф. Берггольц познакомилась 
с Н.С. Молчановым.

..Ленка Катерли... — Елена Иосифовна Катерли (урожд. Кондакова; 1902-1958), пи
сательница.

...психопат Митя Осров рассказывал... — Так в тексте. Речь идет о писателе 
Дмитрии Константиновиче Острове (настоящая фамилия Остросаблин; 
1906-1971).

С. 324
Юрины всяческие химеры насчет просветительства... — Ирония О.Ф. Берггольц 

связана с тем, что в феврале 1946 г. ГП. Макогоненко защитил кандидат
скую диссертацию на тему «Московский период деятельности Н.И. Нови
кова».

...«предаваться страстям и мечтам»... — Цит. стихотворение «Ночь. Успели мы всем 
насладиться...» (1858) Н.А. Некрасова.

...«и жить начинать поздно». — Цит. стихотворение «Зеленые» (1926) Николая Ни
колаевича Ушакова (1899-1973).

С. 325
...читать мучительного Горького... — Аллюзия на характеристику рассказа «Рожде

ние человека» М. Горького, данную С. Я. Маршаком: «Рассказ Горького — 
целая поэма о рождении человека. Этот рассказ до того реалистичен, что 
читать его трудно и даже мучительно» (Маршак С. Я. Горький — писатель 
и человек // Собрание сочинений: в 8 т. М., 1971. Т. 7. С. 233).

«Эту книжку можно бы назвать книгой стона...» А. Герцен — Неточная цитата 
из дневниковой записи от 8 февраля 1863 г., сделанной А. И. Герценом. Ср.: 
«Эту книжку можно бы назвать — если б это не было zu deutsch <слишком 
по-немецки. — Ред.> — Книгой Стонам (Герцен А. И. Полное собрание сочи
нений: в 30 т. М., 1960. Т. 20, кн. 2. С. 602).
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...помешался как Поприщин. — Главный герой повести «Записки сумасшедшего»
(1834) Н.В. Гоголя.

...титулярный советник... — Гражданский чин IX класса, утвержденный Табелью
о рангах 1772 г.; отменен ВЦИК Совнаркома И ноября 1917 г.

С. 326 
...в особенности после 14/VIII моральные лишения... — Речь идет о реакции на По

становление Оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”», 
опубликованное 14 августа 1946 г. О.Ф. Берггольц так писала в автобиогра
фии: «...так как я не “разоблачила” Ахматову, меня отовсюду повыгоня
ли — из Правления, из редсовета издательства, выступление мое по поводу 
постановления на решающем собрании — ленинградская печать призна
ла “неправильным”, “несамокритичным” и т. п., и т. п., мою книгу “Из
бранное”, включенную в “Золотую серию” к 30-летию Октябрьской рево
люции, ленинградский союз с восторгом вычеркнул из списка. И откры
лись мне раны 37-39 гг.» (Берггольц О. Собрание сочинений. Т. 3. С. 494-495).

С. 327
Последнее партсобрание наше еще раз убеждает в этом » мысль, дерзание,

спор, раздумье и т. д. — Эти размышления О.Ф. Берггольц позже были вы
сказаны на встрече с читателями в ЦДЛ 15 июня 1956 г.: «...на основании та
ких же измышлений, на основании чистейшей вкусовщины несколько ли
рических, совершенно безобидных стихов Ахматовой, которые не затраги
вают, конечно, проблем высокой политики — сочиняется история о вреде, 
который она якобы приносит делу воспитания нашей молодежи. И вот — 
самое странное, что под этим постановлением и под тем докладом Ждано
ва, который читался по этому постановлению, мы живем до сих пор» (цит. 
по: Золотоносов М.Н. Гадюшник: Ленинградская писательская организа
ция: Избранные стенограммы с комментариями. М., 2013. С. 231).

...выполнение нового пятилетнего плана... — 18 марта 1946 г. Верховный Совет
СССР принял «Закон о пятилетием плане восстановления и развития на
родного хозяйства СССР на 1946-1950 гг.».

...«шевеля кандалами цепочек дверных»... — Цит. стихотворение «Ленинград»
(1930) О. Э. Мандельштама.

С. 328
...«К<ультурой> и Ж<из>нью»... — «Культура и жизнь», газета Управления пропа

ганды ЦК ВКП(б). Издавалась с 28 июня 1946 по 8 марта 1951 г.
Великий Инквизитор съел бы зубы от зависти. — Герой притчи «Легенда о Вели

ком инквизиторе» (1879), вошедшей во вторую часть романа «Братья Кара
мазовы» (1878-1879) Ф.М. Достоевского.



Комментарии [735]

Кстати, 125-летие со дня рождения гордости русской нации и всего человече
ства — не отмечалось на его Родине... — Речь идет о юбилее Ф. М. Достоев
ского, который отмечался И ноября 1946 г. В 1938 г. имя писателя было ис
ключено из школьных и вузовских программ; и только в период подготов
ки полного собрания сочинений к 130-летию со дня рождения «началось 
возвращение нашей культуры к Достоевскому» (Фридлендер Г.М. Достоев
ский в эпоху нового мышления // Достоевский. Материалы и исследова
ния / [ред. ГМ. Фридлендер]. Л., 1991. Т. 9. С. 5).

...папаша болен, и не у кого было спросить... — Предположительно, речь идет 
об А. А. Жданове, возглавлявшем с апреля 1946 г. Управление пропаганды 
и агитации ЦК ВКП(б). Жданов болел стенокардией, которая привела к ин
фаркту в июле 1948 г.

...пьесу «Запас прочности» - возникают из небытия люди... — Замысел не был 
реализован.

...щедринско-крамольниковское — «Не нужно, не нужно!»... — Гёрой сказки- 
элегии «Приключение с Крамольниковым» (1886) из цикла «Сказки» 
М.Е. Салтыкова-Щедрина.

С. 329
...написать хоть половину трагедии, к которой я, написав пролог... — Речь идет 

о работе О.Ф. Берггольц над трагедией «Верность».
Отказалась от предложения Симонова... в «Нов<ом> Мире». — С 1946 г. К.М. Си

монов был главным редактором журнала «Новый мир»; он предложил 
О.Ф. Берггольц дать стихи в подборку по лирике. Предложение последо
вало вслед за публикациями «Литературной газеты» в октябре 1946 г., от
крывшими дискуссию по вопросам современной поэзии (см.: Вишневский 
В., Тарасенков А. Реплика критика // Литературная газета. 1946.12 октября; 
Соловьев Б, С позиции звездочета // Там же; Иванов С. Редактор и крити
ка // Литературная газета. 1946.19 октября; и др.).

...от некоей Майн Перельман... — Майя Ефимовна Перельман (1917-2000(?)); сестра 
А. Е. Горелова (см. о нем коммент, к с. 511); в 1938 г. студентка ЛГУ

...работали над «Лен<инградской> симфонией»... — Речь идет о работе над сцена
рием: Берггольц О., Макогоненко Г. Ленинградская симфония: Киносцена
рий // Звезда. 1945. № 3. С. 50-80.

...сестра Мирки Перельман... — Мирра Ефимовна Перельман (1911-?), литератур
ный критик, писательница-фантастка; сестра А.Е. Горелова. На подарен
ном ей экземпляре стихотворения «Дни проводила в диком молчаньи...» 
О.Ф. Берггольц сделала надпись: «Моей Мирре. Ольга Берггольц» (Берг
гольц О. Собрание сочинений: в 3 т. Л., 1988. Т. 1. С. 654).
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1947 год
1 января 1947 года (с. 333, 336-361, 371-376).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 368. Л. 7-44 об.).
Датируется с 1 января по 29 декабря 1947 г.
Отрывок (со слов «разговор с Н.П. Акимовым» до «как грустно...») опубл, с купюрами: 

«...Бесконфликтная драматургия не дает материала мужеству...». Рецен
зия О.Ф. Берггольц на спектакль Ленинградского театра комедии «Ста
рые друзья». 1947 г. / публ. Н. А. Стрижковой // Отечественные архивы. 2013. 
№ 1. С. 90.

11/147 Умерла сегодня в 11 ч<асов> утра... (с. 333-336).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 366. Л. 10 об.-16 об.).
Датируется И января 1947 г.

4/VHI-47. Прежде всего, записать сон... (с. 361-371).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 367. Л. 5-20).
Датируется с 4 августа по 9 октября 1947 г.
Отрывок (со слов «Сижу — вся в благополучии» до «грустного и радостного одновре

менно»...) опубл.: Громова Н. Послеблокадная Ольга Берггольц: «страстная, 
раздражающая жажда обыкновенной, обывательской жизни» // Блокад
ные после / авт.-сост. П. Барскова. М., 2019. С. 93-94.

С. 333
...были Шварцы, Берманы, Левин... — Евгений Львович Шварц (1896-1958), писа

тель, и его жена Екатерина Львовна Зильбер (1904-1963); Ю. П. и Т.А. Бер
ман; Л. И. Левин.

...потом пришла А<нна> А<ндреевна>. — А. А. Ахматова.
Умерла сегодня в И ч<асов> утра Баля Марина... — Галина Всеволодовна Марина 

(1940-1947), дочь М. В. и В. А. Мариных.

С. 334
«Скрыл от мудрых и открыл детям, женам и неразумным»... — Неточная ци

тата слов Константина Левина из романа «Анна Каренина» (1873-1877) 
Л. Н. Толстого. Правильно: «Скрыл от премудрых и открыл детям и не
разумным».

Они Александринку ремонтировали. — Александринский театр был построен как 
театр императорской труппы указом императрицы Елизаветы Петровны 
от 30 августа 1756 г. Здание для театра было выстроено по проекту архи
тектора Карла Ивановича Росси (1775-1849). После Октябрьской революции 
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переименован в Петроградский государственный академический театр 
драмы. Речь идет о восстановлении здания театра после многочисленных 
бомбежек во время блокады.

...стишками Маршака: «бомбы с неба вместо хлеба»... — Предположительно, речь 
идет о стихотворении С. Я. Маршака «Бомбы и бомбоньерки» (1950).

...«Тутен морген, фриц»... — Эта фраза послужила названием к главе в книге «Днев
ные звезды»; см.: Берггольц О. Ф. «Туген морген, фриц» // Собрание сочине
ний: в 3 т. Л., 1990. Т. 3. С. 363-366.

Так цепко » Дитя несбереженное мое... — Цит. «Стихи из дневника» (1936, 1954) 
из цикла «Память», посвященные О. Ф. Берггольц последним минутам 
умершей дочери — И. Б. Корниловой.

С. 336
...Знаю » красным флагом... — Неточная цитата из стихотворения «Про это» (1923) 

В. В. Маяковского. Правильно: «с лёгшими под красным флагом».
..Л не привык любить свою Родину с опущенной головой и сомкнутыми устами. 

П. Чаадаев. — Неточная цитата из «Апологии сумасшедшего» (1837) Петра 
Яковлевича Чаадаева (1794-1856). Правильно: «Я не научился любить свою 
родину с закрытыми глазами, со склоненной головой, с запертыми устами».

...с удовольствием уехала с очагом на Карельский... — Вероятно, О.Ф. Берггольц 
ошибается, так как Карельский полуостров был освобожден в результате 
Выборгской операции 10-20 июня 1944 г., и, следовательно, речь идет об от
правке детей в составе детских лагерей на Карельский перешеек («Рус
скую Финляндию») после окончательного снятия блокады.

С. 337
...«все перед всеми виноваты»... — Аллюзия на высказывание Дмитрия Карамазова 

в романе «Братья Карамазовы» (1878-1880) Ф.М. Достоевского. Ср.: «Потому 
что все за всех виноваты..» (ч. 4, кн. И, гл. «Гимн и секрет»).

С. 338
...с этим «арзамасским ужасом»... — В1869 г. Л. Н. Толстой отправился в Пензенскую 

губернию для покупки имения. Его путь лежал через Арзамас, где он оста
новился на ночлег в одной из местных гостиниц. Именно здесь писатель 
испытал приступ сильнейшего страха перед смертью. Это состояние он 
характеризовал как «арзамасский ужас» и описал его в «Записках сума
сшедшего» (1883).

С. 339
Тклатея еще не ожила, она еще мрамор... — Героиня греческого мифа о прекрас

ной статуе из слоновой кости, в которую влюбился сотворивший ее скульп
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тор Пигмалион. Имя Галатея было дано статуе Ж.-Ж. Руссо в сочинении 
«Пигмалион» (1762).

С. 340
...права Тамара Трифонова... с рожей надсмотрщицы из Майданека! — Тамара 

Казимировна Трифонова (1904-1962), литературный критик. Сравнение 
с надсмотрщицей из концлагеря Майданек было не случайным. В 1946 г. 
Трифонова прославилась активным участием в травле А.А. Ахматовой; 
в 1949 г. она выполняла поручения МГН, о чем С. Д. Дрейден рассказывал 
К. И. Чуковскому: «Сима вернулся из лагеря, оправданный. Рассказывает, 
что в качестве... лжеэксперта была Тамара Казимировна Трифонова» (Чу
ковский К. И. Собрание сочинений. М., 2007. Т. 13. С. 187). Переводчик В.П. Бе- 
таки вспоминал, что в 1949 г. Трифонова в Ленинградском педагогическом 
институте им. М.Н. Покровского «была негласным надзирателем от ГБ 
за всем факультетом» (цит. по: Золотоносов М.Н. Гкдюшник: Ленинград
ская писательская организация: Избранные стенограммы с комментария
ми. М., 2013. С. 139).

...«любить готовый, с душой открытой для добра»... — Цит. поэма «Демон» (1829- 
1839) М.Ю. Лермонтова.

...если выборы вообще — циничный и постыдный балаган... — После Победы 
9 мая 1945 г. в возвращавшейся к мирной жизни стране было решено про
вести выборы: в Верховный Совет СССР 10 февраля 1946 г., в Верховный Со
вет РСФСР 10 февраля 1947 г., в местные (т. е. областные, городские, район
ные, поселковые и т. д.) советы депутатов трудящихся 21 декабря 1947 г. 
Первым кандидатом от многих городов в Верховный Совет СССР и РСФСР 
стал И. В. Сталин, выдвижение которого было традиционным для избира
тельных кампаний. Для проведения агитационной работы среди населе
ния создавались агитпункты, на которых агитаторы обязаны были зна
комить избирателей с положениями о выборах, с биографией кандидата 
в депутаты, проводили лекции и беседы по вопросам внутренней и внеш
ней политики и т. д. Каждый агитатор обязан был проводить индивиду
альную агитационную работу с определенной группой избирателей.

С. 341
...Эйзенштейн в «Броненосце Потемкине»... — Немой черно-белый фильм 1925 г.; 

производство киностудии «Мосфильм»; режиссер — Сергей Михайлович 
Эйзенштейн (1898-1948).

...поединок Анны и Андрея... — Главные герои трагедии О.Ф. Берггольц «Верность». 

...в Филармонии... — Ленинградская филармония, старейшее учреждение культу
ры в России. Было открыто в 1803 г. как Филармоническое общество. В1921 г. 
было переименовано в Петроградскую филармонию. 9 августа 1942 г. здесь 
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была исполнена Седьмая симфония Д. Д. Шостаковича. В настоящее вре
мя Санкт-Петербургская академическая филармония имени Д.Д. Шоста
ковича. Имеет два зала: Большой зал (улица Михайловская, д. 2) и Малый 
зал (Невский проспект, д.30; более известен как «Дом Энгельгардта»).

...с Вл<адимиром> Лифшицем... — Владимир Александрович Лифшиц (1913-1978), 
писатель.

С. 342
Хочу читать «Февральский»... — Речь идет о «Февральском дневнике», работа 

над которым была начала в январе 1942 г. Впервые опубликован: Берг
гольц О. Ф. Февральский дневник // Комсомольская правда. 1942. 5 июля.

Поэт не дорожи « спокоен и угрюм... — Цит. стихотворение «Поэту» (1830) А. С. Пушкина. 
...«труд, завещанный от бога»... — Неточная цитата из трагедии «Борис ГЬдунов» 

(1824-1825) А. С. Пушкина. Правильно: «долг, завещанный от бога».

С. 343
Мы реально двигаем пьесу... — Речь идет о работе над пьесой «У нас на земле». 

Опубл.: Берггольц О. Ф., Макогоненко Г.П. У нас на земле: Пьеса в 4-х дей
ствиях, 6 картинах. М., 1947.

...уже «живут» Сидорчук, Валя, Маков, несколько умозрительны еще Арсеньев 
и Сиваченко... — Верой пьесы «У нас на земле».

«А трагедия?» — Предположительно, речь идет о трагедии «Верность» (первона
чальное название «Город славы»). Впервые опубл.: Берггольц О. Ф. Вер
ность: Трагедия. Л., 1954. Свидетельством тому, что в 1947 г. поэтесса работа
ла над трагедией, являются два вступления к ней, датированные весной 
1947 г. Впервые опубл.: Берггольц О. Ф. Избранное. М., 1948. С. 100 (под назва
нием «Два вступления к трагедии “Город славы”»).

Ее срок Камерному... — Драматический театр, основанный А. Я. Таировым в Москве 
(бывшая усадьба Вырубовых) в 1914 г. Труппа планировала работать с пье
сами, которые должны были заставить зрителей задуматься над жизнью, 
и потому театр был назван «Камерным». После Февральской революции 
театру было выделено новое здание по адресу: улица Большая Никитская, 
д.19. В1949 г. Таиров был обвинен в формализме, что послужило причиной 
закрытия театра в мае 1949 г. В его здании был открыт Московский драма
тический театр им. А. С. Пушкина.

С. 344
А сценарий? — Предположительно, речь идет о сценарии «Сила любви» (1946). Впервые 

опубл.: Берггольц О., Макогоненко Г. Сила любви: (Сцены из пьесы «Они жили 
в Ленинграде») // Литературно-художественный сборник. Л., 1946. С. 221-229.
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А оперное либретто? — Предположительно, речь идет о переработке пьесы «Они 
жили в Ленинграде» в оперное либретто; сведения о постановке оперы 
не разысканы.

А книга для Детгиза! — В 1947-1948 гг. книги О.Ф. Берггольц в издательстве «Детгиз» 
не публиковались.

С. 345
...накануне отъезда отсюда на выборы. —10 февраля 1946 г. в СССР проходили выбо

ры депутатов в Верховный Совет СССР, впервые после 1937 г. В связи с этим 
событием Центральный комитет принял «Обращение ЦК ВКП(б) ко всем 
избирателям в связи с выборами в Верховный Совет СССР», которое было 
опубликована в «Правде» 2 февраля 1946 г.

...о чем мечтал Шигалев. — Персонаж романа «Бесы» (1871-1872) Ф. М. Достоевского. 
Читала некоему Друскину и Ю. Слонимскому... — Лев Савельевич Друскин (1921- 

1990), писатель; Юрий Иосифович Слонимский (1902-1978), писатель.

С. 346
...встреча с злектросиловцами — с Еф<имом> Козовским и Ж. Комаром, т. Ми- 

келнов. — Речь идет об электромашиностроительном заводе «Электроси
ла», который был создан в 1912 г. на базе предприятий Русского акционер
ного общества «Шуккерт и К°»; с 1913 г. получил наименование завода ди
намомашин Русского акционерного общества «Сименс-Шуккерт». В 1922 г. 
переименован в Петроградский государственный динамомашинострои
тельный завод «Электрофикатор»; в 1924 г. — в электромашиностроитель
ный завод «Электросила». С 1927 г. на заводе выпускалась заводская мно
готиражка «Электросила», в которой с 1930 г. работала О.Ф. Берггольц.

Ефим Козовский, инженер; Жан Комар, рабочий; Микелнов, парторг (?). См.: Берг
гольц О. Ф. Мой дневник. М., 2017. Т. 2:1930-1941. С. 495 (здесь фамилия указа
на иначе — Микелимов).

С. 347
...статья об «Приезжайте в Звонковое»... — Комедия «Приезжайте в Звонковое» 

(1947) Александра Евдокимовича Корнейчука (1905-1972). В данном случае 
речь идет о статье: Кальм Д. Приезжайте в Звонковое! Пьеса А. Корнейчу
ка в Театре им. Вахтангова // Литературная газета. 1947. 22 февраля. № 8. 
Критик положительно оценивал поставленную в театре пьесу: «Корней
чук дал беглые, острые зарисовки жизни украинского села в первые ме
сяцы после войны и талантливо запечатлел многие черты, которые могут 
получить дальнейшее развитие в другие пьесах. <...> “Приезжайте в Звон
ковое!” — комедия, народная по своей теме и характеру. <...> Вахтанговцам 
свободно и легко живется в “Звонковом”, они играют в нем с яркой творче
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ской радостью, и веришь в их искренность, когда под занавес они радуш
но приглашают зрителей: “Приезжайте в Звонковое!”» (С. 4).

С. 348
...моя «колыбельная»... — Цит. стихотворение О.Ф. Берггольц «Колыбельная» из «Ле

нинградской поэмы» (1942).
...как хотят «покоя и воли!» — Аллюзия на строки из стихотворения «Пора, мой 

друг, пора...» (1834) А. С. Пушкина.

С. 349
Не фиксирую приезда Б. Горбатова... — Борис Леонтьевич Горбатов (1908-1954), пи

сатель, драматург.
Пьеса, кот<орую> читал Горбатов... — Речь идет о пьесе «Суд народов» (1947).
...«Ленинградской поэмы»... — Впервые опубл.: Берггольц О. Ленинградская поэ

ма // Ленинградская правда. 1942. 24, 25 июля.

С. 350
Герцен пишет: «Горе тому, » забывая высший, другой». — Цит. письмо А. И. Гер

цена к жене Наталье Александровне Герцен (урожд. Захарьина; 1817-1852) 
от 27 апреля 1836 г. (впервые опубл.: Русский мир. 1893. № 6. С. 15-17).

С. 351
...с подлецом Друзиным... — Валерий Павлович Друзин (1903-1980), с 1946 г. главный 

редактор журнала «Звезда».
...Странгиллой... — Так в тексте. Вероятно, речь идет о Стронгилле Шаббетаевне Ирт- 

лач (1902-1983), певице и театральной актрисе.
...пойти на «Девушку моей мечты»... — Немецкий музыкальный кинофильм 1944 г.; 

режиссер — Г Якоби; в главных ролях — М. Рёкк, В. Люкши, В. Мюллер.
...с Исакович, конечно, виделся... — О И. И. Исакович см. коммент, к с. 185.
«Жизнь без сильных искушений « подавляемая несчастием»... — Цит. дневник 

А. И. Герцена (Герцен А. И. Полное собрание сочинений: в 30 т. М., 1954. Т. 2. 
С. 85).

Мечта — суррогат действительных страстей. — Цит. дневник А. И. Герцена (Гер
цен А, И. Полное собрание сочинений. Т. 2. С. 85).

«Жить отвлеченной идеей самопожертвования — неестественно...» — Цит. днев
ник А. И. Герцена (Герцен А. И. Полное собрание сочинений. Т. 2. С. 60).

С. 352
«Да, мир несвободный беспощадно » стать свободно...» — Цит. письмо А. И. Герце

на к Марии Каспаровне Рейхель (урожд. Эрн; 1823-1916) от 7 сентября 1853 г. 
(Герцен А. И. Полное собрание сочинений: в 30 т. М., 1961. Т. 25).
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«Я ужасно устал... - оставили бы в покое...» — Запись в дневнике А. И. Герцена 
от 15 июня 1860 г.

«...Счастье, гармония * и выворачивает погосты»... — Запись в дневнике А. И. Гер
цена от 16 августа 1863 г.

«Он бьется » средствами»... — Запись в дневнике А. И. Герцена от <мая-июня 1867 г.>. 
Сегодня вновь » как пепел горсть... — Цит. стихотворение О.Ф. Берггольц «Сегодня 

вновь растрачено души...». Опубликовано в сб. «Узел: Новая книга стихов» 
(М.; Л., 1965).

С. 353
...по обследованию Мариинки... — Речь идет о Мариинском театре. Основан 5 ок

тября 1783 г. по приказу императрицы Екатерины II как Большой театр. 
После революции — Государственный академический театр оперы и ба
леты; в 1935 г. ему было присвоено имя С. М. Кирова. Обследование театра 
было связано с предстоящим ремонтом здания, пережившего бомбежки 
блокады.

Все перепуталось « Лорелея — Цит. стихотворение «Декабрист» (1917) О. Э. Ман
дельштама.

...разговор с Н. П. Акимовым... — Николай Павлович Акимов (1901-1968), книжный 
график, театральный художник; автор портрета О.Ф. Берггольц (1947).

С. 354
...напилась с Титовичем... — Александр Ильич Гитович (1909-1966), поэт.
...после такой статьи * о Пастернаке?! — Речь идет о статье: Сурков А. О поэзии Б. Па

стернака // Культура и жизнь. 1947. № 8 (27). Автор статьи писал, что Па
стернак «занял позицию отшельника... живет в разладе с новой действи
тельностью», его «реакционное отсталое мировоззрение... не может позво
лить голосу поэта стать голосом эпохи».

...частное мнение Суркова ~ травит наш мудрейший ЦК... — Лауреат Сталинской 
премии А. А. Сурков с 1944 по 1946 г. был ответственным секретарем «Ли
тературной газеты»; одновременно с 1945 г. возглавлял журнал «Огонек».

Надо было убить Ахматову и Зощенко... — В своих воспоминаниях Н.А. Роскина 
писала о встрече с А. А. Ахматовой, спустя два месяца после публикации 
постановления: «Ахматова стала мне говорить, что с ней нельзя встречать
ся, что все ее отношения контролируются, за ней следят, в комнате — под
слушивают; что общение с нею может иметь для меня самые страшные 
последствия...» (Вспоминая Ахматову. М., 1991. С. 524). О тяжелейшем пси
хологическом состоянии Михаила Михайловича Зощенко (1894-1958) упо
минала Л. К. Чуковская: «М. М. неузнаваемо худ, все на нем висит. Самое 
разительное — у него нет возраста — он, — тень самого себе, а у теней воз
раста не бывает... на старика не похож; ни седины, ни морщин, ни сутуло
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сти. Но померкший, беззвучный, замороженный — предсмертный» (Чуков
ская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. М., 1996. Т. 2:1952-1962. С. 232).

...и почти убить Пастернака... — Так, 4 сентября 1946 г. на президиуме правления 
ССП А. А. Фадеев говорил о «чуждом советскому обществу идеализме», про
являемом в творчестве Б. Л. Пастернака (см.: Литературная газета. 1946. 
7 сентября). Чуть позже, 17 сентября 1946 г., на общемосковском собрании 
писателей Фадеев вновь назвал поэзию Пастернака «безыдейной и аполи
тичной», которая «не может служить идеалом для наследников великой 
русской поэзии» (Литературная газета. 1946. 21 сентября).

...геббельсовский фильм... — Йозеф Пауль Геббельс (1897-1945), деятель Национал- 
социалистической рабочей партии Германии (НСДАП); с 1933 г. министр 
просвещения и пропаганды. Геббельс создал в Третьем рейхе систему про
паганды, с помощью которой манипулировал общественным мнением 
немцев.

С. 355
..А мадригалы ей пиши!.. — Неточная цитата из романа в стихах «Евгений Онегин» 

(1823-1831) А. С. Пушкина. Ср.: «А мадригалы им пиши!»
Жид-Плоткин делал доклад... — Лев Абрамович Плоткин (1906-1978), литературо

вед. В 1941-1970 гг. преподавал в ЛГУ; с 1960 г. заведующий кафедрой совет
ской литературы филологического факультета ЛГУ В литературных кру
гах Ленинграда Плоткин был известен как литературный погромщик. 
В 1937 г. он выступил против Б. П. Корнилова (см.: Плоткин Л. Высоко под
нять знамя политической поэзии // Ленинградская правда. 1937.18 марта), 
на следующий день Корнилова арестовали. После публикации Постанов
ления ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» стал убежденным 
гонителем А. А. Ахматовой и М.М. Зощенко.

С. 356
...устроить его в Военно-Мед<ицинский>... — С момента возвращения в Ленинград 

в начале апреля 1947 г. Ф.Х. Берггольц периодически лечился в Военно
медицинской академии с диагнозами воспаления легких и сердечной не
достаточности.

С. 357
Ну, старая кляча, — пошли ломать своего Шекспира!. — Цит. стихотворение «Ба

лаган» (1906) А. А. Блока.
...поэма Заболоцкого... в «Нов<ом> Мире». — См.: Заболоцкий Н. Творцы дорог // Но

вый мир. 1947. № 7.
Николай Алексеевич Заболоцкий (Заболотский; 1903-1958), поэт, переводчик.
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...написал человек, 8 лет пробывший на каторге... — Н. А. Заболоцкий был аресто
ван 19 марта 1938 г.; с февраля 1939 по май 1943 г. находился в исправитель 
но-трудовом лагере на Дальнем Востоке; в мае 1943 г. был переведен в Ал
тайский край и только в августе 1944 г. освобожден из-под стражи (подроб
нее см.: Александр Фадеев: Письма и документы из фондов Российского 
государственного архива литературы и искусства. М., 2001. С. 143-144). В на
чале 1946 г. Заболоцкий был вызван в Москву, восстановлен в Союзе пи
сателей и вновь стал работать в литературе. Судимость с него была сня
та постановлением Особого совещания при министре государственной без
опасности 6 октября 1951 г. (подробнее см.: Воля. 1995. № 4/5. С. 61). В 1956 г. 
Заболоцкий написал «Историю моего заключения»; опубликована одно
временно: Даугава. 1988. № 3; Чистые пруды: Альманах. 1988. Вып. 2.

С. 358
Читали 21<-го> пьесу Рашевской... — Речь идет о читке пьесы «У нас на земле» для 

коллектива Большого драматического театра им. М. ТЪрького. Рашевская 
Наталья Сергеевна (1893-1962), актриса, режиссер, в 1946-1950 гг. художе
ственный руководитель БДТ им. М. Горького.

«Мне каждый звук терзает слух»... — Цит. стихотворение «Из дневника» (1921) 
В.Ф. Ходасевича.

...состояние Карениной перед самоубийством... — Сравнение с состоянием глав
ной героини перед самоубийством романа «Анна Каренина» Л.Н. Толстого.

Селику... — Селик, прозвище друга О.Ф. Берггольц писателя Израиля Моисеевича 
Меттера (1909-1996).

...Рахманову... — Леонид Николаевич Рахманов (1908-1988), писатель.

...глупому Зонину... — А. И. Зонин (см. о нем коммент, к с. 230).

...выступал дурак-Полицеймако... — Виталий Павлович Полицеймако (1906-1967), 
актер БДТ им. М. Горького в 1930-1967 гг.

...пшик, Корн. — Николай Павлович Корн (1907-1971), актер БДТ им. М. Горького с 1935 
по 1971 г.; в 1952-1953 гг. директор БДТ им. М. Горького.

...про «человек — звучит гордо»... — Крылатое выражение; слова из монолога Сати
на, главного героя пьесы «На дне» (1902) М. Горького.

С. 359
...о прелестном докладе т. Ж<данова>... — Доклад А. А. Жданова был прочитан 

16 августа 1946 г. на общегородском собрании писателей, работников лите
ратуры и издательства (текст выступления см.: Доклад т. Жданова о жур
налах «Звезда» и «Ленинград»: Сокращенная и обобщенная стенограмма 
докладов т. Жданова на собрании партийного актива и на собрании писа
телей в Ленинграде. Л., 1946).
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Но я себя смирял, становясь На горло собственной песне. — Цит. стихотворение 
«Во весь голос» (1929-1930) В. В. Маяковского.

...сегодня очень милое письмо от Пастернака... — Предположительно, это ответ 
на письмо О.Ф. Берггольц, написанное 15 апреля 1947 г. (см.: Вспоминая 
Ольгу Берггольц. Л., 1979. С. 561-563).

С. 360
...в У<ниверсите>те кругом него... — Г.П. Макогоненко читал курсы истории русской 

литературы XVIII в. на филологическом факультете ЛГУ

С. 362
...этой миодистрофии... — Заболевание, при котором происходит нарушение со

кратительной функции мышц, их способности к развитию и поддержа
нию тонуса.

...«ведь и призраки могут измучить»... — По воспоминаниям М.Ф. Берггольц, «при
зраками» ее сестра называла близких подруг Г П. Макогоненко.

С. 363
...не имею ни малейшего отношения к «Твоему пути» и «Февральскому». — Речь 

идет о поэмах: Берггольц О. Февральский дневник // Комсомольская прав
да. 1942. 5 июля; Она же. Твой путь // Знамя. 1945. № 5/6. С. 44-49. Отча
сти Г П. Макогоненко и сам понимал свою роль в создании этих произве
дений; так, по замечанию литературоведа Л.И. Кузьминой, муж О.Ф. Берг
гольц «владел литературной эрудицией, она — талантом. Нетрудно 
догадаться, кто все-таки был “мозговым центром” их творческого содру
жества <...> он несколько “не дотягивал” до нее» (Кузьмина Л. И. Записки 
архивиста. СПб., 2008. С. 33).

...«он один меня не осудит»... — Цит. стихотворение О.Ф. Берггольц «Приятелям» (1937).

С. 364
...с пьесой все в общем хорошо... — Речь идет о пьесе «У нас на земле». Критик В. За

лесский писал: «В пьесе О. Берггольц и ГП. Макогоненко “У нас на земле” 
сделана серьезная попытка показать — в чем “секрет” советских людей, 
умеющих органически соединять в себе интересы общественные и личные. 
В героях пьесы сочетается патриотическая гордость, человеческое достоин
ство, вера в свои силы, в свое предназначение в жизни. <...> Политическое 
достоинство пьесы, написанной в манере “драматургической повести”, 
ее жизненная достоверность не нуждаются ни в каких добавочных при
водных ремнях. Реальная жизнь, присутствующая в пьесе, борьба людей 
за честь и славу своего завода придают ей вполне достаточное напряже
ние и действенность» (Залесский В. После конкурса // Театр. 1947. № И. С. 53).
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...с БДТ или договоримся... — Большой драматический театр им. М. Горького. Был 
открыт 15 февраля 1919 г.; на должность председателя Директории театра 
был назначен А. А. Блок. В сентябре 1920 г. переехал на Фонтанку, в поме
щение бывшего Суворинского театра; в 1922 г. театру было присвоено имя 
М. Горького. В 1946-1950 гг. художественным руководителем театра была 
Н.С. Рашевская. С февраля 1956 г. театр возглавил Г.А. Товстоногов.

С утра приехала Галя Пленкина... — О Г Г. Пленкиной см. коммент, к с. 44. 
...недаром любила она Леньку. — О Л. В. Дьяконове (Анке) см. коммент, к с. 184.

С. 365
Даже Маруське должны. — Прислуга в доме О.Ф. Берггольц.
...типа «Сталинградской битвы»... — Предположительно, речь идет о сценарии 

Н. Е. Вирты «Сталинградская битва», по которому в 1949 г. был снят фильм 
режиссером В. М. Петровым; фильм получил главную премию четвертого 
Международного кинофестиваля в Марианске-Лазне.

...отказался от пьесы Завадский. — Юрий Александрович Завадский (1894-1977), ре
жиссер; главный режиссер театра им. Моссовета. В данном случае речь 
идет об отказе ставить пьесу О. Ф. Берггольц и Г. П. Макогоненко «У нас 
на земле».

С. 366
...14 августа, в годовщину позора... — Речь идет о Постановлении Оргбюро ЦК ВКП(б) 

«О журналах “Звезда” и “Ленинград”», принятом на заседании 14 августа 
1946 г. Постановление было направлено, прежде всего, против А. А. Ахмато
вой и М. М. Зощенко (подробнее см.: Власть и художественная интеллиген
ция: Документы ЦК РКП(б)-ВКП(б), ВЧК-ОГПУ-НКВД о культурной полити
ке, 1917-1953 гг. / сост.: А. Артизов и О. Наумов. М., 2002. С. 587-591; см. также: 
Дружинин П.А. Идеология и филология. Ленинград, 1940-е годы. М., 2012. 
С. 75-105).

...она голодает, наверное... — И. Н. Пунина вспоминала, что после исключения 
из Союза писателей у Ахматовой была отнята рабочая карточка, лимитом 
на 500 руб. Но в «условиях послевоенной жизни Ленинграда не дать месяч
ную карточку — значило обречь человека на голодную смерть или само
убийство. Жестокая карточная система давала возможность ленинград
цам жить и работать, хотя и недоедая» (Воспоминания об Анне Ахматовой. 
М., 1991. С. 470). Сама Пунина писала, что в Ленинграде не все смирились 
с постановлением, помогали Ахматовой многие, но «больше других, ри
скуя всем, открыто помогала Ольга Федоровна Берггольц» (Там же).

В1979 г. писатель Л. И. Пантелеев интересовался мнением Л. К. Чуковской об О. Ф. Берг
гольц: «Никогда не говорил с Вами об этой писательнице. С удивлением 
узнал, что она пользовалась благосклонностью Ахматовой. А Вашего от
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ношения к ней — не знаю» (Л. Пантелеев — Л. Чуковская. Переписка (1929- 
1987) / предисл. П. Крючкова. М., 2011. С. 448). В ответ 28 августа 1979 г. Чуков
ская сообщала: «Относилась А. А. к О. Ф. весьма сложно. Один раз я принес
ла ей № “Нового мира” со стихами О. Ф. Прочла вслух такие строки:

Друзья твердят: все средства хороши, 
Чтобы спасти от горя и напасти 
Хоть часть трагедии, хоть часть души. 
А кто сказал, что я делюсь на части?

Мне эти строки нравились. А.А. выслушала меня и сказала: “Беда в том, что О. отлич
но умеет делиться на части”.

Есть такая излюбленная литературная формула: “путь его (или ее) был сложен 
и противоречив”. Путь О.Ф. был сложен и противоречив; А. А. это понима
ла и относилась к ней — и к ее пути — весьма противоречиво. Она счита
ла ее 1) очень талантливой, 2) кое-какие стихи любила, 3) терпеть не могла 
поэму о шофере, 4) о поэме “Верность” говорила так: “Я не могла бы прочи
тать ее, даже если бы мне платили по 10 р. за строку”, 5) говорила: “от
носительно меня О. всегда вела себя безупречно” (это правда, кроме того, 
О. и Г П. <Макогоненко. — Ред.> сохранили рукопись (машинопись?) книги 
“Нечет” — и этого А. А. никогда не забывала)» (Там же. С. 448-449).

...как Большой Дом только и думает... — Условное название Управления НКВД 
СССР по г. Ленинграду и Ленинградской области; располагался по адресу: 
Литейный проспект, д. 4.

...служащий Арктического... — Речь идет об Арктическом и Антарктическом на
учно-исследовательском институте (ААНИИ), размещавшемся по адре
су: набережная р. Фонтанки, д.34. По воспоминаниям С. С. Гитович, Ахма
това еще в годы войны переехала «с набережной Кутузова в знаменитый 
Фонтанный Дом, где помещался Арктический институт. К ней домой, как 
и в институт, можно было проходить только по пропускам» (Воспомина
ния об Анне Ахматовой. С. 503). В 1948 г. «Арктический институт расширил
ся и выселил всех жильцов из Фонтанного Дома... А. А. переехала на ул. 
Красной Конницы, 4» (Там же. С. 505). В 1986 г. архитектором М. И. Староду
бовым для института был разработан проект комплекса зданий на улице 
Витуса Беринга.

...тяжелейший разговор всех троих — об Андрюше... — Андрей Георгиевич Макого
ненко, сын Г.П. Макогоненко.

С. 368
...когда я влюбилась в Юру... — Об этом см. запись от 5 сентября 1941 г. (Наст. изд. С. 44).
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...едем в Коктебель ~ теней и воспоминаний... — Лето 1935 г. О.Ф. Берггольц прове
ла в Коктебеле вместе с В. В. Беспамятновым; свои впечатления от Кокте
беля поэтесса отразила в цикле «Путешествия», в который вошли стихо
творения «Кара-Даг», «Феодосия-Симферополь», «Севастополь»; впервые 
опубл.: Звезда. 1936. № 8. С. 101-103.

С. 369
...«бедная, нищая скудость безвыходной жизни моей»... — Цит. «Баллада» (1921) 

В. Ф. Ходасевича.
...1кля хочет жить ~ Почему же она — мещанка. — Паля Снежкова, старый рабочий 

Маков, Андрей Арсеньев, герои пьесы «У нас на земле».

С. 370
...наша пьеса получила вторую премию... — Речь идет о победе пьесы О.Ф. Берг

гольц и Г П. Макогоненко «У нас на земле» на первом этапе Конкурса 
на лучшую современную советскую пьесу, проходившего по союзным рес
публикам. На второй тур жюри Всесоюзного конкурса отобрало 78 пьес. 
По его итогам пьеса получила третью премию (подробнее см.: Театр. 1947. 
№ И. С. 50).

...премию в 20 косых... — Купюры достоинством в одну тысячу рублей называли 
«косарь»; соответственно, премия составляла двадцать тысяч рублей.

...«страстная, раздражающая жажда простой обывательской жизни»... — 
Цит. «Рассказ неизвестного человека» (1893) А.П. Чехова.

С. 373
Что за комиссия, создатель!.. — Цит. монолог Фамусова из пьесы «ГЬре от ума» (1828) 

А. С. Грибоедова.
Со дня на день ждут девальвации и деноминации, а также отмены карточек. — 

29 ноября 1947 г. Совет министров СССР принял постановление «О созда
нии неснижаемых запасов для торговли без карточек в городах Москве 
и Ленинграде». 15 декабря 1947 г. газеты сообщили о новой денежной ре
форме и отмене карточной системы распределения продуктов.

С. 374
...у Елисеева несколько дней были... — Речь идет о Доме торгового товарищества 

«Братья Елисеевы». Располагался на углу Невского проспекта (д. 56) и Ма
лой Садовой улицы (д. 8).

С. 375
...«кооптирована» в правление и даже в президиум Л<енинградского> Остделе- 

ния> С<оюза> С<оветских> П<исателей>. — Речь идет о заседании прав
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ления Ленинградского отделения ССП при участии А. А. Фадеева, который 
предложил в президиум О.Ф. Берггольц (см.: ЦГАЛИ СПб. Ф. 371. On. 1. Д. 33. 
Л. 111-118). Помимо Берггольц в правление ЛО ССП были кооптированы 
Э. Г£ин, В. К. Кетлинская, Б. С. Мейлах (см.: Там же. Д. 48. Л. 83-85).

...буду подбирать однотомник для «Сов<етского> Пис<ателя>». — Речь идет о кни
ге стихов «Избранное» для «Библиотеки избранных произведений совет
ской литературы: 1917-1947 гг.».

Была реформа. — Речь идет о выполнении Постановления Совета министров СССР 
и ЦК ВКП(б) «О проведении денежной реформы и отмене карточек на про
довольственные и промышленные товары» от 14 декабря 1947 г., в котором, 
в частности, указывалось «Совет министров СССР и ЦК ВКП(б) решили 
провести денежную реформу, которая предусматривает выпуск и обраще
ние новых полноценных денег и изъятие из обращения как фальшивых, 
так и неполноценных старых денег. <...> Денежная реформа 1947 г. призва
на ликвидировать последствия второй мировой войны в области денеж
ного обращения, восстановить полноценный советский рубль и облегчить 
переход к торговле по единым ценам без карточек» (Правда. 1947.15 дека
бря. N2 334). Но реформа вызывала девальвацию, так как «обмен ныне об
ращающихся и находящихся на руках наличных денег на новые деньги» 
производился с ограничением, а именно «10 руб. в старых деньгах на 1 руб. 
в новых деньгах» (Там же).

Оставь меня « которым грезят все? — Неточная цитата из стихотворения «О нет, 
не стан...» (1906) Иннокентия Федоровича Анненского (1855-1909).

Семилетов... — Николай Федорович Семилетов (1914-1968), актер БДТ им. М. Горько
го в 1942-1968 гг.

...Коля, Яша Бабушкин, — Арсеньев... — Прототипами для главного героя пьесы 
«У нас на земле» Арсеньева послужили Н. С. Молчанов и Я. 3. Бабушкин.

...лучше неподвижного Иллича... — Виталий Константинович Иллич (1912-?), ак
тер БДТ им. М. Горького в 1946-1985 гг.

С. 376
Или, Или, Лива Савахвама... — Одно из речений Иисуса Христа на кресте («Боже 

Мой, Боже Мой! для чего Ты оставил Меня?»). Правильно: «Или, Или! лама 
савахфани» (см.: Мф. 27:46, Мк. 15:34).
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1948 год
5/1-48. О, неужели... (с. 379-389, 398-400, 402-400).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 368. Л. 44-65).
Датируется с 5 января по 19 ноября 1948 г.

7 марта. Вдруг, совершенно не желая того... (с. 389-397).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 367. Л. 21-26 об.).
Датируется с 7 по 15 марта 1948 г.
Отрывки (со слов «Во время написания пьесы» до слов «живое дыхание»; со слов 

«И опять бегала» до слов «боль — тоска») опубл.: Громова Н. Послеблокад- 
ная Ольга Берггольц: «страстная, раздражающая жажда обыкновенной, 
обывательской жизни» // Блокадные после / авт.-сост. П. Барскова. М., 2019. 
С. 92-94.

2WII-48. Отца моего... (с. 400-401).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 366. Л. 17-19).
Датируется 21 июля 1948 г.

7/XI-48. На Дворцовой... (с. 401-402).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 376. Л. 9-11).
Датируется 7 ноября 1948 г.

С. 379
Сколько силы « ненависти и любви... — Цит. стихотворение О.Ф. Берггольц «Разго

вор с соседкой» (1941).

С. 380
...хочу начать книгу свою «Воздух занят»... — Первоначальный замысел книги 

«Дневные звезды».
Восьмого был чудовищный спектакль... — Речь идет о генеральном прогоне перед 

премьерой пьесы «У нас на земле» (состоялась И января 1948 г.).

С. 381
...власть во главе с Попковым, Лазутиным и т. д. — В. С. Попков; Петр Георгиевич 

Лазутин (1905-1950), председатель Исполкома Ленинградского городского 
Совета депутатов трудящихся.

...стоило бы «Современной идиллии»... — «Современная идиллия», роман (1877) 
М.Е. Салтыкова-Щедрина.

...«не читки требует с актера — но полной гибели всерьез...» — Неточная цитата 
из стихотворения «О, знал бы я, что так бывает...» (1932) Б. Л. Пастернака.
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«Аренды, аренды хотят эти патриоты...» — Цит. «Записки сумасшедшего» (1834)
Н.В. ГЬголя.

С. 382
О, господи » моей развей... — Неточная цитата из стихотворения «Есть и в моем 

страдальческом застое...» (1865) Ф.И. Тютчева.
...как щедринский тип » ежемгновенно и прежестоко... — Контаминация харак

теристик, данных градоначальникам из «Истории одного города» (1869- 
1870) М.Е. Салтыкова-Щедрина. Ср.: «Теперь, ежели мы допустим относи
тельно сей материи в градоначальниках многомыслие, то, очевидно, мно
гое выйдет наоборот, а именно: безбожники будут трепетать умеренно, 
воры же и убийцы всеминутно, но и прежестоко».

С. 383
Тридцатого в «Лен<инградской> Правде» — зубодробительный разгром... —

Речь идет о статье С. Д. Дрейдена «О фальшивой пьесе и плохом спектак
ле» (Ленинградская правда. 1948.30 января), посвященной пьесе О.Ф. Берг
гольц и Г.П. Макогоненко «У нас на земле», поставленной на сцене БДТ 
им. М. ГЬрького.

...Дрейденом. — Симон Давидович Дрейден (1905-1991), театровед, литературовед.

...то же самое — в «Вечерке», только чуть поприличнее тон. — См.: Бейлин А. Спек
такль, лишенный жизни // Вечерний Ленинград. 1948.2 февраля.

...осенью 46 г. « за «Твой путь». — См.: Азаров В. Стихи Ольги Берггольц // Вечерний
Ленинград. 1946.19 января.

С. 384
Еще одна гнусная статья — в «Смене»... — См.: Туганов П. Вопреки жизненной прав

де // Смена. 1948. 5 февраля.
Машина пошла крутить. — Речь идет о провале пьесы в Курском областном драма

тическом театре им. А. С. Пушкина (см.: Матвеев В. В плену второстепенно
го... // Курская правда. 1948. И апреля); в Государственном русском драма
тическом театре им. М. ГЬрького (см.: Себко Г. Очередная неудача // Комсо
молец Узбекистана. Ташкент, 1948.5 февраля). 19 февраля 1948 г. состоялось 
собрание писателей, на котором О.Ф. Берггольц отстояла свое мнение 
и свое видение темы пьесы; тем не менее пьеса была снята с репертуара.

...Попков сказал что-то относительно «надрыва» у Пали... — В автобиографии, на
писанной по просьбе Я. Л. Шрайбера, О.Ф. Берггольц подробнее останови
лась на этом эпизоде истории пьесы: «Премьера, на которой было все на
чальство города, прошла с шумным успехом, зрители были все доволь
ны — через несколько дней в Лен<инградских> газетах появились статьи, 
где в пух и прах с чисто шулерническими передержками разносили пье
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су, обвиняли нас в “клевете на рабочий класс” и т. д. Как мы выяснили, 
господину Попкову, бывшему на премьере, не понравилось, что у одной 
из наших героинь, работницы-стахановки, была личная драма. Этого не
довольства оказалось достаточно, чтобы снять спектакль и начать трав
лю» (Берггольц О. Собрание сочинений: в 3 т. Л., 1990. Т. 3. С. 495).

...что «Литературка» должна «дать отпор»... — Спустя четыре месяца в газете по
явилась статья, реанимирующая проблему неправильного отображения 
в пьесе действительности: Рудницкий К. На земле и на сцене // Литератур
ная газета. 1948. 28 июля.

...на тебе чуть ли не 58 статья!.. — Статья 58 Уголовного кодекса РСФСР по состоя
нию на 1 июля 1938 г. содержала в себе 14 параграфов, в которых были про
писаны наказания за контрреволюционные преступления, т. е. действия, 
направленные к свержению, подрыву или ослаблению власти: § 1 (с под
пунктами). Измена родине; § 2. Вооруженное восстание; § 3. Сношения 
в контрреволюционных целях с иностранным государством или его от
дельными представителями; § 4. Оказание помощи международной бур
жуазии; § 5. Склонение общественной группы или иностранного государ
ства к войне; § 6. Шпионаж; § 7. Подрыв государственной промышлен
ности; § 8. Совершение террористических актов; § 9. Разрушение средств 
народной связи, государственного и общественного имущества; § 10. Про
паганда или агитация, содержащие призыв к свержению советской вла
сти; § И. Всякого рода организационная деятельность, направленная 
к подготовке или совершению преступления; § 12. Недонесение о достовер
но известном, готовящемся или совершенном, контрреволюционном пре
ступлении; § 13. Активные действия против рабочего класса; § 14. Контрре
волюционный саботаж. Мерой социальной защиты при нарушении этой 
статьи была высшая мера наказания — расстрел.

Сегодня постановление ЦК о музыке... — Речь идет о постановлении Политбюро 
ЦК ВКП(б) «Об опере “Великая дружба” В. Мурадели» от 10 февраля 1948 г. 
(Правда. 1948. И февраля). Спустя месяц 1-й секретарь Ленинградского об
кома ВКП(б) П.С. Попков отправил М.А. Суслову докладную записку о от
кликах трудящихся Ленинграда на постановление (подробнее см.: Музы
ка вместо сумбура: композиторы и музыканты в Стране Советов. 1917-1991. 
М., 2013. С. 308-314).

..Шостакович — антинародный, формалистский и пр... — В частности, в тексте по
становления было указано: «Особенно плохо дело обстоит в области сим
фонического и оперного творчества. Речь идет о композиторах, придержи
вающихся формалистического, антинародного направления. Это направ
ление нашло свое наиболее полное выражение в произведениях таких 
композиторов, как тт. Д. Шостакович... и др., в творчестве которых особен
но наглядно представлены формалистические извращения, антидемо-
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кратические тенденции в музыке, чуждые советскому народу и его худо
жественным вкусам...» (цит. по: Власть и художественная интеллигенция: 
Документы ЦК РКЩб)-ВКП(б), ВЧК-ОГПУ-НКВД о культурной политике, 
1917-1953 гг. / сост.: А. Артизов и О. Наумов. М., 2002. С. 631).

...и части жизни своей — Седьмой симфонии. — Речь идет о работе О.Ф. Берггольц 
над киносценарием, задуманным после того, как поэтесса услышала 
Седьмую симфонию Д.Д. Шостаковича. См.: Берггольц О., Макогоненко Г. 
Ленинградская симфония: Киносценарий (Лит. вариант) // Звезда. 1945. 
№ 3. С. 50-80.

С. 385
...«Жизнь в цвету» Довженко... — Александр Петрович Довженко (1894-1956), ре

жиссер. В данном случае речь идет об издании: Довженко А. Жизнь в цве
ту: Киносценарий // Новый мир. 1946. № 10-11. С. 46-86. После переработки 
сценария фильм под названием «Мичурин» был выпущен в 1949 г. и в том 
же году получил Государственную премию.

Останься пеной » жизни слито... — Цит. стихотворение «Silentium» (1910) О. Э. Ман
дельштама.

...скажем, ФАУ-2... — Управляемое ракетное оружие дальнего действия (от нем. 
Vergeltungswaffe — оружие возмездия). Создано и применено фашистской 
Германией в конце Второй мировой войны для деморализации населения 
Великобритании: с 13 июня 1944 г. периодически проводился обстрел Лон
дона крылатыми ракетами ФАУ-1; с 8 сентября 1944 г. стали применяться 
баллистические ракеты ФАУ-2, разработанные конструктором Вернером 
фон Брауном (1912-1977). ФАУ-2 имела сложную конструкцию и была абсо
лютно неуязвима для средств ПВО Великобритании. Однако недоработан- 
ность конструкции и малая мощность боевого заряда не дали возможно
сти эффективно использовать это преимущество.

...что за безобразие выкидывают с ее Левкой! — Лев Николаевич Гумилев (1912- 
1992), сын Н.С. Гумилева и А. А. Ахматовой, историк-этнолог. После Поста
новления ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. был исключен из аспирантуры Ле
нинградского отделения Института востоковедения АН СССР с формули
ровкой «в связи с несоответствием филологической подготовки избранной 
специальности».

Моя заступа перед А.Н. Кузнецовым... — Александр Николаевич Кузнецов (1903-?), 
помощник секретаря ЦК КПСС. Тем не менее Л. Н. Гумилеву позволили 
продолжать научную работу; 28 декабря 1948 г. он защитил в ЛГУ диссерта
цию на степень кандидата исторических наук по теме «Подробная поли
тическая история первого тюркского каганата».
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С. 386
...принять Горского... — Сергей Львович Горский (1902-1971), директор Ленинград

ского отделения Гослитиздата.
...Герасимова. — Редактор Ленинградского отделения Гослитиздата.
...соглашение на однотомник... — В 1948 г. произведения О.Ф. Берггольц в Ленин

градском отделении Гослитиздата не выходили.
О, пожалейте « лирную дугу... — Неточная цитата из стихотворения «Возвращение 

Орфея» (1910) В.Ф. Ходасевича.

С. 387
..Шостакович признал мудрость и правильность всего... — Речь идет о выступле

нии Д. Д. Шостаковича на I Всесоюзном съезде композиторов СССР: «Как бы 
мне ни было тяжело услышать осуждение моей музыки, а тем более осу
ждение ее со стороны Центрального комитета, я знаю, что партия права, 
что партия желает мне хорошего и что я должен искать и найти конкрет
ные творческие пути, которые привели бы меня к советскому реалистиче
скому народному искусству. Я понимаю, что это путь для меня нелегкий, 
что начать писать по-новому мне не так-то уж просто, и может быть, это 
произойдет не так быстро, как этого хотелось бы мне и, вероятно, многим 
моим товарищам. Но не искать эти новые пути мне невозможно, потому 
что я — советский художник, я воспитан в советской стране, я должен ис
кать и хочу найти путь к сердцу народа» (Первый Всесоюзный съезд совет
ских композиторов: Стенографический отчет. М., 1948. С. 343).

...подготовки наших «Верных сердец»... — Речь идет о пьесе О.Ф. Берггольц 
и Г П. Макогоненко «Они жили в Ленинграде»; в Камерном театре пьеса 
шла под названием «Верные сердца».

С. 388
...надо звонить Шуваловой... — Мария Александровна Шувалова, заведующая отде

лом культуры Ленинградского горкома ВКП(б).
Пришло «Сов<етское> Искусство», а там в ред<акционной> статье... — Речь 

идет о публикации: [Б. п.] За новую пьесу (?) // Советское искусство. 1948. 
24 февраля.

...«навязывал» Ермоловцам и Малому... — Московский театр им. М.Н. Ермоловой 
был создан в 1937 г. в результате слияния Студии имени М.Н. Ермоловой 
и Театра-студии под руководством Николая Павловича Хмелева (1901-1945), 
который оставался художественным руководителем до 1945 г. В 1945-1958 гг. 
театр возглавлял Андрей Михайлович Лобанов (1900-1959). Малый акаде
мический театр; старейший русский драматический театр в Москве. Офи
циально под названием «Малый драматический театр» был открыт в Мо
скве в октябре 1824 г. В 1919-м ему присвоено звание академического. В 1929- 
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м перед зданием театра установлен памятник драматургу А. Н. Островскому 
(по проекту И.П. Машкова скульптором Н.А. Андреевым). С 1947 г. главным 
режиссером театра был Константин Александрович Зубов (1888-1956).

С. 389
...возрадуются Ходза и другие... — Нисон Александрович Ходза (1906-1978), писатель; 

заведующий отделом культуры и искусства «Ленинградской правды».

С. 390
...«Я пережил свои желанья»... — Цит. одноименное стихотворение (1821) А. С. Пуш

кина.

С. 391
...«придется съездить в Москву по поводу архива Новикова»... — Интерес Г П. Ма

когоненко к творчеству журналиста, издателя, критика Николая Ивано
вича Новикова (1744-1818) был связан с его профессиональной деятельно
стью: 10 февраля 1946 г. он защитил кандидатскую диссертацию на тему 
«Московский период деятельности Н. И. Новикова». Архив Н. И. Новикова 
хранится в РГАЛИ.

Авария с нашей пьесой == театр в Москве... — После январской премьеры в БДТ 
им. М. ГЬрького пьеса «У нас на земле» была снята с показа; московские 
театры отказались от ее постановки.

С. 392
...гонение на малейшие признаки правды достигло небывалого размаха... — 

Вслед за статьей С. Д. Дрейдена 3 февраля 1948 г. в Доме писателя им. Мая
ковского было проведено собрание ленинградских писателей. Оно было 
посвящено теме «Партия и образы большевиков», при обсуждении кото
рой была упомянута и пьеса «У нас на земле».

...история с «Кружилихой»... — Речь идет о романе «Кружилиха» (1947) Веры Федо
ровны Пановой (1905-1973), который обсуждался в ССП; на заседании с рез
кой критикой выступили Л. М. Субоцкий, А. К. Тарасенков, Г.Н. Мунблит, 
А. Г Письменный и др. (подробнее см.: [Б. п.] Против обывательщины // Ли
тературная газета. 1948. 17 января). Обсуждению в ССП предшествовали 
«разгромные» публикации: ТЪффеншефер В. Нелюбимые герои // Лите
ратурная газета. 1947. 24 декабря; Калитин Н. За что же любит В. Панова 
своих героев // Литературная газета. 1948. 3 января; Плоткин Л. О правде 
и правдоподобии // Ленинградская правда. 1948.15 января. Однако в 1948 г. 
автор была удостоена за роман Сталинской премии второй степени, после 
чего нападки на него прекратились.
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Разгром прекрасной книги Твардовского... — Речь идет о поэме «Дом у дороги» 
(1946) А.Т. Твардовского.

С. 394
...поехала на Герцена... — Улица между Дворцовой площадью и набережной Крюко

ва канала; начинается от арки Главного штаба, пересекает Невский про
спект, улицу Дзержинского, проспект Майорова и Исаакиевскую площадь. 
До 1920 г. называлась Большая Морская улица.

...потом слушала ББС... — Правильно: «Би-би-си» (ВВС, British Broadcasting Corpo
ration), британская радиостанция; на русском языке и для русской ауди
тории начала вещать 23 июня 1941 г. В январе 1948 г. британское прави
тельство распорядилось о проведении политики антикоммунистической 
пропаганды восточноевропейской службой «Би-би-си». С 24 апреля 1949 г. 
СССР стал глушить передачи радиостанции.

...послушать Америку... — Речь идет о международной радиостанции «ГЬлос Амери
ки»; свое вещание на русском языке начала в 1947 г.

...въехали в эту квартиру, в начале 43<-го>... — Речь идет о квартире по адресу: ули
ца Рубинштейна, д.22, где О.Ф. Берггольц проживала вместе с Г.П. Макого
ненко, его сыном Андреем и его отцом Пантелеймоном Никитичем Мако
гоненко (1889-1969). 5 мая 1943 г. В. В. Вишневский записал в дневнике: «Ве
чером у Ольги Берггольц и Ю. Макогоненко. — Новоселье в блокаде! (Улица 
Рубинштейна, 22). Три комнаты — убраны просто: всюду книги, в одной 
из комнат — библиотека по XVIII веку, рисунки, фото» (цит. по: Улыбин В. 
И лжи заржавеет печать... Двойные звезды Ольги Берггольц. СПб., 2010. 
С. 58-59).

С. 395
...надо просто съездить в Москву, сходить к Кузнецову... — Алексей Александро

вич Кузнецов (1905-1950), с 1945 г. 1-й секретарь Ленинградского обкома 
и горкома ВКП(б); с 1946 г. секретарь ЦК ВКП(б).

С. 397
...с рисунками Кукрыниксов... — Кукрыниксы, псевдоним творческого коллектива 

графиков: Михаил Васильевич Куприянов (1903-1991), Порфирий Никитич 
Крылов (1902-1990), Николай Александрович Соколов (1903-2000).

С. 398
Поэтическая дискуссия, где я выступала вяло... — Мнение О.Ф. Берггольц в хо

де этой дискуссии было отражено в изложении ее выступлений: Разговор 
о поэзии: Дискуссия в СП // Вечерний Ленинград. 1948.22 марта; Дискуссия 
о поэзии // Литературная газета. 1948. 31 марта.
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...эти Мирошниченки... — Григорий Ильич Мирошниченко (1904-1985), писатель, 
в 1936-1938 гг. секретарь партийной организации ЛО ССП.

...эти Пузанковы... — Так в тексте. Правильно: Александр Иванович Пузиков (1911— 
1996), литературовед; главный редактор Гослитиздата.

С. 399
...вчера читала Шиллера... — Иоганн Фридрих Шиллер (1759-1805), немецкий поэт, 

драматург.
...хочу ее напечатать в «Нов<ом> Мире»... — Речь идет о трагедии «Верность»; 

в 1948 г. трагедия в журнале «Новый мир» не публиковалась. Отчасти это 
было связано с запретом Главреперткома. В автобиографии О.Ф. Берггольц 
писала об этом: «К концу 1948 г. я закончила трагедию в стихах, пять актов 
с прологом о Севастополе. Покойный А. Я. Таиров и Алиса Коонен заявили, 
что такой трагедии они ждали много лет, что это будет их “лебединая пес
ня”. Театр принял трагедию, увлекся ею. Н. П. Охлопков прочел и стал уго
варивать меня отдать эту вещь “только ему”. Плаврепертком запретил тра
гедию “за мрачность” и “искажение действительности”. Комитет по делам 
искусства заявил, что не согласен с запрещением, но просил меня “сде
лать трагедию повеселее”» (Берггольц О. Собрание сочинений. Т. 3. С. 495).

С. 400
...иронических подчеркиваний в «Дуэли». — Речь идет о повести «Дуэль» (1895) Ни

колая Дмитриевича Телешова (1867-1957).
Отца моего, который сейчас умирает... — Ф. X. Берггольц умер 7 ноября 1948 г.

С. 401
...епископ Питон... — Гаттон I (ок. 850-913), раннесредневековый церковный и поли

тический деятель, архиепископ Майнца (891-913).
На Дворцовой, участвую в радиопередаче... — О.Ф. Берггольц по радио вела празд

ничный репортаж с Дворцовой площади, посвященный 31-й годовщине 
Великой Октябрьской социалистической революции.

С. 402
Название круга «Испытание». — Замысел для книги «Дневные звезды»; одна

ко как цикл стихотворений был позже претворен в новой книге стихов 
«Узел» (М.; Л., 1965).

...этот канал, грандиозное, конечно, сооружение... — Волго-Донской судоходный 
канал им. В. И. Ленина, соединяет Волгу и Дон в месте наибольшего их 
сближения, длина водного пути составляет 101 км.

...при входе в Большую Волгу — две колоссальные каменные фигуры... — Волго- 
Донской судоходный канал им. В. И. Ленина совместно с Цимлянским гид
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роузлом представляет из себя единый архитектурный ансамбль, темати
ка которого посвящена сражениям за Царицын в годы Гражданской вой
ны и за Сталинград в годы Великой Отечественной войны. Архитектурный 
ансамбль создан группой архитекторов под руководством Леонида Михай
ловича Полякова (1906-1965).

С. 403
...калязинская колокольня, торчащая из воды... — Речь идет о колокольне несо- 

хранившегося Николаевского собора, расположенной в г. Калязин Твер
ской области. Колокольня была пристроена к Николаевскому собору 
в 1796-1800 гг.; ее звонницу составляли 11 колоколов. В1939 г., при постройке 
угличского каскада на Волге, собор был взорван, а колокольня затоплена.

...мой Углич, к которому подошла вода... — После наполнения Рыбинского водо
хранилища ушла под воду восьмая часть Ярославской области, а также 
была подтоплена историческая часть г. Калязина и затронут Углич, город 
детства О.Ф. Берггольц.

Град-Китеж, вставший над водою... — Град Китеж находился в северной части Ни
жегородской области около с. Владимирского, на берегу озера Светлояр. 
Не захотев быть плененными войсками хана Батыя, жители города моли
лись, и город погрузился в озеро. Согласно легенде, наступят иные време
на и город вновь вернется на прежнее место (подробнее см.: Град Китеж, 
озеро Светлояр в русской культуре: Сборник. Н. Новгород, 1995).

«Венера» Кустодиева в Нижнем. — Борис Михайлович Кустодиев (1878-1927), ху
дожник. Речь идет о его картине «Русская Венера» (1925-1926). Находится 
в коллекции Нижегородского государственного художественного музея.

1949 год
15/П-49. Дошла (с. 409-410).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 366. Л. 19-21 об.).
Датируется 15 февраля 1949 г.

20 мая — <22 июня> 1949. Записи о Старом Рахине (с. 410-445).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 369. Л. 1-55 об.).
Датируется с 20 мая по 22 июня 1949 г.
Отрывок (от 23 мая) опубл, с купюрами: Безумство преданности. Из дневников Оль

ги Берггольц // Время и мы. 1980. Т. 57. С. 301-302. Отрывок (с 20 по 27 мая) 
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опубл, с купюрами: Берггольц О. Ф. Из дневников (май, октябрь 1949) // Зна
мя. 1991. № 3. С. 162-171.

31/Х-49 (с. 445-448).
Публикуется впервые полностью (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 367. Л. 27-30 об.).
Датируется 31 октября 1949 г.
Опубл, с купюрами: Берггольц О. Ф. Из дневников (май, октябрь 1949). С. 171-172.
К тетради дневниковых записей за 20 мая — <22 июня> приложена вырезка:
«Письмо академика Павлова советской молодежи1
Что бы я хотел пожелать молодежи моей родины, посвятившей себя науке?
Прежде всего — последовательности. Об этом важнейшем условии плодотворной на

учной работы я никогда не смогу говорить без волнения. Последователь
ность, последовательность и последовательность. С самого начала своей 
работы приучите себя к строгой последовательности в накоплении знаний.

Изучите азы науки прежде, чем пытаться взойти на ее вершины. Никогда не беритесь 
за последующее, не усвоив предыдущего. Никогда не пытайтесь прикрыть 
недостатков своих знаний хотя бы и самыми смелыми догадками и гипоте
зами. Как бы ни тешил ваш взор своими переливами этот мыльный пузырь, 
он неизбежно лопнет, и ничего, кроме конфуза, у вас не останется.

Приучите себя к сдержанности и терпению. Научитесь делать черную работу в на
уке. Изучайте, сопоставляйте, накопляйте факты!

Как ни совершенно крыло птицы, оно никогда не смогло бы поднять ее ввысь, 
не опираясь на воздух. Факты — это воздух ученого! Без них вы никогда 
не сможете взлететь. Без них ваши “теории” — пустые потуги.

Но, изучая, экспериментируя, наблюдая, старайтесь не оставаться у поверхности 
фактов. Не превращайтесь в архивариусов фактов. Пытайтесь проникнуть 
в тайну их возникновения, настойчиво ищите законы, ими управляющие.

Второе — это скромность. Никогда не думайте, что вы уже все знаете. И как бы высоко 
ни оценивали вас, всегда имейте мужество сказать себе — я невежда.

Не давайте гордыне овладеть вами. Из-за нее вы будете упорствовать там, где нужно 
согласиться, из-за нее вы откажетесь от полезного совета и дружеской по
мощи, из-за нее вы утратите меру объективности.

В том коллективе, которым мне приходится руководить, все делает атмосфера. Мы 
все впряжены в одно общее дело, и каждый двигает его по мере своих сил 
и возможностей. У нас зачастую и не разберешь, что “мое” и что “твое”, 
но от этого наше общее дело только выигрывает.

1 ЦК ВЛКСМ обратился к академику И. П. Павлову с просьбой высказаться о задачах молодых 
ученых. В первых числах февраля Иван Петрович прислал ответ журналу «Техника молодежи» 
и редакции сборника «Поколение победителей», посвященным X съезду ВЛКСМ. Номер жур
нала «Техника молодежи» с ответом акад<емика> Павлова выходит на днях (примеч. публ.).
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Третье — это страсть. Помните, что наука требует от человека всей его жизни. И ес
ли у вас было бы две жизни, то и их бы не хватило вам. Большого напря
жения и великой страсти требует наука от человека. Будьте страстны в ва
шей работе и в ваших исканиях!

Наша родина открывает большие просторы перед учеными, и нужно отдать долж
ное — науку щедро вводят в жизнь в нашей стране. До последней степе
ни щедро!

Что ж говорить о положении молодого ученого у нас? Здесь ведь все ясно и так. Ему 
многое дается, но с него и многое спросится. И для молодежи, как и для 
нас, вопрос чести — оправдать те большие упования, которые возлагает 
на науку наша родина.

И.П. Павлов»

С. 410
...о Старом Рахине — Старое Рахино, деревня в Крестецком районе Новгородской об

ласти; расположена в 14 км к югу от райцентра Крестцы. Деревня считает
ся родиной народного промысла, известного под названием «Крестецкая 
строчка» (разновидность сквозной вышивки).

...писала по рассказам Юрки... — Речь идет об очерках О.Ф. Берггольц «Русская 
строчка» (Известия. 1944.13 августа) и «Русская женщина» (Известия. 1944. 
9 августа).

...когда сломали Финляндию... — Имеется в виду соглашение о перемирии между 
СССР и Финляндией от 19 сентября 1944 г., по которому финская сторона 
приняла ряд условий, в частности возврата к границам 1940 г.

С. 411
Первый день моих наблюдений ~ страшной системы. — В мае 1947 г. специальным 

постановлением правительства были сохранены практика военных лет 
повышения минимума трудодней в колхозах и судебная ответственность 
за его невыполнение. Крестьянам перестали выдавать хлеб на трудодни, 
а за так называемое хищение хлеба (т.е. сбор колосков с уже убранных по
лей) допускался расстрел. Кроме того, в послевоенные годы продолжи
лась практика 1930-х, когда колхозникам не выдавали паспорта на ру
ки, им не полагались отпуска, пенсии, бюллетени по нетрудоспособности 
и т.д.; подробнее см.: Пыжиков А. В., Данилов А. А. Рождение сверхдержа
вы. М., 2002. С. 132-136,142-154.

С. 412
...жалко «Конягу» Салтыкова-Щедрина... — «Коняга», сказка (1885) М.Е. Салтыко

ва-Щедрина.
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Колхоз все более = отчуждение гос<ударст>ва и общ<ест>ва. — Журналист В. В. Са
зонов писал в своих воспоминаниях о трагическом послевоенном периоде 
развития сельского хозяйства: «Попытаюсь конспективно, в виде хроники, 
показать, как, какими способами решал Хрущев проблему подъема сель
ского хозяйства в СССР. В январе 1948-го возглавлявший тогда ЦК Украины 
Никита Сергеевич направил письмо Сталину с предложением высылать 
из колхозов тех крестьян, которые, пренебрегая трудом на общественных 
полях, занимаются воровством, спекуляцией, самогоноварением. Именно 
в этих людях, “присосавшихся к колхозам”, увидел он причину отстава
ния сельского хозяйства. <...> Вот и решил пролетарий Хрущев отлучить 
этих “паразитов” от земли на срок до 8 лет. Будто не знал, не видел, по
чему колхозники, как отметила Ольга Берггольц в... дневнике, делят ра
боту “для колхоза” и для себя. “Колхоз, — записала она, — все больше от
чуждается от крестьян...” Колхоз от крестьян, а не крестьяне от колхоза, 
так считал Никита Сергеевич. Далекая в общем от проблем села поэтес
са буквально за неделю обнаружила “полное нежелание государства счи
таться с человеком, полное подчинение, раскатывание его собой, созда
ние для этого цепной, огромной, страшной системы”. Реакция Сталина 
на хрущевское письмо только подтвердила вывод Ольги Берггольц. Ини
циатива Хрущева была одобрена, и 2 июня 1948 г. указ Президиума Верхов
ного Совета СССР ее узаконил. Украинский опыт было решено распростра
нить по всей стране, и за короткий срок только в одной Курской области 
выселили из родных мест больше колхозников, чем со всей Украины. При 
этом в “тунеядцы” зачисляли даже пенсионеров и семьи, в которых были 
не работавшие по состоянию здоровья крестьяне* (Сазонов В. Ничего кро
ме правды: Воспоминания в размышлениях, письмах и документах, сти
хах и прозе, песнях, частушках и анекдотах. М., 2013. С. 258).

С. 413
«Есть горячее солнце, наивные дети...» — Цит. стихотворение «Больному» (1910) Са

ши Черного (настоящие имя и фамилия Александр Михайлович Еликберг; 
1880-1932).

С. 414
...«пустоплясом», как 1)эибачев и Ко. — Николай Матвеевич Грибачев (1910-1992), 

поэт, государственный деятель. В 1947 г. был удостоен Сталинской премии 
первой степени за поэму «Колхоз “Большевик”» (Октябрь. 1947. № 7). С кри
тикой поэмы выступил Д. С. Данин, заявивший: «В его поэме нет и следа 
драматизма. Это “сцены из сельской жизни”... Люди грибачевского кол
хоза остаются для нас такими же чужими и незнакомыми, как спутники 
в поезде» (Данин Д. Мы хотим видеть его лицо // Литературная газета. 1947.
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27 декабря. № 68). Однако в 1949 г., в разгар борьбы с «космополитами*, 
Грибачев ответил критику со страниц газеты «Правда»: «Между тем Д. Да
нин, этот отъявленный космополит, критик-формалист, каждое новое имя 
встречал критической зуботычиной. В статье “Мы хотим видеть его ли
цо”, напечатанной в “Литературной газете” и подводящей итоги поэзии 
за 1947 год, Данин облил черной краской всю поэзию» (Грибачев Н. Против 
космополитизма и формализма в поэзии // Правда. 1949.16 февраля).

С. 415
...запахи Глушина... — См. коммент, к с. 197.
...и в итоге — «Твой путь»... — См.: Берггольц О. Твой путь: Поэма // Знамя. 1945. 

№ 5/6. С. 44-49.
...как я «исправилась после критики моего творчества»... — Речь идет об отве

те так называемым проработчикам творчества поэтессы. Публицист В. Ос- 
коцкий писал: «...блокадные стихи О.Ф. Берггольц, особенно поэму “Фев
ральский дневник”, иные ратоборцы за оптимистический соцреализм 
метили жупелом пессимизма и дегероизации, клеймили за якобы ис
кусственную драматизацию и нарочитое сгущение мрачных красок. 
Не во власти таких “теоретиков” было скрыть трагедию блокадного Ле
нинграда. Но сделать ее задним числом посытнее и потеплее, поубавить 
смертей, ох, как хотелось!..» (Знамя. 1991. № 3. С. 161).

...Кежуном, Друзиным и Дементьевым. — Бронислав Адольфович Кежун (1914- 
1984), поэт, переводчик; В.П. Друзин; Александр Григорьевич Дементьев 
(1904-1986), критик, с ноября 1948 г. заведующий сектором печати Ленин
градского горкома ВКП(б), с ноября 1948 г. ответственный секретарь ЛО 
ССП.

...знают еще «Жену патриота»... — Речь идет о стихотворении: Берггольц О, Песня 
о жене патриота («Хорошее письмо из дальнего тыла...») // Красноармеец. 
1943. № 4. С. И; Ленинград. 1943. № 5. С. 5.
С. 416

...«та полянка», тоже новгородская... — Рассказ «Та самая полянка» вошел в книгу 
«Дневные звезды» (Берггольц О. Сочинения: в 2 т. М., 1958. Т. 2).

С. 417
«ТЪсподи « нельзя жить и быть». — Неточная цитата из романа «Братья Карама

зовы» (1878-1880) Ф.М. Достоевского (ч. 1, кн. 3, гл. «Исповедь горячего серд
ца. В стихах»).

Живую душу » первоначальной чистоты. — Цит. стихотворение «Русь» (1906) 
А. А. Блока.
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С. 420
Кто взманил а плакать без тебя... — Цит. стихотворение «Осенняя воля» (1905) 

А. А. Блока.
...пришло решение » не описали бы мебель. — Издательский иск по расторгнуто

му договору с Гослитиздатом.
...у меня — экзамены по истории ВКП(б). — 2 августа 1946 г. ЦК ВКП(б) принял по

становление «О подготовке и переподготовке руководящих партийных 
и советских работников», которое наметило систему подготовки партий
ных и советских кадров. В рамках проведения постановления в жизнь бы
ла реорганизована Высшая партийная школа, создана широкая сеть пар
тийных школ и курсов; в 1947 г. было создано Всесоюзное общество по рас
пространению политических и научных знаний, широко развернулось 
политическое просвещение коммунистов, в которое предмет «История 
ВКП(б)» был введен как обязательный экзамен.

С. 421
«колхозный вариант Кетлинской или, м<ожет> б<ыть>, даже Кривошеевой». — 

В. К. Кетлинская с июня 1941 по июль 1942 г. была ответственным секрета
рем правления ЛО ССП.

Александра Ивановна Кривошеева (1893-1951), писательница, заместитель секрета
ря партийной организации ЛО ССП.

С. 422
Репинские бурлаки... — Речь идет о картине «Бурлаки на Волге» (1870-1873) Ильи 

Ефимовича Репина (1844-1930).

С. 424
...в Ленинградском госпитале, в Университете. — Речь идет об открывшемся в ав

густе 1941 г. госпитале для раненых в здании исторического факультета Ле
нинградского университета на Менделеевской линии. Начальником гос
питаля был назначен профессор С. А. Лгунов, комиссаром — Ф.Г. Луканин 
(подробнее см.: Ежов В. А., Мавродин В. В. Ленинградский университет в го
ды Великой Отечественной войны. Л., 1975. С. 19-21).

С. 425
...Бисмарк, кажется... — Отто Шёнхаузен фон Бисмарк (1815-1895), в 1871-1890 гг. 

рейхсканцлер Германской империи.
...Миша Калинин говорил... — Михаил Иванович Калинин (1875-1946), с 1938 г. пред

седатель Президиума Верховного Совета СССР.
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С. 426
...в стихе Кумача есть выражение — «Слава стране Октября»... — Цит. песня «Сла

ва» Василия Ивановича Лебедева-Кумача (1898-1949).
Пушкин — «Вечор ты помнишь». — Стихотворение «Зимнее утро» (1829) А. С. Пушкина.
Л. Толстой — «Жилин и Костылин». — Герои рассказа «Кавказский пленник» (1872) 

Л. Н. Толстого.

С. 427
...над тургеневским Павлушей... «откентелева»... — Так в тексте. На самом деле 

слово «откентелева» произнес другой персонаж рассказа И. С. Тургенева 
«Бежин луг» (1851) — Ильюша.

Читала Ганса Фалладу «Кажд<ый> умирает в одиночку». — Ганс Фаллада (на
стоящие имя и фамилия Рудольф Вильгельм Фридрих Дитцен; 1893-1947), 
немецкий писатель. Роман «Каждый умирает в одиночку» был переведен 
на русский язык в 1947 г.

С. 428
«Приветствую тебя, суровый край свободы». — Неточная цитата из поэмы «Изма

ил-бей» (1832) М. Ю. Лермонтова. Правильно: «Прекрасен ты, суровый край 
свободы...»

С. 429
Купец Калашников — Главный герой «Песни про царя Ивана Васильевича, моло

дого опричника и удалого купца Калашникова» (1837) М.Ю. Лермонтова.
..Шевченко... — Тарас Григорьевич Шевченко (1814-1861), украинский поэт, художник. 
...Мичурин, Вильямс, Докучаев. — Иван Владимирович Мичурин (1855-1935), биолог, 

селекционер; Василий Робертович Вильямс (1863-1939), почвовед-агроном; 
Василий Васильевич Докучаев (1846-1903), геолог, почвовед.

С. 430
...об Евпатии Коловрате. — Евпатий Коловрат (ок. 1200-1238), рязанский боярин, вое

вода; герой рязанского народного сказания ХШ в., времен нашествия Батыя.

С. 431
...Герасим потопил Муму... — Герасим, персонаж рассказа «Муму» (1852) И. С. Тургенева.

С. 432
«Новый мир». «Глубинка». — Речь идет о книгах: Берггольц О. Ночь в «Новом ми

ре»: Рассказы. Л., 1935; Она же. Глубинка: Казахстанские рассказы-очерки. 
Л.; М., 1932.
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...44 г. — статьи о Ст<аром> Рахине. — Речь идет о статьях: Берггольц О. Русская жен
щина // Известия. 1944.9 августа; Она же. Русская строчка // Известия. 1944. 
13 августа.

С. 433
С Екат<ерины> II была дорога... — Екатерина II Великая (урожд. София Фредери

ка Августа Анхальт-Цербетская; 1729-1796), императрица Всероссийская 
(1762-1796).

...когда Гришку Распутина жгли. — Григорий Ефимович Распутин (настоящая фа
милия Новых; 1869-1916), крестьянин Тобольской губернии, близкий цар
скому двору императора Николая II. Его труп был сожжен в марте 1917 г. 
на Пискаревском кладбище (на котором впоследствии, в годы блокады, 
хоронили умерших от голода горожан).

С. 43S
...кронпринцессе... — В Германии до 1918 г. титул жены кронпринца, наследника 

престола.

С. 436
Вильгельм сунулся... — Вильгельм II Гогенцоллерн (1859-1941), германский импера

тор и прусский король с 1888 г.; свергнут Ноябрьской революцией 1918 г.

С. 438
...«Воробьевы горы»... — Одноактная пьеса Алексея Дмитриевича Симукова (1904-1995).

С. 444
«Песня о соколе» — Рассказ (1898) М. Горького.
О «Молодой гвардии». — Роман (1946) А. А. Фадеева.
Клятву Олега... — Олег Кошевой, персонаж романа «Молодая гвардия».
...о Беликове... — Главный герой рассказа «Человек в футляре» (1898) А. П. Чехова.

С. 446
Спаси меня! * верой своей... — Цит. стихотворение О.Ф. Берггольц «Обращение к поэ

ме» (1949).

С. 447
...Саянова... — Виссарион Михайлович Саянов (настоящая фамилия Махлин; 1903- 

1959), писатель, поэт, редактор. Лауреат Сталинской премии третьей степе
ни (1949) за роман «Небо и земля» (1935-1948).

Лесной царь — сказка. — «Лесной царь», баллада (1782) И. В. фон Гёте. Наиболее из
вестны русские переводы В. А. Жуковского и А. А. Фета.
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1950 год
19/1-50. Сама виновата (с. 451-453).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 366. Л. 21 об.-28).
Датируется 19 января 1950 г.

С. 451
У завода Семянникова я присела... — Речь идет о Невском машиностроитель 

ном заводе им. В. И. Ленина, основанном в 1857 г. как Невский литейно
механический завод. По фамилии одного из основателей был известен как 
Семянниковский завод; выпускал военные корабли, паровозы и метал
лургическую продукцию. После Октябрьской революции стал специали
зироваться в области создания центробежных компрессорных машин для 
химической, нефтяной, газовой, металлургической и других отраслей про
мышленности с приводными газовыми турбинами.

Палевский, кажется, тоже. — Речь идет о Палевском проспекте в Ленинграде: 
в 1939 г. был переименован в проспект Елизарова в честь первого наркома 
путей сообщения РСФСР Марка Тимофеевича Елизарова (1863-1919). Семья 
О.Ф. Берггольц жила по адресу: Елизаровский (бывший Палевский) про
спект, д. 6/2.

1951 год
9/V-51. День Победы Таллин (с. 457-468).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 370. Л. 1-8,12-18).
Датируется с 9 мая по 23 декабря 1951 г.

С. 457
...после Кемери... — В1928-1959 гг. город в Латвии, бальнеогрязевой курорт. В настоя

щее время часть г. Юрмалы.

С. 458
...песню «Хорошие письма из дальнего тыла»... — См.: Берггольц О. Песня о жене 

патриота («Хорошие письма из дальнего тыла...») // Красноармеец. 1943. 
№ 4. С. И.
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С. 459
...«вино и страсть терзали жизнь мою»... — Цит. стихотворение «О доблестях, о по

двигах, о славе...» (1908) А. А. Блока.
Выход «Первороссийска» в «Знамени»... — См.: Берггольц О. Первороссийск: Поэ

ма // Знамя. 1950. № И. С. 3-40. На следующий год поэма вышла отдельным 
изданием: Берггольц О. Первороссийск. Поэма. М., 1951.

С. 460
...был Фалин, следователь... — Анатолий Николаевич Фалин (1911-1972), с 1938 г. 

старший следователь, с 1941 г. начальник следственной части Управле
ния НКВД по Ленинградской области. С октября 1943 по декабрь 1945 г. 
городской прокурор Ленинграда; с января 1946 г. прокурор Ленинград
ской области. В 1943 г. О. Ф. Берггольц просила за высланного из Ленин
града в Сибирь отца — X. Ф. Берггольца (подробнее см.: Письма О. Ф. Берг
гольц к отцу Ф.Х. Берггольцу (1942-1948) / публ. Н.А. Прозоровой // Еже
годник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2007-2008 годы. СПб., 
2010. С. 614-616).

С. 461
...«взаимных болей, бед и обид». — Цит. стихотворение «Неоконченное» ([1928- 

1930]) В. В. Маяковского.

С. 465
Знаю » не предала... — Цит. стихотворение «Помолись о нищей, о потерянной.» (1912) 

А. А. Ахматовой.
Вышел в свет и однотомник... — Речь идет об издании: Берггольц О. Стихотворения 

и поэмы. М.; Л., 1951.

1952 год
13 марта... (с. 471-472,482-484).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 370. Л. 9-11 об., 

19-19 об.).
Датируется с 13 марта по 1 декабря 1952 г.

<26 октября 1952> Умри и — стань! Вете (с. 473-482).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 371. Л. 1-12).
Датируется по содержанию с 26 октября по 8 ноября 1952 г.
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Строгий выговор... (с. 484).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 366. Л. 28-29). 
Датируется 19 декабря 1952 г.

С. 473
Умри и стань. Гете. — Неточная цитата И. В. Гёте. Правильно: «Умри, но стань!»
Из мрака — к звездам. Бетховен. — Трактовка Пятой симфонии (1805-1808) Л. ван 

Бетховена.
После мрака надеюсь на свет. Сервантес. — На первом издании романа «Хитро

умный идальго Дон Кихот Ламанчский» (1605, 1615) Мигеля де Серванте
са (1547-1616) был нарисован сокол со скинутым колпачком и написано 
по-латыни: «После мрака надеюсь на свет».

...партколлегия, привлекшая якобы за «недостойное поведение»... — Речь идет 
о партийной коллегии, органе партийного контроля ВКП(б), на заседании 
которой рассматривалось персональное дело О.Ф. Берггольц. Протоко
лы заседаний партийной комиссии не сохранились, некоторые материа
лы, связанные с этим заседанием, хранятся в ЦГАИПД СПб. (Ф. 1728. On. 1. 
Д. 387772/3). Дело было рассекречено 26 марта 2012 г.

...с подъемом всего 37-39 гг. «упаднического творчества»... — Речь идет об отго
лосках событий 1937-1939 гг.: 16 мая 1937 г. О.Ф. Берггольц была исключена 
из членов Союза советских писателей; 29 мая 1937 г. — из кандидатов в чле
ны ВКП(б) на заседании парткома завода «Электросила»; осенью 1937 г. бы
ла уволена с завода. В декабре 1938 г. была арестована за участие в терро
ристической группе, готовившей акты против руководителей ВКП(б), осво
бождена 3 июля 1939 г.

...занесение меня в черные списки перед съездом... — Речь идет о предстоящем Вто
ром Всесоюзном съезде советских писателей (15-26 декабря 1954).

С. 474
От тебя все » так на небе... — Неточная цитата из стихотворения «Разрыв» (1946) 

Б. Л. Пастернака. Правильно: «От тебя все мысли отвлеку / Не в гостях, 
не за вином, так на небе».

С. 475
...шрайберовским «психоанализом»... — Яков Львович Шрайбер (1903-1982), врач 

Психоневрологической больницы на 15-й линии Васильевского острова. 
Именно по его просьбе О.Ф. Берггольц написала автобиографию (опубл.: 
Берггольц О. Собрание сочинений: в 3 т. Л., 1990. Т. 3). По мнению А. А. Шелае- 
вой, врач «хотел выявить отношение его пациентки к “допингу”, то есть 
алкоголю, который она употребляла для лечения сердечных ран, вызван
ных потерей детей и горячо любимого мужа Н. С. Молчанова...» (Шелае- 
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ваА.А. Из истории создания трехтомного собрания сочинений О.Ф. Берг
гольц (Л., 1988-1990) // «Так хочется мир обнять». О.Ф. Берггольц. Исследо
вания и публикации: к 100-летию со дня рождения. СПб., 2011. С. 106-107).

...включая дом Ткннушкина... — В 1904 г. усадьба разорившихся купцов Котовых бы
ла передана во владение городской управе Москвы, которая отдала ее Пре
ображенской больнице. В1931 г. Преображенская больница была преобразо
вана в Московский институт клинической и социальной психоневрологии, 
которому в 1936 г. было присвоено имя П.Б. Ганнушкина. В настоящее вре
мя это Психиатрическая клиническая больница № 4 им. П.Б. Ганнушкина.

С. 476
...твердит Софье... — Софья, домработница в семье Берггольц-Макогоненко.
...«срывать цветы удовольствия». — Цитата слов Хлестакова, героя комедии «Реви

зор» (1836) Н. В. Гоголя.
...была одна Татка, развратница и пьяница... — Жена писателя Б. Л. ГЪрбатова ак

триса Татьяна Кирилловна Окуневская (1914-2002). К. М. Симонов писал 
о своем друге Горбатове: «Дурную женщину любил...» (цит. по: Радзишевский 
В. Байки старой «Литературки» // Знамя. 2004. № 6. С. 139).

С. 477
...с Благим... — Вероятно, Дмитрий Дмитриевич Благой (1893-1984), литературовед, 

пушкинист, историк литературы.
...Виноградовым... — Вероятно, Виктор Владимирович Виноградов (1894/95-1969), 

лингвист-русист, литературовед.

С. 478
...идет мой «Сталинградский цикл»... — Речь идет о цикле стихов: Берггольц О. 

На Сталинградской земле // Знамя. 1953. № 1. С. 3-14.
...«восстает мой ® первоначальной»... — Неточная цитата из стихотворения «Из ок

на» (1921) В.Ф. Ходасевича.
...в «Литературке» мою плохонькую статейку... — Речь идет о статье: Берггольц О. 

Ровесники Октября // Литературная газета. 1952. 9 ноября.
...молодец Цюссман, дочитала его первую книгу «За правое дело». — Василий 

Семенович Гроссман (1905-1964), писатель. Речь идет о публикации: Гросс
ман В. За правое дело // Новый мир. 1952. № 7-10). В январе 1953 г. было 
инициировано обсуждение романа Гроссмана «За правое дело», однако 
после появления статьи М. Бубеннова «О романе В. Гроссмана “За правое 
дело”» в «Правде» (1953.13 февраля) тон дискуссии резко изменился. 3 мар
та 1953 г. было опубликовано письмо членов редколлегии журнала «Новый 
мир» с признанием ошибочности публикации романа в журнале. 24 мар
та 1953 г. было принято постановление Президиума правления ССП «О ро
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мане В. Гроссмана “За правое дело” и о работе редакции журнала “Новый 
мир”» (подробнее см.: БерзерА. Прощание. М., 1990. С. 186-243). О.Ф. Берг
гольц на открытом собрании партийной организации ЛО ССП 4 мая 1956 г. 
выступила в защиту этого романа: «Возьмите страшную, почти трагиче
скую историю с романом В. Гроссмана “За правое дело”. Вы знаете, что 
сначала эта вещь была встречена восторженно, что в Союзе писателей ее 
представили к премии. Но после известной статьи в “Правде” люди ста
ли говорить о ней как страшно порочной, некоторые говорили как о “сио
нистской диверсии”. Это было прямое растление души. О какой правде 
могла быть речь! Слава богу, такие истории больше не повторятся! Мы это 
твердо знаем...» (цит. по: Золотоносов М.Н. Гадюшник: Ленинградская 
писательская организация: Избранные стенограммы с комментариями. 
М., 2013. С. 436). Полный текст романа был издан отдельной книгой в 1956 г.

С. 479
...как в 1937 году выгнали меня из колонны «Электросилы»... — 7 ноября 1937 г. 

О.Ф. Берггольц записывала в своем дневнике: «Да, двадцатилетие. Я ре
шила идти с “Электросилой”. Приехала туда. Ряд людей — Микелимов, 
Нинка Резникова, Комар, Козовский (с которым в <19>32 г. составляли план 
второй пятилетки н<ашего> завода) — встретили меня приветливо, хотя 
и не без тонко ощущенной мною опаски за себя. Сустов (член паркома) — 
не поздоровался со мною, Ванька Круль едва кивнул. Я все же пошла с ни
ми, гордясь своим мужеством, готовая “все простить” им, чтобы пройти 
с ними мимо трибуны, в день двадцатилетия. Не доходя до Технологиче
ского, парторг техздания Угам подошел ко мне и сказал: “Товарищ Берг
гольц, оставьте колонну”... “Почему”, — спросила я, все уже понимая. “Так, 
оставьте колонну, т<оварищ> Берггольц, я вас не знаю”... Я продолжала ид
ти, не в силах очнуться от позора и оскорбления. Он снова подошел и снова 
настойчиво попросил меня «покинуть колонну». И около Технологического 
я вышла. Колонны шли мимо меня; оркестры играли о “счастливой жиз
ни”. Я долго сидела на лавочке около Технологического, курила, давила 
в себе слезы» (Берггольц О. Ф. Мой дневник. М., 2017. Т. 2:1930-1941. С. 495-496).

...стакан доппелькюммелю... — Допелькюмель, сорт сладкой анисовой водки.

...пока я выступала по радио на Дворцовой, — умер папа... — М.Ф. Берггольц писала 
своей сестре: «...в больнице умирал наш отец, а ты в это время вела репор
таж с площади Урицкого, то есть с Дворцовой (я все держала наушник у его 
уха и знала: пока он тебя слышит — не умрет!)» (цит. по: Ежегодник Руко
писного отдела Пушкинского Дома на 2007-2008 годы. СПб., 2010. С. 616-617).

...позвонила еврейскому... — Марк Яковлевич Серейский (1885-1957), психиатр; уче
ник П.Б. Ганнушкина.
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Хотел бы я » попутчик?! — Неточная цитата из стихотворения «Город» («Один 
Париж...»; 1925) В. В. Маяковского. Правильно: «...желаю видеть в лицо, ко
му это я попутчик?!»

С. 480
...ощущения той свободы работы, которая появилась у Левина, когда он косил. — 

Отсылка к цитате из романа Л.Н. Толстого «Анна Каренина» (1873-1877; ч. 3, 
гл. 5): «Чем долее Левин косил, тем чаще и чаще он чувствовал минуты за
бытья, при котором уже не руки махали, а сама коса двигала за собой все 
сознающее себя, полное жизни тело, и, как бы по волшебству, без мысли 
о ней, работа правильная и отчетливая делалась сама собой. Это были са
мые блаженные минуты».

...подобных «Реквиему»... — Речь идет о поэме «Реквием» (1935-1940) А. А. Ахматовой.
Как одинок » и морозном... — Цит. поэма О. Ф. Берггольц «Памяти защитников» 

(1944).
...о Кожевникове... — Вероятно, Вадим Михайлович Кожевников (1909-1984), писа

тель, журналист, военный корреспондент. С 1949 г. до смерти — главный 
редактор журнала «Знамя».

...Софронове... — Вероятно, Анатолий Владимирович Софронов (1911-1990), писатель, 
поэт, переводчик, сценарист, общественный деятель. В 1948-1953 гг. — се
кретарь ССП. Главный редактор журнала «Огонек».

С. 481
Умирает Е.И. Ковальчик... — Евгения Ивановна Ковальчик (1907-1953), критик, ли

тературовед; умерла 2 февраля 1953 г. (см.: Литературная газета. 1953. 3 фев
раля). Ковальчик редактировала книги О. Ф. Берггольц.

С тяжелым инфарктом лежит Борис Пастернак. — В октябре 1952 г. Б. Л. Пастер
нак перенес тяжелый инфаркт, проведя в больнице три месяца. Подробно 
о своем состоянии он писал своей знакомой Н.А. Табидзе и двоюродной се
стре О.М. Фрейденберг в январе 1953 г. (см.: Пастернак Б. Л. Собрание сочи
нений: в 5 т. М., 1992. Т. 5. С. 503-506).

С. 482
Мы никого « гибнуть откровенно... — Неточная цитата из стихотворения «Осень» 

(1949) Б. Л. Пастернака.
Как будто бы ~ сердцу моему... — Цит. стихотворение «Свидание» (1949) Б. Л. Пастер

нака.
...в подарок Т<атьяне> О<куневской> « когда ее брали. — Т.К. Окуневская была 

арестована 13 ноября 1948 г. по ст. 58.10 («Антисоветская агитация и пропа
ганда»). После проведенных 13 месяцев в тюрьме была отправлена в Степ- 
лаг в Джегказган; освобождена в 1954 г.
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...он женился... — Б. Л. Горбатов вторым браком был женат на актрисе московского 
Театра сатиры Нине Николаевне Архиповой (1921-2016).

...подобный финалу Вс. Вишневского... — 29 декабря 1950 г. жена писателя С. К. Виш
невецкая сообщала И. В. Сталину, что ее муж «Всеволод Вишневский очень 
тяжело болен (инсульт на почве гипертонии)», и просила помочь устроить 
мужа так, чтобы «в палате было много воздуха» (Власть и художествен
ная интеллигенция: Документы ЦК РКП(б)-ВКП(б), ВЧК-ОГПУ-НКВД о куль
турной политике, 1917-1953 гг. / сост.: А. Артизов и О. Наумов. М., 2002. С. 636- 
637). Вишневский умер 28 февраля 1951 г.

С. 483
...Е. Погорелой... — Екатерина Петровна Погорелая (1919-1988), литературовед, биб

лиотековед. См. о ней на сайте РНБ: http://nlr.ru/nlr_history/persons/info. 
php?id=1915 (дата обращения: 15.06.2020).

С. 484
Разве во мраке ~ правду Твою? — Цитата из Псалтири (Пс. 87:13).
Господи Боже отмщенный, яви себя! — Неточная цитата из Псалтири. Ср.: «...Госпо

ди, Боже отмщений, яви Себя!» (Пс. 93:1).
Сеявшие со слезами будут пожинать с радостью. — Цитата из Псалтири (Пс. 125:5).

1953 год
4/V-53. И вот одна осталась я... (с. 487).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 366. Л. 30).
Датируется 4 мая 1953 г.

29/V-53. Эту связанность... (с. 487-488).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 370. Л. 24-25).
Датируется с 29 по 31 мая 1953 г.

11/IX-53. А1 июня 1953<-го> узнала... (с. 488-489).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 366. Л. 30 об. —31).
Датируется И сентября 1953 г.

Год 1953. <Не ранее 7 сентября 1953> (с. 489-490).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 370. Л. 20-23).
Датируется по содержанию не ранее 7 сентября 1953 г.

http://nlr.ru/nlr_history/persons/info
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С. 487
И вот одна » пустые дни... — Цит. стихотворение «И вот одна осталась я...» (1917) 

А. А. Ахматовой.
Все мнится » ошибкой... — Неточная цитата из «Элегии» («Ужели близок час сви

данья!...»; 1819) Е.А. Баратынского. Правильно: «...все мнится, счастлив 
я ошибкой».

С. 489
...сообщение о «врачах-убийцах». — 1 декабря 1952 г. И. В. Сталин проинформиро

вал Президиум ЦК КПСС о раскрытии заговора врачей, убивших А. С. Щер
бакова и А. А. Жданова и покушавшихся на других видных советских дея
телей. С середины января 1953 г. в газетах активно публиковали статьи, по
священные «заговору убийц в белых халатах».

...смерть и похороны И. В. Сталина. — И. В. Сталин умер от кровоизлияния 
в мозг в ночь с 1 на 2 марта 1953 г. О.Ф. Берггольц посвятила ему стихи: 
«О, не твои ли трубы рыдали...»

Врачи — не убийцы. — Речь идет о Постановлении Президиума ЦК КПСС «О реаби
литации лиц, привлеченных по “делу о врачах-вредителях”» от 3 апреля 
1953 г., в котором было указано «о полной реабилитации и освобождении 
из-под стражи врачей и членов их семей, арестованных по так называе
мому “делу о врачах-вредителях”, в количестве 37 человек» (Реабилита
ция: как это было: Документы Президиума ЦК КПСС и другие материалы: 
[в 3 т.] / сост. А. Артизов [и др.]. М., 2000. Т. 1: Март 1953 — февраль 1956. С. 19).

Ликвидация великих строек: Ел<авный> Туркменский... — Главный Туркмен
ский канал, незавершенный проект обводнения и мелиорации Туркме
нии; предполагалось провести от реки Амударьи до г. Красноводска. Про
ект был начат в 1950 г., прекращен в 1955 г.

...Южно-Крымский... — О.Ф. Берггольц неточно называет предложенный в 1950 г. 
к строительству канал; правильно — Северо-Крымский канал. Работы 
по его строительству были начаты в 1950 г.; канал относился к комплек
су Каховской ГЭС (1950-1956), которая и стала приоритетом при строитель
стве. Работы по строительству оросительно-обводного Северо-Крымского 
канала были начаты в 1961 и закончены в 1971 г.

...Кеплер... — Так в тексте. Правильно: Алексей (Лазарь) Яковлевич Каплер (1903- 
1979), драматург, сценарист; в 1943-1948 гг. был в заключении.

«Ворошиловцы». Их террор. — Речь идет о членах комиссии под председательством 
К. Е. Ворошилова по изучению положения спецпоселенцев. Под понятием 
«террор», вероятно, понимается бюрократическое затягивание времени, отча
сти связанное с проверками. Механизм принятия решений о реабилитации 
не был простым. Только в 1954 г органами прокуратуры были получены пра
ва востребований из КГБ архивно-следственных дел. Вслед за этим непремен
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но требовались справки Центрального партийного архива, в которых отме
чалась принадлежность репрессированного лица или спецпоселенца к той 
или иной оппозиции либо отсутствие таких сведений; проводивший провер
ку работник составлял заключение, на основании которого главный военный 
прокурор выносил протест по делу. Затем суд выносил определение, и оно 
могло быть не обязательно реабилитационным, так как суд мог переквали
фицировать предъявленные статьи, т. е. политическую перевести в уголовную 
и наоборот (подробнее см.: Реабилитация: как это было: Документы Президиу
ма ЦК КПСС и другие материалы: [в 3 т.] / сост. А. Артизов [и др.]. М., 2000-2004). 

Июнь — события в Берлине... — 16-17 июня 1953 г. в Восточном Берлине по инициа
тиве профсоюзов были проведены экономические выступления рабочих, 
переросшие в политические забастовки против правительства ГДР

Июль — Арест Берия и его разоблачение. — Л.П. Берия был арестован 26 июня 
1953 г. На состоявшемся в июле 1953 г. Пленуме ЦК КПСС (2-7 июля 1953) 
Г М. Маленковым был сделан доклад, который стал основой для приня
тия решения: «вывести Л. П. Берия из состава ЦК КПСС и исключить его 
из рядов Коммунистической партии Советского Союза, как врага Комму
нистической партии и советского народа» (Правда. 1953. 10 июля. № 191). 
23 декабря 1953 г. Берия был расстрелян по приговору специального судеб
ного присутствия Верховного суда СССР.

Перемирие в Корее. — Война, начатая в 1950 г. Корейской Народно-Демократической 
Республикой с оккупационным режимом военной администрации США, 
поддерживавшей режим в Южной Корее, была завершена 27 июля 1953 г. 
подписанием перемирия между Северной и Южной Кореей.

С. 490
Дезавуация Багирова. — Мир Джафар Аббасович Багиров (1896-1956), с апреля 1953 г. 

глава Совета министров Азербайджанской ССР. 7 июля 1953 г. на Пленуме 
ЦК КПСС был выведен из состава ЦК и Президиума КПСС; 13 марта 1954 г. 
арестован как сообщник Л.П. Берии; 7 мая 1956 г. приговорен к смертной 
казни за нарушение социалистической законности; расстрелян.

Речь Г. М. Маленкова... — о нар<одном> потреблении, легкой промышленности 
и т. д. — Георгий Максимилианович Маленков (1902-1988), заместитель 
председателя Совета министров СССР В данном случае речь идет о вы
ступлении Маленкова на Пленуме ЦК КПСС.

...разрушение Ростова. — 24 августа 1953 г. над Ростовом пронесся смерч, в результа
те которого был разрушен ансамбль Ростовского кремля.

Заявление о водородной бомбе и ее испытание. — В СССР термоядерная бомба 
впервые испытана 12 августа 1953 г.; 20 августа 1953 г. «Правда» сообщила, 
что в «СССР испытали один из типов водородной бомбы».
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Открытие нов<ых> зданий Московского Университета. — 1 сентября 1953 г. состоя
лось открытие Главного здания МГУ им. М.В. Ломоносова на Воробьевых 
горах. Здание строилось с 1949 по 1953 г. архитекторами Львом Владими
ровичем Рудневым (1985-1956), Павлом Васильевичем Абросимовым (1900- 
1961), Александром Федоровичем Хряковым (1903-1976) и инженером Все
володом Николаевичем Насоновым (1900-1987).

Лекцию читает О.Ю. Шмидт. — Отто Юльевич Шмидт (1891-1956), математик, астро
ном, геофизик, академик АН СССР (1935).

Провал коммунистов в Зап<адной> Германии. — В сентябре 1953 г. на выборах 
в Бундестаг Коммунистическая партия Западной Германии получила все
го 2,2% голосов.

Пленум ЦК » доклад Хрущева. — Речь идет о Пленуме ЦК КПСС (3-7 сентября 1953 г.), 
на котором был заслушан доклад Н. С. Хрущева о мерах по дальнейшему 
развитию сельского хозяйства СССР. На этом же Пленуме Никита Сергее
вич Хрущев (1894-1971) был избран 1-м секретарем ЦК КПСС. Полный текст 
постановления Пленума был опубликован в газете «Правда» (1953.13 сен
тября. № 256).

Смольный монастырь — Правильно: Воскресенский Новодевичий женский мо
настырь. Основан в 1744 г. по указу императрицы Елизаветы Петровны. 
В 1764 г. Екатерина II учредила при монастыре институт благородных де
виц, ставший впоследствии Смольным институтом. В 1848-м монастырь 
был возобновлен, но просуществовал недолго: в 1925 г. закрыт, его земли 
и имущество были конфискованы.

1954 год
Ольга Берггольц. Дневник. Молодежь едет... (с. 493-505).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 372. Л. 1-22).
Датируется с 26 февраля по 4 марта 1954 г.

5/Ш-54. Надо вести что-то... (с. 506-515).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 373. Л. 1-14).
Датируется с 5 марта по 14 мая 1954 г.

Дневники. Дневник, письма (с. 515-520).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 370. Л. 27-33).
Датируется с 20 мая по 10 ноября 1954 г.
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С. 493
Молодежь едет на освоение целинных земель. — Решение об освоении целин

ных земель было принято на февральско-мартовском Пленуме ЦК КПСС 
в 1954 г. (подробнее см.: Аксютин Ю. Хрущевская «оттепель» и обществен
ные настроения в СССР в 1953-1964 гг. 2-е изд., испр. и доп. М., 2010).

Путиловцами... — Рабочие Путиловского завода; точное название: Государствен
ный машиностроительный и металлургический Кировский завод. Осно
ван в 1801 г. как казенный чугунолитейный завод, выпускавший артил
лерийские снаряды. В 1868 г. инженер Николай Иванович Путилов (1820- 
1880) купил его и организовал на нем производство рельсов. К концу 
XIX в. завод превратился в крупное металлургическое и машинострои
тельное предприятие России с четырьмя видами производства: метал
лургия, вагоно- и паровозостроение, артиллерия и судостроение. В 1922- 
1934 гг. назывался «Красный Путиловец». Подробнее см.: Мительман М., 
Глебов Б., Улъянский А. История Путиловского завода. 1801-1917 гг. М., 1961; 
Костюченко С., Хренов И., Федоров Ю. История Кировского завода. 1917- 
1945 гг. М., 1966.

...моей Невской заставы. — Район Ленинграда, центр фабрично-заводской промыш
ленности города; своими истоками восходит к началу XVIII в. (подробнее 
см.: Глезеров С. Исторические района Петербурга от А до Я. М., 2010. С. 266- 
271). Район Невской заставы — родные места для О.Ф. Берггольц; для сво
ей книги «Дневные звезды» она написала главу «Поход за Невскую заста
ву», рассказывающую об истории района (см.: Берггольц О. Собрание сочи
нений: в 3 т. Л., 1990. Т. 3. С. 271-356).

Испанцы на «Эл<ектро>силе»... — Речь идет об очерке, см.: Берггольц О. Ф. Верши
на // Известия. 1967.1 ноября.

...в район Первороссийска... — Первороссийск, город в Зыряновском районе Восточ
но-Казахстанской области.

...Бухтарминской ГЭС... — Бухтарминская ГЭС, верхняя ступень Иртышского каска
да, расположена в Восточно-Казахстанской области Казахской ССР, на ре
ке Иртыш, ниже устья реки Бухтарма. Строительство гидроузла было на
чато в 1953 г., первый агрегат пущен в 1960 г., на полную мощность станция 
заработала в 1966 г. Напорные сооружения гидроузла длиной 430 м образо
вали Бухтарминское водохранилище.

...«вторую часть» «Первороссийска». — Речь идет о поэме О.Ф. Берггольц «Перво
российск». Впервые опубл.: Берггольц О. Первороссийск: Поэма // Знамя. 
1950. № И. С. 3-40; отдельным изданием: Берггольц О. Первороссийск: Поэ
ма. М., 1951. (Библиотека «Огонек»; № 33).
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С. 494
...семянниковского рабочего... — О Невском литейно-механическом заводе см. ком

мент. к с. 451.
...идут 25-тысячники... — Двадцатипятитысячники, передовые рабочие крупных за

водов и фабрик СССР, добровольно поехавшие по призыву ВКП(б) на хозяй
ственно-организационную работу в колхозы в начале 1930-х гг., в период кол
лективизации сельского хозяйства. В ноябре 1929 г. Пленум ЦК ВКП(б) при
нял постановление о направлении в деревню на работу в колхозы и МТС 
25 тыс. рабочих с достаточным организационно-политическим опытом; это 
решение нашло среди рабочих масс широчайший отклик. Большинство 
двадцатипятитысячников было направлено на работу непосредственно 
в колхозы основных зерновых районов страны: Украины, Северного Кавка
за, Нижней и Средней Волги, Центрально-Черноземных областей и др.

С. 495
...Сталингр<адского> тракторн<ого>... — Точное название: Сталинградский трак

торный завод им. Ф. Э. Дзержинского. Строительство завода было начато 
12 июля 1926 г.; 17 июня 1930 г. с конвейера сошел первый колесный трактор 
СТЗ-1. С 1932 г. был начат выпуск танков Т-26.

...Кузбасса... — Речь идет о Кузнецком угольном бассейне, одном из самых крупных 
угольных месторождений СССР, по сути, угольной базе страны. Ббльшая 
часть бассейна находится в пределах Кемеровской области, затрагивает 
Новосибирскую область и Алтайский край. Впервые выходы угольных 
пластов были открыты в 1721 г. крепостным рудоискателем М. Волковым; 
в 1897 г. была начата добыча угля. Систематические исследования бас
сейна были начаты в 1914 г. экспедицией под руководством геолога Лео
нида Ивановича Лутугина (1864-1915). Особенно широко развернулись раз
ведка и геологические исследования в бассейне в 1930 г., сразу после XVI 
съезда ВКП(б) в связи с решением создать Урало-Кузнецкий комбинат (по
дробнее см.: Карпенко 3. Г. Кузнецкий угольный. 1721-1971. Кемерово, 1971).

...Турксиба... — Туркестано-Сибирская магистраль, железная дорога, соединившая 
Среднюю Азию с Сибирью. Строительство было начато в 1926 г., заверше
но — в 1931 г.

...Комсомольска-на-Амуре... — В январе 1932 г. было принято решение о строитель
стве железнодорожной ветки от станции Уруша Забайкальской желез
ной дороги до с. Пермское; 23 февраля 1932 г. правительство приняло ре
шение строить в Пермском судостроительный и авиастроительный за
воды. В марте 1932 г. ЦК ВКП(б) и ЦК ВЛКСМ объявили мобилизацию для 
строительства на месте Пермского города Комсомольск-на-Амуре. В соот
ветствии с Постановлением Президиума ВЦИК от 10 декабря 1932 г. селение 
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Пермское Нижнетамбовского района Дальневосточного края было преоб
разовано в г. Комсомольск-на-Амуре.

...«Уходили комсомольцы на Гражданскую войну». — Песня «Прощальная ком
сомольская» на слова Михаила Васильевича Исаковского (1900-1973), му
зыка братьев Дмитрия Яковлевича (1899-1978) и Даниила Яковлевича По
красс (1905-1954).

С. 496
...не знают речи на III съезде комсомола. — Речь идет о докладе «Задачи союзов 

молодежи», с которым В. И. Ленин выступил 29 октября 1920 г. на III съез
де PKGM.

Переиздать книги «День второй», «Мужество»... — Роман «День второй» (1934) 
И. Г Эренбурга был переиздан третьим изданием в 1953 г. (Эренбург И. Г. Со
чинения: в 5 т. М., 1953. Т. 4). Роман «Мужество» В. К. Кетлинской был пере
издан в 1960 г. (М.; Л.).

...рассеяно в некот<орых> книгах по ист<ории> заводов... — Проект «История фаб
рик и заводов» был задуман М. Горьким в сентябре 1931 г. Главной целью се
рии было создание сборников «Истории заводов», которые были «должны 
дать картину развития старых и возникновения новых заводов, показать 
их роль в экономике страны, положение рабочих до революции, формы 
и методы эксплуатации на старых заводах, борьбу рабочих с предприни
мателями, бытовые условия, возникновение революционных организа
ций и роль каждого завода в революционном движении, роль завода и из
менение отношений на заводе после революции, изменение типа рабоче
го, ударничество, соцсоревнование и подъем производства за последние 
годы» (Правда. 1931. И октября. № 281). Подробнее об этом см.: А. М. Горький 
и создание истории фабрик и заводов: Сборник документов и материалов 
в помощь работающим над историей фабрик и заводов СССР. М., 1959.

...о стр<оительст>ве тракторного... — Речь идет об издании: Люди Сталинград
ского тракторного завода имени Феликса Дзержинского / сост. Я. Иль
ин. М., 1934.

С. 497
«Время, вперед»... — Роман «Время, вперед» (1932) Валентина Петровича Катаева 

(1897-1986).
Ник<олай> Сем<енович> Тихонов... — О Н. С. Тихонове см. коммент, к с. 158.
Через четыре » город-сад. — Цит. стихотворение «Рассказ Хренова о Кузнецкстрое 

и о людях Кузнецка» ([1929]) В. В. Маяковского.
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С. 498
...с завода Сталина. — Ленинградский металлический завод им. И. В. Сталина; со

здан в 1854 г. купцом Сергеем Нефедьевичем Растеряевым. В годы совет
ской власти специализировался на выпуске гидравлических и газовых 
турбин. В 1929 г. заводу было присвоено имя Сталина.

От з<аво>да Жданова т. Кожечкин... — Завод им. А. А. Жданова; основан 14 ноября 
1912 г. как «Путиловская верфь» в составе акционерного «Общества Пути- 
ловских заводов». С 1948 по 1988 г. носил имя Жданова. В настоящее вре
мя — Судостроительный завод «Северная верфь».

Кожечкин, секретарь заводской организации ВЛКСМ.

С. S01
В. Поляков, секретарь Алтайского крайкома ВЛКСМ — В. В. Поляков, 1-й секретарь 

Алтайского крайкома ВЛКСМ.

С. S02
...«Уходили комсомольцы»... — Песня. См. коммент, к с. 495.
«Там в степи » заря догорала». — Цит. песня «Там, вдали за рекой...» на слова Ни

колая Мартыновича Кооля (1902-1974), музыка Александра Васильевича 
Александрова (1883-1946).

С. 503
Прощай * в море... — Стихотворение «Вечер на рейде» Александра Дмитриевича 

Чуркина (1903-1971) переложено на музыку композитором Василием Пав
ловичем Соловьевым-Седым (1907-1979).

С. 504
На Москве-реке « поворуем в темноте. — Неточная цитата из стихотворения «Не

множко утопии про то, как пойдет метрошка» ([1925]) В. В. Маяковского.

С. 505
...они поедут казахстанскими « передо мной и Колей... — В декабре 1930 г., после 

окончания ЛГУ О.Ф. Берггольц и Н.С. Молчанов уехали в Казахстан, где 
работали в газете «Советская степь» (Алма-Ата). Осенью 1931 г. они верну
лись в Ленинград.

С. 506
Узнала об его болезни... — В официальном заключении было указано, что смерть 

наступила от кровоизлияния в мозг, однако ходили слухи о психическом 
заболевании — паранойе — И. В. Сталина. Этому в немалой степени спо
собствовала таинственная смерть (якобы отравление консервами) пси
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хиатра Владимира Михайловича Бехтерева (1857-1927), умершего после 
консультации, которую он дал незадолго до своей гибели руководителю 
страны.

...не считая пребывания на 15 линии... — Речь идет о Психоневрологической боль
нице на 15-й линии Васильевского острова.

...лечили «по павловскому методу»... — Метод, выработанный физиологом Иваном 
Петровичем Павловым (1849-1936).

С. 507
«Я хочу быть в мире с моей страной»... — Неточная цитата из стихотворения «Я хочу 

быть понят родной страной...» (1925) В. В. Маяковского.
...не закрывая глаз на Волго-Дон... — Для строительства Волго-Дона было привлече

но МВД СССР. 5 ноября 1949 г. было образовано Главное управление лагерей 
строительства Волго-Донского соединительного канала МВД СССР. На 1 ян
варя 1950 г. в строительстве канала участвовали заключенные шести ис
правительно-трудовых лагерей (подробнее см.: Заключенные на стройках 
коммунизма: ГУЛАГ и объекты энергетики СССР. М., 2008. С. 103-115).

...после получения Сталинской... — В 1951 г. О.Ф. Берггольц получила Сталинскую 
премию третьей степени за поэму «Первороссийск» (1950).

С. 508
...писание «Встречи»... — Речь идет о стихотворении: Берггольц О, Встреча // Зна

мя. 1952. № 6. С. 3-5.

С. 509
...немножко в «Балке Солянке» » понятных стихов. — Речь идет о стихотворении: 

Берггольц О. Балка Солянка // Избранное. М., 1954.
...А. Сурков заявил « «отсутствует пафос радостного созидания». — Речь идет о вы

ступлении А. А. Суркова на собрании ленинградских писателей в июне 
1954 г. (см.: [Б. п.] Быть на высоте требований партии и народа: Собрание ле
нинградских писателей // Вечерний Ленинград. 1954.17 июня).

...приехал в Сталинград А. Твардовский. — Сотрудник журнала «Новый мир» Вла
димир Яковлевич Лакшин (1933-1993) вспоминал о разговоре с О.Ф. Берг
гольц, которая рассказывала ему об этой встрече: «Это было в 1952 году, 
на открытии Волго-Донского канала, “великой стройки” послевоенной пя
тилетки. Группа писателей была послана присутствовать на этом торже
стве и воспеть прославленный проект века, соединивший воды двух вели
ких рек. В первый же день они с Твардовским и Юрием Лерманом пошли 
смотреть грандиозный котлован за колючей проволокой, в который дол
жна была хлынуть вода. Над сухим ложем канала, над бетонной плоти
ной высилась огромная статуя Сталина.
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Твардовский ужасно затосковал... В торжественный день, когда взорвали перемыч
ку, работяги шли по колено в воде вдоль берегов канала, счастливо улыба
лись, плескали ладонями воду себе на лица и говорили радостно, сквозь 
слезы: “Идет... Идет освободительница”. Прошел слух, что на радостях 
строителей канала — всех заключенных отпустят по домам.

Современных гостиниц в том степном краю, конечно, не было, писателей размести
ли кого куда. Ольга Федоровна жила в хатке у расконвоированного. Твар
довский пришел к ней, стульев в доме не было, они сидели небольшой 
компанией прямо на полу, постелив что попало, закусывали и говорили 
о том, о чем вслух люди станут говорить лишь четыре года спустя: ...когда 
со дна морей, с каналов / к нам возвращаться начали друзья.

Эти три дня на Волго-Доне Ольга Федоровна никогда не могла забыть: они что-то 
в ней перевернули и сделали Твардовского навсегда близким для нее че
ловеком» (Лакшин В. Я. Стихи и судьба // Знамя. 1987. № 3. С. 188-189).

С. S10
...до Сивцева Вражка. — По адресу: Москва, Сивцев Вражек, д.6, кв. 1 — жила 

М.Ф. Берггольц.

С. 511
...написать... Верховному Прокурору... — Роман Андреевич Руденко (1907-1981), 

с 1953 по 1981 г. генеральный прокурор СССР.
...об Анатолии Горелове... — Анатолий Ефимович Горелов (настоящая фами

лия Перельман; 1904-1991), литературовед; в 1934-1937 гг. ответственный 
секретарь ЛО ССП; одновременно главный редактор журнала «Звезда». 
Арестован в день своего рождения 11 марта 1937 г. и осужден на 15 лет 
за принадлежность к троцкистско-зиновьевской организации. Отбывал 
срок сначала на Соловках, затем был сослан на поселение в Краснояр
ский край. Во время ссылки написал книгу «Подвиг русской литературы» 
(издана в 1957 г.). В Ленинград вернулся в 1954 г. После освобождения вновь 
выступал со статьями о советской литературе, о творческом своеобразии 
писателя, написал книгу «Очерки о русских писателях» и др. (см.: Краткая 
литературная энциклопедия: в 9 т. М., 1966. Т. 2. С. 278; Волохонская Л. Был 
у меня дядя Толя... // Вечерняя Москва. 2006. 26 июня. № 132. С. 5).

...меня исключали из партии в 37 г. — 29 мая 1937 г. О.Ф. Берггольц была исключена 
из кандидатов в члены ВКП(б) на заседании парткома завода «Электроси
ла». На этом заседании присутствовали от ЛО ССП Н. А. Брыкин, П.И. Капи
ца и А. Е. Решетов. Именно последний особенно активно добивался исклю
чения Берггольц. В своем выступлении он настаивал на ее связях с врагом 
народа Л. Л. Авербахом и другими рапповцами: «Самое неприятное и тя
желое это то, что она пришла в такую организацию и вместо откровен
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ного признания все скрывает, не хочет быть искренней. Когда припира
ли к стенке, немного поддается. Я свидетель того, что она была связана 
с Авербахом. Однажды я вошел в гостиницу к нему, долго звонил, наконец 
мне открыл дверь Авербах... Там была Ольга Берггольц. <...> Не откровен
на о связи с Либединским. Он сейчас удрал в Москву, где его определенно 
исключат из партии. Она знала, кто такой Майзель, и этого чуждого нам 
человека она защищала. <...> Если она хочет остаться в партии, она дол
жна быть искренней, а она лавирует. <...> Авербах, Беспамятнов, Макарьев 
и др. — вот за кем она гонялась, они были у нее авторитетом, парторгани
зация не была авторитетом» (цит. по: Золотоносов М.Н. Гадюшник: Ленин
градская писательская организация: Избранные стенограммы с коммен
тариями. М., 2013. С. 503; стенограмму заседания партийного комитета за
вода «Электросила» см.: ЦГАИПД СПб. Ф. 2071. Оп. 7. Д. И).

В своем дневнике 1937 г. О.Ф. Берггольц смогла сделать запись об этом событии толь
ко 3 июня: «29/V партком на “Электросиле” исключил меня из партии. 
Я ни о чем не думаю, и не говорю, и не вижу ничего иного во сне, кроме 
этого. Живу как в бреду и иногда равнодушно думаю — надолго ли хватит 
меня? <...> Вот и сейчас как-то все равно, но умереть не хватит силы, а если 
жить, то надо бороться до конца — “идти по всем инстанциям”.

Невозможно изложить ту кучу грязи, которую вывалили на меня на парткоме Бры
кин, Капица, Решетов, — и электросиловцы поверили им. <...> Но я не могу 
быть исключенной из партии по тем формулировкам, которые мне припи
сывают — они не имеют оснований. <...> ...Я ничего связно не могу писать — 
настолько я перегружена всем этим» (Берггольц О. Ф. Мой дневник. М., 2017. 
Т. 2. С. 442-443).

...письмо от Али...—Али (Асланбек) Абдулаевич Алмазов (1906-1966), комсомольский 
деятель Ингушетии; позже работник прокуратуры Чечено-Ингушетии, два
жды подвергался репрессиям. В РГАЛИ хранятся его письма к О.Ф. Берг
гольц (Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 528). Подробнее о нем см. доклад его правнуч
ки Ольги Нальгиевой на ежегодной научно-практической конференции 
«Мы познаем мир!» (г. Назрань) на сайте «LiveJournal»: http://mirtamalh. 
Iivejournal.com/55017.html?view=391145#t391145 (дата обращения: 15.06.2020).

С. 512
...попковщины... — «Попковщина», другое дазвание «Ленинградского дела». 

П. С. Попков был главным фигурантом послевоенных чисток в партийном 
аппарате. В октябре 1950 г. расстрелян по приговору Военной коллегии Вер
ховного суда СССР Реабилитирован 30 апреля 1954 г.; в партийном поряд
ке — 18 сентября 1987 г.

«Ленинградское дело», как его теперь вежливо называют... — Речь идет о судеб
ном процессе, инициированном по Постановлению Политбюро ЦК ВКП(б) 

http://mirtamalh
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от 15 февраля 1949 г. «Об антипартийных действиях члена ВКП(б) Кузне
цова А. А. и кандидатов в члены ЦК ВКП(б) т.т. Родионова М. И. и Попко
ва П. С.». Ленинградские руководители были названы антипартийной 
группой. 23 августа 1950 г. министр госбезопасности В. С. Абакумов предста
вил И. В. Сталину проект обвинительного заключения на 33 человек с про
токолами допросов и личными «признаниями в преступлениях», получен
ными за эти месяцы от арестованных. Следствие велось в Москве около го
да и в сентябре 1950 г. в Ленинградском доме офицеров была проведена 
выездная сессия Верховной коллегии Верховного Суда СССР. Суд приго
ворил к расстрелу всех фигурантов по этому делу (подробнее см.: «Ленин
градское дело» / сост. В. И. Демидов, В. И. Кутузов. Л., 1990).

..устроенной Берия. — На самом деле «Ленинградское дело» в большей степени бы
ло инициировано не Л.П. Берией, а Г.М. Маленковым. Вопрос о роли Ма
ленкова в организации «Ленинградского дела» был поставлен на июнь
ском Пленуме ЦК КПСС в 1957 г.

С. 513
Ужас сгущается; аресты — как в 37-38 гг. — В июне 1949 г. были арестованы бывший 

секретарь Ленинградского горкома партии Я.Ф. Капустин (см. о нем ком
мент. к с. 43) и бывший начальник управления МГБ Ленобласти П.Н. Ку- 
баткин (см. коммент, к с. 170). После судебного процесса по «Ленинградско
му делу» выходцев из Ленинграда стали преследовать по всей территории 
Советского Союза. В самом Ленинграде началась безжалостная чистка, 
в результате которой только в 1949-1950 гг. в городе и области было вы
гнано из партийных и иных органов свыше двух тысяч человек (Ленин
градский партийный архив. Ф. 24. Оп. 70. Д. 1. Л. 260). Аресты и судебные 
процессы продолжались и в 1951-1952 гг.; 15 августа 1952 г. были арестова
ны, а затем осуждены к длительным срокам тюремного заключения свы
ше 50 человек, бывших во время блокады секретарями райкомов партии 
и председателями райисполкомов. Они проходили по «делу Смольнин
ского района», «делу Дзержинского района» и др.

Книги мои о Ленинграде — выбрасываются с полок. — По приказу начальни
ка Елавлита СССР от 17 ноября 1949 г. была изъята из обращения книга 
О.Ф. Берггольц «ГЪворит Ленинград» (Л., 1946) (см.: Блюм А.В. Как это дела
лось в Ленинграде: Цензура в годы оттепели, застоя и перестройки: 1953- 
1991. СПб., 2005. С. 16-65).

Блокада — под запретом. — 30 апреля 1944 г. в Ленинграде была открыта выстав
ка «Героическая оборона Ленинграда», преобразованная 5 октября 1945 г. 
распоряжением СНК СССР в Музей обороны Ленинграда. Официальное 
открытие состоялось 27 января 1946 г. В связи с «Ленинградским делом» 
21 февраля 1949 г. в город приехал секретарь ЦК ВКП(б) ГМ. Маленков. По- 
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еле ознакомления с экспозицией он выдвинул обвинение в том, что музей 
поддерживает миф об особой судьбе Ленинграда. По его мнению, выстав
ка в извращенном виде показывает ход войны и потому является анти
партийной. Музей был закрыт; значительная часть экспонатов сожжена. 
Но уже 8 декабря 1954 г. на отчетно-выборном собрании ЛО ССП О. Ф. Берг
гольц поставила вопрос о восстановлении музея.

Его, Попкова, и еще человек 7 — расстреляли. — Вместе с П.С. Попковым по приго
вору Военной коллегии Верховного суда СССР были расстреляны Николай 
Алексеевич Вознесенский (1903-1950), председатель ГЬсплана СССР, реа
билитирован 30 апреля 1954 г., в партийном порядке — 26 февраля 1988 г.; 
Я.Ф. Капустин, реабилитирован 30 апреля 1954 г., в партийном порядке — 
26 февраля 1988 г.; А. А. Кузнецов (см. о нем коммент, к с. 395), реабилитиро
ван 30 апреля 1954 г., в партийном порядке — 26 февраля 1988 г.; П.Е Лазутин 
(см. о нем коммент, к с. 380), реабилитирован в партийном порядке 20 июля 
1959 г.; Михаил Иванович Родионов (1907-1950), председатель Совета мини
стров СССР, реабилитирован в партийном порядке 9 сентября 1987 г.; и др.

С. 514
...«Исповеди сына века»... — Роман (1836) французского писателя Альфреда де Мюс

се (1810-1857). Вероятно, речь идет о нереализованном замысле О.Ф. Берг
гольц.

...освобождающегося раба, Якова верного, холопа примерного... — «Холоп при
мерный — Яков Верный», герой главы «Пир на весь мир» из поэмы «Кому 
на Руси жить хорошо» (1866-1876) Н.А. Некрасова.

...ЭШ-14... — Экскаватор шагающий. Машина «ЭШ 14.70» использовалась, в частно
сти, для прокладки Беломоро-Балтийского канала.

...арест Берия... — Л. П. Берия был арестован 26 июня 1953 г. на заседании Президиу
ма ЦК КПСС; 23 декабря 1953 г. расстрелян по приговору специального су
дебного присутствия Верховного суда СССР.

...при ЦК создана комиссия по пересмотру дел 37 гг. — В мае 1954 г. начала свою ра
боту Центральная комиссия по пересмотру дел осужденных за «контрре
волюционные преступления» (подробнее о работе комиссии см.: Реабили
тация: как это было: Документы Президиума ЦК КПСС и другие материа
лы: [в 3 т.] / сост. А. Артизов [и др.]. М., 2000. Т. 1: Март 1953 — февраль 1956).

С. 515
...Угличская ГЭС... — Одна из восьми запроектированных ГЭС Волжского каскада. 

Работы по сооружению Угличского гидроузла были начаты в 1935 г.; стан
ция была запущена в 1940 г.

«Вполоборота, о, печаль, на равнодушных поглядела»... — Цит. стихотворение 
«Ахматова» (1914) О. Э. Мандельштама.
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...однотомник в 1Ъслит... — Речь идет об издании: Берггольц О. Лирика. М., 1955.
О, исторгни ржавую душу! — Цит. стихотворение «Вступление» (1905) из «Книги вто

рой» (1904-1908) А. А. Блока.

С. 516
Ведь — если лик = колец чешуи... — Цит. стихотворение «Город» («Вися над городом 

всемирным...»; 1905) А. А. Блока.
Дай мне неспешно « в себе таим. — Неточная цитата из Пролога к поэме «Возмез

дие» (1910-1921) А. А. Блока.

С. 517
...«дискуссия», развертывающаяся на страницах «Л<итературной> Г<азе-

ты>»... — Речь идет о начале литературной полемики перед II Всесоюз
ным съездом советских писателей, тон которой был задан О.Ф. Берггольц 
статьей «Разговор о лирике» (Литературная газета. 1953.16 апреля). Берг
гольц поднимала вопрос о характере, задачах и возможностях лирики 
в ряду других поэтических жанров. Однако ее оппоненты ответили толь
ко в 1954 г.: Соловьев Б. Поэзия и правда // Звезда. 1954. № 3. С. 154-164; Грин
берг И. Оружие мира // Знамя. 1954. № 8. С. 171,179-180; Грибачев Н., Смир
нов С. «Виолончелист» получил канифоль... // Литературная газета. 1954. 
21 октября. Берггольц вновь бросилась в бой: 28 октября 1954 г. «Литератур
ная газета» опубликовала ее статью «Против ликвидации лирики», в кото
рой она вновь утверждала, что «обладатель чудесного поэтического дара... 
обязан выразить исторический момент советского общества через себя, 
как свое собственное, личное переживание и чувство, он обязан выразить 
свою личность» (Берггольц О. Против ликвидации лирики // Литератур
ная газета. 1954.28 октября. № 129. С. 4). На статью откликнулись А. Я. Яшин 
(Жизнь требует! // Литературная газета. 1954.13 ноября), В. П. Друзин (К спо
рам о поэзии // Литературная газета. 1954. 2 декабря), С. Вургун (Совет
ская поэзия // Литературная газета. 1954.17 декабря); полемика была про
должена в дни работы съезда писателей (об этом см.: Второй Всесоюзный 
съезд советских писателей: Стенографический отчет. 15-26 декабря 1954 го
да. М., 1956).

«Я поэт, серафим, заря». — С пунктуационными неточностями цитируется стихо
творение «Проснуться с перерезанной веной» (1918) Николая Алексеевича 
Клюева (1884-1937).

...выйду на трибуну на съезде... — Речь идет о выступлении на II Всесоюзном съез
де советских писателей, который проходил в Москве с 15 по 26 декабря 
1954 г. О.Ф. Берггольц выступала в седьмой день съезда — 21 декабря — 
на утреннем заседании (см.: Литературная газета. 1954. 24 декабря; также 
см.: Второй Всесоюзный съезд советских писателей... С. 344-346).
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Я встану над жизнью = страшного стою. — Неточная цитата из стихотворения 
О.Ф. Берггольц «Обещание» (1952). Впервые опубл.: Юность. 1964. № И. С. 50.

С. 518
...с некоей Максимовой Лялей (или Лилей). — Людмила Семеновна Максимова. 

Официально Г. П. Макогоненко зарегистрировал с ней отношения 24 фев
раля 1962 г.

С. 519
...надо писать статью для «Правды»... — Публикация не состоялась.
...била рюмки в «Европе»... — ГЬстиница «Европа» была построена в 1873-1875 гг. 

по проекту Л.Ф. Фонтана; располагается на Михайловской улице. В 1933 г. 
здание гостиницы было передано в акционерное общество «Интурист». 
В 1941-1942 гг. в гостинице размещался эвакогоспиталь. В 1945 г. после ре
монта вновь стала гостиницей. С 1991 г. — «1)эанд-Отель Европа».

О, весенние зори « юность моя... — Цит. стихотворение «Все темней и кудрявей бере
зовый лес зеленеет...» (1909) Ивана Алексеевича Бунина (1870-1953).

Пройдет моя весна » всё проходит... — Неточная цитата из стихотворения «Лесная 
дорога» (1902) И. А. Бунина. Правильно: «Но весело бродить...»

1955 год
16/TV-55. И вот кружит... (с. 523-526).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 370. Л. 33-35 об.).
Датируется с 16 апреля по 7 декабря 1955 г.

С. 523
...надо написать статью о Ленине... — Предположительно, речь идет о замысле ста

тьи: Берггольц О. Вечно живой: к 85-й годовщине со дня рождения В. И. Ле
нина // Литературная газета. 1955. 21 апреля.

С. 524
Сказал — к Орлову... — Владимир Николаевич Орлов (1908-1985), литературовед; ав

тор монографии «Русские просветители 1790-1800-х годов» (1950), за кото
рую получил Сталинскую премию (1951).

С. 526
В понедельник был Козинцев... — Григорий Михайлович Козинцев (1905-1973), кино

режиссер, искусствовед.
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5/1-56. Ну, кажется... (с. 529-533).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 370. Л. 36-39, 41).
Датируется с 5 января по 26 февраля 1956 г.

19 июня 1956. Переделкино (с. 533-537).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 374. Л. 1-5).
Датируется с 19 по 24 июня 1956 г.

Сентябрь 1956 года (с. 537-542).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 370. Л. 42-54 об.).
Датируется сентябрем 1956 г.

С. 529
..^г нас с Юрой на этот раз действительно всё. — Однако развод О.Ф. Берггольц 

и Г.П. Макогоненко был оформлен только 3 февраля 1962 г.

С. 530
О, рыцарь Олаф! « без заботы. — Цит. баллада «Рыцарь Олаф» Генриха Гейне (1797- 

1856); на русский язык была переведена в 1857 г. Михаилом Ларионовичем 
Михайловым (1826-1865).

...то — у Гликмана... — Исаак Давыдович Гликман (1911-2003), литературовед, театро
вед; член художественного совета «Ленфильма».

..^ Мунблита... — Георгий Николаевич Мунблит (1904-1994), литературный критик, 
сценарист.

С. 531
..«либо паллиативом. — Паллиатив (от лат pallium — покрывало, плащ) — мера, 

не обеспечивающая полного решения поставленной задачи, т. е. полумера.
Двадцатый съезд и вправду... — XX съезд КПСС состоялся в Москве 14-25 февра

ля 1956 г.; присутствовало 1349 делегатов. Главным вопросом съезда было 
осуждение культа личности. С докладом выступил Н. С. Хрущев, который 
подробно остановился на допускавшихся ранее нарушениях социалисти
ческой законности. ЦК КПСС принял меры по их исправлению, а также 
начал проводить работу по восстановлению ленинских норм партийной 
жизни, развитию внутрипартийной демократии. Съезд всколыхнул обще
ство. Литературовед Р. Д. Орлова вспоминала: «В последние дни февраля 
1956 года мы слышали от разных людей, что на закрытом заседании XX 
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съезда Хрущев сказал нечто чрезвычайно важное... Доклад Хрущева по
действовал сильнее и глубже, чем все, что было прежде. Он потрясал са
мые основы нашей жизни... Потрясение порождало надежды. На обложке 
красной брошюры значилось “По прочтении немедленно вернуть в рай 
ком”. И как на всех партийных документах, был проставлен порядковый 
номер. Но этот доклад читали на заводах, фабриках, в учреждениях, в ин
ститутах. Не будучи опубликован, он стал неким всенародным секретом» 
(Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве: 1956-1980. М., 1990. С. 24-25).

С. 532
...или у Оксмана... — Юлиан Григорьевич Оксман (1895-1970), литературовед.
...пойдут к И. В. Соловьеву... — И. В. Соловьев, литературовед, преподаватель ЛГУ 
...как Колька Свиридов — к Любе... — Речь идет о главном инженере Ленинград

ского радиокомитета Н. Свиридове и его жене, знакомых О.Ф. Берггольц 
по работе на радио в блокадном Ленинграде.

С. 533
...за обедом был Данин. — Даниил Семенович Данин (настоящая фамилия Плотке; 

1914-2000), ленинградский критик.
В среду 30<-го> я была у Козлова... — Предположительно, Н. Ф. Козлов, 1-й секретарь 

Дзержинского района КПСС Ленинграда.
...мармеладовский юбилей Никитина... — Николай Николаевич Никитин (1895- 

1963), писатель; в 1956 г. отмечал 35-летие литературной деятельности.
...пошли на «Оптимистическую». — Спектакль «Оптимистическая трагедия» по од

ноименной пьесе В. В. Вишневского был поставлен в Ленинградском ака
демическом театре драмы им. А. С. Пушкина Г. А. Товстоноговым; премье
ра состоялась 25 ноября 1955 г. Обсуждение спектакля прошло 8 декабря 
1955 г. в ленинградском отделении Всероссийского театрального общества. 
На обсуждении выступила О.Ф. Берггольц: «...выбор “Оптимистической 
трагедии” и постановка этой пьесы в Театре имени Пушкина — огромная 
творческая победа театра. Это общественная победа. Я очень волновалась, 
плакала, переживала. Со сцены вдруг пахнуло настоящей, большой прав
дой. Несколько перефразируя Пастернака, можно сказать, что искусство — 
это Рим, в котором в смысле турусов и колес не читки требуют с актера, 
а полной гибели в строю. На этом спектакле не просто сидишь как зритель, 
оценивая, чтобы в тебе не заподозрили неумного человека, прежде всего 
недостатки, а просто влюбляешься в театр, в актеров. Мы отвыкли влюб
ляться, и очень хорошо, что это происходит...» (Берггольц О. Ф. Выступле
ние на обсуждении спектакля «Оптимистическая трагедия» // Премьеры 
Товстоногова: Сборник / сост. Е.И. ГЬрфункель. М., 1994. С. 70-71); позже Берг
гольц посвятила спектаклю статью «Оптимистическая трагедия», в осно
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ву которой легли тезисы ее выступления при обсуждении спектакля (см.: 
Правда. 1956. 5 февраля).

...с работниками «Ленфильма», — Ивановым и Гиндиным. — Александр Гаврило
вич Иванов (1898-1984), режиссер, сценарист, с 1948 г. режиссер киностудии 
«Ленфильм»; Иосиф Львович Гиндин (1903-1983), режиссер.

С. 534
За «Юрин заказ» — сценарий... — Речь идет о работе над сценарием «Первороссия

не». Однако работа в 1956 г. по не зависящим от автора причинам была вре
менно прекращена. 28 декабря 1956 г. в Бюро ЦК КПСС по РСФСР была на
правлена записка отдела науки, школы и культуры ЦК КПСС по РСФСР 
«О серьезных ошибках и недостатках в работе киностудии “Ленфильм”». 
В ней указывались следующие недостатки киностудии и начальника 
сценарного отдела: «В целях увеличения выпуска высококачественных 
в идейном и художественном отношении фильмов и организации ритмич
ной работы студии по выпуску кинокартин сценарным отделом киносту
дии “Ленфильм” привлечена большая группа авторов для написания сце
нариев. Всего заключено 82 договора. Но как и над чем работают авторы, 
установить трудно. Начальником сценарного отдела киностудии по со
вместительству работает т. Макогоненко. На студии он бывает два-три ра
за в неделю по 2-3 часа, за что получает оклад в сумме трех тысяч рублей. 
Сценарный отдел слабо справляется со своей работой, о чем свидетель
ствует тот факт, что шесть фильмов, переходящих на 1957 год, еще не за
пущены в производство из-за недоработанности сценариев. С приходом 
в студию т. Макогоненко сценарный отдел заключил договор с его женой 
писательницей О. Берггольц на написание сценария “Первороссийск”, вы
платив ей аванс в сумме 25 тысяч рублей, хотя ранее она никогда сцена
риев не писала» (см.: Аппарат ЦК КПСС и культуры. 1953-1957: Документы. 
М., 2001. С. 597-598). Работа над сценарием была закончена позже; см.: Берг
гольц О. Первороссияне: Литературный сценарий // Литературная Россия. 
1965.12 ноября. С. 1, 6-9; 19 ноября. С. 6-9; 20 ноября. С. 6-9.

...письмо в ЦК... — Предположительно, речь идет о затянувшемся процессе реаби
литации бывшего мужа О.Ф. Берггольц поэта Б.П. Корнилова. Свое заяв
ление на имя военного прокурора Ленинградского военного округа Ершо
ва Берггольц отправила 2 июля 1955 г. Она просила «пересмотреть дело 
Бориса Петровича Корнилова... в целях его посмертной реабилитации» 
(см.: «Я буду жить до старости, до славы...»: Борис Корнилов. СПб., 2012. 
С. 498). 4 июля 1956 г. Ленинградским отделением ССП было возбуждено 
ходатайство о пересмотре дела и реабилитации Б.П. Корнилова; осенью 
1956 г. Л. Г. Басова сообщала матери поэта Т.М. Корниловой: «Я очень рада, 
что Ольга Берггольц занялась делом Бориса, она энергичная и знает, как 
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надо действовать, я вот писала в Москву, в Союз, в Ленинград, говорила 
с кем могла, а не знала, что надо именно в Верховный суд. Молодец она. 
Хотелось бы, чтобы ее и назначали в комиссию по литературному насле
дию Бориса. Так, наверное, и будет» (цит. по: Там же. С. 392). Только 5 ян
варя 1957 г. в отношении Корнилова было вынесено определение Воен
ной коллегии Верховного суда СССР, в котором, в частности, говорилось: 
«Приговор Военной коллегии Верховного суда СССР от 20 февраля 1938 го
да в отношении Корнилова Бориса Петровича, в связи с вновь открыв
шимися обстоятельствами, отменить и дело производством прекратить 
за отсутствием состава преступления» (цит. по: Там же. С. 509).

...если не с Микояном... — Анастас Иванович Микоян (1895-1978), с февраля 1955 г. 
первый заместитель председателя Совета министров СССР.

...выправить стенограмму » выступила против ждановщины... — Речь идет о вы
ступлении О.Ф. Берггольц в Центральном доме литераторов 15 июня 1956 г, 
в котором она резко обрушилась на постановление ЦК ВКП(б) 1946 г.: «Счи
таю, что одной из основных причин, которые давят нас и мешают нашему 
движению вперед, являются те догматические постановления, которые бы
ли приняты в 1946-1948 годах по вопросам искусства. <...> ...В докладе Жда
нов утверждал, например, что символизм начался в 1907 году: “На свет вы
плыли символисты, имажинисты, декаденты разных мастей...” Таким об
разом, у нас отняли великолепное, порой болезное, но все же замечательное 
искусство XX века. Оно все залито в черную краску неопределенного внеис- 
торического “декадентства”, и среди этого сплошного черного моря возвы
шается один ГЪрький, который якобы не совершал богоискательских оши
бок, и Маяковский, который якобы никогда не был футуристом. Более того, 
оказалась искаженной вся история нашей советской литературы.

Надгробный камень, положенный вышеуказанным постановлением и докладом 
на русское искусство XX века, на его историю, на историю советской лите
ратуры, необходимо сдвинуть в ближайшее время и во что бы то ни стало» 
(цит. по: Золотоносов М.Н. Гадюшник: Ленинградская писательская орга
низация: Избранные стенограммы с комментариями. М., 2013. С. 230, 232).

...в зале сидела его дочь — Светлана... — Светлана Иосифовна Аллилуева (Сталина; 
в эмиграции Лана Питерс; 1926-2011), филолог, переводчица; дочь И. В. Ста
лина. В1954 г. защитила диссертацию на тему «Развитие передовых тради
ций русского реализма в советском романе».

...с Арзумановой... — Вероятно, Маргарита Арзумановна Арзуманова (род. в 1933 г.), 
филолог. В 1956 г. окончила ЛГУ в 1958 г. поступила в заочную аспиран
туру филологического факультета ЛГУ В 1964 г. защитила диссертацию 
«Русский сентиментализм в литературно-общественной борьбе 90-х годов 
XVIII века». См. о ней на сайте РНБ: http://nlr.ru/nlr_history/persons/info. 
php?id=1465 (дата обращения: 15.06.2020).

http://nlr.ru/nlr_history/persons/info


Комментарии [791]

...трагического самоубийства Саши Фадеева... — А. Л. Фадеев застрелился 13 мая 
1956 г., оставив предсмертное письмо в ЦК КПСС (подробнее см.: Александр 
Фадеев: Письма и материалы из фондов Российского государственного ар
хива литературы и искусства. М., 2001. С. 215-216).

С. 535
И может быть » улыбкою прощальной... — Цит. стихотворение «Элегия» («Безум

ных лет угасшее веселье...»; 1830) А. С. Пушкина.
...о внучке его Марфиньке » сына Берия. — Марфа Максимовна Пешкова (род. 

в 1925 г.), внучка М. Горького, первая жена Сергея (Серго) Лаврентьевича 
Берии (Гегечкори; 1924-2000).

..один дед сказал: «Человек — это звучит гордо»... — Слова Сатина из пьесы 
«На дне» (1902) М. Горького.

Никак не уляжется крови сухая возня... — Цит. стихотворение «За то, что я руки 
твои не сумел удержать...» (1920) О. Э. Мандельштама.

...вызывала в райком Кирсанова... — Вера Николаевна Кирсанова, в 1956 г. 1-й се
кретарь Куйбышевского райкома КПСС Ленинграда.

...об истязаниях Берггольц неким Макогоненко... — Речь идет о неоднократных 
обращениях М.Т. Берггольц в ССП с требованием прекратить спаивание 
своей дочери зятем. Так, 3 декабря 1954 г. М.Т. Берггольц писала подруге 
своих дочерей И. ГУрской: «Прихожу к Ольге. Макогоненко дома нет. Вхо
жу в ее комнату. Лежит она на постели и, свесив голову, шарит рукой око
ло постели. И спрашивает домработницу слабым пьяным голосом: “Зина, 
а мое тут стоит?” — “Да, да, стоит около вас”, — отвечает домработница. 
Я подхожу и вижу: стоит большая бутылка коньяку, в бутылке уже немно
го. Это уход за ней такой. Чтобы она не ушла. Так две домработницы и го
ворят: “Хозяин уходит, только так ее и успокаиваем...” Сегодня мне говори
ла домработница, что был врач, прописал уколы, какие уколы, не знаю. 
Ходит медсестра и делает уколы. Ну, а потом домработницы приносят 
коньяк, и пьет она и спит, и просыпается и опять пьет. И домработни
цы же говорят со смехом: и лечится, и пьет, пьет все вместе. Ведь это из
девательство — ведь это только видимость. Вот, дескать, предпринимает
ся — и лечение, и ходит врач. И дома Ольге самой при таких условиях 
не справиться. Да и невозможно, т. к она все время в ненормальном со
стоянии опьянения. Ведь получается, ее просто спаивают» (цит. по: Золо- 
тоносов М.Н. Гадюшник. С. 463). 16 июля 1956 г. М.Т. Берггольц записыва
ла: «Обстановка в доме такова. Она одна только с домработницами. Никто 
не бывает. Ей дают коньяк до 1,5-2 литра в день (это подтверждает и Ма
когоненко). Ольга перестает есть, доходит до кровавой рвоты. И вот, когда 
я прихожу к ней и вижу это, то немедленно вызываю доктора... На мои на
стойчивые слова: — Надо принять меры, надо вызвать врача. — Ответ та
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ков: — Ничего страшного еще нет. Это отвечали мне домработницы, т. к. 
только они около нее. Буквально никто не бывает, а Макогоненко не быва
ет неделями дома...» (цит. по: Там же. С. 469).

...на совещании с Хикметом... — Речь идет о выступлении О.Ф. Берггольц на со
вещании писателей в Центральном доме литераторов 15 июня 1956 г.; 
на этом же совещании выступал и турецкий поэт, прозаик, сценарист, дра
матург и общественный деятель Назым Хикмет (1902-1963).

С. 536
...похорон Фадеева... — А.А. Фадеев похоронен на Новодевичьем кладбище; 

О.Ф. Берггольц присутствовала на похоронах.
...узнала о Польше, и «Обороне Гренады»... — Речь идет о так называемых Познан- 

ских протестах 1956 г. 28 июня 1956 г. была проведена демонстрация рабочих 
автомобильного завода в Познани; демонстрация переросла в восстание 
под антисоветскими лозунгами и вылилась в протест против правитель
ства Польской Народной Республики (подробнее см.: Орехов М.А, События 
1956 года в Польше и кризис советско-польских отношений // Советская 
внешняя политика в годы «холодной войны» (1945-1985): Новое прочтение. 
М., 1995. С. 218-222).

О событиях в Польше О.Ф. Берггольц узнала в Москве, общаясь с писателями на со
вещании в Центральном доме литераторов 15 июня 1956 г. О рассказе поль
ского писателя Казимежа Брандыса (1916-2000) «Оборона Гренады» и не
удачной попытке опубликовать его в журнале «Иностранная литература» 
О.Ф. Берггольц могла узнать от одного из редакторов журнала ЕД. Орловой, 
которая «гордилась даже нашим намерением публиковать “Оборону Гре
нады”» (Орлова Р. Воспоминания о непрошедшем времени. М., 1993. С. 268).

Позже, в 1975 г., Орлова вспоминала о своем знакомстве с поэтессой: «В июне 56-го го
да было собрание в Союзе писателей. О состоянии культуры в странах на
родной демократии. Начал Назым Хикмет, как всегда, очень интересно. 
Потом слово предоставили Ольге Берггольц.

Издали на трибуне показалась она мне красивой и необычной. Говорила по-домаш
нему, не ораторски, слушали ее в мертвой тишине. “Вот сейчас все ищут 
автора или авторов теории бесконфликтности. Я вам напомню, откуда все 
пошло”. И почти без комментариев она прочитала выдержки из поста
новлений ЦК о журналах “Звезда” и “Ленинград”, о кинофильме “Боль
шая жизнь”, отрывки речей Жданова (1946-1948). В зале порой раздавался 
смех — подавленный смех; в самом деле, очень было бы смешно, если бы 
совсем недавно не было так страшно. Говорила Берггольц и о лагерях. 
Чувствовалась какая-то предельная точка личного волнения. Вскоре по
сле того вечера мы познакомились. <...> Рядом, вблизи, она была не так 
хороша, как на трибуне, но чем-то ближе, милее. <...> Ее стихи, дневники, 
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рассказы — таким для меня стал другой путь на “тот свет” <т. е. другой, ла
герный, мир. — Ред.>» (Там же. С. 218-219).

С. 537
Вновь Свердловка... — В больнице им. Я.М. Свердлова О.Ф. Берггольц регулярно ле

чилась от алкоголизма. В 1956 г. она трижды поступала на лечение (в фев
рале, июле, сентябре). Сохранились записи матери поэтессы М. Т. Берг
гольц о состоянии дочери в 1956 г.: «...16 июля с большим трудом врачи 
Сверд. больницы дважды приезжали за Ольгой и все же увезли ее в боль
ницу. Ни домраб., ни Макогоненко (он в тот день не был дома и пришел до
мой на другой день в 5 час. утра — сказала мне домраб.), и домраб. так же 
не знала, что Ольгу взяли в больницу... Ляля уже рвется [домой] выписать
ся из больн. и домой, домой. А ведь всего пробыла в больнице около двух 
недель. Это значит, что опять срыв будет неизбежен. Я умоляю врачей за
держать ее... по-настоящему надо было бы продолжительное лечение 
и изолировать ее из ее домашних условий на продолжительное время...» 
(цит. по: Золотоносов М.Н, Гадюшник. С. 469-470).

С начала 1950-х гг. вопрос о пьянстве О. Ф. Берггольц периодически поднимался 
на заседаниях как партийного бюро ЛО ССП, так и на заседаниях Дзер
жинского райкома партии. На закрытом партийном собрании партийной 
организации ЛО ССП от 4 января этот вопрос вновь был поднят. Выступа
ли писатели Е. И. Катерли («Человек болен, а мы смотрим, как ее свезут 
на недельку в Свердловку, а потом опять выпустят. Надо ее спасти. Это на
ша обязанность, если у нее нет отца, матери и мужа, которые бы ее спа
сали»), А. А. Бартэн («...очень плохо, что Ольга Федоровна пьет, что она 
в пьяном виде появляется в зале и в этом президиуме, а иногда и на вы
ступлениях... Было время, когда в кабинете первого секретаря обкома 
т. Козлова Ф.Р. Ольга Федоровна говорила, что все силы должны быть на
правлены на воспитание молодежи, и в этот же вечер после киносеанса 
эта же молодежь видела, как выволакивали Ольгу Федоровну из буфета...» 
(цит. по: Там же. С. 280, 271) и др.

С. 538
...его называют Жорж Дюруа. — Главный герой романа «Милый друг» (1885) Ги 

де Мопассана (1850-1893).

С. 539
...старого клоуна Вертинского... — Александр Николаевич Вертинский (1899-1957), 

эстрадный артист, поэт, композитор. В ноябре 1920 г. эмигрировал из Совет
ской России; позже неоднократно обращался в советские представитель
ства с просьбой разрешить ему вернуться в страну. Во время Великой Оте
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чественной войны разрешение было дано: в ноябре 1943 г. вместе с женой 
и дочерью Вертинский приехал в Москву.

Простой душе ~ тяжелый. — Цит. стихотворение «Психея! Бедная моя!..» (1921) из 
цикла «Тяжелая лира» В. Ф. Ходасевича.

...у меня были Татка... — Т.К. Окуневская (см. о ней коммент, к с. 476).

...и муж Татки. — Предположительно, речь идет о первом муже Т.К. Окуневской ре
жиссере Дмитрии (Мито) Васильевиче Варламове (1905-1968).

С. 541
Довлатова... — М. С. Довлатова (см. коммент, к с. 33).
...Н. Лесючевский... — Николай Васильевич Лесючевский (1908-1978), заведующий 

редакцией журнала «Звезда». Знакомая О.Ф. Берггольц редактор Р.Д. Ор
лова признавалась: «...я впервые узнала, что Лесючевский, директор из
дательства “Советский писатель”, автор доноса на поэта Бориса Корнило
ва, первого мужа Ольги Федоровны, погибшего в 1937 году» (Орлова Р. Вос
поминания о непрошедшем времени. С. 219). Экспертизу-донос о стихах 
Б. П. Корнилова, написанную Лесючевским 13 мая 1937 г., см.: «Я буду жить 
до старости, до славы....... С. 471-482.

«Потенциальные враги народа Цырлин и Добин». — Лев Вениаминович Цырлин 
(1907-1942), литературовед; Ефим Семенович Добин (1901-1977), литературо
вед.

Звонила Наумова. — Коллега Г.П. Макогоненко по кафедре русской литературы ЛГУ 
...подруга дочери В. Ингала. — Владимир Иосифович Ингал (1901-1966), скульптор.
Довженко — о моем выступлении - «Для деревни вы некрасивая, конечно». — 

О.Ф. Берггольц записывает характеристики, услышанные ею после своего 
выступления 15 июня 1956 г. в Центральном доме литераторов.

...старик Чуковский. — Корней Иванович Чуковский (настоящие имя и фамилия 
Николай Корнейчуков; 1882-1969), критик, переводчик, поэт.

...подарит «Украину в огне». — Речь идет о киноповести «Украина в огне» (1943) 
А. П. Довженко; небольшой отрывок был опубликован в газете «Литерату
ра и искусство» (1943. 18 сентября. № 38). Текст сценария на украинском 
языке впервые опубликован в собрании сочинений Довженко (Ки!в, 1966. 
Т. 5); на русском языке: Литературное наследство. Т. 78, кн. 1. С. 167-246.

С. 542
Луи Арагон в своей книжке пишет обо мне. — Речь идет о статье французского пи

сателя Луи Арагона (1897-1982) «Стендаль в СССР и живое зеркало» в газе
те «Les Lettres fran^aises» (1957).

№ в «Иностранной литературы». — В № 6 журнала «Иностранная литература» 
за 1957 г. была опубликована статья И. Г. Эренбурга «Уроки Стендаля». По
сле ее публикации 20 августа 1957 г. в ЦК КПСС была принята «Записка от
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дела культуры ЦК КПСС о статье И. Г. Эренбурга «Уроки Стендаля», опуб
ликованной в журнале «Иностранная литература», и других материалах 
писателя, помещенных в других изданиях», в которой взгляды писателя 
аттестовались как «неприемлемые».

R Райт... — Райт Ричард (1908-1960), американский писатель.
...«Солдатами не рождаются»... — Роман (1963-1964) К.М. Симонова.

1957 год
1 июня 1957 года (с. 545-554).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 374. Л. 6-18).
Датируется с 1 июня по 2 июля 1957 г.

Дневники. Дневники (1957). Заметки (с. 554-577).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 375. Л. 1-17 об.).
Датируется с 3 по 16 октября 1957 г.

Мы празднуем некруглую дату (с. 577-581)
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 376. Л. 1-9). 
Датируется началом октября 1957 г.

С. 545
Отравлен свет ~ раны врачевать! — Неточная цитата из стихотворения «Отравлен 

хлеб, и воздух выпит...» (1913) О. Э. Мандельштама.
...после кровавых венгерских событий... — 25 октября 1956 г. произошли первые 

столкновения венгерских студентов и творческой интеллигенции с кор
пусом советских войск, размещенных на территории Венгрии после Вели
кой Отечественной войны. 4 ноября 1956 г. в Венгрию были введены допол
нительные войска, и 9 ноября 1956 г. венгерская революция была жестоко 
подавлена (подробнее об этом см.: Венгерские события 1956 года глазами 
КГБ и МВД СССР: Сборник документов. М., 2009). В ходе подавления восста
ния погибло 2652 венгерских гражданина (см.: Советский Союз и венгер
ский кризис 1956 года. М., 1998).

С. 546
Я попала за свое выступление » признать «своей ошибкой»... — После выступле

ния 15 июня 1956 г. в Центральном доме литераторов фамилия О.Ф. Берг
гольц попала в закрытое письмо ЦК КПСС от 19 декабря 1956 г. «Об усиле
нии политической работы партийных организаций в массах и пресечении 
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вылазок антисоветских враждебных элементов» за критику Постанов 
ления Оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» (14 ав
густа 1946), Постановления Оргбюро ЦК ВКП(б) «О кинофильме “Большая 
жизнь”» (4 сентября 1946), Постановления Политбюро ЦК ВКП(б) «Об опе
ре “Великая дружба” В. Мурадели» (10 февраля 1948) и др.; текст закрытого 
письма см.: Реабилитация: как это было: Документы Президиума ЦК КПСС 
и другие материалы: [в 3 т.] / сост. А. Артизов [и др.]. М., 2003. Т. 2: Февраль 
1956 — начало 80-х годов. С. 208-214.

Позже, в январе 1957 г., О.Ф. Берггольц была вынуждена направить в ЦК КПСС свое 
«покаянное» заявление, отправив одновременно его копии в Ленинград
ский обком КПСС и партийное бюро ЛО ССП. Она писала: «Внимательно 
прочитав закрытое письмо ЦК КПСС от 19 декабря 1956 г., пересмотрев под 
этим углом стенограмму своего выступления летом 1956 г. в Москве на собра
нии литераторов, а также прочитав ряд материалов, появившихся в пар
тийной печати по идеологическим вопросам, — должна заявить, что счи
таю указание, сделанное в мой адрес в закрытом письме ЦК, совершенно 
правильным, а тот факт, что я выступила по поводу послевоенных поста
новлений ЦК по искусству на беспартийном собрании литераторов, считаю 
своей ошибкой. Такое мое поведение было явно неправильным. Не в поряд
ке оправдания, но для пояснения хочу лишь сказать, что как во всей сво
ей предыдущей творческой и публицистической практике, так и в этом вы
ступлении у меня не было ни малейшего намерения покушаться на свя
щенные для меня, как и для всякого партийца, принципы партийности, 
народности и идейности литературы; я хотела лишь “опротестовать”, если 
так можно выразиться, те наслоения культа личности, те элементы лич
ной вкусовщины, произвольных оценок, “упрощенных взглядов на искус- 
ство”и т. п. со стороны Сталина и Жданова, которые присутствовали, как 
мне казалось, в некоторых постановлениях и докладе Жданова и снижали 
высокое значение этих постановлений ЦК. Но повторяю, со всеми своими 
соображениями по поводу постановлений ЦК, возникшими после XX съез
да и доклада т. Хрущева о культе личности, я должна была обраться толь
ко в Центральный Комитет, а не к беспартийному собранию.

Надеюсь, что дальнейшей своей работой, смысл которой для меня состоит толь
ко в служении народу и партии, я докажу, что эта моя ошибка была 
лишь случайной» (Аппарат ЦК КПСС и культуры. 1953-1957: Документы. 
М., 2001. С. 620).

...недавно минувшем пленуме правления С<оюза> С<оветских> П<исателей>... — 
Речь идет о III пленуме правления ССП, состоявшемся 17 мая 1957 г. в Мо
сковском доме кино (см.: Литературная газета. 1957. 21-22 мая). О.Ф. Берг
гольц была делегатом от ЛО ССП.

...маске кукурузника. — Кукурузник, народное прозвище Н. С. Хрущева.
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«Подвергнуты уничтожающей критике» « «Лит<ературная> Москва»... — Речь 
идет о публикации: [Б. п.] Партия и вопросы развития советской литера
туры и искусства: Редакционная статья // Коммунист. 1957. № 3. С. 12-25. 
В статье рассматривались ошибки журнала «Новый мир», опубликовав
шего роман В. Д. Дудинцева «Не хлебом единым», рассказ Д.А. Гранина 
«Собственное мнение», поэму С. И. Кирсанова «Семь дней недели», дана 
была оценка неверным положениям статьи А. А. Крона «Заметки писа
теля», опубликованной в сборнике «Литературная Москва» (№ 2). В част
ности, безымянный автор писал: «“Новый мир” напечатал и произведе
ния, неправильно отражающие нашу жизнь, например, роман Дудинце
ва “Не хлебом единым”, рассказ Гранина “Собственное мнение”, поэму 
Кирсанова “Семь дней недели”» (Там же. С. 16); о романе Дудинцева: «Ре
дакция журнала не помогла молодому писателю В. Дудинцеву осознать 
неверные тенденции его произведения и поспешила опубликовать ро
ман, содержащий ложные обобщения, дающий искаженное представле
ние о советской действительности. <...> ...Он, увлеченный пафосом разоб
лачения, потерял перспективу, впал в панику, преувеличил опасность, 
представив бюрократизм в наших условиях по существу непробиваемой 
стеной, а работников аппарата, да и науки, показал почти сплошь как 
перерожденцев. Вместо живой и могучей силы советских людей, под ру
ководством партии выжигающих бюрократизм, в романе ему противо
стоят только честные одиночки, терпящие за свою честность бесконеч
ные лишения и страдания. Роман не зовет по-ленински бороться со злом, 
а сеет уныние, порождает анархическое отношение к государственному 
аппарату» (Там же); о рассказе Гранина: «Молодой писатель Гранин за
воевал широкую известность и симпатии советского читателя своим та
лантливым романом “Искатели”. Редакция журнала должна дорожить 
доброй репутацией писателя и насторожить его против той ложной тен
денции, которая ясно ощутима в рассказе “Собственное мнение”, — пред
ставить гнусную философию приспособленчества как порождение усло
вий нашей жизни. Приспособленцев типа Минаева — персонажа расска
за — в действительности немало. Их необходимо выводить на чистую 
воду. Но надо правильно объяснять происхождение этого типа» (Там же); 
о статье А. А. Крона: «...Крон так сгустил краски и создал впечатление, 
будто бы положение драматурга у нас прямо-таки безысходное, что каж
дую новую пьесу подстерегает сонм врагов — различных инстанций, ре
дакторов, которые только и думают о том, как задушить все живое и та
лантливое» (Там же. С. 23).

...«Не хлебом единым» Дудинцева... — Роман Владимира Дмитриевича Дудинце
ва (1918-1998), писателя; был опубликован в журнале «Новый мир» (1956). 
Н. С. Хрущев выступил с критикой романа 13 мая 1957 г. на совещании писа
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телей в ЦК КПСС: «Дудинцев — это цыпленок, ему ли вскрывать недостат
ки партии, которые сам ЦК вскрывает? Он их не понимает» (Никита Сер
геевич Хрущев. Два цвета времени: Документы из личного фонда Н. С. Хру
щева: в 2 т. М., 2009. Т. 2. С. 455).

...«Собственное мнение» Гранина... — Рассказ Даниила Александровича Гранина 
(1919-2017); был опубликован в журнале «Новый мир» (1957).

...«Семь дней недели» С. Кирсанова... — Семен Исаакович Кирсанов (1906-1972), поэт. 

...«Лит<ературная> Москва»... — «Литературная Москва», альманах; выходил в Мо
скве в 1956 г., в состав редакции входили М.И. Алигер, А. А. Бек, В. А. Каве
рин, К. Г Паустовский, В. Ф. Тендряков. На втором выпуске альманах был 
запрещен. На почти готовый второй выпуск сборника были напечатаны 
разгромные рецензии: Еремин Д.И. Заметки о сборнике «Литературная Мо
сква» // Литературная газета. 1957.5 марта; Дмитриев А. О сборнике «Лите
ратурная Москва» // Правда. 1957. 20 марта. И мая 1957 г. отделом культуры 
ЦК КПСС была подана записка «О развитии советской литературы после 
XX съезда КПСС», которая стала партийным приговором: «В ряде произве
дений выпущенного в начале 1957 года второго сборника “Литературная 
Москва”... наглядно отражено стремление к односторонне обличительно
му изображению жизни. В рассказе А. Яшина “Рычаги” все коммунисты, 
составляющие сельскую партийную организацию, изображены как люди 
бесчестные и лицемерные. Кроме рассказа Яшина здесь можно назвать 
рассказы Ю. Нагибина “Свет в окне” и Н. Жданова “Поездка на родину”, 
а также проникнутую духом поверхностного критиканства и фрондерства 
статью драматурга А. Крона» (Аппарат ЦК КПСС и культуры... С. 650).

...деятельность Казакевича, Алигер, Твардовского, Тендрякова... — Эммануил 
Генрихович Казакевич (1913-1962), писатель; М.И. Алигер; А. Т. Твардовский; 
Владимир Федорович Тендряков (1923-1984), писатель.

...выступления Паустовского, Каверина, Славина, Рудного... — Константин Геор
гиевич Паустовский (1892-1968), писатель; Вениамин Александрович Ка
верин (настоящая фамилия Зильбер; 1902-1989), писатель (в данном слу
чае — за выступление на II съезде писателей); Лев Исаевич Славин (1896- 
1984), писатель; Владимир Александрович Рудный (1913-1984), журналист.

...моих «новомирских стихов»... — Речь идет о подборке «Стихи из дневников 
(1938-1956 гг.)» в журнале «Новый мир» (1956. № 8. С. 26-30): «Испытание» 
(«...И снова хватит сил...»); «Родине» («Все, что пошлешь: нежданную бе
ду».»); «Взял неласковую, угрюмую...»; «Я тайно и горько ревную...»; «Ответ» 
(«Друзья твердят: все средства хороши...»); «О золотой свадьбе» («Ни до се
ребряной и ни до золотой...»); «Тот год» («...И я всю жизнь свою припомина
ла...»); «Перед разлукой» («Я все оставляю тебе при уходе...»); «Бабье лето» 
(«Есть время природы особого света...»).

Успел бы проскочить двухтомник... — См.: Берггольц О. Сочинения: в 2 т. М., 1958.
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...Крамольниковское состояние — «Не нужно! Не нужно»... — Герой сказки-элегии 
«Приключение с Крамол ьниковым» (1886) из цикла «Сказки» М.Е. Салты
кова-Щедрина.

С. 547
...о болезни и смерти матери... — М. Т. Берггольц умерла в 1957 г.

С. 550
Я знал одной лишь » пламенную страсть. — Цит. поэма «Мцыри» (1839) М. Ю. Лер

монтова.
...выписки из «фаната»... — Речь идет о многотомном «Энциклопедическом слова

ре», основном издании издательства братьев А. Н. и И. Н. Гранат. Словарь 
начал выпускаться в 1891 г. (начат товариществом «А. Гарбель и К°») и был 
закончен в 1948-м (с 1939-го вошел в Государственный институт «Советская 
энциклопедия»); было выпущено 58 томов.

Сблизилась с Галиной Серебряковой... — Галина Иосифовна Серебрякова (1905- 
1980), писательница.

...и в Евангелье от Иоанна сказано, что слово это — бог. — Ср.: «...и Слово было Бог. 
Оно было в начале у Бога» (Ин. 1:1-2).

...в Новый Иерусалим... — Вероятно, имеется в виду станция Новоиерусалимская 
по Рижскому направлению Московской железной дороги.

С. 551
...из Л<енингра>да Сережка Цимбал... — Сергей Львович Цимбал (1907-1978), теа

тровед.
...артистом Борисовым... — Вероятно, Александр Федорович Борисов (1905-1982), ак

тер театра и кино, кинорежиссер, сценарист.

С. 552
...Эрмлера... — Фридрих Маркович Эрмлер (настоящие имя и фамилия Владимир 

Маркович Бреслав; 1898-1967), кинорежиссер, актер, сценарист. Народный 
артист СССР (1948).

...Миши Берестинского... — Михаил Исаакович Берестинский (1905-1968), писатель, 
сценарист.

...его так позорно и подло не приняли в партию... — Г. П. Макогоненко был при
нят кандидатом в члены КПСС на закрытом партийном собрании 31 октя
бря 1956 г. На закрытом собрании партийной организации ЛО ССП 4 янва
ря 1947 г., посвященном обсуждению закрытого письма ЦК КПСС «Об усиле
нии политической работы партийных организаций в массах и пресечении 
вылазок антисоветских враждебных элементов», были подняты вопрос 
о пьянстве О.Ф. Берггольц и в связи с этим — тема партийности Макогонен- 
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ко. В своем выступлении Е.И. Катерли упомянула об этом: «Здесь уже го
ворилось о поведении О. Берггольц, что она пьет и ведет себя не так, как 
должен вести себя член партии. Я, как и многие другие, жалею Берггольц, 
но думаю, что мы должны принять какие-то меры для того, чтобы ее спас
ти... Мы недавно принимали в кандидаты партии ее мужа — Макогонен
ко. Мне кажется, что нам нужно было поговорить с ним на эту тему. Он здо
ровый мужчина, может быть, и он смог бы что-то сделать, чтобы спасти 
человека от пьянства» (цит. по: Золотоносов М. Н. Гадюшник: Ленинград
ская писательская организация: Избранные стенограммы с комментария
ми. М., 2013. С. 280). После окончания кандидатского срока Г П. Макогонен
ко не был принят в партию.

Чекин мне сказал сегодня... — Вероятно, Игорь Вячеславович Чекин (1908-1970), пи
сатель, киносценарист, общественный деятель.

С. 553
Как на «Титанике». — Британский пароход компании «Уайт Стар Лайн»; во время 

первого рейса 14 апреля 1912 г. столкнулся с айсбергом и затонул. Из 2207 
человек, бывших на корабле, спаслись только 712.

С. 554
Статья Серебровской — Елена Павловна Серебровская (1915-2003), писательница; 

заместитель главного редактора журнала «Нева». В журнале «Звезда» 
(1957. № 6) была опубликована ее статья-рецензия на сборник «Литератур
ная Москва» «Против нигилизма и всеядности», в которой она, в частно
сти, писала: «...составители сборника исходили из ошибочного понимания 
своих задач. Ветерок нигилизма прошелестел по многим страницам сбор
ника, в статье А. Крона он стал маленьким “ураганом”... Плохо то, что ред
коллегия сборника практически показала, что разделяет некоторые ее 
<т. е. статьи Крона. — Ред.> установки» (С. 199).

О лакировке говорил Хрущев. — Термин «лакировка» возник во второй половине 
1920-х гг. как метафора, связанная своим противопоставлением с лаковой 
миниатюрой Палеха. Впервые была использована Л. Л. Авербахом в кни
ге «Спорные вопросы культурной революции» (М., 1929. С. 80). В 1956 г. тер
мин вновь вернул свою популярность; был использован в отчетном до
кладе Н.С. Хрущева на XX съезде партии (см.: Хрущев Н. Отчетный доклад 
ЦК КПСС XX съезду партии 14 февраля 1956 года. М., 1956. С. 137).

...Ленин сказал: «Политика — это фактическая судьба миллионов людей»... — 
Неточная цитата из «Заметок публициста» (1919) В. И. Ленина.
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С. 555
...истории с Тахтаем. — Вероятно, речь идет об Александре Кузьмиче Тахтае (1890— 

1963), археологе, сотруднике Херсонесского историко-археологического 
музея-заповедника в г. Севастополь, безосновательно обвиненном в сотруд
ничестве с немецкими оккупантами. Также см.: Блюм А. В. Как это дела
лось в Ленинграде: Цензура в годы оттепели, застоя и перестройки: 1953- 
1991. СПб., 2005. С. 165.

Н. Грибачев пишет об ООН... — Речь идет о цикле очерков Н. М. Грибачева (см. о нем 
коммент, к с. 414) «По ту сторону» (1957). Подробнее см.: Грибачев Н.М. Со
брание сочинений: в 6 т. М., 1986. Т. 5: Путешествия. Статьи о литературе. 
С. 212-291.

...Е. Катерли в ее путевых очерках об Европе... — Речь идет о цикле заметок Е.И. Ка
терли (о ней см. коммент, к с. 323) «Восемь морей и один океан», опублико
ванных в журнале «Нева» (1957. № 6, 7). Вышел отдельным изданием: Ка
терли Е. Восемь морей и один океан: [На теплоходе «Победа» вокруг Евро
пы]. Л., 1958.

...напоминает Михайлова... — Николай Александрович Михайлов (1906-1982), член 
ЦК ВКП(б)-КПСС с 1939 по 1971 г.; в 1957-1960 гг. министр культуры СССР

...Фурцеву... — Екатерина Алексеевна Фурцева (1910-1974), с 1954 по 1957 г. 1-й секре
тарь Московского горкома КПСС, в 1956-1960 гг. секретарь ЦК КПСС; с 1960 г. 
министр культуры СССР

С. 556
В. Назаренко. — Вадим Александрович Назаренко (1914-1986), литературный кри

тик; автор статей о творчестве О. Ф. Берггольц: Назаренко В. Цель и сред
ства. Заметки о некоторых новых поэмах // Звезда. 1955. № 5. С. 175-187; Он 
же. Заметки о своеобразии таланта // Ленинградская правда. 1955. 24 фев
раля; Он же. Поэт и читатель //Ленинградская правда. 1956. 23 октября.

...Б. Слуцкий... — Борис Абрамович Слуцкий (1919-1986), поэт-фронтовик, переводчик. 
Нева № 9 за 1957 г. стр. 192 — Речь идет о статье В. А. Назаренко «Просто так...».

На странице, отмеченной О.Ф. Берггольц, речь идет о конкретных стихо
творениях Б. А. Слуцкого «Домой!», Е.А. Евтушенко «Свадьба», Л.Н. Марты
нова «День и сам бы...», которым критик дал следующую характеристику: 
«Упомянутые стихотворения Евтушенко, Мартынова, Слуцкого неизбежно 
обращают нас к вопросу о художественном своеобразии. При всех внеш
них различиях в размере, словаре, интонациях, тематике, они очень похо
жи, похожи смутностью, неопределенностью, пассивностью творческого 
сознания...» и добавлял далее: «Смутность же, неуточненность, в свою оче
редь, связаны с невозможностью достичь подлинной силы поэтического 
слова...» (Нева. 1957. № 9. С. 192).
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Проработка меня в связи с тем, что долбанули в закрытом письме ЦК. — Речь 
идет о закрытом письме ЦК КПСС от 19 декабря 1956 г. «Покаянное» заявле
ние О.Ф. Берггольц рассматривали в Ленинградском обкоме КПСС 30 ян
варя 1957 г.; 2 февраля 1957 г. ее заявление вместе с решением обкома было 
направлено в ЦК КПСС.

С. 557
...«молчание, молчание»... — Неточная и неполная цитата из монолога Попри- 

щина, героя «Записок сумасшедшего» (1835) Н.В. Гоголя. О.Ф. Берггольц в 
своих дневниках приводит ее довольно часто (в том числе в расширен
ном виде).

...Можайский... — Врач-нарколог.
В процессе работы » часть «Главной книги»... — Речь идет о работе О.Ф. Берггольц 

над повестью «Та самая полянка», которая вошла второй главой в книгу 
«Дневные звезды».

С. 558
...перевернул меня Ремарк... — Эрих Мария Ремарк (1898-1970), немецкий писатель, 

автор романа «Время жить и время умирать» (1954).

С. 561
...написать «Первороссиян»... — Речь идет о работе над сценарием «Первороссия

не». Фильм по сценарию О.Ф. Берггольц был снят на «Ленфильме» в 1967 г. 
режиссерами Александром Гавриловичем Ивановым (1898-1984) и Евгени
ем Львовичем Шифферсом (1934-1997).

Письмо к Козлову. — Фрол Романович Козлов (1908-1965), 1-й секретарь Ленинград
ского обкома КПСС; член Президиума Верховного Совета СССР в 1954-1958 
и 1962-1965 гг.; с 1957 по 1964 г. член Президиума ЦК КПСС.

Данину... — Писатель Д. А. Гранин был секретарем правления ЛО ССП.
Безумству храбрых — Цит. стихотворение в прозе «Песня о соколе» (1898) М. Горького. 
...Комсомол в Ленинграде... — Речь идет о книге: Комсомол. Очерки и рассказы 

о комсомольцах и молодежи Ленинграда в дни Великой Отечественной 
войны. Л., 1943.

С. 562
...долго разговаривала с Марой Довлатовой. — М. С. Довлатова (см. коммент, к с. 33). 
...на выпуске однотомника Корнилова... — См.: Корнилов Б. Стихотворения и поэ

мы / сост. О. Берггольц, М. Бернович; предисл. О. Берггольц; ред. И. Авра
менко. Л., 1957.
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«Скрыл от мудрых и открыл детям и неразумным». — Неточная цитата слов Кон
стантина Левина из романа «Анна Каренина» Л. Н. Толстого. Правильно: 
«Скрыл от премудрых и открыл детям и неразумным».

С. 563
...его выгнали со студии, он вынужден был уйти из председателей секции... — 

В августе 1957 г. Г П. Макогоненко был уволен с «Ленфильма»; 20 декабря 
1957 г. заведующий отделом науки, школ и культуры ЦК КПСС по РСФСР 
Н. Казьмин и инструктор этого же отдела Е. Бабукина подали записку в ЦК 
«О серьезных ошибках и недостатках в работе киностудии “Ленфильм”», 
в которой сообщали: «...крупные недостатки в работе киностудии “Лен
фильм” явились следствием того, что с 1954 по 1957 г. директором студии 
являлся беспартийный кинорежиссер С. Васильев, который не установил 
правильных взаимоотношений с партийной организацией, многие важ
ные вопросы решал единолично. <...> На должность начальника сценар
ного отдела он пригласил в 1955 г. беспартийного Макогоненко, который, 
находясь на основной работе в Ленинградском университете, на студии 
бывал редко, многие вопросы согласовывал только с директором студии, 
не считаясь с мнением работников сценарного отдела. Кроме того, т. Ма
когоненко занимал неправильную линию в идеологических вопросах, за
являл, что роман Дудинцева “Не хлебом единым” открывает новый путь 
советской литературе, и при беседах с авторами сценариев ориентировал 
их в таком же плане, следствием чего на студии явилось много порочных 
сценариев и фильмов. <...> В августе министерство освободило от работы 
начальника сценарного отдела т. Макогоненко» (Аппарат ЦК КПСС и куль
туры... С. 724). В этом же году он был вынужден уйти с должности предсе
дателя Секции критиков ЛО ССП.

С. 566
...о работе над предисловием к стихам Батюшкова. — Константин Николаевич 

Батюшков (1787-1855), поэт. Речь идет о подготовке вступительной статьи 
«Поэзия Константина Батюшкова» к изданию серии «Библиотека поэта. 
Малая серия»: Батюшков К.Н. Стихотворения. Л., 1959.

С. 567
...мое имя вот уже третий день не сходит со страниц печати... — Речь идет о пуб

ликациях, посвященных итогам работы пленума Ленинградского горко
ма партии. Так, «Литературная газета», помещая отчет о работе плену
ма, сообщала, что состоявшийся «на днях пленум Ленинградского горко
ма партии обсудил доклад первого секретаря горкома И. В. Спиридонова 
об улучшении работы творческих организаций Ленинграда и задачах дея
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телей литературы и искусства по усилению связи с жизнью народа». В до
кладе было отмечено, что в условиях «обострившейся за последнее вре
мя идеологической борьбы отдельные деятели литературы и искусства 
не выдержали натиска реакционной буржуазной идеологии, стали про
являть колебания и шатания в принципиальных вопросах развития со
ветской литературы и искусства». Одной из таких колеблющихся, помимо 
А.Е. Горелова, Д.А. Гранина, В.Ф. Пановой, В. К. Кетлинской, была названа 
О.Ф. Берггольц: «...на одном из партийных собраний ленинградской писа
тельской организации О. Берггольц заявила, что будто бы в ряде моментов 
постановление ЦК партии о журналах “Звезда” и “Ленинград” противоре
чит ленинским указаниям об отношении к литературе» (/Б. nJ С позиций 
партийности // Литературная газета. 1957.12 октября. № 123. С. 2; также см.: 
[Б. п.] Улучшать деятельность творческих организаций: С пленума Ленин
градского горкома КПСС // Правда. 1957. И октября).

...некогда охранявший VI съезд... — VI съезд РСДРП(б) проходил в Петрограде по
лулегально с 26 июля (8 августа) по 3 (16) августа 117 г.; в работе съезда уча
ствовало 157 делегатов с решающим голосом и 110 делегатов с совещатель
ным голосом. Съезд определил курс на вооруженное восстание.

...бравший Зимний... — С июля 1917 г. Зимний дворец (бывшая резиденция русских 
императоров) стала резиденцией Временного правительства. Осада двор
ца началась 25 октября (7 ноября) 1917 г. К двум часам ночи 26 октября 
(8 ноября) 1917 г. Зимний дворец был взят штурмом революционными вой
сками.

С. 568
...«Ленинградскую симфонию» Захара Аграненко. — Захар Маркович Аграненко 

(настоящая фамилия Ерухимович; 1912-1960). Речь идет о драме «Ленин
градская симфония» (1956).

«Разделили ризы твои и об одежде твоей бросили жребий...» — Ср.: «Делили оде
жды Его, бросая жребий» (Мф. 27:35; Лк. 23:34), «бросим о нем жребий, чей 
будет... об одежде Моей бросали жребий» (Ин. 19:24).

С. 569
В «Новом мире» отрекаются от Дудинцева и Гранина... — Речь идет о статье В. Озе

рова «Ум, честь и совесть нашей эпохи: Всегда с народом, всегда с парти
ей», в которой было указано: «Ведь ревизионисты разных мастей выступа
ют как против принципа партийной литературы, так и против стремле
ния советских писателей воспеть работу партии по строительству новой 
жизни. Да и у нас появились произведения, заслуженно осужденные со
ветской общественностью. Вслед за “обличительными” пьесами, выстав
лявшими руководящие кадры Советского государства оголтелыми бюро
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кратами и перерожденцами, увидел свет роман В. Дудинцева “Не хлебом 
единым”, где вообще не нашлось места для созидательной деятельности 
партийной организации, зато вовсю действуют всесильные чинуши...» (Но
вый мир. 1957. № 10. С. 215).

С. 571
...спешащей догнать и перегнать Америку... — Часто цитируемые слова «догнать 

и перегнать» из работы «Грозящая катастрофа и как с ней бороться» (1917) 
В. И. Ленина в интерпретации H.G. Хрущева обрели название страны, анта
гониста в холодной войне.

С. 572
...вспышка первой атомной бомбы была ярче солнечного света. — Речь идет 

об атомных бомбежках японских городов Хиросима и Нагасаки 6 и 9 авгу
ста 1945 г. 25 сентября 1949 г. ТАСС сообщил о первом взрыве советской атом
ной бомбы (произведен 29 августа 1949 г. в Семипалатинске).

...«Свадьбу в Малиновке». — Музыкальная комедия режиссера Андрея Петровича 
Тугышкина (1910-1971), по одноименной оперетте Бориса Александровича 
Александрова (1905-1994); в прокате 1967 г. фильм занял второе место.

Сегодня и в «Литературке» — изложение доклада т<оварища> Спиридонова... — 
Иван Васильевич Спиридонов (1905-1991), 1-й секретарь Ленинградского об
кома КПСС. В данном случае речь идет о публикации тезисов его выступ
ления на пленуме Ленинградского горкома партии: [Б. п.] С позиций пар
тийности // Литературная газета. 1957.12 октября. № 123. С. 2.

Испугалась за детей... — Речь идет о детях М. И. Алигер: Татьяне Константиновне 
Макаровой-Ракитиной (1940-1974), дочери Алигер и композитора Констан
тина Дмитриевича Макарова-Ракитина (1912-1941); Марии Александровне 
Алигер (по мужу Энценсбергер; 1943-1991), дочери Алигер и А. А. Фадеева.

С. 573
...договорюсь с Жежеленко. — Вероятно, Леонид Михайлович Жежеленко (1903- 

1970), драматург, сценарист; член ССП. 
С. 574

...министра Зуевой... — Татьяна Михайловна Зуева (1905-1969), министр культуры 
РСФСР (1953-1958).

С. 575
...С. Воронин, докладавший о лит<ерату>ре... — Сергей Алексеевич Воронин (1913- 

2002), писатель, главный редактор журнала «Нева».
«Да был ли мальчик-то? Может, мальчика и не было?» — Цитата из первой части 

романа «Жизнь Клима Самгина» (1927) М. Горького.
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С. 576
Была «Литературка» с моей статьей... — Речь идет о статье: Берггольц О. О литера

туре периода Великой Отечественной войны // Литературная газета. 1957. 
15 октября.

...статья Арагона в защиту статьи Эренбурга о Стендале... — Речь идет о ста
тье Л. Арагона «Стендаль в СССР и живое зеркало» в газете «Les Lettres 
fran^aises» (1957.1-5 сентября), направленной в поддержку статьи И. Г. Эрен
бурга «Уроки Стендаля», опубликованной в журнале «Иностранная лите
ратура» (1957. № 6). Подробнее см.: Я слышу все...: почта Ильи Эренбурга, 
1916-1967 / сост. Б. Я. Фрезинский. М., 2006. С. 362-364.

Стендаль (настоящие имя и фамилия Мари-Анри Бейль; 1783-1842), французский 
писатель.

С. 577
Промчится тяжелое » друг друга — Неточная цитата из стихотворения «Сомнение» 

(«Уймитесь, волнения страсти...»; 1838) Нестора Васильевича Кукольника 
(1809-1868). Правильно: «Минует печальное время...»

Эпохи НЭПа. — Новая экономическая политика (НЭП) была провозглашена на X 
съезде РКП(б), проходившем 8-16 марта 1921 г. в Москве. Переход от поли
тики военного коммунизма к новой экономической политике был одним 
из центральных вопросов съезда.

Дядя Леша — Федин. — Алексей Семенович Федин, рабочий завода «Электросила». 
О. Ф. Берггольц называла его своим крестным: он рекомендовал ее в пар
тию. Вот как она писала о Федине в своей книге «ГЬворит Ленинград» (Л., 
1946): «Могучий, высокий плотный старик с пышными запорожскими уса
ми, старый забастовщик и пикетчик, старый красногвардеец, создатель 
одного из первых ФЗУ в Ленинграде — таким я встретила его, когда впер
вые пришла на “Электросилу”. Мы хорошо дружили, он много важного и 
ценного рассказал мне для истории завода. Я видела его последний раз 
на заводе в феврале 1942 года, в один из самых страшных месяцев блока
ды». Федин погиб во время бомбежки. Также о нем см.: Арсенал электри
фикации. Краткий очерк истории Ленинградского завода «Электросила» 
им. С. М. Кирова. Л., 1960. С. 94-96.

Чапельников. — Тимофей Чапельников, обмотчик на заводе «Электросила». О нем 
см.: Берггольц О. Сердце завода: Глава из истории завода «Электросила» // 
Ленинградский альманах. 1958. Кн. 15. С. 13-22.

«Мадрид взят?» — Именно таким вопросом М. И. Коршунова (см. о ней коммент, 
к с. 247) встретила О.Ф. Берггольц, когда та впервые вошла в камеру.
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С. 578
«Коммунист № 1»... — В первом номере журнала «Коммунист» за 1959 г. были пред

ставлены материалы по обсуждению тезисов доклада Н. С. Хрущева, сде
ланного на XXI съезде КПСС: статьи Ф.В. Константинова «Новый период 
в строительстве коммунизма», Н. В. Подгорного «Украина в семилетке», 
А. А. Андреева «Рост народного благосостояния и работа советом депута
тов трудящихся», А. Н. Несмеянова «Наука и строительство коммунизма», 
Л. М. Батовского «Социалистический принцип материальной заинтересо
ванности и использование товарно-денежных отношений», В. С. Немчи
нова «Некоторые проблемы планирования народного хозяйства», Е.Г Ли
бермана «Об экономических рычагах выполнения плана промышленно
стью СССР», А. Р. Бессуднова и А. Лощакова «Семилетка и экономическое 
сотрудничество социалистических стран».

...его поездка в США. — Поездка Н.С. Хрущева в США состоялась в сентябре 1959 г. как 
ответный визит после приезда вице-президента США Р. Никсона в Москву.

«Коммунисты, вперед». — Название баллады (1950) Александра Петровича Межи- 
рова (1923-2009)

Мы из Кронштадта — Художественный фильм 1936 г.; производство киностудии 
«Мосфильм». Режиссер — Ефим Львович Дзиган (1896-1981) по сценарию 
и одноименной пьесе В. В. Вишневского.

С. 579
Привет от Лиходеева и Е. Д. Суркова — Леонид Израилевич Лиходеев (настоящая 

фамилия Лидес; 1921-1994), писатель; Евгений Данилович Сурков (1915— 
1988), литературный и театральный критик.

Благой Д<митрий> Д<митриевич>, Смирнова Вера Вас<ильевна> Шторм 1Ьор<гий 
Петрович> — Дмитрий Дмитриевич Благой (1893-1984), литературовед; Ве
ра Васильевна Смирнова (1898-1977), детская писательница, литератур
ный критик; Георгий Петрович Шторм (1898-1978), писатель, историк ли
тературы.

Эсфирь Евсеевна Раппопорт писала книгу о Кетлинской. — См.: Рапопорт Э. Ве
ра Кетлинская. Л., 1958.

С. 580
Эллочка не отставала ~ не отстает. — Интерпретация поведения героини романа 

«12 стульев» И. Ильфа и Е. Петрова.
«Ну, что, брат Пушкин?» — «Да все как-то так, брат». — Ставшая крылатой цитата 

из комедии «Ревизор» (1835-1836) Н. В. Гэголя.
...Вишневский, А. Прокофьев; они — участники граж<анской> войны... — В. В. Виш

невский служил политработником на флоте; А. А. Прокофьев воевал против 
Н.Н. Юденича, позднее заведовал гарнизонным клубом на Новой Ладоге.
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6/III-58 (с. 585-596).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 370. Л. 56-64 об.).
Датируется с 6 марта по 22 июля 1958 г.

С. 586
...«страшная свиная харя » “А что вы тут делаете, добрые люди”?» — Неточная 

цитата из рассказа «Сорочинская ярмарка» (1831) Н.В. Гоголя. Правильно: 
«Страшная свиная рожа выставилась, поводя очами, как будто спраши
вая: а что вы тут делаете, добрые люди?»

...в «Новом мире» вернувшийся туда Твардовский... — А.Т. Твардовский вернулся 
в редакцию журнала «Новый мир» в качестве главного редактора после 
XX съезда партии, в 1958 г.

...первый секретарь горкома товарищ Родионов. — Николай Николаевич Родио
нов (1915-1999), в 1954-1956 г. 2-й секретарь, в 1957-1960 гг. — 1-й секретарь Ле
нинградского горкома КПСС.

Борис, Борис! as от божьего суда. — Цит. драма «Борис Годунов» (1825) А. С. Пушкина.

С. 587
...дочитала «Жестокость» Павла Нилина... — Повесть «Жестокость» (1956) Павла 

Филипповича Нилина (1908-1981).
...о Фонвизине... — Денис Иванович Фонвизин (1745-1792), литератор, создатель рус

ской бытовой комедии.

С. 589
...анкилоз эгоизма. — Анкилоз, неподвижность суставов вследствие сращения су

ставных поверхностей; в данном случае используется в переносном смыс
ле патологический процесс непоколебимости эгоизма.

«И мщенье « ожесточенного страданья...» — Цит. стихотворение «Все в жертву па
мяти твоей...» (1825) А. С. Пушкина.

Вперед, вперед, моя исторья! — Цит. роман в стихах «Евгений Онегин» (1823-1831) 
А. С. Пушкина.

...tbc... — Принятое медицинское сокращение для диагноза «туберкулез» (tubercu
losis).

И ведаю * улыбкою прощальной... — Неточная цитата из «Элегии» («Безумных лет 
угасшее веселье...»; 1830) А. С. Пушкина.
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С. 590
...«В Булонь, в Булонь!» — Цит. повесть «Кроткая» (1876) Ф.М. Достоевского.
И если радостно « звезды и певец... — Неточная цитата из стихотворения «Отрав

лен хлеб, и воздух выпит...» (1913) О. Э. Мандельштама. Правильно: «И, если 
подлинно поется...»

...это Майя Смородина - было с Петром Смородиным. — Майя Петровна Смороди
на (род. в 1924 г.), дочь П.И. Смородина. Петр Иванович Смородин (1897-1939), 
с 1937 г. 2-й секретарь Ленинградского обкома ВКП(б), с 1930 г. кандидат в чле
ны ЦК ВКП(б); с августа 1937 г. 1-й секретарь Сталинградского обкома ВКП(б). 
В июле 1938 е арестован, в феврале 1939 г. приговорен к расстрелу. Реабили
тирован 1 декабря 1954 г.; в партийном порядке — 22 марта 1956 г.

Но продуман ~ во всех пяти... — Неточная цитата из стихотворения «Гамлет» (1946) 
Б. Л. Пастернака. Правильно: «Но продуман распорядок действий, / И неот
вратим конец пути».

...что Ал<ексан>др Ник<олаевич> Кузнецов = с Куусиненом пишет учебник истории 
партии... — А.Н. Кузнецов, с 1957 г. 1-й заместитель председателя Комитета 
по культурным связям с зарубежными странами при Совете министров СССР; 
Отто Вильгельмович Куусинен (1881-1964), теоретик марксизма; автор учеб
ника «Основы марксизма-ленинизма». Замысел остался нереализованным.

...много пелестрадал. — Отсылка к роману «Анна Каренина» (1873-1877; ч. 4, гл. 4) 
Л.Н. Толстого. Ср.: «Вам все равно, что вся жизнь его рушилась, что он Пе
ле... педе... пелестрадал».

С. 591
...хорошо относившийся ко мне Л. Ф. Ильичев... — Леонид Федорович Ильичев 

(1906-1990), философ; с 1953 г. заведующий отделом печати Министерства 
иностранных дел, с 1958 г. заведующий отделом пропаганды и агитации 
ЦК КПСС.

...донос от Сытина... — Виктор Александрович Сытин (1907-1991), писатель, замести
тель главного редактора издательства «Советский писатель»; секретарь 
партийной организации Московского отделения ССП.

...за книжкой Надьки Верховской... — Надежда Павловна Верховская (1909-?), жур
налистка. О какой именно книге идет речь, не выяснено: в 1957 г. были выпу
щены ее повесть «Место в жизни» и роман «Молодая Волга».

С. 592
...по поводу Ливанско-иракских событий. — Вероятно, речь идет о событиях 1958 г. 

на Ближнем Востоке: ливанском кризисе, вызванном политической и ре
лигиозной напряженностью в стране, и Революции 14 июля в Ираке, за
кончившейся расстрелом королевской семья и установлением республи
канской формы правления.
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Все души « некого терять... — Цит. стихотворение «Все души милых на высоких 
звездах...» (1921) А. А. Ахматовой.

С. S93
...после XX съезда » в драку за него... — 15 июня 1956 г. О. Ф. Берггольц выступила 

на заседании писателей в Центральном доме литераторов с докладом, 
в котором она, в частности, подняла вопрос о М.М. Зощенко: «М.М. Зощен
ко имеет полное право на существование в советской литературе, и я не ду
маю, чтобы мне надо было здесь защищать его как писателя... <...> ...Через 
десять лет после их опубликования я перечла с карандашом в руках эти 
постановления, подходя к ним в свете решений XX съезда, под знаком воз
вращения к ленинским нормам партийной жизни, к ленинским нормам 
в области руководства искусством и т.д. Думаю, что это должны сделать 
и писатели, и руководство.

Для начала я перечла рассказ “Обезьянка”. Исключайте меня из Союза писателей, 
но я там ничего потрясающего основы, ничего крамольного не нашла. Вот 
история этого рассказа: в 1944 году, еще во время войны, рассказ был напе
чатан в “Мурзилке”. И все было в порядке, никто не обратил на него вни
мания, никакого исторического потрясения не произошло, страна наша 
победно завершила войну, приступила к восстановлению.

Но в середине 1946 года Саянову и Прокофьеву пришла в голову мысль перепеча
тать эту “Обезьянку” в “Звезде” № 5-6 под рубрикой “Новинки детской ли
тературы”. Журнал попался на глаза Сталину, и вот возникла история, об
рушились на детский рассказ громы и молнии, обвинения во всех грехах, 
вплоть до таинственного наплевизма. Бедная мартышка, которая скачет 
по людским головам, не желая стоять в очереди, вырывает из рук бабуш
ки конфетку и т. д., превращена в постановлении в целую философскую 
категорию, вокруг нее строится целая концепция, она представлена как 
некое “разумное начало”! И на основании этого измышления говорится 
о Зощенко как о “пошляке”, о “хулигане”, о “пасквилянте”, о “подонке” — 
оскорбляются все писатели, ибо говорится о “подонках литературы подоб
ных Зощенко”, во множественном числе. <...> ...Вот — самое страшное, что 
под этим постановлением и под тем докладом Жданова, который читал
ся по этому постановлению, мы живем до сих пор...» (цит. по: Золотоно- 
сов М.Н. Гкдюшник: Ленинградская писательская организация: Избран
ные стенограммы с комментариями. СПб., 2013. С. 231).

...пересмотра знаменитого постановления и доклада Жданова... — Речь идет 
о Постановлении Оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленин
град”», принятом 14 августа 1946 г., и докладе А. А. Жданова, прочитанном 
16 августа 1946 г. на общегородском собрании писателей, работников лите
ратуры и издательства.
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С. 594
Письмо-стихи от В. Орлова. — Владимир Натанович Орлов (1930-1999), поэт, дра

матург.
...сдать Борьке Лихареву главы истории... — Речь идет о публикации статьи 

О.Ф. Берггольц в «Ленинградском альманахе», главным редактором кото
рого был Б.М. Лихарев; см.: Берггольц О. Сердце завода: Глава из истории 
завода «Электросила» // Ленинградский альманах. 1958. Кн. 15. С. 13-22.

...крамольниковское «не нужно»... — Герой сказки-элегии «Приключение с Кра- 
мольниковым» (1886) из цикла «Сказки» М.Е. Салтыкова-Щедрина.

...визг вокруг картин, где главным героем был Сталин... — В иконографии И. В. Ста
лина можно упомянуть следующие картины: «Ленин и Сталин в Разливе» 
Петра Васильевича Васильева (1899-1937); «И. В. Сталин и К.Е. Ворошилов 
в Кремле» (1938), «Выступление И. В. Сталина на 16-м съезде ВКП(б)» (1933) 
Александра Михайловича Герасимова (1881-1963); «Генералиссимус Совет
ского Союза И. В. Сталин» Федора Павловича Решетникова (1906-1988) и др.

...вонючим романом Кочетова... — Речь идет о романе «Братья Ершовы» (1958) Все
волода Анисимовича Кочетова (1912-1973). Свой роман Кочетов задумывал 
как антитезу роману В. Д. Дудинцева «Не хлебом единым».

Дай гневу » копиться и гореть. — Цит. стихотворение «Да. Так диктует вдохнове
нье...» (1911-1914) А. А. Блока.

С. 595
...«Хвалу и клевету приемли равнодушно»... — Цит. стихотворение «Я памятник се

бе воздвиг нерукотворный...» (1836) А. С. Пушкина.
«Ты сам свой высший суд». — Цит. стихотворение «Поэту» («Поэт! Не дорожи любо- 

вию народной...»; 1830) А. С. Пушкина.1959 год
21 <июня> — 59. Воскресенье. Переделкино (с. 599-603).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 370. Л. 65-72).
Датируется 21 июня 1959 г.

Я ехала твоей дорогой... (с. 603).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 376. Л. 11-13).
Датируется 1959 г.
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С. 599
Переделкино. — Дачный поселок, расположенный на территории поселения Вну

ковское Московской области. В1934 г., по совету М. Горького, правительство 
выделило здесь земли под постройку городка писателей. В1988 г. решени
ем Мособлисполкома поселку присвоен статус историко-культурного запо
ведника.

«...Петр Иванович Добчинский». — Персонаж комедии «Ревизор» (1836) Н. В. ГЬголя.

С. 600
...над сборником материалов о Радищеве... — Первая книга Г. П. Макогонен

ко о творчестве Александра Николаевича Радищева (1749-1802) вышла 
в 1949 г.: «А.Н. Радищев. Очерк жизни и творчества». В 1956 г. он защитил 
докторскую диссертацию по теме «А.Н. Радищев и его время».

Мавра сделала свое дело, — Мавра может уйти. — Неточная цитата из драмы «За
говор Фиеско в Генуе» (1783) Фридриха Шиллера (1759-1805). Правильно: 
«Мавр сделал свое дело — мавр может уходить».

Если Вы хотите « М. Твен. — Марк Твен (настоящие имя и фамилия Сэмюэл Лэнг
хорн Клеменс; 1835-1910), американский писатель, журналист, обществен
ный деятель. Неясно, о какой цитате идет речь.

С. 601
Любовь = другу удивленьи... — Цит. стихотворение О.Ф. Берггольц «Кара-Даг» 

(из цикла «Путешествие»). Впервые опубл.: Звезда. 1936. № 8. С. 101.
...«Писатель не ищет истины, он ее создает». — Неточная цитата из очерка 

«О С. А. Толстой» (опубл, в 1924 г.) М. Горького. Правильно: «Художник не 
ищет истины, он создает ее».

С. 602
...проскочил мой «Поход» в «Новом мире»... — Предположительно, речь идет 

об очерке «Поездка прошлого года» (Новый мир. 1954. № 10. С. 122-148). 
В конце 1954 г. А.Т. Твардовский был снят с должности главного редактора 
журнала «Новый мир».

С. 603
Поезд Москва-Пекин. — На поезде по маршруту Москва-Пекин О. Ф. Берггольц до

биралась до Красноярска. Впечатления от поездки были отражены ею 
в очерке «На Енисее: Письма после дороги» (Литературная газета. 1959. 
25 июня — 2 июля. № 18).

Биография Федина, Личнова, Мызникова. — Рабочие завода «Электросила». 
Об А. С. Федине см. коммент, к с. 577. Также см.: Берггольц О. Ф. Мой днев
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ник. М., 2017. Т. 2:1930-1941. С. 144, 249 (здесь фамилии указаны иначе — Лич- 
ков, Мызнинов).

1960 год
Дневник периода работы... (с. 607-612).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 377. Л. 1-5).
Датируется с 21 апреля по 7 мая 1960 г.

20/VI-60. Год назад Юра ушел... (с. 612-613).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 366. Л. 31-39).
Датируется 20 июня 1960 г.
В тетрадь вложены: вырезка из газеты с шаржами, в том числе на О.Ф. Берггольц; 

билет на поезд № 1 от 19 октября 1946 г.; листовка «Фландрская цепь сча
стья», записанная неустановленным лицом; записи номеров телефонов.

20/VII-60 (с. 613-615).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 377. Л. 6-7 об.). 
Датируется 20 июля 1960 г.

С. 607
21 апреля 1960 года » приехала в Малеевку... — В дневниковых записях с апреля 

по май 1960 г. отражена работа О.Ф. Берггольц над книгой «Доброе утро»; 
упоминаемое место — Дом творчество писателей «Малеевка», который на
ходился в Рузском районе Московской области.

Вполоборота, о печаль, На равнодушных поглядела... — Цит. стихотворение «Ах
матова» (1913) О. Э. Мандельштама.

...до моего бывшего ~ мужа... — 26 марта 1959 г. у ГП. Макогоненко и Л.С. Максимовой 
родилась дочь Дарья. С этого времени О.Ф. Берггольц и Макогоненко стали 
жить раздельно; официальный развод состоялся 3 февраля 1962 г.

С. 608
...«срыванием цветов удовольствия»... — Неточная цитата слов Хлестакова, героя 

комедии «Ревизор» (1836) Н. В. ГЬголя.
...гоголевский Чертков перед созданием неизвестного молодого художника. — 

Герой повести «Портрет» (1833-1834) Н.В. Гоголя.
...имели «Дневные звезды», в особенности же «Поход»... — Речь идет об изданиях: 

Берггольц Ф. Дневные звезды. Л., 1959; Она же. Поход за Невскую заставу // Но
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вый мир. 1959. № 7. С. 6-61. На эти книги автора были написаны благожела
тельные рецензии: Кузнецов Ф. Сохранить добрую традицию // Литератур
ная газета. 1959. И июля; Дъшшиц А. Проза поэта // Ленинградская правда. 
1959.19 июля; Солоухин В. Дневные звезды // Литературная газета. 1959.20 ав
густа; Эльсберг Я. О политике и человечности // Знамя. 1959. № 10. С. 203-205; 
Кальма Н. Большая женская книга // Известия. 1960.3 марта; и др.

...когда хвалили «Первороссийск»... — Речь идет о рецензиях на поэму «Пер
вороссийск» (1951): Паперный 3. О поэтическом мастерстве // Знамя. 
1951. № 2. С. 172-174; Елизаров С. За новые успехи советской литерату
ры // Литература в школе. 1952. № 4. С. 59; Григорьев А. Поэма о строите
лях коммунизма // Советское Закарпатье. 1951. 7 июня; Лукин Ю. Связь 
времен // Выдающиеся произведения советской литературы 1950 года. М., 
1952. С. 386-397; и др. Рецензент Т. Хмельницкая писала: «Живое ощуще
ние истории, как неразрывной связи прошлого с настоящим и будущим, 
как поступательного движения времени к конечному торжеству комму
низма, последовательно, убедительно и сильно раскрывается в новой поэ
ме Ольги Берггольц» (Хмельницкая Т. Живая история: Поэма О. Берггольц 
«Перовороссийск» // Звезда. 1951. № 2. С. 169). Критик последовательно про
анализировала характерные особенности творческой манеры поэтессы: 
«О чем бы ни писала Берггольц, она всегда в немногих, сгущенных дета
лях умеет воссоздать характер описываемого времени. <...> Умение жить 
будущим в самые трудные, напряженные дни, полные жестоких страда
ний и борьбы, — основной пафос поэзии Берггольц. Слияние личного и об
щего, одной конкретной биографии и огромного исторического охвата 
событий, органическое слияние своей судьбы и судьбы страны — харак
терная особенность всей советской литературы и творчества Берггольц 
в частности. <...> Берггольц в своей поэме, исполненной целеустремлен
ной мысли и горячего чувства, владеет достаточным богатством выра
зительных средств» (С. 170, 171). Свое мнение о поэме рецензент вырази
ла так: «“Первороссийск” — поэма умная и суровая по замыслу, по муже
ственности мыслей и чувств, в нее вложенных...» (С. 172).

С. 609
...«а вот еще турецкие зверства». — Крылатое выражение; цитата из рассказа 

«Озорник» (1897) М. Горького: «Под носом у себя никаких зверств не видите, 
а про турецкие зверства очень хорошо рассказываете».

...«умри, Денис, лучше не напишешь». — Слова, приписываемые Григорию Алек
сандровичу Потемкину (1739-1791), которые были сказаны Д.И. Фонвизину 
(1745-1792) после премьеры пьесы «Недоросль», состоявшейся в 1782 г.

...Флора Сырникова, искусствовед... — Так в тексте. Вероятно, речь идет о Флоре 
Яковлевне Сыркиной (1920-2000), театроведе, историке искусства.
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...«верую величью сердца человеческого». — Цит. стихотворение «Революция. Поэ 
тохроника» (1917) В. В. Маяковского.

...из «Лит<ературной> газеты» » к 1 мая. — В выпуске, посвященном первомай
ским праздникам, произведения О. Ф. Берггольц не были напечатаны; она 
опубликовала в газете очерк «Доброе утро, люди» 25 июня и стихотворение 
«А я вам говорю, что нет...» 8 октября 1960 г.

С. 610
...книга Рея Бредбери — «451 по Фаренгейту». — Рей Дуглас Брэдбери (1920-2012), 

американский писатель, классик научной фантастики; автор романа «451 
градус по Фаренгейту» (1951).

...отстукаю письмо Наташке Банк... — Наталья Борисовна Банк, автор книги «Ольга 
Берггольц. Критико-библиографический очерк» (1962). Архив Н. Б. Банк 
хранится в РНБ (Ф. 1397).

В журнал-то пойдет... — Предположительно, речь идет о статье: Берггольц О. Ле
нинский призыв // Звезда. 1960. № 4. С. 7-16.

...разговор с Вовкой Ермиловым и его Лорой... — Литературовед, критик Влади
мир Владимирович Ермилов (1904-1965) и его жена Лариса Яковлевна 
(род. в 1928 г.), специалист по русской литературе XIX в. и психологии худо
жественного творчества.

...о второй части «Поднятой целины». — Второй том романа «Поднятая целина» 
(1930-1959) М.А. Шолохова был опубликован в 1959 г.

С. 611
...Фрадой Беспаловой... — Вероятно, Фрада Григорьевна Беспалова (1903-?), вдова 

репрессированного главного редактора Гослитиздата Ивана Михайлови
ча Беспалова (1900-1937).

...«я долго жил — я жил в плену»... — Неточная цитата из поэмы «Мцыри» (1839) 
М. Ю. Лермонтова. Правильно: «Я мало жил...»

...сказал Радов... — Георгий Георгиевич Радов (настоящая фамилия Вельш; 1915— 
1976), очеркист; редактор «Литературной газеты». В данном случае речь 
идет о несостоявшейся публикации материалов О.Ф. Берггольц в перво
майском выпуске «Литературной газеты».

...связаться с Рябчиковым и «Известиями». — Евгений Иванович Рябчиков (1909- 
1996), публицист, редактор «Литературной газеты»; с мая 1960 г. — газе
ты «Литература и жизнь». Публикация материалов самой О.Ф. Берггольц 
не состоялась, однако 15 мая 1960 г. газета напечатала статью Ал. Дым- 
шица «От сердца к сердцу», посвященную поэтессе. В газете «Известия» 
в 1960 г. произведения Берггольц не публиковались.

«Как я хочу безумно жить!» — Неточная цитата из стихотворения «О! я хочу безум
но жить...» (1914) А. А. Блока.
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...с орденишком к юбилею... — О.Ф. Берггольц была награждена орденом Ленина 
в 1968 г.

С. 612
...речь Хрущева в Баку относительно Берлина... — Речь была произнесена Н. С. Хру

щевым 25 октября 1960 г.
...продал его ~ не-чечевичную похлебку. — Аллюзия на цитату из Библии об Исаве, 

продавшем свое первородство за чечевичную похлебку. Ср.: Быт. 25:31-34.

С. 614
Читая роман Кетли... — Предположительно, роман «Иначе жить не стоит» (1960) 

В. К. Кетлинской.
...роман о «Цехе фантазеров»... — Нереализованный проект О.Ф. Берггольц 1930-х гг. 
...работы над «Доброе утро»... — Речь идет о работе О. Ф. Берггольц над главой «Доб

рое утро, люди», вошедшей в состав «Дневных звезд».
...Кастро... — Фидель Алехандро Кастро Рус (1926-2016), майор Революционных во

оруженных сил Кубы, с октября 1965 г. 1-й секретарь ЦК Компартии Кубы.
...У-Ну... — У Ну (1907-1995), премьер-министр Бирмы с 1948 по 1962 г.
...демонстрировали против лорда Керзона... — Джордж Натаниел Керзон (1859— 

1925), министр иностранных дел Великобритании. Речь идет о демонстра
циях в ответ на его ультиматум советскому правительству 8 мая 1923 г., где 
Керзон грозил разорвать отношения с СССР в связи с политикой, подрыва
ющей интересы Великобритании.

1963-1964 ГОДЫ
5/IV-63. У Анны Ахматовой (с. 619-621).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 377. Л. 8-11).
Датируется с 5 апреля по 9 июня 1963 г.

1964 год
Итак, уже 27 октября (с. 621-623).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 377. Л. 12-13 об).
Датируется 27 октября 1964 г.
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С. 619
...написать о передаче Анны Ахматовой из квартиры Зощенко... — Эпизод с за

писью выступления А. А. Ахматовой в конце сентября 1941 г. вошел в книгу 
О.Ф. Берггольц «Говорит Ленинград».

...подарит мне экземпляр «Реквиема». — Речь идет о цикле-поэме А. А. Ахматовой 
«Реквием» (1935-1940); в 1962 г. Ахматова передала текст поэмы для публика
ции в журнал «Новый мир», однако публикация не состоялась. «Реквием» 
был впервые издан в Мюнхене в 1963 г., в СССР — в 1987 г. (Октябрь. 1987. № 3).

...письмо и книги А.Н. Кузнецову » за памятник... — А.Н. Кузнецов с 1959 г. был 
первым заместителем министра культуры СССР; с 1960 г. член Государ
ственного комитета Совета министров по культурным связям с зарубеж
ными странами; в частности, ему могли быть отправлены статьи: Берг
гольц О. Прост и величав, как подвиг [О будущем памятнике защитникам 
Ленинграда] // Вечерний Ленинград. 1963. 28 марта; Она же. Не реквием, 
а гимн мужеству [Ответ на анкету «Каким должен быть памятник героиче
ским защитникам г. Ленина] // Смена. 1963. 5 апреля.

С. 620
...как у Крамольникова... — Горой сказки-элегии «Приключение с Крамольнико- 

вым» (1886) из цикла «Сказки» М.Е. Салтыкова-Щедрина.
...с ужасом и отвращением ждем очередного пленума ЦК по идеологическим 

вопросам... — Речь идет о пленуме, созываемом Идеологической комис
сией ЦК КПСС. Первая комиссия была образована решением Президиума 
ЦК КПСС от 3 января 1958 г. и «имела задачи изучения проблем между
народной пропаганды, теоретических вопросов международного рабоче
го движения, “наблюдения” за освещением этих вопросов в печати и осу
ществления контроля за политической направленностью деятельности 
Совинформбюро, Государственного комитета по культурным связям с за
рубежными странами, радиопередачами за границу и, в более широком 
плане, — за состоянием дел, событиями в области науки, литературы, ис
кусства, имеющими политическое или идеологическое звучание» (Идео
логические комиссии ЦК КПСС 1958-1964: Документы. М., 1998. С. 25). Пред
седателем комиссии был назначен М.А. Суслов; в состав комиссии входи
ли П.Н. Поспелов, Н.А. Мухитдинов, О. В. Куусинен и Е.А. Фурцева.

С. 621
...«дерзко бросить им в глаза железный стих»... — Цит. стихотворение «Как часто 

пестрою толпою окружен...» (1840) М.Ю. Лермонтова.
...сдать очерк Васильеву... — Александр Николаевич Васильев (1903-1982), с ноя

бря 1954 г. заведующий отделением «Литературной газеты» в Ленинграде. 
В данном случае речь идет о несостоявшейся публикации.
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...написать заявку по «Первороссийску». — В1963 г. поэма не выходила отдельным 
изданием.

...выправить свое предисловие к «Говорит Ленинград»... — Речь идет о переработ
ке предисловия к книге «Говорит Ленинград» в сборнике «Стихи — Проза» 
(М.; Л., 1961) для издания: Берггольц О. Говорит Ленинград... Главы из кни
ги. М., 1964.

О, Господи = моей развей... — Цит. стихотворение «Есть и в моем страдальческом за
стое...» (1865) Ф. И. Тютчева.

С. 622
...смерть Миши Светлова... — Михаил Аркадьевич Светлов (настоящая фамилия 

Шейнкман; 1903-1964), поэт; О.Ф. Берггольц посвятила ему стихотворение 
«Михаилу Светлову» (Юность. 1964. № И. С. 49).

...этот кавардак с Пленумом, снятием Хрущева... — В ночь с 13 на 14 октября 1964 г. 
Пленум ЦК КПСС освободил только что вернувшегося с летнего отдыха 
в Пицунде Н. С. Хрущева от занимаемых партийных и государственных 
постов. 1-м секретарем ЦК КПСС был назначен Л. И. Брежнев (подробнее 
см.: Аксютин Ю. В. Хрущевская «оттепель» и общественные настроения 
в СССР в 1953-1964 гг. 2-е изд., испр. и доп. М., 2010).

...«Подите прочь, какое дело поэту мирному до вас»! — Цит. стихотворение «Поэт 
и толпа» (1828) А. С. Пушкина.

...«еще один ненастный день потух»... — Неточная цитата из стихотворения «Не
настный день потух; ненастной ночи мгла...» (1824) А. С. Пушкина.

1965-1966 ГОДЫ
И облака под их ногами... (с. 627-630).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 377. Л. 14-21).
Датируется с 12 по 23 февраля 1965 г.

8/П-66. О. Б<ерггольп;> (с. 630).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 377. Л. 19-21).
Датируется 8 февраля 1966 г.

С. 627
...картина художника, которому завидовал Чертков... — Гёрой повести «Портрет» 

(1833-1834) Н.В. Гэголя.
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И только « склонив колено... — Цит. стихотворение О.Ф. Берггольц «Прошло полго
да молчанья...» (1947).

С. 628
...рецензию на «Жаворонок»... — «Жаворонок», художественный фильм 1964 г.; про

изводство киностудии «Ленфильм». Режиссеры — Никита Федорович Кури- 
хин (1922-1968) и Леонид Исаакович Менакер (1929-2012); сценарий Михаи
ла Александровича Дудина (1916-1993) и Сергея Сергеевича Орлова (1921- 
1977). В данном случае речь идет о рецензии: Берггольц О. А был он лишь 
солдат [О кинофильме «Жаворонок] // Литературная газета. 1965.13 марта.

...смотреть Мишкин фильм... — Речь идет о художественном фильме «Жаворонок». 

...придет Митька Хренков... — Дмитрий Терентьевич Хренков (1919-2002), заведу
ющий корпунктом «Литературной газеты» в Ленинграде; автор книги 
«От сердца к сердцу: о жизни и творчестве Ольги Берггольц» (Л., 1982).

С. 629
...расторопный Ермилов ~ разоблачил и т. д. — Речь идет о выступлении В. В. Ер

милова (см. о нем коммент, к с. 610) на II съезде писателей РСФСР
...генерала Карбышева. — Дмитрий Михайлович Карбышев (1880-1945), генерал- 

лейтенант инженерных войск, в августе 1941 г. тяжело контуженный по
пал в плен; замучен в гитлеровском концлагере Маутхаузен.

С. 630
На съезд — Речь идет о предстоящем XXIII съезде КПСС (29 марта — 8 апреля 1966 г.).

С. 631
...с Булг<аниным> — Николай Александрович Булганин (1895-1975), государствен

ный деятель. Член Президиума/Политбюро ЦК ВКП(б)/КПСС (1948-1958); 
Маршал Советского Союза (1947; лишен звания в 1958 г.). Председатель Со
вета министров СССР (1955-1958).

В. Смирнова... — Василий Александрович Смирнов (1904/05-1979), в 1954-1959 гг. се
кретарь правления ССП.

Не прошли на съезд Грибачев, Дымшиц, Софронов, Соболев Леон<ид>... — Речь 
идет о выборах делегатов на V съезд писателей СССР Н.М. Грибачев (см. 
о нем коммент, к с. 414); Александр Львович Дымшиц (1910-1975), литерату
ровед, заместитель директора ИМЛИ им. А.М. Горького РАН; А. В. Софронов 
(см. о нем коммент, к с. 480); Леонид Сергеевич Соболев (1898-1971), писа
тель, в 1957-1970 гг. председатель правления Союза писателей РСФСР.
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1971 год
<1 мая 1971 г.> Martin Sendrow (с. 635).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 378. Л. 16). 
Датируется 1 мая 1971 г.

6/V-71 (с. 635).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 377. Л. 22). 
Датируется 6 мая 1971 г.

<1971> Маршак сказал... (с. 635-644).
Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ. Ф. 2888. On. 1. Ед. хр. 378. Л. 1-15,17-28). 
Датируется 1971 г.

С. 635
...позвонила тетка... — Валентина Тимофеевна Иванова (урожденная Грустилина; 

1897-1987).
...стихи Лопуховой обо мне... — Лидия Петровна Лопухова (по мужу Дементьева; 

1930-2001), поэтесса, журналист. Речь идет о стихотворении: Лопухова Л, 
Ольге Берггольц («Благослови на мужество меня...») // Лопухова Л. Строки 
любви и тревоги. Горький, 1971. С. 17-18.

Маршак... занимался с сыном... — Самуил Яковлевич Маршак (1887-1964), поэт, дра
матург, переводчик; Иммануэль Самойлович Маршак (1917-1977), физик; 
сын С. Я. Маршака.
С. 636

Большое поколение мое... — Предположительно, речь о замысле книги воспомина
ний о современниках и учителях О.Ф. Берггольц; первоначальное назва
ние книги «Великие поэты века». Однако, рассказывая о своих творческих 
планах, Берггольц, в частности, остановилась более подробно на этом за
мысле: «Я работаю сейчас над книгой “Поэзия большого поколенья”. На
звание — строчка из стихов Б. Корнилова “Я своему большому поколенью 
большое предпочтенье отдаю...” <...> Я счастлива, что была ученицей и дру
гом многих выдающихся людей. Достаточно сказать, что моими первы
ми учителям были Самуил Маршак, Корней Чуковский, Николай Тихонов, 
Анна Ахматова. Целую главу моей жизни составляет дружба с Алексеем 
Максимовичем Горьким. Я хорошо знала таких поэтов, как Владимир Лу- 
говской, Борис Корнилов, Ярослав Смеляков. Особым человеком в моей 
судьбе стал Александр Твардовский, который опубликовал в “Новом ми
ре” “Дневные звезды” и до самого последнего момента оставался моим 
большим и благородным другом» (Берггольц О. [О своей творческой рабо
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те ответы на вопросы редакции] // Литературная газета. 1973.1 января. № 1. 
С. 6). Замысел реализован не был.

..Луговской — Владимир Александрович Луговской (1901-1957), поэт.
Антокольский — Вероятно, Павел Григорьевич Антокольский (1896-1978), поэт, пере

водчик, драматург.
Асеев — Николай Николаевич Асеев (1889-1963), поэт, переводчик, сценарист.
...Золя. — Эмиль Золя (1840-1902), французский писатель, публицист, политический 

деятель.
«Купание розового красного коня». — Речь идет о картине «Купание красного ко

ня» (1912) Кузьмы Сергеевича Петрова-Водкина (1878-1939). В 1914 г. полот
но было отправлено на «балтийскую выставку» в г. Мальмё. Наступив
шая вскоре Первая мировая война привела к тому, что картина осталась 
на долгое время в Швейцарии. Только в 1950 г. она в числе других полотен 
вернулась в СССР. Вдова художника М.Ф. Петрова-Водкина передала эту 
картину коллекционеру К. К. Басевич, которая, в свою очередь, в 1961 г. пре
поднесла ее в дар Третьяковской галерее.

Эдуард Багрицкий — Эдуард Георгиевич Багрицкий (настоящая фамилия Дзюбин 
(Дзюбан); 1895-1934), поэт, переводчик, драматург.

Челюскинцы — Речь идет о спасательной экспедиции парохода «Челюскин». 
В 1933 г. он вышел в рейс по маршруту Мурманск — Владивосток. Началь
ником экспедиции был назначен О.Ю. Шмидт (см. о нем коммент, к с. 490); 
капитаном — Владимир Иванович Воронин (1890-1952); общее количество 
участников рейса — 111 человек. Однако в Беринговом проливе пароход 
был затерт льдами, а затем вынесен в Чукотское море; 13 февраля 1934 г. 
затонул, раздавленный льдами. Участники, высадившиеся на лед, были 
вывезены на материк летчиками: Анатолием Васильевичем Ляпидевским 
(1908-1983), Сигизмундом Александровичем Леваневским (1902-1937), Васи
лием Сергеевичем Молоковым (1895-1982), Николаем Петровичем Камани
ным (1908-1982), Маврикием Трофимовичем Слепнёвым (1896-1965), Михаи
лом Васильевичем Водопьяновым (1899-1980) и Иваном Васильевичем До
рониным (1903-1953).

Процесс Димитрова (поджог рейхстага) — 21 сентября 1933 г. в Германии был на
чат судебный процесс по делу о поджоге Рейхстага. Обвиняемыми на про
цессе были голландский коммунист Маринус ван дер Люббе, лидер пар
ламентской фракции коммунистов Эрнст Торглер (1893-1963) и болга
ры Георгий Димитров (1882-1949), Васил Танев (1897-1941) и Благой Попов 
(1902-1968). Коммунисты, в свою очередь, обвиняли нацистов в разжига
нии страстей и обличали Люббе как провокатора. Член Коммунистиче
ского Интернационала Димитров высмеял 235-страничный обвинитель
ный акт, примечательный только своей длиной. После завершения суда 
ван дер Люббе был признан виновным и приговорен к смертной казни.
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Оправданный Торглер провел в тюрьме еще два года. Болгарские комму
нисты были депортированы в Москву.

Англия 1926 г. — С 4 по 13 мая 1926 г. в Англии прошла всеобщая забастовка горняков 
против политики правительства (см.: МэррейД. Всеобщая стачка 1926 г. 
в Англии. М., 1954).

С. 637
«Воссоединение идей»... — Цит. роман «Подросток» (1874-1875) Ф. М. Достоевского. 

Ср.: «Это был тип, отдающий все и становящийся провозвестником все
мирного гражданства и главной русской мысли “воссоединения идей”».

Как вальс Болконского с Наташей — Герои романа «Война и мир» (1863-1869,1873) 
Л.Н. Толстого.

С. 638
Я ждал полета » во власть Земли — Цит. стихотворение «Днем» (1904) Зинаиды 

Николаевны Гиппиус (1869-1945).
О этот блеск! « и не может. — Неточная цитата из стихотворения «О, этот юг, о, эта 

Ницца...» (1864) Ф.И. Тютчева.
Есть мысли я Ему я навстречу. — Неточная цитата из стихотворения «Есть речи — 

значенье...» (1840) М. Ю. Лермонтова.

С. 639
V съезд Писателей — V съезд писателей СССР проходил в Москве с 29 июня 

по 2 июля 1971 г.
...Мишка Либединский... — О М.Ю. Лебединском см. коммент, к с. 40.
Люся — Людмила Лебединская, жена М.Ю. Лебединского.
Цыганка карты * В стенах тюрьмы... — Вариант русской тюремной песни «Таган

ка» («Централка»).

С. 640
Мысль изреченная есть ложь. — Цит. стихотворение «Silentium!» (1830) Ф.И. Тютчева.
Заметка Леонова о Достоевском. — Леонид Максимович Леонов (1899-1994), пи

сатель. Речь идет о его статье «Достоевский и Толстой» (Двадцатый век. 
1969. № 4).

Стихи О. Шестинского — Олег Николаевич Шестинский (1929-2009), поэт, с 1971 г. 
1-й секретарь правления Ленинградского отделения Союза писателей 
РСФСР После смерти О.Ф. Берггольц опубликовал статью: Шестинский 
О. Памяти Ольги Берггольц // Огонек. 1975. № 49. С. 309.

...предложить стихи об Ахматовой... — Речь идет о стихотворении О.Ф. Берггольц 
«Анна Ахматова в 1941 г. в Ленинграде» («У Фонтанного дома, у Фонтанно
го дома..») (опубл, в 1973 г.).
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С. 641
«Завещание» Лермонтова... — Речь идет о стихотворении «Завещание» («Наедине 

с тобою, брат...»; 1840?) М.Ю. Лермонтова.
...лунная соната... — Имеется в виду музыкальная соната № 14 «Лунная» (1801) 

Л. ван Бетховена.
...первый луноход. — Лунный самоходный аппарат, автоматическое транспортное 

устройство, способное передвигаться по Луне и предназначенное для про
ведения ее исследования. Первый такой аппарат был назван «Луноход-1», 
был доставлен на Луну автоматической межпланетной станцией «Лу
на-17» и проработал на планете с 17 ноября 1970 по 4 октября 1971 г., прой
дя 10 540 м.

С. 642
...Некрасов. С Дяди Власа — Герой стихотворения «Влас» (1855) Н.А. Некрасова.
Рассказ Нины Пельцер... — Нина Васильевна Пельцер (настоящая фамилия Чу

макова; 1908-1994), в 1941-1973 гг. педагог-репетитор Ленинградского театра 
музыкальной комедии.

С. 643
Ф. Никитин в столовой Дома писателей. — Ф.М. Никитин (см. о нем коммент, 

к с. 127).
Твоих оград чугунных... — Аллюзия на строки из поэмы «Медный всадник» (1833) 

А. С. Пушкина. Ср.: «Твоих оград узор чугунный...»

С. 644
Названия статей » в исполнение — Предположительно, речь идет о замыслах кри

тических статей; статьи с такими заголовками не публиковались.
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Список аббревиатур

АП 
БДТ 
ВВС 
вгк 
ВКП(б) 
ВЛКСМ 
ВТ 
ВЧК

— артподготовка
— Большой драматический театр
— Военно-воздушные силы
— Верховное главнокомандование
— Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков)
— Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодежи
— воздушная тревога
— Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе

с контрреволюцией и саботажем
гиии 
ГПБ 
ЛГУ 
ЛО 
МГБ 
мпво 
МТС 
НКВД 
нэп 
ООН 
ПБ 
ПУБАЛТ 
ССП 
РГАЛИ 
РИК 
РККА 
РНБ 
РУ 
СНК

— Государственный институт истории искусств
— Государственная публичная библиотека
— Ленинградский государственный университет
— Ленинградская область; Ленинградское отделение
— Министерство государственной безопасности СССР
— местная противовоздушная оборона
— машинно-тракторная станция
— Народный комиссариат внутренних дел
— новая экономическая политика
— Организация Объединенных Наций
— Публичная библиотека
— Политическое управление Балтийского флота
— Союз советских писателей СССР
— Российский государственный архив литературы и искусства
— районный исполнительный комитет (райисполком)
— Рабоче-крестьянская Красная армия
— Российская национальная библиотека
— (Главное) разведывательное управление (разведуправление)
— Совет народных комиссаров
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УК
УНКВД
ЦГАЛИ (СПб)

— Уголовный кодекс
— Управление Народного комиссариата внутренних дел
— Центральный государственный архив литературы и искусства

(С анкт-Петебург)
ЦГАИПД СПб — Центральный государственный архив историко-политических 

документов Санкт-Петербурга
ЦДЛ 
ЦК

— Центральный дом литераторов
— Центральный комитет
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Антонова Н. 445
Антонова Н. П. 431
Анфиса 235, 240,266
Анюта 68
Апраксин А. Д. 93
Арагон Л. 542, 576
Ардаматский В. И. 169, 396
Ардашников В. 280
Арзуманов 599
Арзуманова 534, 553, 599
Асеев Н.Н. 636
Астапов В. 489
Ася 297
Атлантов А. П. 249
Афанасьева Н. 71, 81, 87, 89, 92,158
Афонская 464
Ахматова А. А. 34,35, 56, 58, 97,313,314, 

319, 321, 323, 325, 327,329, 333,346,348,
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354, 365, 382,385-387, 593, 619, 636, 640, 
644
«Все души милых на высоких 
звездах...» 592
«Все отнято: и сила, и любовь...» 207 
«И вот одна осталась я...» 487
«Какая есть. Желаю вам другую...» 314 
«Клеопатра» 53, 54,213
«Помолись о нищей, о потерянной...» 
465
«Реквием» 480, 621

Бабель И. Э. 246
«Закат»180

Бабушкин Я. Л. 40, 43-45, 47, 48, 50, 53, 55, 
58, 59, 61,81, 83, 86, 89, 92,111,112,116, 
120,121,133,142,144,152,170, 202, 212, 
218,219,280,289, 290, 296, 307, 308, 375, 
376

Багиров М. Д. А. 490
Багрицкий Э. Е 636, 641
Бадаев Г Ф. 129,131
Бадве С. 552
Байкова 579
Баланин, школьник 428
Балашов, телережиссер 642
Банк Н. Б. 610
Баранова Н. А. 429, 431, 438
Баратынский Е. А.

«Элегия» 274, 323, 487
Барто Е. А. 292
Басова Т. 430
Батька см. Берггольц Ф. X.
Батюшков К. Н. 566
Бедин В. В. 95,152
Беневоленский В. 500
Берггольц М. Т. 40, 43, 49, 78, 91,107,119, 

146,230, 275, 349, 356,383, 547, 557
Берггольц М. Ф. 33, 37, 38, 40, 50, 66-68, 80, 

107,119,120,122,124,125,129,132,134, 
136,140-143,146,149,150,154,155,157, 
158,161,164-166,169-171,174,185,207, 
211, 216,223, 226,228,230,234,254, 255, 

262, 266, 287, 375, 383, 465, 467, 468, 474, 
480, 481, 507, 510, 557, 591, 609

Берггольц Ф. X. 42, 43, 50, 68, 75, 79,119, 
135,139-141,144-146,153,157,162-164, 
166,167,170,174,177,180,186, 220, 230, 
275, 288, 356, 368, 382, 383, 400-403, 409, 
451-453, 479, 558, 602

Берестинский М. И. 552
Берия Л. П. 167, 489, 512, 514, 535
Беспалова Ф. Г 611
Беспамятное В. В. 42, 291
Бетховен Л. ван 473

«Лунная соната» 641
Бисмарк О. фон 425
Благой Д.Д. 477,579
Блок А. А. 320, 399, 420, 524, 533, 578

«Балаган» 357
«Возмездие» 516
«Вступление» 201, 202, 515
«Город» 516
«Да. Так диктует вдохновенье...» 594
«Дух пряный марта был в лунном 
круге...» 69
«Как тяжело ходить среди людей...»
301, 320
«О доблестях, о подвигах, о славе...» 
459
«О, я хочу безумно жить...» 309, 611
«Опять над полем Куликовым...» 39, 
226
«Осенняя воля» 420
«Русь» 417, 578
«Шаги командора» 319

Бойцов 631
Борисов А. Ф. 551
Бородулин А. И. 129,131,132
Борька см. Корнилов Б. П.
Брындис К.

«Оборона Гренады» 535
Брэдбери Р. 610

«451 градус по Фаренгейту» 610
Будилкина, председатель райкома 215
Булганин Н. А. 631
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Бунин И. А.
«Все темней и кудрявей березовый
лес зеленеет...» 519
«Лесная дорога» 520

Бурак А. В. 419
Бурак А. П. 419, 438
Бурак В. Ф. 419, 422, 423
Бурак Е. В. 419
Бурлаков 135,136, 268
Бурсов И. 639
Бычина В. 439
Бычков С. 446, 460, 512

В. К. 251
Вадик см. Марин В. В.
Важжаев 397
Валентина, Валя см. Рузина В. В.
Валерий 77,124,128,129,131,139,142
Валов В. И. 93
Валя см. Иванова В. Т.
Варвара Николаевна 410
Варзов 498
Василий см. Сухов В. А.
Васильев 500
Васильев А. В. 48
Васильев А. Н. 621
Везинкин, комсомолец 498
Вера см. Кетлинская В. К. 87
Вертинский А. Н. 539
Верховская Н. П. 591
Верховский Н. П. 53
Веселова Д. 502
Веткин Ю. 444
Визор О. 541
Виктор, Витька см. Ходоренко В. А.
Вильгельм II 436
Вильгельмина, кронпринцесса 436
Вильямс В. Р. 429
Винникова 289
Виноградов В. В. 477
Вирта Н.Е.295,367
Вите Л. Н. 179
Вите М. А. 65, 91,179

Виткова Н. 480
Витька см. Беспамятнов В. В.
Вишневецкая С. К. 297
Вишневский В. В. 214,297, 482, 580
Вознесенский Н. А. 446
Волженин-Некрасов В. М. 131
Волкова 152,153
Волобринский 551
Володин 536
Володя см. Орлов В. Н.
Волошин М.А.

«На дне преисподней» 226
Волька см. Марин В. А.
Воронова, летчица 336
Воронин С. А. 575
Ворошилов К. Е. 40
Выдомская 498

Габе Г. 265
« Тысячи падут» 265

Гаврилов М. И. 614
Галдина 437
Галина Николаевна 540
Галка см. Марина Г. В.
Галка см. Пленкина Г Г.
Галкин 426
Гаранина А. В. 174
Гаршин В. Г. 54, 97-99, 314
Гаттон I 401
Гейзель М.А. 55
Гейне Г. 532

«Рыцарь Олаф» 530, 532
Герасимов, редактор 386
Геринг Г. В. 274
Герман Т. А. 323
Герман Ю. П. 35, 84,280, 322, 345, 352,356, 

358, 359, 363, 365,366,373, 381, 384, 387, 
398, 399, 416, 461, 463, 478, 532, 535, 550, 
552, 608 
«Би хэппи» 280

Германы 323,324, 333
Герцен А. И. 325, 350-352

«Былое и думы» 300, 514, 517



Именной указатель [829]

Гете И. В. 152, 473
Гиндин И. Л. 533
Гинзбург Л. Я. 148
Гиппиус 3. Н.

«Днем» 638
Гитлер А. 34-36, 38, 40, 41, 56, 64, 67,110, 

120,163,224,251,252,275,285,286,299
Титович А. И. 354, 398
Гликман И. Д. 530,533, 552
Глинка В. М. 322
Гоголь Н.В. 608

«Записки сумасшедшего» 325,381, 557
«Портрет» 608, 627
«Ревизор» 476, 580, 599, 608
«Сорочинская ярмарка» 586

Голубев 148
Голубенко Ю. 512
Гонберг П. 280
Гор Г С. 60
Горбатов Б. Л. 285, 349, 351, 380, 384, 476,

482
«Алексей Куликов, боец» 285

Горелов А. Е. 511, 608
Горин И. А. 215
Горская Н. 489
Горский С. Л. 386, 541
Горький М. 323,325, 444, 535, 636

«Жизнь Клима Самгина» 323, 575
«На дне» 358, 535
«О С. А. Толстой» 601
«Озорник» 609
«Песня о соколе» 443, 561

Гофман В. А. 144
Гранин Д. А. 546,561,565, 569

«Собственное мнение» 546
Грибаните, братья 494
Грибачев Н. М. 414, 420, 555, 631
Грибоедов А. С.

«Горе от ума» 373
Григорьянц Т. С. 212
Гринберг И. Л. 60
Гришина А. В. 438
Гришкевич А. П. 77,117,152
Грищенко 542

Гроссман В. С. 478
«За правое дело» 478

Грузинцев 500
Грустилины 232
Грушко Е. С. 43
Гуковская 3. В. 183
Гуковский Г. А. 182,183,225,232,246, 252,

276
Гумилев Л. Н. 385
Гумилев Н. С.

«Слово» 193
Гуревич Т. Е. 54, 56
ГУро Е.Г. 184
Гусев В. М. 295

«Москвичка» 295
Гусеев, врач 438
Гутнер М. Н. 162
Гюго В. 313

«Девяносто третий год» 313

Давыдов, переводчик 435
Дайнеко Н. 501
Данилин Ю. И. 262
Данин Д. С. 533
Дементьев А. Г 415
Денисова А. 436
Димитров Г. 636
Добин Е.С.541, 575
Довженко А. П. 385, 387,392, 541, 561

«Жизнь в цвету» 385, 387, 392
«Повесть пламенных лет» 561
«Украина в огне» 541

Довлатова М. С. 33,172,176, 266,267, 541,
562,564, 592, 593

Докучаев В. В. 429
Дорогонидзе 397
Достоевский Ф. М. 380, 610, 637, 640

«Бесы» 46, 345
«Братья Карамазовы» 328,337,417, 
423
«Кроткая» 140, 590
«Подросток» 637

Дрейден С. Д. 383-385, 387, 391
Друзин В. П. 351,355, 415
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Друскин Л. С. 345
Дудин М. А. 628
Дудина И. 619
Дудинцев В. Д. 546, 565, 569

«Не хлебом единым* 546
Дунька 474
Дыланов, инженер 497
Дымшиц А. Л. 631

Евпатий Коловрат 430
Еголин А. М. 172
Екатерина II 433
Екимов А. 497, 503
Екимов К. 500
Екимова Л. Е. 497
Елена Михайловна 84, 87, 89
Елена Михайловна, председатель

сельсовета 446
Ельцов, инженер 499
Ензико Е. 579
Ермилов В. В. 610, 629
Ермилова Л. Я. 610
Ермолов 498
Ершова 3. А. 431
Есенин С. А. 420, 636

«Не жалею, не зову, не плачу...» 70
«По-осеннему кычет сова...» 310
«Черный человек» 321

Ефимов 429
Ефимов Н. А. 501

Жаренкова К. 434
Жарков 39, 77
Жданов 599
Жданов А. А. 162,163,169, 261, 359, 446, 593Жежеленко Л. М. 573
Женька Ф. 146
Женя 122
Женя 534, 535, 547-550, 609, 611, 620
Женя см. Кибрик Е. А.
Жеребцов, солдат ИЗ
Жильцов П. Д. 169
Жудин В. 579

Заболоцкий Н. А. 357, 358, 636
«Творцы дорог» 357

Завадский Ю. А. 365, 370
Заикин 278
Заседателева, агроном 500
Захаров Ю.
Захаровы, братья 499
Земсков, счетовод 412-414, 424, 427, 428
Земсков А. 427
Земскова Л. 444
Земскова М. 444
Земскова П. П. 410-414, 416, 421-424, 428,

437
Зина, прислуга 548, 588, 591
Зина см. Сухова 3.
Златова Е. В. 262
Золя Э. 636
Зон 372
Зонин А. И. 230, 358
Зощенко М. М. 354, 380, 385, 387, 478, 593,

594, 619
Зоя Алексеевна, учительница 423
Зоя Сергеевна, врач 571
Зубанов И. П. 291
Зуева Т.М. 574
Зуккау В. Г 201

И. О. Б. 252
Иван Михайлович 424
Иванов 579
Иванов А. Е 533
Иванов А. М. 80
Иванов В. Н. 221
Иванова (урожд. Цэустилина) В. Т. 232,

635
Иванова Н. 438
Иванченко 395
Ивич А. (Берштейн И. И.) 295, 297
Изотов 502
Изотов, композитор 458
Иллич В. К. 375
Ильичев Л. Ф. 591, 629
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Ильменский 438
Инбер В. М. 261,266, 267,283, 284,298,300
Ингал В. И. 541
Инге Ю. А. 55
Иосиф см. Сталин И. В.
Ирина см. Исакович И. В.
Ирина, Ириша, Ирка, Ирочка см.

Корнилова И. Б.
Ирина см. Медведева-Томашевская И. Н.
Иртлач С. Ш. 351
Исаков Л. 489
Исакович И. В. 185,189,194,227,229,241, 

267, 351, 391, 460, 464, 482
Исаковский М. В. 285
Июльский R В. 290,396

Каверин В. А. 546
Казакевич Э. Г 546
Каланова П. 215
Калинин М. И. 425
Канторович Л. В. 33
Каплер А. Я. 489
Капралова 503
Капустин Я. Ф. 43
Капустина А. 428
Капустина Л. 431
Карбышев Д. М. 629
Карякина 3. Е. 312
Карякины 234
Кастро Ф. 614
Катаев В. П. 295

«Время, вперед» 497
«Синий платочек» 295

Катерли Е. И. 323, 555, 556
Катков 283
Катя 614
Катя см. Погорелая Е. П.
Качалов, председатель колхоза 413
Качалов, школьник 427
Качалова А. 445
Качалова К. 427
Качалова Л. 427
Квитко Н. 541

Кежун Б. А. 415
Керзон Дж. Н. 614
Кетлинская В. К. 86, 87, 89,100,120,129, 

149,193,220, 283,321, 421, 497, 542, 558, 
579, 614

Кибрик Е. А. 87
Киплинг Дж.Е

«Галерный раб» 39,169
Кирсанов С. И. 546

«Семь дней недели» 546
Кирсанова В. Н. 535
Клава, работница столовой 124,127
Клюев Н.А. 636

«Проснуться с перерезанной веной» 
517

Князев Ф. С. 55
Кобрев 542
Ковальчик Е. И. 280, 481
Кожевников, капитан 215
Кожевников В. М. 480
Кожечкин 498
Козинцев Г. М. 526, 531, 536
Козлов Н. Ф. 533
Козлов Ф. R 561,591
Козовский Е. 346
Коковкин Б. С. 282
Колбасова А. 439
Колтунова Л. М. 546
Коля, Колька см. Молчанов Н. С.
Коля см. Сочихин К.
Комар Ж. 346,347
Кондратьев, большевик 567
Кондрашов А. В. 419, 428, 433, 434
Кондрашов В. А. 419, 434, 435, 437, 438
Кондрашов М.А. 435
Кондрашов, школьник 444
Коонен А. Г 216,284
Корн Н.П. 358
Корнейчук А. Е. 285,348

«В степях Украины» 285
«Приезжайте в Звонковое» 347

Корнилов Б. П. 47,241, 562, 636
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Корнилова И. Б. 47, 56, 67, 79, 82,100,112, 
ИЗ, 139,152,170,184, 208,210,232,241, 
246,291,293, 301, 305, 310,334,335, 336, 
338,341,352, 359, 394, 403, 404, 409, 414, 
423

Коробкина О. С. 555
Коршунова М. И. 247, 577
Костина, строчильщица 436
Коткина 203
Кофман 42
Кочетов В. А. 594, 631
Краева 422
Кривошеева А. И. 421
Крон А. А. 215, 255,297, 370
Кубаткин П. Н. 170,180, 287,288
Кугель И. Р. 33
Кузнецов А. А. 395, 446
Кузнецов А. Н. 385, 590, 591, 619
Кукольник Н. В.

«Сомнение» 577
Кукрыниксы 397
Кукурузник см. Хрущев Н. С.
Кулик Г И. 58
Кумач см. Лебедев-Кумач В. И.
Купцова К. 427, 444, 445
Кустодиев Б. М. 403
Куусинен О. В. 590

Лазутин П. Г 381
Лебедев-Кумач В. И. 426
Лебединская Л. 639
Лебединский М. Ю. 40, 50, 639
Леви Н. Н. 249
Левин 120,129
Левин Л. И. 282, 333, 355
Левинсон Е. А. 580
Левка см. Гумилев Л. Н.
Леля, официантка 124
Ленин В. И. 246, 402, 425, 494, 523, 564, 578, 

602, 639
«Заметки публициста» 554

Ленька см. Анк Л.
Леонардо да Винчи 246

Леонов Л. М. 640
Леонов С. Р. 36
Лермонтов М. Ю. 639

«Демон» 340
«Есть речи — значенье...» 638
«Завещание» 641
«Измаил-бей» 428
«Как часто пестрою толпою
окружен...» 621
«Мцыри» 550, 611
«Песня про царя Ивана
Васильевича, молодого опричника
и удалого купца Калашникова» 429

Леснин А. Ф. 93
Лесючевский Н. В. 171,230,243,248-250, 

261, 290, 291, 541
Леша см. Алексеев А.
Леша, Лешенька см. Андреев О. В.
Леша см. Сухов А. С.
Лидановская А. В. 439
Лизунов Н. В. 114,115,117,120,121,127-129, 

131, 228, 229, 231
Линка, Лина, домработница 99, ИЗ, 115, 

119,120,147, 223, 233, 295
Литвин 85
Лифшиц В. А. 341, 354
Лихарев Б. М. 238, 355, 594
Лиходеев Л. И. 579
Личнов (Личков) 603
Лобза, комсомолец 494
Лозин В. 55
Ломакина 499
Ломоносов М. В. 182, 427
Лопухова Л. П. 635
Лора см. Ермилова Л. Я.
Лукка К. К. 80
Люба, жена Н. Свиридова 532,560
Люба, избачка 422,437
Люба, Любовь Алексеевна см.

Сухова Л. А.
Любарская А. И. 148
Людмила 294
Люся 47, 63
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Люся см. Лебединская Л.
Лялечка см. Максимова Л. М.

М. П. 133,221, 538, 541
М. С. 472
Маечка, Майка см. Молчанова М. Н.
Маккавеев, летчик 510
Макогоненко А. Г 241, 366, 367, 372, 382, 

383, 386,388, 390, 393-395, 402, 420, 476, 
479-481, 510, 524, 549, 587

Макогоненко Г П. 40, 43-45, 48-50, 52-55, 
58-62, 64, 65, 67-69, 71-81, 83, 84, 86, 87, 
89, 92, 94-97, 99,104,108-113,115,116- 
117,120,123,125,128,129,133,134,137- 
147,150-156,158,160-174,176-180,182- 
189,191-202, 204-213,217-219, 221-223, 
225-230, 234-238, 240-245,247, 249, 
251-260,262, 266-268, 270, 274-278, 
280-282,284,286-291, 293, 294, 296- 
300, 307-310, 312, 316, 321-324, 326, 327, 
329, 338, 339, 342-345, 348,349, 351, 354- 
358, 360, 362, 363, 365-368, 372, 376, 383, 
387,388, 390, 394,395, 400-402, 405, 409, 
410, 414-416, 418-421, 423, 446-448, 451, 
457, 459-461, 465, 467, 468, 471, 473-476, 
478-480, 482, 487, 506-508, 510, 512, 517- 
519, 523-526, 529-532, 534-540, 545, 547- 
552, 557-559, 560, 562, 564-568, 573-576, 
578, 585, 587, 588, 591, 594-596, 600, 601, 
607, 608, 610, 612, 614, 620

Макогоненко П. М. 589
Максимова Л. М. 518, 534, 540, 541, 552, 553, 

557, 560, 562, 568, 574, 575, 600
Маленков Г. М. 490
Мама см. Берггольц М. Т.
Мандельштам О. Э. 607

«Ахматова» 515, 607 
«Декабрист» 353 
«За то, что я руки твои не сумел 
удержать...» 193, 535
«Ленинград» 43,327 
«Отравлен хлеб, и воздух выпит...» 
545, 590

«Отчего душа так певуча...» 206
«Сестры — тяжесть и нежность — 
одинаковы ваши приметы...» 222 
«Silentium» 385

Маня, курьер 142
Мара, Маргарита, Маргоша, Маргошка 

см. Довлатова М. С.
Марин В. А. 33, 91,211, 333, 339, 446, 479
Марин В. В. 99,109,132
Марина Г В. 100,110,132, 333, 336-338, 341
Марины 91, 99,109,110, ИЗ, 123,131,138,176, 

186, 211, 252, 291, 294, 321, 336, 337, 339, 
360

Мария Сергеевна см. Рымшан М. С.
Мария Тимофеевна 276
Марков М. 436, 437
Мартынов А. А. 64,148
Мартынова Е. Ф. 432
Маруська, прислуга 365
Маруська, Маруся см. Машкова М. В.
Марфинька см. Пешкова М. М.
Маршак И. С. 635
Маршак С. Я. 334, 337, 635

«Бомбы и бомбоньерки» 334, 337
Марьямовы 533
Мася см. Вишневецкая С. К.
Матвеева 498
Матюшина О. К. 184,186
Маули, Маулишка см. Вите М. А.
Маханов А. И. 51,193,214,216,218, 219,228, 

247-250,261, 262, 290, 300
Маша 131
Машкова М. В. 33, 91,109,110,139,142,148, 

157,158,162,186, 267, 321, 333, 336-339, 
343, 360, 372, 541

Маяковский В. В. 184, 376, 636
«Во весь голос» 359
«Город» 479
«Немножко утопии про то, как
пойдет метрошка» 504 
«Неоконченное» 461
«Про это» 50,336
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«Рассказ Хренова о Кузнецкстрое 
и о людях Кузнецка» 497,504 
«Революция. Поэтохроника» 609 
«Я хочу быть понят родной 
страной...» 507

Медведева-Томашевская И. Н. 160-162 
Межиров А. П.

«Коммунисты, вперед» 578
Мельник, цензор 109
Мерецков К. А. 153
Мессер Р. Д. 265,269
Меттер И. М. 358,365
Микелнов (Микелимов) 346
Микоян А. И. 534,540
Миллер А. Я. 397
Мироновы 142,186
Мирошниченко Г. И. 297,398
Митька 372
Митькин А. М. 424, 425
Михайлов Н. А. 555
Михалков С. В.

«Дядя Степа» 63
Мичурин И. В. 429
Миша 395
Мишка см. Дудин М. А.
Мишка см. Лебединский М. Ю.
Можайский, врач 557, 562
Молчанов Н. С. 33-36, 40, 42-44, 47-50, 54, 

55, 57, 58, 60-63, 65, 67, 68, 70, 71, 73, 74, 
76-99,103,104,106-110,112-123,125-151, 
153-168,170-172,174-177,179,180,182- 
186,188,190-193,195-203,206-210,212, 
213,215-217, 220,222,223, 226-232,234, 
235,237,239,241,242,246-249,251,253, 
257-260, 265, 266, 268-271, 273, 274, 276, 
278-280, 282, 291, 293, 294, 300, 305, 
309-311,316, 321, 323-326,335, 338, 339, 
341-343, 359,361-363, 368,376,382,389, 
390, 394, 400, 402-405, 416, 451, 467, 479, 
481, 503, 505, 506, 524, 532, 537, 558, 560, 
568, 587, 595, 611, 641

Молчанова В. С. 107,147,247
Молчанова М. Г 138

Молчанова М. Н. 79, 82, ИЗ, 139,232,310, 
338, 404

Молчанова О. С. 230, 240, 396
Молчановы 40, 78, 86, 87, 89, 91, 99,147, 

162,176,216, 223, 230,258,259,266,268, 
479

Мопассан Г. де
«Милый друг» 538

Морозов 87
Морозов 500
Морозова В. П. 431
Морозова Ф. П. 319
Морщихин С. А. 297
Московская 65
Музыкантов И. 501
Мунблит Г. Н. 530
Муська, Муся см. Берггольц М. Ф.
Муся см. Мухаринская М.
Мухар 579
Мухаринская М. 267
Мухин 395
Мызников (Мызнинов) 603
Мэри см. Рид М.
Мюссе А. де

«Исповедь сына века» 514
Мясников 255

Н. А., Надя, Надька см. Афанасьева Н.
Нагорнюк, валторнист 308
Надежда Алексеевна см. Баранова Н. А.
Надя 551, 555
Назаренко В. А. 556
Наровчатов С. С. 41, 42,198, 201, 202,205, 

219,222,240,266,271, 281,282
Наровчатова О. С. 198
Наташа 461, 478
Наумова, сотрудница ЛГУ 541
Некрасов 539, 629
Некрасов Н. А. 424, 427, 642

«Влас» 642
«Кому на Руси жить хорошо» 311, 514 
«Ночь. Успели мы всем 
насладиться...» 324
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Нечаев И. А. 265
Никитин Н. Н. 533
Никитин Ф.М. 127, 643
Никитский В. С. 118
Николай II376
Нилин П.Ф. 587

«Жестокость» 587 
Нина см. Резникова Н. 
Новиков Н. И. 391

Образцова 268, 276, 280
Ойстрах Д. Ф. 285
Оксенов И. А. 144
Оксман Ю. Г. 532
Окуневская Т. К. 476, 482, 539
Олесов Ф. 57
Олечка, дочь Жени и Колтуновой Л. М. 

548, 550
Орлов Владимир Николаевич 524, 525,

532, 539, 541
Орлов Владимир Натанович 594
Орлова, учетчица 498
Осипова 36
Остров Д. К. 323
Отец см, Берггольц Ф. X.

П. П. см, Земскова П. П.
Пази А. Н. 89
Пайкина 612
Паловиц Е. 571
Панова В. Ф. 595

«Кружилиха» 392 
Папа см. Берггольц Ф. X. 
Папаша см. Сталин И. В.
Пастернак Б. Л. 322, 354, 355, 359, 388, 481,

542, 593, 636
«Весенний день тридцатого
апреля...» 293
«Гамлет» 590
«Клеветникам» 112
«О, знал бы я, что так бывает...» 381 
«О, стыд, ты в тягость мне! О, совесть, 
в этом раннем...» 68

«Образец» 218, 247
«Осень» 482
«Разрыв» 474
«Свидание» 482

Паустовский К. Г 546
Паюсова Т. Е 34, 87,221,249
Пельцер Н. В. 642
Пептина 438
Первомайский Л. (Гуревич И. Ш.) 285
Перельман Майя Е. 329,351,390
Перельман Мирра Е. 329, 608
Петрова 174
Петрова А. Г. 430, 431
Пешкова М. М. 535
Платов, штангист 498
Платонова 498
Пленкина Г. Г 44, 99,186,196,215,227, 245, 

247,249,252, 364-366, 579
Плоткин Л. А. 355
Погорелая Е.П. 483, 488, 508, 511, 512, 518, 

525, 530, 552
Пози см. Пази А. Н.
Поликарпов Д. А. 163,169
Полицеймако В. П. 292,296, 358
Половников А. П. 148
Поляков В. В. 501
Попков П. С. 115,120, 381, 384, 392, 513
Праудин, шофер 499
Праудина В. 499
Прендели 55,103,131,138,162,176, 233
Прендель Т. 137,138
Прендель Ю. А. 120,122,123,127,130-133, 

135,137-139,186,187
Прокофьев А. А. 179,221,238,239, 261, 341, 

342, 351, 352, 363, 373, 447, 580, 636 
«Баллада о гибели комиссара» 69

Пузиков А. И. 398
Пуркин Д. 500
Пушкин А. С. 239, 426

«Борис ТЪдунов» 342, 586
«Все в жертву памяти твоей...» 589
«Игрой» 174
«Друзьям» 171
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«Евгений Онегин» 355,580,589
«Зимнее утро» 427
«Ненастный день потух; ненастной 
ночи мгла...» 41,240, 622
«Пир во время чумы» 195
«Пора, мой друг, пора!..» 239, 348
«Поэт и толпа» 622
«Поэту» 216, 239,288,342, 595
«Элегия» («Безумных лет угасшее 
веселье...») 534,589
«Я памятник себе воздвиг
нерукотворный...» 595
«Я пережил свои желанья...» 390

Рабинович М. 489
Рабле Ф. 246
Радищев А. Н. 600
Радов Е Г 611
Разживина 439
Разживина Е. 436
Раиса Николаевна 472
Райт Р. 542
Райт-Ковалева R Я. 84
Рапопорт (Раппопорт) Э. Е. 579
Раскин 594
Распутин Г. Е. 433
Рахлин 371
Рахманов Л. Н. 149,358
Рачук 552
Рашевская Н. С. 358, 376, 379,381, 383, 551
Резников 243
Резникова Н. 270, 480,580
Ремарк Э. М. 558

«Время жить и время умирать» 558
Репин И.Е.422
Решетов А. Е. 221,238,239
Рид Дж. 178
Рид М. 178,186,234
Римская-Корсакова, художница 610
Римский-Корсаков В. А. 94
Ришка Вас. 300
Родин 358, 384,388, 551
Родина К. 438, 438

Родионов Н. Н. 586,591
Рожанковский И. И. 33
Розен А. Г. 83-86,257,258
Рубин А. 215
Рудный В. А. 546
Рузина В. В. 227, 241, 243, 395, 476, 525
Рыбаков Г. М. 288
Рывина Е. И. 221
Рыльский М. Ф. 285
Рымшан М. С. 75
Рытков 430
Рябчиков Е. И. 611

Савельев В. 430
Савельева В. 444,445
Савельева Е. В. 434
Савельева Е.Ф. 418
Савина Е. Я. 432
Сазанов Ф. И. 96
Салтыков-Щедрин М. Е. 412, 610, 629, 644

«Господа Головлевы» 163
«История одного города» 382
«Коняга» 412
«Приключение с Крамольниковым»
328, 546, 550, 594, 620
«Современная идиллия» 381

Саша 124
Саша Черный

«Больному» 413
Саянов В. М. 447
Светлана см. Аллилуева С. И.
Светлов М. А. 622, 636
Свиребеев 435
Свиридов В. П. 214
Свиридов Н. 532, 560
Селезнева О. 225, 228
Селик см. Меттер И. М.
Семен Павлович 599
Семенов А. М. 54, 55, 58
Семенов С. А. 125
Семилетов Н. Ф. 375, 376
Сенькин А. 444
Сервантес М. де 473
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«Хитроумный идальго Дон Кихот 
Ламанчский» 473

Серебровская Е. П. 554, 555, 578
Серебрякова Г И. 550
Сережа см. Наровчатов С. С.
Сережа см. Цимбал С. Л.
Серейский М.Я. 479, 480
Сермэн 576
Симонов К. М. 295, 329, 352, 367, 403, 546

«Жди меня» (пьеса) 295
«Жди меня» (стихотворение) 221
«Солдатами не рождаются» 542

Симуков А. Д.
«Воробьевы горы» 438

Сиротина А. 459
Скробанский К. К. 280
Славин Л. И. 546
Слепян 371
Слонимский Ю. И. 345, 346
Слуцкий Б. А. 556
Смирнов 63
Смирнов А. А. 57,130
Смирнов В. 501
Смирнов В. А. 631
Смирнова В. В. 579
Смолян 510
Смородин П. И. 590
Смородина М. П. 590
Соболев Л. С. 631
Соколова Н. В. 579
Соловьев 232,243
Соловьев И. В. 532
Соркин, редактор 215
Софронов А. В. 480, 631
Софья 476, 477
Сочихин К. 416, 421, 426, 436
Сочихина М. В. 416, 421, 424, 426, 434, 440
Спектор Л. С. 271
Спиридонов И. В. 572
Ставский (Кирпичников) В. П. 169
Сталин И. В. 56, 57,188,209,214,222,224, 

236,340,364, 384,393, 446, 489, 506, 
512-514, 534, 546, 568, 594, 608, 631

Стафеева А. 439
Стендаль 576
Странгилла см. Иртлач С. Ш.
Струженцов Д. 501
Суворов Г К. 307
Сурков А. А. 285,354, 370, 509

«Землянка» 285
Сурков Е. Д. 579
Сухов, старик 416, 428
Сухов, школьник 426
Сухов А. А. 434
Сухов А. С. 434
Сухов В. А. 434
Сухов П. 412, 421, 439
Сухсва, 3. 434
Сухова Л. А. 434
Сыркина Ф. 609, 61
Сырникова Ф. см. Сыркина Ф.
Сытин В. А. 591

Таиров А. Я. 284,286
Тамара Алексеевна 579
Тася 489
Татка см. Окуневская Т. К.
Тахтай А. К. 555
Твардовский А. Т. 285,392,509,515, 546, 

547, 586, 609, 622, 630, 636 
«Василий Теркин» 285

Твен М. 600
Телешов Н. Д.

«Дуэль» 400
Тендряков В. Ф. 546
Тимофеев Б. 501
Тимофеев Ю. 501
Тимофеева Л. 501
Тихонов Н. С. 158,161,171,179,180,193,261, 

497
Тишка см. Тихонов Н. С.
Толстой Л. Н. 80,380, 426

«Анна Каренина» 334,358, 480, 562, 
590
«Война и мир» 637, 640 
«Кавказский пленник» 426
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Томашевские 160
Тоня, буфетчица 551
Тора, Торка см. Молчанова В. С.
Трифонова Т. К. 340-342, 355
Трофимов, капитан 603
Тургенев И. С. 428

«Бежин луг» 428, 429
«Муму» 431

Тютчев Ф. И. 223, 638, 640
«Есть и в моем страдальческом 
застое...» 223
«О, этот юг, о, эта Ницца...» 638 
«Silentium!» 640

Угам, парторг 480, 581
Ульянова, школьница 445
У-Ну 615
Успенский Л. В. 295,297
Ушаков Н. Н.

«Зеленые» 324

Фадеев А. А. 153,167,179,193,220, 262,369, 
384, 389,391-393,395, 534, 536, 545, 546, 
572, 587
«Молодая гвардия» 369, 444

Фалин А. Н. 460
Фаллада Г. 427

«Каждый умирает в одиночку» 427
Фаня 252
Федин А. С. 577,603
Федорова, заведующая детским садом 

422
«Федька» см. Берггольц Ф. X.
Федюнинский И. И. 112,153
Федя 175
Филиппов А. 500
Филиппова, воспитательница 438
Филиппова Л. М. 212
Филлипов (<sic!>) 498
Фомин Н. Н. 36, 63, 90, 91
Фомина, сестра Н. Н. Фомина 90, 92,139
Фомиченко И. Я. 193
Фонвизин Д. И. 587, 592, 594, 609

Фоченков А. 430
Франчески Т. Г. 184
Франчески И. Г. 184
Фриц см. Фукс Ф.
Фукс Ф. 83,186
Фукс Э. 66
Фуксы 83
Фурцева Е. А. 555

Хамармер И. П. 87-89, 91, 92, 93,104,107- 
109,112, ИЗ, 115-118,120-126,132,133,134, 
141-143,146,150,166,167

Харичев, военный комиссар 215
Хемингуэй Э. М.

«Прощай, оружие!» 238
Хикмет Н. 535, 542
Хлебников В. 184
Ходасевич В. Ф. 73

«Баллада» 369
«Возвращение Орфея» 386
«Из дневника» 358
«Из окна» 478
«Когда почти благоговейно...» 199
«Пробочка» 238
«Психея! Бедная моя!..» 539
«Пускай минувшего не жаль...» 238

Ходза Н. А. 250, 387, 389
Ходоренко В. А. 43, 96, 99,116,152,163,211, 

212,249, 250
Хомутов О. 500
Хренков Д. Т. 628
Хрущев Н. С. 490, 494, 545, 546, 554, 565, 

567, 569, 571, 572, 578, 602, 612, 614, 622, 
629, 631

Хузе О. Ф. 215

Цветаева М. И.
«Муза плача» 319

Цветанов-Петрофф Б. 614
Цейтлин М.И. 149,152,153
Цехновицер О. В. 55
Цимбал С. Л. 551, 552
Цырлин Л. В. 144, 541
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Цырульников 47

Чаадаев П. Я. 336
«Апология сумасшедшего» 336, 569

Чапельников Т. 577
Чекин И. В. 552
Челноков В. 639
Черчилль У 56,222 
Чехов А. П.

«Рассказ неизвестного человека» 370
«Человек в футляре» 444

Чижова Е. 214
Чуковский К. И. 541
Чуковский Н. К. 142
Чуркин А.Д. 321

Шамахов, комсорг 499,502,503
Шамахов М. 503
Шамахов И. 500
Шамахова В. С. 501
Шапошников Б. М. 58
Шарков 292
Шварц Е. Л. 358, 373, 627, 636
Шварцы 333
Шевченко Т. Г. 429
Шекспир У130, 357

«Гкмлет» 183-184
Шенбери 614
Шестинский О. Н. 640
Шиллер И. Ф. 399

«Заговор Фиеско в Генуе» 600
Широков И.М.212,271
Шишова 3. К. 212,250
Шмидт О. Ю. 490
Шолохов М. А. 160

«Поднятая целина» 610
Шостакович Д. Д. 164,166,170, 384,387,

392, 619, 636
Шполянский Г М. 257
Шрайбер Я. Л. 475, 506, 508
Штейн А. П. 291, 295,297,298,308

«Бастион на Балтике» 297
Штейнман 3.579

Шторм ГП. 579
Шувалова М. А. 388
Шумилов Н. Д. 51, 56, 77,152,153,171,172,

214, 498

Эйзенштейн С. М. 341
Эйхенбаум Б. М. 93,141
Эренбург И. Г. 199, 576, 629, 640

«День второй» 497
Эрмлер Ф. М. 552
Эрнст см. Фукс Э.
Эшман (Тонин) Ю. А. 168

Юденич Н.Н. 577
Юзька см. Гринберг И. Л.
Юлия 461, 463, 464
Юра, Юрка см. Макогоненко Г П.
Юрка см. Герман Ю. П.
Юрка см. Прендель Ю. А.
Юровская С. 311

Явич Л. 266
Якимов, комсорг 497
Яковлев, председатель колхоза 437
Янчин Ф. 639
Яхонтов В. Н. 280,282
Яшка см. Бабушкин Я. Л.

Adeniyi-Jones S. 635

Sendrow M. 635
Sendrow С. 635
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