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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ 

(вме сто п р едисловия) 

Я прошу читателей о дружес/СОй услуге: прочтите это неболь­

шое письмо - непрерываемый диалог... Мне все еще трудно- го­
ворить о сестре в третьем лице. 

М илая Ольга моя! .Я по-о собому р ада вых оду э то й  к ниги: 

в о-перв ых, ее прочтет большое к оличество читат елей - активных 

ч итателей сегодняшн его дня ! Т ы  была бы довольна: я со брала 

книг у, н е  связывая себе руки хро но логией- следуя твоему прин­

ц ипу: ж ить всей жизн ью ср азу, и чит ат ель увидит путь непре­
ст ан ной борьб ы твоего духа и таланта за своб оду и н езависи­

мо сть, за т орж ество лично ст и  н ад с истем ой у рав ниловки, м р ако­

бесия и жестоко ст и. В разн ых ф ор м ах: прозы, о черка или прямо­
го публичног о выступле ния (ты первая открыт о  и см ело подняла 

голос проти в по ст анов ления о З ощ енко и А хм атовой!)  -ты шла 

в первых рядах сопро тивления насилию и «как сквозь терний ко­

лю чий» про кладывала тро п ы  ко дню сегодняш нему - к моменту 

рt'ВОЛЮЦИОННОГО ПОВОрОТ!!· 
Т ы  зна ла все гда: не м еньш е, чем сила разо блачения, работа­

ют силы полож ит ельн ые - силы воинствующ его добра, сердечно го 

сопереж ивания, м уки ли э то блокады, или печали люб ви, утр аты, 

и ли ж ало ст и  к безз ащ ит ности детей. 
Хоро шо выраж ено это в одном из последних твоих стихо тво­

р ений «И з К н иг и  Во сстано вления»: 

Великое, незри мо е, 

прим и  мое смир енье, 
По чти окостенев, 

благ осло вляю сь . 

Пр ими терпенье 

и пр ими забвень е, 

Пр ими гор ды ню . 
.Я - во сстан овляю сь, 

Вое становлию в се ,  
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о чем мечта.1ось. 

О чем нам плакалось 

Босстановлию 

и что хотелось ..• 

страх, 
дюбовь 

И Жа.'!ОСТЬ, 
И все, что не было, 

и все, что вдруг имелось. 

Восстановляю все свои утраты: 
ЗаветиеАшие (лучших не имелось! ) 
Босстановлию 

имена и даты, 

Но имя нм одно-
любовь 

и смелость. 

твоя м. 



ДНЕВНЫЕ ЗВЕЗДЫ 

ПОЕЗДКА В ГОРОД ДЕТСТВА 

сон 

У каждого человека, наверное, есть один ,  самый 
люби мый и самый счастливый, всю жизнь повторяю­
щийся сон. Его невозможно вызвать , упроси<rь, чтобы 
пришел : он приходит сам , когда з ахочет. Он может ис­
чезнуть и на  целые годы, но потом обязательно вер­
нется и щедро одарит вас той же р адостью. 

Есть такой сон и у меня : мне снится город детства -
Углич, куда м ать увезла сестру и меня из Петрограда 
в 1 9 18 году и где прожили м ы  почти два с половиной 
года,  пока отец далеко на юге воевал с белыми. Мы жи­
ли то на одной, то на другой улице в разных домах, но 
дольше всего по ордеру горкоммуны в келье Богоявлен­
ского девичьего монастыря ;  это было наше последнее 
жилье в Угличе. Наш корпус был са мым дальним , уг­
ловым, он стоял в конце монастырской стены,  близ дре­
мучего садика, над глубоким, притаившимся под ог­
ромными липами прудом,  а в школу мы иногда ходили 
не по улице, а по темному коридору в толстой камен­
ной монастырской стене. Ходить по этому коридору 
было страшно, зато в оттепель не промокали валенки. 
А школа помещалась в том же монастыре, на другом 
конце, в красном кирпичном здании, которое р аньше 
называлось «покоями» и стояло прямо напротив вы­
сокого белого собора с пятью синими мава­
ми ,  и главы были усыпаны крупными золотыми 
звездами.  

Мы прожили в келье лето, осень зиму,- главное, 
зиму двадцатого года . . . Ух, какие это были медленные, 
ледяные вечера , с вонючей слепой коптилкой ,  с гроз­
ным ревом близких монастырских колоколов, с горю­
чей тоской о Петрограде ! Мама говорила ,  что увезла 
нас из Петрограда для того, чтобы мы не умерли там 
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Петроград, и то, что мама и папа решительно сказали 
нам вчер а, что Тузика взять с собой невозможно. Он 
узнал все  по новому, чужому запаху папы, по запаху 
ящиков и рогожи - щемящему запаху отъезда. Он  
знал также, конечно, что мы не возьмем его с собою, 
но .. . но он все-таки надеялся ! И в день отъезда, когда 
мы ловко и незаметно для взрослых сунули нашего 
старичка в большой ящик под самую рогожу, когда 
чужие мужики заколотили ящики и повезли их на тач­
ке к пристани ,  а мы пошли за  тачкой,- Тузик делови­
то бежал рядом,  не  отвлекаясь ни на м инуту в сторо­
ну. Он твердо решил ехать вместе с нами в Петр·оград. 
Мы с Муськой молчали, подавленные своим преда­
тельством, и я даже не оглянулась на монастырь, на 
собор, коrорый потом столько лет подряд снился мне 
таким прекр асным и недостижимым.  

Большая лодка уже была нагружена нашим скар­
бом ,  и папа, очень худой и потный,  обнимал угличских 
друзей и знакомых и торопил нас садиться, а мы, об­
няв и перецеловав товарищей,  все никак не могли 
проститься с собакой, коротавшей с нами голодные, 
темные, страшные вечера в келье, и обнимали ее, и 
плакали, плакали . . .  

Один из мужиков, кативших нашу тачку на при­
стань, спросил певуче : 

- Чия собачка-то? 
- Наша,- ответила  я и,  взглянув на дядьку, уви-

дела,  что у него круглое, доброе лицо.- Возьмите ее 
себе, дяденька! Только, пожалуйста,  кормите. А то она 
умрет. 

Дядька кивнул головой: 
- Л адно. Возьму для ребят. Собачка веселая, чи­

сто детская. 
Он вынул из глуби полосатых штанов веревку, за ­

вязал ее на шее Тузика, а конец взял в руку. 
- Ну, садитесь, садитесь,- торопил папа .- Да не 

ревите вы, девчонки, к дедушке-бабушке едете, в 
Питер l 

Мы сели,  и лодка отчалила .  Отчаянно рванувшись 
к нам, Тузик залаял, завизжал, захрипел, точно тоже 
разрыдался. Мы заревели в голос обе. 

- Ну, господи благослови,- сказала мама.- Ну, 
посмотрите же в последний раз на Углич,  дети . В едь 
сколько здесь пережили: 
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«Если есть судьба ,  то она похожа на Бетти»,- по­
думала я и,  испугавшись этой «недетской» м ысли ,  
воскл икнула :  

- Папа,  смотри, о н  пятачок подобрал ! 
- Ага. Сейчас морковку себе купит. Соображает, 

как же ! 
- Они, действительно, работают,- вставил дя­

денька-тушканчик.- Они сознательные. 
- Папа ,  купил, купил! Ест1 Ах, как интересно !  
Папа,  порывшись в карм а не, достал монетку и про­

тянул ее м не. Это был гривенник, весь облепленный 
табачной трухой. 

- На ,- сказал папа ,- купи слону морковку.  
И я с блаженно-глупым лицом бросила слону гри­

венник.  Гривенник м елькнул под самым хоботом Бет­
ти, лихо прокатился под ее чудовищны м  туловищем и,  
немного повертевшись, улегся з а  е.'lонихой,  как раз  под 
самым хвостом .  

- Эх, неаккуратно,- воскликнул дяденька-туш­
канчик.- Они не повернутся . 

- Не повернутся,- подтвердили в толпе. 
«Если слон найдет мой гривенник - мое желание 

исполнится, меня не исключат» ,- подум ала  я ,  и меня 
бросило в жар : я искушала Судьбу.  

- Не найдет,- точно отвечая моим мыслям ,  крик­
нул кто-то.  

Огромный хобот Бетти-судьбы ощупывал б�тонную 
площадку. И все не там , все не там ! Вот он пошарил 
спр ава ,  потом о коло решетки ,  потом замер , чуть пока­
чиваясь. Все кончено. Я вцепилась ногтя ми в ладони. 
И вдруг моя судьба ,  м едленно переставляя стр ашные 
слоновьи ноги, повер нулась к любопытствующим зри­
телям задом , в ытянула хобот и - цоп !  - поймала мой 
гривенник. 

- Исполнится ,- взвизгнула я ,  вцепившись в па­
пин рукав .- В се будет хорошо,- ты поним аешь? 

В глазах у дяденьки-тушканчика мелькнул ужас. 
Зрители ахнули. И только папа ,  мой папа - понял 
В С Е. 

- Ну как же не поним аю? ! - з акричал он серди­
то, но мне показалось, что из больших глаз его сейчас 
брызнут слезы.- Все исполнится! Ну, пошли, девочка.  
Теперь все посмотрели. Понравилось? 

- Очень, папочка, очень!  Особенно слон. 
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кто-то Т р е т и й рассек нас, единого Человека , единое 
человечество, и бросил рассеченные половины друг на 
друга ,  чтобы мы терзали и ненавидели друг друга,  и 
встал между нами. Одна половина единого Человека_ 
по злобной воле Т р е т ь  е г о л и ш н е г о гр ызет, терза­
ет и ненавидит другую половину. Вот этого Т р е т ь е­
г о л и ш н е г о я ненавижу всей силой души и жизни. 
Этот Т р е т и й - фашист .  Он терзает меня, он раз­
бомбил дом Фрица, и тот чудом спасся из-под бомб, и 
немцы Фриц и Эрнст голодают так же, как я. У них 
тот же враг, что у меня. Вот этот Т р е т и й л и ш­
н и й - фашизм,  гитлеризм .  

Нет большего преступления перед человеком и жи· 
знью, чем преступление Т р е т ь е г о .  И я написала пе­
редачу, вложив в нее всю личную, единственную, не­
повтор имую жажду мира и счастья, и всю свою нена­
висть к фашистам ,  и желание елки. 

«И если ты не повернешь своих пушек против Гит­
лера , немецкий солдат, ты не уйдешь из-под Ленингра­
да живы м ! »  

Т а к  заканчивалась листовка , и я' дописывала е е  н а  
полном спокойствии души,  убежденная в своей право­
те. Наш Фриц наrоворил ее на пластинку, и Всеволод 
Римский- Корсаков отвез пластинку в сочельник на 
передний  край - на Ижорский завод. Он вернулся за­
коченевший, но довольны й :  передавали с очень близ­
кого расстояния - так что было слышно, как немцы 
nоют у себя рождественские псалмы, но передачу, 
несомненно, слушали, потому что, когда она началась, 
псалмы умолкли и по нашему голосу не били. . 

- А голос твой звучал там - дай бог,- сказал Се­
ва Фрицу.- Ты молодец, Фриц!  

И наш Фриц довольно улыбнулся. 
И вот теперь н аш Фриц умирал так  же, как  умерли 

моя Дуня, и тетя Варя, и - уже - сотни тысяч других 
ленингр адцев.  

- Ну л адно, Ося,- сказала я .- Иди на  свой по­
жар.  

- Пока,- ответил он. И тихо поплелся н а  пожар. 
Уже давно все основные р аботники Радиокомитета 

жили на  казарменном положении тут же, где р абота­
ли .  Я зашла в иностранный отдел, и, хотя не б ыла тут 
всего два дня, перемена в лицах Верхавекого и Рим-
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ся как бы  еще раз  обведенным вр ажеским кольцом -
гитлеровец блокировал уже каждого в отдельности, 
гитлеровец делал ставку на распадение человеческого 
коллектива .  И сплошь и рядом оказывалось, что у та­
кого ослабевшего, полуумирающего ленинградца су­
ществует только одна форм а  связи с внешним миром : 
это - «тарел,ка» р адио. Отсюда, из этого vерного кру­
га на  стене, доходили до человека людские голоса -
зн ачит, он еще не один !  З начит, где-то за  стенами его 
дома  живут люди , живет город, страна - они борются, 
они сопротивляются . . .  Даже если радио не говорило, а 
то.1ько стучал м етроном - и то было легче, это озна­
чало ,  что город жив,  что сердце его  бьется. 

Только одно р адио в те дни утоляло неумирающую 
потребность людей в иоку,сегве. В едь в городе не рабо­
тал ни один  театр,  ни одно кино. Ни концертов,  ни 
музыки - ничего не было. Множеству ленинградцев 
даже читать у себя дом а  �ыло не под силу ... Пра,вда , по 
радио тоже очень долго не передавалось ни музЬI!ки, ни 
пения, но были зато обширные и ежедневные литера­
турные передачи - и особенно много передавалось сти­
хов  . . .  Поэзия в те дни в Ленинграде приняла на  себя 
благородное бремя почти всего искусетва .  

Я думаю, что  никогда больше не будут люди слу­
шать стихи так,  как слушали стихи ленинградских 
поэтов в ту зиму голодные, опухшие, еле живые ле­
нинградцы. Мы знаем это потому, что они находили в 
себе силы даже п и с а т ь об этом в р адиоком:J'гет, 
даже приходить сюда за тем или иным запомю&mим­
ся им стихотворением ; это был и  самые разные люди ­
студенты, домохозяйки,  военные. Бессмертным сви­
детельством величия духа ленинградцев останется эта 
деталь :первой блокадной зимы - способность в та­
ком кошмаре ,  среди таких физически х  и нравственных 
терзаний отзываться н а  поэзию, н а  искусство.  

Письма ,  которые получила я зимой 1 94 1 /42 года 
на свои 1передачи , в частности на передачу под Но­
вый,  1 942 год, останутся для меня на всю жизнь са­
мой высокой н агр адой.  

В р адиокомитет п риходили также заявки н а  чтение 
классической и советской литературы. В январе б ыли 
особые передачи - «Чтения с продолжением».  Был 
прочитан ряд отрывков из «Илиады» Гомера ,  а артист 
М. Я нкевский читал несколько дней подряд «Педаго-
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Я не пишу- н так вернее,­
Что старый дом_, разрушен наш, 
что р анен бр ат, что я старею, 
что мало хлеба, мало сна, 
И главн ая, быть мощет, пр авда 
в том, что не все узнает м ать. 
Ведь мы залечим эти р аны, 
мы всё вернем себе опять. 
И сон - спокойный, долгий, теплый, 
и nесни с самого утр а, 
и будет в доме, в ясных стеклах 
заря вечерняя играть . . .  

И я кричу знакомым людям: 
- Пишите правду матерям. 
Пишите им о том, что б у д е т. 

Не жалуйтесъ, что трудно нам . .. 

И второе письмо на Каму, написанное теперь, в де­
кабре : 
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... Вот я снов а  пишу н а  далекую Каму. 
Став�ю дату:  двадцатое декабря. 
Как я счастлива, что горячо и упрямо 
штемпеля Ленинграда н а  конверте горят. 
Штемпеля Ленингр адаl Это надо понять. 
Все защитники города поним ают меня. 

Ленингр адец, товарищ, оглянисъ-ка назад, 
в полугодье войны, изумляясъ себе: 
мы ведь смерти самой поглядели в глаза. 
Мы готовилисъ к самой последней борьбе. 

Ленингр ад в сентябре, Ленинград в сентябре ... 
Златосумрачный, царственный листопад, 
скрежет пердЫХ бомбежек, р ыданье сирен, 
темно-ржавые контуры баррикад. 

Только все, что тогда я на Каму писала, 
все; о чем я так скупо теперь говорю,­
ленинградец, ты знаешь,- было только н ачалом, 
было только вступленъем к твоему декабрю. 

Ленингр ад в декабре, Ленинград в декабре! 
О, как ставенки стонут на  темной заре, 
как угрюмо твое ·ледяное жилье, 
как вр агами изранено тело твое . . . 

Мама, Родин!! светлая, из-за кольца 
ты твердишь: 

. «Ежечасно гордимся тобой». 
Да, мы вновь не отводим от  смерти лица, 
принимаем голодный и медленн ый бой. 

Ленинградец, мой спутник, 
мой испытанный друг, 

























жить обычной человеческой жизнью в городе, который 
десять месяцев назад стал фронтом и по сей день ос­
тается фронтом . 

. . .В  то утро, когда мы ехали на  пер едний кр ай Ле­
нингр адского фронта, н аши командировки первая воен­
ная застава  проверяла у ворот бол1ьшого завода еще в 
черте города.  Это был «МОЙ» завод. Я прор аботала 
здесь в комитете комсомола несколько лет подряд. Г ля­
дя на знакомые кор пуса и здания,  я вдруг совсем по­
новому вспомнила м олодость, горячие дни первой пя­
тилетки. Товарищи, помните, ведь мы всё тогда назы­
вали по-военному. Заводские ночи, исполненные мир­
ного созидательного труда,  мы почему-то называ­
ли «штурмовыми ночами» ;  комсомольские группы,  то­
ропивш ие заказ ,  именовали «боевыми постами» и не­
престанно повторяли :  

- Мы боремся на  ф р о н т е индустриализации . . .  
Наш завод - форпост ф р о н т а соц·иалистичеокого 
строительства .  

Отсюда начинается теперь настоящий фронт. 
«И вечный бой !  Покой нам толъко снится,- сквозь 

МГЛУ И ПЫЛЬ··.» 
А сразу от з авода по обе стороны шоссе под прос­

торным небом возвышаются высокие новые дом а. Они 
красивы, огромны,  они соединены арками, их  укр аша­
ют стройные колонны и статуи на  крышах. Каменщики 
и штукатуры , возводившие их, говорили о себе: 

Мы боремся на  ф р о н т  е жилищного строитель­
ства. 

- Ф р о н т  быта ,- называли мы эти арки, эти ши­
р окие, мирные дворы с фонтанами и клумбами.­
Ф р о н т культуры .  

Теперь от дома  к дому, пересекая улицу, возведены 
баррикады , надолбы, ежи ,  завалы. Вторая з астава про­
вернет наши командировки. 

Да .  Этот завод, эти недостроенные. дом а ,  этот садик 
в августе прошлого года стали фронтом не в перенос­
ном ,  как в мирное время ,  а в бУ'�вальном - в грозном, 
бедственном и мужественном - значении этого слова. 
Это все еще город, городские улицы - и это уже фронт. 
Мы ехали менее ч аса , и вот мы почти н а  передовой л и­
нии фронта, в полку, которому будут вручать сейчас 
гвардейское знамя,  завоеванное и м  здесь, на  этом 
фронте, этой зимой. 
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трудном пути всего нашего народа. И все-таки если 
они  были не героями,  а ,  скажем так - настоящими бой­
цами,  то их имена,  все до одного, необходимо узнать 
и занести в золотые списки подвигов Ленинского ком­
сомола .  

Вы прочтете на  этой стр анице в документах, как 
эти девочки , с ам и слабеющие и шатающиеся от голо­
да, несли на руках, на носилках в больницу больного, 
несли на руках детей , найденных в вымерших кварти­
р ах. Руки, которыми они приносили в дома огонь и 
воду и выносили нечистоты, эти руки их вцеплялись 
в веревочку саночек, на которых они везли больного 
в стационар .  О, руки ленинградских женщин !  . .  

Все это ничего не имело общего с «армией спа·се­
ния>. Девушки , которые шли в страшные дома  Ле­
нинграда, были 'не только сестрами милосердия,  но 
прежде всего организаторами человеческого коллек­
тива.  Если они видели ,  что довольно здоровые женщи­
ны содержат свою комнату в неряшестве, они делали 
и м  строгое предупреждение и давали ср ок для уборки. 
Если они видели ,  что в квартире, где находится совер­
шенно ослабевший дистрофик, он не один,  то обязы­
вали соседей ухаживать за  ним и поднять его на ноги. 
И они следили,  чтобы соседи выполняли эту обязан­
ность.  

Нет, это была совсем не «армия спасения». Они 
держали круговую оборону, включая в него каждого, 
кто мог ее держать,- круговую оборону физическую 
и прежде всего мор альную, духовную. 

Я уже говорила вначале,  что они не получ али ни 
одной ложки дрожжевого супа ,  ни одного дополнитель­
ного грамма  хлеба,  ни одной копейки за свой труд, 
они были так же слабы,  как .все другие ленингр адцы, 
которых они спасали. Их выручали молодость и желез­
ная закалка,  нерв ы  и воля. Их вела вер а в добро .  Они 
были добры,  а поэтому они были и мужественны. 
В едь мужествен только добрый человек, которы й  хо­
чет защищать другого, заслонить его собой. Добру их 
научили партия и комсомол.  

Накануне торжественного 40-летия комсомола я 
заговорила о наших ленинградских бытовых отрядах 
потому, что считаю, что этот подвиг должен быть при­
р авнен к фронтовым подвигам , потому, что свет, кото­
рый несли эти девочки в ленингр адские дома ,  никогда 
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это обязательно р аспивать с ним чаи? Lta в особен­
ности с таким гигантом ! Он был и остался для меня, 
как для всего нашего поколения, больше, чем мог бы 
быть самый близкий знакомый. Не собеседником за 
чайным столом,  не спутником по прогулкам,  а духов­
ным вожаком,  властителем дум . . .  Как же мне сказать, 
что будто бы я его не знаю? 

Но если я начну подробнее вспоминать все вече­
ра - в университете, в Доме учителей на Мойке, в Lto­
мe писателей на Фонтанке ,  где я его видела и слуша­
л а,- воспоминания мои, навер ное, будут очень и очень 
похожи на воспоминания моих современников и ро­
весников - тогда молодых поэтов, рабфаковцев, сту­
дентов,  заводских комсомольцев,- будут похожи не 
только по в нешне заг ;чатлевшимся событиям этих 
встреч, но и по немедленно оживающему (как тогда ! )  
внутреннему своему состоянию, п о  тому грозному, сча­
стливому, знобящему взлету, который каждый р аз,  ко­
гда он читал, овладевал душами нашими. 

И если бы я стала  говорить о его гибели , тоже р ас­
сказала б ы  прежде всего о неодинаковом ,  но об еди­
ном чувстве, охватившем тогда нас, ленингр адских 
студентов,  да, вероятно , и всю молодежь. Эта смерть 
пронзила нас, как огневое р анение, но то б ыло ране­
ние навылет, и рана  осталась чистой и почти тут же 
закрылась : мы просто не поверили в смерть Маяков­
ского - он остался с нами, в нас - живой и отваж­
ный. Это вовсе не значит, что мы не испытывали боли 
недоумения и горя. Я решила ,  что обязательно поеду 
в Москву проводить его, и ребята,  комсомольцы на­
шей группы,  одобрили это и собрали мне денег на до­
рогу - только на билет:  на цветы не хватало . . . 

Но зато они говорили :  
- Поклонись Владим Владимычу за всех нас  . . . 

Хорошенько поклонись, по-комсомольски . . .  
И я поехала в Москву, и стояла в почетном карау­

ле у ног Владимира Владимировича в свежеотглажен­
ной юнгштурмовке, в портупее, с кимовским значком 
на груди,- стояла за  всех наших ребят с филфака 
и поэтому изо всех сил старалась не плакать. 

И все-таки у меня есть одно воспоминание  о нем, 
когда я увидела и усл ышала его таким, как видел и 
слышал его лишь один человек, р ассказавший нам 
об етом. 
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- Почему «фарм ацевты»? - удивилась я.- И по­
чему «КОМОДЫ»? 

- Мы называли так . . .  ну, буржуев, что ли,- по­
яснил Пронин.- За nраво отужинать среди знамени· 
тых поэтов,  артистов, художников мы брали, надо при­
знаться, с них большие деньги,- на что и существо­
вал этот в сущности литературно-артистический  клуб. 
Но жаловали мы их не очень. Почти на сто процентов 
это б ыли самые м ахровые мещане ... Они иногда при­
ходили к нам и в Большой драматический на  пьесы 
Блока с комодными ключами,  чтоб удобней было ос­
вистать то, что им ,  видите ли,  не по вкусу . . .  

Мы все засмеялись. 
- А это все-таки потеха ,- заметила я.- Солид­

ный,  респектабельный господин, какой-нибудь там ли­
беральный адвокат, идет поглядеть на обожаемых зна­
менитостей и берет на всякий случай ключ от комо­
да, чтоб их же освистать . . .  

- То, что б ыло в тот вечер, когда впервые высту­
п ал Маяковский. . .  это не поддается описанию! Меня 
как владельца погребка чуть не убили . . .  

- Но ведь он же читал тогда бог знает что . . . с точ­
ки зрения «фармацевтов» ... - доб авила Ахматова.­
Это было во время войны, кажется, в начале пятна· 
дцатого года. Он читал стихи «Вам ! ». 

- Да,  я помню,- вскакивая, вскричал Пронин,-
я даже Первую строфу помню .. .  Постойте, вот� , 

Вам, прожив ающим за оргией оргию, 
имеющим ванную и теплый клозет! 
Как вам не стыдно о представленных к Георгию 
вычитыв ать из столбцов газет? !  

А дальше еще хлестче! Про губы,  вымазанные в кот­
летах . . .  

- Они ора�и.  а Маяковский стоял на эстраде со· 
вершенпо спокойно и, не шевелясь, курил огромную 
сигару ... Да. Вот таким я и запомнила его, очень кра­
сивым,  очень молодым, большеглазым таким среди 
воющих мещан . . .  

Анна Андреевна помолчала и очень тихо прочла 
четверостишие из стихов своих о Маяковском,  написан­
ных недавно: 

И уже отзывный гул прилива 
Слышался, когда ты нам читал: 
�ождь косил свои глаза гневливо, 
С гор одом ты в буйный спор вступая ... 

421 





































В эти дни в нашем Институте неоднократно высту· 
пали Эдуард Б агрицкий (я ходила приглашать его от 
имени комсомольского а ктива ) ,  Иосиф Уткин,  Маяков­
ский. Поэты не иренебрегали н а м и ,  в то время как про· 
летарекие писатели типа Чум а ндрина,  Либединского и 
др.- nренебрегали .  Они говорили про н аш Институт) 
«нэповские недобитки», «эстеты», «формалисты» и ... 
видимо, уже по возрастному состоянию мне даже не 
вспомнить всех тех nренебрежительных слов, котор ы м и  
нас обзывали пролетарские ортодоксы. 

Но между тем м ы, комсомольская часть (нас б ы· 
ло, пр имерно, 8 челов ек) ,  проводили там диспуты. Та к, 
мне было поручено nровести дисnут с одним «убежден­
ным идеалистом» на тему: «Материализм или идеа· 
лизм?»  Мой опnонент до этого учился в институте 
Брюсова в Москве, и у него откуда-то из-за ушей н щек 
росли немысли мые б а ки, но не каnитанские, а фило­
софские. Ужасно сложно было мне овладеть тонкостя· 
ми идеализма ,  но, несмотр я  ни на что, я одолела пре­
мудрости Лосского, предшествующих ему неофихтеан­
цев и даже - о! - неогегельянство и с грубостью ком­
сомола доказать, что идеализм - вздор, nодлежащий 
распылению. 

После дисnута все-таки с победой, одержанной 
мною, причем хочу отметить - не дем агогически, а на·  
учно - я его не nугала,  что его посадят,- ко мне по­
дошел еще один неокантианец, nримерно с такими же 
пучками волос, растущих из-под низовья щек, и, сни· 
сходительна осмотрев меня с ног до головы как бло­
ху, сказал : « Н-да . . .  Книжонка Ленина «Материализм 
н э мnириокритицизм» ,  конечно, вздор, но вы, Берг­
гольц, сделали из нее настоящее чудо». Для новых мо· 
их читателей хочу отметить, что мы тогда, как гово­
рится, «закалялись в боях», то есть наnрямую спори· 
ли с нашими идеологическими противниками. 

И несмотря на то, что в нашем учебном заведении 
действительно училось довольно много нэпмановских 
сынков и дочерей, ходивших в туфельках без каблуков 
и чулках тельного цвета ,  остальное звено составляли де· 
ти пролетариев и полупролетариев, которым есть бы­
ло совершенно нечего. Но напротив нас находился бо­
гатейший Дqм Советов - нынешняя «Астор ия»,- и 
мы, студком , · куда входил Л.  Усnенский, установили 
очередь ходьбы в столовую Дом а  Советов. Там была 
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П у т ь  г о р с к и х  н а р о д о в 

Дощатая зала кр асного угол·ка ,  зал_итая белейшим 
светом электричества ,  по.тел а, лоснилась, хлопала.  
Плакали грудные. Эстрада пылала кумачом и пафосом.  

Работники Гизельдона не умеют говорить �расиво. 
Они говорят горячо, сбиваясь ·и путаясь. О трудностях 
про:юдки. О си·стематичес:к.их перебоях в строймате­
р иалах. О колоосалiЬной текучести ка.дров.  О недоста·  
че р а.боилы. О том, что нет КiВалифицированных бето·н. 
щиков . . . Гизельдонстроевцев пр иветствовал председа· 
тель Осов.профа от имени двенадцати тысяч р абочих 
Север ной Осетии.  Он предложил почтить вставание·м 
«всех, ПО'гибших за  социализм». 

ГизелЬtдонстрой встает. Оркестр игр ает три акта 
тр аурного м арша . .Я вспоминаю прямые могилы Мар­
сова поля, и памятник сотням погибших в граждан­
скую войну под гор.одом Владикавказом,  и В·сех, неиз­
вестных м'не, а извес11ных Северной Осетии,  !КТО погиб 
в эту истор ическую весну на полях сплошной коллек­
тивизации . . .  

- Большевики всегда переносили трудности,­
спокойно и трезво говорит заворготделом областко-

. м а ,- но сощиализм мы вое-таки построим.  Товарищи, 
вы подум айте, ведь когда �рестьянин хибарку строит, 
он и недопьет и недоест, а ведь мы не хибарку стро­
им, мы социализм строим!  

Служащий у эстр ады снисходительно улыбается. 
Оркестр игр ает «Интернационал». З ал дико хлопает. 

Толстый румяный ком•пqлка ·кричит, улыбаясь и р ас­
цветая:  

- Товарищи !  Восемьдесят чеТiвертый стрелковый 
Rр а.онознаменный полк шл·ет ударникам Гизел,ьдона  
пламенный привет,  и поздр а.вляет, и р адуется по по­
воду ваших успешных paбorr l Нея буржуазия говори­
ла - вам житья две недели ,  но в'се это оказалось миф, 
все это пуф, все это - бум ! 

З ал кричит «ур а !» ,  оркестр игр а·ет, дети плачут, т·е­
ребя груди м атерей,  жар а и с.вет юоромысJLом стоят 
в зале. А председатель •Кiр айсоюза Черняк трезво и ум. 
но возsращает строительство к будням . . .  

О Гиэельдо1не сейчас много говор ят, а ему нужно 
помогаТIЬ: слабой комсомолliской организа•щии, беспо; 
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- Синхрон,  синхрон ! - кричали в.се. И в·се це�о­
вались, и воо,бще быtJio непонятно,  как это неско-лько 
минут назад кто-то ругал·ся дРУ'Г с другом ,  и товар и­
ща Жда1На , начальника цеха электро:r.юнтажнико,в , уже 
качали и ,  подбр а,сы,вая,  кричали : 

- Синхрон l 
И все снова обнимались и целовались, как на пас­

ху. И я подумала :  так ведь коммуна здесь. Коммуна 
в людях. Что бы ни произошло, она в нас .  

Потом на  катере «Академик Графтио» вместе с 
двумя работниками райкома  и еще двумя журнали­
стам и  м ы  шли по Бухтармянскому морю. Работники 
райкома были местные старожилы.  Они говорили : 

- Над рощей идем . . .  Над второй российской . . .  А вот 
и Первороссийск . . . 

Первороссийск, который с помощью Ленина был 
создан. петрагр адскими р абочими,  находится на  дне 
Бухтарминского моря,  так же как и обе другие петро­
градские ком муны. До этих коммун люди мечтали о 
городе Солнца , о фаланстерах, о Коммунизме. Питер� 
ские р абочие вот там , на  отрогах Алтая, построили эти 
коммуны. Коммуна - в  сердце и в людях. 

Я попросила причалить к остатку того урочища , ко­
торое было Первороссийском.  Там ,  вдалеке, была мо­
гила первороссиян,  но не первооснователей, а уже кол­
хозников. В едь на месте разгромленного колчаковцами  
Первороссийска возник в тридцатые годы колхоз «Пер­
вороссийск». И мы дошли до этой могилы. 

Море, конечно, затопит и этот отрезок земли.  Пока 
мы шли туда,  буйство трав и цветов поразило меня.  Но 
то были дикие травы. Выше человеческого роста взды­
малась дикая конопля ,  источая удушающий запах меч· 
ты.  Почти до колен поднималась полынь со своим 
стр ашным. запахом р азочарования и горя .  В лицо хле­
стали лебеда ,  бурьян. 

Так я шла по земле дерзаний,  земле мечты. 
И тут же было явление, о котором один высоколи­

тературный товарищ сказал, что «это оставляют спе­
циально для писателей».  Но что поделать - на этом 
клочке земли коммуны, еще не затопленном морем, в 
совершенно страшной хижине жил старичок, который 
сушил рыбу на  солнце. Б ыли у него две грядки кар­
тошки, а в городе Вариауле были у него сын-врач и 
дочь-медицинская сестра .  Но ни под каким видом он  
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ны и мира» :  «Нравственная сила французской,  атаку· 
ющей армии был а  истощена.  Не та победа,  которая 
определяется подхваченными кусками  материи на пал­
ках,  называемых знаменами,  и тем пространством , на  
котором стояли и стоят войска ,  а победа нравственная, 
та ,  которая убеждает противника в нравственном пре­
восходстве своего врага и в своем бессилии, была одер· 
жана  русскими под Бородиным». 

Мы медленно шли от памятника к памятнику. Солн­
це то озаряло равнину, то лил мгновенный сумр ачный 
дождь. Тишина была вокруг, только петухи кричали 
из деревни Бородино. Невозможно было обойти все па· 
м ятники. Но перед некоторыми я нево,льно останавли­
валась и стар алась записать высеченные на них 
н адписи. Вот памятник лейб-гвардии Литовскому и Из­
м а йловскому полкам.  Помимо имен ком андиров,  по­
гибших здесь, и упоминания о безымянных нижних чи­
нах-«имена их, господи ты веси» ,  на  цоколе высечена 
выдержка из донесения генерала Коновницына  главно· 
ком андующему Кутузову: « . . . Я не могу с довольной по­
хвалой отозв аться В ашей светлости о примерной 
неустрашимости, оказанной весь день полками  Литов· 
ским и Измайловским . . .  осыпаемыми картеча м и, не­
смотря н а  потери ,  ряды их пребывали в отличном уст­
ройстве и все чины, от первого до последнего , один 
перед другим являли рвение свое умереть, прежде чем 
уступить неприятелю». 

Вот памятник-колонна с надписью: «Славным по­
двигам 1 7- й  дивизии благодарные потомки». Колонна 
вся иссечена осколками.  В ней крупные рябины, отби· 
тые куски. Видно, били в нее в 1 94 1  году из крупнока-
либерных пулеметов или из танков. 

-

1 8 1 2  год и 1 94 1  год сочетаются эдесь в трепетном и 
величественном соответствии :  оба раза  люди стояли 
грудью пер ед Москвой. Оба р аза защищали Родину. 

Невозможно р ассказать обо всех памятниках, раз· 
бросанных по Бородинекому полю . . . 

Но вот и Спасо-Бородинекий монастырь. Он был 
основан  вдовой генерала Тучкова-4 ,  одного из героев 
Бородинекого сражения. Перед усыпальницей обелиск. 
На обелиске надпись : «Доблестным героям Бородина 
потомки 3-й пехотной дивизии генерала Коновницына», 
Чуть поииже и чуть покрупнее: «Слава погибшим за 
Русь православную», 
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ный, с кроной, похожей на шатер, серебристый тополь. 
На стволе его до сих пор видны железные скобы. 

Это своеобразная лесенка, по которой наши совет­
ские разведчики подымались на верхушку тополя, что­
бы наблюдать за противником ,  за фашистами .  Так про­
шлое и настоящее переплетаются здесь, создавая нечто 
вечно живое и непреходящее. 

И здесь я вновь хочу сказать о том ,  что встало и 
безмолвно остановилось возле меня на  Бородинеком 
поле-о своей жизни,  о Великой Отечественной войне. 
Ибо,  как память о Севастополе и Сталинграде, память 
о Бородине-не мертвая память о далеком событии, но 
живая память о собственной жизни. 

Разве можно забыть те дни , когда в Ленинградt'!, 
который ожесточенно штурмовали бомбами и покры­
вали артиллерийскими снарядами фашисты, стало из­
вестно, что «они» - ф ашисты - уже на Бородинеком 
поле? !  Те же деревни, именуемые тогда в сводках как 
«населенные пункты» (НП) - Бородино, Шевардино, 
Семеновское,- кипели боями, те места , на которых 
некогда дрались русские гренадеры, кирасиры, бом­
б ардир ы  и гвардейцы, защищались нашими красно­
армейцами .  

Замерло сердце, ужаснулось близостью врага к Мо­
скве и ничем не объяснимой, инстинктивной,  темной ве­
рой поверило, что уж раз здесь сто двадцать девять 
лет назад отстояли Россию, то уж теперь-то наверняка 
отстоят . . .  

О том ,  как наши красные войска дрались на Боро­
динеком поле в октябре 1 94 1  года-а сражение нача­
лось 16 октября 1 94 1  года ,- как героически стояли на 
исторических р едутах, например ,  на батарее Раевско­
го, которая  до сих пор сохра нила в себе как реликвию 
ДОТ (долговременную огневую точку) , скупо р асска­
зывает маленький зал Бородинекого музея. В этом за­
ле - несколько тогдашних плакатов, несколько оrо­
бранных у гитлеровских войск знамен,  фотографии. 
Но, по-моему, самая волнующая витрина - это та, 
что посвящена Павлу Михайловичу З айцеву, бойцу 
Кр асной Ар мии, который первым ворвался в город 
Бунцлау, где умер Кутузов . По завещанию Михаи­
ла Илларионовича Кутузова , сердце его было по­
гребено в Бунцл ау, а тело предано родной земле ­
в России. 
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п рестанно совершенствует его, больше чем оружие 
термоядерное. 

Я вспомнила об этом и о м ногом другом,  бродя ти­
хо по Бородинекому полю среди огородов и лесов ,  сре­
ди травы тимофеевки, склоняющейся от ветра до зем­
ли,  под огромным,  клубящимся в тучах и облаках не­
бом.  

О, небо русской славы!  Поле русской славы-Боро­
динекое поле !  Дважды измерила тобою Россия само­
отверженность, отвагу, любовь и непобедимьсть слав­
ных сыновей своих. Эта мера сильнее любого термо­
ядер ного оружия, сколько бы смертоносных Хиросим 
оно ни несло в себе, потому что она-эта мер а-сама  
жизнь. 

Н арод, дважды победивший на Бородинеком поле 
сильного вр ага,  сделает все, чтобы на человечество не 
обрушилась больше ни одна Хиросима. 

'1961 





Берггольц О. Ф. 
Б 48 Дневные эвеэды. Говорит Ленингра;;,. ! Сост. 

М. Ф .  Берггольц.- М. : Правда,  1990 . .(Библиоте­
ка журнала «Знамя») .- 480 с. 

В книгу писательницы Ольти Берггольц вошли широко 
известные произведения «Дневные звезды:. и «Говорит Ле· 
нинград» - документальные повести, повествующие о бес· 
смертном подвиге ленинградцев в тяжелые 900 дней и но• 
чей блокады Ленинграда. 

В сборник включены также выстуnления, статьи и очер· 
ки О. Берггольц р азных лет, многие из которых nублику· 
ются впервые. 

Б 470201 0200-2 1 74 2 1 74 __ 90 
080(02)-90 

Литературно-художественное издание 

Берггольц Ольга Федоровна 

ДНЕВНЫЕ ЗВ ЕЗДЫ 

ГОВОР ИТ ЛЕНИНГРАД 

Составитель 
М а р и я Ф е д о р о в н а Б е р г г о л ь ц  

Редактор 
В. Ф. К р а в ч е н к о 

Оформление художника 
А. И. Н е р о в н о г о 

Художественный редактор 
В. В. М а с л е н н и к о в 

Технический редактор 
Jl . Ф. М о л о т о в а 

ив 2 1 74 

Сдано в набор 1 9 .04.89. Подписано к печати 12 .07.89, 
Формат 84Х 1 081/.,, Бумага типогра фская Н. 2. 
Гарнитура сЛитераТ'урная:о . Печать высокая. 
Уел. печ. л. 25,20. Уел. кр.-отт. 25,62. Уч . -изд. л. 25,84. 
Тираж 400 000 экз. ( 1 -й завод: 1 - 200 000) , 
3 аказ No 003. Цена 1 р_ 90 к. 

Набрано н сматрицироваио в ордена Ленина и ордена 
Октябрьской Революции типографии и м ени В .  И. Ленина 
издательства Цl( КПСС сПравда :о ,  1 25865, ГСП, Москва , 
А- 1 37, ул. «Правды:о , 24. 
Отпечатано в типографии издательства Удмуртского 

84 р 7 

обкома КПСС, 426000, r. Ижевск, В откипекое шоссе, 10-11 км. 




	0001
	0002
	0003
	0004
	0005

