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ОБ АВТОРЕ ЭТОЙ КНИГИ

Прошло более десятилетия со дня смерти Н. Я. Берковского (1901 — 
1972). Но его книги и статьи продолжают жить и остаются остросовре­
менными.

Человек больших и разносторонних знаний, которого с молодых лет 
до последних дней постоянно увлекала горячая жажда расширять их, 
следить за всем новым в искусстве, науке и жизни, Берковский никогда не 
был и меньше всего хотел быть цеховым ученым-филологом, узким «спе­
циалистом». Он адресовал свои статьи не одним своим собратьям по 
профессии, но широкому мыслящему советскому читателю и театрально­
му зрителю. Даже внешне в своих статьях он демонстративно избегал 
всякого оттенка научного педантизма: не перегружал их узкобиографиче­
скими подробностями, ученым аппаратом, ссылками на специальную 
литературу и т. д. Отчасти это объясняется опытом преподавательской 
деятельности Берковского: работая в качестве учителя-словесника в шко­
ле, а затем в течение многих лет читая лекции по зарубежной литературе 
в Ленинграде (в университете, педагогических институтах им. М. Н. По­
кровского и А. И. Герцена), Берковский убедился в том, какое большое 
значение имели для его учеников и студентов живое, раскованное и неза­
езженное слово, остроумный, энергичный поворот мысли, резкая, меткая 
и точная характеристика предмета.

Но, может быть, еще важнее другое: свою литературную деятель­
ность в конце 20-х — начале 30-х годов Берковский начал как литера­
турный критик. В своих первых газетных и журнальных статьях, со­
бранных в книге «Текущая литература» (1930), он проявил себя стра­
стным, порою увлекавшимся и ошибавшимся, но никогда не оста­
вавшимся равнодушным к живым интересам и литературным спорам 
современности журнальным бойцом. И тот же темперамент литературного 
бойца, зоркого и острого полемиста он навсегда сохранил в позднейших 
историко-литературных работах, посвященных западноевропейской, а 
впоследствии и русской литературной классике.

Окончив в 1926 г. отделение языка и литературы, а в 1930 г.— 
аспирантуру факультета общественных наук Ленинградского университе­
та, Берковский усиленно занимается, с одной стороны, проблемой ро­
мантизма в мировой литературе, а с другой — эволюцией реалистическо­
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го искусства и литературы, с эпохи Возрождения до конца XIX века. 
В 1934 г. вышла подготовленная им, сохранившая свое значение и до сих 
пор антология «Литературная теория немецкого романтизма» с обшир­
ным предисловием составителя. В довоенные годы под редакцией Бер­
ковского появились двухтомное издание повестей немецких романти­
ков (1935), сборник повестей и рассказов Э. Т. А. Гофмана (1937), 
подготовленные им тома собрания сочинений Г. Гейне, снабженные стать­
ями и комментариями редактора. В те же годы появились работы Берков­
ского об эволюции западноевропейского реализма — от титанических 
образов Шекспира и Сервантеса до формирования эстетики классическо­
го реализма XIX века.

Первые месяцы Великой Отечественной войны Н. Я. Берковский 
провел в осажденном Ленинграде. В тяжелых условиях блокады ученый 
переживает огромный патриотический духовный подъем. Именно тогда 
возник замысел замечательной книги «О мировом значении русской лите­
ратуры». Работа над ней, начатая в блокадном Ленинграде, продолжа­
ется в Алма-Ате, куда Берковский был тяжело больным эвакуирован 
в 1942 г. Изданная посмертно (1975) Институтом русской литературы 
АН СССР, работа эта прочно вошла в золотой фонд советского литера­
туроведения.

После войны Н. Я. Берковский, продолжая чтение лекций и научные 
занятия в области зарубежной литературы (и одновременно отдавая 
много сил и энергии театральной критике)1, все чаще обращается как 
исследователь и истолкователь к русской литературе. Именно в это время 
им создается основная часть статей и исследований, собранных в настоя­
щей книге 2.

1 Наиболее значительные послевоенные статьи Н. Я. Берковского 
о писателях Запада и о театре см. в кн.: Берковский Н. Я.: Статьи 
о литературе. М.— Л., 1960; Литература и театр. М., 1969; Романтизм 
в Германии. Л., 1973. Библиографию трудов Н. Я. Берковского, состав­
ленную Е. А. Лопыревой, см. в кн.: Единство и национальное своеобразие 
в мировом литературном процессе. Сб. науч, трудов Лен. гос. педагогии, 
ин-та им. А. И. Герцена. Л., 1977, вып. 3.

2 Исключение составляет впервые публикуемая в книге статья о Ве- 
лимире Хлебникове, написанная в 1941 —1942 гг., позднее исправленная 
и отредактированная.

«Россия, современная классическому русскому искусству,— писал 
Н. Я. Берковский, выражая свой общий взгляд на русскую литературу 
XIX века, на ее своеобразие и мировое значение, отраженный в статьях 
о Пушкине, Тютчеве, Достоевском, Чехове и Хлебникове, вошедших 
в состав книги,— была страной великого внутреннего неспокойствия, 
страной национальных задач, насущных, безотложных, но медленно 
и трудно разрешаемых, страной необычайных, но стесненных сил... Не­
официальная народно-национальная Россия, вся в целом, со своими 
людьми, и от границы до границы, собственно, и является постоянной 
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темой наших писателей, будет ли это Радищев, будет ли это Горький, 
Хлебников, Блок. ...Когда они заняты любым феноменом, то лишь на 
беглый взгляд он кажется случайным, отделенным, независимым, его 
принадлежность к общерусской теме открывается при малейшем продви­
жении работы художника над ним, он будет понят из образа страны 
и народа, посредством этого образа. Быть может, следует утверждать, что 
великие русские писатели не столько мыслили «образами», сколько «обра­
зом» — одним, единственным — России» '.

Стремление ярко и впечатляюще раскрыть место творчества каждого 
из русских писателей в развертывании общей, главной для всей русской 
литературы темы России, ее народа, его исторических судеб и потенциаль­
ных возможностей объединяет собранные в книге статьи Берковского, оп­
ределяя их внутренний пафос. Обращение великого поэта к теме нацио­
нально-народной России Берковский прослеживает в «Повестях Белки­
на» и «Русалке», размышлениями над судьбами русского и европейского 
общества ученый связывает внутреннее беспокойство, тревогу и мятеж- 
ность лирики Тютчева, общечеловечность и драматизм романов Достоев­
ского, эпическую широту и лирическую вдохновенность рассказов, по­
вестей и драматургии Чехова, особенности поэтического склада поэм и 
стихотворений Хлебникова, поэта-мечтателя и странника, наделенного 
свежим, полудетским любопытством к удивительной пестроте быта, куль­
туры и языка разноплеменной, многонациональной и многоукладной 
предреволюционной Руси.

На статье о Хлебникове, впервые печатающейся в книге, следует 
пожалуй, задержаться особо. Берковский стремится настойчиво призвать 
в ней к пересмотру издавна сложившейся и прочно, казалось бы, устано­
вившейся оценки Хлебникова. В противовес «легенде о Хлебникове», 
созданной его литературными соратниками — русскими футуристами, 
как поборнике поэтической «зауми», «поэте для поэтов»,— Берковский 
убедительно и сильно рисует истинного Хлебникова — поэта не «деланно­
го», но предельно честного и искреннего, жадного до жизненных впечатле­
ний, наивно и самозабвенно влюбленного в народную речь, поэта, в твор­
ческом наследии которого своеобразно преломились свойственные рус­
ской литературе черты народности и глубокого демократизма. Статья 
открыто полемична. Ее основная тенденция — стремление отделить поэ­
зию Хлебникова от идейных установок и программных деклараций 
русского модернизма, связать органически эту поэзию с более важными 
и устойчивыми генеральными чертами русской литературы, характерным 
для нее любовно заинтересованным отношением к стране и народу. Сбли­
жая в какой-то мере своеобразный «провинциализм» Хлебникова с при­
митивизмом, свойственным Н. Пиросмани и другим подобным ему 
народным художникам-самоучкам в искусстве XX века, Берковский

1 Берковский Н. Я- О мировом значении русской литературы, 
Л., 1975, с. 35—38.
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находит истинную меру, позволяющую оценить поэтическое мастерство 
Хлебникова, почувствовать живое тепло, согревающее его поэмы и сти­
хи, постигнуть их во внутренней жизни, движении, пульсации чувства и 
мысли.

Желание Берковского понять русскую литературу из движения 
«общерусской темы», проследить сложное преломление и развитие в лите­
ратуре «образа страны и народа» придает его книге ту глубину, ориги­
нальность, напряженную трепетность мысли, которые и сегодня чаруют 
нас. Его статьи поражают нас свежестью, точностью, неожиданной метко­
стью наблюдений и выводов. Даже в тех случаях, когда они побуждают 
нас спорить с автором по тому или иному вопросу, не соглашаясь с ним, 
они всегда будоражат нас, не оставляя холодными и равнодушными к 
идеям и стилю блестящей, афористически отточенной и художественно 
яркой историко-литературной эссеистики Берковского. И в этом состоит 
главное достоинство написанных с подлинным вдохновением ярких и та­
лантливых статей ленинградского ученого, обогащающих и углубляющих 
наше отношение к великому и необъятному художественному миру рус­
ской классики.

Г. Фридлендер



О «ПОВЕСТЯХ БЕЛКИНА»1

1 Впервые опубликовано в кн.: Статьи о литературе. М.— Л., 1962, 
с. 242—356.— Ред.

2 Белинский В. Г. Литературные мечтания.— Поли. собр. соч. 
в 13-ти т., т. 1. М., 1953, с. 98.

3 Султан-Шах М. П. М. Н. Волконская о Пушкине.— В кн.: 
Пушкин. Исследования и материалы, т. 1. М., 1956, с. 266—267. Письмо 
к С. Н. Раевской от 19 февраля 1832 года, подлинник по-французски.

Осень 1830 года, когда создавались одна за другой 
«Повести Белкина», оказалась для Пушкина новым при­
ближением к той эпохе русской литературы, которую 
можно бы определить как эпоху «народности и прозы» 2.

Не все современники, даже близкие к Пушкину, пони­
мали, в чем смысл его новых опытов, но вот отзыв М. Н. Вол­
конской, из Петровска, места ссылки декабристов: «По­
вести Пушкина, так называемого Белкина, являются здесь 
настоящим событием. Нет ничего привлекательнее и гар­
моничнее этой прозы. Все в ней картина. Он открыл новые 
пути нашим писателям»3.

«Повести Белкина» хоть не прямо и издалека, но вводят 
в мир провинциальной, невидной, массовой России и мас­
сового человека в ней, озабоченного своими элементарны­
ми человеческими правами,— ему их не дано, и он их 
добивается. К той же теме прикосновенны и другие про­
изведения сентября, октября и ноября 1830 года, стихи ли 
это были или проза: «Сказка о попе и о работнике его 
Балде», «Домик в Коломне», «Шалость» и более всего — 
«История села Горюхина». Массовый человек, представ­
ленный миллионами, стал у Пушкина и темой, и авторской 
позицией; действительность рисовалась, какой этот чело­
век может увидеть ее, если дать ему понимание всей жизни 
вокруг и собственного его места в ней. Неудача декабри­
стов проясняла, чего же требует удача,— ключа к осво­
бождению и обновлению России отныне следовало искать 
в массовой народной жизни, в ее потребностях, в реальной 
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силе, которую она могла родить. И русское развитие, и соб­
ственное развитие Пушкина вели его к демократизму 
темы, метода, стиля, все более возраставшему.

Поучителен просмотр всей прозы, написанной Пушки­
ным с конца 20-х годов и далее — в 30-х годах. В прозе на 
время исчезает целостность национальной темы, наблю­
давшаяся в «Онегине», по-своему даже в «Графе Нулине». 
В «Онегине» — первый великий опыт в русской литературе 
представить национальную жизнь в ее синтезе, и вот этот 
синтез возглавляется здесь людьми света, дворянством 
городов и усадеб. Обыкновенная Русь в «Онегине» до­
полняет быт дворянский, не являясь самостоятельной 
силой. С конца 20-х годов в прозаических опытах Пушкина 
наступает разделение. Многократно он принимается за 
писание отдельных «светских повестей», о салонной только 
жизни Петербурга и Москвы, без мужиков, без деревни, 
с героями во фраках. Некоторое исключение составляет 
«Роман в письмах», но и здесь главные лица вывозят в де­
ревню всю смуту своих петербургских отношений; кон­
фликты светской психологии и морали станут здесь ра­
зыгрываться при сельских пейзажах — в этом вся разница. 
В набросках «светских повестей» у Пушкина не выдвига­
ется ни один герой, подлинно независимый и значительный 
по характеру и поведению, способный, подобно Онегину, 
нечто означать и за пределами собственного круга. Вместо 
Онегина появляется Минский, ниже его стоящий: Мин­
ский — хладнокровный сибарит, измышляющий для себя 
злые забавы, безопасные для него самого, опасные для 
женщин, с которыми у него завязываются романы (отры­
вок «Гости съезжались на дачу...», 1828—1830). Примеча­
тельно, что в «светских повестях» положительно обозна­
ченными выводятся только женщины — будет ли это Воль­
ская, на которую направил свое донжуанское внимание 
Минский, будет ли это героиня «Романа в письмах» или же 
Полина, гражданин и патриот, из отрывка «Рославлев». 
Женщины «светских повестей» ропщут против мужской 
среды, пустой, ничтожной и тем не менее законодательной 
для них. Светский круг у Пушкина бывает оправдан только 
через женщин, а женщины здесь — подневольный страда­
ющий элемент с настроениями некоторого повстанчества. 
Ни одна из «светских повестей» не была дописана. Про­
екты многих из них существенно менялись. «Повести 
Белкина» — контраст «светским повестям». Они удались 
Пушкину сразу, без длительных блужданий по черновым 
и вариантам. Нельзя считать делом случая, что писателю 
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удается и что — нет. В 30-х годах у Пушкина понизилось 
сочувствие к старым темам — «онегинским», на этот раз 
без самого Онегина, без их прежней значительности. 
«Светские повести» пишутся и не дописываются, потому 
что не в них лежит отныне главное для Пушкина,— их 
темы для него духовно небогаты, они не перспективны по 
своему смыслу. Национальная тема разбилась на «свет­
ское» и «белкинское». Верхушка национальной жизни 
приходится на «светские повести», полные людей, которые 
не имеют внутренних прав на свое верхушечное положение. 
Провинциальная, массовая, «низшая Россия», представ­
ленная «Повестями Белкина», может существовать авто­
номно, от самой себя, тогда как мир «светских повестей» 
к такому существованию неспособен. Из «светских по­
вестей» не видать России, от них не дойти до России 
массовой и повседневной. В «Повестях Белкина» все обсто­
ит совсем по-другому. В них заключена та часть нацио­
нальной темы, из которой она может быть развита заново, 
с новым содержанием и в новом духе. «Светские повести» 
как будто бы имеют то преимущество, что их мир — мир 
культуры. В «Повестях Белкина» действуют люди бесхит­
ростные, зачастую от культуры весьма удаленные. Однако 
же новая культура, истинная, вытесняющая ложную куль­
туру «светских повестей», может начаться и начинается 
в белкинской среде. Намек на новый тип человеческого 
развития, на новую культуру личности и новую культуру 
вообще содержится в трудном и малодоступном человеке, 
носящем в повести «Выстрел» имя Сильвио. Это — контур 
сангиной, который трудно и медленно выбивается из 
осложняющих его, задерживающих его прояснение побоч­
ных, варьирующих линий.

Сильвио — человек промежуточный, поставленный 
между верхами и низами общества. Верхи не хотят его 
узаконить, да он, в конце концов, и не ищет этого и берет 
направление к тем, кто ниже. К ним несет он свой умствен­
ный опыт, свою способность поднять их на свой высокий 
уровень сознания. Все это дано в намеке. Мы говорим 
о сангине, потому что в Сильвио чуть-чуть мерещится 
красный цвет человека оппозиции. Конечно, история еще 
не давала Пушкину никаких указаний, каков будет новый 
герой, первый и лучший человек времени. Он угадывался 
Пушкиным в меру того, насколько угадывание будущего 
могли питать факты русской жизни в ее настоящем.

Пушкин в 30-х годах разламывает синтетическую кар­
тину национальной жизни, прежде того построенную в 
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«Евгении Онегине»,— разламывает с целью пересоздать 
и воссоздать ее. Роман об Онегине предполагал гармонию 
между жизнью просвещенных дворянских верхов и интере­
сами нации в целом. После катастрофы декабристов 
Пушкин подвергает рассмотрению каждый из элементов 
гармонии в отдельности и к прежней гармонии больше не 
возвращается. Новый образ России, который должен был 
развиваться на этот раз из «белкинской» низшей стихии, 
у Пушкина не сложился окончательно и не мог, по истори­
ческим условиям, сложиться. Перед нами — направляю­
щие' его линии, указания, где находится первооснова, 
указания, где верхушечные части,— все дано в первона­
чальной, очень лаконической еще разработке, много про 
пусков, незаконченностей, неизбежных для Пушкина с точ­
ным его чувством, чем он как художник уже владеет и чем 
не владеет еще. «Светские повести» так и остались в 30-х 
годах особым миром. В сводную картину национальной 
жизни они не вошли — они могли войти в нее как сила 
отрицательная, на началах антагонизма между их со­
держанием и тем, чем живет страна. Развернутую антитезу 
«светского» и «белкинского» провел Л. Толстой в своих 
больших романах, Пушкин же себя ограничил накоплени­
ем материалов для этой антитезы.

Проза Пушкина 30-х. годов показывает нам, как велика 
была задача, к которой подступал тогда Пушкин, и сколь 
многое он предвосхитил в русском художественном разви­
тии. Пушкин пересматривал и переоценивал в эти годы всю 
внутреннюю жизнь России — русский «образ жизни», как 
он представлен в разных социальных слоях. В изображе­
нии Пушкина идеальных положений нет нигде, всюду 
знаки возможного кризиса. Будут ли это верхи, будут ли 
это низы — кризис говорит о себе по-разному, но всегда 
это кризис из одного источника. Рабский строй жизни 
губит и рабов, и господ. Господа загублены своими приви­
легиями. Порой и в них подымается недовольство, однако 
незачем от них ожидать движения,— Минский считает 
себя оппозицией «свету», однако в этом человеке главен­
ствуют «снисходительность и благопристойность эгоиз­
ма»1, он не станет тревожить других, так как не хочет 
тревожить себя.

1 Пушкин А. С. Гости съезжались на дачу... — Поли. собр. соч. 
в 17-ти т., т. 8, ч. 1. М.— Л., 1948, с. 40. В дальнейшем ссылки на это изда­
ние даются в тексте с указанием тома и страницы.

В «светских повестях» Пушкина ясно, откуда происхо­
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дят моральные болезни этой среды, всех действующих 
в ней лиц. Они живут «без цели, без трудов», освобожден­
ные от забот обыкновенной жизни. У них нет прозы, и они 
платятся за свое освобождение от нее; как герои сказок 
бывают наказаны бессмертием, угнетающим их, так эти — 
досугами. Светская жизнь, как она изображается у Пуш­
кина, удручает отсутствием в ней серьезного элемента. 
В светских характерах нет силы. Серьезность, сила бывают 
там, где есть проза, где элементарные условия существова­
ния добываются борьбой за них. За этих людей, Минского, 
Вольскую, Чарского, все сделано другими. Они оставили 
себе одни радости — свободного общения; свободных раз­
говоров, пирования, любви, искусства. В «светских по­
вестях» у Пушкина снова и снова показано, как неизбежно 
вырождаются эти незаслуженные радости, эти наслажде­
ния, которым не предшествует деятельная жизнь. Семь 
дней праздников на неделе неизбежно становятся семью 
будничными днями. Этим людям досталась как будто бы 
одна только поэзия жизни; без прозы как своей основы она 
непременно впадает тоже в прозу, над бытом светских 
людей тяготеет скука. Разговоры у них без истинной живо­
сти, сборища без воодушевления, любовь не дается им: 
слишком вялы души, слишком бедны и ленивы, чтобы 
тратиться на любовь, чтобы отваживаться на нее. Героиня 
«Романа в письмах» бежит в деревню от милого ей челове­
ка, так как наперед боится, и с основанием, его бесха­
рактерности в любви, его фатовства, его мелких преда­
тельств. Другая героиня (отрывок «На углу маленькой 
площади») слишком высоко понимала любовь, и это в 
тягость ее любовнику. Светская любовь стала прозаична, 
так как из нее сделали занятие, да еще вполне обыден­
ное.

Свою поэзию — поэзию без прозы — привилегирован­
ная среда хочет спасти форсированием ее, возведением 
в гиперболу и в еще новую гиперболу. Героиня нескольких 
отрывков, Зинаида Вольская, мечтает об изощренностях 
любви, о любовниках, которые за любовь платили бы 
смертью (8, ч. 1, 424—425). Вопреки ожиданиям этой 
героини петербургское общество отступает перед слишком 
смелыми изысками, перед наслаждениями пополам с 
жестокостью и преступностью. Так у Пушкина возникает 
замысел «Египетских ночей» (8, ч. 1,264). По убеждениям 
и вкусам приверженец классической античности, Пушкин 
вставляет в петербургскую повесть сцены позднеримской 
поры, когда классичность уже давно была перейдена и раз­
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рушена в самом же классическом мире. «Пир Клеопат­
ры» — это скорее античное барокко, чем классика, а еще 
вернее, это античный декаданс. То же самое относится 
к другому отрывку Пушкина, прямо с «Египетскими ноча­
ми» не связанному,— «Цезарь путешествовал» («Повесть 
из римской жизни», 8, ч. 1, 387). В истории Клеопатры и ее 
любовников открывается античность, в которой наслажде­
ние более чем культ. К Киприде, богине любви, обращены 
слова Клеопатры: «Тебе неслыханно служу». В истории 
этой все — неслыханное и чрезвычайное. Любовь здесь 
отделяется от человеческой личности, наслаждение — от 
любви, а потом и от жизни. Культ наслаждения растет 
и растет, превращается в великий, грозный абсурд. 
Казнь — спутник наслаждения; где радость — там проли­
тая кровь. Пушкин изображает страшную, извратившуюся 
античность, потерявшую признак, который для Пушкина 
был в ней главнейшим,— потерявшую меру. Из контекстов 
пушкинских повестей явствует, что такое мера, где ее 
источник. Обыкновенная жизнь с ее трудами, заботами — 
она-то и дает меру возникающим в ней и из нее человече­
ским радостям. Проза — мера поэзии. Вокруг царицы 
Клеопатры, наконец, в ней самой нет ничего от обыкно­
венной жизни. О Клеопатре сказано:

Утомлена, пресыщена, 
Больна бесчувствием она...

(8, ч. 1, 423)

Поэтому, не ведая препятствий, «без меры», как злое 
пламя, вырываются на волю эти страсти «Египетских 
ночей».

Когда отношение к обыкновенному потеряно, то жизнь 
обесценивается. В прозе жизни — ценность жизни, по твер­
дому убеждению Пушкина. «Барочные», не классические 
римляне мало дорожат жизнью как в истории Клеопатры, 
так и в истории Петрония (в другом отрывке Пушкина на 
античные темы). Петербургское общество, рисованное 
Пушкиным, страдает тем же — бесчувствием, пресыщени­
ем, для него жизнь не имеет цены, и оно каждый раз заново 
эту цену создает, и всегда без успеха. Римские эпизоды 
нужны Пушкину вовсе не как образец для Петербурга или 
же как образец хотя бы отчасти !. Римским эпизодам

1 См.: Брюсов В. Мой Пушкин. М., 1929. Статья «Египетские 
ночи» с соображениями по поводу антитезы двух миров, древнего и ново­
го, у Пушкина.

12



у Пушкина придан мрачно-отрицательный смысл *. Рим 
не лучше и не выше Петербурга, Рим — это Петер­
бург аристократии, в котором все додумано, дочувствова- 
но до конца, Рим — это жизнь привилегированных клас­
сов, прожитая вполне последовательно. Римляне откро­
венны, петербуржцы — нет. (Смотри, например, от­
рывок «Гости съезжались на дачу...», разговор между 
русским и испанцем о петербургских нравах.— 8, ч. 1, 
37.)

Верхний класс у римлян не связывал себя какими-либо 
моральными обязательствами перед низшими. Господа 
в Риме не считали нужным чем-либо себя ограничивать 
перед лицом рабов. Что называют обыкновенно античным 
«язычеством», плотской откровенностью античного пага­
низма, то следует выводить не из особенностей античной 
веры в богов, но из рабского строя античности. «Египет­
ские ночи» трактуют древний паганизм в его моральной 
наготе. В Петербурге должны поступать осторожнее, так 
как христианство и мораль христианства помогают Пе­
тербургу управлять крепостной империей, через христиан­
ство Петербург связывает ее с собой — подобно тому, как 
это делают в отношении управляемых масс все государства 
Европы, тоже называемые христианскими. Петербургу не­
льзя отказываться от приличий гуманности, античность 
в них не нуждается. Петербург в «светских повестях» 
Пушкина, в «Египетских ночах» в особенности, стоит 
у порога декаданса, Зинаида Вольская играет роль эроти­
ческого гения, «огненного ангела» при Алексее Иваныче, 
поклоннике «египетских анекдотов», вычитанных у Авре­
лия Виктора. Античность — за этим порогом, у которого 
остановились патриции северной столицы. Но современник 
Пушкина Бальзак живописал уже яростными красками 
декаданс Парижа, празднества современных банкиров, их 
оргии, не менее безобразные, чем тот пир Тримальхиона, 
откупщика, о котором у Петрония рассказано в «Сатири­
коне».

В «Египетских ночах» и в отрывках, примыкающих 
к ним, показано, каковы идеалы жизни, какова эстетика 
нравов, быта у большого света. Через Чарского, поэта, 
через импровизатора-итальянца, выведенных там, мы

1 Такое понимание их отстаивал Достоевский. См.: Достоев­
ский Ф. М. Поли. собр. худож. произв. в 13-ти т., т. 13. М.— Л., 1930, 
с. 213—214, статья 1861 г. «Ответ Русскому Вестнику». См. также: К о- 
марович В. Л. Достоевский и «Египетские ночи» Пушкина.— В кн.: 
Пушкин и его современники, вып. 20—30, Пг., 1918. 
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узнаем, в чем идеалы искусства. Люди живут неполной 
жизнью гедонистов, от искусства они хотят такой же не­
полноты, ослепительной чувственности, того же гедонизма, 
да еще бесконечно взвинченного, как это все и дано в поэме 
итальянца о ночах в Египте. Искусство — духовная 
роскошь, художники — изящные ремесленники, изготови­
тели предметов роскоши и забавы. Итальянец — страш­
ный пример сочетания гениальности с ремеслом. Дар 
импровизации, обширной, мощной, безошибочной, сам по 
себе есть чудо. Итальянец кощунствует, когда импровизи­
рует за деньги, по случайному заказу публики. Он продает 
именно вдохновение, распоряжается им на глазах у всех, 
дает сеансы вдохновения. Итальянец — поэт, опустивший­
ся не до театра, но до цирка. Он справляется с любым 
требованием к нему — как тогда, на дому у Чарского, он по 
заказу же умеет сочинить великолепные стихи о том, что 
для поэта нет заказа. Итальянец «Египетских ночей» — 
это и оптимизм искусства, свойственный Пушкину, это 
и горькие размышления его о роли искусства в современно­
сти. Итальянцу всегда, во всем не изменяет талант. 
Искусство — сила, побеждающая любые препятствия, лю­
бые обстоятельства, искусство может сохранить себя, как 
бы его ни истязали. Однако же у Пушкина нет склонности 
боготворить препятствия, он предпочел бы их устранить. 
Для Чарского итальянец — темная загадка, опасный при­
мер. Чарский, как может, сопротивляется роли ремеслен­
ника, навязанной ему из общества. Чарский, как умеет, 
держится за обыкновенную жизнь, он — поэт, который как 
бы укутывается в обыденность — она должна его защи­
тить от эксцентрики как таковой, и от эксцентрики поэтиче­
ского ремесла в особенности.

Итак, в 30-х годах в прозе Пушкина встретились два 
течения — «светские повести», с их тематикой морального 
упадка, с их близостью к настроениям «Египетских ночей», 
и антагонист «светских повестей» — пять рассказов Ивана 
Петровича Белкина. Конечно, Пушкин был на стороне 
белкинских рассказов. «Светские повести» служили дока­
зательством от обратного, насколько прав Иван Петрович 
Белкин. Вернее было бы сказать, что правота не столько за 
ним самим, сколько за всей «белкинской» стихией, про­
стой, скромной, ненавязчивой, самим Иваном Петровичем 
мало оцененной. В своей последней глубине эта стихия 
является перед нами в «Истории села Горюхина». К горю- 
хинскому элементу отношение Белкина, рассказчика, осо­
бенно сложное; тайно он всем сердцем за него, а на словах 
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более всего отпирается от общности своей с некрасивыми 
горюхинцами.

В «Селе Горюхине», затем в стихотворении «Шалость» 
содержатся важнейшие положительные темы Пушкина 
в этот период. В крепостном мужике, загнанном нуждой 
и барскими поборами, Пушкин умел увидеть ту серьезность 
жизни, которая навсегда покинула светские дома Москвы 
и Петербурга. Мужицкая, деревенская, провинциальная 
Россия — это Россия производящая, делающая условия 
жизни, Россия доброй и, к несчастью, несвободной прозы. 
Несвободной — мы знаем,— потому что вся жизнедеятель­
ность этой «низшей России» обращена была на чужую 
пользу, потому что труд ее вместе с самой личностью тру­
дящихся продан был в чужие руки. И, однако же, Пушкин 
разглядел, что лучший образ жизни возможен именно 
в простой, демократической России, что здесь — в темноте, 
в унижении — скрываются возможные его носители. Про­
заические фрагменты Пушкина этой поры, да и закончен­
ные его художественные произведения, которые в общей 
системе написанного им тоже суть фрагменты,— все они 
тяготеют к одному центру, и центр этот — народ, с его 
прямым отношением к элементарным силам и заботам 
жизни, с его активностью к ее повседневным требованиям. 
Друг Пушкина Жуковский приветствовал «святую прозу». 
Пушкин искал направления к другой прозе — демократи­
ческой, оздоровительной и укрепляющей. Быт «светских 
повестей» тем дурен, что из него изъяты элементарные 
человеческие мотивы, элементарное изъято из самих лю­
дей. Пушкин нисколько не был опростителем человека, его 
быта, его культуры — от настроений позднего Л. Толстого 
он был чрезвычайно далек. Пушкин был убежден в другом: 
человеку, как бы он ни был высок умственно и духовно, 
необходимо сохранять собственную свою связь с простей­
шими мотивами жизни, развиваться, не отрываясь от них, 
внутренне питаясь ими. К самому глубокому содержанию 
жизни путь для Пушкина лежит через повседневность, 
через участие в ней. В начале 30-х годов Пушкин перед 
Смирновой цитировал слова Шатобриана: «Если б я мог 
еще верить в счастье, я бы искал его в единообразии жи­
тейских привычек» ’. В «Рославлеве» ссылка на сходное из 
Шатобриана: «Il n’est de bonheur, que dans les voies com-

1 Смирнова A. О. Записки, дневники, воспоминания, письма. М., 
1929, с. 309; слова Шатобриана: «Si je pouvais croire au bonheur, je le 
chercherais dans la monotonie des habitudes de la vie». 
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muñes»1 (8, ч. 1, 154). Наконец, в стихах Пушкина — 
«Осень», 1833 год — мы находим собственную его поэтиче­
скую вариацию Шатобриановой фразы:

1 «Счастье можно найти лишь на исхоженных дорогах» (фр.).— Ред.

К привычкам бытия вновь чувствую любовь: 
Чредой слетает сон, чредой находит голод...

(3, ч. 1, 320)

«Привычки бытия» — la monotonie des habitudes de la vie, 
единообразие житейских привычек. Что эта жизненная 
проза, к которой Пушкин стремится, есть проза демократи­
ческая и даже крестьянская, свидетельствуют заявления, 
сделанные в «Путешествии Онегина»,— 1830 год, сен­
тябрь, «белкинская» осень:

Мой идеал теперь — хозяйка, 
Мои желания — покой, 
Да щей горшок, да сам большой...

(6, 201)

Поэзия для Пушкина хороша и сильна, когда возникает 
из прозы. Поэзия с ее радостью, свободой, чувством роста 
человека — живое следствие из явлений прозы, из его, 
человека, обыденных дел и обстоятельств, из его обыден­
ной борьбы за жизнь — свою, близких, нации, народа. 
Литературная и формальная эволюция Пушкина 30-х го­
дов, его широкий переход от стихов к жанрам прозаиче­
ским усиливали в нем внимание к прозе и поэзии в их 
широком, реальном, долитературном смысле. Взыскатель­
ность Пушкина к поэтическому содержанию с годами 
увеличивалась. Стиховая речь могла прикрыть наготу 
предмета, могла выгодно осветить невыгодное. Прозаиче­
ское содержание жизни вступало в стих на правах пара­
докса, острого исключения — как в «Онегине», в «Нули­
не». Что в этом содержании лежит универсальное начало, 
что проза — мать всему,— это умели показать произведе­
ния, которые и писаны были прозой. Поэтические пережива­
ния, родившиеся из этого всеобщего источника, через речь- 
прозу проверялись, в них оставалось только фактическое, 
несомнительно истинное. Прозаические жанры представ­
ляли жизнь в ее настоящем соотношении сил и не выдавали 
за силу слабое по своей природе, требовавшее для себя 
поддержки магией стиха. В прозаических жанрах жизнен­
ная проза выступала как всеобъемлющая сила, по време­
нам дающая поэтические разряды, которые тоже были 
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действительностью, не меньшею, чем проза, хотя и зависи­
мой от прозы.

«Светские повести» на одной стороне, «белкинская», 
«горюхинская» стихия на другой — это и контрасты, это 
и единое целое. И здесь и там речь идет о глубоких пер­
востепенных потребностях человека вообще, которым 
нет ответа. Для Пушкина со всей непреложностью суще­
ствовали всечеловеческие нужды и цели. Но от писателей 
XVIII века он отличался тем, что нигде и никогда не строил 
образа, абстрактного общечеловека, который совмещает 
в себе всех и каждого, не будучи ■никем в особенности и в 
отдельности. Всечеловеческое имеет у Пушкина своего 
персонального носителя — живой народ.- Люди гостиных 
тоже томятся своим существованием, и они нуждаются в 
простом действительном счастье, в серьезности жизни, в 
духовном оздоровлении. Однако же ложного своего пре­
восходства они не станут менять на истинные блага, даже 
если догадаются, в чем они. Против посягающих на их 
привилегии они подымутся войной. Они подавляют всякую 
оппозицию в собственной среде, даже неопасную и лож­
ную, как у Зинаиды Вольской,— ложную не менее, чем 
предмет, на который она направлена. Народ не только 
обладает тайной простого счастья, в нем заключены си­
лы —миллионные силы, чтобы тайное сделать явным, 
бороться за освобождение своего труда, за снятие печатей 
с тех источников, из которых он может почерпнуть и со­
держание, и счастье жизни. Мы не скажем, что все эти 
связи и отношения полностью были продуманы Пушкиным. 
Однако же его писательская работа направлялась угады­
ванием реальных сил общества, их логики, их нераскрыв­
шихся возможностей.

Иван Петрович Белкин, сочиняя историю горюхинцев 
и стыдясь предмета, с которым он сам же был сердечно 
связан, писал о своих героях как о явлениях экзотических 
и тем самым литературно облагороженных: «Одежда горю­
хинцев состояла из рубахи, надеваемой сверх порток, что 
есть отличительный признак их славянского происхожде­
ния». По Пушкину, что ни слово здесь, то ошибка. Здесь 
все — литературные затеи Белкина и ирония Пушкина по 
поводу этих затей. Наукообразно, отчужденно сказано 
о своем, интимном, и, самое главное, о тех, кто является 
человечеством вообще, нацией вообще,— о народе гово­
рится, как если бы шла речь о какой-то весьма редкостной 
географической и этнической разновидности. Человечество 
и нация равны народу, «сняты» в народе — такова истина, 

17



к которой приходит Пушкин, и она богата для него множе­
ством последствий. Пушкин, старинный дворянин, мог 
идти к народности с такой доверенностью к ней именно 
потому, что народность и всечеловечность для Пушкина 
одно и то же. В отношении человеческом и личном Пушкин 
себя в народности не теряет, но находит. Пушкина ничуть 
не коснулись аскетизм, сектантство, фанатизм, которыми 
бывали отмечены последующие поколения интеллигенции, 
народнически настроенные. Те считали, что должны от­
речься от самих себя, нести духовные жертвы,— следова­
тельно, их поведению была предпослана мысль, что они 
подчиняют себя чужому делу. Для Пушкина народность — 
это его собственное дело, это личное его благо. Поэтому 
в своем демократизме Пушкин широк и свободен.

Как художник, Пушкин в народности ощущал себя 
опять-таки не теряющим, но приобретающим. Художник, 
прозаик — поэт простой демократической жизни,— Пуш­
кин избавлялся от бремени изысканности и изощренности, 
от поисков эксцентрических сюжетов, фигур и положений. 
Отпала надобность в эссенциях — выжимках из повсед­
невности, каждая из которых должна была казаться новее, 
удивительнее, чем всякая другая, полученная до нее. Про­
стой сюжет — самый богатый. В тяготении к нему Пуш­
кин — прямой предшественник Л. Толстого, в котором 
сильнее, чем у кого-либо из наших реалистов, сказалось 
это предпочтение простоте в художестве. Простой сюжет, 
простой образ обнажают нормы жизни, картину действи­
тельности доводят до, казалось бы, безличной обобщенно­
сти, и, однако же, нельзя измерить, сколько души, сколько 
эмоционального смысла в этой картине. Чем проще, чем 
обобщеннее обводящие линии образа, тем больше народ­
ной судьбы вошло в этот образ; случайный образ, сто­
ронний, побочный, может содержать одну-другую челове­
ческую жизнь, образ действительности в ее всеобщей 
простоте содержит миллионы жизней. Один из планов 
Пушкина — «Роман на Кавказских водах» — отличался 
осложненностью и запутанностью сюжета: там были свет­
ские люди, гостящие на Кавказе, там были неусмиренные 
горцы, таинственные сношения с ними, похищение героини, 
дуэли и т. д. «Светский роман» нуждался в экзотике и в 
авантюрах, в усиленном питании извне, так как внутри 
себя он был слишком беден. Авантюрный, непростой сюжет 
не увлекал Пушкина и вскоре утомлял его, когда он прини­
мался над ним работать. Вероятно, в этом одна из причин, 
почему «Дубровский» был оставлен без продолжения.
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Простая жизнь требует от своего художника углубле­
ния в оттенки и детали, так как именно в них лежит ее 
художественная ценность. Пушкин показал образец де­
мократического художества, строгого и тонкого, духовно 
утонченного в проникновении своем в подробности жизни, 
в их смысл. Бесконечная жизнь в глубине простого и все­
общего, обнаружение ее — задача искусства Пушкина. 
Контраст ему — итальянец из «Египетских ночей», изум­
ляющий избранную публику необычным сюжетом и нео­
бычными красками своей поэмы, пышными до варварства. 
Поэма о Клеопатре написана Пушкиным не от собственно­
го лица — это чужие стихи, имитированные им; он водит 
чужой рукой, создает характеристику чужой поэзии, от­
личной от его собственной — от идеала его собственной.

Особая трудность для Пушкина состояла в том, что 
демократической жизни, за исключением отрывочных на­
меков, в Российском государстве не существовало. Пуш­
кин мог не столько изображать ее, сколько предсказывать, 
сколько воспитывать в направлении к ней чувство и волю 
современников. Он хорошо сознавал, что борьба за нее 
будет медленной, что борьба едва начинается. Перед ним 
была крепостная империя с ее сословным строем, с ее 
режимом привилегий, с ее бюрократией, с ее разнообрази­
ем неравенства и рабства. «История села Горюхина» вся 
тронута тоской неподвижности. Иван Петрович Белкин, 
сочинитель истории, ошибся формой и заглавием. Осо­
бенность Горюхина в том, что именно истории оно не имеет. 
Иван Петрович, увлеченный примером классических исто­
риков, сочиняет главу «Правление приказчика», как если 
бы то было правление Олега. В поисках исторических 
событий им сделаны такие записи: «9 мая, дождь и снег. 
Гришка бит за пьянство по погоде». Записи эти полны 
иронии и меланхолии, не белкинской, но пушкинской; даты 
здесь не нужно — так всегда бывает, каждый год май 
месяц так и не приходит, и каждый день бьют Гришку. 
Село Горюхино — постоянная, беспеременная Россия, в 
которой все нуждалось в перемене, новая история которой, 
как могло казаться Пушкину, только начинается. В проза­
ическом отрывке Пушкина, относимом к 1829—1830 годам, 
описаны впечатления молодого офицера, который ждал 
и не дождался лошадей на станции, а затем пустился 
в поле*, побродить для рассеяния. «Я пошел по большой 
дороге — справа тощий озимь, слева кустарник и болото. 
Кругом плоское пространство. Навстречу одни полосатые 
версты. На небесах медленное солнце, кое-где облако.
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Какая скука! Иду назад, дошед до третьей версты, и 
удостоверяюсь, что до следующей станции осталось еще 
22» (8, ч. 1, 404). Отрывок этот иногда именовали «нача­
лом повести о прапорщике Черниговского полка». Пра­
порщик едет в этот свой полк, который вскоре станет 
знаменит своим восстанием — последним отголоском вос­
стания декабристов в Петербурге. Пейзаж, описанный 
у Пушкина,— казенная, императорская Россия, какой ви­
дит ее будущий революционер. Ровное пространство, раз­
графленное верстовыми столбами,— это бедность жизни 
в ней, это ее мертвый порядок, три версты или двадцать 
две — велика ли разница, если через каждую версту встре­
чается одно и то же. Верста похожа на версту, как в горю- 
хинской летописи, где события под разными календарными 
датами все похожи друг на друга.

«Повести Белкина» — начало движения в неподвиж­
ном мире. Герои белкинских повестей — маленькие офице­
ры из уездов, провинциальные девушки в платочках, 
смелее других взглянувшие на жизнь и окруженные роем 
тоже маленьких людей, сочувствующих этой смелости; 
в глубоком тылу у этих людей — село Горюхино, как оно 
существует со дня на день. Они оторвались от горюхинско- 
го покоя и безнадежности и первыми открыли наступатель­
ные действия в пользу своих человеческих прав. В отноше­
нии героев и их судеб позиция Пушкина не элементарна. 
Он ценит их инициативу и скептичен к их методу — к дей­
ствиям одиночкой ради личного успеха. Русская жизнь 
должна впервые тронуться именно так — через индивиду­
альные попытки изменить ее порядок, через риск и развед­
ку кого-то одного, другого, третьего. Но эта инициатива 
для Пушкина не может заменить общих решений, она 
хороша лишь тем, что издали и косвенно готовит к ним.

Индивидуальная инициатива и ее победа — привычное 
содержание новеллы. «Повести Белкина» — пять своеоб­
разнейших новелл. Никогда ни до, ни после Пушкина 
в России не писались новеллы столь формально точные, 
столь верные правилам поэтики этого жанра. Между тем 
по внутреннему смыслу своему «Повести Белкина» проти­
воположны тому, что на Западе в классическое время 
являлось классической новеллой. Пушкин сознавал, что 
в произведениях своих строит образ России, страны и наро­
да, у которых свой путь и свой характер. Россия совпадает 
с Западной Европой и не совпадает. Русская литература 
столь же общеевропейская, сколько и особая, единствен­
ная. Новелла — колоритнейшее из созданий западных 
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литератур, и, что еще важнее, новелла, малая форма, на 
Западе была прототипом больших повествовательных 
форм, вбиравших в себя в полном объеме содержание 
западной жизни. Отношение Пушкина к новелле многое 
определяет в нем как в национальном русском художнике.

По точному смыслу термина новелла есть «новость», 
она передает новое, как оно проявилось в поведении, в мыс­
лях человека, в его связях с другими, с традиционным 
миром, причем эффект новизны, пережитой во всей ее 
внезапности, и составляет в новелле прямую цель расска­
зывания. В западных странах две лучшие эпохи новел­
лы — Ренессанс и время Пушкина — заполнены были 
борьбой за новое общество, за новые отношения людей, за 
новую культуру. Ренессанс был первым приступом к строи­
тельству буржуазного общества, начальные десятилетия 
пушкинского века — последним и окончательным. Совре­
менники Пушкина в Европе создавали новеллы, но еще 
характернее для них созданные ими большие романы, 
которые по духу своему тоже были новеллистичны, так как 
и в них главный интерес отнесен был к остроте индивиду­
ального поведения, к новизне его,— напомним романы 
Бальзака, Стендаля. Встреча Пушкина с новеллой предре­
шала и отношение его к западному роману современной 
жизни, в меру того, насколько новеллистичным был на 
Западе и этот роман. Россия и Западная Европа резко 
различались в пушкинское время по своему историческому 
положению. России только предстояла, да и то в отдале­
нии, буржуазно-демократическая революция, на Западе 
уже совершившаяся. Россия готовилась к ней, Запад через 
нее перешагнул. Великая французская революция коллек­
тивными усилиями, героическим массовым натиском сва­
лила старый порядок и выработала условия, при которых 
буржуазное общество могло свободно развиваться. Приро­
да буржуазного общества такова, что только предпосылки 
к нему завоевываются коллективно, само же строительство 
общества предоставлено неорганизованным индивидуаль­
ным силам, а вовсе не тем народно-героическим, коллек­
тивным, которые подготовили его. Героем Запада с его 
послереволюционным обществом становится энергичный 
индивидуум, он-то и присваивает себе плоды великих 
работ, выполненных еще недавно общими действиями 
масс. Сравнительно с недавним прошлым, с народно­
революционным периодом, новый человек буржуазного 
романа не блистал ни духовной красотой, ни добродетеля­
ми, в нем были черты морального упадка. Великие фраН­
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цузские романисты, с необыкновенным даром описавшие 
его, превосходно объяснили, кто он таков, откуда явился, 
что от него можно ждать. Пушкин очень точно знал этого 
героя. Проза Пушкина 30-х годов обладает ясностью 
направления — Пушкин хочет воссоздать картину народ­
но-национальной России, накопляющей силы для своего 
внутреннего освобождения. Пушкин идет не к роману, он 
идет к большему — к своеобразному народно-националь­
ному эпосу в прозе. Под ударением у Пушкина поставлены 
коллективная жизнь, коллективный пафос — нечто, Запа­
дом уже пройденное. Но это вовсе не было следованием по 
чужому пути с опозданием на одну стадию. В начинаниях 
Пушкина содержалось новое как для русской литературы, 
так и для литературы мировой. Никогда на Западе общая 
жизнь людей, их взаимная связанность не изображались 
с таким реализмом, с такой бесконечной тонкостью и 
искренностью наблюдения, как это было у Пушкина, и этот 
дар от Пушкина перешел ко всем его русским преемникам. 
На предреволюционном Западе, у просветителей XVIII 
столетия, развиты были те же темы общности людей, но не 
в пример абстрактнее, с заметной примесью умствования, 
риторики, сентиментальности. Преимущество Пушкина со­
стояло в том, что перед ним сразу же лежали и старый опыт 
Запада, и современный, это помогало Пушкину по-новому 
пройти в России через старый западный опыт. К чему 
привела на Западе всеобщность, каким индивидуализмом 
она кончилась, было уже хорошо известно по живой прак­
тике истории, по отражениям ее в романах Бенжамена 
Констана, Стендаля, Бальзака, в прозе Мериме. Отсюда 
следовало, что в России нужно особенно укрепить все­
общность, нужно сделать ее устойчивой реальной силой, 
нужно найти долговременных носителей ее. Запад до рево­
люции и отчасти во время самой революции связывал 
всеобщностью интересов все «третье сословие» — народ 
и буржуазию. У Пушкина всеобщие начала отнесены 
к народу только и к тем, кто приближен к Народу. Народно­
эпическая тенденция, глубоко реалистическая, постоянно 
очищаемая от всяких фальшивых привнесений, перешла от 
Пушкина к нашим классическим прозаикам. Широко раз­
работанная, она оказалась одним из важнейших проявле­
ний русского своеобразия в литературе. Эпическая тенден­
ция и новелла мало согласуемы друг с другом, и это 
всячески сказывается на способе обращения Пушкина 
с новеллой, которую он все же на особых правах принимает 
в свое поэтическое хозяйство.
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Существо антиэпическое, индивидуум как таковой, без 
всяких предпосылок, был главным двигателем новеллы 
уже у Боккаччо и у других итальянцев Ренессанса. Он 
клином входил в предустановленный порядок вещей, вызы­
вал замешательство, заглушаемое восхищением; новел­
ла — яркая весть об успехах индивидуума, ставшего все­
мирной силой. Герой новеллы — «дитя натуры», все вопро­
сы идейные, моральные, религиозные, смущавшие его 
исторических предшественников, для него так ясны, что 
они вовсе и навсегда для него упраздняются. Существуют 
обстоятельства, существует их сила и существует герой 
новеллы наедине с ними, безо всяких средостений, идей­
ных, моральных или каких-нибудь иных духовного ха­
рактера. Действия героя — дерзкий и точный расчет. 
Классическая новелла, очень строгая по своему построе­
нию, до малейших подробностей заранее обдуманная, 
вопреки этому всему кажется импровизацией, и самой 
необузданной к тому же. Герой новеллы всегда решает 
практическую задачу. Моральная цель его так узка и так 
проста, что, как ни ложны обстоятельства, он действует как 
по инстинкту, безошибочным порывом. Цель героя всегда 
одна и та же, несомненная,— личный успех. Он не ищет 
для нее санкций, они даны общественной историей — 
наступило время индивидуумов, весь вопрос лишь в том, 
который из них сейчас, при данных обстоятельствах, до­
бьется своего.

Роман буржуазного общества, как он сложился на 
Западе во время Пушкина, унаследовал героя новеллы, 
а вместе с ним и известную новеллистичность. Герои Баль­
зака, а отчасти и Стендаля,— современные конкистадоры, 
большие и малые завоеватели; они бросаются занимать 
места, открывшиеся для них в послереволюционном обще­
стве. Личным способом они доделывают коллективную 
разрушительную работу буржуазной революции, добивают 
старый порядок вещей там, где он еще не добит ею. Как для 
героев новелл, их надежда, их вдохновение — случай. 
Поприще для пользования случаем огромно. Такая случай­
ная величина, как сам индивидуум, с его умением, ловко­
стью, энергией, становится главным орудием изменения 
общественной жизни. В этой роли своей индивидуум и вхо­
дит в буржуазный роман, становясь центральной силой 
в нем. В буржуазном романе — в «романе личности» — 
действительность берется под углом зрения того, что 
индивидуум способен сделать с нею. Роман соприкасается 
с новеллой и идет дальше, чем она. Роман не столько занят 
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тем, чтобы пережить, прочувствовать новое, сколько по­
знанием и разбором его. Французский роман изображает 
и победу индивидуума, и все последствия победы — мо­
ральное разрушение личности, напряженное, неверное 
состояние, в каком она постоянно находится, вызвав про­
тив себя все материальные и человеческие силы мира 
вокруг. Французский роман с наибольшей последователь­
ностью раскрыл современный мир как арену индивидуума, 
и он же показал, как болезненна, как трагична, как проти­
воестественна жизнь, как несчастен сам индивидуум, когда 
мировая ответственность возложена на него. В классиче­
ской новелле индивидуальный расчет и стихия сливались 
в одно, во французском романе они разделились и оказа­
лись врагами. В романе Стендаля герой со всем напряже­
нием личного расчета играл в азартную игру — в «красное 
и черное», но проиграл, и трагически проиграл в конце 
концов,— стихия игры, стихия общей жизни, которою ни­
кто не управляет, оказались сильнее, чем личные его 
выкладки, сделанные наперед. Навстречу кризису западно­
го романа развивалась русская народно-эпическая тенден­
ция, впервые обосновавшаяся у Пушкина.

Русская литература 20-х и 30-х годов постоянно воз­
вращалась к попыткам освоить для себя новеллу, и заодно 
с новеллой — повествование более широкое, тоже осно­
ванное на личной инициативе действующих лиц, порой 
эксцентрической и авантюрной. Попытки эти разбивались 
о русский быт. Крепостной, сословно-бюрократический, 
полицейский порядок исключал личную самостоятель­
ность, исключал сюжет, импульсом для которых была бы 
она. Если что здесь было возможно, то разве только гряз­
ные, воровские, мелкопреступные деяния в духе «Ивана 
Выжигина», романа, написанного Булгариным: скверные 
авантюры скверного булгаринского героя оправдывали 
у Булгарина непреклонность высшего и низшего началь­
ства, пресекающего всякие поползновения со стороны 
граждан жить и действовать по-своему. Прозаическая 
повесть Евгения Баратынского «Перстень» (1832) 1— соб­
ственно, скептическая декламация по поводу возможно­
стей русской повести и новеллы. У Баратынского, по 
рукописи помещика Опальского, рассказана фабульная, 
романтическая история. Место действия — Испания, вре­
мя — правление Филиппа II, все герои — испанцы, и все 
имена — испанские. К концу повести мы узнаем, что 

1 Баратынский Е. А. Поли. собр. соч. в 2-х т., т. 2. СПб., 1915.
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Опальский был безумен и все напутал. Следуют разоблаче­
ния и исправления: «вот как было дело». Под вымышлен­
ные испанские имена подставлены реальные русские: Анто­
нио — это сам рассказчик Антон Опальский, донна Ма­
рия — Марья Петровна, дон Педро де ла Савина — Петр 
Иванович Савин. Русские имена с отчествами убивают 
у Баратынского сюжет, убивают достоверность романтйки.

Антоний Погорельский, один из русских фабулистов, 
современных Пушкину, сам в книге своей заявлял, что 
фабулы его — «воздушные замки» *. Свой дар повествова­
теля Погорельский развернул в романе «Монастырка» 
(1830, 1833). Написан роман с налетом несерьезности, 
с фабулой на забаву. Интрига в романе весьма замыслова­
тая; в иных драматических эпизодах Погорельский близок 
к западному «роману ужасов». Однако же Погорельский 
всегда напомнит, что украинский хутор, изображенный им, 
отнюдь не тот страшный замок Удольфо в Апеннинах, 
известный из романа Анны Радклиф. Задумано злодей­
ство, украинский помещик хочет обобрать беспомощную 
сироту, над которой он опекунствует. Тем не менее драма­
тической картины не выходит. Страдающая сторона на­
ивна и податлива. Равновесие в том, что злодеи тоже 
наивны, не знают техники злодейства, и стоит только све­
дущим, доброжелательным людям вмешаться в историю 
с завещанием, как от всех юридических уловок ничего не 
остается и героиня спасена от своих гонителей. Погорель­
ский повествует в манере Афанасия Ивановича Товстогу­
ба, пугавшего Пульхерию Ивановну разговорами о пожа­
рах, разбойниках и о войне. «Старосветские помещики» — 
идиллия, герой которой любит поиграть с драмой и с насто­
ящим романом. Погорельский наивно убежден, что крепо­
стная Россия — место для идиллии, в которой все кон­
фликты мнимые, взятые из неглубокого источника. Труд­
ность разрешения конфликтов он принимает за отсутствие 
повода к ним.

Эпизод, поучительный для истории русского быта и рус­
ской литературы, рассказан в «Записках» С. П. Жихаре­
ва 2. У важной московской барыни издавна тайный роман 
с одним дворянином. Горничная носит письма к любовни­
ку, некоторые письма она выкрадывает, с особым умыслом.

2 Жихарев С. П. Записки современника.— М.— Л., 1955, 
с. 127—130.

' Погорельский А. Двойник, или Мои вечера в Малороссии.— 
Соч. в 2-х т., т. 2. СПб., 1853, с. 11.
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Горничная выходит замуж за крепостного повара. Ей 
приготовили приданое, повара выкупили, он с Танькой 
своей открывает на Солянке «Съестной трактир город 
Данциг». На приданое, на выкуп, на трактир деньги полу­
чены были через барыню: та боялась Таньки, у которой 
в руках были письма. У барыни своих денег не было, все 
находились у мужа. Любовник не был богат, но потребо­
ванные деньги дал. С тех пор Танька с него берет и берет. 
Она и повар тунеядствуют, жиреют, «Город Данциг» запу­
щен, требования к барыне и любовнику растут, тот прибли­
жается к полному разорению. Такова новелла — таков 
анекдот крепостного быта. Новелла указывает на выход, 
на новые отношения, анекдот может только подчеркнуть 
бессмыслие того, что есть. В истории барыни и горничной 
движение идет назад. Танька с поваром будто бы новое 
явление, на деле же они ничего не изменили в русской 
жизни. Московский дворянин и московская дворянка пла­
тят оброк двум дворовым, живут в вечном страхе перед 
ними и не справляются с новыми поборами. Это переста­
новка ролей в обществе при прежнем расписании ролей. 
Барыня остается барыней, горничная — горничной, однако 
же в социальном отношении паразитствует горничная.

Марлинский был главный русский новеллист среди 
современников Пушкина. Его рассказы избегают быта 
и бытовых отношений. Страсть Марлинского к вычурным 
положениям и к вычурным событиям, к «шумихе содержа­
ния» *, долею объясняется от обратного — отсутствием 
в его новеллах событий более простых, зато и более пло­
дотворных, указывающих на внутреннее движение русской 
жизни. Марлинский должен был возместить это отсутствие 
всяческим и всяческим преувеличением романтических эф­
фектов. Так как у Марлинского ничто не говорит о переме­
нах в русской жизни, сколько-нибудь значительных, то 
и жанр Марлинского мало соответствует собственному 
назначению. Написанное Марлинским — новеллы, но без 
новостей.

В «Повестях Белкина» Пушкин ставит своих героев 
в очень простые положения, тогда в России — труднейшие. 
Обыкновенные простые люди хотят распорядиться собой 
по-своему, забыв о том, какие права за ними записаны, 
и это недоступнее, чем молодечество героев Марлинского, 
чем стремительные их приключения на суше и на море.

1 Зелинский В. Русская критическая литература о произведени­
ях Пушкина, ч. 2. М., 1887, с. 122 (фраза из одной рецензии в «Москов­
ском наблюдателе» по другому поводу).
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Простые сюжеты Пушкина были в дореформенной, крепо­
стной России самыми острыми. Безродный офицер состяза­
ется напряженно и безнадежно с родовитейшим аристо­
кратом — «Выстрел»; захудалый прапорщик увозом берет 
невесту из богатой помещичьей усадьбы — «Метель»; «не­
знаемая девушка» с дальней почтовой станции приходит 
в Петербург за счастьем и здесь умеет отстоять себя — 
«Станционный смотритель»; там же, в «Станционном 
смотрителе», отец девушки ведет неравный спор с ее со­
блазнителем, богатым и знатным; молодой барин готов не 
сегодня завтра соединить свою судьбу с той, кого он счита­
ет крестьянкой, с мнимой Акулиной,— «Барышня-кресть­
янка».

Герои Пушкина либо вовсе не добились успеха, либо 
это успех мнимый, спорный, в конце концов, не успех вовсе. 
Пушкин пишет новеллы, полемизируя с самим жанром 
их. Он точнейшим образом соблюдает все его правила — 
рассказывает, интригуя: что держа до поры до времени 
в тайне, что открывая сразу и, наконец, давая всему рас­
сказу тот «остроумный поворот», который Гете считал 
столь важным в искусстве новеллы *. В классической но­
велле суть не в самом повороте, а в том, в какую сторону он 
сделан. В классической новелле, где с первых же слов 
восстанавливается старый и очень знакомый контекст жиз­
ни, вдруг, неожиданно бытовая традиция разрушена — 
вторгается нечто новое и небывалое. Остроумие Пушки­
на — ответ на это остроумие классической новеллы, спор 
с ним. Неожиданность поворота у Пушкина в обратном: 
именно старые традиционные силы, казалось бы совсем 
уничтоженные, вдруг одерживают победу, и вся борьба 
представляется как бы и не бывшей. Марлинский наивно 
не знает, что в его новелле отсутствует новое; Пушкин 
знает и играет этим. Первоначально у Пушкина предпола­
галась как эпиграф к «Повестям» поговорка святогорского 
игумена: «А вот то будет, что нас не будет» (8, ч. 1, 581), 
иначе говоря, Пушкин шутил тем, что новеллы его заранее 
ничего не обещали и читателю предлагалось читать по 
белому листу. В «Северной пчеле» писалось о «Повестях 
Белкина»: «Жалуются, что содержание сих повестей слиш­
ком просто, что, прочитав некоторые из них, спрашиваешь: 
только-то? Да, только...» 2

1 Goethe, Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten. Цикл но­
велл, 1795. См. вступление к циклу, об «остроумном повороте» — geist­
reiche Wendung — как главном признаке новеллы.

2 Зелинский В. Указ, соч., ч. 3. М., 1888, с. 121.
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Новелла Пушкина как бы отрицает самое себя, из чего 
нисколько не следует, что Пушкин примкнул к Антонию 
Погорельскому и к другим консервативным литераторам, 
для которых всякое обновление русской жизни, всякое 
волненье в ней — все, что могло бы дать литературе дей­
ственный сюжет, дать новеллу,— есть ненужная и ложная 
мечта. Герои повестей Пушкина — вряд ли победители, 
Пушкин иногда относится к ним с юмором и никогда — 
с насмешкой. Пушкин сознает, как велика в русской жизни 
потребность нового и лучшего, он уважает тех, через кого 
она сказывается. Но он предчувствует другой способ — 
лучший способ бороться за лучшее, чем принятый героями 
новелл. Многие из них кажутся ниже и слабее, чем это 
допустимо было для героев новелл классических. Между 
тем один из них, Сильвио в «Выстреле», тоже кончил не­
успехом, однако же таким, который дороже всех побед, 
одержанных классическими ревнителями собственного 
своего превосходства и собственных своих интересов. Но­
веллы Пушкина подтверждают, что в России бедна почва 
для произведений этого жанра; они говорят и о другом — 
о русской почве для чего-то высшего, чем новелла, о почве 
для эпоса. Россия могла выполнить свою внутреннюю 
задачу борьбы с феодальным обществом и государством — 
с их порядком вещей, с их бытом — не индивидуальными 
действиями, но, как когда-то Запад, сплочением обще­
ственных сил, движением масс. И этот дух сплочения, 
которое необходимо, носится над рассказами Пушкина 
о том, как люди добывали волю только лично для себя. Он 
вызван как бы от обратного. «Ты для себя лишь хочешь 
воли»,— эти давние свои слова Пушкин мог бы повторить 
перед каждым из героев «Повестей». О воле для всех в 
«Повестях» говорится через демонстрацию кружным пу­
тем: никому не дано получить волю в свою особую, личную 
привилегию, воля — общее дело, и оно уже создается 
незаметно для самих героев. «Повести Белкина» — нечто 
большее, чем пять новелл, следующих друг за другом. Они 
образуют единство, внутренние мотивы повторяются, одна 
повесть требует для себя дополнения в другой и усиления 
через другую. В цикле новелл меняется значение каждой 
новеллы в отдельности. Что казалось в новелле случайным, 
то в сцеплении новелл представляется законосообразным. 
Бунт Сильвио — как будто бы случайный бунт, но вот еще 
бунт прапорщика в «Метели», а затем бунт смотрителя 
и дочери смотрителя, и, одно к одному,— все это показания 
о кризисе, захват которого не мал. Герои отдельных новелл 
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могут кончать неудачей, но в цикле новелл их усилия не 
кажутся напрасными, так как складываются друг с другом. 
Борение со старыми порядками жизни начинается по 
разным поводам, то здесь, то там появляются протестанты, 
в полках, в усадьбах, за переписыванием подорожной. 
«Повести Белкина» — эскиз будущего большого русского 
романа — народного романа, с чертами новой эпичности. 
В «Повестях Белкина» протестующим силам действую­
щим безо всякого сговора, дано узнать друг о друге; они 
сопоставлены, собраны на страницах повестей, что предва­
ряет их собирание в практике самой действительной жиз­
ни. Они направлены в одну сторону, у них общая задача, 
и это важнейшее условие, без которого нет эпоса. Чувство 
эпического целого, возникающего из общей связи новелл, 
позволяло Пушкину играть каждой новеллой в отдельно­
сти — каждая не имеет полной цены и получает ее в общем 
своде. В отдельной новелле все сосредоточено в одной, 
другой минуте, герой новеллы, как это в новеллах и во­
дится, стремится решить свою судьбу одним ударом. Когда 
новеллы собраны в более высокое единство, то изменяется 
и способ измерения времени — счет идет не мгновениями, 
но годами, усилия наслаиваются на усилия, герой новел­
лы — с его претензиями на исключительность, с его 
быстротой действий — переходит на положение капли, ко­
торая точит камень, и в этом его настоящее оправдание. 
Отдельная новелла готова у Пушкина разрешиться в анек­
дот, в рассказ о случае, который может нас занять и тем не 
менее пройдет бесследно. Собрание новелл ведет к воз­
можностям эпоса. В этих колебаниях между эпосом и анек­
дотом особая острота пушкинских новелл, по содержанию 
своему они вот-вот упадут низко, и спасти их может подъем 
к самому высшему — к эпическому художеству.

Есть и другое в «Повестях Белкина», что ведет их 
к эпичности. В них повсеместно присутствует тема перво­
основных условий существования, тема жизненной прозы, 
способной стать поэзией. Тема эта — столь важная у Пуш­
кина во все его периоды, и у Пушкина 30-х годов в осо­
бенности,— в «Повестях Белкина» получила для себя 
новое выражение. Как и тема коллективности, наряду 
и совместно с нею, бытовая тема в глубоком ее смысле 
выражена несколько кружным способом. На каких путях 
быт на самом деле завоевывается, мы узнаем через отрица­
тельный опыт. Люди белкинских повестей либо вовсе 
пренебрегают бытом, как романтик прапорщик в «Мете­
ли», либо, потеряв свой, настоящий, стараются врасти 
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в чужой, безличный и лишенный милых черт: пример таких 
стараний — героиня «Станционного смотрителя». В той же 
повести о смотрителе есть страничка, где по-пушкински 
бегло, но впечатляюще описано маленькое бытовое 
счастье — старика смотрителя и дочери его,— их общий 
быт, как он наладился, до катастрофы, постигнувшей его, 
едва только между дочерью и отцом возник петербургский 
гусар. Этот маленький быт за станционной перегородкой 
хорош не вкусом, не богатством, он хорош тем, что он весь 
проникнут человеком, который сам устраивал его и сам им 
пользуется. В быту этом — всюду отпечаток трудовой ру­
ки. Он описан мимолетно, потому что и само его существо­
вание было непрочным. Быт держится, покамест держатся 
люди, его создавшие. Он зависит от их социальных прав, от 
социальных возможностей, отпущенных им. Счастливый 
быт смотрителя развалился, и все кругом стало показывать 
«ветхость и небрежение», потому что на смотрителя, да 
и на дочь его, обрушились удары социальной судьбы. 
Социальные отношения — ключ к быту. Нужно завоевы­
вать новый строй общества и совместно с ним новый быт. 
Та страничка в «Смотрителе» удостоверяет, что быт быва­
ет добр к человеку, что он бывает поэтичен. Нужно овла­
деть его добротой, нужно обратить ее на всех и навсегда. 
Белкинским людям менее всего пристало взирать на быт 
свысока. Они его создают, не владея благами его, они 
первые, кого материальный быт определяет всесторонне. 
Князь Вяземский записывал у себя в «Записной книжке»: 
«М. 14. говорит, что ему жалки люди, которые книгу жизни 
прочитывают от доски до доски, с напряженным внимани­
ем и добросовестным благоговением. Жизнь надобно слег­
ка перелистывать, ловко и вовремя выхватывать из нее, что 
в ней найдешь хорошего и по вкусу, а прочее пропускать, не 
задумываясь на нем» *. Перелистывание, выхватывание — 
дело праздных, оно не может явиться народным занятием; 
белкинские люди, за спиною которых стоят горюхинцы, 
едва только пытаются перелистывать книгу жизни, тотчас 
убеждаются, что для них обязательно все написанное 
в ней. Книга жизни вся без пропусков и вся по порядку 
должна быть прочитана белкинскими людьми. Им ничего 
не избежать, вольнодумствовать и выбирать им не надо. 
Жизненные необходимости, начиная с самых низких и на-

1 Вяземский А. А. Поли. собр. соч. в 12-ти т., т. 8. СПб., 1883, 
с. 183—184.
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сущных, чересчур активны в отношении этих людей — 
следовательно, и они не могут не быть активны ответно.

Легкими еще чертами набросан у Пушкина демократи­
ческий эпос,— у преемников Пушкина он приобретет не­
обходимую для него массивность и разработанность, но 
в пушкинских набросках уже лежит для него главнейшее. 
Борьба сводными силами за новое устройство жизни, за 
демократическое счастье не могла быть исчерпана одними 
только ближайшими задачами — упразднением крепо­
стничества и преобразованиями, следующими за ним. Уже 
у Пушкина, как и у последующих наших писателей, можно 
наблюдать стремление навсегда удержать в жизни тот 
коллективный дух, который вырабатывался перед лицом 
задач, имевших характер относительный и преходящий. 
«Гробовщик», одна из белкинских повестей, касается тем, 
выходящих за пределы ближайшего и актуальнейшего для 
современников Пушкина. В «Гробовщике» проступает пер­
выми своими контурами буржуазный город — с его челове­
ческой расколотостью, с его рознью интересов, получившей 
для себя новое материальное основание. Освободительная 
волна, которая поднялась в «Повестях Белкина», дотраги­
вается и до тем буржуазной жизни, хотя для России не 
наступил еще исторический черед прямой борьбы с нею. 
Кругозор эпоса широк, и время эпоса велико — оно боль­
ше того, прямо закрепленного в повествовании. Конец 
эпическому времени не виден. Народно-коллективный мир, 
вызванный Пушкиным, не может себя ограничить одним 
или другим историческим действием,— вся будущая исто­
рия входит в его область.

В каждой из «Повестей Белкина» у героя собственная 
судьба, но судьбы их перекликаются. Герои равноправны, 
как это свойственно героям эпоса. Есть разница в масшта­
бах личностей, и это никого из них не умаляет. Чьи-то лич­
ные преимущества входят в общее богатство,— необык­
новенный Сильвио из «Выстрела» как бы делится своими 
качествами с людьми обыкновенными, так как он вместе 
с ними живет общим делом и общей целью самоосвобож­
дения. Если Сильвио никого не научил, куда идти и чего хо­
теть, то он еще научит. Между людьми Пушкина существу­
ют положительные связи, пусть еще не сознанные ими. Вы­
сокий этический строй русского романа связан с его эпич­
ностью, с присущим эпосу чувством равноценности челове­
ка человеку. Эпичность русского романа и его моральный 
дух — одно. Так — начиная с прозы Пушкина, где мораль 
и стихия художественности поддерживают друг друга.
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Расширение картины, тематические захваты из разных 
областей жизни сами по себе еще не делают эпоса. Покой­
ный В. Р. Гриб в одном докладе хорошо назвал «отрица­
тельным эпосом» романы Бальзака. Их содержание — 
борьба всех против всех. Маленькие «Повести Белкина» — 
эмбрионы эпоса в положительном его смысле, так как 
главная тема их — общность направления в человеческих 
замыслах, действиях и поступках.

Нашей послепушкинской литературе присуща эпич­
ность, от Пушкина получившая свое начало. Эпичность эта 
по-своему выразилась в русской лирике, драме, а более 
всего — в романе. Содержание русского романа — народ­
ная борьба за лучшую, за высокую жизнь, показанная то 
в меньшем, то в большем ее объеме. Хорошо известна 
полемика Белинского против утверждений Константина 
Аксакова, по которому Гоголь — новый Гомер, «Мертвые 
души» — новые «Илиада» и «Одиссея». Разумеется, нет 
ничего гомеровского в мире «Мертвых душ». Коляска 
Чичикова не похожа на колесницу Агамемнона, а сам 
Чичиков, занимающийся через банк темными спекуляция­
ми,— не Ахилл, не Аякс и даже не Одиссей хитроумный. 
У Гомера нет никаких соответствий ни губернской палате, 
ни чиновникам, которые берут взятки, ни приобретателям, 
заключающим сделки на гербовой бумаге. Гомер стоит на 
старой родовой демократии с ее простым и цельным герои­
ческим типом человека. Эпичность у Гоголя есть — не та 
гомеровская эпичность жизни, видимая глазами, но скры­
тая и скрытная, относящаяся больше к будущему, чем 
к настоящему. Богатства природные и человеческие, мас­
штабы русской жизни для Гоголя были обещанием эпиче­
ской красоты и могущества. Как его толкователь Аксаков, 
так и сам Гоголь, к своему несчастью, плохо различал, где 
красота будущего и где ее дурная темная оболочка в насто­
ящем, которую нужно сбросить. Других же его сочинения 
научили этому.

У Тургенева, а еще с большей широтой у Л. Толстого 
и у Достоевского развернулся русский эпос народа. Рас­
цвет был также и временем великих трудностей для него, 
о которых не мог еще ведать Пушкин. Среди этих трудно­
стей одна из главных — оценка роли человеческой лично­
сти, ее прав и возможностей в общественной жизни. Ко 
времени Л. Толстого и Достоевского определился кругозор 
буржуазной демократии, еще не ясный Пушкину. В коле­
баниях великих наших писателей сказывалась узость его: 
равенство людей они склонны были представлять себе как 
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уравнение, смирение и опрощение, рост личности — как 
явление грозное и антиобщественное. Эпические тенденции 
русского романа у Л. Толстого достигли колоссальной 
художественной высоты, и в то же время в эпосе Л. Толсто­
го очевидны устремления к опростительству, к выравнива­
нию людей в патриархально-крестьянском духе. Л. Тол­
стой раскрыл удивительные богатства русской жизни и под 
конец все чаще требовал, чтобы нормой для нее была 
избрана бедность. Романы Достоевского с большим еще 
упорством клонят к христианскому эпосу — к «эпосу сми­
ренных». Пушкин, который стоит в начале этого развития, 
не сомневается, что между личностью и народом, между 
богатством человеческого развития и социальной правдой 
возможна наилучшая гармония. Для Пушкина характер 
личного развития может в истории общества меняться, 
само же это развитие неприкасаемо. В «Повестях Белки­
на» Сильвио и Владимир Николаевич могут быть брать­
ями, хотя один из них — сильный человек, а другой мал 
и слаб. В «Медном всаднике» представлена страшная 
коллизия между гением исторического развития и тем, чего 
хочет от жизни «малый человек», такой, как все; для Пуш­
кина обе стороны коллизии должны быть сохранены, без 
жертв какой-либо одной из них, без жертв развитием, на 
которые решаются Л. Толстой и Достоевский. «Медный 
всадник» — то произведение, где Пушкин близко подходит 
к раздумьям и тревогам последующих десятилетий. При 
всем драматизме содержания в «Медном всаднике» Пуш­
кин стоит за гармонию, она у Пушкина — в богатстве всех 
средств и сил общественного человека, не в обеднении 
их. В этом смысле Пушкин — классичнейший из наших 
классиков, и роман народа у Пушкина, хотя еще пред­
ставленный в своих зачатках, есть самый непогрешимый 
эпос.

Энгельс говорил о новом европейском естествознании 
сравнительно с натурфилософией древних: оно «поднима­
лось высоко над греческой древностью с точки зрения 
объема своих познаний и даже с точки зрения отбора 
материала, но оно далеко уступало ей в смысле идеального 
одоления этого материала, в смысле всеобщего мировоз­
зрения» '. Оценку Энгельса мы вправе перенести с антич­
ных мыслителей на Пушкина, когда хотим определить его

’Энгельс Ф. Старое введение к «Диалектике природы».— 
Маркс К., Энгельс Ф.— Соч., 1 -е изд., т. 14, с. 479.
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место в новой русской литературе и сопоставить дело 
Пушкина с делами последующих наших классических пи­
сателей.

Повесть «Выстрел», написанная последней, напечатана 
первой, во главе «Повестей Белкина». Ее более других 
ценил Белинский '. По содержанию своему она вознесена 
над остальными повестями. Ее герой — человек необычный 
по уму и воле. Как остальные, он неудачник в собственной 
своей истории, но он — единственный, в чьем поведении 
содержится урок — как же поступать иначе, как распоря­
диться собой, если невозможно личным образом решить 
свою жизненную задачу.

Пушкин нам загадывает этого человека. Нигде ни 
полсловом не названы мотивы его поступков. С ним про­
исходит в повести трудная и важная эволюция, но и она не 
комментируется. Похожий на героев «готических рома­
нов», модных тогда, умный, злой, сильный, одержимый 
мстительной идеей, он внушает окружающим подобостра­
стный страх. Он, так сказать, «сценичен» в высшей степе­
ни, и именно в силу непонятности его поведения и характе­
ра зрители не спускают с него глаз.

Скажем сразу: источник поступков Сильвио тот, что 
Сильвио — плебей, оскорбленный своим плебейством. Ра­
зумеется, плебейство Сильвио относительное. Он всегда 
был принят в светском обществе и считался там как будто 
бы своим. Но, видимо, Сильвио весьма недостает знатности 
и денег. Плебеи этого рода очень рано начинают бунтовать. 
Права у них есть — права, на которых сами они не смеют 
настаивать; им приходится ждать, покамест другие захо­
тят признать за ними эти права. И вот они требуют прав 
безусловных, независимых от чьих-то милостей и чьей-то 
доброй воли. Сильвио — самый сильный вариант этой 
темы плебейства в привилегированном кругу. Другие вари­
анты — менее активного содержания: бедная воспитанни­
ца, или, как у Пушкина,— сирота, хотя и родовитая, но 
взятая в чужой богатый дом (8, ч. 1, 43,— «Роман в пись­
мах»). Особый вариант — в известной повести Н. Ф. Пав­
лова «Ятаган» (1835): дворянин и офицер, разжалованный 
в солдаты, прикалывает на учении начальника, который 
оскорбляет его. У Н. Ф. Павлова человек с правами в про-

1 Белинский В. Г. «Повести, изданные Александром Пушки­
ным».— Указ, соч., т. 1, с. 140.

34



шлом не может мириться с новым своим бесправием 
в настоящем. Все это первые, издали намеченные прибли­
жения к теме настоящего плебея, который сам впервые 
создает свои права на новых и всеобщих основаниях, без 
ссылок на когда-то бывшие.

Сильвио желает равенства в среде, устроенной на 
принципах привилегий. Следовательно, он тоже должен 
захватить какую-то привилегию, и для него это будет 
привилегия ума, характера, дерзости. Во избежание обид 
он здесь вынужден всегда быть нападающим. Ради равен­
ства он должен здесь искать неравенства в собственную 
пользу, он должен первенствовать в любых обстоятель­
ствах, любой ценой и перед кем угодно. Простейшего 
признания человек без ценза может добиться от людей 
с цензом самой дорогой ценой, наименьшее он может полу­
чить через наибольшее. Хлеб признания для него очень 
горек. Он становится маленьким узурпатором, для'которо­
го вызывающее поведение обязательно,— у Л. Толстого 
сходное положение и сходная роль даны Долохову. При­
мер для Сильвио — великий узурпатор Наполеон, который 
не однажды жаловался, что обязан изумлять мир победа­
ми и еще победами, иначе высокое место, захваченное им, 
будет им потеряно. Сильвио господствует в своей среде, 
и все же господство его постоянно колеблется. Ему не 
дозволен душевный покой, ему не простят минутной слабо­
сти, наивного слова, наивного движения. Всегда он актер 
на подмостках, которому нужны овации,— обыкновенные 
знаки одобрения для него — начало гибели. Добрейший 
рассказчик И. Л. П., расположенный к Сильвио, сам не 
замечает, как чрезмерно строго судит он об этом своем 
знакомце. Сильвио не смеет не покарать несчастного офи­
церика, поступившего вздорно и опрометчиво. И. Л. П. ра­
зочарован, почему Сильвио не застрелил на дуэли этого 
мальчика. И. Л. П. оправдывает Сильвио, когда узнает, 
что Сильвио пропустил это малое злодейство ради зло­
действа гораздо большего. И. Л. П. тоже оценивает 
Сильвио как театральный зритель. Сильвио недаром мни­
телен, ревнив и зол — он окружен неверными поклонника­
ми, каждый из которых — возможный враг. Его пистолет 
и его небывалое искусство стрелка — средства самооборо­
ны. Как Сорель, полуродственный ему герой Стендаля, он 
выходит к людям вооруженный до зубов — в отношении 
духовном и физическом. Защита обыкновенного человече­
ского достоинства в общественном мире, где оно не узако­
нено, привела его к чрезвычайному положению бретера 
2 * 35



и диктатора, насильника, состоящего в постоянной колли­
зии с людьми. Он не пытался переделывать общественный 
мир, он стал его завоевывать для себя одного — и оказался 
завоеванным сам. Его диктаторство — рабство. Его демо­
низм — искажение, которому подверглись его душа и лич­
ность, как того требовал сословный, ранговый мир. Его 
демонизм — приспособление к этому миру.

Новелла классического образца устремляется от обыч­
ного к необычному, в этом для классической новеллы 
поступательное движение жизни. Новелла «Выстрел» раз­
вертывается в обратном направлении. Сперва перед нами 
эксцентрический человек Сильвио. Углубляясь в его исто­
рию, мы находим человека, который хотел когда-то быть 
как все. Эксцентрика — это его болезнь, не проявление 
новых сил жизни, но по-особому преломленное господство 
над ним старых. Таблица ценностей принятая в классиче­
ской новелле, у Пушкина перевернута. Действительная 
трудность, действительные новшество и победа заключа­
ются в сохранении человеком собственной простой основы, 
того, что соединяет его с человечеством.

Простое мерещится в странном и в страшном Сильвио 
рассказчику И. Л. П., заставшему Сильвио на середине его 
истории. Рассказчик решается сказать о «простодушии» 
Сильвио. Пушкин идет дальше И. Л. П. в этом допущении, 
что Сильвио более прост, чем кажется. «Гости ушли; мы 
остались вдвоем, сели друг против друга и молча закурили 
трубки. Мрачная бледность, сверкающие глаза и густой 
дым, выходящий изо рта, придавали ему вид настоящего 
дьявола». «При сих словах Сильвио встал, бросил об пол 
свою фуражку и стал ходить взад и вперед по комнате, как 
тигр в своей клетке». Сквозь слова рассказчика нам улыба­
ется сам Пушкин. Очень невинные, бесхитростные бытовые 
вещи входят в образ Сильвио, дьявола и тигра. Дьявол 
курит обыкновенную офицерскую трубку, дым преиспод­
ней — табачный дым. Тигр носит офицерскую фуражку, 
а о клетке тигра известно, что она, собственно, была бедной 
мазанкой в очень жалком западном местечке.

«Он казался русским, а носил иностранное имя». 
Романтическое имя Сильвио как бы особый псевдоним, 
принятый этим человеком на время и при особых обстоя­
тельствах, подобно тому как герой поэмы «Цыганы», пока 
жил в таборе, назывался Алеко. Имя Сильвио — маска. 
Речь идет о маске и о лице. По ходу повести маска с Силь­
вио снимается. Пушкин — из тех немногочисленных ху­
дожников, у которых если маска с героя снята, то лицо 
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оказывается лучше маски,— сбрасывание маски приводит 
у Пушкина к положительным открытиям, тайна героев 
Пушкина — добрая тайна.

Столкновение Сильвио с графом Б.— главное событие 
в повести. Здесь доведена до кризиса «демоническая» 
болезнь Сильвио,— судорожно, бешено борется он с гра­
фом за первенство. Здесь начинается и выздоровление — 
из борьбы с графом он выносит важные уроки. Суще­
ственно, что соперник Сильвио, аристократ и богач, и сам, 
как таковой, многого стоит: он красив, даровит, отважен. 
Сильвио не позволено думать, что в состязании с графом 
против него одни только внешние преимущества. Ему не 
позволено и думать, что здесь ведется простая борьба 
между личностью и личностью. Мучительно для Сильвио, 
что в графе граница между родовым и личным постоянно 
пропадает. Превосходство графа потому и превосходство, 
что графу помогают силы многие и разные, личные силы 
складываются с родовыми, социальными. Люди, подобные 
Сильвио, привыкли рассчитывать только на собственную 
личность — она либо все может, либо ничего не может. 
Коллизия с графом учит Сильвио, что каждому нужны 
союзники, что, действуя одиноко, нельзя добиться утвер­
ждения себя. Союзники графа невидимы, и все же, трудно 
замечаемые, они всегда в действии.

Как явления жизни граф и Сильвио представляют 
перед нами два стиля и две эстетики. В каждом поступке 
графа сказывается непринужденность, которая вернее 
приводит к цели, чем самые напряженные усилия. Граф 
идет по жизни легко, у него спокойствие человека, за кото­
рого поручились род, каста, весь порядок общества, каким 
он был и есть. Что бы граф ни делал, у него всегда запас 
возможностей. Перед графом всегда простор выбора. Вна­
чале он намерен был дружить с Сильвио. Граф может 
дружить, может не дружить — у Сильвио выбора нет. 
Подружись он с графом — он сразу бы утратил первен­
ство, враждовать ему указано обстоятельствами и положе­
нием. В графе продолжаются предки, традиции семьи, 
официального общества. В Сильвио нет непрерывной связи 
даже с самим собой, как у человека, который каждую 
минуту начинает жизнь сызнова, каждую минуту держит 
экзамен. Всякое начинание Сильвио — проблема, так как 
он сам проблема. На языке старой эстетики граф «красив», 
Сильвио «интересен», граф классичен, Сильвио следует 
отнести к романтизму, к мрачной его разновидности. Граф 
и Сильвио — образцы стилистики характеров, составляю­
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щей особую и оригинальнейшую область в искусстве 
Пушкина. Всюду сказывается стиль человека: Сильвио 
обращается с пистолетом на дуэли точно так, как пишет 
эпиграммы *. О разнице между эпиграммами графа и свои­
ми Сильвио говорит: «Он шутил, а я злобствовал». Силь­
вио рассказывает о дуэли с графом: «Волнение во мне было 
столь сильно, что я не понадеялся на верность руки». Всег­
да и всюду Сильвио страдает чрезмерностью желания 
успеха. Перед ним всегда зрители, их суд, их приговор; для 
графа зрителей нет, так как граф уверен в них. После 
дуэли, которая кончилась ничем, Сильвио шесть лет уп­
ражняется в стрельбе из пистолета и становится перво­
классным стрелком, виртуозом. Техникой он намерен ис­
править недостатки, для него органические. Он совершен­
ствует собственную руку, как бы отделив руку от самого се­
бя: в нем самом неверная, мнительная природа плебея-оди­
ночки, ведущего борьбу за место в чужой среде, руке же 
своей он хочет придать верность абсолютную.

Этот промежуток в шесть лет — явление малозаконное 
в поэтике классической новеллы. Вводить паузу — значит 
разрушать новеллу. Как правило, в новелле время сжато 
до крайности. Герой классической новеллы как бы застает 
всех и вся врасплох. Он преследует противников по пятам. 
У классической новеллы узкое поле действия. Пауза меня­
ет все это — она ослабляет героя, расширяет поле, вводит 
силы, которые были связаны до того. Промедление времени 
полезно не герою — оно на пользу его противникам. Клас­
сическая новелла состоит в коллизии необычного с обыч­
ным. Пауза доставляет все преимущества обычному: мед­
ленное время — это собственная сфера обычного, это 
условие его недоступности извне. Пушкин, поддерживая 
своего героя, не боится дать силу обычному, не боится 
месяцев и годов. Они проверят героя, снимут с него лож­
ное, напускное, вторичное. За шесть лет заколебалась 
цель, которую поставил себе герой. В классической новелле 
цель стоит твердо. У Пушкина недвижность цели только 
кажущаяся. На деле она-то, цель, и изменилась. Медлен­
ное время — это новые затруднения для героя; оно же 
и условие для раздумий, для постижения правды, для 
более глубокого вхождения в жизнь.

Прямо Пушкин рассказывает только о том, как Силь-

1 Бестужев-Мар линский А. А. Соч. в 2-х т., т. 1. М., 1981, 
с. 240. «Выстрел — самый остроумный ответ на дерзости» (повесть «Ис­
пытание»).
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вио шесть лет готовился к мести — ко второй дуэли 
с графом. В сопоставлении с последней развязкой новеллы 
совершенно очевидно, что в Сильвио происходила и другая 
работа, невыгодная для мести и для пафоса мести. Сильвио 
в эти годы возвращался к самому себе — к тому разумному 
и простому, что было основой его характера, что заложено 
было в его социальной личности.

Примечательно, что Сильвио добивался не победы 
с кровью, но духовной, идейной победы над графом. «Зло­
дей» Сильвио — до конца человек идей и принципов,, что, 
быть может, является самым неожиданным открытием 
в отношении него. Необыкновенно тонко у Пушкина ве­
дется вторая часть рассказа. О Сильвио нет речи, Сильвио 
забыт. Рассказчик И. Л. П., поселившийся у себя в де­
ревне, наносит визит богатому соседу, графу Б., о при­
частности которого к истории Сильвио рассказчик ничего 
не знает. И. Л. П., далекий от светскости, робеет в обще­
стве графа и его жены-красавицы. Разговор с ними — для 
него испытание, он старается их занять армейскими анек­
дотами, убожество и неуместность которых отлично чув­
ствует сам. Граф и графиня великодушны, они не под­
черкивают его неловкости и в разговоре быстро приходят 
к нему на помощь. И. Л. П. счастлив и благодарен. В этой 
сцене тайно присутствует Сильвио. Граф, так сказать, 
октроирует своему простоватому гостю равенство — пока­
мест он гость и поскольку он гость. Но вопрос о равен­
стве — это и есть тема Сильвио, и нет ничего для Сильвио 
более ненавистного, чем равенство, полученное из чужих 
рук, дарованное по снисхождению. Так у Пушкина и герои­
ня «Романа в письмах», Лиза, пишет о «внимательности» 
ее покровителей, которая «оскорбляет» ее (8, ч. \,.45). 
Тема Сильвио здесь вызвана по контрасту. Что принял его 
приятель, да еще ухватившись принял, то Сильвио отверг­
нул бы, кипя и негодуя. Права Сильвио исключают 
всякую условность, они должны быть взяты им самим. Его 
права — это он сам. Сильвио никогда не искал и не ищет 
внешних преимуществ и отличий — тут бывают подделки, 
а Сильвио ценит в себе свою действительную силу.

Граф и гость заговорили о Сильвио, и так узнается, чем 
кончился конфликт Сильвио и графа: после того как Силь­
вио мелькнул безмолвно в сцене между графом и гостем, 
мы слышим о Сильвио рассказ словами. Сильвио приехал 
к графу в деревню не ради того, чтобы убить его,— убить 
он мог бы и без новой дуэли. Чего хотел Сильвио, это он 
сам постиг в минуту поединка: Сильвио хотел наказать 
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графа великодушием. Граф стрелял, не имея права на 
выстрел. Вот главные слова Сильвио: «Я заставил тебя 
выстрелить по мне, с меня довольно». К последней встрече 
Сильвио с графом некоторый комментарий содержится 
в одном эпизоде «Записок из подполья» Достоевского. 
Сравнивать Сильвио с человеком из подполья — вовсе не 
значит унижать Сильвио. Этот человек и сам взирает на 
Сильвио как на свой недосягаемый образец. Его мечта, как 
говорит он сам,— «из Сильвио», или же, по-иному, это 
высшая, высочайшая мечта. Человек из подполья вообра­
зил себе, что и он явится, этак лет через пятнадцать, 
к своему оскорбителю, и у того будет жена, будет дочь. Он 
скажет ему: «Я пришел разрядить свой пистолет и... про­
щаю тебя». Это же и смысл заключительного эпизода 
в «Выстреле». Общее у Сильвио и у человека Достоевско­
го — мучения неравенства. Первого они возвышают, вто­
рого — унижают. Что для второго фантазия для соб­
ственного утешения, то у Сильвио настоящее дело,— 
Сильвио взаправду приехал произвести свой расчет с гра­
фом.

У Сильвио дело идет не о заурядном поединке, но 
о страстном состязании человеческих душ, какая из них 
лучше и выше. Сильвио всегда был человеком необходимо­
сти. Во втором поединке с графом Сильвио впервые — 
человек свободы, и в этом месть его графу. Он располагает 
наконец собственным поведением: может убить — и не 
убивает, имеет право на жестокость — и не пользуется 
им. Уходя, Сильвио, почти не целясь, всаживает повторную 
пулю в простреленную картину. Это и нужно понимать как 
демонстрацию: мог убить — и не убил. Это же и метафора 
расписки, что с прошлым покончено За шесть лет упраж­
нений в стрельбе и дум о мести созрел другой Сильвио. 
Встреча с графом — последняя борьба Сильвио за первен­
ство и за власть над другим человеком. Сильвио тороплив 
и формален в этой сцене. Он не столько завершает свою 
коллизию с графом, сколько прощается с прошлым во­
обще. Он мстит, уже не веря в месть, он домогается власти, 
уже не нуждаясь в ней.

У Пушкина оставлено неясным — победил ли Сильвио 
графа на самом деле. Вернее думать, что нет, не победил. 
Он сбил и смял его внезапностью нападения, не дал ему 
одуматься. О том, как все происходило, сам граф потом

1 О символике последнего выстрела Сильвио см.: Благой Д. 
Мастерство Пушкина. М., 1955, с. 237.
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рассказывает свободно и откровенно, восстанавливая та­
ким образом свое доброе имя. Сильвио довольно было 
видимости победы, чтобы наскоро подвести итог и начать 
другую жизнь, к которой он был уже внутренне готов.

Что это так, подтверждают заключительные сведения 
о Сильвио. «Сказывают, что Сильвио, во время возмуще­
ния Александра Ипсиланти, предводительствовал отрядом 
этеристов и был убит в сражении под Скулянами». Чело­
век, занятый самим собой, жадный до первенства, кончил 
тем, что отдал жизнь за друзей своих. Искатель свободы 
для одного себя, он умер за свободу многих. Он искал 
неравенства, на деле же нуждался в равенстве. У графа 
были союзники; Сильвио кончил тем, что нашел собствен­
ных своих — других союзников. Сам Сильвио окончатель­
но о себе узнал, кто же он такой, когда очутился в гостиной 
графа, а мы узнаем настоящего Сильвио под знаменами 
Ипсиланти. Повесть Пушкина велит нам соединить все, что 
мы знаем о Сильвио, с этим его концом, велит найти конец 
в начале.

Странный и эксцентричный Сильвио выходит из но­
веллы Пушкина существом обыкновенно прекрасным, пле­
чом к плечу с остальными людьми. Рассказ о Сильвио 
ведется всеми приемами новеллы — с загадками, умолча­
ниями, перемещениями интереса, неожиданными возвра­
щениями к забытой главной теме. Поэтика новеллы — 
эксцентрическая, приспособлена к эксцентрическим людям 
и событиям. У Пушкина тайны и загадки новеллы лежат 
в доступной области, в социальных отношениях — так как 
в них источник психологии и характера Сильвио. Столь 
проникновенно рассказанная история внутреннего разви­
тия Сильвио была опять-таки историей упрощения и вы­
прямления этого человека. Эксцентрический метод расска­
за состоял в устранении эксцентрического содержания. 
В ореоле неожиданностей возник, вопреки ореолу, образ 
человека, в котором осуществилась наконец естественная 
человеческая норма.

Полемическое искусство Пушкина коснулось и других 
сторон новеллы «Выстрел». Пушкин создает видимость 
«локальной» новеллы и изнутри разрушает «локальный 
стиль». «Локальный», «местный» характер жанра и стиля 
в том, что сгущаются специальные подробности, знамена­
тельные для какой-то одной только среды, для обстоя­
тельств, отличных от всяких других обстоятельств. «Вы­
стрел» преподносится как рассказ офицерский, армейский. 
Карты, вино, пистолеты — таковы видимые темы, офицер­
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ские. Герой рассказа — офицер, его стрелковый талант — 
тоже талант офицерский. Сюжет — две дуэли и даже три 
(считая ожидаемую всеми дуэль. Сильвио с молодым пору­
чиком) — три пробы оружия и три проверки офицерской 
чести. Разговоры опять-таки оружейные, стрелковые — 
разговоры рассказчика с графом. Подчеркиваются офи­
церские аксессуары: первая дуэль с графом — фуражка, 
наполненная черешнями в руках графа, простреленная 
фуражка Сильвио; вторая дуэль с графом — жребии, по­
ложенные в фуражку. Последний обед у Сильвио — конец 
обеда, офицеры разбирают фуражки. Повторение тем и де­
талей дает ощутить тесноту и узость быта, отсутствие 
выбора в нем. Эпиграфы к «Выстрелу» как бы подают 
сигнал, что перед нами повесть военно-профессиональ­
ная '. Один эпиграф из Марлинского — пистолетный эпи­
граф, из этого, пожалуй, и впрямь военного автора. Но 
другой из Баратынского: «Стрелялись мы», из поэмы 
«Бал». Дуэль в поэме Баратынского — мимолетный эпи­
зод, Баратынский — автор невоенного характера, и эта 
строчка подчеркнута не в тексте Баратынского, но в вос­
приятии эпиграфиста, она показывает, как беден мир 
рассказчика, взявшего этот эпиграф, сколь немногое он 
может почерпнуть из поэзии и из жизни, окружающей его. 
В существе своем «Выстрел» — менее всего профессио­
нальная, локальная повесть. Офицерская ссора, о которой 
здесь рассказано, по смыслу своему должна оцениваться 
как глубокий общественный конфликт, который вырвался 
из всяких локальных границ и готов распространиться на 
все русское общество, на всю Россию. Содержание «Вы­
стрела» не вмещается ни в локальную новеллу, ни в но­
веллу вообще, если понимать новеллу в каноническом ее 
смысле. Точно так же позднейшая «Пиковая дама», об­
ставленная как «локальная» новелла о карточной игре 
и о картежниках, сбрасывает с себя все эти черты и черточ­
ки новеллистики специального характера, предстает как 
великая трагедия буржуазного человека и буржуазного 
сознания, как трагедия, которая входит уже в русский 
опыт.

Пушкин ведет борьбу не только с эксцентричностью 
новеллы, с эффектами, присущими ей — он борется с эсте­
тикой эффектов вообще, на какую бы область литературы

1 Об этой стороне дела у Л. П. Гроссмана сказано: «Маленький 
шедевр о дуэли — повесть „Выстрел“». См.: Гроссман Л. П. Цех 
пера. М., 1930, с. 220, статья «Исторический фон „Выстрела“». 
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и искусства она ни влияла. Эстетика эффектов укоренилась 
у современных Пушкину французских романтиков, осо­
бенно в их сценических произведениях, в драмах В. Гюго, 
Дюма, близко родственных приемам мелодрамы. Мотив 
прерванной и отложенной дуэли прямо восходил к недав­
ней драме В. Гюго «Эрнани», в короткий срок ставшей 
знаменитой и принятой как образец и декларация нового 
направления в искусстве Разумеется, речь может идти не 
о так называемых «заимствованиях», но о споре — ирони­
ческом споре Пушкина с художественной системой фран­
цузского романтика,— лишь это может дать смысл со­
поставлениям «Эрнани» и «Выстрела».

По фабуле драмы В. Гюго Эрнани и старик де Силь­
ва — соперники в любви, оба добиваются руки доньи Соль. 
Обязанный старику де Сильва спасением жизни, Эрнани 
отказался и не мог не отказаться от дуэли с ним. Поединок 
отложен, за стариком де Сильва сохраняется право на 
жизнь Эрнани,— он может прийти к Эрнани, своему долж­
нику, когда угодно и взыскать с него. Как Сильвио 
явился к женатому и счастливому возле своей жены графу 
Б., так де Сильва явился к Эрнани в день его свадьбы 
с доньей Соль. Тут Эрнани делает, что обязан сделать: 
отрекается от любви, от жизни и выпивает яд. Донья Соль 
пьет яд из того же сосуда. Виктор Гюго — самый закончен­
ный из когда-либо бывших поэт эффектов. Поединок есть 
эффект театра, нужно до конца исчерпать этот эффект, 
выделить его, дать ему отдельное самостоятельное суще­
ствование. В третьем акте де Сильва предложил Эрнани 
драться на шпагах. Один из героев драмы, дон Карлос, 
становится тем временем императором Карлом Пятым, но 
в акте заключительном тема поединка все еще тянется 
и находит в нем сверхэффектное разрешение. Для Гюго 
в драме важен эффект поединка как таковой, люди же, 
которые должны драться и умирать, для эстетики Гюго 
безразличны. Эстетика эффектов, вполне безжалостная, 
у Гюго уживалась с его гуманистическим сознанием, и так

1 О связях между фабулами «Выстрела» и «Эрнани» и о родстве 
имен де Сильва — Сильвио см.: Лернер Н. О. К генезису «Выстре­
ла».— Сб. «Звенья», 5, с. 133.

О чтении Пушкиным «Эрнани» см.: Письма П. А. Вяземского к жене 
за 1830 г.— Сб. «Звенья», 6, с. 245—246. О том же письмо самого Пушки­
на к Е. М. Хитрово, май 1830 г.: Письма Пушкина к Е. М. Хитрово. Л., 
1927, с. 8.

О связях между «Эрнани» и «Каменным гостем», законченным 
в Болдине 4 ноября 1830 г., см.: П у ш к и н А. С. Поли. собр. соч. в 9-ти т. 
под ред. Ю. Г. Оксмана и М. А. Цявловского, т. 3. Л., 1936, с. 468. 
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до конца его писательского пути: этический пафос В. Гюго 
с десятилетиями увеличивался, эстетика оставалась преж­
няя. В сюжетах Гюго действует логика эффектов, устра­
няющая все другие отношения и связи, вредные ей. Нужно 
сохранить эффект прерванной дуэли, и поэтому де Сильва, 
предъявляющий права на законное убийство, переходит 
в пятый акт, каким он был в третьем. Иронический вариант 
темы Гюго у Пушкина тот, что человек все же меняется со 
временем, хотя и не всегда сам это видит. Гюго думает об 
эффекте, а Пушкин, вопреки Гюго, подумал о человеке, 
носителе эффекта. Рассказы о двух дуэлях построены 
у Пушкина симметрично \ однако на второй дуэли стоят 
друг против друга два совсем иных противника: изменив­
шиеся граф и Сильвио — граф сложил с себя наконец 
прежнюю спесивость, Сильвио приехал мстить без прежней 
потребности мстить.

Гюго отделяет от человека его поведение, если оно 
кажется ему интересным. В драме Гюго источник поведе­
ния — страсть. Но страсти у Гюго отделены от их носите­
лей. Гюго извлекает из человека собственную его эмоцио­
нальную жизнь, придает ей самостоятельность, так как 
страсти человеческие дорого ценились на романтической 
сцене и драматург хотел распоряжаться ими по собствен­
ному усмотрению, бесконтрольно. Сперва нужна страсть, 
а уж потом подбирается носитель страсти, и поэтому в «Эр- 
нани» древний старик де Сильва чувствует и поступает как 
юноша, влюбленный впервые. У Пушкина страсть при­
надлежит человеку, а не наоборот, и страсть развивается 
у Пушкина вместе с человеческой личностью, вместе с ус­
ловиями общественной жизни. Сильвио у Пушкина — 
внутренне цельное явление, он существует «для себя», по 
своим внутренним законам, к которым Пушкин тонко 
внимателен. Цельный образ не нужен эстетике эффектов. 
Она рассчитывает на зрителя-хищника, на зрителя с ин­
стинктами охотника. Нужен не бобр, умное животное, 
строитель,— нужен бобровый воротник, который можно 
сделать из убитого бобра. Ценен не сам человек — ценно 
занимательное и поразительное в человеке,— пусть это 
будут болезни, душевные недуги, искривления ума и ха­
рактера. В другом болдинском произведении, в «Моцарте 
и Сальери», прямо затронута тема человеческих жертво­
приношений в пользу искусства — в пользу «эффектов» 
его. В последних словах Сальери о создателе Ватикана —

1 См. о симметрии: Благой Д. Указ, соч., статья о «Выстреле». 
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убийце подразумевается трагический анекдот: Микелан­
джело будто бы заколол кинжалом натурщика на кресте, 
чтобы лучше изучить муки распятия *. Но у Пушкина нет 
ничего похожего на эксплуатацию человека в интересах 
искусства. Эстетика Пушкина демократична. Эстетику эф­
фектов, выжимок из жизни Пушкин сам позднее очертит 
как нечто стороннее ему, когда в «Египетских ночах» даст 
изображение праздного, эгоистического общества, вкусов 
его и искусства, одобряемого им. Эстетика эффектов от­
чуждает зрителя от человека, изображенного перед ним. 
Тому позволено жить только ради зрителя и в меру интере­
сов зрителя. В новелле Пушкина страшный и загадочный 
человек в конце концов раскрывается как человек ясный 
и добрый. В новелле Пушкина три дуэли, и ни одна не 
состоялась. Пушкин обносит читателя грубым и кровавым 
блюдом, на которое тот, казалось, мог бы надеяться. Пуш­
кин перевоспитывает его вкус и чувство. Мы сначала 
дивимся и страшимся Сильвио, под конец мы его любим. 
Сильвио с нами — с большинством людей. Достоинства 
и сила этого человека не против нас, но тоже с нами, на 
службу и на помощь нам.

Это дает лирическое отношение к Сильвио, так как 
братство и равенство душ — главная предпосылка лирики. 
Лирическая поэзия — всегда наша связь с другими, с теми, 
от кого исходят лирические признания. Глубокая лирика не 
отрывает исповеди от личности того, кто перед нами испо­
ведуется. На нас влияют и воздействуют не эмоции безлич­
ного свойства, неизвестно кому и как принадлежащие, но 
всегда это чьи-то эмоции, чья-то внутренняя жизнь, став­
шая для нас небезразличной. Через лирику мы проника­
емся всей чужой душевной жизнью, а не отдельными 
только ее состояниями, весь внутренний человек через 
лирику становится нам близок. Лирика — расширение на­
ших знакомств, расширение нашей дружбы. Так у Пушки­
на и в его стихах, и за пределами стихов, в повествователь­
ной прозе. Лирическое начало у Пушкина — способ уста­
новить наши добрые связи и с ним самим, и с его героями. 
Поучительный пример пушкинского лиризма — повесть в 
стихах, «Домик в Коломне», написанная тогда же в Болди­
не. Коломна, Параша и домик Параши, церковь Покрова 
появляются в повести как авторские воспоминания. Он 
здесь, в Коломне, проживал когда-то, здесь он был юн,

1 См.: Лернер Н. О. Рассказы о Пушкине. Л., 1929, с. 218; 
Эфрос А. М. Рисунки поэта. М., 1933, с. 87—88. 
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жаден и любопытен ко всему, что происходило рядом, это 
все и чужое, и его собственное, частицы собственной его 
жизни и души. Автор передает нам своих героев как бы из 
рук в руки: они — его бывшие соседи, он когда-то сдру­
жился с ними, наблюдая их издали,— пусть они станут 
и нашими друзьями, пусть и мы сойдемся с ними в помыш­
лениях и чувствах. Лирически описана гордая графиня 
в церкви; гордость — это маска, и у этой героини, как 
у Сильвио, лицо лучше маски — у нее простое лицо всякого 
страдающего человека, и с этим подлинным ее лицом у зри­
теля устанавливаются лирические отношения. Наконец, 
в лукаво-сочувственном освещении представлена и сама 
Параша. «Простая, добрая моя Параша» — строка, на­
страивающая на лирическое чувство. Сама фабула с гуса­
ром, быть может,— некая лирическая небылица, шутливый 
домысел автора о том, что творилось в домике незнакомой 
соседки, домысел, которым он делится с нами, как бы 
дразня соседку и издали ее любя. И автор, и героиня ду­
шою глядели в одну сторону. И автор, и героиня томились 
русской скукой, коломенской скукой и застоем. Оба хотели 
движения, и вот движение — история о гусаре, ряженном 
кухаркой. Замысловатость этой фабулы — усмешка по 
поводу того, как трудно дается осуществление обыкно­
веннейших чувств. Комическая скандальная — как во 
сне — развязка, быть может, выражает радость автора, 
что авантюра героини кончилась довольно безобидно и до 
настоящей беды дело не дошло. Пушкин связывает лириче­
скими отношениями себя и героиню, себя и события, 
приключившиеся с героиней; к этому лирическому союзу 
Пушкин привлекает и нас, читателей; создается некоторая 
циркуляция лиризма — от автора к нам, от нас и автора 
к фабуле и к обстоятельствам повести, к ее главному лицу. 
В этой повести, написанной стихами, лирическая почва 
хорошо видна — гадательность, нетвердость фабулы, ее 
колебания между былью и небылицей свидетельствуют, что 
повесть продиктована лирическим воображением, воль­
ным, играющим, несколько небрежным к тому, через 
какие именно факты внешнего мира оно будет выражено. 
В «Повестях Белкина» не так — фабула в них существует 
как нечто непреложное, от автора независимое. Тем не 
менее и здесь налицо лиризм, скрытный и своеобразный. 
В «Повестях Белкина» из самой этой непреложности рас­
сказанного Пушкин извлекает эмоциональность особого 
рода.

Начиная с «Выстрела», Пушкин держится в «Повестях 
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Белкина» манеры повествования, которую можно бы на­
звать документальной. Нет ни одного эпизода, для которо­
го не был бы приведен источник. Все сведения взяты от 
свидетелей, причем проверенных, по-своему компетентных. 
Рассказ о Сильвио ведется его сослуживцем, подполковни­
ком И. Л. П. Дается лишь то, чему И. Л. П. был очевидцем, 
факты следуют в том порядке, в каком они становились 
известны рассказчику, неизвестное ему пропущено и 
предоставлено нашим догадкам *.

В среде пушкинистов время от времени появлялось 
мнение о какой-то особой «научности» и намеренной сухо­
сти, будто бы свойственных пушкинской прозе. Притом 
«научность» эту очень хвалили и объявляли ее высоким 
достижением Пушкина. Документальная манера, выделен­
ная без внимания к тому, что она означает в контексте 
пушкинских повестей, вводила в соблазн рассуждать о 
«науке» там, где дело шло об особом языке художества.

Замечательно, что в исторических повестях Пушки­
на — в «Арапе Петра Великого», в «Капитанской доч­
ке» — подчеркнутая строго стилизованная документаль­
ность отсутствует. Появись она там, она действительно 
внесла бы в эти повести некоторую наукообразность, но ее- 
то Пушкину и не нужно было. В «Повестях Белкина» он 
рассказывает по документам о том, что исключает доку­
менты: о фиктивных лицах и о фиктивных событиях. Так 
создается к этим лицам особое и новое эмоциональное 
отношение. Документальность лиц у Пушкина — в конце 
концов орудие особого по содержанию своему лиризма, 
хотя, казалось бы, документальность и лиризм противопо­
казаны друг другу.

Документальная манера обращаться с людьми увели­
чивает чувство человеческой ценности каждого из них. «По 
документам» получается, что люди эти действительно су­
ществовали, что все случилось с ними, как рассказано, 
и поэтому всякая подробность, относящаяся к ним, нужна 
и весома.

Художественный вымысел строится на общей правде: 
лица и события, как нечто индивидуальное, фиктивны, но 
они восходят к общей правде человеческих типов и типо­
вых положений. Фиктивные лица в «Повестях Белкина» — 
те, кому имя — миллион, они вездеи всюду; в официальную

1 Об особом значении «пропусков» в повествовательном искусстве 
Пушкина и о заполнении этих пропусков см.: Эйхенбаум Б. М. 
Сквозь литературу. Л., 1924, с. 116 (по поводу «Выстрела»). 
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историю России они не входят, хотя исподволь, милли­
онными усилиями делают ее. Документальная манера 
подчеркивает, что в типовом — «миллионном» — герое 
значительно не одно лишь типовое, итоговое, но и все 
личное, к личности его относящееся. Документальность 
здесь — перенесенная форма, своего рода метафора; обык­
новенные герои, о которых рассказано «по документам», 
как бы возводятся на степень исторических лиц: и Сильвио, 
и старый смотритель, и дочь смотрителя — в известном 
смысле лица русской истории.

Строгая и даже кропотливая точность рассказа — это 
особая эмоциональная, этическая характеристика расска­
занного. Отношение автора к персонажам точное, потому 
что почтительное, любовное. С профанными вещами можно 
поступать произвольно — вещи высокого значения требу­
ют самого тщательного ухода за ними. Пушкин изучает 
Сильвио, Смотрителя, изучает их быт, изучает происше­
ствия, героями которых оказались эти люди. Не эти герои 
послушны автору, сам автор послушен им — он несет 
ответственность перед ними. Один из них — армейский 
офицер, другой — коллежский регистратор. Документаль­
ное рассказывание о них возвышает каждого из этих 
героев, изменяет этику отношения к каждому, как бы ни 
был он мал в официальном русском мире.

В документальном рассказывании герой его как бы 
раздваивается для нас. Здесь Сильвио — как он нам изве­
стен по свидетельствам, там Сильвио — как таковой, и 
раскрытый перед нами и не раскрытый. Здесь — литера­
турные отражения человека, а там — человек, предостав­
ленный самому себе. Герой рассказа существует не только 
в показаниях и свидетельствах, дошедших до нас,— он 
существует еще и в пропусках между свидетельствами и по 
ту сторону их как величина самой себе равная и вполне 
самостоятельная. Так для нас возрастает не только чув­
ство реального бытия героя, но и сам внутренний мир ег,о 
при этом способе рассказывания воспринимается нами 
в заманчивом, многообещающем свете. Мы только прибли­
жаемся к этому внутреннему миру, он неисчерпаем для нас, 
мы не доходим до его уровня, он — предмет споров, дога­
док, предположений. Герой больше, богаче того, что мы 
о нем каждый раз знаем. В документах, свидетельствах 
герой нам оставил не больше чем часть самого себя, 
остальное мы восстанавливаем как можем. Пушкин связы­
вает нас документами, Пушкин же побуждает нас выхо­
дить за их пределы.
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Познание у Пушкина играет разными красками. Тут 
оно точное, материальное, подтвержденное документом,— 
мы должны внимать, и ничто другое с нас не спрашивается. 
А там оно все строится на догадке, на понимании — оно 
бесплотно, воздушно, и от нас оно, однако, требует вели­
чайшей активности. Постоянно меняется интенсивность 
познания — то она ярка, то гаснет и ослабевает. Под­
вижность, переменчивость, разнохарактерность качества 
мысли делают мысль как бы цветной и осязаемо жизнен­
ной.

Познание у Пушкина — вечное приближение, с разных 
сторон и разными средствами, к объективному миру, к дей­
ствительной его жизни, в которых и содержится для 
Пушкина высший авторитет. Много писалось, много гово­
рилось о «предметности» Пушкина. «Предметность» созда­
ется у Пушкина вовсе не материальной яркостью самого 
образа, как у Гоголя или у Бальзака, но чувством, что за 
образом стоит объективный предмет, которым образ пита­
ется, не вбирая его в себя целиком. Пушкинский образ 
«наводит» на предмет, а не заменяет его и не упраздняет 
его. Искусство Пушкина чуждается романтической агрес­
сии в отношении объективной жизни. Оно строится на 
полюбовном соглашении с нею, на уважении и на доверии 
к ней. Документальная манера весьма отчетливо выражает 
эти качества поэтики Пушкина — он предлагает объектив­
ным явлениям самостоятельность и свободу, сам же он 
осторожно следует за ними, ничего им наперед не навязы­
вая.

В Болдине был написан также и «Каменный гость», 
герой которого вызывающе нетерпим ко всякого рода 
объективным законам, ко всякой жизни, притязающей на 
собственную самостоятельность. Для Дон-Жуана нет гра­
ниц между жизнью и смертью, он по-своему распоряжа­
ется мертвецами, как распоряжается живыми. Единствен­
ный авторитет в мире Дон-Жуана — это собственная его 
личность. И вот объективный мир мстит Дон-Жуану, посы­
лая к нему Каменного Гостя. Позднейший пушкинский 
герой, Германн «Пиковой дамы», точно так же нетерпим 
к вещам реальным и к законам их, как в болдинскую осень 
возникший Дон-Жуан. Германн болен экспансией личной 
власти, он готов вовлечь загробный мир в личные свои 
дела и вступить с ним в точные деловые и даже денежные 
отношения, играть и выигрывать в карты по его подсказке. 
Три карты, тайну которых он вынудил у покойницы, для 
Германна — «абсолютное оружие»: оно поможет устра­
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нить все препятствия и уничтожит любого противника, 
какой только появится за игорным столом. Сильвио через 
свое искусство стрелка тоже добивался безусловной 
власти над людьми, над жизнью, над смертью. Пистолет 
Сильвио — те же три верные карты Германна «Пиковой 
дамы». Но Пушкин возвысил Сильвио над Германном. 
Подошли сроки, и Сильвио опомнился, отказался от наси­
лия над действительностью и над самим собой.

Повесть «Метель» по всему рисунку своему полемична 
в отношении одной из новелл Вашингтона Ирвинга. Это 
новелла «Жених-призрак» *. Ее сюжетный мотив тот же: 
подставной жених, от чужого имени он идет под венец 
с невестой, и все совершается к полному счастью молодых, 
каждый нашел в другом то, чего искал. Настоящий жених 
убит еще до венца,— у Пушкина жених тоже убит, но 
после его несостоявшейся свадьбы. Есть много и других 
совпадений, и даже весьма детальных; тем не менее по­
весть Пушкина — собственная его ироническая версия 
рассказанного Ирвингом, новое, самостоятельное произве­
дение. Совпадения, и очень близкие, нужны, чтобы лучше 
рисовалось новое, свое, внесенное в сюжет Ирвинга. Пуш­
кин охотно обращался к старинной традиции искусства 
пересказывать по-своему уже рассказанное однажды. Тог­
да же, в Болдине, он пересказал сюжет Дон-Жуана; через 
три года, снова в Болдине, был написан «Анджело» по 
следам комедии Шекспира. Пушкин начал и не кончил 
«Рославлева», собственную версию романа Загоскина.

Время и место действия новеллы Ирвинга — средневе­
ковая феодальная Германия, старый замок барона Ланд- 
шорта из рода Каценелленбогенов. Замок и его население 
описаны очень близко к насмешливым эпизодам из «Кан-

1 Irving Washington. The Sketch Book — новелла «The 
spectre bridegroom» (1819—1820). Французский перевод: Irving 
Washington. Esquisses morales et littéraires ou observations sur les 
moeurs, les usages et la littérature des Anglais et des Américains. Paris, 
1822. Русские переводы: «Сын отечества», 1825, 24. И р в и н г В. Кухня 
в трактире, или Жених-мертвец; «Атеней», 1828, ч. 6, № 21, № 22. 
Ирвинг В. Трактирная кухня.

Современный русский перевод А. С. Бобовича: Ирвинг В. Но­
веллы. М.— Л., 1947, 1954 (новелла «Жених-призрак»),

Вопрос о связях с Ирвингом не нов в пушкинской литературе. См.: 
Алексеев М. П. К Истории села Горюхина.— Со. Пушкин, вып. I. 
Одесса, 1926; Ахматова А. А. Последняя сказка Пушкина.— Звез­
да, 1932, № 1.
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дида» Вольтера, посвященным вестфальскому замку баро­
нов Тундер фон Тронк. К средневековью у Ирвинга неува­
жение, обычное в Америке классической поры. Средневе­
ковье у Ирвинга комично, грубо, нелепо, претенциозно, 
и в этом отношении Ирвинг предшествует Марку Твену 
и его роману «Янки при дворе короля Артура».

Дочь барона Ландшорта 1 заглазно помолвлена с моло­
дым графом фон Альтенбург из Баварии. Обо всем догово­
рились их отцы. В завязке новеллы — феодальное пре­
небрежение к интересам личности: отцы решают, дети 
исполняют. Тем самым, однако, открыта дверь для всяких 
подлогов и подстановок. Если жених и невеста никогда не 
видели друг друга, то велик соблазн кому-то другому, 
третьему, буде он захочет этого, назваться женихом и за­
владеть его правами.

1 Landshort — очевидно, short of land (англ.), «скудоземель­
ный». Фамильное имя барона, таким образом, тоже стоит под отрицатель­
ным антифеодальным знаком.

2 Starkenfaust (нем.) — опять-таки «изобразительное» фео­
дальное имя: крепкий кулак.

В замке барона фон Ландшорта при великом стечении 
гостей ждут жениха, но он запаздывает. Жених убит в тем­
ном лесу разбойниками. Пунктуальный немец, умирая, он 
успевает взять слово со своего случайного спутника, Гер­
мана фон Штаркенфауста 2, что тот явится в замок и объ­
яснит, почему он, жених, не мог вовремя прибыть к своей 
невесте. Штаркенфауста в замке все принимают за жени­
ха, с недавних пор уже покойного. Штаркенфауст не 
успевает что-либо возразить. Хозяева и гости замка подда­
ются самообману. Они слишком долго готовились к встрече 
и не могут не желать, чтобы новый гость и был тот самый, 
кого они ждали. Штаркенфауста провоцируют на само­
званство, и он уступает, тем более что Штаркенфауст 
и невеста сразу же понравились друг другу. Сравним эпи­
зод в жадринской церкви, когда заждавшиеся священник, 
горничная, свидетели как бы подталкивают Бурмина стать 
под венец. Сравним рассказ Бурмина о том, как это было: 
«Она (невеста) показалась мне недурна...» (8, ч. 1, 86).

За столом старый барон, любитель историй с привиде­
ниями, повествует о прекрасной Леноре, увезенной мерт­
вым женихом. Штаркенфаусту, которому полюбилась его 
роль, навязанная обстоятельствами, история Леноры под­
сказывает, как овладеть этой ролью окончательно. До 
поры до времени он посещает невесту в качестве жениха, 

51



вставшего из могилы,— покамест не доводит дело до за­
конного брака и родительского благословения. У Пушкина 
игра с привидениями отбрасывается, но вместо «Леноры» 
Бюргера появилась родственная ей «Светлана» Жуковско­
го . Длинный эпиграф к «Метели» — из «Светланы», 
мотивы и сюжет «Светланы» напутствуют повесть Пушки­
на, как повесть Ирвинга напутствована «Ленорой» Бюрге­
ра. Связь со «Светланой», равносильная связи с «Лено­
рой», особенно приближает повесть Пушкина к Ирвингу, 
хотя у Пушкина героиня совсем по-иному избавляется от 
мертвого жениха и его власти, чем это случилось в новелле 
Ирвинга.

Ирвинг написал новеллу, по смыслу своему и типу 
характерную для буржуазной литературы. Новелла Ир­
винга — торжество индивидуума, его ума, предприимчиво­
сти, ловкости. Ему повстречался случай, и он взял от 
случая что можно. Нужно заметить, что Штаркенфауст 
находился в родовой вражде с семьей своей невесты. Обы­
чаи, нравы против него, тем не менее он заставляет их 
подчиниться. Легальный жених недаром устранился со 
сцены — время его кончилось, настало время для людей 
иного рода, самих создающих законы и традиции. В напо­
минаниях о «Леноре» Бюргера есть привкус идеи «судь­
бы». Баллада Бюргера поучает, что вещи должны свер­
шаться, как свершаются, и человеку незачем роптать. 
Жених Леноры погиб на войне. Ленора сетует на свою 
покинутость. Ей вернули жениха, но поднятым из могилы. 
Даже поправки к судьбе делаются так, как самой судьбой 
указано. Ленора дождалась свадьбы, но свадьбы с мертве­
цом, дождалась брачной постели, но это гробовые доски. 
Если судьба сделала свой первый шаг, то можно лишь 
добиться, чтобы она сделала второй и третий в том .же 
направлении 2. У Ирвинга нет судьбы, стоящей над ин­
дивидуумом. Личная инициатива — вот судьба. Старая 
феодальная система не может явиться судьбой для 
героя Ирвинга. Ее дикость, хаос (например, разбойни­

1 Жуковский тему «Леноры» обрабатывал трижды: «Людмила» 
(1808), «Светлана» (1813), «Ленора» (1831)—в этот последний раз 
с наибольшим приближением к Бюргеру.

2 В недавней работе Lore Kaim («Bürgers Lenore». Weimarer 
Beiträge, 1956, S. 1) сделана попытка в самом сюжете «Леноры» найти 
протест против судьбы,— попытка неубедительная; спор с традиционной 
концепцией судьбы и ее правом идет у Бюргера не по линии сюжета, он 
скрыт в колорите баллады, в увлеченности Бюргера фольклорными, «язы­
ческими», антицерковными ее мотивами, лишь мнимо подчиненными 
христианской догме.
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ки в лесу), безликость ее отношений, ее суеверия, глу­
пости дают удобную почву для индивидуума, сообража­
ющего, где его польза, где невыгоды и слабости против­
ника.

Пушкин пересказал новеллу Ирвинга «по-русски», 
перенес ее в русскую среду, в русские отношения, и она 
приобрела совсем иные художественные качества сравни­
тельно с тем, что дал Ирвинг. Исчез новеллистический 
герой, носитель делового натиска и особого делового ро­
мантизма. На его месте — Владимир Николаевич, бедный 
армейский прапорщик, влюбленный в богатую невесту 
и замысливший добыть ее увозом, как об этом он вычитал 
в книгах; они, и Владимир Николаевич, и Марья Гаври­
ловна, настроены литературно. Герой Вашингтона Ирвин­
га пользуется для своей затеи крайне рискованными 
средствами, прибегает к мистификациям, разыгрывает 
роль призрака, что не препятствует ему быть очень упор­
ным и серьезным в преследовании своей цели. Он сознает 
за собой силу и верит в свою будущность. Герои Пушкина 
действуют более простыми и обыденными способами, мо­
гил и призраков не тревожат, однако, сравнительно с геро­
ем чужеземной новеллы, не кажутся реалистами в отноше­
нии собственных целей, и вся история с увозом невесты 
освещена у Пушкина как неумелая игра.

Герою новеллы полагалось остроумно задумывать и вы­
полнять свои действия. Владимира Николаевича Пушкин 
не наделил остроумием. У Пушкина остроумие остается на 
противоположной стороне, на той, которая в классической 
новелле, и в новелле Вашингтона Ирвинга в частности, 
обыкновенно оказывается рыхлой, неразумной, податли­
вой для всякого новаторства. В этой неожиданной силе 
старого перед лицом нового и заключается парадоксаль­
ность новеллы Пушкина. У Вашингтона Ирвинга старая 
феодальная система как бы только и ждет, чтобы новый 
человек посмеялся над ней. Пушкин — не прославитель 
помещичьей сословной России, он всего лишь следует 
истине фактов — старая Россия не развалилась еще, она 
достаточно ловка и хитра, чтобы себя защитить, она обла­
дает остроумием самозащиты. В повести Пушкина все 
делается случаем. Суть ее в том, что, вопреки традициям 
новеллы, не человек случайный, Владимир Николаевич, 
овладел случаем, но родовитый, богатый, блистательный 
Бурмин, которому случай вовсе и не нужен. Разыгравшая­
ся метель, стихия случая и хаоса, выбрасывает счастливый 
жребий Бурмину и безнадежно запутывает Владимира
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Николаевича, которому случай только бы и дозволил 
добиться своего.

Случай — плохой слуга, когда его зовут и ищут, и он 
же — шаловливый помощник, когда превосходно могут 
обойтись без его трудов. Бурмину не нужно было ни мете­
ли, ни приключения в Жадрине, ни самозванства, чтобы 
достигнуть собственного счастья,— оно еще вернее идет 
к нему навстречу, когда он действует прямо, под соб­
ственным именем. Случай, этот бог классической но­
веллы, в повести Пушкина консервативен. Он поддержива­
ет старое, он язвительно обращается с людьми, которые 
пытаются внести новшества и рассчитывают на его содей­
ствие и союз. Старый порядок жизни выстоял, послужили 
ему не одни лишь законы, послужили ему, иронии ради, 
еще и случайности; он и отбросил покусившихся на него, он 
еще и поиграл с ними. В повести Пушкина произошло 
перемещение ролей сравнительно с новеллой Вашингтона 
Ирвинга. В повести Пушкина беззаконный Штаркенфауст 
погибает («кулачный» Штаркенфауст, преобразованный 
в слабого Владимира Николаевича), а победителем (в ко­
торый раз!) является опекаемый господствующими зако­
нами, привилегиями и нравами фон Альтенбург (у Пушки­
на — Бурмин).

«Светлана» Жуковского чертами фабулы совпадает 
с «Метелью»: зимний пейзаж, зимняя ночь, страшное 
приключение невесты, счастливая развязка, жених мерт­
вый и жених живой — мотивы эти от Жуковского перехо­
дят в повесть Пушкина. Пушкин взял эпиграфом к повести 
строки «Светланы», перекликающиеся с поездкой в жад- 
ринскую церковь на венчание. Строки эпиграфа служат 
знаком, по которому восстанавливаются и все остальные 
связи с поэмой Жуковского Спор с Жуковским наслаива­
ется в повести на спор с Вашингтоном Ирвингом. Обоих, 
и Жуковского, и Ирвинга, объединяет их общий источ­
ник — «Ленора» Бюргера.

У всех — у Пушкина, Жуковского, Ирвинга, Бюрге­
ра — существенна тема судьбы. Решения Ирвинга, по 
которому индивидуум и есть его собственная судьба, Пуш­
кин не принимает. Пушкин не принимает и Жуковского 
вместе с Бюргером. В балладе Бюргера судьба жестока 
и неразборчива. Жуковский поправляет «Ленору» в духе 
религиозного оптимизма: благ зиждителя закон... Решение

1 См.: Виноградов В. В. Стиль Пушкина. М., 1941; о связях со 
«Светланой» — с. 455—458, 559—560, 565.
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Жуковского заведомо консервативно, оно оправдывает 
вещи, как они есть, и всему, что совершается, приписывает 
высший этический смысл. Пушкин гибели Владимира Ни­
колаевича не оправдывает. Человеческие права его неоспо­
римы; иное дело, как и где он добивался их,— подобно 
умному и яркому Сильвио, этот неяркий человек тоже 
надеялся, что можно изменить мир для себя одного. У Жу­
ковского судьба для всех едина — она поощряет добрых 
и наказывает преступных. В повестях Пушкина люди 
добрые страдают, а счастливы те, за кем особые заслуги не 
числятся. Когда Сильвио стал добрым человеком, то это 
вовсе не означало, что он вышел навстречу счастью и уда­
че. Судьба у Пушкина многолика. Она кивает одним, она 
безжалостна к другим. Она любит графа Б. и Бурмина, она 
не любит Сильвио и Владимира Николаевича. Иначе гово­
ря, социальная судьба управляет у Пушкина людьми. 
Собственно, судьба у Пушкина — метафора для господ­
ствующего порядка вещей. В «Светлане» Жуковского 
герой и во сне и наяву один и тот же. В страшном сне Свет­
лана видит гроб жениха; но жених жив, пробудившаяся 
Светлана глядит в окно, жених идет к крыльцу. У Пушкина 
один жених, Владимир Николаевич, умирает, а празднует 
счастливую любовь другой, Бурмин. Владимир Николае­
вич погиб на самом деле, и это лишь Марье Гавриловне, 
счастливой с великолепным Бурминым, вся история с бед­
ным прапорщиком вплоть до гибели его показалась как бы 
сном. У Пушкина все социально делится: и люди, и судьбы 
их, и душевные состояния. Фоном «Метели» являются 
баллады Жуковского и Бюргера. В повести своей Пушкин 
переводит на язык прозы — социальной прозы — баллад­
ные концепции человека и его судьбы.

Владимиру Николаевичу препятствует русский быт. 
В повести Пушкина быт отрицает фабулу и мотивы героя. 
Быт — простейшее воплощение «судьбы». Быт — Россия 
в ее повседневном виде, и так как герой «Метели» действу­
ет, не имея на то санкций со стороны быта, то быт противо­
речит ему тайно, глумливо и настойчиво. Уже сами уездные 
имена и уездная топография — Ненарадово, Жадрино, 
уже сами имена и подробности о друзьях и соседях — 
корнете Дравине, землемере Шмите в усах и в шпорах, 
упоминание о Терешке-кучере, включенные в текст по­
вести,— в отношении любовно-романтической фабулы «оз­
начают тайную недоброжелательность». Готовясь к побегу 
с Владимиром Николаевичем, дочь ненарадовских поме­
щиков пишет длинное письмо к подруге и другое — 
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к родителям, она запечатывает их «тульской печаткой, на 
которой изображены были два пылающие сердца с при­
личной надписью» (8, ч. 1, 78). Письма были, конечно, 
возвышенно-чувствительного содержания, и упоминание 
о тульской печатке с изображением несколько вероломно. 
Какое-то пользование вещами материальными неизбежно 
для Марьи Гавриловны, хотя она и приготовилась выбро­
ситься из бытового, материального мира. «Пылающие 
сердца с приличной надписью» — тоже подробность недру­
жественная: поступок Марьи Гавриловны, идущий против 
быта, все же, следовательно, подсказан бытом — модой. 
Самый отъезд Марьи Гавриловны описан так: «На дворе 
была метель; ветер выл, ставни тряслись и стучали, все 
казалось ей угрозой и печальным предзнаменованием. 
Скоро в доме все утихло и заснуло. Маша окуталась 
шалью, надела теплый капот, взяла в руки шкатулку свою 
и вышла на заднее крыльцо. Служанка несла за нею два 
узла. Они сошли в сад. Метель не утихала, как будто си­
лясь остановить молодую преступницу» (8, ч. 1, 79). Из 
строки в строку пробирается ирония. Марья Гавриловна 
намерена кинуться в абстрактное пространство, где нет 
ничего иного, кроме любви и романтической метели, но 
отмечены на Марье Гавриловне шаль, капот, отмечено, что 
с нею шкатулка. Говорится о «молодой преступнице», но не 
забыто, как она хорошо укутана, как хорошо защищена 
против невзгод и превратностей будущей своей преступной 
жизни. Два узла в руках — парадоксальная обремени­
тельная подробность, когда рассказывается о девушке, 
задумавшей переменить благополучную жизнь с родителя­
ми на неблагополучную с возлюбленным. Узлы, капот, 
шали Марьи Гавриловны — это самая простая и попу­
лярная транскрипция «судьбы» Владимира Николаевича, 
пророчество о том, что умыкание невесты ни к чему добро­
му не приведет. Оба, Владимир Николаевич и Марья 
Гавриловна, страшились родительского гнева. Ненарадов- 
ские помещики, хотя и с опозданием, когда это было уже 
бесполезно, согласились, однако, на неравный этот брак. 
Повесть слегка и приметным все же образом внушает, что 
главным препятствием к возможному счастью прапорщи­
ка-романтика была сама же невеста, носительница шалей 
и капотов. Он не успел этого обнаружить, его миновал 
венец с Марьей Гавриловной, в чем сказалась некоторая 
лояльность и предусмотрительность недоброй его судьбы, 
сохранившей ему иллюзии. Владимир Николаевич верил 
в свою исключительность. Ему, как и всякому романтику, 
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нужна была еще и другая, встречная, исключительность — 
в Марье Гавриловне. Он умер, не узнав, что в его невесте 
скрывалась обыкновенная барышня.

Материальный быт — всеобщая стихия жизни, не дела­
ющая исключений никому. Проникновение быта в русскую 
литературу 20—30-х годов было признаком развившейся 
ее демократизации. Быт сперва всех уравновешивает и 
лишь на основе уравнения проводит различия. Литера­
турные староверы недаром так озлобленно протестовали 
против быта: они хотели одних общественных различий, 
без уравнения. У Пушкина в «Графе Нулине», в «Евгении 
Онегине» бытовые подробности звучат «скерцо» — это 
шутливая музыка уравнения там, где презирают его, где 
считают себя изъятыми из всеобщих правил. Здесь быто­
вые вещи окружают людей, привычных к иллюзии своей 
независимости от них,— Пушкин ограничивает эту иллю­
зию и поддразнивает барство, многократно, множествами 
мелочей доводя до его сведения, что и оно не обходится без 
услуг овощного и мясного рынка, ремесленных мастерских 
и модных лавок. В прозе 30-х годов у Пушкина материаль­
ный быт заговаривает своей серьезной, а то и трагической 
стороной,— Пушкин обратился к горюхинцам, у которых 
существовало предание, будто некогда «пастухи стерегли 
стадо в сапогах», к горюхинцам, для которых обутые ноги 
были сказкой, к страшной истории Марии Шонинг и ее 
подруги, доведенных нищенством до эшафота. В повести 
«Метель», где выражена двуликость судьбы, социальная 
двуликость, бытовые вещи тоже представлены в двух 
разных значениях, соответственно тому, каковы обстоя­
тельства и кто является действующим лицом: к одним вещи 
ласковы, другим они угрожают. Когда Марья Гавриловна 
собирается в дорогу, то это в последний раз вещи кажутся 
маленькими, игривыми, почти безобидными, хотя и тонко 
насмешливыми в отношении предстоящей авантюры; за 
стенами родительского дома, когда начнется отверженная 
жизнь с Владимиром Николаевичем (если начнется), ма­
ленькие вещи станут большими, беспощадными, и се­
годняшний их юмор предвещает эту их будущую деспоти­
ческую роль. Пушкин приблизился к великой теме «иметь 
и не иметь», столь по-разному звучащей на одной ее сторо­
не и на другой, столь равнозначащей.

Маленькие вещи, издали предостерегающие романти­
ческих любовников, потому становятся весомы, что они 
ознаменовывают весь строй и уклад жизни, всю традици­
онную, обычную Россию, с которой не совладать кому-то, 
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выступившему отдельно и ради одного себя. Во всех «По­
вестях Белкина» сцена очень мала и занята двумя-тремя 
фигурами, но в эту маленькую сцену включаются силы 
общего значения; герою, преследующему свои скромные 
цели, напрасно кажется, что ничего не стоит завоевать 
лежащее перед ним маленькое пространство. Под обличь­
ем близкого и доступного скрываются неподатливые, круп­
ные, типические для традиционного быта величины. В «Ме­
тели» это по-особому подчеркнуто. Владимир Николаевич 
заблудился на крохотном куске земли, пятиверстный путь 
до Жадрина превращается в нескончаемое кружение по 
снегу и метели, и все в сторону и в сторону. Узенькая пло­
щадь внезапно расширяется, и общим законам жизни — 
«судьбы» — дано достаточно места, чтобы они могли ра­
зыграться, как это им свойственно.

Владимир Николаевич попадает в чужую деревню. 
Эпизод с ночной деревней и крестьянами, собственно, 
и является окончательным приговором Владимиру Нико­
лаевичу. Массовый крестьянский мир во всей его нетрону­
тости — это и есть конечная причина, почему романтика 
индивидуальных положений оказывается бесплодной в 
этой повести. Владимир Николаевич просит о помощи 
и стучит в крестьянское окно. Деревянный ставень медлен­
но подымается, медленно опускается, о просителе забыли, 
обещанный спутник не спешит, опять ставень, опять разго­
вор, наконец выходит парень с дубиной, он обулся и готов 
указывать дорогу. Крестьяне выпадают из ритма «быстрой 
повести» У крестьян и у героя-романтика два разных 
способа жить и измерять время. У Владимира Николаеви­
ча стремительное время страстей и чрезвычайных подви­
гов; крестьянское время — трудовое, солидное, наполнен­
ное необходимыми мелкими действиями, из которых каж­
дому надобен свой срок.

Пушкин вводит в повесть крестьянский диалект: «что те 
надо», «каки у нас лошади», «я те сына вышлю»,— вводит 
его, по обычаю своему, полуприметно, однако же диалект 
звучит весьма действенно в контексте повести: крестьян­
ский диалект — убийственное возражение герою-романти­
ку. Со своими литературными чувствами и мыслями, со 
своим литературным приключением герой поставлен лбом 
ко лбу — и это в решительную для него минуту — с массо­
вым русским миром, который находится за пределами даже 
элементарной литературной речи. У Ирвинга и жених есть

1 Письмо к А. А. Бестужеву, май — июнь 1825 года (13, 180). 
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призрак, и все вокруг есть призрак, покамест Ирвинг не 
добирается до индивидуума и его инициативы,— это и есть, 
по Ирвингу, действительность, основа основ для всего 
происходящего в нашем мире. У Пушкина основа основ — 
деревня, с ее нелегкими трудами, с ее темными думами, с ее 
говором — Жадрино или, глубже, собирательное Горюхи- 
но, историю которого начал было писать Иван Петрович 
Белкин, не справился и бросил ради нескольких авантюр­
ных фабул. Русскому автору невозможно освободить себя 
от Горюхина, оно остается внутри «Повестей Белкина» 
и служит критерием, насколько действительна каждая из 
них. «Реализм и народность» — формула не слишком точ­
ная применительно к Пушкину, так как у Пушкина эти два 
понятия не разделяются, оба собраны - в одно: именно 
в народности и состоит пушкинский реализм.

Дальнейшее движение повести «Метель» предрешено 
катастрофой Владимира Николаевича. Что погубило его, 
то соединило Бурмина с Марьей Гавриловной. Рассказ 
о том, как счастливо они нашли друг друга, проникнут 
тихой авторской иронией. Собственно, все приключивше­
еся с Владимиром Николаевичем, Марьей Гавриловной 
и Бурминым — обыкновеннейшая бытовая история. 
А. О. Смирнова рассказывает в «Записках» о любовной 
неудаче Василия Перовского: ему, небогатому, графиня 
Самойлова предпочла богатого Алексея Бобринского, и 
тогда Перовский сказал: «Графиню Самойлову выдали 
замуж мужики, а у меня их нет, вот и все» *. В «Метели» 
есть и свое отличие: история Бурмина и Марьи Гаври­
ловны, щедро украшенная и орнаментированная. Венчание 
в жадринской церкви с тогда неизвестным, а теперь изве­
стным Бурминым придает отношениям Бурмина и Марьи 
Гавриловны колорит романтической предназначенности. 
Под видом случая и промысла в отношениях Марьи Гаври­
ловны и Бурмина действовали самые заурядные бытовые 
законы, по которым составляются светские браки. Точно 
так же у Л. Толстого случайная встреча Николая Ростова 
с княжной Марьей в Богучарове — это как бы заранее 
приготовленные романтические цветы, которые потом 
вплетаются в историю их брака, поправляя и облагоражи­
вая прозаическую природу его: для Ростова (Ростовых) 
мотив к этому браку — имущественный. Марье Гаврилов­
не в «Метели» дана редкая удача. Судьба оберегла ее от 
романтизма на деле и повела ее верной дорогой обыкно-

1 Смирнова А. О. Указ.соч., с. 197. 
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венной дворянской девицы, однако же за Марьей Гаври­
ловной сохранена возможность высоких литературных 
оправданий всему, что делается с нею. Реальная биогра­
фия Марьи Гавриловны мало совпадает с тем, что Марье 
Гавриловне позволено думать о самой себе, и в этих-то 
несовпадениях заключена ирония автора.

В отношениях с Бурминым Марья Гавриловна развер­
нулась во всей своей неромантической обыкновенности — 
она достигает житейской зрелости, прибегает к хитростям 
и уловкам светской женщины, действует в делах любви 
как опытный стратег и политик. «Метель» рассказана от 
имени «девицы К- И. Т.» — у Пушкина повсюду рассказ 
поручается человеку, сведущему в бытовых специальных 
тонкостях предмета. «Выстрел» рассказан подполковни­
ком И. Л. П., «Гробовщик» — приказчиком Б. В.— челове­
ком простым, без отчества. «Девица К. И. Т.» — знаток 
дамского мира, посвященный в его тайны, относятся ли они 
к вопросам гардероба и туалета или же к морали и психо­
логии. Она же рассказывает и «Барышню-крестьянку». 
Там — доверенное лицо Лизы Муромской, в «Метели» 
она—доверенное лицо Марьи Гавриловны. Обыкновен­
ная дамская душа Марьи Гавриловны — вот особый сю­
жет, осветить который призвана «девица К- И. Т.».

Счастливый конец «Метели» опять-таки ироничен. Все 
хорошо у Марьи Гавриловны с Бурминым, но где же этиче­
ская гармония: ведь третий в этой истории, Владимир 
Николаевич, обездолен, убит, забыт. Неудачник, он-то ведь 
и развязал романтическую стихию, которая потом понесла 
и Марью Гавриловну, и Бурмина и так пригодилась в 
счастливом эпилоге. Пушкин намечает тему «третьего 
лица», столь существенную для будущей русской литерату­
ры,— «третьего лица», за счет которого строится судьба 
двух первых. Новелла может отвлечься от «третьего лица», 
но эпос, к которому идет Пушкин, о нем помнит. Марья 
Гавриловна и Бурмин как бы морально эксплуатируют 
третьего — Владимира Николаевича — и после его смер­
ти. Не будь его замысла и инициативы, не будь гибели его, 
Марья Гавриловна и Бурмин были бы лишены своих поэти­
ческих ореолов. Тема третьего лица, тема бедного пра­
порщика не уходит из повести Пушкина — она остается 
там, чтобы ее решали заново. В развязке повести есть 
ирония, есть меланхолия, в ней есть еще и другие призвуки. 
Можно говорить о некоторой победе несчастного Владими­
ра Николаевича, так как Бурмин и Марья Гавриловна 
нуждаются в иллюзиях свободного чувства, а оно-то и бы­
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ло его знаменем. Марье Гавриловне и Бурмину было бы 
неловко без веры в собственную самостоятельность, без 
борьбы с препятствиями, без убежденности, что сами они 
творили свою судьбу. Отошла пора, когда никого не сму­
щала традиционность собственного поведения, когда, не 
задумываясь, держались в жизни с помощью фамильного 
имени и фамильного добра. В дворянский обиход некото­
рым образом вошла идея «прав человека». Если «правами 
человека» маскируются привилегии сословия, то это зна­
чит, что старое общество заколебалось, что наступит день 
и для «третьих лиц»,— упредить наступающий день соб­
ственными средствами поспешил Владимир Николаевич, 
герой «Метели», и поплатился за это.

Чем поражали «Повести Белкина» современников, об 
этом можно судить по пародиям О. И. Сенковского. Одна 
из них, под названием «Потерянная для света повесть», 
пожалуй, метит в пушкинскую «Метель», хотя в ней 
О. И. Сенковский старался схватить характерное и для 
других повестей Белкина. В «Потерянной повести» 
О. И. Сенковского семеро друзей, отставных чиновников, 
отправляются из Петербурга в Парголово, чтобы там 
провести летний день. «Яков Петрович и Лука Лукич 
накануне были избраны распорядителями сего partie de 
plaisir, как изъяснился Иван Никитич на разных диалек­
тах, и они взяли с собой все нужное — самовар, кремень, 
огниво, трут, горсть угольев в носовом платке, фонарь, 
свечку, скатерть, салфетки, нет, почему салфетки,— по 
зрелому соображению мы разочли, что дело загородное, 
своя компания, можно обойтись и без салфеток,— чайник, 
чашки, тарелки, три мелких и две глубоких, блюдо, ножей, 
вилок, ложек,— пару занял он у хозяина и три у знакомого 
трактирщика, с которым всегда имел делишки,— лимонов, 
сахару, перцу, соли, стаканов, рюмок,— впрочем, лгать не 
стану: статься может, что рюмок не было ни одной,— 
сельдей, колбасу, окорок, уксусу, хрену, белого хлеба, 
сыру, редьки, масла сливочного и прованского, жареного 
петуха и огромную кулебяку» *.

Поток бытовых вещей у О. И. Сенковского соответству­
ет в «Метели» тульским печаткам, хозяйственным узлам 
и шкатулкам Марьи Гавриловны, деревянным ставням

1 Библиотека для чтения, 1835, 10, с. 154 (за подписью А. Белкин,— 
А. Белкин вместо И. П. Белкин,— очевидно, из желания переведаться 
с самим автором А. Пушкиным, а не с подставным сочинителем этих 
повестей).
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в деревне, куда заехал Владимир Николаевич, колпаку 
и байковой куртке Гаврилы Гавриловича, шлафроку на 
вате Прасковьи Петровны, самовару в их гостиной. 
О. И. Сенковского все это неприятно удивляло в повести 
Пушкина и казалось ему пустым излишеством. Он думал, 
что это описание — реестр, он не желал увидеть, что у 
Пушкина бытовые вещи — действенные величины. Поэто­
му Сенковский подменил вещи Пушкина, в которых заклю­
чены силы, необходимые для жизни, пустозвучным переч­
нем предметов, понадобившихся для пикника.

Второе, замеченное О. И. Сенковским,— это особенно­
сти пушкинского сюжета. На пикнике в Парголове Га­
лактион Андреевич рассказывает о случае, какой был по 
провиантской части. Назавтра друзья-чиновники никак не 
могут вспомнить, что это был за случай, да и в тексте по­
вести его нет. Двое отправились и допросили Галактиона 
Андреевича, а вернувшись домой, опять успели забыть. 
Приглашают рассказчика, его поят, кормят и упрашивают 
рассказать сызнова свою провиантскую историю. Тот по­
дозревает насмешку, схватывает шляпу и зонтик и убегает, 
так ничего и не рассказав. Отсюда заглавие — «Поте­
рянная для света повесть». О. И. Сенковский хочет под­
черкнуть то же, что и рецензент «Северной пчелы»,— 
простоту вымысла у Пушкина, отсутствие резкого и па­
мятного в сюжете, никчемность и бесплодность авантюры. 
«Метель» — повесть о человеке, утратившем место и роль 
в им же самим завязанной интриге.

В новелле «Выстрел» выстрел никого не убивает, 
в новелле «Метель» похититель никого не похитил, а наме­
ченная к похищению вернулась к родителям домой. Но­
велла «Метель» умышленно разочаровывает в том, чего от 
нее ждут как от новеллы. После эпизода в Жадрине у Пуш­
кина говорится: «Но возвратимся к добрым ненарадовским 
помещикам и посмотрим, что у них делается. А ничего...» 
(8, ч. 1, 81). Вот эту авторскую формулу «а ничего» и мог 
иметь в виду О. И. Сенковский — сюжет как бы вычеркнут 
самим автором, «потерян». О. И. Сенковский упустил, что 
Владимира Николаевича потеряли только действующие 
лица, а сам автор держит его в памяти. О. И. Сенковский 
упустил также, что пушкинский быт и особая пушкинская 
антиновеллистичность связаны друг с другом. Тем не ме­
нее пародии его имеют свою цену, так как характерные 
элементы поэтики Пушкина в них осознаны и выделе­
ны. О. И. Сенковскому было неясно, что именно высказы­
вает Пушкин, зато он улавливал, каким языком — худож-
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нически новым — Пушкин пользуется в своих повес­
тях.

Вторая пародия О. И. Сенковского, за той же подписью 
А. Белкин, повесть «Турецкая цыганка», хотя и очень 
далека по фабуле от подлинно белкинских, но рядом с «По­
терянной для света повестью» передает общий принцип, по 
которому повести Ивана Петровича Белкина сочетаются 
и следуют друг за другом. «Турецкая цыганка» — повесть 
характера героического, подобно «Выстрелу», а «Поте­
рянная для света повесть» настраивает на те более обы­
денные истории, которые открываются «Метелью» и уже не 
прерываются чем-либо выпадающим из их характера и 
стиля.

Повесть «Гробовщик» была подсказана холерной эпи­
демией осени 1830 года и некоторыми московскими воспо­
минаниями. Гробовой мастер Адриан в Москве, по Ни­
китской, был соседом Наталии Николаевны Гончаровой 
и Наталии Ивановны, ее матери. Окруженный карантина­
ми, Пушкин из Болдина писал невесте: «Как вам не стыдно 
оставаться на Никитской во время чумы? Это очень хоро­
шо для Вашего соседа Адриана, который от этого большие 
барыши получает. Но Наталия Ивановна, но вы!» 1 В этих 
строках об Адриане — начало художественного образа 
и начало сюжета.

1 Письмо от 4 ноября 1830 года (14, 120).
2 Цит. по статье: Якубович Д. П. Реминисценции из Вальтера 

Скотта в «Повестях Белкина».— В кн.: Пушкин и его современники, вып. 
37. Л., 1928, с. 112.

Пушкин избегает пышных контрастов «чумы» и «пира 
во время чумы», намеченных, например, у В. Ф. Одоевско­
го, который тоже писал о московской эпидемии. В. Ф. Одо­
евский рассказывал в письме к Г. П. Волконскому: «На 
улицах гробовые дроги, и на них веселые лица гробовщи­
ков, считающих деньги на гробовых подушках,— все это 
был Вальтер Скоттов роман в лицах» . В пушкинской 
повести — мирная, обыкновенная Москва, без эпидемий, 
без чрезвычайных происшествий. Однако же Адриан Про­
хоров, гробовщик с Никитской, сохраняет свое особое 
положение. Он ведет свою войну с городом и в мирных, 
зауряднейших условиях роль его в том, чтобы быть врагом 
города. И все это не в силу каких-либо своих умыслов, не 
в силу личного характера, а по неизбежным требованиям 
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своей профессии, которые одни и те же, царит ли чума, 
царит ли в Москве ясный день. Занятия гробовщика при­
шлись Адриану через общественное разделение труда. Как 
бы само общество поручило ему это дело, в собственных 
своих интересах: надо же кому-то брать на себя попечение 
о покойниках. Но профессия Адриана так поставлена, что 
она толкает его против общества, против человечества. 
Роль Адриана — общественная, выполняет же ее Адриан 
как частное лицо. Как всякая буржуазная профессия, так 
и профессия Адриана существует на торговых началах, 
ради прибыли, и поэтому дело, взятое на себя Адрианом, 
обращается против общества живых людей. Чужая 
смерть — его личный доход, он зависит от чужой смерти, 
и тем самым заведомо извращаются его отношения к 
ближним.

Маркс и Энгельс называют человека, работающего на 
рынок, рабом «своего промысла и своей собственной, 
а равно и чужой своекорыстной потребности» '. О разделе­
нии труда в , современном обществе у них сказано: 
«...вместе с разделением труда дано и противоречие между 
интересом отдельного индивида или отдельной семьи и об­
щим интересом всех индивидов, находящихся в общении 
друг с другом» 2.

1 Маркс К., Энгельс Ф. Святое семейство.— Соч., 2-е изд., 
т. 2, с. 126.

2 М а р к с К., Энгельс Ф. Немецкая идеология.— Там же, т. 3, 
с. 31.

Повесть Пушкина — повесть о человеке, торгующем 
смертью, связанном с людьми враждою к ним. Все в поло­
жении Адриана не просто. Именно это побуждает Пушки­
на окружить Адриана самыми простыми, естественными 
вещами, иной раз обращенными к Адриану, а через него — 
и к нам, с самой доброй и безобидной стороны. Непростое 
у Пушкина подчеркнуто как исключение, простое — как 
норма. События, представленные в повести, прямого отно­
шения к профессии Адриана не имеют. Весь интерес 
повести вертится вокруг новоселья Адриана, события, так 
сказать, общечеловеческого по своему значению и характе­
ру. Адриан переезжает с Басманной на Никитскую в жел­
тый домик, давно им облюбованный, заводит знакомства 
с новыми соседями, устраивается поудобнее на новом 
месте и подумывает, как отпраздновать свое новоселье. 
Описан отдых Адриана у самовара, отмечена седьмая 
чашка чаю в его руках. Отмечены кивот с образами, шкаф 
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с посудой, стол, диван и кровать в новом жилище Адриана, 
отмечены работница и обе дочки Адриана, которых он 
журит по уютным правилам патриархальности. Тем не 
менее Адриан худо сочетается с простотой жизни, тень его 
профессии всюду ползет за ним, строя мрачные гримасы. 
И так с самого начала повести: свои пожитки в новый дом 
на Никитской он везет на похоронных дрогах, к воротам 
прибивается мрачная вывеска, извещающая, чем торгует 
хозяин, в новом доме кухня и гостиная заставлены его 
изделиями — гробами всех цветов и всякого размера. Ад­
риан размышляет о своих похоронных делах, о них же 
беседует с гостями, и случается так, что во сне на новоселье 
он приглашает клиентов, «мертвецов православных». 
Между Адрианом и простейшими, обыкновеннейшими 
предметами всегда завязываются мрачные отношения, за­
полненные некоторым мелким демонизмом. Быть может, ни 
в одной из «Повестей Белкина» сила и обаяние простых 
вещей не подчеркнуты Пушкиным так, как в этой повести. 
Простые вещи здесь повсюду, на каждом шагу, а между 
тем герою повести, сплошь обставленному ими, они оста­
ются недоступны. Он — маленький Тантал с Никитской, от 
уст его убегает вода, которой он мог бы утолить свою жаж­
ду. Адриан Прохоров — в очень кратком, но выразитель­
ном наброске тип буржуазного человека, специализиро­
ванного, морально искалеченного своим промыслом и инте­
ресами барыша. Естественность, ясность отношения 
к людям, к миру, к самому себе для него утрачены. Как 
правило, ближний ценен для Адриана как возможный 
клиент его мастерской. В мыслях он хоронит живых. Адри­
ан сидит под окном с чашкой чаю и обдумывает, как бы ему 
не упустить заказ на похороны купчихи Трюхиной, которая 
жива еще, но вот уже около года находится при смерти. Ту 
же профессиональную тему встречаем в планах Пушкина 
к «Роману на Кавказских водах» — трагикомическая дра­
ка двух кавказских лекарей из-за пациентов: «Больной 
офицер, два лекаря (враги по ремеслу), кто скорей реко­
мендуется». Один из лекарей — «Хлапенко, малоросс», 
другой — немец. «Едет коляска с дамой московской — 
Хлапенко опаздывает.— Немец берет его место — куда вы, 
Адам Адамович?» (8, ч. 2, 966—968) \

Есть один цвет, доступный Адриану,— черный цвет его 
профессии. Особый эпизод: Адриан Прохоров с дочерьми

1 См. статью Н. В. Измайлова об этом «Романе...» в кн.: Пушкин 
и его современники, вып. 37, 1928.
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отправляется в гости к соседу, Готлибу Шульцу. Эпизод 
разработан с примечаниями от автора: «Не стану описы­
вать ни русского кафтана Адриана Прохорова, ни европей­
ского наряда Акулины и Дарьи, отступая в сем случае от 
обычая, принятого нынешними романистами. Полагаю, 
однако ж, не излишним заметить, что обе девицы надели 
желтые шляпки и красные башмаки, что бывало у них 
только в торжественные случаи». Против своего обыкнове­
ния Пушкин здесь вдается в описание,— описанные под­
робности в этом эпизоде активны. «Желтые шляпки», 
«красные башмаки» — вызывающая ненужность, неуме­
стность в доме гробовщика. Профессия Адриана Прохоро­
ва гасит все краски, Пушкин их снова зажигает. В иных 
повестях не к чему приводить в известность вещи обыкно­
венные — они и без того подразумеваются. Для героя же 
этой повести обыкновенные вещи насильственно исключе­
ны — таков сообразно профессии характер его, таково 
приданное профессией направление его ума и души. Поэто­
му автору подобает напомнить об этих вещах. Автор 
обуздывает своего героя, не позволяет его влиянию распро­
страниться и весело ходатайствует за права обыкновенных 
вещей — незыблемые права, но вблизи Адриана Прохоро­
ва пострадавшие, без причин к тому попавшие под сомне­
ние.

В мире Адриана Прохорова вещи утратили свои каче­
ства, свой объем; вещи, собственно, исчезли, тянутся одни 
их пугающие тени. В настоящем мире, в мире Пушкина, 
вещи существуют, как им должно существовать. Пушкин 
как бы берет под контроль профессиональные фантасмаго­
рии Адриана, каждой искаженной вещи сопутствует ее 
подлинник. Простая кочерга, что стоит у огня, может быть 
превращена в таинственное явление, если о ней самой 
ничего не сказать и только описать отброшенную ею изло­
манную фантастическую тень на полу. Метод Пушкина тот, 
что и о тени будет сказано, и о кочерге тоже, простой, 
прямой, железной, обыкновенной. И фантастика, и перво­
источник фантастики будут присутствовать в тексте по­
вести. Метод Пушкина в восхождении к первоисточнику. 
Пусть современная городская цивилизация создает искус­
ственные, запутанные, извращенные отношения между 
людьми и вещами, у Пушкина тем не менее всегда будет 
показано, что эти отношения производны от простых и 
естественных, и более того — вполне зависимы от них. 
Веревка у Пушкина всегда вервие простое, вопреки тому, 
как люди станут ею пользоваться, понимать ее и именовать 
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ее. В основе своей Адриан Прохоров — естественный чело­
век, хотя профессия и превратила его в существо фантасти­
ческое. Адриан, вопреки всему, живет и будет жить по 
естественным законам, хотя и вступая в контроверзы 
с ними, хотя и нарушая их,— в конце концов он будет 
отомщен. Извращенное у Пушкина будет подчеркнуто как 
извращенное, и никогда фантастическим вещам Пушкин 
не придаст значения реальности и нормы. Пушкин уступает 
фантастическим вещам разве ради шутки,— сама уступка 
опасна для них, она докажет, на сколь малое могут они 
притязать, какое подчиненное место они занимают. При­
мат простых вещей — закон миропонимания Пушкина 
и закон эстетики Пушкина. Живописцы иногда намеренно 
записывают холст не до конца — куски белого холста 
подчеркивают, что живопись не сама действительность, но 
образ действительности. У Пушкина особый мирок Адриа­
на Прохорова тоже окружен белым пространством — 
мира, как он есть, в его неистребимой простоте вещей 
и эмоций, вызываемых вещами. Поэтому мирок Адриана 
Прохорова не выходит за пределы некоторой социально­
исторической условности и относительности — последнее 
слово не за вещами этого мирка.

Лев Толстой говорил об удивительной «иерархии пред­
метов» у Пушкина Иерархия в пушкинской прозе — своя 
собственная, не совпадающая с тем, что принято считать 
высоким и что принято считать низким по официальным 
представлениям. Лев Толстой последовательно-воевал про­
тив ложной иерархии ценностей, установленной государ­
ством, церковью, господствующей философией, эстетикой, 
и его замечания о Пушкине — замечания союзника, всту­
пившего в войну позднее. У Пушкина царит естественная 
«иерархия предметов», сообразная их внутренним каче­
ствам, их действительному значению для человека в его 
здоровых потребностях и запросах. В быту Адриана Про­
хорова качества предметов сдвинулись, потерялись, и поэ­
тому в размещении самих предметов наблюдается ералаш, 
всегда отмеченный пушкинской зоркой иронией. Адриан 
Прохоров перевозит свой скарб на похоронных дрогах — 
для нас это мрачный гротеск, для Адриана нет: похоронные 
дроги, по Адриану,— обыкновенный вид делового тран­
спорта. Рукою Пушкина нарисована сцена чаепития2.

1 См.: Русские писатели XIX в. о Пушкине. Л., 1938, с. 381. Письмо 
к Голохвастову. См. цитату из этого письма ниже, на с. 106.

2 См.: Эфрос А. М. Рисунки поэта, с. 303.
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Адриан у самовара принимает Готлиба Шульца; у Адриа­
на, который держит свой стакан перед собой, за спиною 
громоздятся гробы, наваленные друг на друга. Адриан 
и гость его нисколько не смущены, что рядом — гробы; нет 
никаких признаков, из которых следовало бы, что они 
ощущают свое соседство с вечностью. За чаем Адриан 
и сапожник Шульц хладнокровно и солидно обсуждают, 
какая из двух профессий надежнее, какой спрос больше — 
на сапоги или на гробы. По Адриану Прохорову, по 
Готлибу Шульцу, гробы — явление нейтральное, товар, 
подобный всякому товару. Поэтому гробы возле чайного 
стола нисколько их не беспокоят. Иначе в рисунке Пушки­
на: передана безмятежность обоих собеседников, но в ри­
сунке играет авторский юмор. В рисунке Пушкина всюду 
сквозит нарушение «иерархии предметов» — незаконность 
смешения живого и мертвого, бытового и замогильного. 
Шульц нарисован несколько взъерошенным — он оживлен 
и довольно стремителен в беседе, на лице у него сладкая 
улыбка. Адриан слушает его важно. Самовар нарисован 
с особым жизнеподобием, живыми приблизительными чер­
тами — кривобокий, тщедушный, с толстой конфоркой, 
с раздувшимся чайником, с маленьким, игрушечным, чуть- 
чуть забавным краном. Самовар на рисунке Пушкина — 
почти живое, добродушное существо, гений домашней 
жизни и домашнего общения. Но гробы, из которых одни 
стоят, другие лежат, на рисунке почти геометричны, наме­
чены точными мертвыми линиями. Персонажи Пушкина 
не разграничивают, где жизнь, где смерть, Пушкин — 
рисовальщик — разграничивает. Нечто от царства смерти 
въелось в фигуру Адриана Прохорова, которая тоже гео- 
метрична, посаженная на стул под прямым углом к нему, со 
стаканом в руке, опертой на край стола перпендикулярно. 
Персонажи не замечают профанации, творимой ими, Пуш­
кин,— замечает. Профанация здесь двусторонняя: чаепи­
тие возле похоронных предметов оскорбительно для смер­
ти, равно как оно оскорбительно для жизни, для простого 
человеческого быта с его несомненными правами. На 
взгляд Пушкина, всякое явление имеет в человечестве свое 
законное место и свой естественный ранг. Не так давно 
Пушкину очень охотно приписывали всякого рода «сниже­
ния», в чем усматривали победу реализма. На деле Пуш­
кин столько же снижает значение предметов, сколько 
и возвышает — в зависимости от того, чего предмет каж­
дый раз заслуживает. Реализм Пушкина, подлинный сво­
бодный реализм, включает в себя и низкое, и высокое, без 
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сведения высокого на низкое, если нет оснований к тому. 
К повести своей Пушкин поставил эпиграф из «Водопада» 
Державина: «Не зрим ли каждый день гробов, седин дрях­
леющей вселенной?» Риторическому вопрошению Держа­
вина в тексте повести соответствует нечто «снижающее»: 
зрим ли гробы? — да, зрим, и зрим их каждый день, в 
мастерской Адриана Прохорова, в Москве, на Никитской, 
окно в окно с Готлибом Шульцем, сапожником. По Держа­
вину, всюду царство смерти, которое становится все шире; 
каждая новая смерть — убавление жизни «вселенной», 
которая с каждой смертью «дряхлеет». У Пушкина не было 
вкуса к грандиозным траурным обобщениям, к величанию 
смерти по-державински. Но и прозаизм Адриана Прохоро­
ва, ремесленника смерти, не был для Пушкина приемлем. 
Пушкинский эпиграф указывает на одно нарушение меры, 
сама повесть — на другое нарушение, противоположное. 
Ода Державина высокопарно взвинчивает значение смер­
ти, в заведении Адриана Прохорова смерть трактуют 
равнодушно. Истины нет ни там, ни здесь. Меру нужно 
искать между одним нарушением и другим, между «низкой 
истиной» вульгарного, натуралистического понимания во­
просов жизни и смерти и понимания их в ложно-возвы­
шенном, барочном духе. Как всегда, истины в ее догмати­
ческом виде Пушкин не дает, он огораживает простран­
ство, где мы могли бы встретиться с нею сами.

Тема «Гробовщика», разработанная Пушкиным, имела 
за собой едва ли не трехсотлетнюю мировую традицию. 
Уже у писателей Ренессанса появилась, принесенная новы­
ми общественными отношениями, тема профессий и сво­
бодного рынка профессий. Тогда же хорошо были подмече­
ны уродства, алогичность этих новых отношений. Писатели 
искали такого художественного образа, который мог бы 
один уловить хаос новой экономики, дать предельно сжа­
тую характеристику и оценку новых явлений в области 
труда, культуры, общественной морали. Такие поиски мож­
но наблюдать у Леонардо. Одна из загадок Леонардо 
относится к сапожникам: «Люди будут с удовольствием 
видеть, как разрушаются и рвутся их собственные творе­
ния» *. Производитель радуется эфемерности собственного 
дела, он ценит не дело, но свою занятость. Производитель 
и заказчик — противники. Чужие необутые ноги — инте­
рес и доход сапожника. Более острый пример враждебно-

1 Леонардо да Винчи. Избранные произведения, т. 2. 
М.— Л., 1935, с. 369, «Предсказания».
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сти интересов мастера и его клиента — в замечаниях 
Леонардо о врачах, заинтересованных в затянувшейся 
болезни своего больного Так профессионализм может 
обратиться против самого смысла и содержания профес­
сии: интерес медицины — лечить, интерес врача — удли­
нять болезнь. Но острейший пример парадоксов профессии 
как источника личных доходов был найден Монтенем. 
У него-то и появляется тема гробовщика-профессионала, 
притом как тема общезнаменательная, образная, далеко 
выходящая по смыслу за собственные свои пределы. Одна 
из глав книги первой «Опытов» Монтеня начинается так: 
«Демад, афинянин, осудил одного из своих сограждан, 
торговавшего всем необходимым для погребения, основы­
ваясь на том, что тот стремился к самой большой выгоде, 
достигнуть которой можно было не иначе, как ценою смер­
ти очень многих людей» 2. Название главы о Демаде — 
«Выгода одного — ущерб другого» («Le profit de l’un est 
dommage de l’autre»). Профессия гробовщика, по Монте­
ню,— обобщение, которое распространяется на всю соци­
альную жизнь. Через двести лет Жан-Жак Руссо, в тракта­
те о происхождении неравенства между людьми, разбирая 
нравы и мораль антагонистического общества, вспомнил 
афинского гробовщика, указанного когда-то Монтенем. 
Общественные бедствия, говорит Жан-Жак, служат источ­
ником обогащения для множества частных лиц: одним 
полезны чужие болезни, другим — чужая смерть, треть­
им — голод, и тот афинянин, торговавший предметами 
погребения, все эти отношения объединяет в себе одном 3.

1 Леонардо да Винчи. Избранные произведения, т. 2. 
М.— Л., 1935, с. 394, «Предсказания».

2 Монтень. Опыты, кн. 1. М.— Л., 1954, с. 136, гл. 22.
3 Rousseau J. J. Oeuvres complètes, t. 1. Paris, 1823, p. 329—333. 

(Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes. Note 9.)

Пушкин окружает Адриана Прохорова людьми самых 
заурядных промыслов — сапожниками, булочниками, порт­
ными, и вот гробовщик Адриан по смыслу своей профес­
сии главенствует над ними всеми, собирает их всех в себе, 
хотя он сам не всегда уверен в естественности своих заня­
тий и прочие иной раз способны его подразнить: у них дело 
честное, а его дело — экзотика. У Пушкина этих колебаний 
нет. Экзотику Адриана Пушкин разменивает на обыден­
ность людей с Никитской улицы, уравнивая обе стороны.

Перед Адрианом нет людей, перед ним одни клиенты. 
Приятели Адриана собрались к Готлибу Шульцу праздно­
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вать его серебряную свадьбу, и это веселое сборище 
отчасти превратилось в нечто нарочитое — в пир клиентов, 
в замысловатую встречу людей разных цехов, из которых 
каждый воздает другому цеху дипломатически-должное. 
Толстый булочник провозглашает тост за здоровье кли­
ентов и заказчиков — unserer Kundleute. «Предложение, 
как и все, было принято радостно и единодушно. Гости 
начали друг другу кланяться, портной сапожнику, са­
пожник портному, булочник им обоим, все булочнику и так 
далее». Эта сцена дается как бы в мгновенном рентгенов­
ском снимке: сквозь живых людей проступают их социаль­
ная анатомия, их экономические скелеты. Казалось бы, 
сошлись гости, друзья. Нет,— друг другу кланяются эконо­
мические абстракции, один другому приходится либо 
заказчиком, либо мастером, либо покупателем, либо про­
давцом. У каждого из гостей либо тот, либо другой эконо­
мический профиль, которым он обращен к соседу- 
застольнику, но лицо у каждого отсутствует. Это похоже 
на эпиграмму князя Вяземского по поводу чрезмерной 
худобы одной варшавской дамы: у нее вместо лица два 
профиля, сказал Вяземский.

Если каждый каждому клиент или поставщик, и в этом 
заключается суть человеческих отношений, то личность 
человека как нечто целое совершенно изымается, да она 
никому и никогда не нужна — она недоступна, и никто не 
ищет к ней доступа. Для сапожника ближний тот, кто 
предъявляет спрос на обувь, для портного — тот, кто 
нуждается в одежде; каждый раз интерес направлен на 
часть человека, на отдельную его потребность, человек как 
целое остается мертв — в фигуральном смысле. Гробовщи­
ку нужен мертвый человек в прямом и буквальном смыс­
ле — в этом разница. Обыденные профессии кажутся 
гуманнее — на деле они не менее корыстны, разница лишь 
та, что их корысть не может не быть иного рода. Обыденная 
профессия заинтересована в клиенте многократно, клиент 
не однажды имеет нужду в сапожниках, портных, булочни­
ках — поэтому обыденные профессии, так сказать, щадят 
его. По-другому гробовщик — каждый бывает его кли­
ентом один-единственный раз, Адриану тоже нужна от 
ближнего некоторая деталь, и эта деталь — физическое 
существование, она — весь ближний.

Адриан Прохоров — образ, подсказанный автору фи­
лософским остроумием. Молодой Достоевский описывал: 
«В нижнем этаже жил бедный гробовщик. Миновав его 
остроумную мастерскую, Ордынов...» (повесть «Хозяй­
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ка») *. Разумеется, не сама по себе мастерская гробовщи­
ка была остроумной, остроумен был пушкинский способ 
трактовать ее, оставшийся памятным в русской литерату­
ре. Краткая и много содержащая повесть Пушкина — 
философская эпиграмма на целый мир, мир промышляю­
щих личностей, на мораль товара и денег, на буржуазный 
город и его цивилизацию.

Пушкинская эпиграмма действительна в два адреса — 
по прямому и обратному. Она снимает ореол сверхнату­
ральности с гробовщика, она возвращает гробовщика 
обыденности, но все, что найдено в гробовщике, обнаружи­
вается опять-таки и в этой обыденности, как будто бы столь 
наивной и невинной. Обыденность Никитской улицы тоже 
содержит в себе нечто антинатуральное — в мелком, рас­
сеянном и тусклом виде. На пиру у Готлиба Шульца 
присутствовал безобидный переплетчик; он тоже для Пуш­
кина повод к гротеску, и в этом гротеске — некоторое 
отражение Адриана Прохорова. О переплетчике сказано: 
«Лицо его казалось в красненьком сафьянном переплете». 
И этот гость Готлиба Шульца — тот же узник своей 
профессии, та же мертвая душа и то же мертвое лицо, 
когда-то живое, а потом заживо стилизованное под свою 
профессию — и так, что только забавный комический отте­
нок отличает его от сумрачной стилизованности Адриана 
Прохорова. Один порабощен тем, что делает гробы для 
мертвых, другой — переплеты для книг 2. У Пушкина экс­
центрика Адриана Прохорова просматривается со сторо­
ны обыденных отношений, сами же эти отношения про­
сматриваются со стороны Адриановой эксцентрики — про­
верка здесь взаимная.

1 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. в 30-ти т., т. 1. Л., 1972, 
с. 272.

2 О стилизованности персонажей «Гробовщика» см.: Виногра­
дов В. В. Указ, соч., с. 462—465, 565—569.

Обыденность ремесла и торговли — проза буржуазной 
цивилизации — у Пушкина не есть та простая проза, 
демократическая, человечная, которую он любит и ценит. 
Проза буржуазной жизни — сумеречная, лживая, она от­
деляет человека от вещей в их действительной природе, 
подменяет чувственный мир абстракциями рынка и денег, 
самого человека и его близких превращает в абстракции, 
в моральных калек, в призраков. Извращенная действи­
тельность порождала свою особую романтику — и этой 
романтикой странностей жизни, ее иррациональных 
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уродств, ее безобразий была полна литература, совре­
менная Пушкину. «Романтика безобразного» коснулась 
больших — писателей Гофмана, В. Гюго, Бальзака; она 
спустилась и в литературу рыночного типа, где оказалась 
грубейшей апологией всего криминального, бесчеловечно­
го, что только могла она найти вокруг себя. Отношение 
Пушкина к романтике безобразного отличалось резкостью, 
независимо от того, были ли это высокие формы романтики 
или же вульгарные. В январе 1830 года, за полгода с лиш­
ком до «Повестей Белкина», Пушкин написал статью по 
поводу мемуаров Сансона, парижского палача, которые 
должны были оказаться новым вульгарным документом 
и новой сенсацией в модной тогда литературе безобразий 
и ужасов. «Посмотрим, что есть общего между ним и людь­
ми живыми»,— отзывался Пушкин о Сансоне. «Свирепый 
фигляр играет свою однообразную роль» (11, 93). Ска­
занное Пушкиным о Сансоне предваряет многое, что 
сказано будет повестью «Гробовщик». У Адриана' тоже 
свои «тайны» и «загадки» — сродни сансоновским, но 
Пушкин не допускает романтического толкования Адриа­
нова отщепенства от жизни и от людей и сводит Адрианову 
эксцентрику на общебуржуазную прозу.

Есть проза и проза; Пушкин никогда не смешивает 
простой, доброй прозы, взятой из трудовой, мирной жизни, 
прозы, способной порождать поэзию, с дурной прозой 1 
торговцев, дельцов, спекулянтов, мироедов, всей буржу­
азной цивилизации, наконец. Дурная проза — извращен­
ная простая; у Пушкина художественный анализ явлений 
жизни подходит к концу не ранее, чем когда обнаружена 
простая проза, положившая всему начало. Последняя 
истина реализма Пушкина — та проза человеческой дей­
ствительности, которая может быть и ее поэзией. Для 
Пушкина в извращенных формах буржуазной жизни не 
только присутствует простое, извращенное ими, но простое 
еще и активно, толчками дает о себе узнать, сопротивля­
ется, наказывает тех, кто оскорбил его. Фабула «Гро­
бовщика» — во внутреннем напоре народно-человеческо­
го, натурального, простого, чему извне противодействуют 
непростое, искусственное, буржуазное. Фабула начинается 

1 «Дурная проза» — ср. у Пушкина: 
Что, если это проза, 
Да и дурная?..

(«Послушай, дедушка...». Пародия 1818 года на «Тленность», белые 
стихи В. А. Жуковского.— 2, ч. 1, 464).
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с того, что Адриан Прохоров возмечтал, и довольно рьяно 
возмечтал, жить как все — сойтись с людьми, порадовать­
ся своему новоселью, созвать гостей, попраздновать с ни­
ми. В этом герое фантастической жизни заговорило жела­
ние жизни естественной. Примечательно, что внутреннее 
движение и этой пушкинской новеллы — не в сторону 
экзотики, но прочь от нее.

В том, что всечеловеческая жизнь способна искушать 
и гробовщика Адриана — свидетельство, какой она обла­
дает силой — силой вообще. И в этом главное. Менее 
важно, что в Адриана никакая всечеловеческая жизнь не 
вошла, не развилась в нем, что в отношении Адриана она 
оказалась не силой, но слабостью и ничего в нем не переме­
нила. Вернее было бы сказать, что сам Адриан слаб перед 
нею — он может ее позвать, встретить же и принять ее 
человеку его положения не дано. И все же гробовщик 
Адриан по-своему захотел жизни, общей всем людям,— 
это говорит, как могущественна потребность в ней. Дать 
простор великой этой силе — призвание совсем иных лю­
дей, обладающих совсем иной социальной природой, неже­
ли Адриан, торгующий в Москве на Никитской, в доме, что 
напротив мастерской Готлиба Шульца. У Пушкина встре­
ча Адриана с жизнью как таковой превращается едва ли не 
в фарс, что и демонстрирует, какая сторона здесь несостоя­
тельна: несостоятелен, конечно, Адриан, так как именно 
Адриан оказывается на этой встрече жалким и осмеянным 
лицом.

Мечты Адриана подозрительны уже с той минуты, 
когда они зародились. Адриана раззадорили друзья с Ни­
китской: они устроили пир клиентов, а он, гробовщик, этого 
не может. Тогда Адриан сзывает к себе на новоселье «мер­
твецов православных». Быть как все — для Адриана быть 
таким, как сапожник, булочник, переплетчик, как все 
честные немцы с Никитской. Общение с людьми для Адриа­
на равно общению с клиентами, чего-либо иного Адриан 
и помыслить не в состоянии. Всечеловеческое для Адриа­
на — всеремесленное, всебуржуазное, которым он и так 
владеет, наивным образом не зная об этом. Адриан поже­
лал того, что и так находилось у него под рукой,— в этом 
ирония фабулы. В профессиональной экзотике Адриана 
всегда содержалось буржуазно-тривиальное, Адриан оста­
ется с тем, что и прежде было ему дано, хотя желания 
Адриана и исполнились. С особыми своими клиентами 
Адриан свиделся в фантастическом сне. Сон Адриана 
убого прозаичен; как бодрствование Адриана, так и сны 
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его — фантасмагория, рожденная от самой безотрадной 
прозы.

Вначале Адриан видит во сне кончину купчихи Трюхи- 
ной. Первый сон Адриана находится в пределах физически 
и морально возможного: все люди умирают, а купчиха 
Трюхина должна была умереть вот-вот. Адриан во сне 
увидел смерть Трюхиной —он желал и наяву этой смерти, 
ожидая заказа от наследников. Сон о Трюхиной подго­
товляет Адриана к сну о воскреснувших мертвецах — сон 
о возможном настраивает его в пользу сна о невозможном. 
Когда Адриану снится визит мертвецов, Адриан изменяет 
самому себе. Гробовщик, ремесленник смерти, здесь стано­
вится воскресителем. Адриан сошел со стези своих профес­
сиональных .привычек; морально невозможное смешано 
с физически невозможным в этом сне о пире мертвецов.

Еще при жизни своей люди для Адриановой профессии 
не были живыми'людьми; теперь же на фантастическом 
празднике новоселья, с опозданием на целую жизнь каж­
дого из них, Адриан как будто бы признает, что клиенты его 
когда-то и в самом деле были людьми, существовавшими 
независимо от видов на них со стороны похоронного пред­
приятия. Адриан узнает своих мертвецов в лицо — и бри­
гадира, и даже Петра Петровича Курилкина, похороненно­
го очень давно. Точно так же в болдинском «Скупом 
рыцаре» барон, перебирая деньги в сундуке, вспоминает 
биографию того и этого дублона — у кого дублон был взят, 
кем был принесен, какой это был человек. Перед бароном, 
денежным человеком, для которого один дублон равен 
всякому другому, дублоны могут все же иной раз отличать­
ся друг от друга, за дублонами могут еще возникать живые 
лица. Барон распознает людей сквозь дублоны, Адриан 
умеет их распознать в клиентах своей мастерской. Эти 
эпизоды важны у Пушкина не только как характеристика 
действующих лиц — барона или гробовщика; в этих эпизо­
дах, что еще важнее, сказывается художественный метод 
Пушкина. Здесь, как и всюду, Пушкин дефетишизирует 
современную цивилизацию, за каждым фетишем ее обна­
руживая настоящую, несомненную действительность. Это 
все тот же пушкинский контроль: явления, оторвавшиеся 
от своей реальной основы, проверяются самой основой, 
вещами ясными и простыми. За абстракциями денег, тор­
говли, ремесла возникают, хотя бы на мгновение, «под­
линники» — те вещественные, реальные силы, к которым 
абстракции эти восходят и которые забыты в этих абстрак­
циях.
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Однако же вспышка правды и великодушия у гро­
бовщика так же не длительна, как у барона, рассматри­
вавшего свои червонцы. Недаром покойники, гости Адриа­
на, все поименованы по чинам и званиям: кто — бригадир, 
кто — сержант, кто — в штатской службе, кто — купец. 
Табель о рангах здесь является также таксацией людей: 
сколько каждый из них стоит и сколько можно взять с каж­
дого. Адриан привык таксировать людей по разрядам 
похорон, привык, как всякий торговец, делить их на до­
ходных, малодоходных и вовсе недоходных. Бедняк, кото­
рого похоронили даром,— так в «Медном всаднике» героя 
«похоронили ради бога» — держался на пиру у Адриана 
стыдливо и неловко. Едва только в сновидении Адриана 
заговорило человеческое, как оно тут же, загублено и 
искривлено коммерческим — правда о человеке прогляну­
ла на минуту, ложь коммерции снова ее затемняет. На 
встрече Адриана с покойниками разыгрывается пошлей­
ший скандал — тоже деловой, коммерческий. Кто-то из 
гостей уличает Адриана: когда-то он был сержант Ку- 
рилкин, ему Адриан продал свой первый гроб и сразу же 
начал дело с обмана — продал сосновый за дубовый. Так 
как Адриан стоит за свою несуществующую честь, то про­
исходит непристойнейшая драка с мертвецами, и вся 
романтика сна рассыпается. Во сне Адриану тоже не дано 
душевного возвышения. Каким он был наяву, таков и во 
сне: по цеху — торговец гробами, по более общим призна­
кам — торговец, как все торговцы. Во сне та же профана­
ция, то же разрушение «иерархии предметов».

В стихотворении 1836 года «Когда за городом задумчив 
я брожу» отчасти повторяются темы «Гробовщика» — 
описано городское кладбище, где профанируется смерть, 
так как все ложные отношения живого мира переносятся 
на нее — покойники размещены по чинам и богатству, 
надгробные надписи фальшивы, ненужны, роскошь могил 
искушает воров. Обратное — на сельском кладбище, где 
все покойники равны перед лицом смерти, перед лицом 
природы, в которую они возвращаются. Здесь опять-таки 
присутствует характерно пушкинская тема иерархии — 
ложной и истинной.

В «Гробовщике» у Пушкина действительные происше­
ствия не отделены авторскими ремарками от сновидений — 
этим указано, как по духу своему сходны и как близки 
между собой явь и сны гробовщика.

Повесть заканчивается пробуждением Адриана. Ра­
ботница Аксинья раздувает самовар и говорит перед 
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Адрианом свои отрезвляющие речи. Кипящий самовар — 
ощутимое благо, могучее свидетельство, что материаль­
ный мир существует во всей своей простоте и наивности. 
Но повесть начиналась тоже самоваром и обрядом чае-' 
пития, и там, вначале, простые бытовые вещи и отноше­
ния были непоправимо повреждены враждебными, исхо­
дящими от Адриана и его профессии влияниями. Так бы­
ло, так будет. Бодрствующему Адриану никогда не войти 
в естественный мир; наяву, как и во сне, он не может 
не желать смерти Трюхиной, например, а этого доволь­
но, чтобы разрушить гармонию между ним и живым ми­
ром.

В повесть свою Пушкин ввел некоторый национальный 
оттенок. Адриан окружен немцами, хозяевами-мастерами, 
этими маленькими классиками городской цивилизации, 
исстари обладающими материальным и моральным при­
способлением к ней. Энгельс считал немцев классическими 
распространителями ремесленного и мелкобуржуазного 
духа. Роль их в славянских землях Энгельс отмечал особо: 
«Когда население увеличилось и культура его возросла, 
когда почувствовалась потребность в городских промыс­
лах и концентрации городского населения, немцы потяну­
лись в славянские страны» '. В русской литературе от 
Пушкина и Гоголя до Лескова и Достоевского хорошо 
известен тип немца — специалиста и педанта, а иногда 
энтузиаста собственного дела, чаще всего — маленького 
хозяина маленькой мастерской, которая и есть его мир, его 
кругозор. С русским обществом немцы были связаны 
одной своей профессией, другие связи — бытовые, куль­
турные — развиты были слабо. Лесков именует немцев 
«островитянами» не по той одной причине, что в Петербур­
ге они селились на Васильевском острове. Немец рядом 
с русским промысловым человеком являлся социальной 
абстракцией — предначертанием того, чем русский еще не 
стал, но мог бы стать, вступая на сходный путь. Немец 
рядом с русским служил проверкой, насколько русский 
совпадает или не совпадает с чистым буржуазным типом 
человека. В этом значение немцев и возле Адриана Прохо­
рова. По социальным своим качествам Адриан сырее, чем 
Готлиб Шульц. Он что-то еще помнит из лежащего за 
чертой его профессии, у него есть еще непредвзятость, есть 
еще живость воображения и некоторое чутье к живому

'Энгельс Ф. Дебаты по польскому вопросу во Франкфурте. 
Маркс К., Энгельс Ф.— Соч., 2-е изд., т. 5, с. 336—337, 
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миру. В своих мертвецах он воспризнал какие-то фигуры из 
живого быта с какими-то личными признаками. Созвал он 
их из тайного уважения к их когда-то бывшей жизни. 
Готлиб Шульц их звать не стал бы, будь он на Адриановом 
месте,— Адрианова профессия и Адрианова натура -могут 
еще спорить друг с другом, чего с Шульцем не бывает, 
у Шульца профессия и натура давно равны друг другу. 
Наконец, и особая мрачность Адриана, которую Пушкин 
подчеркивает,— и она тоже говорит, что содержание 
профессии все-таки отбрасывает черную свою тень на 
русского гробовщика. Пушкин уведомляет, что с веселыми 
могильщиками Шекспира или Вальтера Скотта герой его, 
Адриан Прохоров, не сходен. Адриановы особенности, 
уклоняющие его от социального типа, к которому он при­
надлежит, характерны для общего строя русской жизни, 
для самого же Адриана решающего значения иметь не 
могут. Национальный мотив достаточен у Пушкина для 
завязки фабулы, но за этой завязкой лежит более глубо­
кая — социальная; она-то определяет и ход фабулы и ее 
развязку — поведение Адриана Прохорова на пиру мер­
твецов прозаично, как это было бы у Шульца и у какого 
угодно другого профессионала, без национальных разли­
чий. Петли профессии крепко затянули Адриана и не 
пускают его к естественному миру и к человечеству, кото­
рые, согласно Пушкину, существуют в своей красе незави­
симо от Адриана и посмеиваются над ним. Они посмеива­
ются и надо всей цивилизацией денег и товаров, включаю­
щей в себя Адриана. Пусть она сильна и будет еще сильнее. 
Все же она одна из преходящих форм в истории человече­
ства. Человек стоит перед лицом человека и перед лицом 
вещей, как они есть, хотя отношения между обеими сторо­
нами надолго извращены социальной историей. Сама же 
социальная история их исправит, падут средостения между 
людьми и средостения между ними и материальным миром. 
Чего не достиг герой повести Пушкина, достигнут нация, 
народные силы, не опутанные интересами собственности. 
Новелла' городской цивилизации освещена у Пушкина 
светом эпоса, народа и человечества, и поэтому ее страш­
ный мир не страшен.

Позднее, в «Путешествии из Москвы в Петербург» 
(1834—1835), Пушкин напишет о новых московских госпо­
дах положения — о портных, которым сдают под квартиру 
барские хоромы, об их вывесках, приколоченных под вызо­
лоченным гербом (И, 246). Пушкин видел то, что видел 
тогда и Белинский, писавший о «признаках жизни и движе­
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ния» в среде сословия «людей городских, ремесленников, 
мелких торговцев и промышленников»

Это не колебало уверенности Пушкина, что буржу­
азный город — не последняя новость истории. Ему при­
надлежит ближайшее будущее, но будущее большее для 
Пушкина заключалось в тех народных силах, которые 
долговечнее буржуазной цивилизации, ее городов и людей, 
воспитанных ими.

После «Повестей Белкина» в русской литературе дела­
лись пробы писать на пушкинские темы — против Пушки­
на. В 30-х годах В. Ф. Одоевский задумал большую 
программу: тринадцать рассказов под общим заглавием 
«Записки гробовщика» 2. Из них написаны и напечатаны 
были только три 3. Повести Одоевского — философский 
вариант той романтики безобразного и страшного, кото­
рую разрушил Пушкин. Одоевский заявляет: «Мне давно 
уже хотелось посмотреть на жизнь с исключительной точки 
зрения двух классов людей, присутствующих в решитель­
ные минуты нашего существования: врача и гробовщи­
ка» 4. Монолог героя рассказов Одоевского, гробовщика 
Григория Мартыновича, таков: «Ремесло мое печально, 
но... я даже нашел в нем своего рода занимательность... 
иногда происшествия, которых я был свидетелем, воз­
буждают во мне... ряд самых философских мечтаний...» 5 
Одоевский современные положения и отношения сводит на 
архаические. Он наделяет гробовщика призванием, 
профессия для гробовщика — повод к психологическим 
и философским исследованиям. У Пушкина, по-новому, по- 
современному, профессионал в конце концов безразличен 
к содержанию своей профессии — он связан с нею эконо­
мически, а не духовно. При всех оттенках и колебаниях 
именно безразличие характерно для Адриана Прохорова. 
У Вальтера Скотта в «Ламмермурской невесте» сквозь 
юмор проглядывает та же реалистическая оценка профес­
сии: могильщик Мортсгей по совместительству еще и музы­
кант, он работает на крестинах, на свадьбах и на похоро­
нах: это и забавно, это и точно — Мортсгею все равно, чем 
заниматься, лишь бы платили. Как правило, профессионал

2 См.: С акул ин П. Н. В. Ф. Одоевский, ч. 2. М., 1913, с. 138.
3 Одоевский В. Ф. Сирота.— Альманах на 1838 год;.Живопи­

сец.— Отечественные записки, 1839, т. 6; Мартингал.— Петербургский 
сборник, 1846.

4 Альманах на 1838 год, с. 228.
5 Т а м ж е, с. 233—234.

'Белинский В. Г. Указ, соч., т. 1, с. 40. 
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занят только одной-единственной профессией, и занят ею 
всецело,— это давление извне, опять-таки экономическое. 
Пушкинский профессионал, если угодно,— маньяк, однако 
же маньяк равнодушный к предмету собственной мании. 
У Пушкина незаурядные занятия приурочены к заурядно­
му человеку — Адриану Прохорову. Гробовщик Одоевско­
го — человек необычный, сообразно необычному содержа­
нию своего дела,— Одоевский устанавливает гармонию, 
где вернее было бы подчеркивать отсутствие ее. В большой 
программе Одоевского последним значится рассказ: 
«Смерть самого гробовщика» '. Следовательно, гробовщик 
представлялся существом столь исключительным, что са­
мый факт его смерти, равенства перед нею с другими 
людьми требовал особого ознаменования.

У Одоевского современный профессионал равняется на 
старинных, средневековых или полусредневековых ремес­
ленников-художников, хорошо известных тогда по сочине­
ниям немецких романтических писателей. Еще в 1840 году 
другой русский романтик, Н. В. Станкевич, путешествуя по 
Германии, разыскивал там этих полуартистов, сохранив­
шихся от прошлого,— золотых дел мастеров, часовщиков, 
органистов 2. Очевидно, привязанность к ним была ему 
внушена повестями Гофмана 3.

1 Сакулин П. Н. Указ соч., с. 135.
2 См.: Анненков П. В. Воспоминания и критические очерки, 

т. 1. СПб., 1880, с. 351—352, статья «Н. Б. Станкевич».
3 Об отношении к Гофману в кружке Станкевича см. там же, с. 301 — 

302.

Конечно, в русской литературе победила не романтиче­
ская, но пушкинская концепция города, его людей, их 
нравов, их психологии. Развитие самих реальных отноше­
ний подтвердило пушкинскую правоту. В мировой литера­
туре, где после Пушкина буржуазная жизнь во всех ее 
проявлениях разрабатывалась несравненно шире и под­
робнее, не было ни одного писателя, который взирал бы на 
нее с той же ясностью — античной, невозмутимой, на­
смешливо-спокойной,— что и Пушкин, автор «Гробовщи­
ка», а потом и «Пиковой дамы», другой повести о буржу­
азном человеке. Бальзак, Гоголь, Диккенс, Достоевский 
были глубокими аналитиками буржуазности, но они так 
вошли в свой предмет, что и сами не всегда оказывались 
защищенными от его влияний. Не всегда они умели отде­
лить фетишизированные представления людей буржуазно­
го общества от того, что есть настоящая действительность. 
Пушкин в этом отношении безупречен и классичен. Сколь­
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ко бы потом ни писалось романов — художественных 
монографий на родственные Пушкину темы,— никогда не 
бывала достигнута обобщенность и свобода, с какой о бур­
жуазном городе, о его моральных болезнях и о его внутрен­
нем омертвении рассказано в маленькой истории москов­
ского гробовщика.

Эти свойства Пушкина недоступны его интерпретато­
рам, находящимся под властью современного буржуазного 
искусства. Антипушкинским духом проникнуты, например, 
иллюстрации художника В. Масютина к «Гробовщику» 
(1923) *. В. Масютин изобразил пиршество на дому у Гот­
либа Шульца. На столе, полупустом, три бутылки, за 
столом три фигуры — гробовщик, немец и еще один немец. 
Человеческие фигуры чрезвычайно стилизованы, они — 
нарочито удлиненные, длинношеие, по образу бутылок, по­
ставленных перед ними; головы у людей — маленькие, каж­
дый гость заткнут собственной головой, как пробкой. Длин­
нейшие рукава у гробовщика, круглящиеся, без складок, 
кажутся не шитыми у портного, но изготовленными стекло­
дувом. Вокруг всех троих застольников — белейшее маре­
во, из которого чуть-чуть проглядывает рама окна. У ху­
дожника торжествует дух алкоголя, пьяного, фантастиче­
ского наваждения,— всюду отсвечивают неотвязные 
бутылки и бутылочное стекло. Наваждение, если когда- 
либо и началось, никогда не кончится. Это не Пушкин, это 
мир трагического экспрессионизма, захлебнувшегося в 
самом себе. Простая естественность жизни у Пушкина ни­
когда не уходит, но присутствует в образах самых из­
ломанных, обещая, что будет час, и она предстанет перед 
нами открыто, освобожденная от всего, что ломало ее и 
вредило ей. «Гробовщик» — новелла притаившейся и 
тайно активной простоты жизни. Это так, вопреки «но­
вейшим» способам интерпретировать Пушкина, убиваю­
щим эту простоту.

Повесть «Станционный смотритель», как и другие 
«Повести Белкина», хранит в себе следы весьма примеча­
тельного устного рассказа Дельвига, им самим не запи­
санного, известного по записи, сделанной князем Вязем­
ским 2. Вероятно, об этом рассказе сообщает и Пушкин 

1 См.: Литературное наследство, № 16—18, 1934, с. 63. См. там же 
иллюстрации к «Гробовщику», сделанные К- Мааром, Н. Зарецким, ху­
дожниками одного направления с В. Масютиным,— с. 67, 71, 75.

2 Вяземский П. А. Старая записная книжка.— Указ, соч., т. 8, 
с. 443—446.
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в воспоминаниях о Дельвиге '. Пушкин называет дату: он 
с Вяземским слышали этот рассказ от Дельвига на пешей 
прогулке из Петербурга в Царское, 10 августа 1830 года,— 
следовательно, почти в канун отъезда Пушкина в Болдино 
и тамошних его работ над «Повестями Белкина». У Дель­
вига то же рассказывание по свидетельским показаниям, 
которого потом держался и Пушкин. Рассказчик у Дельви­
га день за днем заглядывает с улицы в окна низенького 
домика на Петербургской стороне, изучает обитателей, не 
замеченный никем из них, и так перед ним складывается 
маленькая драма. Других источников, кроме прямого на­
блюдения, у него нет; все от собственного глаза, без 
посторонних примесей.

Со «Смотрителем» рассказ Дельвига совпадает визу­
ально в одном эпизоде: смотритель, Самсон Вырин, непро­
шеный приходит на Литейную, из незатворенных дверей, 
издали он наблюдает немую для него сцену между дочерью 
и Минским. Эта сцена должна ему все объяснить, он читает 
чужую жизнь через раскрытую дверь, как рассказчик 
у Дельвига читает ее через окна дома.

Сюжет у Дельвига скромный и вместе с тем печальный. 
Отставной кавалерийский офицер, из служивших на Кав­
казе (далее он именуется у Дельвига «кавказец»), посе­
лился в этом домике на Петербургской стороне и решил 
устроить жизнь по-новому. Кавказец женился на пре­
лестной девушке. Вначале они ладят превосходно, в доми­
ке все блистает картинами счастья. Но время идет, в доми­
ке появляется частый гость, юный офицер, и вскоре 
домашняя жизнь разбита. Под конец сквозь окна виден 
только очень постаревший хозяин, и еще видна кормилица 
с грудным ребенком, который остался мужу от неверной 
жены. Дельвиг умышленно рассказывает обыкновенную 
историю — старый муж, юная жена, юный любовник — 
с самой обыкновенной развязкой, невыгодной для старого 
мужа. Все заранее известно 2. Дельвиг заставляет нас 
следить, как сбывается известное. Замысел его тот, что ва­
жен не треугольник фабулы — важны самые лица, важны 
их особые обстоятельства. У Дельвига чрезвычайно ясны 
мотивы, по которым он прибегает к рассказыванию по 
свидетельствам. Когда за кавказцем следом ходит со­

1 См.: Дельвиг А. А. Поли. собр. стихотворений. Л., 1934, с. 74, 
вступ. статья Б. В. Томашевского.

2 В рассказе Дельвига среда, сюжет, действующие лица — в духе 
бидермейера. См. заключительную часть этой статьи.

82



чувствующий соглядатай, когда по поводу кавказца соби­
раются точнейшие факты, то это значит, что суть именно 
в кавказце, а не в той «всеобщей истории» — истории, 
действительной для всех и каждого, которую кавказец мог 
бы только иллюстрировать собственным примером. Исто­
рия кавказца много раз пройдена другими, но им-то самим 
она пройдена впервые; старая для нас, для наблюдателей 
со стороны, она для него нова. Дельвиг хочет, чтобы мы 
приняли точку зрения героя, вчувствовались в него. Он 
сочиняет нечто, обратное новелле. В развязке у Дельвига 
нет ничего индивидуального, и вопреки этому индивидуа­
лен сам герой. Каждый человек нов, пусть не нова его 
история,— для него самого все начинается сызнова, он 
живет, не желая знать, чем кончит, хотя со стороны, быть 
может, это и видно. Кавказец основал свое семейное 
счастье, не думая, что будет обманут, что роль его сыграна 
прежде, чем сам он начал ее играть. Рассказ Дельвига 
создан в защиту человека, кто бы он ни был,— в защиту 
личного в человеке. На социальный сюжет Дельвиг не 
решается. Коллизия его рассказа — не социальная, она 
взята из «природы». Дельвиг не идет далее коллизии воз­
растов. В этом городском рассказе виден всегдашний 
Дельвиг, сочинитель сельских идиллий в античном духе, 
где человек трактуется как существо, включенное в приро­
ду, отданное ее законам, без собственной своей самостоя­
тельности.

Весьма вероятно, что один из набросков Пушкина, 
сделанный около 1833 года,— отклик на рассказ Дельвига. 
Вот этот набросок, весь от начала до конца: «Часто думал 
я об этом ужасном семейственном романе; воображал 
беременность молодой жены, ее ужасное положение и спо­
койное, доверчивое ожидание мужа. Наконец час родов 
наступает. Муж присутствует при муках милой преступни­
цы. Он слышит первые крики новорожденного; в упоении 
восторга бросается к младенцу... и остается неподвижен...» 
(8, ч. 1, 414).

Пушкин многим откликнулся на рассказ Дельвига, но 
главное отличие Пушкина — социальный характер сюже­
та, меняющий смысл всего. В социальном сюжете интерес 
к человеческой личности становится действенным, у Дель­
вига же он сводится к бессильному сочувствию. Социаль­
ная жизнь — более широкая арена для личности, чем если 
она действует, имея перед собой малоподатливые есте­
ственные законы.

В «Станционном смотрителе» литературный замысел, 
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сходный с замыслом Дёльвига, обострен. В повести Пуш­
кина крайне важны лубочные картинки, изображающие 
историю блудного сына,— их значение в пушкинской лите­
ратуре уже указывалось, хотя оно и было при этом неверно 
истолковано ’. История блудного сына предваряет историю 
дочери смотрителя. Собственно, даны два рассказа об 
одном и том же под крышею одного произведения. На 
картинках чужой рассказ, из евангелия. Собственный рас­
сказ Пушкина о блудном сыне — о смотрителевой доче­
ри — по-особому полемичен относительно первого. О Дуне 
у Пушкина рассказано,, невзирая на то, что судьба ее 
предрешена в евангельской притче. Подобно Дельвигу, 
Пушкин вновь рассказывает общеизвестное, берет для 
особого рассказа тот случай, общие итоги которому уже 
давно подведены. Если угодно, у Дельвига тоже притча, 
хотя в древних памятниках и не записанная,— притча 
о вечном муже. У Дельвига притча, из которой он исходит, 
подразумевается. У Пушкина притча выписана отдель­
но — по картинкам на почтовой станции. Отсюда и боль­
шая, сравнительно с Дельвигом, острота полемики — она 
ведется открыто, предмет полемики указан.

История блудного сына у Пушкина раскрыта как 
борьба старого и нового. Блудный сын, сказано у Пушки­
на,— «беспокойный юноша». В нем заговорила нелюбовь 
к патриархальной жизни и любовь к далеким странам, 
к дальним странствиям. Полемика Пушкина осложняется 
национальными мотивами. Картинки изготовлены в Герма­
нии, под ними подписаны «приличные немецкие стихи» — 
приличные, то есть «подобающие». На картинках пред­
ставлена история блудного сына, понятая «по-немецки». 
Пушкин же собирается рассказать русскую повесть о доче­
ри смотрителя. Адриана Прохорова в повести «Гробов­
щик» Пушкин оттенил живыми немецкими бюргерами;

1 См.: Гершензон М. О. Мудрость Пушкина. М., 1919, с. 125—126, 
в статье «Станционный смотритель». По Гершензону, история блудного 
сына — полный контраст истории Дуни. Старый смотритель верит лу­
бочным картинкам и, считая дочь погибшей, погибает сам, тогда как на 
деле дочь добивается в Петербурге полнейшего счастья. По Гершензону, 
на картинках пошлая пропись, смотритель — раб.ее, а в истории Дуни 
торжествует подлинная жизнь. Понимая сюжет повести таким образом, 
Гершензон допускает, что старая, сословная, казенная Россия была 
страной благополучия, социального и бытового. При всех своих психоло­
гических и философских тонкостях Гершензон примыкает в этом отноше­
нии к грубо официозному Н. И. Черняеву, автору книги «Критические 
статьи и заметки о Пушкине». О Гершензоне и Черняеве см. замечания 
Вас. Гиппиуса («Повести Белкина»,— Литературный критик, 1937, № 2, 
с. 44—45).
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историю смотрителя и его дочери — бюргерами нарисо­
ванными, с привозных картинок.

Ирония пушкинских описаний относится к тому, что 
немецкие картинки не различают между временным и веч­
ным. История блудного сына обыкновенно толкуется как 
история, по значению своему стоящая над веками, а на 
картинках она отнесена к веку пудры и кафтанов, к тому 
же вся она дана с интимными подробностями быта бюрге­
ров-филистеров. «В первой почтенный старик в колпаке 
и шлафроке отпускает беспокойного юношу...» «Далее, 
промотавшийся юноша, в рубище и в треугольной шляпе, 
пасет свиней и разделяет с ними трапезу...» «Наконец, 
представлено возвращение его к отцу; добрый старик в том 
же колпаке и шлафроке выбегает к нему навстречу» (8, 
ч. 1, 99). Колпак и шлафрок, постоянные признаки не­
мецкого филистера, названы Пушкиным дважды с целью 
усилить характерность быта. Блудный сын, в рубище, 
в треуголке, пасет свиней; рубище и свиньи взяты из 
евангельского рассказа, треуголка — из новейших мод. 
Вечное и модное на картинках стоят на одной доске. Не­
мецкие картинки — наивная профанация того, что сами 
филистеры считают надвременным, надбытовым. Немецкие 
картинки — также и наивное, вызывающее самохвальство: 
свой быт, самих себя филистеры приравнивают к героям 
и к среде евангельского рассказа. С какой угодно стороны 
здесь сказывается одно и то же: неподвижный взгляд на 
вещи, уверенность, что и сами вещи неподвижны,— приня­
тое за истину у нас всегда было истиной и пребудет 
ею. Блудный сын осуждается безоговорочно — во всех 
веках, в любых условиях и обстоятельствах. Блудному 
сыну нужно было оставаться дома и утешать старика отца. 
Морализирование самоуверенно и назойливо — приговор 
готов прежде, чем дело разобрано, приговор над человеком, 
предшествует самому человеку. На одной из картинок 
«яркими чертами изображено поведение молодого челове­
ка: он сидит за столом, окруженный ложными друзьями 
и бесстыдными женщинами» (8, ч. 1, 199). На немецких 
картинках ложь друзей и бесстыдство женщин будто бы 
нарисованы, будто бы зримы глазу, моральные качества 
персонажей будто бы самой природой выставлены напоказ. 
Но изобразительное искусство честно и справедливо в от­
ношении природы, для него не бывает людей, родившихся 
с клеймом на лбу, как того хотела бы филистерская мо­
раль.

В болдинской рукописи немецкие картинки отсутство­
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вали. Пушкин вставил это описание позднее, перенес его 
почти слово в слово из «Повести о прапорщике Чернигов­
ского полка» (8, ч. 1, 404, «Записки молодого человека»). 
Прапорщик, скучающий, досадующий, что задержался на 
станции, разглядывает эти картинки. Описывая их, он дает 
волю и своему дурному настроению, и упражняет свою 
молодую критическую способность. В повести о прапорщи­
ке, по всей очевидности, никакого применения для карти­
нок не предполагалось. Перенос этого эпизода в повесть 
о смотрителе, где применение для картинок дано, отлича­
ется обычным свойством пушкинских переносов из рукопи­
си в рукопись: на новом месте эпизод глубже врастает 
в текст, вступает с ним в разнообразнейшие связи, на­
полняется смысловой жизнью, которой прежде в нем не 
было. Едкий колорит описаний, сделанных прапорщиком, 
сохранился и в новой повести. Прапорщик не пощадил ни 
блудного сына, ни отца. У Пушкина так описана история 
блудного сына в чужом, «немецком» варианте. Собствен­
ный вариант Пушкина, с новыми условиями, национальны­
ми и социальными, по освещению не тот. В русской повести 
.Пушкина о смотрителе комические персонажи немецких 
картинок переписаны в более высокую тональность: новый 
блудный сын не унижен своим деянием, о его беде расска­
зано без злорадства, а отец в новой повести действительно 
несчастен, и по поводу него ирония невозможна.

Смотритель — не тот богатый бюргер, о котором по­
вествуется в картинках. Отцовскому дому из притчи у 
Пушкина соответствует помещение за перегородкой, где 
ютились смотритель с дочерью. Блудный сын у Пушкина 
ушел не от отцовского богатства — он бежал от бедности. 
Вернуться новому блудному сыну некуда — у смотрителя 
нет тучного тельца, которого он мог бы заколоть, как это 
было в притче, на радостях, что дочь опять дома. В повести 
Пушкина налицо отец, но отцовский дом отсутствует. 
В повести Пушкина не столько блудный сын нуждается 
в отце, сколько обратное. Ни тот, ни другой не опираются 
у Пушкина на прочный быт, на силу положения — оба 
в этом мире не устроены.

Самсона Вырина Пушкин изображает с сочувственным 
вживанием в его социальную личность, с точностью во 
всем, что отмечает, как поставлен он в служебном, обще­
ственном мире. Пушкин исправил эпиграф, взятый им 
у Вяземского, у которого говорилось: губернский регистра­
тор, почтовой станции диктатор. У Пушкина с подлинным 
верно — коллежский регистратор. По табели о рангах 
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коллежский регистратор — 14-й, последний класс, и это 
имеет свою социальную и человеческую выразительность. 
Современники Пушкина любили пошутить с 14-м классом. 
В романе Булгарина «Иван Выжигин» герой угрожает 
смотрителю побоями, так как вышла задержка с лошадь­
ми; смотритель ссылается на свой 14-й класс, на стене 
висит распоряжение, обещающее штраф до ста рублей 
всякому, кто посягнет на персону означенного класса *. 
В рассказе Марлинского человек во фризовой шинели 
захвачен полицейским; он сопротивляется, кричит, что он 
«четырнад-ца-того класса» — следовательно, личность не­
прикосновенная 2. Пушкин не шутит, Пушкин превращает 
в драму 14-й класс и состояние в нем. У Пушкина табель 
о рангах — табель судьбы, она становится внутренним 
признаком человека, показывает, что дозволено ему во 
внутреннем мире и во внешнем. Самсон Вырин, старый 
заслуженный солдат, находится на ступени табели, ниже 
которой начинаются побои, уже никакими штрафами не 
облагаемые. Положение Самсона Вырина всегда оборони­
тельное. Солдатские медали, которые он носит на полиня­
лых лентах, имеют смысл ограждающего средства — оби­
ды возможны от всякого и всякую минуту.

1 Булгарин Ф. Иван Выжигин, гл. 6.— Поли. собр. соч. в 7-ми т., 
т. 1. СПб., 1839.

2 Марлинский А. Поли. собр. соч. в 4-х ч., ч. 4. СПб., 1838, 
с. 260. Некоторые отражения рассказа «Будочник-оратор» есть в «Гро­
бовщике» Пушкина.

Дуня — защитница и помощница отцу. Оба нуждаются 
в переменах судьбы, обоим трудно жить, как они всегда 
жили. Но у Дуни свой собственный выход, отдельный от 
отца, а это и составляет внутреннюю коллизию повести. 
Мораль лубочных картинок у Пушкина расчленяется. «Не­
мецкая» мораль сводится к верности тому, что есть, 
к неисканию лучшего. Пушкин на стороне искания. Для 
Пушкина есть долг перед людьми и нет бюргерского долга 
перед вещами, перед положением — все это может менять­
ся, сколь угодно, не нужно рабствовать перед внешним 
положением, как оно тебе дано, не нужно считать его свя­
тыней. Есть ли вина за Дуней, этим новым героем старой 
притчи? По Пушкину, и да и нет. Ее поступок, ее бег­
ство — необходимость, долг перед самой собой. Она ушла 
от узости жизни, от предписанного ей внешним положени­
ем. В русской феодальной жизни есть застой, но нет 
обожествления застоя, как это было в мещанской тогда 
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Германии. Дуня хочет вырваться в большую жизнь. Мин­
ский, петербургский гусар,— дверь в эту жизнь. Что дверь 
была едва ли верная — это разъясняется не сразу. В про­
грамме повести у Пушкина значилось: «История дочери — 
любовь к ней писаря. Писарь едет за нею в Петербург, 
видит ее на гулянье, возвращается, находит отца мертвым. 
Писарь умер. Ямщик мне рассказывает о дочери...» (8, ч. 2, 
661}. Писарь, замужество за писарем — это, так сказать, 
немецкий, положительный вариант судьбы Дуни: сиди 
дома и кормись честно, как советует немецкая поговорка. 
Пушкин отбросил этот вариант. Сохранить писаря — зна­
чило бы излишне подсластить прошлое Дуни, ее жизнь на 
станции, значило бы манить Дуню картинами возможного 
деревенского счастья и значило бы, наконец, прибавить 
новые обвинения против Дуни, зачем она не оценила это 
счастье. Пушкин, не колеблясь, отпускает свою героиню 
в большой мир. Он за практику жизни и против робости 
перед нею. При всем том вопрос о старике смотрителе, 
о долге перед ним у Пушкина остается. Вопрос о «третьем 
лице», за счет которого кто-то счастлив, ни в одной из 
«Повестей Белкина» не имеет такой силы, как в этой. Пуш­
кин — за большой мир, за ломку в судьбе своей героини, но 
тот мир, в который она вошла, потому и сомнителен, что он 
принял дочь и никогда не примет отца,— общего решения 
судьбы всех он в себе не содержит. Наконец, и само счастье 
героини тоже сомнительно. В повести существует не одна 
лишь проблема отца, существует по-особому и проблема 
дочери — через события, виновница которых дочь, эта 
общая проблема получила новое развитие и новый смысл.

Притча о блудном сыне охватывает историю дочери 
смотрителя от начала и до конца. То кажется, что история 
Дуни совсем свободна от предуказанного притчей, то, 
обратное, история Дуни как будто бы подходит совсем 
близко к границам, поставленным для нее в библейском 
рассказе, и почти сливается с ними. У старика смотрителя, 
после того как он побывал в Петербурге, окончательно 
сложилось горькое мнение о том, что ожидает Дуню,— 
мнение, совпадающее с выводами притчи: «Много их 
в Петербурге, молоденьких дур, сегодня в атласе да барха­
те, а завтра, поглядишь, метут улицу с голью кабацкою» 
(8, ч. 1, 105}. В скупом рассказе Пушкина о петербургских 
судьбах Дуни есть и противопоказания. Все, что знаем мы 
о Дуне,— это борения между типовой истиной, «притчей», 
которая нам навязывается, и надеждой нашей, что на этот 
раз сила будет не за правилом, но за исключением. Писа­
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тельское внимание Пушкина по преимуществу направлено 
на особый случай Дуни. Это о Дуне рассказывается столь 
строго фактично, столь строго документально, что автор 
все время держит нас под впечатлением: важна именно ее 
особая история, важно только ей одной-единственной при­
сущее, о чем могут нам сообщить лишь точнейшие факты. 
Но, с другой стороны, Пушкин никак не упускает из виду 
и общих положений, того, что бывает всегда и со всеми, со 
всякой девицей 14-го класса, очутившейся в Петербурге 
в качестве любовницы важного барина, который и завез ее 
сюда. Любой сочинитель из современников Пушкина рас­
сказал бы историю Дуни по-другому, с другими ударения­
ми на эпизодах сюжета, с другим расположением частей. 
Рассказал бы, верно, так: красавица, которую всегда 
видели с Минским, барином и аристократом, чем-то не 
сходствовала с дамами высшего круга, и вот ее раскрытая 
тайна: Минский увез ее когда-то с почтовой станции, 
она — дочь станционного смотрителя, и, быть может, ав­
тор отважился бы добавить, что красавица когда-то стави­
ла самовар для проезжающих,. Ударение лежало бы на 
романтической предыстории, она и была бы загадкой, 
повесть состояла бы в разгадывании. У Пушкина все пере­
ставлено против тогдашних литературных норм. Весь 
интерес не в эксцентрическом поступке Дуни (о нем Пуш­
кин рассказывает прямо и сразу), но в том, как раство­
рился этот поступок в среде обыденных фактов, в том, как 
принял Дуню Петербург, как обошелся с нею Минский уже 
после похищения.

Обо всем этом что-то нам известно по одной только 
сцене, которую наблюдал старый смотритель, когда ока­
зался у раскрытых дверей, перед внутренними покоями 
дома на Литейной. «В комнате, прекрасно убранной, Мин­
ский сидел в задумчивости. Дуня, одетая со всей роскошью 
моды, сидела на ручке его кресел, как наездница на своем 
английском седле. Она с нежностью смотрела на Минского, 
наматывая черные его кудри на свои сверкающие пальцы. 
Бедный смотритель! Никогда дочь не казалась ему столь 
прекрасною; он поневоле ею любовался». В этой сцене все 
представлено позами, жестами, выражением лиц. Можно 
лишь угадывать, что на душе у Минского, у Дуни. В этой 
сцене есть какое-то великолепие любви, яркость контра­
стов и полнота их гармонии: черные кудри — сверкающие 
пальцы. Дуня в этой сцене кажется спокойной и счастли­
вой, она господствует над Минским, а тот как будто бы 
подчиняется ее красоте, ее влиянию. Но Минский невесел 
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в этой сцене и думает про свое. Мы знаем уже, от смотрите­
ля он откупился сегодня утром. Следовательно, думает он 
о дальнейшем — как же ему поступить с дочерью смотри­
теля. Дуня чувствует между собой и Минским какое-то 
отчуждение. Жесты ее, поза — такие, как если бы она 
отгоняла отчуждение, заговаривала Минского. Из под­
робностей сцены видно, что Дуня живет в богатстве. Сам 
Минский, как это уже известно, занимает комнаты в Дему- 
товом трактире. Следовательно, официальных отношений 
с Дуней нет, все для Дуни держится на честном слове 
Минского и на его любви. Минский — это его среда, ее 
нравы, предрассудки, быт, тысяча мелочей быта, бытовые 
навыки. Нельзя сказать, захочет ли Минский, и возможно 
ли для него со всем этим совладать, и как это все отразится 
на Дуне. Если держаться правил, если идти по притче, то 
Дуню ждет поражение. Но сцена на Литейной не позволяет 
верить в это — у Дуни есть власть, есть сила, в любовь 
Минского к ней входят эти сила ее и власть, и обыкно­
венный исход барской любви здесь, по-видимости, исклю­
чается.

Так и в дальнейшем: предписанное притчей, общим 
правилом то подступает близко к героине Пушкина, то 
отступает. Станет ли она лицом притчи или не станет, 
поглотят ли ее общее правило, необходимость, господству­
ющая в обществе, или не поглотят, но у героини Пушкина 
был период индивидуальности и свободы, и мы его пережи­
ли вместе с нею. Метод Пушкина в том, что внимание 
художника распределяется по-новому. Особый удар его 
приходится не на итог событий, но на их свершение. Прит­
ча о блудном сыне — готовая форма для истории Дуни, 
и тем не менее история рассказана в своих индивидуальных 
подробностях. Быть может, история героини в конце кон­
цов совпадает с готовой формой, а все же был период 
несовпадений, и он-то очень важен. Строй русской жизни 
гнул под себя всякого, кто родился низко, но вот одна из 
низкорожденных, которая решилась вырваться и у которой 
хватило характера и силы, чтобы замедлить приближение 
обычного итога или даже вовсе отвести его в каком-то 
смысле. Случай героини Пушкина не влечет за собой мас­
совых последствий, да и для нее самой, как будет видно, 
последствия не столь велики и прекрасны. Однако же 
в русской жизни обнаружены крупинки свободы: среди 
«маленьких вещей» необходимости, бытового принужде­
ния — «маленькие вещи» свободы, и это чего-то стоит, это 
обещает, что будет когда-то большая, массовая свобода.
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Существует способ рассматривать явления обществен­
ной жизни, а вместе с ней и личной, «суммарно», по одним 
лишь их итогам; тогда перед нами одна только голая исто­
рическая необходимость, только те факты и силы, которые 
победили на сегодняшний день. В итогах все кажется 
скованным и неподвижным. Было ведь и другое, было 
противодействие побеждающим силам, были покушения 
поступать свободно, предоставить выход новым потребно­
стям, был протест, хотя и не окрепший; но подводятся 
итоги, и все это снимается со счета. Точка зрения итогов, 
окончательных форм, к которым привела общественная 
борьба,— это так или иначе точка зрения сторонников 
того, что есть. Она совпадает с интересами господствую­
щих классов. Готовые формы — это их формы, это они, 
господствующие классы, придали их общественной жизни, 
победившая сила — это их сила. Все, что спорило и спорит 
с этими формами,— все это идет снизу, все это сила их 
противников. Демократическая литература рассматривает 
жизнь именно снизу, в ее сложении, а не в ее сложившемся 
виде. Пушкин намечает метод демократической литерату­
ры. Он демонстрирует, когда ведет рассказ на фоне притчи, 
свой новый метод. Притча уже включает в себя индивиду­
альную историю, притча все оценила и предусмотрела, 
притча подвела итоги. А все-таки Пушкин восстанавливает 
индивидуальную историю и так ставит непререкаемость 
притчи под сомнение. Повесть Пушкина, так сказать, 
размораживает итоги, снова оживляет борьбу, которая 
привела и приводит к ним. Каждая индивидуальная исто­
рия — это каждый раз возобновляющаяся борьба. Это 
необходимость, это и свобода,— диалектика жизни вновь 
пробуждена, когда, казалось, все замерло и остановилось. 
Тут действует интерес к непобедившей стороне — к эле­
ментам удачи в ее неудачах, к элементам силы в ее се­
годняшних слабостях, к тому, что может дать победу не 
сегодня, но завтра.

Индивидуальная история, раскрытая во всех своих 
подробностях, на всем своем течении, более обща, чем 
любой общий, суммарный итог. В индивидуальной истории 
перед нами сама борьба жизни, сам ее процесс — самое 
общее из того, что может быть увидено и познано. Индиви­
дуальная история взята не ради нее самой, но ради этой 
самой общей цели. Каждый шаг, каждый результат, уже 
достигнутый в истории общества, относительны. Борьба 
жизни и процесс жизни по общему своему значению стоят 
выше. Роли меняются: итог становится чем-то частным, 
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индивидуальная история — чем-то более общим, нежели 
подведенный для нее итог. Говорят, литература есть син­
тез. На деле она и анализ, и синтез. Индивидуальная 
история открывает нам в разложенном, неслившемся виде 
те силы жизни, которые сжаты, сведены в одно в ее итогах. 
В этом смысле индивидуальная история — анализ. Но 
в разложенном своем содержании она богаче, она больше 
говорит о будущем, чем эти ее временные итоги,— она 
является синтезом в отношении к ним. Итоги уже сложи­
лись, борьба по-прежнему продолжается; придет срок, она 
даст новые итоги, все прежние она включит в себя. Дочь 
смотрителя не победила официальную Россию и не могла 
победить — это не дело отдельного человека. Но в жизни 
пушкинской героини мелькнул один-другой намек на Рос­
сию народную, для которой Россия сословий, табели 
о рангах станет не больше чем предысторией.

Элемент свободы, выдвинутый в повести Пушкина, 
возвышает сословного, классового человека, значение его 
личности. Если социальная судьба человека заведомо из­
вестна, если он сам вошел в ее границы, то это создает для 
взгляда со стороны равнодушие к человеку как таковому. 
«Встает купец, идет разносчик, на биржу тянется извоз­
чик»,— говорится в стихах из «Онегина» о петербургском 
утре. Каждый в Петербурге имеет свое социальное место, 
свою социальную форму и профессию, за которыми он как 
человек пропадает. В повести Пушкина герой — коллеж­
ский регистратор, героиня — дочь коллежского регистра­
тора. Но Пушкин дал своим героям, героине же в особенно­
сти, личную самостоятельность, они изображены и вместе 
со своей социальной судьбой, и в относительной свободе от 
нее. Поэтому герои Пушкина не безразличны для читателя. 
Наличие в человеке свободы, как бы ни мала была степень 
ее,— непременное условие, без чего невозможно вживание 
в его состояние и положение. Личная и социальная судьба 
человека переживаются читателем сочувственно, когда он 
знает, что под давлением судьбы находится живое, непо­
корное существо.

Пафос индивидуальных историй, метод нахождения 
в них и через них динамики исторической жизни — пафос 
и метод литературы XIX века, и в первую голову — рус­
ской, извлекшей из индивидуальных историй тот демокра­
тический смысл, который мог содержаться в них. У Пушки­
на — первые эмбрионы метода, с полным пониманием 
автора, что в его распоряжении только эмбрионы. Пушкин 
обдуманно краток, и это краткость потенциалов, которые 
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потом развернутся у Тургенева, Л. Толстого, Лескова, 
Достоевского, Чехова, Горького. Сплетение индивидуаль­
ных историй, точно и тщательно разработанных, дает 
особый русский эпос в прозе. Здесь уловляется движение 
общественной жизни, большее, чем итоги, до сей поры 
подведенные ему; оно показано в своих дробях, в своих 
многообещающих деталях,— уже сегодня детали эти при­
сутствуют в индивидуальных историях, и можно ждать, что 
завтра определится их общественное значение. По примеру 
Пушкина позднейшие русские реалисты раскрывают скоб­
ки и читают перед нами по элементам заключенное в них 
выражение — заключенную в них жизнь. Как Пушкин, они 
подвергают дезинтеграции социальные вещи, представля­
ют нам, насколько связь элементов в них подвижна, 
насколько в уходящей жизни содержатся возможности 
новой, еще не наступившей. По примеру Пушкина они 
ищут и находят в человеке свободные силы, позволяющие 
видеть в нем инициатора, творца совсем иных, только 
предчувствуемых отношений. У Пушкина все это дано 
в предварительной идее, с краткостью, которая соразмерна 
ей,— последующее движение русской литературы учит нас 
тому, что содержали в себе эти сжатые намеки Пушкина.

Конец повести Пушкина, где рассказано о Дуне, при­
ехавшей навестить старого отца, многое довыясняет нам. 
Тут разгадываются и некоторые загадки, относящиеся 
к петербургской жизни Дуни. Мальчишка, свидетель ее 
наезда на родину, рассказывает: «Прекрасная барыня... 
ехала она в карете в шесть лошадей, с тремя маленькими 
барчатами и с кормилицей, с черной моською...» (8, ч. 1, 
106). Следовательно, Дуня стала-таки женой Минского. 
Детские свидетельства — самые чистые и верные. В этом 
детском рассказе современное великолепие бывшей дочери 
смотрителя похоже на блестящий набор игрушек: карета, 
шесть лошадей, барчата, моська — всё игрушки, неожи­
данно вынутые из ящика. Вероятно, это и есть настоящая 
оценка достигнутого Дуней в Петербурге, вероятно, и она 
сама принимает эту оценку. У Пушкина рассказано о побе­
де Дуни, и тут же победа ограничивается. Победа Дуни — 
внешняя, декоративная. Победаюдиночки не бывает истин­
ной победой. Возможны напоминания — о Владимире Ни­
колаевиче из «Метели», о Сильвио из «Выстрела»,— как 
дочь смотрителя, хотевших вырвать для себя исключение 
из правила. Дуня покорила себе Минского, но покорить 
отдельного человека — еще не значит покорить его среду. 
По видимости, и победа над Минским была нелегкая.
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В этом человеке Пушкин слишком подчеркивает типо­
вое — петербургское, гусарское; от него нельзя ожидать 
нетиповых поступков. Под фамилией Минского выводится 
и герой набросков к «светским повестям». Он не повторяет 
Минского из «Станционного смотрителя», но варьирует тот 
же человеческий тип. Напомним, каков Минский «светской 
повести»,— холодный, расчетливый себялюбец, уступив­
ший мнениям света ради собственного покоя и удобств. По 
видимости, в «Смотрителе» Минский узаконил свои отно­
шения с Дуней не без борьбы и настойчивости с ее стороны. 
Пушкину дороги душевные силы, которые развернула его 
героиня, и совсем не дорога ее ближайшая цель — завое­
вание Минского и Петербурга. Цель героини и содержание 
победы — ниже этих сил. Ее опыт тем хорош, что он учит: 
нужна большая жизнь, но с другими человеческими отно­
шениями, с другой нравственностью, с другой культурой. 
Что такое Петербург, видно из одного эпизода — еще 
с покойным смотрителем. Когда смотритель воротился 
поднимать ассигнации, брошенные им на петербургский 
тротуар, их уже не было. «Хорошо одетый молодой чело­
век, увидя его, подбежал к извозчику, сел поспешно 
и закричал: Пошел!..» (8, ч. 1, 103). В Петербурге воры 
одеты по-модному, ездят в каретах, Петербург держится 
представительством, декорациями, это город, где суть ве­
щей никому не нужна, где повсюду обман и двойствен­
ность. Дочь смотрителя вернулась в родные края с сожале­
ниями — здесь, дома, на станции, она была когда-то верна 
себе, вела простую, ясную, действительную жизнь. Пе­
тербург возвеличил ее, но от настоящих вещей оторвал, 
покусился на ее простую душу.

Мальчик рассказывает о Дуне на отцовской могиле: 
«Она легла здесь и лежала долго» (8, ч. 1,106). Лежать на 
дорогой могиле — черта крестьянская, как выражались 
современники Пушкина — «простонародная». В Петербур­
ге Дуня вступила в коллизию с тем народным, крестьян­
ским, правдивым, непосредственным, что и сейчас еще не 
ушло из ее души, что бездеятельно в ней хранится. Пе­
тербург дал героине Пушкина развитие, но в сторону от 
главного, первоначального в ее душевном мире.

Намеченный в предварительной программе мотив дере­
венской любви у Пушкина в выработанном тексте опущен, 
но так, что мотиву дается замещение. Влюбленность писа­
ря переходит на рассказчика, титулярного советника 
А. Г. Н., о чем ничего не сказано словами, но влюбленность 
рассказчика сквозит в его рассказе, и она-то подвигает его
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так ревностно собирать сведения о Дуне, о судьбе ее соб­
ственной и близких к ней. Официальные права на героиню 
принадлежат Минскому и Петербургу, но музыкальный 
ключ к ее душе и характеру — в руках доброго провинциа­
ла, маленького чиновника, не слишком возвышенного 
в табели о рангах над коллежским регистратором, ее от­
цом. Рассказчик с чужих слов знает петербургскую жизнь 
героини, сам же он был свидетелем только жизни ее на 
станции, при отце-смотрителе,— такой он ее помнит и лю­
бит. Почтовая станция, провинция, деревня — лейтмотив 
для героини этой повести, основа ее лирической характери­
стики.

Над могилой Дуня плачет и об отце, и о самой себе. 
Фабула блудного сына у Пушкина по-своему сохраняется 
до самого конца, вместе с тем фабула у Пушкина чрезвы­
чайно углубилась. Как блудный сын из притчи, и героиня 
Пушкина — «безумный расточитель» \ стой разницей, что 
расточила она не червонцы, но собственную душу. Дуня, 
скажем мы, плачет не о том, что ушла в большую жизнь, но 
о лживости, о жестокости и невеличии этой мнимо большой 
жизни. Тема смотрителя, тема «третьего лица», тоже полу­
чила в повести новое развитие. Смотритель и дочь его были 
когда-то, на станции, великими друзьями: у них были 
общий дом, общий труд, общая забота, общий враг. Дуня 
узнала, что измена другу — измена самому себе. Пушкин 
избавляет тему «третьего лица» от сентиментальности 
и вносит в нее лирический реализм. В демократическом 
мире нет «третьих лиц» — лицо, называемое третьим, за­
ключено в каждом первом. Старый смотритель для героини 
повести — тот общий мир, в котором они существовали 
когда-то вместе, их общая душа, из которой черпали они 
оба. Этого терять нельзя было, это нужно было нести через 
всю жизнь. Дуню к ее побегу из дому когда-то побуждал 
долг перед самой собой, но долг был шире, чем это каза­
лось, он включал демократическое прошлое, а не исключал 
его.

История Дуни приходит к концу. Развязка отличается 
внутренней незаконченностью, нерешенностью. Вопросы, 
которых коснулся Пушкин, продвинуты, развиты в каче­
стве вопросов же, без законченных ответов. Тема по­
вести — освобождение народной личности. История герои-

1 См.: «Воспоминания в Царском Селе», 1829: 
Так отрок библии, безумный расточитель, 
До капли истощив раскаянья фиал... (3, ч. 1, 189). 
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ни показывает, что существует в русской жизни освободи­
тельный порыв, что в людях, приходящих в жизнь снизу, 
есть внутренняя сила: что нужно этим людям, повесть тоже 
может наметить, если углубиться в неудачу Дуни. Как, где, 
когда эти люди добьются своего,— на это повесть не отве­
чает. Личная история своей незавершенностью как бы 
отсылает нас к тем, кто придет позже и будет действовать 
вернее. Она отсылает нас к времени, к большой истории 
народа, которым подобает ответить там, где личная исто­
рия может только спрашивать.

Повесть Пушкина колеблется между притчей и но­
веллой. Блудный сын возвращается в карете — развязка, 
не дозволенная притчей. Карета блудного сына, шесть его 
лошадей как будто бы производят тот «поворот» в сюжете, 
ту неожиданность в развязке, которых требует поэтика 
новеллы. Но блеск у блудного сына — призрачный, новый 
блудный сын по-новому несчастен, и это — против но­
веллы, это опять обращает к притче. Повесть Пушкина 
идет по фону притчи, не теряясь в нем, она — индивидуаль­
ная история, которая сдвигает притчу, не пользуясь эффек­
тами новеллы, но так, что этот малый сдвиг многого стоит. 
Пушкин вводит в русскую литературу новые сюжеты и но­
вые развязки. С точки зрения индивидуальных историй как 
таковых развязки эти очень тихие и скромные, результаты 
сюжетного развития очень бедные. В классической новелле 
все лежит в границах индивидуальной истории и ничто не 
ведет вовне. Есть индивидуум, есть его решение собствен­
ной проблемы, есть его победа, полная, окончательная, от 
которой полностью вкушает он сам. У Пушкина снимается 
критерий личного успеха или неуспеха, нет апофеоза герои­
ни, самый успех ее — проблема, все у Пушкина передается 
в другие руки — в руки общества и его истории. Нет лич­
ной победы, зато происходит внутреннее накопление, гото­
вящее победу всех. Пусть сам индивидуум возьмет мало от 
своих достижений, пусть он направлен неверно — обще­
ственная история возьмет от них больше и изменит их 
направленность. И в скромности развязок, и в незакончен­
ности их — тот же повествовательный стиль Пушкина, 
передвигающий смысловой вес с отдельной индивидуаль­
ности как таковой* на историю и народ в истории.

В заключение — о некоторых деталях повести «Станци­
онный смотритель». Ее внутренняя тема — разность соци­
альных судеб, и она представлена одним мотивом, который 
у Пушкина многообразно варьируется. В повесть вводится 
неожиданный для несколько романтического ее сюжета 
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мотив рублей и пятачков — это поддержка пушкинскому 
скепсису в отношении романтизма. Минский платит два­
дцать пять рублей за визит немцу лекарю, «несколько пя­
ти и десятирублевых» бумажек сунул Минский за обшлаг 
смотрителю, когда тот явился к нему с обличениями в Де- 
мутовом трактире в Петербурге, семь рублей издержал 
титулярный советник А. Г. Н. на поездку к смотрителевой 
могиле, пятачок дала «прекрасная барыня» мальчику 
Ваньке, пятачок перепал ему и от титулярного советника, 
который выспрашивал его. Рубли и пятачки в этой по­
вести — всеобщая необходимость, обрамление жизни всех 
и каждого. Пятачки и рубли — барьеры, между которыми 
и движутся люди, но цифры, названные в повести, чрезвы­
чайно индивидуальны. Та же цифра имеет разное значение 
и разную стоимость в зависимости от того, чьи траты и рас­
ходы отмечены, каких людей и для чего эти цифры связы­
вают друг с другом. Большие цифры Минского — это и его 
богатство, это и оплата сомнительных поступков, на кото­
рые его толкают богатство и положение. Минский щедр, 
потому что постоянно он должен задаривать и задабривать 
людей, из которых одни — соучастники его неблаговидных 
деяний, другие — жертвы их. Он дает взятку лекарю за его 
фальшивый диагноз, он пытается откупиться от своей вины 
перед отцом, у которого похитил дочь. Минский расточите­
лен относительно Дуни, так как Дуня — прихоть Минско­
го, а прихоть должна оплачиваться дорого. Болезненный 
эпизод с Самсоном Выриным, когда ему все-таки жаль 
расстаться с грязными деньгами, врученными ему Мин­
ским, не однажды останавливал внимание комментаторов. 
Вероятно, лучше всего комментировать по Тургеневу: «Не 
пропадать же щам. Ведь они посоленые». Чем ниже по 
социальной лестнице, тем дороже деньги и тем человечнее 
их значение. Рассказчик платит немалые для него семь 
рублей с благородной, бескорыстной целью, ради инте­
ресов дружбы и любви. Пятачки, полученные мальчиш­
кой,— веселые пятачки и самые богатые; на взгляд маль­
чишки, они могут все купить. Цифры в «Смотрителе» 
разнохарактерные, в каждом социальном слое их харак­
тер меняется, подобно тому как переменчивым стано­
вится лицо у вещей быта, сообразно их социальному кон­
тексту, в повести «Метель». Дуня, героиня Пушкина, 
переменила одну социальную судьбу на другую и тем са­
мым не вышла из закона, господствующего над общест­
вом, а только по-своему исполнила его. И вот этот 
закон, источник душевной неустроенности героини, 
4 Н. Берковский 97



мнимости счастья, завоеванного ею, скептическим блес­
ком играет в малых и малейших подробностях повести.

«Барышня-крестьянка» — естественный эпилог к «По­
вестям Белкина». Здесь тот же мотив, преобладающий 
в «Повестях»: борьбы с неравенством, с социальной судь­
бой,— с тем отличием, что впервые он разрешен счастливо, 
без оговорок. Возник роман молодого барина с кресть­
янкой, роман достиг порога драмы, так как герой по­
мышлял о женитьбе своей на Акулине и предстоял разрыв 
с отцом, с обществом. Вдруг ничего этого не понадобилось, 
так как Акулина оказалась переодетой Лизаветой Григорь- 
евной, дочерью другого помещика, Муромского, и отцы 
влюбленных без их ведома уже сговорились о свадьбе. 
Развязка освещена авторской улыбкой: драма кончилась 
хорошо, потому что драма никогда не начиналась. Нако­
нец-то один русский сюжет уложился в правильную 
западную новеллу, однако же причина в том, что предпо­
сылки для новеллы отсутствовали. Неравенство было 
маскарадом, поэтому героям было дано победить неравен­
ство, настоять на своем, устроить жизнь по личному своему 
хотению. Герои вообразили, что нарушают традицию, на 
деле же они выполнили, что традиция велит. Алексей и Ли­
за играли в трудную жизнь, в борьбу с препятствиями, 
и поэтому борьба окончилась так счастливо для них обоих.

В повести только померещилось присутствие страдаю­
щего «третьего лица» — этим лицом могла явиться Акули­
на. Но Лиза Муромская сбросила сарафан и лапти Акули­
ны, «третье лицо» исчезло. Лиза вернулась к роли первого 
лица, ей положенной.

В повести есть эпизоды, по которым видно, как, по 
Пушкину, мало сообразны русской жизни эксцентрика 
и романтизм. Эти эпизоды даны мимоходом, они ютятся 
где-то на задних планах или даже в уголках картины, но 
в отношении главного сюжета они весьма небезразличны, 
исподтишка они выполняют сатирическую и предатель­
скую роль.

У Алексея была таинственная женщина в Москве, 
в память о которой носил он черное кольцо с изображением 
мертвой головы. Письма свои Алексей надписывал так: 
«Акулине Петровне Курочкиной, в Москву, напротив Алек­
сеевского монастыря, в доме медника Савельева, а вас 
покорнейше прошу передать письмо сие А. Н. Р.». Чтобы 
достигнуть до таинственной А. Н. Р., романтический амур, 
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отправленный по почте, должен был пробиваться через 
толщу быта — через медника Савельева, через Акулину 
Петровну, носящую к тому же фамилию Курочкиной: имя, 
отчество и фамилия адресата — это быт, помноженный на 
быт и еще раз на быт. Русский быт оспаривает русскую 
романтику и дразнит ее г. В другом эпизоде горничная 
Настя рассказывает Лизе, как праздновала именины Пова­
рова жена: были колбинские, захарьевские, приказчица 
с дочерьми, хлупинские, к обеду подали бланманже синее, 
красное, полосатое, приказчицу посадили на первое место, 
самое Настю возле нее. Это чуть ли не копия с светского 
отчета, где рассказано, какие подавались блюда на званом 
обеде, какие были в меню редкости и изыски, кто был зван, 
кто не был зван, кого поместили возле австрийского по­
сланника или возле португальского. Сам князь П. А. Вя­
земский писывал жене такие отчеты. У Гоголя в «Лакей­
ской» коротенькая тема Лизиной Насти развилась в боль­
шой комедийный сюжет: лакеи готовят бал с мороженым, 
иллюминацией и танцами. Алексей Берестов спускается 
вниз по социальной лестнице к той, кого он называл Акули­
ной. Тем временем другие в этой повести тянутся вверх, 
сколько это для них возможно. Социальная лестница — 
сила, авторитет, невзирая на то, что может иной раз 
подумать Алексей Берестов.

Как хорошо заметили современники фиктивность бел- 
кинских фабул, видно у имитаторов. «Роман в двух пись­
мах» Ореста Сомова (1832) 2, и без того многократно 
откликающийся Пушкину, в последней, завершающей пе­
рипетии вторит «Метели», а более всего «Барышне-кресть­
янке». Герой обвенчался со своей Надеждой в сельской 
церкви тайком, хотя родители были согласны и дело шло 
к обыкновенной свадьбе. У романтического поведения 
мотивы, лишенные всякой серьезности: герой всего лишь 
хочет избежать бремени публичной церемонии, он — сноб, 
он — привередник. Из церкви тайнобрачные являются 
прямо в дом Надеждиных родителей, полный гостей, со­
бравшихся на именины невесты. Новые муж и жена 
объясняются перед всеми, праздник именин без промедле­
ний превращается в свадебный пир. Как в «Барышне- 
крестьянке», здесь та же усмешка, рискованный замысел 
героя возник под гарантию счастливого конца.

1 См. выше о «Перстне» Баратынского, где русские фамилии разру­
шают романтизм. См. выше о мотивах быта в «Метели».

2 См.: Русские повести 20—30-х годов в 2-х т., т. 1. М.— Л., 1950, 
с. 497—519.
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В «Барышне-крестьянке», заключающей «Повести Бел­
кина», явственнее, чем где-либо, подчеркнута мнимость 
романтического сюжета (в истории Бурмина и Марьи 
Гавриловны мнимость эта — маскированная).

Особые темы повестей-предшественниц тоже заключи­
тельным образом снова появляются в «Барышне-кресть­
янке». Мнимая крестьянская любовь Алексея Берестова 
восходит к темам моральной эксплуатации, как раскрыва­
ются они в той же «Метели». Барская любовь эксплуатиру­
ет любовь демократическую. Нужен был крестьянский 
грим Лизы, чтобы Алексей, деланный байронист, очутился 
перед Лизой безо всякого грима. Лизу можно было пре­
льщать байронизмом, разочарованностью, усталостью ду­
ши, Акулина же — не охотница до байронизма, перед ней 
незачем бояться подлинных своих чувств, их-то она и оце­
нит. Алексей и Лиза встретились бы как одна маска 
с другой маской, Алексей и Акулина встречаются лицом 
к лицу \ Крестьянский роман со встречами в лесу для 
Алексея и Лизы — «воспитание чувств» в духе непосред­
ственности, чистоты их. В Лизе неизвестно, кто из них 
настоящая — Лиза в качестве Лизы, либо она же в каче­
стве Акулины, с лукошком и в лаптях; неизвестно, где здесь 
подлинник, где снимок. У Алексея Берестова до Акулины 
все фальшивое, даже собака по имени Сбогар (в повести 
Ореста Сомова при герое собака с другим фальшивым 
именем — Мельмот). Светская барышня надевает сара­
фан и лапти и становится существом натуральным; горнич­
ная Настенька по-своему возвысилась до светской жизни 
и потеряла свою натуральность — в картинах именин по­
варихи Настенька выглядит куклой, претендующей назы­
ваться человеком. На взгляд извне, крестьянский роман 
Лизы и Алексея — это игра, представление, ложь. На тот 
же взгляд извне, когда они оба снова господские дети, это 
и есть возвращение к действительности. Изнутри можно 
все понимать иначе: во «лжи» Алексея, в игре крестьян­
ствующей Лизы — Акулины больше правды, чем в услов­
ностях господской жизни, выданных здесь за последнюю 
правду для них обоих.

Героиня заключительной повести поочередно бывает то 
барышней, то крестьянкой, то сословным существом, то

1 См.: Виноградов В. В. Указ, соч., с. 460, о «Барышне-кресть­
янке»: «Раздвоению образа героини соответствует двойственность ликов 
героя». См. также замечания А. С. Долинина (Искоз) в кн.: Пуш­
кин А. С. Собр. соч. в 6-ти т., т. 4. СПб., 1910, с. 198. 
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естественно-человеческим. Мотивы сословные, имуще­
ственные — с одной стороны, непосредственно-человече­
ские — с другой, проходят через все повести, предваряю­
щие эту последнюю, заключительную. Там они даны слит­
но, в заключительной они разделились, прежде чем слиться 
окончательно, прежде чем Лиза Муромская прекратит 
свою игру в двух ролях отдельно и, не являясь больше 
перед нами ни барышней, ни крестьянкой, объединит в сво­
ем лице и ту и эту. Разделение ролей и мотивов обостряет 
каждую роль, каждый мотив и хорошо показывает, что они 
значат, как нужно оценивать их.

Заключительной повести подобает с большей отчетли­
востью разрабатывать общие темы и мотивы, чем то 
сделано в повестях-предшественницах. Настоящие отно­
шения у Алексея Берестова завязываются, когда Лиза для 
него крестьянка. Официальным образом они завершаются, 
когда Лиза снова барышня. В этом двойная ирония. Боль­
шее — личные отношения людей — должно оказаться 
меньшим — отношениями по сословию и имуществу, чтобы 
получены были для него санкции. С другой же стороны, эти 
санкции чего-то стоят для героев только потому, что соеди­
нило их большее — простая индивидуальная любовь, отно­
шение одной естественной личности к другой. Пушкин 
в этой повести-эпилоге посмеивается над романтикой лич­
ных чувств откровеннее, чем где-либо. Однако же личные 
чувства, свободные, непосредственные отношения людей 
здесь представлены, быть может, с самой убедительной 
наглядностью, как лучший и вернейший двигатель жизни. 
Это — сила, не признанная силой. Сейчас она вынуждена 
проявлять себя украдкой как эксцентрика, как романтика, 
пробиваться — и без успеха — сквозь враждебный ей жиз­
ненный строй. Власть и закон, она слывет беззаконием; 
классика и реализм, она существует на правах дилетант­
ской и мечтательной романтики. Следовательно, будущ­
ность ее — освободиться от эксцентрики и романтики, 
сдать и то и другое в исторический архив и стать законней­
шим законом, навсегда записанным в сводах человеческо­
го общества.

То одни, то другие из современников Пушкина тяготели 
к национальному эпосу в прозе, но замыслы их оставались 
на полдороге, и сравнение с ними позволяет нам лучше 
понимать своеобразие и смелость «Повестей Белкина».

Вяземский рассказывает в «Старой записной книжке»: 
«Мне часто приходит на ум написать свою Россиаду, не 
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героическую, не в подрыв херасковскои, не «попранну 
власть татар и гордость низложенну», боже упаси, а Росси- 
аду домашнюю, обиходную, сборник, энциклопедический 
словарь всех возможных руссицизмов, не только слове­
сных, но ¿"умственных и нравных, то есть относящихся 
к нравам, одним словом, собрать по возможности все, что 
удобно производит исключительно русская почва, как она 
была приготовлена и разработана временем, историей, 
обычаями, поверьями и нравами исключительно русски­
ми» Поучительно, что Вяземский представлял себе «но­
вую Россиаду», новый эпос — не официальный, не государ­
ственный — только через расширение темы. Однако само 
по себе включение «простой Руси» в литературную картину 
еще ничего по принципу не меняло. «Простая Русь» — с ее 
«руссицизмами», домашняя, обиходная — осталась бы 
тогда продолжением казенного ложного эпоса, к нему 
прибавились бы новые отделы, нечто похожее на офици­
альные обзоры дальних окраин государства, на сведения 
о полезных ископаемых. Вяземский тянул не к народности, 
но к этнографии, которая могла быть и бывала официаль­
ной отраслью познания.

Иное у Пушкина — простая Русь в «Повестях Белки­
на» не дополняет империи, это новая, особая стихия, 
взятая из недр империи и обращенная против нее. Сравни­
тельно с планом Вяземского ясно, что дает эпос и без чего 
не бывает эпоса. Настоящий эпос требует свободного 
человека или же человека, задача которого в добывании 
свободы, и этот человек нужен эпосу представленный 
массово, обыкновенный в своей необыкновенности. Ни­
когда в истории человечества не было рабского эпоса и не 
было эпоса подавления, тогда это был бы лжеэпос. «Повес­
ти Белкина» — эпос взаправду, потому что в них появляет­
ся впервые описанная сплошная, массовая Россия, всту­
пившая в борьбу за воздух свободы — свободы всегда, 
везде, для самого малого из людей.

Талантливые повести Погодина, близкие по времени 
к «Повестям Белкина», опять-таки особый опыт изобра­
зить «всю Россию» в трех книжках 2.

‘Вяземский П. А. Указ, соч., т. 8, с. 340—341.
2 Погодин М. Повести, ч. 1—3. М., 1832.

Есть у Погодина повести о людях, возмечтавших 
и возмутившихся («Черная немочь», «Нищий»), но среди 
остальных они не звучат существенно. Над Погодиным 
тяготеют официальные представления. Россия для него все 

102



же остается суммой сословий, званий, промыслов, каждо­
му из которых предоставлено пребывать в своих пределах. 
Выход из назначенных пределов — повод для комедии, 
фарса: мещане из уезда гонятся в Нижнем на ярмарке за 
женихом-офицером для перезрелых дочерей (фарсовая 
повесть «Невеста на ярмарке»). Любопытна тенденция 
Погодина к стилю бидермейер. В русской поэзии примеры 
бидермейера наблюдаются у Жуковского, у Дельвига 
подобно бидермейеру на Западе, он у нас идет из двух 
источников: из классического — у Дельвига, из романтиче­
ского — у Жуковского. Некоторые повести Погодина — 
едва ли не первый опыт бидермейера в русской прозе. 
Бидермейер искал скромной идиллии, закругленности че­
ловеческой судьбы, счастья по средствам. Это был стиль 
Реставрации, приспособления к ней. Люди Погодина ищут 
удобного и скромного устройства для самих себя и для 
своей семьи («Русая коса», «Сокольницкий сад»). Как это 
и положено по программе бидермейера, они охотники до 
скромной, опрятной эстетики, приятного добавления к их 
делам, к их занятости. «Сокольницкий сад»: молодой 
ученый находит невесту по сердцу, девушку «с синей се­
точкой на голове, в белом переднике, с лейкою в руке» 2. 
Она садовник-любитель, певица, рисовальщица, сама себе 
шьет платья и даже вяжет чулки. Имя невесты — Луиза 
Винтер — выдает немецкое происхождение и литературно­
го стиля, и идеала. Повести в стиле бидермейер окружены 
у Погодина рассказами об огромной, истерзанной, темной 
России крепостных мужиков, купцов, приказчиков, воров, 
преступников и пьяниц, что позволяет со стороны видеть, 
как мало в России оснований для стиля бидермейер. Но 
Погодин очень далек от пушкинского сознания взаимной 
ответственности всех и каждого. Есть у Погодина стремле­
ние примирить друг с другом картины счастья и не­
счастья — через религиозность в духе Жуковского, что 
опять-таки лежит в стиле бидермейер (повесть Погодина 
«Счастье в несчастье»). Погодину присущ демократизм 
внимания, и у Погодина отсутствует демократизм мысли. 
Он выслушает и батрака, и старика нищего на дороге и ни 
с чем большим и важным не свяжет их рассказы. Весьма 
замечательный цикл «Психологические явления», где гнез­
дятся будущие сюжеты Некрасова, Лескова и даже Досто­

1 По тематике и общему освещению к бидермейеру относится и 
устный рассказ Дельвига 1830 г., о котором см. выше, на с. 82.

2 Погодин М. Указ, соч., ч. 1, с. 86.
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евского; все же у Погодина цикл этот не больше чем 
собрание рассказов о странностях народного мира — о 
странностях, и только. «Психологические явления», как 
о них пишет Погодин,— экзотика народной души, расска­
зы об эксцессах, разыгравшихся в народной среде, к выво­
дам не обязывающие.

Пушкин, по всей очевидности, относился сочувственно 
к прозе Погодина. В первых числах апреля 1831 года Пуш­
кин читал Погодину в Москве свои повести 1 и сделал его, 
таким образом, одним из первых судей прозы, привезенной 
из Болдина. Это не снимает, конечно, великих различий 
между направлениями Погодина и Пушкина. Бидермейеру 
погодинскому Пушкин мало доверял. Этот стиль, очень 
явственный к 20—30-м годам в Европе, овладевший мода­
ми, утварью, мебелью, изобразительным искусством, лите­
ратурой, конечно, не мог ускользнуть от Пушкина.

1 См.: Пушкин и его современники, вып. 23—24. 1916, с. 112.

В «Повестях Белкина» постоянно встречаются куски 
бидермейера и его уюта. Отчасти — это описание усадьбы 
графа Б. в «Выстреле» — с той оговоркой, что быт графа 
Б. чересчур аристократичен, это роскошь, по-деревенски 
обузданная, и все же роскошь. В «Метели», в «Барышне- 
крестьянке» настроения усадебного бидермейера воссозда­
ются с иронией, хотя и не жестокой. Мещанский бидермей- 
ер Адриана Прохорова в «Гробовщике» описан злее, 
некоторой экскурсией в ту же область являются описания 
немецкого быта на лубочных картинках с историей блудно­
го сына — в «Смотрителе». В отрывке 1830 года «Участь 
моя решена, я женюсь...» перед нами маленькая сюита 
в бидермейеровом вкусе: «Утром встаю, когда хочу, взду­
маю гулять — мне седлают умную, смирную Женни, еду 
переулками, смотрю в окна низеньких домиков; здесь сидит 
семейство за самоваром, там слуга метет комнаты, далее 
девочка учится на фортепьяно, подле нее ремесленник- 
музыкант. Она поворачивает ко мне рассеянное лицо — 
учитель ее бранит — я шагом еду мимо» (8, ч. 1,406—407}. 
Сравни рассказ Дельвига — мотив «чтения жизни через 
окна»: здесь сходство с Дельвигом и по тематике, и по 
социальному тону ее. Картинки бидермейера мелькают, 
рассматриваются с высоты седла человеком великосвет­
ским. Пушкин не снял этого пренебрежительного оттенка, 
и бидермейер застигнут здесь со своей невыгодной сторо­
ны — видна узость быта, видно, в каком плену быт держит 
людей.
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Художники бидермейера направляли свои усилия на 
лучшее устройство обыденной жизни имущих, на про­
славление ее. У Пушкина другая озабоченность — он 
размышляет о повседневности, ласковой для всех, более 
человечной и свободной, чем бюргерский уют, без нищеты 
и уныния вокруг, по поводу которых бидермейер ничуть не 
беспокоился.

Пример Погодина показывал, что противоположности 
социального быта могут уживаться и даже существовать 
одна за счет другой. Погодин рассказывает парадоксаль­
ную и страшную историю о том, как повесился молодой 
извозчик, узнав, что мог украсть и не украл. Но рядом 
Погодин рассказывает о «немецком счастье» молодого 
московского ученого, у которого хороший дом, хорошая 
жена. Картина русской жизни полна, никто не может 
упрекнуть автора, что он делает пропуски. У Погодина 
между одной областью жизни и другой — непроходимые 
границы, что и позволяет ему каждый раз быть точным, 
оставаясь неточным в целом. История извозчика у Погоди­
на остается проблемой извозчичьего двора, не далее того 
и не более того. Повести Погодина носят отпечаток локаль­
ного стиля. Пушкин разрушает локальный стиль в «Вы­
стреле», в «Смотрителе» — всюду. Он создает иллюзию 
«местного» стиля, самостоятельности местных интересов, 
чтобы тут же рассеять ее. Множество будто бы «местных» 
историй имеет общий центр и общий смысл — следователь­
но, не были они и не могут быть всего лишь «местными». 
У Пушкина нет изоляции «мест», сословий, званий, поло­
жений, нет России офицерской отдельно и России смотри­
телей отдельно — у Пушкина есть одна Россия, и поэтому 
волнения, конфликты, независимо от особой среды, где они 
разыгрались, по характеру своему общезначительны.

Общая всем Россия — это дает Пушкину объем и меру, 
он пишет обо всем и обо всех, он измеряет значение и цен­
ность каждого в отдельности, имея в виду жизнь нации 
и народа в целом. Не то лишь важно, что Пушкин вывел 
обыкновенных, массовых людей — смотрителя или дочь 
смотрителя. Не менее важно, что обыкновенный человек 
с его обыкновенным стремлением к воле и к счастию стано­
вится у Пушкина внутренним всеобщим мерилом. Нео­
быкновенный Сильвио хорош, когда в нем открывается 
нечто массовое, всеобщее, когда становится известным, что 
общая мера заключается и в нем — с тех пор и все особое, 
необыкновенное в этом человеке становится ценным для 
нас. На людях, на событиях у Пушкина поставлены вер­
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ные, взвешенные акценты. Есть общее дело — свобода 
всех, и каждый имеет свою долю ценности в общем деле. 
Люди соразмерены с общим делом и соразмерены друг 
с другом. Так в «Повестях Белкина» рождаются особый 
порядок и особая внутренняя стройность. Мир этих по­
вестей проникнут особой гармонией, не броской, не 
назойливой, но действительной. Этика этих повестей явля­
ется также и их эстетикой.

В статье 1825 года у Пушкина сказано: «Любить 
размеренность, соответственность свойственно уму челове­
ческому» («О поэзии классической и романтической», 11, 
37). В свой народно-прозаический период Пушкин по- 
прежнему предан этим принципам классичности. У Пушки­
на нет надобности «размеренность и соответственность» 
непременно подчеркивать извне — приемами стиховой 
композиции, ритмом, строфикой, соотношениями строф, 
словесной симметрией. В «Повестях Белкина» он размеща­
ет материалы самой живой жизни и строит из них, являя 
нам меру и соответствие, внутренне присущие этим матери­
алам. Классицизм принял как образец искусство античной 
Греции — искусство древней "общины, древнего полиса, 
исходившее из народной жизни, внутренне организован­
ной, свободной в своем порядке. Классицизм все это 
заменил упорядоченностью формальной, наложенной из­
вне и принудительной извне. Зрелый Пушкин возвращает 
классицизм к его народному первообразцу.

Лев Толстой писал о «Повестях Белкина»: «Изучение 
это чем важно? Область поэзии бесконечна как жизнь; но 
все предметы поэзии распределены по известной иерархии, 
и смешение низших с высшими или принятие низшего за 
высший есть один из главных камней преткновения. У ве­
ликих поэтов, у Пушкина эта гармоническая правильность 
распределения предметов доведена до совершенства... Чте­
ние даровитых, но не гармонических писателей (то же 
музыка, живопись) раздражает и как будто поощряет 
к работе, но это ошибочно, а чтение Гомера, Пушкина 
сжимает область и если возбуждает к работе, то безоши­
бочно» (письмо к Голохвастову, март 1874 года) *. Замеча­
тельно, что по поводу «Повестей Белкина» — как иногда 
решались их называть, «повестушек», «анекдотов» — Тол­
стой вспомнил Гомера, эпос.

Недаром лучшие и вернейшие слова о «Повестях 
Белкина» сказал Л. Толстой. В «Повестях» предсказана

1 См.: Русские писатели XIX в. о Пушкине, с. 381. 
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классическая русская проза и предсказано то ее свойство, 
которое сильнее, чем кем-либо, разработано Л. Толстым. 
Пушкин дал в «Повестях» программу углубления в детали 
жизни, он загадывает нам, что было с Сильвио в те долгие 
годы, когда он готовил месть, переставая верить в нее, что 
было с Марьей Гавриловной после венчания в Жадрине 
и до встречи с Бурминым, что испытано и узнано Дуней 
в Петербурге. Чем были заполнены эти промежутки, Пуш­
кин нам не рассказал, но Пушкин научил нас пониманию, 
что на эти промежутки приходится главное в содержании 
повестей. Сила «маленьких вещей» воочию показана в не­
которых эпизодах, и нам дано судить, как велика она в тех 
случаях, когда о ней не говорится прямо. Разочаровываю­
щий опыт поздних буржуазных революций учил Пушкина 
и его современников, что историческая жизнь складыва­
ется из необозримого множества величин, где невидное, 
незаметное может оказаться решающим. Вяземский запи­
сывал: «После июльской революции 30 года Пушкин 
говорил мне: странный народ. Сегодня у них революция, 
а завтра столоначальники уже на местах и администра­
тивная махина в полном ходу» *. Механизм — «махина» — 
общественных и бытовых отношений, косность, традици­
онность их, уловляющие человека, приняты Пушкиным во 
внимание — без этого нельзя доведаться, какими силами 
побеждает новое и как оно может побеждать, как оно 
может захватывать жизнь вглубь, а не только с ее поверх­
ности. Пушкин указывает русским писателям, в чем их 
особо трудная задача. Она — в необходимости передать 
«самодвижение» жизни, внутренний рост ее изо дня в день, 
обставленный бесконечным множеством мелочей и пре­
пятствий, среди которых значащие едва отделимы от 
незначащих. Программа Пушкина выполнена Л. Толстым, 
а также Гончаровым, Тургеневым и Чеховым, мастерами 
«количественного анализа» явлений жизни, исследования 
ее величин — больших, малых и малейших.

Запад многое взял от русского, толстовского анализа 
бесконечно малых и в более позднее время довел этот 
анализ до болезненных форм, так как ускользнуло главное 
из бывшего в русской прозе. В русской прозе анализ суще­
ствовал для того, чтобы уследить за накоплением в самой 
русской жизни новых качеств, новых сил, хотений и по­
требностей. Так русскую прозу направил Пушкин, у Пуш­
кина повседневный труд освобождения человека, его души

'Вяземский П. А. Указ, соч., т. 8, с. 340—341. 
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и личности являлся поэзией русской прозы. В буржуазной 
литературе Запада времени ее упадка пушкинская, тол­
стовская, чеховская поэзия освобождения исчезла, без нее 
анализ стал сух и мало оправдан.

Особый вопрос — об Иване Петровиче Белкине, мни­
мом авторе «Повестей», и о других рассказчиках, которые 
будто бы сообщали Ивану Петровичу свои рассказы. 
Пушкин ведет свои повести свободно, от себя, вовсе не 
гримируясь ни под Белкина, ни под других повествовате­
лей, упомянутых им. Разумеется, простодушному Ивану 
Петровичу не под силу было бы сочинить ни одну из по­
вестей, подписанных его именем. Пушкин в повестях дает 
простор всей своей искушенности, ни по уму, ни по вкусу, 
ни по мастерству повести Пушкина не идут на какие-либо 
уступки Ивану Петровичу Белкину, приставленному к ним 
в качестве автора. Но есть в повестях тем не менее и нечто 
белкинское. В повестях описан простой мир, с которым 
Белкин, подполковник И. Л. П., титулярный советник 
А. Г. Н., приказчик Б. В. состоят в глубоком родстве. Они 
его знают как самих себя, простая Русь — это они сами. 
Для Пушкина без эмоционального, первичного, наивного 
знания России никакая литература невозможна, это — 
начало литературы, это — завязь, из которой она распу­
скается. Тем не менее оставаться при одном знании- 
чувстве Пушкин не намерен. Повести его — это знание- 
мысль, ум автора в этих повестях поставлен высоко, и кру­
гозор ума велик. У Пушкина чувство питает мысль, однако 
же чувство не заменяет ее. Пушкин в повестях подчеркива­
ет, что в качестве автора он принял в себя Ивана Петрови­
ча Белкина и белкинскую его стихию, но так Пушкин-автор 
только начинается — нам дано увидеть и все превосход­
ство Пушкина над Белкиным. Они равны, и они же не­
равны друг другу.

По своему значению в «Повестях» и сам Иван Петрович, 
и его доверенные лица — прочие рассказчики — не столь­
ко авторы, сколько читатели, близкие чувством к тому, 
о чем они читают, и еще далекие от того, чтобы охватить 
его сознанием. Пушкин не только создает демократиче­
скую литературу, он создает еще и демократического 
читателя, преподносит ему невидимо в собственной книге 
уроки воспитания художественного, философского, соци­
ального. Все рассказчики — простые люди; одна девица 
К. И. Т., по видимости, обладает светскими претензиями, 
и, тонкий знаток сурьмы и белил, употребляемых мисс 
Жаксон, она подозрительна в качестве личности демокра­
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тической. Свою простую Русь рассказчики (читатели) 
могут понять и призваны понять, хотя понимание у них 
покамест только первоначальное. Пушкин в своих повестях 
отмечает каждый раз, до какой черты может продвинуться 
сознание рассказчиков — точнее, наивных читателей, 
впервые рассказавших — точнее, услышавших — эти 
истории. Вот причина, почему Пушкин не отвергает с поро­
га «локальный стиль»: он сам как автор давно превзошел 
этот стиль, и все же следы «локального стиля» в его по­
вестях оставлены для читателя, который, наступая на эти 
следы, овладевает повестями. «Локальный стиль» вводит 
читателя в повести, предоставляет читателю первый доступ 
к ним. Дорога, которой прошел или мог пройти сам Пуш­
кин, сохраняется в стиле повестей: вот ее наивное начало, 
вот ее первые повороты — прочь от наивности'. Авторский 
путь сохраняется; читатель может повторить его и срав­
няться с автором. Вместе с тем даны условия для близости 
читателя к автору — автор начал тем же, что и читатель, 
и потому ушел вперед; для читателя автор — и товарищ, 
и вожатый.

Снова напомним: «Метель» можно понимать как «ло­
кальную» усадебную повесть, «Гробовщика» — как «ло­
кальную» цеховую, «Смотрителя» — как «локальную» чи­
новничью, с коллежским регистратором в качестве героя 
и с титулярным советником в качестве повествователя, 
«Барышню-крестьянку» — опять-таки как «локальную» 
повесть с усадебной темой. К каждой повести приставлен 
рассказчик, который прежде всего именно знаток тех или 
иных «локальных» материй: военный рассказывает воен­
ное, приказчик — о делах в московском цеху. Пушкин 
увлекает своих читателей дальше; легкая ирония, с кото­
рой разрабатывается каждый раз «локальный стиль», 
указывает, что не следует доверяться ему и думать, будто 
им закрывается горизонт рассказанного. Понимание чита­
теля первоначально укладывается в эти границы «локаль­
ного стиля», держится за них; однако их нужно перейти. 
Истории всех бунтовщиков и мятежников переданы в «По­
вестях Белкина» как молодечество, как романтическая 
прихоть, сами герои отчасти выводятся как занимательные 
оригиналы. Все это — опять-таки ступени «белкинского» 
понимания вещей. Иван Петрович — по умыслу романтик 
и по нечаянности только реалист. От себя Пушкин вводит 
в повести все, что нужно для понимания более зрелого; 
бунт героев повестей — бунт необходимый, за ними закон 
и право. Романтические формы бунта — причина его не­

109



удач, слабость его, а не сила; что же касается самого Ивана 
Петровича и его друзей-рассказчиков, то они этому бунту 
и его настоящим мотивам вовсе не сторонние люди, они не 
литературные созерцатели, как это им кажется,— нет, на 
деле это их собственный бунт, и отсюда их стихийное со­
чувствие к нему. Повести Пушкина написаны как бы 
с маленькими зарубками, отчеркивающими путь читателя 
через текст, вовнутрь текста. Локальный стиль, романтиче­
ский анекдот — это все зарубки, и еще зарубки, по кото­
рым можно узнать, до чего дошел и где остановился 
наивный читатель. Автор — впереди, читатель следует за 
ним, и когда читатель наконец поравняется с автором, он 
увидит, что вместе с автором он находится внутри реально­
го эпоса народной России, что оба они достаточно углуби­
лись в этот’ новый эпос. У демократического читателя есть 
чувство этого эпоса, Пушкин его развивает до мысли. «То, 
мой батюшка, он еще сызмала к историям охотник»,— 
сказано в фонвизинском эпиграфе, который Пушкин из­
брал для «Повестей». Иван Петрович Белкин — новейший 
Митрофан, охотник до историй в новейшем вкусе — ро­
мантическом. Пушкин способствует Белкину и друзьям 
Белкина достигнуть понимания, насколько изложенное 
в повестях есть не «истории», но история России, не сочи­
нительство и измышление, но реализм в народном духе.

Леонардо да Винчи врисовал в картину «Поклонение 
волхвов» зрителя, философски созерцающего происходя­
щее, в картину «Мадонна в скалах» — ангела, указующего 
перстом на действующих лиц. Живопись Леонардо, обла­
давшая и перспективой, и смысловой глубиной, была 
требовательна к зрителям. Врисованные зрители пригла­
шали зрителей, стоящих перед картиной, вглядываться 
в нее глубже и глубже, доходить до ее смысла, не сразу 
видного глазу,— до смысла, на скрытое присутствие кото­
рого указывала живописная перспектива. Что Леонардо 
проделывает торжественно, то Пушкин — шутливо. Он 
тоже вписывает в текст своих повестей зрителей — читате­
лей и тоже приглашает их шаг за шагом продвигаться 
в глубь того, что в «Повестях» представлено перед ними,— 
продвигаться из плана в план, из сферы в сферу, покамест 
существо изображенного, рассказанного не станет им до­
ступно. Залог того, что движение читателя будет успеш­
ным,— в природе самого читателя. Существо «Повестей 
Белкина» — пробуждение народной России, а воображае­
мый Пушкиным демократический читатель всеми интереса­
ми своей души не может не быть предан этому делу и этому 
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замыслу, хотя и неясному для него вначале. У Пушкина 
внутреннему росту народной России сопутствует и внут­
ренний рост читателя; развитие читательской «простой 
души» — «белкинской» — составляет особую художе­
ственную тему повестей. В этих повестях развитие русского 
сознания следует за развитием русского быта, догоняет 
его. В сложении повестей участвуют три силы: мир — 
в его объективном содержании, автор, читатель. Автор — 
сродни простодушному читателю, автор опередил его и по­
этому берет на себя управление им. Познание объективно­
го мира — общая цель для автора и для читателя, кото­
рый держится дорог, проложенных автором, и преодоле­
вает автором уже преодоленное.
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«РУСАЛКА» — ЛИРИЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ ПУШКИНА1

1 Впервые опубликовано в кн.: Берковский Н. Статьи о литера­
туре, М.— Л., 1962, с. 357—403.— Ред.

2 См.: Пушкин А. С. Поли. собр. соч. в 17-ти т., т. 7. М.— Л., 
1935, с. 621, комментарии С. М. Бонди к «Русалке». Том с комментариями 
остался единственным. В дальнейшем ссылки на него даются в тексте 
с указанием тома и страницы.

3 С е р о в А. Н. Избранные статьи в 2-х т., т. 1. М.— Л., 1950, с. 291.

«Русалка» — одно из заветнейших произведений Пуш­
кина. Тему «Русалки» Пушкин очень долго носил в уме, 
поворачивая ее по-разному, делая наброски, варианты. 
Особую параллель «Русалке» находим в «Песнях запад­
ных славян» — песня «Яныш Королевич». В том виде, 
в каком она известна нам, «Русалка», по всей видимости, 
писалась между концом 1829 года и апрелем 1832 года, 
более точная хронология не установлена 2.

«Русалка» — историческая драма своеобразного сти­
ля, исторический колорит в ней более разреженный, чем 
в «Борисе Годунове», например. «Русалка» — драма наци­
ональная, содержанием своим обязанная русской почве. 
Но связи ее с каким-то определенным периодом русской 
истории, с днепровской Русью, не слишком тесные. Драма 
написана с расчетом на «дальность», на связь того, что 
было, с тем, что будет, и еще не скоро будет, с далью вре­
мен, еще не наступивших и для России самого Пушкина. 
Историческое прошлое имеет в драме значение узла раз­
ных узлов, начала разных начал,— оно уже содержит 
многое, что пойдет развертываться в последующие време­
на. Обсуждая оперу Даргомыжского на текст «Русалки», 
А. Н. Серов писал: «Может прийти на мысль, что действие 
пьесы на берегах Днепра, близ Киева, следовательно, 
напевы «великорусские» там будут не совсем кстати, но, 
с другой стороны, и нельзя забыть, что действие относится 
к глубокой старине русского царства, когда сердце Руси 
было в Днепровском краю и оттенки между великоруссами 
и украинцами еще не обозначились...» 3 Замечание очень 
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тонкое: «Русалка» Пушкина в такой же степени драма 
«великорусская», как и «украинская», по разработке она 
совмещает все оттенки будущего, независимо от того, 
область каких отношений иметь в виду — племенных, на­
циональных, социальных.

В делах исторического жанра Пушкин отчасти разде­
лял позиции Вальтера Скотта. Оба представляют прошлое 
с наивысшей достоверностью, с должной долей интимного 
отношения к нему, в особых красках, ему одному свой­
ственных. И всё же оба они отнюдь не реставраторы, 
камень за камнем, вещь за вещью восстанавливающие 
образ старины. У них соблюдены пропорции, какие свой­
ственны были вещам и связям вещей в историческом 
прошлом, но они их перекрывают еще и другими пропорци­
ями, которые не сходятся с тем, как расценивались эти 
вещи в своей исторической среде. Вальтер Скотт вводит 
в «Айвенго» тему еврея Исаака, отца Ревекки, человека 
денег и денежных дел. В век норманских завоеваний и 
крестовых походов современники едва ли бы, записывая 
свою историю, отметили финансиста,— он был для них 
явлением непризнанным, презренным, гонимым. Все это 
Вальтер Скотт отлично понимал, на финансисте его романа 
лежит печать национальной экзотичности и экзотичности 
вообще. Тем не менее Вальтер Скотт уделяет ему немалое 
внимание в картине времени: в картину XII века непри­
метно включены и последующие века, когда деньги, о чем 
Вальтер Скотт по английскому своему опыту знал весьма 
отчетливо, стали великой общественной силой. Прошлое 
у Вальтера Скотта взято в собственных его границах, 
прошлое взято также с видом на все дальнейшее развитие 
общественной истории *. То же самое у Пушкина. В этом 
смысле можно бы говорить о законе двойных ударений 
в пушкинском историческом жанре. Явления исторической 
жизни даны в понимании и оценке их современников — и 
это ударения первого порядка. Они перемежаются с уда­
рениями, которые поставлены самим Пушкиным, XIX ве­
ком, веками, которые предвидит Пушкин. Особенность 
драмы «Русалка»: авторские ударения здесь более сильны, 
чем где-либо. Вальтер-скоттовская манера состояла в том, 
что перспектива будущего упиралась в XIX век и далее 
никуда не вела. Вальтер Скотт считал свой английский 
порядок вещей, с социальным и экономическим преоблада-

1 См. о характере историзма В. Скотта статью Е. А. Лопыревой в кн.: 
Скотт В. Айвенго. Л., 1936.
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нием буржуазии, заключительным актом мировой истории. 
В драме Пушкина есть такие течения, которые доходят до 
порога пушкинского времени и очень смело перешагивают 
этот порог. Свет на прошлое у Пушкина падает из очень 
отдаленного источника, и это придает некоторую сказоч­
ность всему изображенному в пушкинской драме. Нет 
вальтер-скоттовской грузности фигур и деталей, нет назой­
ливой объемности фигур — они легки, проходят мимо и не 
задевают зрителя краями своих платьев. Старые княже­
ства на берегах Днепра представлены и близкими, и очень 
далекими. Есть особая сказочность, «волшебность» в со­
кращениях и удлинениях расстояний между нами и сценой 
Пушкина. В своей опере Даргомыжский назвал героиню 
Наташей, отца ее, мельника,— Пахомычем, девушки опер­
ного хора приветствуют его: «Здравствуй, соседушка Па­
хомыч». Композитор нарушил пушкинский стиль. У Пуш­
кина названы: мельник, дочь мельника, иногда «она», 
в сценах с князем еще — «любовница». Бытовые имена — 
это слишком близко, и близко навсегда, без возможности 
для нас отойти от носителей бытовых имен. Сказка не 
любит близких обозначений. Она называет: старик, стару­
ха, царь, царевна, царевич, а если пользуется собственны­
ми именами, то и это имена всеобщие, никого особо и по- 
ртретно не выделяющие: Иван-царевич, Кащей, Кащевна. 
Сказка, подобно пушкинской драме, знакомит нас с незна- 
комцамщ приводит их из далекой дали и никогда не ставит 
их с нами лицом к лицу окончательно.

Историческое прошлое у Пушкина — жизнь, восприня­
тая в ее отобранном виде, и этим оно отличается от не­
посредственного восприятия современности, в котором не 
сделано еще полной проверки, что главное и что не глав­
ное. Последующее историческое развитие бросает обрат­
ный свет на картину прошлого, и оно-то и отбирает в этой 
картине, что ему представляется существенным. Одни 
явления прошлого ярко вспоминаются, другие притушены. 
Старая Русь в драме Пушкина вырезается на фоне опу­
щенного, забываемого или забытого; вокруг удержанного, 
остановленного памятью носится «дымка» прошлого, того, 
что забыто в нем или же упомянуто едва-едва. Мельник 
мимоходом говорит, что у князей обыкновение делать 
набеги, «обижать соседей»,— воспоминания удельных усо­
биц. Дочь мельника опасается, что князь уйдет на войну,— 
вероятно, указания на войны иного рода, не удельные. 
В драме идет свадебный пир и творится свадебный об­
ряд — они условие и фон для событий и смятения, вовсе не 
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предусмотренных обрядов. Князь выезжает с охотниками; 
веселье охоты — это условие неожиданных встреч, очень 
тревожных для князя. В драме есть и военная «дымка» 
старой России, и «дымка» ее веселий, обрядовой ее чинно­
сти. У итальянских живописцев это называлось «sfumato»: 
очертания живописного образа таяли, расточались в мяг­
ком, туманном sfumato. В драме Пушкина из туманного 
прошлого рождается более твердый образ, в чертах более 
строгих, значительных и для времени автора.

Три главные фигуры драмы Пушкина, конечно, ведомы 
были и старой России, но именно пушкинская Россия могла 
их отобрать и сопоставить друг с другом. Допустив изве­
стную абстракцию, особо выделив и подчеркнув социаль­
ные силы, входящие в состав драмы Пушкина, можно бы 
сказать, что князь — это феодальная власть, что мель­
ник — это некоторый набросок тех общественных сил, 
которые станут держаться личной собственностью и день­
гами, и что дочь мельника — народная личность, настаива­
ющая на своих правах. Выбор действующих лиц в драме 
Пушкина определяется всей русской историей, какой она 
виделась в продольном своем разрезе: феодальная власть, 
хозяйственный мужик, у которого «в мошне денежка шеве­
лится», и, наконец, народ, страдающий и от денег, и от 
власти.

Старая Россия представлена, в собственном ее свете, 
в своем соотношении сил — согласно «первой системе уда­
рений»: князь — владыка всему, мельник гнется перед ним, 
князь наносит великую обиду дочери мельника и надеется 
на свою безнаказанность. Свет, обращенный на драму из 
времени Пушкина, а может быть, из времени, которое 
Пушкин только угадывает, этот свет меняет все — он дает 
«вторую систему ударений». Мельник не столь безропотен, 
как кажется; самое сильное существо в драме — обижен­
ная женщина; слабее всех князь. Наказания князь не 
избежал, он уже наказан в драме и будет еще наказан. Сам 
сюжет драмы тоже стоит под двойным ударением. В пони­
мании старой иерархической России, велика ли важность, 
если князь любил и бросил некую девицу,— неизвестно, 
сюжет ли это для писателя, который подчиняется этому 
иерархическому пониманию вещей. Сам отец обиженной, 
пожалуй, готов мириться с этим происшествием. В понима­
нии народной России, к которому выходил Пушкин, исто­
рия дочери мельника — сюжет, и весьма крупный, главен­
ствующий в драме, вопреки тому, что лица, действующие 
на сцене, не всегда уверены в этом. Что самим лицам исто­
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рической драмы кажется важным, то понижается в своем 
значении, что они едва ценят — то в драме растет.

Перспектива истории по-разному размещает пушкин­
ских героев. Одни из них более подвинуты к будущему, 
другие — менее. Князь — в той мере, в какой он князь, 
остается человеком прошлого, без выходов к новой истори­
ческой жизни. Несколько по-иному — мельник. Он у Пуш­
кина писан несколькими слоями красок, наложенными 
друг на друга. Мельник — он же работник на собственной 
мельнице, он же торговый мужик, весьма внимательный 
к своим доходам, зоркий наблюдатель за чужими деньга­
ми, не попадут ли они к нему в мешок. Князя он ненавидит, 
хоть и ломает шапку перед ним. Себя он сознает человеком 
труда и дела, князя — тунеядцем. Он не прочь втихомолку 
вести с князем маленькую экономическую войну, обирать 
князя, где можно, в ответ на его поборы. Все это слои 
и наслоения в личном характере мельника, но от слоя 
к слою пробивается всеобщая перспектива истории, с ука­
занием, кто таков социально этот человек, на каком стоит 
раздорожье и куда может уйти вместе с веками, куда могут 
уйти его социальные потомки. В мельнике есть добрая 
основа, есть в нем и другое — залоги будущего буржуазно­
го человека, со сговорчивой совестью, с безжалостным 
прозаизмом. Дочь — лучшая часть его души. В первых 
сценах мельника с дочерью не все сказано словами, много 
подразумевается. Мельник любит дочь и очевидным обра­
зом ее побаивается. У нее другая мораль, чем у отца,— 
мельник знает силу и превосходство этой морали и ведет 
свое наступление крайне осторожно. В речи к дочери, 
в речи, открывающей действие драмы, мельник столько же 
косноязычен, сколько и витиеват. Он ворчит, он недоволен, 
и все же не смеет приказывать дочери, а старается взять 
красноречием и настоянием. Ему жаль дочери — князь 
давно не ездит к ним, мельник подозревает измену. Мель­
ник настолько испорчен, что едва владеет языком любви 
и жалости. Добрые чувства заторможены, изуродованы 
в нем. Чем сочувствовать, он корит дочь и тиранит пошлы­
ми советами. Сердцем своим он хотел сказать одно, 
а сказал обратное. Обиженный за дочь, он только растрав­
ляет ее обиду. В речи мельник виден сам, видно, как он 
поставлен среди людей, видно, как он поставлен в истори­
ческом мире. Доброе в нем идет на убыль, он уже тронулся 
в путь навстречу черствому и прозаическому времени 
приобретателей и собственников, нужны чрезвычайные 
обстоятельства, чтобы его остановить и повернуть обратно.
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Дочь мельника, конечно, ближе всех ко времени Пуш­
кина, и это еще не все: Пушкин вложил в нее внутреннее 
движение, которое позволяет ей переступить и через соб­
ственное его время, приблизиться к народной России, 
какой он мог ее угадывать и предчувствовать. При всем 
том героиня «Русалки» не порывает со своими историче­
скими условиями, с днепровской Русью. Облик ее историче­
ски и национально точен, с чертами народно-традиционны­
ми. Ее красота — из народной сказки: «Под косой луна 
блестит, а во лбу звезда горит». Пушкин нашел в ней внут­
реннюю, душевную свободу, которая могла быть достояни­
ем русского крестьянина, в каком бы рабском виде история 
ни заставляла его существовать. Пушкин усилил в ней это 
чувство свободы, дав ей способность великого возмуще­
ния — длительного, сознательного — против рабства, ко­
торое навязывал ей внешний мир. Известны слова Гоголя 
о самом Пушкине: Пушкин — «русский человек в его 
развитии, в каком он, может быть, явится чрез двести 
лет» *. Предвосхищением национального будущего Пуш­
кин поделился со своей героиней, вернее, она-то и помогла 
ему в его предвосхищении.

Героиня «Русалки» — лицо необыкновенное. В одном 
из вариантов о ней говорят как о человеке безымянном, 
неведомо где затерявшемся:

... он любил 
Какую-то красавицу простую, 
Дочь мельника.

(7, 318)

Начиная с 30-х годов «красавица простая» вступает 
в состязание с самыми памятными лицами пушкинской 
поэзии. Татьяна Ларина — «барышня уездная», но окру­
женная ореолом народной культуры. Новая героиня объ­
единяет в себе народную культуру с народным бытием, 
с его широтой и общезначительностью. Дочь мельника — 
тоже лирическая красота, но обладающая мощью и прину­
дительностью, способная круто останавливать ход жизни, 
когда люди придают ему неверное направление. Лирика 
и характер, лирика и народная сила в этой героине со­
шлись, и драма Пушкина так полна этого лиризма, пре­
красного и уверенного в самом себе, что другим поэтам 
оставалось взять от драмы Пушкина только маленький

1 Гоголь Н. В. Несколько слов о Пушкине.— Поли. собр. соч. 
в 14-ти т., т. 8. Л., 1952, с. 50.
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«отводок», только напомнить о ней тремя-четырьмя строка­
ми, и собственные их стихи проникались пушкинскими 
качествами. Александр Блок мог быть краток:

В густой траве пропадешь с головой, 
В тихий дом войдешь, не стучась... 
Обнимет рукой, оплетет косой
И, статная, скажет: — Здравствуй, князь *.

Далее нет никаких описаний, никаких пояснений. Блок 
коснулся предыстории пушкинского сюжета, того времени, 
когда все еще было ясно между князем и героиней и еще 
далеко было до разрыва. Достаточно веянья Мельниковой 
дочери, чтобы на стихи Блока перенеслась атмосфера 
героического женского лиризма, глубокого, прочного и по­
койного, чтобы в его стихотворении герой оказался подза­
щитным, а девушка — его высокой покровительницей.

Героиня драмы Пушкина, носительница лирической 
стихии, окружена в драме тем, что по природе своей враж­
дебно лирике и свободной душевной жизни. Героиню 
обступили люди особых, внешних положений и интересов, 
продиктованных этими положениями. «Интерес» — это 
слово применимо в несколько особом смысле: оно известно 
было Пушкину и русским его современникам из француз­
ской литературы тех годов. «Интерес» — деловое понятие, 
получившее также и философский смысл; языку конторы, 
биржи, рынка буржуазное общество придало универсаль­
ное значение по той причине, что и на самом деле проза 
буржуазной экономики определяла весь характер жизни 
снизу и доверху. «Интерес» — способ связывать людей 
друг с другом, без внутренней связи между ними, при 
условии их взаимной враждебности. В этом смысле «инте­
ресы» всюду, где есть социальный антагонизм, где эксплуа­
тация — основное общественное отношение. Днепровская 
Русь князя и мельника тоже строилась на «интересах» 
в особой их исторической форме, хотя и не выработала 
этого понятия. Пушкину оно было знакомо по оголившей 
эти отношения практике современного буржуазного обще­
ства, по французской литературе, с особой точностью 
указавшей на эту оголенность.

«Интерес» — отношение, имеющее предел, отношение 
на срок, который может быть укорочен, удлинен, но все же 
остается сроком, от даты и до даты. Не весь человек нужен 
другому человеку, но из человека, из отношений с ним

1 Блок А. Собр. соч. в 8-ми т., т. 3. М.— Л., 1960, с. 247. 
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делаются вырезы, наподобие тех, на которых настаивал 
Шейлок у Шекспира. «Положения» определяют, кто будет 
делать вырез и кто даст себя под нож. Буржуазные писате­
ли считали «интерес» естественным отношением, обще­
ственная справедливость, по их теории, требовала лишь 
того, чтобы сглаживалось неравенство отдельных «поло­
жений», существующих в обществе: худо, если интерес 
только односторонний, правильно, если от имени частных 
своих интересов могут действовать все и каждый, если 
один берет и другой у него тоже берет. Теория «взаимной 
эксплуатации» придавала форму идеала общественному 
злу. Она считала себя лучшим решением всех споров, 
лучшим способом воплощения естественных «прав чело­
века».

Героиня Пушкина слышит от отца довольно сходные 
речи, ту же хитрую науку, хотя и изложенную нехитрым 
слогом. Он внушает ей: князь — твой любовник, нет, он 
твой деловой противник, бери с него за любовь деньгами 
и подарками сколько можешь, иначе будешь «в дурах». 
Советы мельника, по его понятиям, относятся к тому, как 
вести правильную жизнь. Он и сам ее.ведет. К собственной 
дочери он предъявляет «интересы». Отношения, по мельни­
ку, должны идти цепью — дочь берет с князя, мельник 
берет с дочери — на починку мельницы, например. Впро­
чем, мельник и прямо сносится с князем по поводу дочери. 
Бросая свою возлюбленную, князь вручает ей мешок с зо­
лотом для отца.

Пушкин 30-х годов, с его возросшим чувством народной 
России, необходимости массовых сдвигов в русской исто­
рии, по-новому задумывается над общественными отноше­
ниями, над судьбой личности. Одно от другого неотделимо: 
каковы отношения — такова личность. Буржуазная прак­
тика «интересов» разоблачала перед ним до конца отноше­
ния крепостной России — они тоже были «интересами», 
хотя и спрятанными под патриархальной формой. Ко­
нечная цель национального развития была бы слишком 
мала, если бы она сводилась к замене одних «интересов» 
другими. Как художник, как поэт, в особенности как поэт 
лирический, он тоже не мог мириться с буржуазными 
формами, принятыми за идеал. Его великий западный со­
временник создавал эпопею «интересов», под именем «Че­
ловеческой комедии». Нужна была человеческая поэзия. 
Как лирический поэт, Пушкин хорошо сознавал, что «инте­
ресы» еще не всё, что внешние «положения», из которых 
исходят люди, тоже не всё. За «интересами» лежат совсем 
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иные отношения людей, более полные и вдохновляющие, 
поэтому «интересы» переживаются как стеснение, как на­
силие, как умышленная узость и умышленная бедность.

Было бы тавтологией сказать, что «интересы» частные, 
корыстные, не могут родить лирики: от голой прозы рожда­
ется голая проза. Еще Плеханов заметил, что не обо всем 
можно сложить песню, у скряги не бывает песен — «инте­
ресы» не поют. Лирика берет свое начало от того более 
глубокого слоя человеческих отношений, на который легли 
«интересы». Это ничуть не значит, что она может прене­
брегать «интересами»,— она должна пробиться сквозь них; 
ими захвачены самые важные, самые решающие области 
жизни — лирике не останется ничего, если она забудет 
о них. Лирике нужна энергия и способность к борьбе. 
Этими свойствами лирика Пушкина обладала. Она драма­
тична по своей природе: «Я жить хочу, чтоб мыслить 
и страдать». У романтических поэтов, современников Пуш­
кина, обычной была двойственность: вот внешний мир и его 
практика, вот лирика, и она есть «мир иной». Романтики 
хотели извлечь лирическое содержание из недр мира, как 
он есть, и потом забыть об этом мире; извлеченное, оно 
становилось призрачным, лишенным страсти, цвета, ха­
рактера, формы. «Чистая» лирика, избавленная от давле­
ния мира практики, становилась беднее, чем какой она 
была под этим давлением, независимо от того, являлось ли 
оно низким или высоким. Предоставленное самому себе, 
лирическое содержание свертывается, теряет действитель­
ность. Свобода душевной жизни и свобода лирики, как это 
было у Пушкина,— в борьбе за свои права, за полноту 
отношения к миру, жизни, к людям. Пушкин, лирический 
поэт, не уступает практику жизни эгоистическим, проза­
ичным отношениям, он сам хочет овладеть этой практикой. 
Для лирики Пушкина, внутренне драматичной, естествен­
ным было движение в сторону лирической драмы, где бы 
лирический пафос перешел в прямое действие, где бы он 
нашел своего призванного носителя и где бы лирическая 
личность раскрывалась в коллизии с враждебными ей 
формами жизни, с защитниками этих форм. «Русалка» 
и явилась этой драмой.

Дочь мельника — лирическая душа и лирическая сила, 
получившая вызов от судьбы. Отношения с князем для 
нее — великий обман. Она удостаивала князя обращения 
как если бы это был равный; князь оказался мал, ничто­
жен, душевно нищ. Он не выработал в себе ни личности, ни 
характера, уверенный, что княжеские привилегии воз­
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местят и то и другое. Они же, эти привилегии, подсказыва­
ют князю, как вести себя,— дело ли это будет или же 
личные отношения, любовь. Как он узнал потом, дочь 
мельника занимала его гораздо глубже, чем это он желал 
допустить тогда. Он был скуп и осторожен в своих отноше­
ниях с нею, старался сколь можно меньше быть заме­
шанным в историю собственной любви, не выдавать себя, 
если нужно платить, и, конечно, ничем не платиться. В про­
щальных сценах с девушкой он мягок и вкрадчив; быть 
может, тут сказались собственные его чувства, которым он 
сам не рад; быть может, и это вернее, как и отец девушки, 
он побаивается ее гордых убеждений, ее негодования. 
Князь любил и отлюбил, или же ему кажется, что отлюбил. 
У князя любовь подобна взиманию податей, «по белке со 
двора». Мельникова дочь — одно для князя, любовь ее — 
другое. Любовь он принял от нее, а сама она для князя, как 
он считает, с некоторых пор безразлична. Любовь у кня­
зя — «интерес», имеющий свои пределы, сроки, связующие 
условия, покамест так угодно будет сильнейшей стороне. 
Как существует элементарный деловой интерес, так может, 
по его примеру, существовать и «интерес» эстетический 
и «интерес» любовный. Колдуны занимались «выниманием 
следов». Можно «вынуть» чужую красоту, «вынуть» чу­
жую любовь, чужую душу, не заботясь, что сталось с теми, 
у кого их вынули. Вырисовывая князя, Пушкин по-особому 
разработал тему донжуанства, о чем речь еще впереди.

Дочь мельника поставлена между отцом и любовником, 
и стрелы «интересов» направлены на нее с обеих сторон, 
люди неверно к ней обращены. Сама она ни с кого ничего 
не взимает, ничем не промышляет, прибылей не подсчиты­
вает, а хочет и умеет жить бескорыстно-полно, всеми 
силами и способностями души, вкладывая их в любовь, 
ничего для себя не утаивая, тратясь всецело и только 
требуя от человеческого мира, чтобы все ее дары и траты 
были приняты. У дочери мельника один-единственный мо­
гучий интерес — сокрушить все частные, себялюбивые, 
корыстные интересы, ради которых она была предана 
и продана. Все ее богатство — в качествах души и в каче­
ствах собственной личности. Дать им полное движение для 
нее неизбежно, у нее, бесправной, социально униженной, 
нет соблазнов подменить самое себя преимуществами рож­
дения, как у князя, или же преимуществами денег, как это, 
пожалуй, мог бы сделать ее отец. Народная личность, как 
понимает ее Пушкин, связана с активностью души, с богат­
ством и энергией лирического начала. Без дочери мельника 
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и без ее главенства не могло быть драмы «Русалка». Пуш­
кин не сразу нашел свою драму, так как не сразу ему 
открылось размещение сил, необходимое для этой драмы.

В 1826 году написано было стихотворение «Как 
счастлив я, когда могу покинуть...» 1 Это был первый, 
созерцательно-лирический, подступ к «Русалке». По обста­
новке и условиям стихотворение соответствует лирическо­
му монологу князя в будущей драме — «Невольно к этим 
грустным берегам...» Это лирика бессильного и напрасного 
чувства. Стихи обращены к былой возлюбленной, которая 
является к поэту (к «князю») из реки мертвой русалкой, 
и разговор с ней ведется с такой добротой, с такой лю­
бовью, так щедры чувства, как никогда при жизни этой 
женщины. С этим стихотворением сходствуют другие, на­
писанные в Болдине осенью 1830 года: «Прощание» 
(«В последний раз твой образ милый...») 2, «Заклинание» 
(«О, если правда, что в ночи...») 3, «Для берегов отчизны 
дальной...» 4 Первое отнесено к женщине, с которой все 
давно разорвано, второе и третье отнесены к умершим. 
«Прощание» и «Заклинание» в пушкинской литературе 
сопоставлялись с лирической темой «Русалки», причем 
«Заклинанию» приписывались черты едва ли не декаданса, 
некрофильства и пр., и пр. 5. На деле же Пушкин обраща­
ется к мертвым ради проверки жизни и себя, живого, ради 
осознания, чем он жил, не понимая, что живет этим. 
Смерть, разлука оборвали практические, житейские, про­
заические отношения, и тогда видно, что еще осталось, что 
еще там было. Поверхностное кончилось, обнажилась суть. 
К болдинскому циклу стихотворений тяготеет «Воспомина­
ние» («Когда для смертного умолкнет шумный день...», 
1828) °. Речь здесь та же, об «утраченных годах», о былой 
полной жизни, не пережитой, не прожитой сполна. В этих 
стихотворениях господствует идея непоправимости. В них 
лирик делает укоры самому себе. Лирическая жизнь долго 
оставалась незамеченной, неоцененной, так как практика 
жизни закрывала ее,— поэт ничего не сделал, чтобы проти­
водействовать практике. Он ждал, пока разлука, смерть 

1 Пушкин А. С. Поли. собр. соч. в 17-ти т., т. 3, ч. 1. М.— Л., 
1948, с. 36.

2 Там же, с. 233.
3 Там же, с. 246.
4 Там же, с. 257.
5 Ходасевич Вл. Поэтическое хозяйство Пушкина. Л., 1924, 

с. 145—148.
6 Пушкин А. С. Указ, соч., т. 3, ч. 1, с. 36.
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без него устранят препятствия, но тогда — поздно: чувства 
были рассеяны и бедны, покамест они были действительны; 
они сделались полны, уйдя из настоящего в прошлое. Поэт 
когда-то избежал борьбы за свою лирическую жизнь, 
избежал драмы и платится теперь трагедией за свое «мало­
душие» — так Пушкин называл неполную жизнь, уступчи­
вую в отношении суетности и прозы: «В заботы суетного 
света он малодушно погружен». Активная лирика — лири­
ка настоящего — требовала героя иной природы, чем герой 
стихотворения «Как счастлив я, когда могу покинуть...», 
душевно бездеятельный, упустивший свою великую мину­
ту. И это стихотворение, и близкие к нему составляют осо­
бую, исключительную область в лирике Пушкина, как пра­
вило, бодрой, обращенной к внешнему миру, к его насто­
ящему всем богатством собственных возможностей и сил.

В стихотворении 1826 года чуть-чуть мерцают колорит 
и некоторые подробности будущей драмы 30-х годов. Коло­
рит древнерусский: голос женщины — русалки — «звон­
кие Бояна Славья гусли». О ее дыхании сказано: «в летний 
зной холодный мед не столько сладок жажде». В драме 
мельник готовит для князя угощение; мед этого сравне­
ния — быть может, мед, которым князя поили, когда он 
летом навещал отца и дочь. Если так, то в поэтическом 
языке, в тропах, светятся обстановка сюжета, место дей­
ствия и действующие лица. Если так, то в этом стихотворе­
нии уже подготовлен был весь сюжет, но до написания 
драмы было еще далеко — роль князя преобладала, а 
князь не может вести за собой драму.

В недавно получившей у нас известность записи Фран­
тишека Малевского от 19 февраля 1827 года сообщается, 
с какими драматическими замыслами носился тогда Пуш­
кин: трагедия Павла, мельник. Трагедия Павла — траге­
дия императора Павла Петровича; мельник — конечно, 
мельник «Русалки» 1. Более достоверным становится и ста­
рое указание С. П. Шевырева, возводившего замысел 
написания «Русалки» к 1826 году, указание, прежним 
исследователям казавшееся сомнительным 2.

1 Цявловская Т. Пушкин в дневнике Франтишека Малевско­
го.— В кн.: Литературное наследство, т. 58. М., 1952, с. 266.

2 Майков Л. Пушкин. СПб., 1899, с. 351.

Следовательно, преимуществами у Пушкина сначала 
пользовались то князь, то мельник. Чтобы написалась 
драма, чтобы лирические темы ее уложились в драму, для 
этого центральным лицом должна была стать дочь мельни­
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ка, и никто другой. Случиться это могло лишь к началу 
30-х годов. По внутреннему смыслу дочь мельника первен­
ствовала в сюжете и до того — судьба дочери управляла 
судьбой отца и судьбой князя. В социальном отношении не 
так: дочь мельника — «третье лицо», страдательное, зави­
симое по закону, по социальной роли, от нее не отделимой. 
В начале 30-х годов в Пушкине произошел решительный 
поворот, духовный и сердечный, в пользу «третьих лиц» 
социального мира, и это сразу же сказалось на фабуле 
«Русалки». Пушкин не поколебался тогда признать пер­
венство «простой красавицы», и найдено было тем самым, 
кому поручить в драме активную и главную лирическую 
миссию, найден был защитник и воин лирики.

Лирические темы мельника и князя, их запоздалые 
сожаления заняли в драме подобающее им подчиненное 
место — под наитием лирической героини и в этих нисколь­
ко не героических душах совершается очистительное дви­
жение. Сильная рука героини прикоснулась к ним обоим, 
их внутренний мир открылся, стал способным к лиризму 
и лирике. Тема «Русалки» вышла из стадии фрагментов, 
«Русалка» как драма составилась наконец в этот период 
социального и духовного развития Пушкина, между «По­
вестями Белкина» и «Сказками». У зрелого Пушкина 
высокий демократизм соединяется в одно с борьбой за 
поэтическое и лирическое содержание жизни. Без этой 
внутренней связи не было бы подступов к драме «Русалка».

Высший расцвет героини и самое страшное ее пораже­
ние — в сцене свидания с князем, оказавшейся сценой 
прощания и разлуки. В этой сцене героине дано показать, 
какой она была в своей любви, во что веровала и какую 
веру у нее на глазах у зрителя отнимают. На сцене они 
оба — она и князь, как если бы это был двуединый образ: 
рука в руке, одна душа на двоих, одно чувство. Но эта 
гармония — только мечтание героини, и князь не сразу его 
разрушает, так как хочет отстранить от себя эту женщину 
«без шуму». Диалог между ними трехчастный. Для начала 
князь говорит ей о своей печали. Ее ответ: она будет с ним 
делить печаль. Князь идет дальше: он говорит о разлуке. 
Она: если это война, то пусть он возьмет ее с собой, она 
станет служить ему оруженосцем. И, наконец, наносится 
удар. У князя нет мужества самому произнести жестокие 
слова о женитьбе, он оборачивает дело так, что любовница 
сама выговаривает за него эти слова. Слушая первую речь 
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князя и его вторую речь, женщина думает, что на них обоих 
надвигается беда, и она принимает это с готовностью. 
После третьей речи ясно, что беда пришла для нее одной, 
что князь не только себя ведет уклончиво, но еще и сам 
виновник этой беды.

К этому диалогу дано «послесловие» дочери мельника, 
по высокой своей поэзии, быть может, самое удивительное 
в этой драме. Мешаясь и путаясь в словах, дочь мельника 
говорит князю об их ребенке, которого она ждет. Пушкин 
был учителем русских писателей в науке точно, достоверно, 
отклоняя всякие сомнения, всякую неполноту оценки, от­
крывать нравственную красоту в людях. Тут дело шло 
о явлениях первостепенного порядка, и поэтому нужны 
были последняя точность, самый безошибочный реализм, 
чтобы ничего не потерять и никакого ложного веса не 
прибавить — ложного веса, который погубил бы все. Тут 
важно было, что скажет человек, когда скажет, какие это 
будут слова и даже какие слоги в словах; тут важно было, 
чего он вовсе не скажет, о чем он промолчит. Дочь мельни­
ка заговорила с князем о ребенке впервые и — напоследок, 
когда между ними уже все кончено. Грубо неверным было 
бы предположение, что так она продолжает удерживать 
князя, что это ее сильнейший аргумент. Будь это так, она 
бы сказала раньше и была бы красноречивее. Но она не из 
тех, для кого ребенок — деловое орудие и довод в деловой 
тяжбе. Вот ее слова: «...нет, не то... Постой...», «Всё не то... 
Да!., вспомнила...» (7, 193). Она как бы кутает своего 
будущего ребенка в обрывки фраз и слов, не подпуская 
к нему близко князя, который приходится ему отцом и 
вдруг стал чужим. Раньше это был ребенок их двоих, те­
перь — только ее собственный. Наитруднейшее для нее 
в этой сцене — именно то, что она впервые заговорила об 
обязанностях князя, о непривычном для нее понятии, 
которое и означает для нее конец любви. Обязанностей, 
как чего-то отдельного от любви, для нее не существовало. 
Любовь подразумевает обязанности, вбирает их, в любви 
они непроизвольны и незаметны, предполагают особый дар 
их угадывать и исполнять. Конец любви в том, что необхо­
димо о них напомнить и к ним призвать. Поэтому дочь 
мельника так неумело и так неохотно прикоснулась к этой 
теме. Внешние обязанности имеют свою определенность, их 
можно измерить, они бывают то большими, то меньшими, 
для них не нужно никаких талантов, их может весьма 
безупречно выполнять и моральная посредственность. 
Князь охотно откликается на эти требования женщины, 
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едва звучащие как требования. Он тем самым вступает 
в область внешних отношений — «интересов», вполне по­
сильную для него. Дочь мельника говорит сбивчиво на 
этом языке «интересов», которым она никогда не владела 
и не захочет овладеть.

Сцена расставания — один-единый художественный 
образ, охватывающий очень сложное движение событий 
и делающий их последовательность особенно интимной, 
как бы льющейся изнутри. В единый образ входят два 
характера, две души, сначала ложно сближенные, потом 
отделившиеся друг от друга так, что видно, какие это 
разные способы жить, думать, чувствовать и понимать. 
В единый образ входят и наглядно данное настоящее, 
и угадываемые прошлое и будущее. Сюда входят еще 
и явления другого «модуса» — не только те, что были, есть 
и- сбудутся тотчас, но также и возможные, будущность 
которых еще не столь очевидна. Сцена расставания, вся 
проникнутая поэтической силой, исходящей от героини, 
говорит о том, какие красота и гармония царили бы в чело­
веческих отношениях, если бы она, дочь мельника, распо­
ряжалась жизнью и законы жизни находились на ее 
стороне. Эта сцена говорит о социально возможном, о его 
морали, душевном содержании, эстетике. В драме Пушки­
на это мечтание не бесплодно, оно еще скажется и выйдет 
на свои особые пути.

Князь, уезжая, навязывает брошенной женщине свои 
подарки. Она стоит, неподвижная и онемевшая, на берегу 
Днепра, вся в дорогих каменьях, в ожерелье, с сияющей 
повязкой на лбу, надетой князем. Является мельник и лю­
буется на ее наряд: бусы, повязка — «подарок царский». 
По мельнику, князь заплатил дочери щедро, что же можно 
сказать против самой оплаты! Дочь думает иначе — она 
рвет с себя жемчуг, снимает повязку и бросает ее в Днепр. 
Потом и мельник опомнится, и к концу драмы он скажет 
князю, что тот удавил свою любовницу ожерельем.

По прямому содержанию эпизода, по месту его в сюже­
те, между одними событиями и другими, так оно и есть: 
увенчание дочери мельника — ложное и лукавое, это откуп 
князя, выставленная на позор расценка любви. Но художе­
ственный образ не ограничивает себя тем, что из него 
может быть взято сейчас и в данных обстоятельствах. Он 
может обладать и более свободным смыслом. Ведь дочь 
мельника и на самом деле заслуживает прославления. Ее 
красота — настоящая. Драгоценности, надетые фальши­
вой рукой, очутившись на ней, сделались подлинными.

126



Невзирая на князя, невзирая на мельника, она стоит на 
театральной сцене и горит своей неоплатной красотой — 
в ее поражении светятся возможность победы и право на 
победу. На сцене героиню унизили, для зрителя ее возвыси­
ли, зритель верит в ее венец. Весь последний эпизод по 
своему поэтическому смыслу продолжает сцену разлуки. 
Единая тема там началась, здесь развилась и усилилась: 
чем и кем могла бы быть дочь мельника, какая высота ей 
подобает. Здесь еще прибавлено: кем и чем должна бы 
быть,— и всему дается заключительный наглядный образ. 
Сцена с подарками говорит о том, что было и есть, о том, 
что возможно, и о том, что должно, что составляет право 
героини.

В песне «Яныш Королевич» 1 параллельные эпизоды: 
Яныш женится на чешской королевне и приходит к своей 
Елице с прощальными подарками. Сначала названо, опи­
сано, что он ей приносит. Потом он надевает на нее драго­
ценности, и опять они названы и описаны. Елица срывает 
их с себя, рвет и мечет,— они описаны в последний раз. 
Трижды подряд Пушкин называет золотые серьги, жем­
чужное ожерелье, червонцы, втрое усиливает впечатление 
от этих предметов, покамест они не засверкают. Это вели­
чание Елицы, окруженной ими, величание, независимое от 
воли Яныша: тот пришел не славить девушку, но откупить­
ся от нее, как князь в «Русалке».

1 Пушкин А. С. Указ, соч., т. 3, ч. 1, с. 360.

В образе одно освещение совмещается с другим, одним 
движением образ развертывает события и возвращается 
к пройденным или же предвосхищает еще не наступившие: 
развязывая, он связывает; разделяя события, он воссозда­
ет их непрерывность. Интегральная природа художе­
ственного образа хорошо наблюдаема в музыке. Русские 
музыкальные критики Улыбышев, Серов, Асафьев пре­
восходно ее описывали. На Западе это делали в критиче­
ских своих сочинениях Вагнер, Лист. Интегральный образ 
вполне доступен и литературе, хотя теоретики литературы 
не всегда его замечают. Он очень развит у Пушкина. В поэ­
тике Пушкина образ строится на очень скупых внешних 
данных, но они вызывают одно значение за другим. 
В этом — пушкинская «прозрачность». Внешних данных 
мало, они не сгущены чрезмерно, они не ослепляют, они 
позволяют и заставляют видеть, как изнутри богата жизнь, 
как устроена, что уже дала и что обещает, что может дать.
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В драме Пушкина сцена разлуки во всем своем со­
держании снова оживает, и в последний раз, когда, каза­
лось бы, сцена эта уже осталась позади и настало время 
для новых событий, оторвавшихся от нее. Князь давно 
исчез, на сцене один мельник с дочерью. Дочь бросается 
к отцу:

Родимый, он уехал. Вон он скачет! — 
И я, безумная, его пустила, 
Я за полы его не уцепилась, 
Я не повисла на узде коня!
Пускай же б он с досады отрубил 
Мне руки по локоть, пускай бы тут же 
Он растоптал меня своим конем!

(7, 194)

Новая речь героини — своеобразная «реприза» сцены 
прощания, зрительная метафора того, что разыгрывалось 
там. Недосказанное в прощальной сцене, скрытое внутри 
нее, сейчас досказывается, получает внешний образ. По 
своему смыслу все это было в прощальной сцене: князь 
хотел вырваться, а женщина удерживала его, и тогда он 
нанес свой последний удар — стал ей «рубить руки». Но­
вая речь с другими «модальностями». Прямые утвержде­
ния заменились отрицанием, предположительные действия 
заняли место физических или моральных действий, на 
самом деле совершившихся. Вместо «уцепилась», «повис­
ла» — «не уцепилась», «не повисла», вместо «рубил руки», 
«растоптал конем» — «пускай же б он с досады отрубил», 
«пускай бы тут же он растоптал». Но художественный 
образ не знает порогов между «модальностями» и неза­
метно переходит от одной к другой, заменяя бывшее 
небывшим, когда оно сходно с ним, или же возможным, 
мыслимым, если до них недалеко. «Повисла на узде ко­
ня» — этому можно указать в прощальной сцене почти 
точное соответствие: женщина просила, чтобы князь взял 
ее, переодетую мальчиком, с собой на войну. Женщина 
хватается за узду коня — трогательность и красота ее 
поведения, беззащитность и бесстрашие перед грубой си­
лой.

Примечательно, что у Пушкина был в запасе и другой 
вариант образа женщины, коня и всадника. В песне «Яныш 
Королевич» рассказано, как утопилась Елица, как прошли 
годы, как королевич приехал к берегу Моравы и как он 
хотел там напоить коня:

Из воды вдруг высунулась ручка: 
Хвать коня за узду золотую!
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Конь отдернул голову в испуге, 
На узде висит Водяница, 
Как на уде пойманная рыбка...1

Маленькая водяница — дочь утопленницы, родившая­
ся у нее от Яныша. В драме образ переменил свое приуро­
чение и смысл. Повисает на узде не дочь, но сама героиня, 
в песне была хитрость и шалость, в драме — великое во­
лнение чувств.

В черновых рукописях «Русалки» нет этого места (7, 
329—330). Сцена прощания в черновиках не выработана: 
нет явственного трехчастного диалога, нет трех речей 
князя, нет трех ответов любовницы, не выработан внутрен­
ний образ борьбы, где один вырывается, а другая его 
удерживает, поэтому не появился и внешний образ репри­
зы — всадника на коне и женщины, которая бросилась 
остановить коня и всадника. В окончательном тексте 
прощальный диалог построен точно, и этим был дан 
толчок к репризе: она проясняет, разоблачает внутрен­
нее действие, скрытое в диалоге, образ всадника и 
женщины и оказался выражением этого действия. Движе­
ние образа у Пушкина непрерывно, оно питается силами 
контекста, «гений контекста» подсказывает, что будет с 
образом, как он будет перемещен и неожиданно направ­
лен.

Реприза не только повторяет и усиливает уже бывшее 
и известное — она также и ведет дальше, дает новый обо­
рот драматической теме. В сцене прощания героиня не 
сразу разуверилась в князе, и это связывало ее; в репризе 
прежней связанности нет, в репризе уже начинается борь­
ба, на действие героиня отвечает противодействием — 
героиня борется против князя, вместе с князем за их 
погибающую любовь. После этого сразу совсем новое: 
исступленные обвинения героини против князя, с угрозами 
ему и молодой его жене. Что это, бабий бунт? Нет, здесь 
слышна классовая ненависть и социальная оскорблен­
ность. Эти речи мог создать поэт, уже прочувствовавший 
Разина и разинщину, будущий историк Пугачева. В дочери 
мельника освободилась страшная сила. Прежде это была 
сила любви, сейчас — это сила борьбы за себя, за свою 
народную душу, за свое народное понимание вещей против 
тех, кто попирает их. Сначала князь был друг, потом дочь 
мельника боролась с князем, спасая князя от него самого, 
теперь князь — враг.

1 Пушкин А. С. Указ, соч., с. 361. .

1295 Н. Берковский



В драму Пушкина вступает новый мотив, который 
и станет в ней господствовать,— мотив внутреннего на­
родного сопротивления, прорывающегося и вовне. Чем 
живет народ, во что верит, что считает правильным — все 
содержится в этом мотиве. У Пушкина он не получил по­
лного признания, и как это сказалось в драме, еще будет 
видно; тем не менее этот мотив с некоторых пор определя­
ет развертывание драмы — и психологическое, и фабуль­
ное.

Принять того, что случилось, дочь мельника не может, 
препятствовать князю тоже не может. Слова мельника:

Уж если князь берет себе невесту, 
Кто может помешать ему?..

(7, 195)

Самоубийство — единственный вид сопротивления, до­
ступный для героини Пушкина.

Вернее, с самоубийства сопротивление начинается. 
Фантастика, допущенная Пушкиным, по дальнейшему хо­
ду драмы продолжает, условно развивает заложенное 
в строго реалистических первоначальных сценах ее. Фан­
тастика подсказана реальными силами — им нужен исход, 
и она предоставляет им исход. Дочь мельника бросается 
в Днепр, потом снова появляется на сцене, «русалкою 
холодной и могучей». Вторая жизнь героини — бессмертие 
сопротивления. Героиня прожила на земле такую настоя­
щую жизнь, такую человечную, что жизнь ее не может 
исчезнуть бесследно, не может навсегда быть придавлена 
могильным камнем. Вторая жизнь героини — бессмертие 
народной личности, ее притязаний и ее правоты. Фантасти­
ка Пушкина держится силой должного, вероятного, не­
обходимого.

Историческая драма Пушкина, рассчитанная на даль­
ность, тяготеющая к будущему, всем своим внутренним 
напором как бы выталкивает героиню за пределы истори­
ческого времени, с которым героиня внутренне скреплена. 
Так прочувствованы в драме возможное, должное, что 
неминуемо для них с какого-то часа перейти в действитель­
ную жизнь. По своему смыслу фантастично в драме 
Пушкина не то, что героиня наконец в каком-то отдален­
ном историческом будущем становится властью и силой. 
Фантастично, что власть и сила ей даны уже сейчас — 
будущее прямо врывается в настоящее. На сцене — то же 
княжество и та же мельница, но над князем, над мельни­
ком владычествует загнанная, убитая ими дочь мельника.
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Их души раскрылись перед ней, они послушны этой жен­
щине. Она становится могущественнейшим лицом в драме, 
но для этого ей нужно явиться тенью, призраком, русалкой, 
иначе опять социальное место, назначенное ей, указывало 
бы, что она смеет, что ей дозволено. В пушкинской драме 
старая Русь подчиняется свободному духу, в ней начина­
ется внутреннее брожение.

Князь, мельник — уже иные, они не те, какими были 
в начале драмы. Пушкин, мыслящий реалистически, не 
очень доверяет самозаконным поворотам в человеческой 
душе, совести как таковой, независимой от влияний реаль­
ного мира. Необходимо воздействие извне, нужно отнять 
у человека возможность продолжать удобную для него 
худшую жизнь, чтобы он принял неудобную лучшую: 
к худшей был он приспособлен, к лучшей — нет; худшая, 
наконец, была выгоднее. Смерть дочери мельника — вот 
первый действенный урок для губивших ее. Возле них жила 
красота, они не понимали, что это хлеб насущный, так как 
красота была даровой силой. Красота погибла, и в душах 
этих людей становится пусто и дико. Потеря ведет их к со­
знанию того, что потеряно. Они наказаны и перевоспитаны 
потерей, стали выше и лучше, так как избавлены от пово­
дов обращаться с красотой вяло, небрежно, безжалостно. 
Безумный, одичавший мельник выше, достойнее того жан­
рового, прозаического человека, каким он был до катаст­
рофы.

Что касается князя, то нужны были преследования, 
нужны были иск и новое, посмертное сопротивление его 
делам, чтобы князь опомнился. Когда на свадьбе разда­
ется плачущий голос русалки, то князь груб и зол. Но 
в песне русалки не все жалоба, в ней есть еще и язвитель­
ность, дух сопротивления. «По камушкам, по желтому 
песочку»,— спето на детский голос; песню окрашивают 
уменьшительные, ласкательные; герои песни — «две рыб­
ки, две рыбки, две малые плотицы»; сюжет здесь — 
сказочка, детский мир. Конец совсем не тот — рыбки 
говорят об утопленнице, об измене, о проклятиях, послан­
ных изменнику. В уменьшенный масштаб детской песни 
и детского сюжета все это не ложится. Гости, слушавшие 
песню, считают ее чьим-то озорством. На деле — это траги­
ческая ирония. Песня стонет, песня молит о сочувствии, 
песня обличает и казнит. Игрушечное, нежное оборачива­
ется в песне также насмешкой и страданием: кому забава 
и сказка, а кому злая участь и злая смерть.

Собственно трагическим в «Русалке» является лишь 
5 * 131



первый акт *. После гибели героини начинается нечто 
необычное для жанра трагедии — начинается избавление 
от трагедии: погибнувшая воскресает, а вместе с ней и па­
фос ее. Побежденные и победители у Пушкина меняются 
местами, после первого акта наступает время, когда по­
бежденные могут подняться и положить начало новой 
жизни. Разорение мельника, упадок князя — это и мрак 
и свет, так как оба они впервые очеловечились в своих 
несчастьях, оба освободились от пагубных для них условий 
быта. Всего печальнее судьба княгини: она терпит по чу­
жой вине,— князь, неверный дочери мельника, неверен 
и жене, одна любовь не кончилась, а началась новая, и обе 
любви — измены. Дочь мельника великодушна, она выше, 
чем соперница княгини, она мстит и за себя, и за княгиню, 
наказывает князя за неправду чувств.

Все, что в мельнике, в князе, было глубже «интересов», 
все это оживает в них. Мельник сознает себя отцом своей 
дочери, князь постигнул разницу между «интересом» люб­
ви и самой любовью. Новое состояние князя — любовь 
после любви. По лирическим своим темам последние сцены 
довольно близки к стихотворениям болдинского цикла — 
с тем отличием, что сейчас дело идет не о временных 
наитиях чувства, но о переменах навсегда в душах действу­
ющих лиц. Мельник, князь более не вернутся к жизни, 
какую они вели прежде. Мельница развалилась, князь 
запустил свое княжество, свой дом — «интересы» для обо­
их кончились. Это же дает обоим свободу души и чувства, 
пусть свобода и явилась для них в мрачном образе,— они 
должны ответить за собственное прошлое, они только 
предвкушают новую жизнь — вступят в нее другие.

Царство русалок — та стихия, которая должна бы 
содержаться в обыкновенной жизни людей, но которую эта 
жизнь вытолкнула. Стихия опять возвращается к людям, 
ломая поставленные ими препятствия.

В «Каменном госте» Лаура говорит: «А далеко, на 
севере — в Париже...» Она говорит из места, именуемого 
Мадрид, и так для нас подчеркнута чуждость этого места: 
для Мадрида Париж — далекий север 2. Сходное в «Ру­

1 См.: Д у р ы л и н С. Н. Пушкин на сцене. М., 1951, с. 120. Автор 
называет «Маленькие трагедии» Пушкина «эпилогами», трагедиями, 
в которых дан, собственно, один только трагический эпилог. Придержива­
ясь этого, первый акт «Русалки» можно было бы приравнять к любой из 
«Маленьких трагедий», он тоже «эпилог», но за ним следует новое начало.

2 См. по поводу этого эпизода замечание Н. Н. Михайлова («Иду по 
меридиану». М., 1957, с. 87): Пушкин смотрит на Париж «не с востока, 
а с юга» — «географическое перевоплощение».
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салке»: на днепровском дне русалочка расспрашивает 
у матери, кто такой ее отец, к которому она должна выйти 
навстречу: «Тот самый, что... на женщине женился?» 
Вопрос таков, что сразу же нам дано понять, как далеко от 
днепровского дна до области людей,— много дальше, чем 
от Мадрида до Парижа. Когда людям нужен отличитель­
ный признак, они говорят: «Женился на гречанке, на 
немке». Русалочка говорит: «Женился на женщине». Жен­
щина — для царства русалок особая разновидность среди 
существ женского рода, требующая оговорки. Царство 
русалок находится по другую сторону людского быта. 
Безумный мельник побросал свои заветные деньги в воду 
и стал просить потом, чтобы внучка-русалочка собрала их 
на дне. Ее рассказ:

...Я долго их искала;
А что такое деньги, я не знаю — 
Однако же я вынесла ему 
Пригоршню раковинок самоцветных, 
Он очень был им рад.

(7, 210)

В царстве русалок не знают денег — отличие очень 
важное. Иначе откуда бы быть в их царстве играм, ду­
шевной свободе. Мельник зажимает в руке самоцветные 
раковины, подсунутые ему из царства русалок, и думает, 
что это деньги. Мельник уже встретился с новыми ценно­
стями, но еще меряет их по-старому. Два царства, два 
языка: сила, почитаемая в человеческом быту, в лириче­
ском царстве русалок — горсть мелких игрушек. Мельник 
уже воспринял, как князь, жизнь более свободную, чем 
прежний быт с его «интересами», и держится за прежний 
быт из косности, не замечая, что этот быт им же самим 
давно отвергнут. Конец драмы Пушкина — начало пре­
образования человеческих душ, мучительно, под благим 
насилием возвращающихся к самим себе, к собственной 
своей широте, к добрым чувствам, к поэзии.

Конфликт пушкинской героини с отцом и с князем 
собирает воедино и возводит в высшую степень противоре­
чия, рассеянные по всему тексту драмы, входящие в ее 
стиль. По принципу драм Шекспира центральная коллизия 
не отграничена и у Пушкина строго, не имеет точно очер­
ченного «места». Коллизия у Пушкина, как у Шекспира, 
повсеместная, явственная повсюду, а в своем центре яв­
ственная более всего. Повсюду в драме Пушкина происхо­
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дит борение между живостью, энергией души, лирической 
ее природой — и прозаизмом обстоятельств, вторгающих­
ся в душу и действенных в ней самой; борение это иногда 
затихает, а потом снова возрождается. Внутри действи­
тельности, как она есть, внутри ее практики и ее «интере­
сов» лежат лучшие, самые человечные отношения — кол­
лизия между одной стороной и другой в многообразных 
своих формах наполняет драму Пушкина.

Лиричнейшую свою драму Пушкин обставил бытовыми 
фигурами с красками «жанровости», комизма и подчас 
скрытой вульгарности. Это покладистые и даже добро­
душные пособники жизненного зла, элементарного проза­
изма, ибо, по их разумению, иначе и быть нельзя,— какой 
же другой образ жизни возможен? Мельник не один — на 
другом краю драмы, в княжеском тереме, есть и сват с его 
обрядовой игривостью, и дружка, который все тянется 
к чарочке, и княгинина мамка с ласково-грубыми речами, 
с лубочной мудростью, в сущности сытой и равнодушной, 
так как мудрость эта все легко объясняет и ничего нигде 
поправить не умеет и не хочет. Лирическая драма заключе­
на в житейские условия, совершается в среде людей, 
предвзято глухих к лирике. В безобидной этой среде тем не 
менее зло копится, подготовляются трагические удары 
и трагедия длится, потому что зло имело и имеет свою 
обыденную основу.

Лирическая героиня захвач£на, обусловлена своей 
средой. В этом — прототип будущих драм Островского, где 
тоже в центре женщина с ее лирической темой, а женщину 
обступают торговые мужики и их сподручные, чиновники 
и дельцы, взяточники и взяткодатели, ловцы денег и мест, 
ловцы недорогой любви — сплошные враги лирической 
темы, из которых одни покрупнее и пострашнее, другие 
помельче и не столь опасны на вид, как первые. Сколь бы 
она ни была враждебна, бытовая среда дает действитель­
ность лирической теме. Однако нажиму среды Пушкин 
полагает строгий предел. Лирическое, оно же поэтическое, 
начало существует, и если бы проза проникла в него до 
конца, исказила его и подменила бы собой, то это было бы 
другим извращением действительной картины мира, дру­
гой изменой художественному реализму. В одном из черно­
вых вариантов, потом устраненном, сцена княжеской 
свадьбы разработана так: является русалка, на свадьбе 
переполох, дружка именует ее «мокрой девкой», слуги 
подхватывают: «Мы мокрых девок не видели» (7, 311). 
П: В. Анненков писал по поводу этого места о поучитель­
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ном «уклонении фантазии, принявшей незаметно боковой, 
неправильный ход» В этом варианте прозе позволено 
зайти слишком далеко. Лирическая героиня теряет свою 
внутреннюю неприкосновенность. Задето самое уязви­
мое — условный, фантастический образ, который она при­
няла, а через образ смертельно задета она сама. Но 
Пушкин зачеркнул в рукописи этот эпизод крест-накрест 2.

1 Анненков П. В. А. С. Пушкин. Материалы для его биографии 
и оценки произведений. СПб., 1873, с. 355.

2 См.: Городецкий Б. П. Драматургия Пушкина. М.— Л., 
1953, с. 317—318. Здесь дано несколько иное толкование эпизода.— Ред.

Универсальную в драме Пушкина коллизию между 
лирикой и жизненной прозой воспроизводят язык и стих 
этой драмы. Диалоги и монологи «Русалки» писаны пяти­
стопным ямбом, причем ямб, лишенный цезуры, весьма 
широко здесь применяется. По комментарию С. М. Бонди, 
среди цезурованных ямбов бесцезурные составляют 31 — 
40 % (7, 621). Бесцезурный ямб — вид стиха, наиболее 
приближенного к говору, к речам, которыми запросто 
обмениваются люди друг с другом. Стих есть стих, и ни­
когда стих сколько-нибудь прямо не передает и не записы­
вает житейскую и деловую речь. Но из форм стиха, которы­
ми располагал Пушкин, нерифмованный пятистопный дра­
матический ямб, в особенности же бесцезурный, более 
других мог притязать на косвенное соответствие простому 
и живому говору. При всех ритмических вариациях, свой­
ственных ему, пятистопный ямб ложится довольно ровно 
на текст драмы Пушкина и как бы передает людей, людское 
общение в их среднеобычном виде. Необычная жизнь 
действующих лиц, поэтически возвышенная, страдальче­
ская, любовно-лирическая, героическая, тоже охвачена 
этим ямбом, его «прозой», и может проявлять себя, только 
пробиваясь через ямб, расцвечивая его, преодолевая его 
равнодушие. В одной из черновых рукописей Пушкин 
сделал опыт писать сцену «Светлицы», диалог между 
мамкой и княгиней, свободным народным складом, на­
родно-песенными дольниками (7, 326—327). Однако потом 
и эту сцену Пушкин переложил в ямбы. Народно-песенный 
вариант обнажал лирическое содержание как таковое, 
снимал бытовую обстановку, характерность мамки, прида­
вал этой женщине лиризм, тогда как в ямбах она со своей 
бытовой тяжеловесностью — контраст к тоскующей княги­
не, которой одной подобала здесь лирическая роль. В этой 
сцене лирика имеет бытовой фон: появляются слуги, княги­
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ня отдает распоряжения; княгиня здесь не только лириче­
ский голос, она еще и хозяйка, жена князя и его наместни­
ца. Движение быта, как оно совершается в драме, на этой 
сцене нисколько не прерывается, поэтому нет оснований 
изымать сцену в светлице из общей, сплошной стихии 
ямба. Иное дело, что лирические жалобы княгини с оттен­
ками народного «причета» входят в этот всеобщий ямб, 
нарушают его обыденность. Так стих и язык драматизиру­
ются, лирика становится действенным элементом драмати­
ческого стиха, противоборствующим его «прозе».

Пятистопным ямбом отмечен как бы средний уровень 
бытия действующих лиц; иной раз ямбовые речи лежат 
ниже этого уровня — так, они грубы, шероховаты, мало 
литературны соответственно персонажу и его умонастрое­
нию. Пример — вступительная речь мельника: «Ох, то-то 
все вы, девки молодые». Она разорвана переносами фраз 
из стиха в стих, вся в запинках, с заплатами лишних, не­
значащих слов, которыми мельник помогает сам себе, 
трудно и несколько трусливо — не зная, что же ответит 
дочь,— проталкивает собственную мысль. Речь мельника 
мелодически нестройна, интонации пестры, неслаженны:

Готовы целый день висеть на шее 
У милого дружка — а милый друг 
Глядь и пропал, и след простыл; а вы...

(7, 187)

«У милого дружка» — это пародия мельника, это о ми­
лом друге в нежном понимании девушек, это еще с их 
девичьей интонацией сказано, хотя и с передразниванием. 
«А милый друг» — это уж сам мельник, это собственный 
его грубый сарказм, который далее растет. На один стих 
дважды приходятся те же слова, с разными интонациями, 
под разными углами, с разной весомостью. Стих разламы­
вается. Речь мельника ниже стиха вообще, поскольку 
стих — это мера и стройность. Резонерство мельника, его 
деловые неудовольствия, его невысокий образ мыслей худо 
приноровлены, чтобы высказывать их стихами. Через ано­
малии стиха рисуется этот не слишком цельный и едва ли 
до конца благообразный характер.

Дочь едва слушает мельника и откликается только на 
сказанное о князе. Ответы ее — речь из другого душевного 
мира. Дочь о князе:

Он занят; мало ль у него заботы?
Ведь он не мельник — за него не станет 
Вода работать...

(7, 188)
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Тот же ямб и те же синтаксические «переносы» из стиха 
в стих, что у мельника, но речь не разбивается, связанная 
единой интонацией защиты князя и одобрения князю, нет 
Мельниковых запинок, все грамматически стройно и фоне­
тически стройно, ударные «а» гармонизованы. Вступление 
дочери в диалог — появление освобожденного чистого го­
лоса. Речь ее не только ложится в ямбовый стих, она выше 
его разговорной природы. Еще Ф. Е. Корш отмечал пе­
сенный строй в ямбах пушкинской героини '. В сценах 
свадьбы, в сценах с русалками и на самом деле поются 
песни на текст, написанный в неямбовых размерах: пе- 
сенность, заложенная в ямбовых диалогах и монологах, 
здесь временно выходит на свободу, давая нам знать, что 
в несвободном виде она повсюду присутствовала в речах 
драмы Пушкина. Песенность — подземная вода; песен- 
ность обнаруживает себя в песнях, как та в озерках 
и озерах, лежащих открыто.

Есть глубокие, правдивые лирические голоса в драме 
Пушкина — дочь мельника, княгиня. Иногда слышен в 
драме лирический голос, тайно-фальшивый. Объясняясь 
с возлюбленной, князь изливает чувства, но есть у него 
и такие выдающие его ограничительные, резонерские обо­
роты:

...по крайней мере
Я счастлив был тобой...

(7, 191)
До князя мельник тоже изъяснялся:

То все-таки по крайней мере можно 
Какой-нибудь барыш себе...

(7, 187)

Лирические ямбы князя — ложь, дипломатическая 
проза. Когда объяснение кончилось, он говорит со сцены 
в публику низменным говорком: «...дело обошлось».

Подобно шекспировской драме, сопоставлением голо­
сов персонажей, интонаций их, драма Пушкина выражает 
разность и сходство их внутренних состояний, разлад или 
сближение между ними в чувствах, в мыслях. В первой 
сцене дочь защищала князя, мельник передразнивал, ка­
ким представляется князь воображению дочери:

Он сам работает, куда как жалко!
(7, 188)

‘Корш Ф. Е. Разбор вопроса о подлинности окончания «Ру­
салки» Пушкина по записи Д. П. Зуева.— В кн.: Известия Отделения 
русского языка и словесности Академии наук, т. 3, кн. 3, 1898, с. 685.
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После разрыва, обманутая и преданная, дочь заговори­
ла о князе схожим голосом, злым и жестким, пародирую­
щим его недавние оправдательные речи:

Видишь ли, князья не вольны, 
Как девицы...

(7, 194)

Голос дочери сейчас — голос отца, с той разницей, что 
у нее усилены, а в дальнейших стихах еще и еще усилятся, 
социальная вражда и социальное презрение к князю, ранее 
прозвучавшие в отцовской тираде.

В том, как звучали и как звучат их голоса,— в этом 
внутренняя история действующих лиц, в этом изменение 
и обновление их духовной личности. Сцена «Днепр. Ночь»: 
в ямбах мельника не тот строй речи, что в недавней сцене. 
Мельник безумен, однако исчезли прежнее косноязычие, 
прежние преткновения речи, и слова мельника — сильные 
и мрачно выразительные. По новым речам мельника видно, 
что в безумии он возвысился духом, что безумен он, так как 
не умел прежним своим умом охватить ту новую, необыч­
ную силу, которая вошла в его жизнь и там осталась.

Наконец, и от князя, наученного страданием, чужим 
и собственным, мы слышим правдивую лирическую речь: 
«Невольно к этим грустным берегам...»

Так как лирическое содержание жизни — главная сила 
в драме Пушкина, то из этого следует и пушкинский при­
нцип голоса, передачи характерностей человека и его 
положений через голос, звучащий в речи-стихе. Голос то 
затруднен, «прозаичен», то лирически чист, через коллизии 
с обыденностью, через беды и страдания герои идут к свое­
му лирическому торжеству. Лирическое содержание, то 
скрытое, то активное, владеющее поступками и действиями 
людей, сближает Пушкина с музыкальной драмой. Белин­
ский. \ а вслед за ним Серов 2 отвергли мнение, державше­
еся среди современников Пушкина, будто «Русалку» он 
писал как текст для чьей-то оперы. Ни теоретических дово­
дов, ни прямых фактов в пользу этого мнения нет. Однако 
существовала особая связь — связь художественных ана­
логий — между Пушкиным и музыкальным театром. Боль­
шие драматические поэты нередко присматривались к до­
стижениям оперной сцены. Так, Шиллер писал Гете с сожа­
лением и откровенной завистью о преимуществах оперы 

1 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. в 13-ти т., т. 7. М., 1955, 
с. 563.

2 Серов А. Н. Указ, соч., т. 1, с. 261.
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перед драмой, а Гете отчасти соглашался и указывал, что 
из композиторов обладает ими Моцарт *. «Русалка» Пуш­
кина особое явление — «опера без музыки». Литературная 
драма, верная словесной своей природе, через стих и слово 
достигает выразительности, родственной музыкальной 
драме. Для композитора, разрабатывающего пушкинский 
текст, возникают препятствия: без него и до него средства­
ми другого искусства уже сделано дело, к которому он, 
собственно, призван. Автор «Русалки» для музыканта не 
был подсобной силой, он был соперником. Вероятно, музы­
коведческий анализ должен посчитаться с этим.

Пушкинская драма постоянно прибегает к помощи 
фольклора, его поэтических формул, представлений, кон­
цепций; еще вернее было бы сказать о глубокой взаимно­
сти между Пушкиным и фольклором, так как и сам Пушкин 
постоянно поправляет и дополняет фольклор. Пушкин 
отличал «просторечие» от «простомыслия» 2. Слова, способ 
высказывания могут быть «простыми», взятыми от народа, 
из чего еще не следует, что поэт держится уровня мысли, 
какого до сей поры достиг народ, и не смеет подыматься 
выше, остается верным «простомыслию». Ради народа, 
в интересах его Пушкин сближает фольклор с современ­
ным просвещением, с новейшими завоеваниями культуры 
и обратно — им же придает «народность», сближает их 
с поэзией народа и его воззрениями. Простейший при­
мер — фантастика в драме Пушкина. Она идет из на­
родной мифологии, от которой, однако, откинуто ее «про- 
стомыслие», все наивно-беспомощное и суеверное, все, что 
делало ее разновидностью религии; оставлено же в мифо­
логии все, что в ней было и есть поэзия. Через «просторе­
чие» народного мифа у Пушкина высказаны самые боль­
шие и самые лучшие мысли современности. Фантастика 
у Пушкина взрывает не действительность вообще, как это 
бывает в фольклоре, но социальную историческую ограни­
ченность действительности. В фантастический мир и под 
фантастическое обличье у Пушкина перенесены силы и за­
мыслы, принципиально возможные и в действительном 

1 См.: Der Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe, Bd. I. Insel- 
Verlag, S. 460—461 (письма от 29 и 30 декабря 1797 года).

2 Пушкин А. С. Указ, соч., т. 11. М.— Л., 1949, с. 152: «...гнуша­
ются просторечием и заменяют его простомыслием (niaiserie)». Там же 
о Вальтере Скотте, «который никак не умеет заменить просторечие про­
стомыслием».
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мире, но сегодня еще не вмещаемые им. Фантастика Пуш­
кина — открывание дверей для сил, сегодня еще свя­
занных в историческом мире, фантастика — царство пер­
спектив. Дочь мельника воскресает «русалкою холодной 
и могучей»,— это чудо, но у Пушкина до чуда в драме 
действуют реальные законы жизни, чудо входит в жизнь, 
опираясь на них, подчиняясь им. Посмертная жизнь герои­
ни — неумирающая духовная сила и власть народа, и осу­
ществляется эта власть хотя и прежде исторических сро­
ков, но естественными, внутренними путями. Пушкин 
различает возможное и действительное — фольклорная 
фантастика их не различает; Пушкин выводит возможное 
из действительного, что едва ли дозволено утверждать 
о фольклоре. В драме «Русалка» господствуют народная 
тема и мысль, обращенная к народу. Народные поэтиче­
ские формы здесь появляются сами собой, но, желая нести 
к народу мысль, выработанную современным культурным 
опытом, Пушкин не рабствует перед этими формами и со­
образует их с новыми качествами, неизбежными для новой 
мысли, социально-реалистической, художественно-реали­
стической, хотя и очень смело заглядывающей вперед.

Пушкин пользуется фольклором, как культура пользу­
ется силами природы, угадывая и узнавая их направление, 
прежде чем повернуть их по-новому. Драма Пушкина с ее 
фантастикой так легко вошла в национальный обиход, 
потому что фантастике Пушкина могут быть найдены 
соответствия в русском фольклоре, независимо от того, 
всегда ли их знал Пушкин или же только угадывал. Глав­
ному мотиву — бессмертию дочери мельника — Пушкин 
придал глубокий философско-поэтический смысл, и, одна­
ко, мотив развивается в фольклорном направлении, по 
следам фольклорного «просторечия», которому он изменя­
ет, будучи верным ему. Русалки в народных поверьях — 
утопленницы, самоубийцы, вытесненные из жизни прежде 
времени. Утопленница, по поверьям, становится русалкой, 
чтобы доживать «век своей жизни» Она осуществляет 
посмертное свое право, в котором при жизни было ей отка­
зано. Таков простой фольклорный контур пушкинской 
поэтической идеи во всем ее богатстве и усложненности: 
дочь мельника тоже отстояла свое право посмертно.

Связи сюжета у Пушкина подсказаны фольклорными

1 Зеленин Д. К- Умершие неестественной смертью и русалки.— 
В кн.: Очерки русской мифологии, вып. 1. Пг., 1916, с. 45; см. еще о ру- 
салкал: Катаров Е. Г. Религия древних славян. М., 1918, с. 7—14. 
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представлениями. Даже семейные отношения, как они 
даны в фабуле Пушкина, определяются ассоциациями 
фольклора. По фольклору, мельница находится под 
властью водяного, нужно его задобрить, иначе дело на 
мельнице не пойдет '. Где мельница, там русалки: русалки 
играют с волнами, садятся на мельничное колесо, вертятся 
вместе с ним, любуются брызгами 2. Так фольклор подгото­
вил Пушкину бытовой фон и семейный контекст: русалке 
подобает быть дочерью мельника, русалке подобает ютить­
ся возле мельницы и появляться из реки, которая протека­
ет тут же. Нужно заметить, что только у Пушкина русалка 
приходится мельнику родной дочерью,— у литературных 
своих предшественников Пушкин этого не нашел. На фоне 
фольклора в этом родстве брезжило своеобразное поэтиче­
ское правдоподобие.

1 Афанасьев А. Н. Поэтические воззрения славян на природу, 
т. 2. М., 1868, с. 237.

2 Там же, т. 3, с. 123; см. также: Зеленин Д. К. Указ, соч., с. 136.
’Зеленин Д. К. Указ, соч., с. 48.
4 Там же, с. 166.
5 Вяземский П. А. Указ, соч., с. 258.

Внучка мельника — русалочка, родившаяся в реке от 
матери-утопленницы,— изображена у Пушкина с особо 
ласковым и приветливым к ней лиризмом. Русалочка, ко­
нечно, восходит к тем некрещеным детям, которых фольк­
лор помещает в русалочье царство, точнее, ссылается туда, 
по мотивам церковного фанатизма. Однако, вопреки церк­
ви, фольклор проявляет к этим младенцам нежность; 
пользуясь религиозными же идеями, обходит наложенное 
религией отлучение: по поверью, в святой вечер некреще­
ные дети распускаются из ада на гулянье, и на земле им 
приготовлены подарки — они находят сами и берут, что им 
нужно 3. Впрочем, есть и более прямые соответствия пуш­
кинской русалочке: в фольклоре весьма распространено 
поверье о русалочьих детях 4.

Мельник — фигура, особо отмеченная в фольклоре. 
П. А. Вяземский записывал: «Мельник вообще какая-то 
особенная личность». П. А. Вяземский полагал, что дело 
в особой поэзии водяных мельниц, в пейзаже вокруг них-— 
ветряные мельницы уже не так поэтичны, их огромные руки 
даже безобразны 5. Надо думать, наличие или отсутствие 
поэзии меньше зависит от технического устройства мельни­
цы или же от ландшафта, а больше от условий социально­
исторических и общекультурных, от их контекста. Водяная 
мельница старше ветряной, с ней соединились более древ­
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ние представления, по-своему поэтические. Мельник, как 
кузнец, один из первых в истории общественного труда 
профессионалов. Выделенный специальный труд дал ему 
особые преимущества, новые и непонятные. Отсюда демо­
низм мельника в фольклорных поверьях, отсюда его союз 
с нечистыми, отсюда и сама мельница «чертова». Просве­
титель XVII века А. О. Аблесимов сбил с мельника его 
фольклорный ореол; в комической опере Аблесимова мель­
ник, как это определено уже в заглавии,— колдун, обман­
щик и сват; более всего он обманщик, делец, играющий на 
своей дурной репутации колдуна и волшебника.

Пушкин, реалистический художник, не принял ни анти- 
поэтического скепсиса Аблесимова, ни фольклорного демо­
низма, который старались сохранить и еще преувеличить 
романтики. До поры до времени, пока он действует в обсто­
ятельствах обыкновенных, пушкинский мельник, быть мо­
жет, тот же «обманщик и сват» Аблесимова. Но после 
великих потрясений мельник Пушкина, потерявший всякий 
комизм, по-особому приблизился к своему фольклорному 
прообразу. Когда, почерневший от безумия и несчастий, он 
стоит перед князем и объявляет себя вороном, то над этой 
сценой носится нечто от фольклорного проклятия, неотде­
лимого от мельников и их ремесла. Пушкин не пренебрег 
эмоциональным содержанием фольклора, заранее освобо­
див его от суеверия и мистики; мрачная необычность 
пушкинского мельника — не фольклорный демонизм, но 
реальный отсвет пережитых им катастроф — семейно-бы­
товой, духовной. Фольклор помог Пушкину поднять мель­
ника. Высота же, на которую поставлен пушкинский герой, 
по своему смыслу совсем не та, что привычна для героя 
этого образа в фольклоре.

Фольклор у Пушкина вплетается в историческую дра­
му, что влияет на характер историзма. Фольклор под­
держивает широкое и свободное отношение к исторической 
жизни, свойственное Пушкину в этой драме. Фольклор 
и старше, и моложе писаной истории. Устная поэзия, не 
уложенная в раз навсегда установленный текст, вновь 
и вновь творимая народом, сопровождает его из столетия 
в столетие; те же песни, те же поверья и сказания, те же 
сюжеты и мотивы непрерывно живут и непрерывно меня­
ются, по-живому связывают одну эпоху народного бытия 
с другой, готовые принять в себя и то новое, неизвестное, 
что еще не вошло в историю народа, но войдет. Фольклор 
не имеет точных дат. Поэтому, соединяясь с людьми, с сю­
жетом, с бытом драмы Пушкина, он и в ней сдвигает 
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исторические даты, и делает это тем незаметнее, что и сама 
пушкинская драма к точным историческим приурочениям 
не расположена. На сцене, очевидно, Русь времен уделов, 
но мельник освещен фольклором, и поэтому историко­
бытовой драме, точно датированной, мельник был бы чужд. 
Тем более дочь его, русалка позднейших сцен.

Интернациональные связи драмы Пушкина либо впер­
вые комментируют для нас некоторые особенности ее 
замысла, либо же вносят в них дополнительную ясность.

Белинский обронил замечание о князе, герое «Ру­
салки»,— это «русский Дон Хуан» *. Много позже, когда 
пошел спор о лжепушкинском окончании «Русалки», опуб­
ликованном Д. П. Зуевым, один из участников снова 
высказывал сходные мысли 2. Белинский угадал правиль­
но. Черновые рукописи «Каменного гостя» указывают на 
связь темы Дон Жуана с темой драмы «Русалка».

1 Белинский В. Г. Указ, соч., т. 7, с. 566.
2 Подделка «Русалки» Пушкина. Сб. статей и заметок. Сост. 

А. С. Суворин. СПб., 1900, с. 73, статья К- Медведского.

В драматических разработках истории Дон Жуана 
Тенорио традиционно неизбежным был эпизод его кресть­
янской любви. У Тирео де Молины Дон Жуан проходит 
даже через два народных романа — с рыбачкой Тисбеей 
и с крестьянкой Аминтой; у Мольера Дон Жуан играет 
в любовь с крестьянкой Шарлоттой, в опере Моцарта — 
с крестьянкой Церлиной. В черновой «Каменного гостя» 
и у Пушкина для Дон Жуана намечен крестьянский роман, 
отнесенный к прошлому, и, что особенно важно, там есть 
подробности, прямо ведущие к «Русалке». По черновой 
рукописи «бедная Инеза» — это и есть простая любовь 
Дон Жуана, когда-то разыгравшаяся где-то «у ворот 
Севиллы». Слова Лепорелло, сказанные Дон Жуану:

О, помню все. Езжали вы сюда, 
А лошадей держал я в роще, помню... 
Инеза! — да, дочь мельника... о, помню.

(7, 300)

Разумеется, «дочь мельника» надобно подчеркнуть. Дон 
Жуан:

Отец ее был негодяй суровый...
(7, 300)

Замечание Дон Жуана ведет к другому герою «Русалки». 
Это мельник «Русалки» в более грубой вариации. Диалог 
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между Лепорелло и Дон Жуаном приурочен в черновой 
рукописи к окрестностям «Севиллы», куда Дон Жуан 
тайком вернулся. К концу диалога Дон Жуан уславлива­
ется со своим слугой:

Ступай же ты в деревню, знаешь, в ту, 
Где мельница, да жди меня...

(7, 302)

Следовательно, слова о том, что Инеза — дочь мельника, 
были брошены не случайно. Когда писался этот черновик, 
роман Дон Жуана на мельнице близ Севильи был обдуман 
Пушкиным весьма отчетливо. Таковы совпадения фабулы. 
Есть и важные совпадения лирического характера.

Дон Жуан вспоминает об Инезе:

...Странную приятность
Я находил в ее печальном взоре 
И помертвелых губах...

...А голос
У ней был тих и слаб — как у больной...

(7, 139)

(цитата по беловой, в черновой важное отклонение: «И по­
синелых губах» — 7, 300).

В стихотворении 1826 года «Как счастлив я, когда могу 
покинуть...» описано свидание с мертвой русалкой:

Ее глаза то меркнут, то блистают, 
Как на небе мерцающие звезды; 
Дыханья нет из уст ее, но сколь 
Пронзительно сих влажных синих уст 
Прохладное лобзанье без дыханья. 
Томительно и сладко...
А речь ее... Какие звуки могут 
Сравниться с ней — младенца первый лепет, 
Журчанье вод...1

1 Пушкин А. С. Указ, соч., с. 36.

Лирический этот отрывок, тянувшийся к будущей «Ру­
салке», подготовил, однако, описание «бедной Инезы».

В окончательном тексте «Каменного гостя» все указа­
ния, какова социальная биография «бедной Инезы», исче­
зают, а вместе с ними и связи с сюжетом «Русалки». Где 
в черновике стояло: «Отец ее был негодяй суровый», там 
в беловой: «Муж ее был негодяй суровый», и, таким обра­
зом, мельница и мельник уходят из текста. «Бедная Инеза» 
превращается в лицо отвлеченно-лирическое. «Крестьян­
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ский роман» устранен из «Каменного гостя»; глухой отклик 
его сохранился в словах Дон Жуана:

...Да я не променяю...

Последней в Андалузии крестьянки...

(7, 138)

Нужно снова напомнить: Инеза черновика — поселян­
ка из окрестностей Севильи, города в Андалузии.

Пушкин изъял из текста «Каменного гостя» все, что 
говорило о крестьянском эпизоде, так как уже давно обду­
мывал сходную фабулу с русскими лицами, и с осени 
1830 года, когда написан был «Каменный гость», русская 
фабула заметно оживилась. «Русалка» — особая русская 
версия Дон Жуана, в русской версии крестьянский роман 
был уже не эпизодом, но законным образом наполнил все.

Связи «Каменного гостя» с темами «Русалки» хорошо 
показывают, что и «Каменный гость», и другие «Маленькие 
трагедии» вовсе не являлись отходом Пушкина от нацио­
нальных тем. Пушкин обратился к Западу не ради Запада 
как такового, но ради уразумения русских дел и русского 
будущего. Его всецело занимал вопрос, что могут дать 
Европа и Россия друг другу, в чем Россия продолжит 
Европу, а в чем будет своеобразна. Тема Дон Жуана — 
тема освобождения личности в буржуазном его смысле, 
Дон Жуан — особый вариант освобожденного личного 
«интереса», предоставленного игре собственных сил, более 
не стесненных ни государством, ни церковью, ни традици­
онной моралью. Остановить Дон Жуана, взятого на соб­
ственной его западной почве, могут только те же однажды 
ниспровергнутые им традиционные силы, и они-то и нала­
гают свой запрет на Дон Жуана в образе старого командо­
ра, когда-то проткнутого Донжуановой шпагой. Совсем по- 
иному в России: поставить Дон Жуана на колени здесь 
могла новая сила и высшая, чем он сам, и это была на­
родная сила, это был народный идеал освобождения со 
всем его превосходством над освобождением индивидуали­
стическим, которое всегда предполагает на другой стороне 
чье-то рабство и совершается за счет чужого рабства. 
Русская почва содержала в себе возможности историче­
ского обновления; к 30-м годам, когда Запад переживал 
первые свои разочарования в буржуазных формах жизни, 
русские возможности чего-то иного и высшего становились 
главным и более всего ценимым Пушкиным национальным 
достоянием, как бы смутны они еще ни были тогда.
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Белинский писал, что Дон Жуана нужно бы наказать 
не нашествием Каменного гостя, но через женщину *. Пуш­
кин из «Каменного гостя» устранил крестьянский роман, 
в «Русалке» построил на нем фабулу; в народной среде 
найден был для нового Дон Жуана его действительный 
масштаб, и здесь же совершался действительный суд над 
ним. Женщина, наказующая Дон Жуана, в новой драме 
Пушкина — женщина с народным самосознанием, с на­
родным строем чувства и души; новая героиня охвачена 
тем волнением, которое уже сулила русская народная исто­
рия, и отсюда-то и следуют превосходство и торжество ге­
роини. Ф. Е. Корш наивно возражал против сближений 
«Русалки» с темами Дон Жуана: ведь Дон Жуану полага­
ются тысяча и три любовницы, mille et tré, где же они в 
«Русалке»? 2 Пушкину на этот раз достаточно развернуть 
одну-единственную историю русского Дон Жуана, чтобы 
сказались нрав его, психология, поведение и чтобы Дон 
Жуан был столь же точно оценен, сколько и точно очерчен. 
Новый Дон Жуан у Пушкина мал и слаб; «бедная Инеза» 
знала только страдания, новая героиня Пушкина сильна 
и властительна.

2 Корш Ф. Е. Указ, соч., с. 755.
3 См.: Жданов И. Н. «Русалка» Пушкина и «Das Donauweib­

chen» Генслера. Соч., т. 2. СПб., 1907, с. 323—374 (впервые статья 
напечатана в сб.: «Памяти А. С. Пушкина», СПб., 1900, с. 139—178).

4 Текст Генслера (Hensler) см.: Deutsche National-Literatur. Hsg. 
von Jos. Kürschner, Bd. 138, Teil 1, Stuttgart, S. 189—313. Там же коммен­
тарии к Генслеру и материалы о нем.

Издавна и хорошо известны литературные связи пуш­
кинской «Русалки» с немецкой комической оперой 
К. Ф. Генслера «Das Donauweibchen»3. Первая часть 
оперного текста опубликована была в 1792 году, вторая — 
в 1798, третья — в 1803 году; чрезвычайный успех этой 
оперы, впервые поставленной в маленьком театре на окра­
ине Вены, в Леопольдштадте, побуждал Генслера сочинять 
продолжение за продолжением4. В России ее перевел 
Н. Краснопольский. Как и все тогда, он понимал дело 
перевода весьма широко — как переделку; перевел он на 
русский не только язык, но и немецкие имена, географию, 
историю, отчасти даже и нравы, изображенные в подлин­
нике. Литераторы этого времени еще верили, что как 
существуют точные эквиваленты для слов, так существуют 
они и для национального быта или национальной культу­
ры, взятых в целом и взятых по деталям. «Дунайская фея»

Белинский В. Г. Указ, соч., т. 7, с. 575.
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Генслера превратилась в «Лесту, днепровскую русалку» ', 
рыцарь Альбрехт фон Вальдзее — в Видостана, князя 
Полоцкого, Гартвиг фон Бургау — в Славомысла, князя 
Черниговского, цехмейстер Каспар Ларифари — в коню­
шего Тарабара и т. д. С переделкой Краснопольского 
Пушкин был заведомо и хорошо знаком. Генслера в под­
линнике Пушкин, по всей вероятности, не знал 2.

1 Русалка, опера комическая, в трех действиях, ч. 1, переделанная 
с немецкого Н. К- СПб., 1804; ч. 2, Днепровская русалка, 1805; ч. 3, Леста, 
днепровская русалка, 1806; ч. 4, Русалка, 1807. Полностью свою фамилию 
переводчик проставлял не во всех изданиях.

2 См.: Рабинович А. С. Русская опера до Глинки. Л. 1948. 
Автор высказывает догадку (с. 136), что Фарлаф «Руслана и Людми­
лы» — перестановка имени Ларифари, прямо взятого из текста Генслера. 
Разумеется, это еще не свидетельство, что Генслера Пушкин знал не­
посредственно. О соотношениях между текстом Пушкина и текстом 
Краснопольского см. в комментариях С. М. Бонди к 7-му тому Полного 
собрания сочинений А. С. Пушкина, с. 623—633.

У Генслера — Краснопольского героиня — русалка, у 
которой дочь от Альбрехта (Видостана). Тот намерен 
жениться на девушке знатного рода, и тогда-то появляется 
его былая любовь — дунайская (днепровская) русалка — 
и напоминает о себе. В оперном сюжете нет того, что 
героиня когда-либо была обыкновенной женщиной, а по­
том стала утопленницей-русалкой, нет, следовательно, 
и вины любовника перед нею. Они когда-то расстались без 
слез, без горя. Притязания русалки очень скромны, она 
вовсе не намерена расстраивать княжескую свадьбу, она 
просит, чтобы князь (рыцарь) три дня в году проводил 
с нею. Дочь русалки очень часто выходит на сцену, но 
в появлениях ее никакого укора отцу не содержится. Гей­
слер и Краснопольский удалили из драмы драму. Пушкин 
драму восстановил — по следам сюжета о Дон Жуане. 
У Пушкина князь — соблазнитель и изменник, русалка — 
жертва его, их отношения социально остры, русалка 
появляется как суд и как гроза над князем. Оперный текст 
Генслера — Краснопольского у Пушкина приобретает под­
собное значение. Он подчиняется теме Дон Жуана и помо­
гает новому ее развитию. Знаменательна эта встреча 
Пушкина с музыкальным театром. Тема Дон Жуана была, 
и сама по себе взятая, неотделима для пушкинских совре­
менников от оперы Моцарта. Новая связь — с «Лестой» — 
была и новым приобщением к «духу музыки». Преобла­
давшая в драме Пушкина лирическая тема располагала 
к дружбе с музыкальным театром. Пушкину нужны были 
выходы за пределы строго исторического стиля; оперная 
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фантастика предоставляла их. Намеки на фольклорность 
у Генслера — Краснопольского оказались для Пушкина 
поводом разработать их в духе поэтической осмысленности 
и истины, чего у обоих предшественников пушкинской 
драмы не было и в помине.

Маленький сюжет, начавший свою карьеру где-то 
в пригородах Вены, на подмостках комической оперы, 
через Пушкина вышел на большую русскую дорогу — она 
же и мировая дорога. У Пушкина создалась национальная 
русская драма, что зависело более всего от замены «Ду­
найской феи» новой героиней. Пушкинская героиня — 
национальный характер, через который далеко видны 
русские отношения и русская историческая жизнь. Сравни 
пушкинскую героиню с описанной, например, у С. П. Жи­
харева немецкой актрисой, игравшей в Москве на сцене 
немецкого театра заглавную роль в опере Генслера: 
«18-летняя хорошенькая, безыскусственная, веселая не­
мочка, у которой роль русалки в ее природе, ибо эта роль 
составлена большею частью из вальсов, национальных 
немецких песен и танцев и проч.» ’.

Темы оперы Генслера и в Германии были приняты 
в высокую литературу, но развивались они здесь противо­
положно Пушкину. В 1811 году появилась повесть Фуке 
«Ундина», ставшая со временем у нас «Ундиной» 2 Жуков­
ского (публикации в отрывках— 1835, 1837; целиком — 
1837). Разумеется, есть своя красота в немецкой Ундине, 
однако трудно отделимая от национального унижения 
Германии того периода, от социального унижения, из 
которого не выходил ее народ второе или третье столетие. 
Ундина — простое и прекрасное создание — возникла не 
среди людей, и случайно, без собственной на то воли, 
оказалась замешанной в их дела и жизнь. Относительно 
людского мира Ундина — прелестный подкидыш. Героиня 
Пушкина с людским миром борется, но она — его порож­
дение, ее мятежная красота — вызов ему, у него обяза­
тельства перед героиней, он не смеет не принять вызова. 
Ундина — героиня кротости и терпения, дело борьбы она 
передала своим стихийным родичам, а в чужой и трудной 
среде людей сама исходит слезами.

‘Жихарев С. П. Записки современника. М.— Л., 1955, с. 18 
(запись от 26 января 1805 года).

2 «Ундина» связана с оперой Генслера косвенно. Более прямая связь 
у известного романтического поэта Людвига Тика, который начал перера­
батывать Генслера, но остановился на первом акте (1807, в печати— 
1818, под заглавием «Das Donauweib»).
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Оперу Гейслера Пушкин подверг переработке в духе 
большой русской эстетики. Опера Генслера — произведе­
ние малопритязательное — тем не менее обладала соб­
ственными эстетическими принципами, и их можно было 
бы назвать своеобразным эстетизмом. Поучительно сопри­
косновение Пушкина с эстетизмом, хотя и очень эле­
ментарным, полуосознавшим себя. Далеко не выяснена 
полностью вся картина полемик, которые вел Пушкин, 
укрепляя собственные свои принципы в литературе. Среди 
этих полемик есть и эстетизм, каким он был дан в старин­
ной комической опере, в венском «зингшпиле», например.

Опера Генслера по художественной своей идее — заба­
ва. Материал жизни здесь принят условно,— он теряет вес, 
объемность, внутренние связи его теряют обязательность. 
Фольклорная форма оперы освобождала автора, как это он 
полагал, от всяких попечений о логике и материальном 
правдоподобии. Генслер — просветитель с некоторым ро­
мантическим оттенком. Как правило, просветители рас­
сматривали фольклор, в особенности фольклорную фанта­
стику, как нечто противопоказанное человеческому разу­
му. Обрабатывая фольклор, они либо старались ввести его 
в рассудочные формы (как Аблесимов у нас), либо, напро­
тив того, подчеркивали в нем наивность, инфантильность, 
забавную бессвязность, элементы игры и безобидного раз­
влечения. И то и другое отношение восполняли друг друга, 
следовали из невысокой оценки фольклорной поэзии. На­
родный миф для Генслера — повод к полному произволу. 
Если на сцене появляется русалка, то фабула с людьми, 
с людскими перипетиями становится от начала и до самого 
конца театральной потехой. Элементы народного мифа, 
включенные в фабулу, уничтожают для Генслера серь­
езность фабулы, ее драматизм. Подлинный драматический 
конфликт отсутствует. Нет закона жизни и смерти. Дей­
ствие обратимо — смерть переходит в жизнь и обратно, 
и так без конца. Генслер эксплуатировал свой сюжет, 
сочинял все новые продолжения, потому что драма, ли­
шенная настоящего конфликта, по природе своей беско­
нечна, и любая развязка может быть сделана завязкой 
новых происшествий. Дунайская русалка похищает рыца­
ря, и вот он на дне Дуная, но это не конец — во второй 
части он опять здравствует на земле, в третьей части он 
опять на дне Дуная, умоляющий, чтобы русалки отпустили 
его жену, тоже похищенную. Если ход действия произво­
лен, то произвольна должна быть и жизненная обстановка 
действующих лиц, нет ничего принудительного в их поло­
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жениях, ничего непреложного в их характерах. Широчай­
шим образом развит у Генслера мотив превращений; он 
означает, что нет ничего устойчивого, необходимого,— 
касается ли это вещей, касается ли это людей. Русалка и ее 
дочь являются на сцене в каких угодно лицах: русалка 
всплывает с песней из волн, ковыляет на сцене старушкой 
с посошком, выступает крестьянским парнем с вязанкой 
веников на спине, и так далее, и так далее,— поток превра­
щений несется, куда и как ему вздумается. Бытовые вещи 
теряют свой бытовой контекст — на земле лежит кошелек, 
его хотят поднять, из кошелька вырывается пламя, слыш­
ны удары грома, взлетают голуби и уносят кошелек, 
который так и не попал в жадные людские руки. Все как 
есть — быт, люди, их страсти — все становится предметом 
игры. Эстетизм универсален, он ничего не оставляет в сво­
ем натуральном, безразличном к эстетике виде.

Разумеется, в применении к старой комической опере 
эстетизм — термин весьма относительный. В своей эпохе 
комическая опера занимала скромное место. Господство­
вали тогда серьезные разновидности искусства. Комиче­
ская опера не смела спорить с ними. Содержание, которое 
считалось тогда серьезным, из нее исключалось, при ней 
оставались маленькие ее права на забаву, на беззаботную 
праздничность. На сцене комической оперы зачастую мож­
но было найти тот реализм и тот демократизм, которого 
недоставало большой сцене. Эти тенденции в комической 
опере допускались; взятые в скобки забавного жанра, они 
казались безвредными. Но забавный жанр оставался за­
бавным жанром. Н. Краснопольский выбрал для «Лесты» 
эпиграф из Карамзина: «бедствия существенные» здесь 
будут оставлены в стороне, «чародейство красных вы­
мыслов» — вот дело оперного сочинителя. Сам Державин 
благоволил к «Лесте», к одной из тех шуточных опер, 
«которые украшены волшебными декорациями и утешают 
более глаза и музыкою слух, нежели ум» \ Через четверть 
века критик «Московского телеграфа» защищал «Лесту», 
все еще державшуюся на московской сцене: «В театре не 
насыщают, а только лакомят ум» 2.

1 Державин Г. Р. Соч. в 9-ти т., т. 6. СПб., 1876, с. 170 (письмо 
к В. В. Капнисту от 30 июля 1804 года).

2 Московский телеграф, 1829, ч. 30, № 23, с. 381.

В 30-х годах эстетизм в собственном его смысле доволь­
но громко заявляет о себе на Западе. Пользоваться 
прежними полуправами для него мало, он требует для себя 
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верховного положения; бесцельными играми и забавами 
эстеты хотят заменить высокое и серьезное искусство, 
ответственное перед жизнью. Примечательно, что в мани­
фесте эстетизма, в романе Теофиля Готье «Мадемуазель 
Мопен» (1835) верховным образцом искусства объявля­
ется фантастическая комедия.

В тех же 30-х годах Пушкин обращает фантастическую 
комедию в серьезную реальную драму. Пушкин отказыва­
ется от беспредельной авторской свободы, от того произво­
ла в обращении с вещами, из которого сделали себе 
привилегию сочинители комической оперы. Вещи у Пушки­
на — опять вещи, люди опять становятся людьми. Восста­
новлена необходимость, восстановлены закономерности 
реальной жизни, фантастика производна от них и ограни­
чена ими. Автор не для себя лично домогается особой своей 
литераторской свободы — но ему нужна свобода действу­
ющих лиц, отвоеванная ими у реального мира в практиче­
ской борьбе с его порядками и установлениями. Большая 
русская эстетика Пушкина — в красоте самой действи­
тельности, в красоте, добываемой из ее среды, в красоте 
людей народа, освобождающих себя от унижения и раб­
ства.

Чтобы восстановить настоящую поэзию, Пушкин вос­
станавливает и настоящую прозу — реальную жизнь в ее 
обыкновенном, принудительном для человека облике. 
К концу первого акта в опере Генслера — Краснопольско­
го мешки, лежащие возле мельницы, поднимаются, начи­
нают танцевать и выделывать комические движения; дере­
во превращается в ветряную мельницу, на крыльях ее 
вертится растянутый Ларифари (Тарабар), шут, нака­
занный русалками. У Пушкина другая мельница — та, на 
которой зерно мелют; мешки не танцуют, они — реальные, 
с мукой ржаной и белой. В опере героиня однажды прики- 
нуласв также и дочерью мельника — это одно из множе­
ства ее превращений. У Пушкина дочь мельника — на­
всегда дочь мельника. Горечь социального положения для 
героини Пушкина велика, но из него же берутся и великие 
ее душевные качества. Лишь та красота ценима Пушки­
ным, которая черпается из реальных явлений и, следова­
тельно, вынуждена себя отстаивать,— реальные явления 
содержат не только красоту. У эстетизма красота повсюду 
и на деле — нигде, всякая вещь, взятая в отдельности, 
наделяется эстетическим значением, и все они, вместе 
взятые, обладают красотой только условно, только при­
зрачно, только на правах игры. У Пушкина нет этого 
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собрания вещей, из которых каждая порознь прекрасна. 
У Пушкина одни вещи хороши, другие дурны. Но у Пушки­
на в центре драмы красота народной героини, красота, 
держащаяся крепко, подчиняющая своему обаянию все 
вокруг, красота с историческим будущим, с реальным 
господством над жизнью, способным одолевать препят­
ствия и распространяться. Когда перед нами красота 
исторически непрочная, то Пушкин открывает нам это. 
В драме Пушкина красив обряд, красива княжеская свадь­
ба, но свадьба опечалена, обрядовая Русь идет к концу, 
необрядовая любовь сильнее обрядовой. Расширение обла­
сти красоты у Пушкина связано с народом, с его реальной 
историей, с ростом его свободы и его духовного влияния.

Сюжет Дон Жуана, проведенный сквозь оперу Гейсле­
ра — Краснопольского, должен был предрешать развязку. 
В «Каменном госте» Дон Жуан «проваливается». Дон 
Жуану «Русалки», князю, предстояла гибель на днепров­
ском дне. Так завершил свою оперу и Даргомыжский. 
Однако Пушкин «Русалку» не дописал. Пушкин находился 
в двух-трех шагах от эпилога, и все-таки шли годы, а руко­
пись любимого произведения оставалась оборванной, 
опубликована она была только посмертно. Правильнее 
всего заключить, что предначертанный всем ходом работы 
над «Русалкой», всеми ее боковыми литературными связя­
ми эпилог не мог быть принят Пушкиным, другого же 
эпилога у Пушкина не было.

«Каменный гость» строится на идее возмездия, приход 
командора — возмездие Дон Жуану. Героиня «Русалки» 
говорит:

Прошло семь долгих лет — я каждый день 
О мщеньи помышляю...
И ныне, кажется, мой час настал.

(7, 211)
Героиня искала мщения, автор не мог согласиться на 

мщение. Он не то ценил в героине.
Идея возмездия либо очень узка, либо безнадежна. 

Мщение могло бы свести весь драматический сюжет всего 
лишь к личным отношениям: согрешившего перед нею 
женщина сама и наказывает собственной рукой. Если же 
рассматривать драму шире, как социальное столкновение, 
то возмездие означало бы безвыходный трагизм.

На Западе времени Пушкина тема и идея возмездия 
представлены были широко и многообразно у поздних 
романтиков, также у Мериме, у Бальзака. Сумеречная 
идея, она возникла в сумеречный период, когда началось 
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угасание буржуазных общественных идеалов и когда еще 
не настало время сменить их высшими. Идея возмездия 
означает не мою победу, но гибель моего врага. Она со­
ответствовала тому типу исторической борьбы, о котором 
впоследствии в «Манифесте Коммунистической партии» 
писалось, что один из его исходов — общая гибель борю­
щихся. классов ’.

В России 30-х годов, где общественное движение 
только начиналось, где горизонт его был широк, в России, 
где были надежды, западная идея возмездия оказывалась 
чужеродным телом. В драме Пушкина, будь оно последним 
словом, возмездие отменило бы все положительное со­
держание, в которое верил Пушкин. Люди в драме про­
буждаются, в горе и муках они прикоснулись к новой 
жизни; если так, нельзя же было драму кончать демониче­
ской местью. Два инженера и одна дама в разное время, 
каждый по-своему, взялись дописать «Русалку» так, как не 
хотел ее дописывать Пушкин 2; инженер Зуев выдал свое 
окончание за подлинно пушкинское, будто бы с юности им 
сохраненное в памяти, от Пушкина слышанное когда- 
то. Все трое были плохие стихотворцы; еще большая беда, 
что все они насильственно подгоняли драму Пушкина 
к развязке, которую Пушкин ощущал неверной.

'Маркс К., Энгельс Ф. Соч., 2-е изд., т. 4, с. 424.
2 А. И. Штукенберг — в 1866 г., Д. П. Зуев — в 1897 г., Я. А. Богда­

нова — в 1877 г.

Смысл поведения героини Пушкина не тот, что она 
мстит или хочет мстить, а в том, что она сопротивляется. 
Сопротивление — мотив общественного, общенародного 
порядка; в драме Пушкина раскрыта великая плодотвор­
ность сопротивления. Именно этот могущественный и на 
деле освободительный мотив противодействует в драме 
Пушкина низшему сравнительно с ним мотиву возмездия. 
Но именно здесь и проходят исторические границы созна­
ния Пушкина. Возмездия он не принял, но и мотивом на­
родного сопротивления не мог овладеть с полной реши­
мостью. Драма осталась, мы бы сказали, наивно-незакон­
ченной. Вероятно, лучшей ее формой была бы незакончен­
ность преднамеренная — «открытая форма»: сопротив­
ление началось, оно делает уже свое дело, оно будет расти 
и крепнуть, уходя в неизвестную даль истории. У самого 
Пушкина был велик опыт «открытой формы»: «Борис Году­
нов», «Онегин», «Повести Белкина» (если «Повести Белки­
на» рассматривать как цельный цикл). «Открытая форма» 
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выражала через недоконченность художественную недо­
конченность движения самой реальной жизни.

Нужно помнить, что после «Русалки» народное сопро­
тивление, и на этот раз в явных своих, практически разви­
тых, реально-исторических массовых формах, становится 
генеральной темой Пушкина — в «Сценах из рыцарских 
времен», в труде о Пугачеве, в «Капитанской дочке» Пуш­
кин не отрывался от этого великого исторического явления, 
еще не до конца освоенного его мыслью, но со всей энер­
гией обратившего ее к себе.
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Ф. И. ТЮТЧЕВ 1

1 Впервые опубликовано вкн.: Ф. И. Тютче в. Стихотворения. Б-ка 
поэта. Малая серия, М.— Л., 1969, с. 5—78.— Ред.

Имя Федора Ивановича Тютчева, великого нашего 
поэта, соседствует в русской поэзии с именами Пушкина, 
Лермонтова и Некрасова. Родился Тютчев в старинной 
дворянской семье, в селе Овстуг, Брянского уезда, Орлов­
ской губернии, 23 ноября (5 декабря) 1803 года. Юньіе 
годы Тютчева прошли в Москве. Он рано проникся литера­
турными интересами, стал следить за русской поэзией. 
Знание латыни и новых языков открыло ему широкий 
доступ к литературам древнего мира и новоевропейским. 
С 1819 года по 1821 Тютчев обучался в Московском уни­
верситете, на словесном отделении. С 1822 года началась 
его служба по Министерству иностранных дел. Родствен­
ные связи доставили ему в том же году место при русской 
дипломатической миссии в Мюнхене — место, впрочем, 
очень скромное, долгое время сверх штата, и только с 
1828 года он был повышен в чине — всего лишь до младше­
го секретаря. Ни тогда, ни после Тютчев не стремился 
к служебной карьере, хотя не был богат и казенный оклад 
отнюдь был не лишним в его бюджете.

Тютчев провел за рубежом двадцать два года, из них 
двадцать лет в Мюнхене. Он был дважды женат, оба раза 
на иностранках, женщинах из родовитых семейств. Его 
обиходный язык и за границей, и позднее, по возвращении 
в Россию, был язык международной дипломатии — фран­
цузский, которым он владел до тонкости. Обширную свою 
переписку Тютчев, за малыми исключениями, всегда вел на 
том же языке. Даже свои публицистические статьи он 
писал по-французски. Из этого нельзя делать выводы, что 
Тютчев терял духовную связь с Россией. Русская речь 
стала для него чем-то заветным, он не тратил ее по мелочам 
бытового общения, а берёг нетронутой для своей поэзии 
(об этом хорошо писал его биограф, Иван Аксаков).
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Мюнхен во времена пребывания там Тютчева был 
одним из духовных центров Германии и даже более того — 
Европы. Мюнхен отличался тогда богатством жизни худо­
жественной и умственной, хотя над ним и тяготел бавар­
ский клерикализм. В академическом Мюнхене главенство 
принадлежало стареющему Шеллингу и натурфилософам 
родственного с ним направления. Тютчев встречался с 
Шеллингом, и, вероятно, встречи эти более интимным 
образом приобщили Тютчева к немецкой философии. При 
всем том хорошее знакомство с учением Шеллинга и с дру­
гими философскими учениями тогдашней Германии воз­
никло вовсе не по случайным обстоятельствам биографии 
Тютчева, судьбой занесенного в столицу Баварии. Еще до 
отъезда Тютчева из России и целых два или три десятиле­
тия после того в Москве, в Петербурге сильна была тяга 
к освоению немецкой культуры — философской, научной, 
художественной. Тютчев как бы выехал навстречу к ней 
в Мюнхен, а тем временем русские деятели изучали ее 
и оставаясь дома, без непременных заграничных путеше­
ствий. Интерес к Шеллингу соединялся у Тютчева с лю­
бовью к поэзии и к философии Гете — «языческой», как 
тогда ее называли немцы. Шеллинга да и вообще немецкую 
духовную культуру 'Тютчев созерцал сквозь Гете, и этот 
способ восприятия имел оздоровляющее значение — Гете, 
реалист и в области искусства, и в области отвлеченной 
мысли, усиливал для Тютчева добрые влияния, исходив­
шие от культуры Германии, и задерживал, разрежал, 
сколько мог, влияния всего слабого, темного в ней, хилого, 
схоластического.

С Мюнхена началась и дружба Тютчева с Генрихом 
Гейне — самым смелым свободомыслящим писателем тог­
дашней Германии. На поэзию Гейне Тютчев откликался до 
самого конца своей жизни — то переводами, то свободны­
ми вариациями, то цитатами или полуцитатами из стихов 
Гейне в собственных стихах.

Связи Тютчева с культурой Запада иногда изобража­
ются односторонне — их сводят к немецким только связям. 
На деле же для Тютчева имели немалое значение и другие 
европейские авторы: он усвоил поэзию Байрона, не однаж­
ды обращался к Шекспиру, отлично знал французский 
романтизм, французский реалистический роман, француз­
скую историческую науку.

Мюнхен и Бавария, а потом на время Турин и Италия 
поучительны были для Тютчева не только сами по себе: они 
«вдвинули» его в Европу, из этих городов ему хорошо 
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видна была политическая и культурная жизнь других 
европейских столиц. Дипломатический чиновгшк, отнюдь 
не отличавшийся прилежанием, способный повесить замок 
на двери своей миссии и уехать в другую страну ради сугу­
бо личных дел без уведомления о том начальства, как это 
случилось с ним в Турине, Тютчев тем не менее страстно 
занят был вопросами внешней политики. Он лучше был 
осведомлен о происходящем в Европе, чем его непосред­
ственные дипломатические шефы, и у него создавались 
смелые политические концепции, которые не снились этим 
людям, навсегда пришитым к бумагам, входящим и исхо­
дящим. В мюнхенский период у Тютчева вырабатывается 
свой взгляд на судьбы Европы, он обогащается мировым 
историческим опытом, с точки зрения его судит русские 
дела и, обратно,— сквозь призму русских проблем оцени­
вает ход всемирной истории.

В 1844 году Тютчев переселяется в Россию, в Пе­
тербург. И здесь он снова, после некоторого перерыва, на 
службе в Министерстве иностранных дел. С 1858 года он 
председатель Комитета иностранной цензуры.

Как это было и за границей, служебная деятельность не 
занимала Тютчева. Он оставался прежде всего светским 
человеком, завсегдатаем аристократических салонов Пе­
тербурга и Москвы — в старшей столице Тютчев бывал 
часто и ощущал себя там не гостем, а своим. Сохранилось 
много воспоминаний о светском Тютчеве, кумире стариков 
и молодежи, баловне женщин. Он был прославлен как 
великий мастер салонной беседы, как острослов, автор 
устных афоризмов, передававшихся из одной гостиной 
в другую. Предшественниками его на этом поприще были 
князь Козловский, князь Вяземский. Соперники его по ис­
кусству блестящего разговора — тот же Вяземский, Сол­
логуб, Григорович — отзывались о его беседах с призна­
нием и восхищением. Но салонное красноречие Тютчева 
далеко не до конца было бесцельным, как это водилось 
подчас у прежних говорунов, обветшавших уже к его 
времени. Тютчев исподволь создавал общественное мне­
ние, словом своим казнил несогласных с ним, осмеивал 
неудачные шаги правительства, подвергал критическому 
обзору действия иностранных дворов. Излюбленная сфера 
разговоров Тютчева — внешняя политика. Он по-своему 
делал ее — не в министерстве, а в светских домах. По 
письмам его мы знаем о постоянных его разъездах. Летом 
он остается в Петербурге и ездит с разговорами то на 
Елагин остров, где проводила летние месяцы артистокра- 
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тия, то в Царское Село, то в Петергоф, где мог застать 
придворных и двор. Он внушает светским женщинам свои 
политические идеи; своей второй жене, урожденной баро­
нессе Пфеффель, он посылает в орловскую деревню пись­
ма, пространно трактующие дела Запада и Востока — 
дипломатические и военные. Через женщин, приверженных 
к нему, через родню, друзей Тютчев надеется довести свои 
политические соображения до царя, до канцлера, до мини­
стерств. Он хочет по-своему обосновать политику Россий­
ской империи в Европе, по-своему направить ее — на­
прасный труд. Политическая мысль Тютчева чересчур 
осложнена философией, в ней слишком много изощренно­
сти и эстетики. Власть не любила, чтобы ее интересы 
защищали оружием, которым она сама не владела. Тют­
чев, готовивший такое оружие, казался власти человеком 
ненадежным, вызывающим опасение, она редко выслуши­
вала его, а чаще отдаляла. Александр II при случае 
отозвался о Тютчеве неласково. Самому же Тютчеву оста­
валось дивиться на умственную неповоротливость прави­
тельства, на его трусость перед идеями, которые, казалось 
бы/ к нему же спешат на помощь. Не однажды Тютчев 
мстил правительству злыми эпиграммами, устными и напи­
санными пером,— устные были в прозе, письменные — 
в стихах.

Тютчев задумал большой трактат, политико-философ­
ский, под названием «Россия и Запад». Он его частично 
выполнил, три большие статьи: «Россия и Германия» 
(1844), «Россия и революция» (1849), «Папство и римский 
вопрос» (1856) —могут рассматриваться как подготови­
тельные шаги к нему. Сочинения эти тяготеют к излюблен­
ным идеям славянофилов и панславистов. К концу 40-х го­
дов Тютчев стал проповедовать политическое и духовное 
обособление России от Европы. Согласно его трактатам, 
Россия — великая патриархальная империя, опора поряд­
ка, исповедница христианского безличия и смирения. Хри­
стианская идея отлично уживалась у Тютчева с завоева­
тельным пафосом, с призывами к расширению территорий, 
к захвату Константинополя, который должен был, по его 
теории, оказаться центром государства, объединяющего 
славянские народы под властью русского царя. Сходные 
мысли высказывались в политических стихотворениях 
Тютчева. Политические идеалы Тютчева отчасти сложи­
лись под воздействием всего пережитого им в Европе: 
христианская кротость и любовь должны были спасти 
Восток от анархического состояния буржуазных обществ
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Запада, от непомерного индивидуализма, там господство­
вавшего, этому же служила, в представлениях Тютчева, 
патриархальная государственная власть. Но сам Тютчев 
слишком был затронут европейской культурой.

Национальное государство, ведущее наступательную 
политику,— тот же воинствующий индивидуум, агрессив­
ные свойства которого передвинуты на коллектив. Позднее 
у Достоевского в «Дневнике писателя» мы находим ту же 
двойственную проповедь христианского смирения внутри 
общества и милитаристской «языческой», наступательной 
государственности на арене международной. Достоевский, 
как и Тютчев, не справился с индивидуализмом: изгнан­
ный, он возвращался к обоим в виде, не всегда для них 
самих узнаваемом.

Публицистика Тютчева и его политические стихотворе­
ния близки к тому, что диктовала ему биографическая 
среда, каковы бы ни были размолвки его с нею. Тут виден 
дворянин, чиновник империи, оратор салонов. В политиче­
ских писаниях участвует не весь Тютчев, они взяты как бы 
с поверхности его сознания и полностью не совпадают 
даже с его бытовой личностью. Монархист по убеждениям, 
связанный с царским двором, при встречах на балах, на 
приемах он не узнает в лицо высочайших особ — так мало 
они занимают его на деле, так нереальны они для него. 
Заскучав на парадном богослужении в Исаакиевском со­
боре, он бежит на улицу в своем камергерском мундире, 
являя собой перед мимоидущими ряженого. Самодержа­
вие и православие в зримом своем виде действовали на 
него томительно-угнетающе. Первый его порыв был спря­
таться от них подальше. Устные отзывы его о правитель­
стве нередко превышают возможное и мыслимое для 
человека, который ощущает себя своим в среде официаль­
ных лиц и связей.

Глубочайшие и лучшие силы личности Тютчева ушли 
в лирическую поэзию. Здесь он наедине с самим собою, без 
давления извне, добровольно или недобровольно принято­
го. Он жил заодно с природой, сливался с нею, а через 
природу — с большим миром, с его стремлениями, без 
оглядки на то, как судят о них двор и канцелярии. В лирике 
своей Тютчев находит самого себя, и, что существенно, 
заодно он вступает и в широкий мир исторической жизни, 
современной ему. Прямая, непосредственная связь с боль­
шим современным миром способствует очищению и росту 
личности поэта. Как человеческая личность Тютчев нео­
быкновенно возвышается в своих лирических стихотворе­
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ниях. Он сбрасывает с себя все, что могло бы умалить его; 
кажется, что он освобождается даже от своих физических 
черт, от постоянной своей ущербности телесной. Малень­
кий, тщедушный, зябкий, вечно недомогающий, в лириче­
ской поэзии он приобретает стихийный голос, неслыханное 
могущество, способности судьи, кудесника, пророка. Поли­
тические идеи Тютчева — это и борьба с веком, это и борь­
ба Тютчева с самим собой, с собственной лирикой, к 
счастью, не дававшая побед. Биографический метод бесси­
лен перед лирикой Тютчева. Биографический метод притя­
зает на объяснение, и к тому же исчерпывающее, всего, что 
сотворил поэт. В отношении Тютчева загадкой, предметом, 
требующим особого толкования, становится сама биогра­
фия — так мало соизмерима она с содержанием и характе­
ром его лирической поэзии. Биограф должен проделать 
обратный путь — не от биографии к поэзии, но от поэзии 
к биографии; указанное поэзией он должен искать и разы­
скивать в самой личности поэта, причем это задача не­
легкая: поэзия ставит вопросы, а биография едва в силах 
на них ответить. Простые, снаружи видные факты здесь 
мало помогают. Быть может, что-то приоткрывается через 
вечные скитания Тютчева, через вечные его разъезды то по 
России, то по западным странам, через его бытовую и ду­
ховную неоседлость, неустроенность, через болезненную 
его жажду общения, как если бы он постоянно терял связь 
с людьми, его окружающими, и тут же торопился восстано­
вить ее, при любых обстоятельствах и во что бы то ни стало. 
Современники рассказали нам обо всем этом. Тютчев как 
бы тяготился своей бытовой оболочкой; в путешествиях, 
в почти богемной жизни, малоподобающей аристократу, 
которую он вел, Тютчев как бы стремился износить эту 
оболочку, истрепать ее, превратить в клочья, едва прикры­
вающие нагое тело, нагую душу.

Одно событие, очень важное в жизни Тютчева, оста­
вившее следы в его поэзии, привело его в прямую оппози­
цию светскому обществу. С 1850 года начинаются отноше­
ния Тютчева с Е. А. Денисьевой, племянницей инспектрисы 
Смольного института, где обучались две дочери Тютчева. 
Когда Тютчев познакомился с Денисьевой, ей было два­
дцать четыре года. Связь их длилась четырнадцать лет, 
вплоть до смерти Денисьевой — больная злою чахоткой, 
вконец измучившей ее, Денисьева умерла 4 августа 
1864 года. День этот остался в памяти Тютчева как день 
непоправимой скорби. У Денисьевой и Тютчева родились 
дочь и двое сыновей. С официальной своей семьей Тютчев 
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не порывал, тем не менее в гостиных Петербурга его не­
щадно поносили: ему не могли простить этот роман на 
стороне, потому что здесь была подлинная страсть, не 
таимая от света, отличавшаяся постоянством. На самое 
Денисьеву было воздвигнуто общественное гонение. Труд­
ны и тяжелы были для Тютчева и сцены, нередко происхо­
дившие между ним и Денисьевой. Мы знаем о ней мало 
помимо стихов, посвященных ей Тютчевым. Отрывочные 
сведения, дошедшие до нас, рисуют нам Денисьеву с черта­
ми иных героинь Достоевского, душевно растерзанных, 
способных к самым мрачным выходкам.

Судьба Тютчева как поэта не совсем обычна. С пятна­
дцати лет он уже поэт, который печатается, и все же долгие 
годы он остается почти без читателей. В 1836 году Тютчева 
напечатал Пушкин — в журнале «Современник» появился 
цикл под названием «Стихотворения, присланные из Гер­
мании» за подписью Ф. Т. Несмотря на дружественный 
прием со стороны поэтов пушкинского круга, Тютчев все 
же не вошел тогда подлинным образом в литературу. Лишь 
в 1850 году в том же «Современнике», издававшемся те­
перь уже совсем иными людьми, прозвучало уверенное 
суждение Некрасова о Тютчеве как о замечательном рус­
ском поэте, одном из первенствующих. В 1854 году впервые 
появился сборник стихотворений Тютчева. Мнение Некра­
сова о Тютчеве подтвердили Добролюбов и Чернышевский. 
Тютчев стоял очень высоко для Тургенева, Л. Толстого, 
Достоевского, Фета, Майкова. Его достижения для них 
бесспорны, он для них — любимый спутник в собственных 
их раздумьях, они его крепко помнят, цитируют, отзыва­
ются ему в собственных произведениях.

Тютчев сам был виновником замедленного своего про­
движения в читательскую и литературную среду. На 
судьбу своих стихов он взирал с равнодушием, которое 
иным казалось загадкой. Делом необходимости было для 
него писать их, а будут ли они напечатаны, где и когда, он 
предоставлял случаю. Историки литературы пытались по­
рой опровергнуть факт безразличия Тютчева к собствен­
ным стихам. Удавалось доказать, что иной раз Тютчев 
проявлял несколько большую заинтересованность, чем это 
бывало обычно,— только и всего. Когда Иван Аксаков 
подготовил к новому изданию стихотворения Тютчева, то 
он не мог добиться, чтобы Тютчев хотя бы бегло просмот­
рел рукопись.

Вероятно, тут действовали многообразные мотивы. 
Пушкин говорил: «Не продается вдохновенье, но можно 
6 Н. Берковский 161



рукопись продать». Тютчева, который был лириком, при­
глашали продавать именно вдохновение — лирическую 
исповедь в стихах, и он уклонялся от этого. Было и другое: 
поэзия Тютчева, которую приветствовали люди, чуждые 
ему по направлению, отдайся он ей всецело, последуй он 
сам за нею, привела бы его к разрыву с обычной для него 
светской средой. Поэзия сама исторгла бы его из этой 
среды, а он не был готов к коллизии столь решительной. Он 
предпочел главное дело своей жизни, поэзию, рассматри­
вать как нечто, не до конца для него обязательное, как 
приватное, домашнее занятие.

Не будучи профессиональным литератором, Тютчев 
поддерживал, однако, живые связи с русскими писателя­
ми. Многих из них он не обошел вниманием и знакомством. 
В поздние свои годы он все еще считал себя современником 
Карамзина и Жуковского, но водился с Л. Толстым (род­
ственником своим с материнской стороны), с Тургеневым, 
с Достоевским, которых читал пристально и о которых 
судил весьма неравнодушно. В орбиту его знакомств и 
интересов попадали и такие далекие от него по складу 
своему авторы, как Мей, Мельников-Печерский, Писем­
ский. Анализ стихотворения Тютчева показывает, что все 
примечательное, написанное на его памяти по-русски — 
стихами или прозой, не прошло бесследно для его поэзии.

С начала 1873 года Тютчев был тяжело болен, но 
болезни своей признавать не хотел и порывался к деятель­
ной жизни. Скончался Тютчев в Царском Селе после 
долгих страданий, не уничтоживших в нем бодрости духа. 
На смертном одре он все еще был поэтом, политиком и до­
могался от посетителей последних политических известий, 
пытался диктовать стихи, уже не всегда связные. Едва он 
оправился от своего последнего припадка, как стал рас­
спрашивать о подробностях взятия Хивы. Для смерти этот 
человек, столь духовно живучий, столь враждебный ей 
всем своим бытием, не был легкой добычей.

Тютчев сложился как поэт к концу 20-х — началу 
30-х годов XIX века. К этому времени он стал человеком, 
для которого Европа была привычна. Тогдашний день 
Европы был пережит им с необыкновенной интенсивно­
стью. Несомненны его духовные связи с европейской 
мыслью и с литературой той поры. Но Тютчев никому не 
подражал, ни для кого из авторов не сочинял подсобных 
иллюстраций. У него собственное отношение к предмету,
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который породил западных поэтов и философских писате­
лей, к реальному бытию европейских народов. Он испытал 
на самом себе Европу того периода, недавно вышедшую из 
французской революции и созидающую новый, буржуаз­
ный порядок. Порядок этот теснила Реставрация, но и сам 
он теснил ее. Предмет тогдашней европейской мысли и поэ­
зии был также и предметом Тютчева, находился у него 
в духовном обладании. Поэтому никто из европейских 
писателей не мог воздействовать на Тютчева деспотически. 
Писатели эти — пособники, советчики при Тютчеве, до 
конца самостоятельном. Тютчев пришел из отсталой стра­
ны, но это не препятствовало ему ценить и понимать 
прогресс, который совершался на Западе, который указы­
вал ему, каков будет завтрашний день России. Европей­
ский опыт был наполовину чужим, наполовину своим. Ход 
истории внушал, что новая цивилизация уже становится 
для России той же актуальностью, что и для Запада. Тют­
чев и в 20-х, и в 30-х, и в 40-х годах занят темой столь же 
западной, сколько и национально-русской. Тютчева бес­
покоило то в Европе, что надвигалось и на Россию; во мно­
гих своих стихах он, как поэт лирический, предвосхитил 
большие темы, общественные и личные кризисы, о ко­
торых через четверть века, не ранее того, поведал миру 
русский психологический роман Достоевского и Л. Тол­
стого.

Но Тютчев в русской поэзии, в русской литературе не 
только предвосхищал, он также и наследовал многое. 
Связи его с русской поэтической традицией часто заходят 
далеко в глубь времени — он связан с Державиным как 
поэт возвышенного стиля, отдавшийся большим философ­
ским темам. При этом происходит характерная перемена. 
Возвышенное у Державина и у его современников — по 
преимуществу официально возвышенное, получившее свои 
санкции от церкви и государства. Тютчев по собственному 
почину устанавливает, что именно несет на себе печать 
возвышенного, и возвышенными у него оказывается суще­
ственное содержание жизни, ее общий пафос, ее главные 
коллизии, а не те принципы официальной веры, которыми 
воодушевлялись старые одические поэты. Русская высокая 
поэзия XVIII века по-своему была поэзией философской, 
и в этом отношении Тютчев продолжает ее, с той немало­
важной разницей, что его философская мысль — вольная, 
подсказанная непосредственно самим предметом, тогда 
как прежние поэты подчинялись положениям и истинам, 
заранее предписанным и общеизвестным. Только в своей 
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политической поэзии Тютчев зачастую возвращался к офи­
циальным догмам, и именно это наносило вред ей.

Связан Тютчев, конечно, и с развитием русской интим­
ной лирики, начиная с Карамзина и с Жуковского. К Жу­
ковскому и его поэзии Тютчев до конца жизни сохранил 
благодарное отношение. Очень сложны и не сразу откры­
ваются связи Тютчева с Пушкиным — нередко делались 
попытки полного обособления этих двух поэтов друг от 
друга. Нет сомнения, что Тютчев с годами не отдалялся от 
Пушкина, но приближался к нему. Психологический ана­
лиз в лирике зрелого Пушкина оказался стихией, все более 
привлекавшей к себе Тютчева, вначале дорожившего ли­
ризмом в непосредственных его формах, родственных 
поэзии Жуковского.

В некоторых своих интересах и в подробностях поэтики, 
часто весьма специальных, Тютчев совпадает с поэзией 
московских «любомудров» — с Шевыревым и с Хомяко­
вым. Впрочем, Хомякова не обольщало сходство его с Тют­
чевым, и он отлично сознавал, насколько Тютчев стоит 
выше его по поэтическому рангу.

Тютчев по своим устремлениям порой пересекается 
с Баратынским, будучи, однако, поэтом, глубже осознав­
шим собственную проблему, и вследствие этого более 
свободным, чем Баратынский.

Подобно Гейне, мюнхенскому своему приятелю, Тютчев 
начинает литературную жизнь среди европейских револю­
ций 20-х годов, сделавших кризис Реставрации несомнен­
ным, хотя Реставрация и выстояла против них. Нас не 
должны смущать непосредственные политические выска­
зывания Тютчева, холодные и вялые слова, написанные по 
поводу «Вольности» Пушкина, едва ли дружелюбные стро­
ки, обращенные им к декабристам. Тут перед нами не весь 
Тютчев, не самый бесспорный. Всем лучшим составом 
своей души Тютчев стоял в родственно близких отношени­
ях к неспокойствию и тревоге, господствовавшим тогда 
в Европе. Осознавал то Тютчев или нет, но именно Европа, 
взрытая революцией 1789 года, воодушевляла его поэзию.

Когда мы утверждаем, что перед Тютчевым созидался 
новый социальный мир — мир буржуазии с ее цивилиза­
цией, с ее формами сознания, с ее эстетикой и нравственно­
стью,— то нужна оговорка. Вернее было бы сказать, что 
этот новый социальный и культурный мир для Тютчева 
и для современников его сперва был безымянным и только 
медленно приобретал имя, определенность. Не столь важ­
но, как они его называли сами. Важно, что имя пришло не 
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сразу, оставляя простор ожиданиям, обещаниям, надеж­
дам. Казалось, что на месте учреждений старого режима 
возник мир, неслыханно прекрасный и свободный. Прохо­
дили годы и десятилетия, прежде чем стало ясным, на­
сколько не случайны границы, в которые заключило себя 
новосозданное общество, границы, узость которых ощуща­
лась уже вначале.

Тютчев видел вещи двояко, и в этом был дар его 
времени,— он видел их во всей широте их возможностей, со 
всеми задатками, вложенными в них, и он видел их со 
стороны складывавшихся итогов. Перед ним расстилалась 
романтическая, становящаяся Европа, и он знал также 
Европу ставшую, отбросившую романтизм, указавшую 
всякому явлению его место и время — «от сих и до сих». 
Сразу скажем, в чем состояла главнейшая духовная кол­
лизия Тютчева: в вечном ропоте «возможного» против 
«действительного», в вечных столкновениях между стихией 
жизни как таковой и формами, которые были указаны ей 
на ближайший день историей.

Старый порядок в Европе рушился, философы и писате­
ли мысленно довершали его разрушение там, где оно еще 
не произошло на деле. В этот период, когда все в Европе 
созидалось наново, а вещи стойкие представлялись обре­
ченными, естественным было торжество философских и по­
этических концепций, ставивших во главу всего творимую 
жизнь. В первой сцене из «Фауста» Гете (в переводе Тют­
чева) говорится: «Волны в бореньи, стихии во преньи, 
жизнь в измененьи — вечный поток». Романтическая Ев­
ропа, далеко без полных прав на это, восприняла «Фауста» 
Гете как произведение, совпадающее по пафосу своему 
с нею. Во всяком случае, концепция «вечного потока жиз­
ни» соответствовала устремлениям романтиков. И они 
видели повсюду этот поток, обращенный против застоя, 
способный все увлечь за собою и все победить. Тютчев 
переводил монологи Фауста из сцены первой, как если бы 
они были также и его собственным высказыванием. Он 
оставил нам немало переводов. Они не делались ради 
популяризации, с отвлеченною просветительною целью. 
Тютчев переводил, если чужие стихи могли быть первым 
очерком его будущих собственных, не однажды чужими 
стихами он загодя готовил себя к стихам своего сочинения.

Если современный мир уже отчасти построен заново, то 
Тютчев отнюдь не считает, что он построен должным обра­
зом. По Тютчеву, мир, окружающий его современников, 
едва им знаком, едва освоен ими, по содержанию своему он 
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превышает их практические и духовные запросы. Мир 
глубок, таинствен. Тютчев пишет о «двойной бездне» — 
о бездонном небе, отраженном в море, тоже бездонном, 
о бесконечности вверху и бесконечности внизу.

«Стихии во преньи» — переводит Тютчев строку из 
«Фауста». Он стремится рассматривать вещи «во преньи», 
иначе говоря, в их противоречиях. Позднее написано будет 
стихотворение о «близнецах»: «Есть близнецы — для зем- 
нородных/Два божества,— то Смерть и Сон...» Близнецы 
у Тютчева не двойники, они не вторят друг другу, один рода 
женского, другой — мужского, у каждого свое значение, 
они совпадают друг с другом, они же и враждуют. В Тютче­
ве — современнике философской диалектики Шеллинга 
и Гегеля — она коренилась глубоко. Для него естественно 
всюду находить полярные силы, единые и однако же двой­
ственные, сообразные друг другу и однако же обращенные 
друг против друга.

«Природа», «стихия», «хаос» на одной стороне, цивили­
зация, космос на другой — это едва ли не важнейшие из 
тех полярностей, с которыми имеет дело Тютчев в своей 
поэзии. Образ и идею «хаоса» он берет через Шеллинга из 
античной мифологии и философии. Хаос соотносителен 
космосу — упорядоченному, благоустроенному миру. Ха­
ос — условие, предпосылка, живой материал для космоса. 
Понятие космоса, в античном смысле его, не встречается 
в поэзии Тютчева. Оно присутствует в ней отрицательным 
образом — как нечто, противостоящее понятию «хаос», 
как его «близнец», которому оно и соответствует и не со­
ответствует.

Современник эпохи, в которой все созидалось наново — 
и техника, и быт, и человек, и отношения людей,— Тютчев 
усвоил себе особый взгляд на вещи: они для него были 
плавкими, видоизменяемость входила в главный принцип 
их. Тютчев делит их, различает в них элементы: вещи, 
недавно казавшиеся простыми, под рукой Тютчева про­
являют свою многосложность. Но Тютчев различает, де­
лит, с тем чтобы снова и самым неожиданным образом 
сблизить разделенное. Он исходит из предположения, что 
все существующее обладает единством, что всюду скрыва­
ется однородность. Можно думать, он ради того и разбира­
ет оттенки явлений, противополагает одно явление друго­
му, чтобы глубже проникнуть в единую природу, в которой 
все они содержатся. Поэзия классицизма поступала по- 
иному. Для нее мир был строго расписан по логическим 
отделам и подотделам, исключающим всякое взаимное 
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смешение. Следы этого мы находим еще у Пушкина. В его 
элегии «Погасло дневное светило...» (1820) повторяется 
строка: «Волнуйся подо мной, угрюмый океан...» Волны 
океана суть у Пушкина не что иное, как именно волны 
океана, волны материальные, природе материальных ве­
щей принадлежащие. В элегии велик соблазн объединить 
в одно волнение души с морским волнением, но все же 
Пушкин не позволяет двум категориям сплыться так, 
чтобы граница между ними утерялась. Мы читаем в элегии: 
«С волненьем и тоской туда стремлюся я...» У этого «вол­
ненья» опасная близость к словам рефрена «Волнуйся 
подо мной...» и тем не менее здесь и там — разные слова: 
мостов метафор и сравнений Пушкин между ними не пере­
брасывает. У Пушкина дается отдаленный намек на воз­
можное отождествление двух понятий, двух слов, двух 
образов, относящихся к внешней жизни и к внутренней 
жизни, на самом же деле отождествление не происходит. 
Совсем по-другому идут стихи у Тютчева: «Дума за думой, 
волна за волной — /Два проявленья стихии одной...» Упо­
добление волны морской человеку, его душе — одно из 
наиболее привычных в поэзии Тютчева. Для Тютчева нет 
больше заветных старых границ между одними категория­
ми жизни и другими. В отношении поэтического языка 
и образности Тютчев беспредельно свободен. Он заимство­
вал из своей эпохи дух ниспроверженья. У Тютчева-поэта 
отсутствуют какие-либо незыблемые принципы иерархии 
вещей и понятий: низкое может сочетаться с высоким, они 
могут меняться местами, они могут бесконечно переоцени­
ваться. Поэтический язык Тютчева — это бесконечный 
обмен образа на образ, неограниченная возможность под­
становок и превращений. В стихотворении «Конь морской» 
взят образ натурального коня, того самого, которого со­
держат в конюшне, со всеми словами натурального значе­
ния, относящегося к нему. На элементарные образы и сло­
ва набегают, набрасываются совсем иные, более высокого 
поэтического ранга, слова о морской волне. И те, и эти 
проникают друг в друга, одни становятся на место других, 
во второй половине стихотворения вплоть до последней, 
заключительной строки мы всё читаем о коне, а косвенно 
здесь описана волна морская, и только последняя строка 
внезапно обнаруживает ее. В «Коне морском» дается цепь 
сравнений. Еще не все исчерпано сравнением коня и волны 
морской. В стихотворении подразумевается третья, самая 
высокая сила — душа и личность человеческая. Они по­
добны волне, и они же трагически отличны от нее. Измен- 
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чивые, как волны, нестойкие в том или ином образе, 
полученном ими, они не столь весело и беззаботно проща­
ются с этим своим образом, как делают это морские 
волны — морские кони.

Тютчев не ведает предрассудков в своем поэтическом 
словаре, он сближает слова самых разных лексических 
разрядов, метафора у него объединяет слова и понятия, на 
многие и многие версты удаленные друг от друга. Царство 
языка у него проходимо все насквозь, во всех направлени­
ях, как проходим у него, без застав, весь реальный мир. 
Время Тютчева — время отмены в Европе старых привиле­
гий и преимуществ, время возвращения к первоначальному 
равенству, на основе которого, как предполагалось, до­
лжны были по-новому возникнуть различия как в среде 
вещей, так и в среде людей. Всеобщая плавкость, всеобщее 
возвращение к первостихии, к «хаосу», к «природе», из 
которых заново вырабатывается космос и культура,— вот 
что лежит в последней глубине тютчевских представлений 
о мире и тютчевского языка.

Мир для Тютчева никогда и ни в чем не имеет оконча­
тельных очертаний. Все предметы, все законченные образы 
ежедневно рождаются заново, должны ежедневно под­
тверждать себя. Тютчев в стихотворении «Альпы» описы­
вает, как рождается в Альпах утро: после тяжкого распа­
да, происходившего ночью, опять складывается светлый, 
блистающий альпийский пейзаж. То же понимание приро­
ды в «Утре в горах» — за радостным обликом ее стоит 
предварительная трудная работа: были палаты, они стали 
руинами, и из руин возводятся опять палаты. Замечатель­
но стихотворение более зрелой поры «Вчера в мечтах 
обвороженных...», описывающее, как возникает утро в опо­
чивальне красавицы. Все вещественное, отчетливо зримое 
представлено здесь полурасплавленным, как бы подсмот­
рена тайна, что. делается с вещами, когда человек не 
пользуется ими, в тихий утренний час. Ковры — «темно 
брезжущие», как называет их Тютчев. Ковры превращены 
в переливы теней и красок. Женщина, ее постель, предметы 
вокруг изображаются, как если бы это был материал для 
костра, который вот-вот возгорится. Солнце вошло в окна, 
и солнечный свет поджигает одеяло, бежит навстречу 
красавице. В четырех последних строфах описаны солнце, 
его утренние похождения, и солнце ни разу не названо, нет 
существительного, есть только местоимение «оно», есть 
множество очень цветных, живописных прилагательных, 
даны и глаголы, но не менее живописные. Тютчев лишает 
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солнце предметной формы, все оно — потоки света, змея­
щаяся сила, обособленная от своей субстанции, явление 
прелестное, обольстительное и неопределимое: «Дымно­
легко, мглисто-лилейно/Вдруг что-то порхнуло в окно».

По Тютчеву, владеть каким-то явлением — это знать 
его не только в готовом виде, но и в черновом, недосоздан- 
ном. Утро нужно знать с самого его рождения, человека — 
в те минуты, когда открывается подпочва его личности, 
когда все острое и характерное в нем ослабевает. Это не 
значит, что Тютчев черновое состояние ставит выше бело­
вого, дохарактерное выше характерного. Он хочет знать, 
какие еще возможности содержатся в человеке, чем и как 
он способен обновлять себя. Очевидно, в этом смысл сти­
хотворения «Тени сизые смесились...», в котором как бы 
воспроизводится генезис личной души, начиная от перво­
зданного безразличия, где личное еще не отделилось от 
безличного, сознательное от материального: «Всё во мне, 
и я во всем...» Здесь допустима некоторая аналогия с Шел­
лингом, считавшим, что воспроизводить историю вещей, их 
генезис — это и значит познавать их по существу. В сти­
хотворении «Тени сизые смесились...» человек как бы 
нырнул в собственную предысторию, которая, однако, ши­
ре того, что он сделал из нее в своей сознательной жизни. 
Здесь слышны и тоска расставанья с самим собой, и вос­
торг каких-то новых его приобретений, возможных для 
человеческой личности, познавшей свои богатства, так 
и оставшиеся без движения. Лев Толстой плакал, читая эти 
стихи, повествовавшие о том, как человеческая личность 
предает себя гибели ради собственного возрождения, на­
ступающего вслед за гибелью.

До конца поэтического пути сохранилось у Тютчева 
чувство первородного целого — того единства, из которого 
Все родилось, а также чувство условности всяких границ 
между явлениями, понятиями, словами. Метафора у Тют­
чева готова развернуть свои силы в любом направлении, не 
боясь, что ей станут сопротивляться. Сопоставления у Тют­
чева возникают вопреки всем мыслимым преградам. В на­
чале 1871 года Тютчев сочинил четверостишие, необыкно­
венное по своей поэтической смелости:

. Впросонках слышу я — и не могу 
Вообразить такое сочетанье, 
А слышу свист полозьев на снегу 
И ласточки весенней щебетанье .

1 Тютчев Ф. И. Лирика в 2-х т., т. 2. М., 1966, с. 227.
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В поздних этих стихах в предельном виде выражен 
принцип тютчевского стиля — непризнание категорий как 
абсолютной силы, отделяющей вещь от вещи. У Тютчева 
падают преграды времен года, он пренебрегает здесь по­
рядком времени вообще. В этих стихах нет метафор, нет 
и сопоставлений — простейшим образом следуют и назва­
ны друг за другом явления, которым природа никак не 
дозволяет находиться вместе. Через весь мир идет сквоз­
ная перспектива, все прозрачно, все проницаемо, весь мир 
отлично виден из конца в конец.

По облику своему Тютчев — поэт-импровизатор. Он 
высоко оценивал в человеке игру естественных, непро­
извольных сил. Сам Тютчев в своей поэзии как художник, 
как мастер опирается на этот элемент «природы» в соб­
ственной душе — на стихию импровизации. Тютчев сле­
дует собственным наитиям, возлагает надежды на прихоть 
чувства и мысли — они сами должны вывести его на вер­
ный путь. В поэтическом изложении он делает крутые 
повороты и прыжки, узаконивает внезапные свои наход­
ки — будет ли это слово, будет ли это поэтическая идея,— 
твердо верит в правоту своих догадок, не ища доказа­
тельств для них.

Бродить без дела и без цели 
И ненароком, на лету, 
Набресть на свежий дух синели 
Или на светлую мечту... 1

1 Тютчев Ф. И. Стихотворения. Б-ка поэта. Малая серия, 3-е изд. 
М.— Л., 1962, с. 175. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тек­
сте с указанием страницы.

В этих стихах — импровизаторская программа Тютче­
ва. Он отдается впечатлениям жизни, идет за ними, 
благодарный тому, что они подскажут, что внушат. Как 
подлинный импровизатор, он сочиняет по мгновенно при­
шедшему поводу, без подготовки и безошибочно верно. 
Впечатление импровизации, несомненно, придает особую 
действенность стихам Тютчева. Романтическая эпоха, к ко­
торой принадлежал Тютчев, чтила импровизаторов, их 
считали художниками высочайшего разряда, черпающими 
из первоисточников жизни и поэзии. Не требовали, ко­
нечно, чтобы поэт был импровизатором на самом деле, 
дающим перед публикой сеансы, как приезжий итальянец, 
описанный в повести Пушкина. Но от поэтического стиля 
ждали импровизаторского натиска, неожиданности и стре­
мительности.
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Тютчев часто и упорно объявлял себя пантеистом. 
Стихотворение «Не то, что мните вы, природа...» — красно­
речивая декларация пантеизма, притом весьма прибли­
женного к философии Шеллинга.

Пантеизм, в тех или иных своих мотивах, коснулся едва 
ли не всех людей искусства, подвизавшихся в конце XVIII 
и в первые десятилетия XIX века. Тут были романтики всех 
поколений и всех направлений — немецкие, английские, 
отчасти французские, тут были и в стороне от романтизма 
стоявшие художники — такие, как Гете, Бетховен. В Рос­
сии с большей или меньшей явственностью настроения 
пантеизма уследимы у Лермонтова, Баратынского, Веневи­
тинова, Кольцова. Свое теоретическое обоснование — да­
леко не всегда заботившее людей искусства — пантеизм 
получил у Шеллинга в ранней его «философии тождества».

Пантеизм этих десятилетий — явление, двойственное 
по своему смыслу. Направленный против официальной 
религии, он все же и сам является религией своего рода. 
У Тютчева случались стихотворения, почти саркастические 
в том, что относится к религии и к церковности: «Я лютеран 
люблю богослуженье...», «И гроб опущен уж в могилу...». 
Оба они — вызов Реставрации, с всенепременными для нее 
елейностью и ханжеством. И все же у Тютчева держалась 
некоторая религиозность даже в самые вольнодумные 
годы — религиозность в шеллинговом, пантеистическом 
смысле.

Пантеизм устранил религию из ближайшего бытового 
окружения человека. Под влиянием пантеизма домашние 
и церковные алтари опустели. Пантеизм отселил религию 
в глубь природы. Верховное божество прежних религий 
получило новое имя и осмысление: у Шеллинга это — 
«Абсолют», «Мировая душа», вечная духовная сущность 
материальной природы, тождественная с нею. Казалось 
бы, пантеизм сделал серьезные уступки в пользу мира 
материального. «Нет, моего к тебе пристрастья/Я скрыть 
не в силах, мать-Земля!» (175) —пишет Тютчев, в духе 
шеллинговой философии оправдывая чувственность. Каза­
лось бы, пантеизм стоит за богатство и красоту развития. 
Однако пантеизм при каждой своей уступке слишком мно­
гое вновь отнимал, пантеистический бог предоставлял на 
долю материального мира не столько, сколько он поглощал 
в собственную пользу.

Пантеистическая лирика Гете, Байрона, Тютчева сле­
довала своему особому, живому импульсу, была подсказа­
на средой, исторической минутой, обладала чисто свет­
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ским, психологически реальным содержанием, к которому 
догматика пантеизма присоединялась только дополнитель­
но. Поэты, художники ощущали огромную жизненную 
силу, накопленную в них самих, в современниках, и сила 
эта требовала распространения. По главному импульсу 
своему лирика Тютчева — страстный порыв человеческой 
души и человеческого сознания к экспансии, к бесконечно­
му освоению ими внешнего мира. Поэт богат, время его 
обогатило, и настолько, что собственного бытия ему хвата­
ет и на других, на все вещи, какие есть в мире. Лирика 
Тютчева твердит нам о «тождестве» человека и коршуна, 
который кружит в воздухе, человека и нагорного ручья, 
человека и бедной ивы, нагнувшейся над водой. В лирике 
Тютчева весь мир приобщен к сознанию и воле. Отсюда не 
следует, что «философия тождества» таким образом дока­
зана. На деле доказано совсем иное: вся суть в человеке, 
находящемся в центре этой поэзии, в интенсивности его 
внутренней жизни. Щедростью человека, щедростью эпо­
хи, душевно одарившей .его, держатся все предметы, 
описанные в этих стихотворениях,— ивы, камни, ручьи, 
коршуны, морские волны. Тютчев обладал правом на 
внутреннюю гиперболу: напряжение души, «энтузиазм» 
были столь велики, что позволено было возводить их в еще 
и еще дальнейшие степени. В поэзии Тютчева внутренняя 
сила жизни далеко отодвигала положенную ей границу, 
отождествляя себя с предметами предметного мира. Она 
выражала так свою безбрежность, масштабы своей власти 
над миром. Эта сила готова была на приступ, если перед 
ней находились предметы, по сути своей недоступные для 
нее. Сфера ее распространения — «от земли до крайних 
звезд», как говорится у Тютчева. Думаем, это и придает 
всегдашнюю живость пантеистической лирике Тютчева, 
независимо от самого пантеизма, от его догмы. Вот этот 
объем жизни, вот эта энергия жизни («струй кипенье»), 
вот эта вдохновенность и вдохновительность ее — они-то 
и передаются и будут передаваться от поколения к поколе­
нию, независимо от философских концепций, к которым 
была близка лирика Тютчева. Можно быть равнодушным 
к этим концепциям, можно быть враждебным к ним, а ли­
рика Тютчева переживается тем не менее с благодарно­
стью, со всей полнотой сочувствия к ней.

Самому Тютчеву концепции и догмы пантеизма нужны 
были, однако. Сила жизни и сознания в его поэзии, ко­
нечно, не являлась одинокой силой поэта. Эпохальное, 
коллективное содержание входило в эту силу, без этого 
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содержания она никла. В 1823 году Тютчев с воодушевле­
нием, очень бодрыми словами переводил на русский язык 
«Песнь радости» Шиллера, которая как раз и посредствует 
между старыми деистическими концепциями просветите­
лей XVIII века и новым, романтическим пантеизмом:

Душ родство! О луч небесный! 
Вседержащее звено! 
К небесам ведет оно, 
Где витает Неизвестный!

(89)

«Неизвестный» Шиллера и Тютчева — это высшая 
санкция, которая дана коллективной жизни людей. «Душ 
родство» — моральная близость между людьми, санкцио­
нированная этой верховной властью, наблюдающей за 
ними издали. Следует напомнить, что именно в переводе- 
переложении Тютчева звучит «Песнь Радости» Шиллера 
у Достоевского в «Братьях Карамазовых», в романе, где 
по-новому дана жизнь многим из тютчевских мотивов, 
общефилософских, этических и социальных.

Пантеизм Тютчева — некая утопия, философская, со­
циальная и художественная. Перед современниками Тют­
чева, пережившими французскую революцию, лежали 
«хаос», «природа» — первоначальный строительный мате­
риал, из которого воздвигались новое общество, новая 
культура. Пантеизм — это собственный проект строитель­
ства, предложенный и Тютчевым, и другими в виду реаль­
ного строительства, которое шло тут же рядом и далеко не 
всегда их радовало. Нужно было высветлить хаос, внести 
в него разумную организацию, добро, человечность. Нуж­
но было пустить в дело человеческую рать, в которой все 
и каждый в действиях своих были бы связаны узами обще­
го замысла. И так как проникнутая индивидуализмом 
буржуазная общественность не являла собою этих спло­
ченных сил, то новый град земной строился отчасти по 
устаревшему образцу, с помощью ангелов, как в Библии.

Этим и объясняется, что поэзия Тютчева, выражавшая 
мощь человеческого сознания, силу развивающейся жиз­
ни, нуждалась все же в некоторых гарантиях религиозного 
или полурелигиозного характера, а они-то и приходили со 
стороны «мировой души», прокламированной у Шеллинга.

Как представлял себе Тютчев развитие современного 
мира в идеальном его образце, можно судить, например, по 
стихотворению «Над виноградными холмами...». Стихотво­
рение это описательное, замедленное и торжественное. 
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Описано движение, очень плавное, уступ за уступом, от 
низших областей пейзажа к высшим. Сперва говорится 
о виноградных холмах, о реке, о горах, которые надо всем 
нависли, и кончается все «круглообразным светлым хра­
мом», поставленным на краю вершины. Пейзаж с ви­
ноградниками — это еще природа, но переходящая в циви­
лизацию, это бывший хаос с уже приобретенными чертами 
культуры и разума. Круглообразный храм — цивилизация, 
искусство в их чистоте, в освобожденном их виде. Движе­
ние завершается храмом — доведено до тех пределов, 
в которых усматривает свои последние высоты пантеизм. 
Четыре вступительные строки стихотворения движутся 
строго параллельно, поэтический синтаксис внутренне со­
размерен, эпитеты находятся в центре строк, понятия, 
к которым эпитеты тяготеют,— на краях, в рифмах. Не­
спешным движением природа переходит в цивилизацию, 
в творение рук человеческих, зато переходит ;— вся. Разви­
тие совершается как бы освобожденное от суетности 
времени. В последней строке у Тютчева создается атмосфе­
ра некоторой блаженной пустоты — идеал жизни выступа­
ет за пределы самой жизни, не допуская вблизи себя 
ничего способного внести смуту или огрубить его.

Тютчев в такой же степени пантеист и шеллингист, 
в какой он и бурный, неудержимый спорщик против этих 
направлений. Благообразная утопия не могла рассчиты­
вать на его постоянство, он был слишком открыт влияниям 
действительности. Даты стихотворений Тютчева указыва­
ют, что здесь нет никакой хронологической последователь­
ности: сперва одни позиции, потом другие. Свой манифест 
пантеизма «Не то, что мните вы, природа...» Тютчев пишет, 
очевидно, в 1836 году, а гораздо раньше, в стихотворении 
«Безумие» 1830 года, решительно и гневно высказывается 
против каких-либо идей в шеллинговском духе. Он и верил 
в эти идеи, и не верил поочередно, он метался от утвержде­
ния к отрицанию и обратно. Как это почти всегда бывает 
в его стихотворениях, Тютчев и здесь, в «Безумии», исходит 
из наглядного образа, со всей энергией прочувствованно­
го,— из этой же энергии чувства почерпается у Тютчева и 
философская мысль. Описан пейзаж засухи, грозный, без­
отрадный в каждой своей подробности, бездождие, безвет­
рие, солнечный пожар, человек затерян и затерт в горячих, 
иссушающих песках. Органическая жизнь, как кажется, 
прекратилась навсегда. А человек все еще «чего-то ищет 
в облаках» — ищет пантеистического бога, ищет призна­
ков «мировой души», которая была бы милостива к нему, 
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послала бы дождь, влагу, жизнь. В этом и состоит безумие 
человека. В последней строфе описано, как человек этот, 
припавший ухом к земле, надеется услышать движенье 
вод, бьющих под землей. К последней строфе существует 
комментарий (К. В. Пигарева): Тютчев подразумевает 
«водоискателей» (les sourciers). Комментарий этот можно 
продолжить. Водоискатели и рудознатцы — люди особого 
значения в глазах Шеллинга и его приверженцев. Водо­
искатели — посвященные, доверенные лица самой приро­
ды. Тютчев мог слышать в Мюнхене о прославленном 
водоискателе Кампетти, в 1807 году призванном в этот 
город. Кампетти был любимцем мюнхенских шеллинги- 
стов — Риттера, Баадера и, наконец, самого Шеллинга. 
О водоискателях Шеллинг писал в своих «Разысканиях 
о человеческой свободе» (1809), хорошо известных Тютче­
ву. Таким образом, последняя строфа «Безумия» — по 
сюжету своему «строфа Кампетти» — точно указывает, 
с каким миропониманием ведет свой спор Тютчев.

В «Безумии» перед нами человек-одиночка, тот самый, 
для которого непосильно нести на одном себе долг оду­
шевления мира, и поэтому все так бесплодно и безответно 
вокруг него. Пантеизму нужен был некоторый намек на 
широкие плечи коллективного человечества, чтобы возло­
жить на них бремя всеобщей одушевленности.

В 1833 году Тютчев написал стихотворение:

С горы скатившись, камень лег в долине. 
Как он упал? никто не знает ныне — 
Свалился ль он с вершины сам собой, 
Или низвергнут мыслящей рукой? 
Столетье за столетьем пронеслося: 
Никто еще не разрешил вопроса.

(«Probleme», 167)
В 1857 году Тютчев снова воспроизвел это стихотворе­

ние — в альбоме Н. В. Гербеля, с вариацией в 4-й строке. 
Вместо стиха: «Или низвергнут мыслящей рукой?» напи­
сан был стих: «Иль был низринут волею чужой?» Тютчев 
существенно исправил текст, хотя и с запозданием почти 
на двадцать лет. В первой редакции тема двоится и теряет 
ясность: «мыслящая рука» — эпитет сбивает с верного 
следа. Ведь философский вопрос не в том, мыслящая ли 
рука толкнула камень или же не мыслящая. Сюжет и про­
блема этого стихотворения не в руке, но в камне, в том, 
какова его судьба, каков способ его существования. В аль­
боме Гербеля появился наконец настоящий эпитет, со­
ответствующий теме: сказано о «воле чужой», а это и было 
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важно — к камню приложили внешнюю, чужую силу. Спор 
идет именно по этому поводу: каковы отношения камня ко 
всей природе в целом, как связаны в природе все ее эле­
менты — внешней связью или внутренней. Стихотворение 
Тютчева и в том, и в другом своем виде перекликается 
с известным высказыванием Спинозы в письме к Г. Г. Шул­
леру: обладай летящий камень сознанием, он вообразил 
бы, что летит по собственному хотению. В позднейшей 
редакции стихотворение Тютчева отчетливее выражает 
мысль Спинозы. По Спинозе, природа неорганична, она 
механизм сил, соединенных друг с другом внешней при­
чинностью. Раздумья над Спинозой, готовность признать 
его философию показывают нам снова, как было и в сти­
хотворении «Безумие», сколь часто сомневался Тютчев 
в природе по Шеллингу — живой и человекообразный. Сам 
Шеллинг в свое время шел от Спинозы, но ставил себе 
целью преодолеть его механистические и рационалистиче­
ские мотивы. Для Тютчева этот сделанный Шеллингом 
труд преодоления отменяется — перед Тютчевым снова 
«философия камня», внешних сил, соотнесенных друг с 
другом по законам механики и геометрии. В стихотворении 
своем 1836 года Тютчев писал, гневаясь на несогласных 
с ним:

Не то, что мните вы, природа: 
Не слепок, не бездушный лик...

(200)

А здесь он сам уверяет: природа — слепок, природа — 
бездушный лик, жизнь и сознание — случайный придаток 
к ней.

Для пантеизма, для философии Шеллинга органиче­
ская жизнь являлась ключом к бытию; неживая природа 
рассматривалась как вырождение органической, как 
частный и аномальный случай ее.

Пантеизм брал под свое покровительство всю органиче­
скую жизнь в целом. Без предпосылок пантеизма перевес, 
казалось, переходит на сторону механистических концеп­
ций, согласно которым жизнь — «игра внешних, чуждых 
сил». В стихотворении 1836 года Тютчев сталкивает две 
концепции — органическую и механистическую — ради 
прославления первой и ради посрамления второй. Но стихи 
о камне меняют дело, в них все оценки — обратные.

Колебания Тютчева зависели от того, чью точку зрения 
он принимал — мира возможностей и желаний или же 
мира наличного и действительного. То и дело Тютчев пере­
ходил от мечтаний, «чудесных вымыслов», к фактам, и ему 
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видна была тогда на большую глубину зловещая суть 
европейской жизни.

Тютчев по-своему и очень напряженно переживал 
противоречия современного мира. Ему свойственно было 
и романтическое чувство бесконечности резервов жизни, ее 
внутренних возможностей, и другое чувство, тоже роман­
тическое,— относительности, стесненности всякой жизнен­
ной формы. Что бы ни представало перед Тютчевым, он 
всегда подозревал великие несоответствия между явным 
и тайным, наличным и скрывающимся, идущим в жизнь 
и уже пришедшим в нее. Повседневная практика обнару­
живала, что современный мир находится в распоряжении 
воинствующего индивидуума и его «злой жизни», как 
названа она в тютчевских стихах. Повсюду сказываются 
последствия и отголоски этой «злой жизни», столько же 
губительной, сколько и всепроникающей.

К теме человеческой личности Тютчев относился со 
страстью, естественной для просвещенного русского, испы­
тавшего режим Аракчеева, а потом императора Николая. 
Стихи, написанные Тютчевым по поводу его наездов в Рос­
сию, всегда об одном и том же: как мало жизни и движения 
в родной стране, в каком загоне находятся здесь человек 
и его инициатива. Юным студентом Тютчев говорил Пого­
дину: «В России канцелярия и казарма», «все движется 
около кнута и чина». В зрелых стихах он пишет о «сне 
железном», которым все спит в империи царей (сравни 
с «зимой железной» в стихотворении о декабристах). 
«Здесь человек лишь снится сам себе»,— говорит Тютчев 
о российской действительности. Он ощущает мертвенный 
покой; всех и вся умышленно содержат в скудости, про­
явления жизни похожи на «лихорадочные грезы». Были 
трагические жалобы на социальную несудьбу России у 
Пушкина, потом у Гоголя. Жалобы Тютчева одного источ­
ника с ними.

Личную свободу, возвещенную буржуазными револю­
циями, Тютчев воспринял жадно. В 20-х годах, после 
смерти Байрона, Тютчев воскрешает байронические темы. 
Тютчев снова трактует тему личности с первозданной 
остротой и смелостью.

Лирика Тютчева в отношении личности, трудностей 
и парадоксов ее судьбы предвосхищает позднейшее — 
роман Достоевского и Л. Толстого. Буржуазное общество 
знало только одну форму утверждения личности — инди­
видуализм, риск индивидуальной свободы, оторванности 
от массы, свободы для одиночек, то есть свободы фиктив­
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ной, так как общество в целом не было свободным, не 
распоряжалось ходом собственной жизни. Индивидуализм 
в поэзии Тютчева — горькая неизбежность для современ­
ной личности, в такой же степени ее эмансипация, как 
и разрушение. Индивидуализм — великие притязания и 
малые свершения, широта, грандиозность жеста и спер­
тость, сжатость, удушье во всем, что относится к внутрен­
ней жизни личности. Это полюсы, между которыми кача­
ются и герои Достоевского — Свидригайлов или Ставро­
гин. Индивидуализму Тютчев и сопротивляется, и сам 
бывает его безвольной добычей. Индивидуализм у Тютчева 
всего наглядней выражен в той области, где, казалось бы, 
он менее всего уместен,— в лирике любви. Если его нахо­
дят и здесь, то, значит, он вездесущ. Лирика любви у Тют­
чева подчеркивает, что нет и в любви внутренних путей от 
человека к человеку. Любовь у Тютчева — некоторое само- 
отчуждение, отказ от собственной личности во всей ее 
глубине и подлинности. Стихотворение «Восток белел, 
ладья катилась...» — собственно, рассказ о юной женской 
душе, которая готовит себя к самозакланию. Она предает 
себя любви, прощаясь со всем беспечным, светлым, свя­
тым, что она знала. О любострастии как таковом говорят 
и другие стихотворения Тютчева, посвященные любви: «Ты 
любишь, ты притворствовать умеешь...», «В душном возду­
ха молчанье...», «Люблю глаза твои, мой друг...». Любовь 
трактуется как умышленная неполнота в отношениях лю­
дей, как некоторая преступная односторонность, овла­
девшая этими отношениями вопреки человеческому созна­
нию и воле.

Человеческая личность, получившая свою свободу, тем 
не менее лишена главного: ей не дано изжить себя, она пол­
на избыточной жизни, для которой нет выхода. Человек рас­
крывается с помощью других и через других. Если у него 
нет путей к этим другим, то он остается нем и бесплоден. 
Знаменитое «Silentium!» вовсе не есть диктат индивидуа­
лизма, как иногда толковали это стихотворение. Здесь обо­
ронительный смысл преобладает над наступательным. Бо­
лее того, стихотворение это — жалоба по поводу той замк­
нутости, безвыходности, в которой пребывает душа наша.

Два стихотворения Тютчева, вероятно близкие по дате, 
говорят об одном и том же — о том, что личность человече­
ская не осуществляет себя сполна и обречена на внутрен­
нюю жизнь, которая никогда не станет внешней. Это «В 
толпе людей...» и «Ты зрел его в кругу большого света...».

По Тютчеву, мысль, духовная деятельность человека не 
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менее стеснена, чем жизнь его эмоций. Замечательно сти­
хотворение «Фонтан». Тютчев нашел зрительный образ, 
превосходно уясняющий внутренние отношения. Струя 
фонтана выбрасывается с необыкновенным напором, с 
вдохновением. Казалось бы, струя предоставлена самой 
себе, собственной энергии, для которой невозможна грани­
ца извне. Тем не менее граница налицо, заранее установле­
но, до какой черты поднимется струя, высота ее — «за­
ветная», определил ее строитель фонтана. Каждый раз, 
когда высота достигнута, струя не собственной волей 
ниспадает на землю. Такова же предначертанность челове­
ческой мысли. И ей предуказано, без собственного ее 
ведома, где и в чем ее предел. Мысль мнит себя свободной, 
безотчетной, а осуществляется она через формы, ей чуж­
дые и роковые для нее. Мысль — явление живое, перво­
родное. Тем не менее над нею властвует механизм, сде­
ланность, неподвижность.

«Фонтан» держится на поэтическом сравнении — при­
ем, обычный у Тютчева. Он охотно сводил целое лириче­
ское стихотворение к параллельному развитию двух тем, 
к скрещиванию их. Сравнение у Тютчева плодотворно — 
оно добавляет нечто новое к нашему пониманию вещей. 
Мысль Тютчев сравнивает с «водометом». Следовательно, 
наша мысль нечто большее, чем мысль только, в ней со­
держится стихия, в ней участвует весь человек. В первой 
строфе Тютчев применяет слово «фонтан» — слово чуже­
земное, технологическое. Во второй только строфе появля­
ется слово «водомет» — слово свое, национальное, живо­
писующее и характерное. Перед нами два словесных 
варианта того же образа: в одном варианте человеческая 
мысль — мертвая форма, в другом — непосредственная 
жизнь, движимая изнутри.

Стихотворение «Фонтан» — тютчевская, русская раз­
работка темы «Фауста», точнее, романтических мотивов, 
свойственных этому в общих своих итогах ничуть не ро­
мантическому произведению. У Гете Фауст проходит через 
те же мучения: он не может принять пределов, поставлен­
ных его познанию, стесняющих его духовный опыт. Иници­
ативное, новаторское, наступательное — «природное» — 
вступает у Фауста в конфликт с коллективным, формаль­
ным, традиционным — с «цивилизацией». Тютчев изложил 
фаустовскую тему с удивительной энергией и краткостью. 
В этом состояли преимущества русской поэзии и русской 
мысли, трактовавших тогда всемирные темы. Русские авто­
ры пришли к темам буржуазного общества и буржуазной 
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культуры, когда Запад уже произнес свои первые обобща­
ющие слова. Поэтому России предоставлена была последу­
ющая ступень: обобщение обобщения. Напомним о ма­
леньких драмах Пушкина с их западными сюжетами или 
же о его сцене из «Фауста», одной-единственной, которая, 
по видимости, должна была заменить «Фауста» большого, 
развернутого, каким его знали на Западе.

По-особому вошла фаустовская тема и в стихотворение 
«Что ты клонишь над водами...». Скромная ива, героиня 
этого стихотворения, близка к фольклорным образам, что 
у Тютчева в редкость. Струя бежит и плещет, а иве не 
достать до струи. Не сама ива клонится, как хочет, а у нее 
наклон, который ей придали. Ива здесь олицетворяет 
человека и его духовную судьбу. Вода бежит мимо, иве не 
позволено коснуться ее своими устами. Стихия жизни 
находится подле, и ни человеку, ни иве не дано соединиться 
с нею в одно. Связь человеческой личности с природой, 
с непосредственной жизнью не прямая, но кружная — 
именно это и открывается с простейшей наглядностью 
в маленьком стихотворении Тютчева. Мы знаем, как идет 
эта связь,— через культуру, через формы культуры и об­
щества, как это подразумевалось в поэтической образно­
сти «Фонтана». Ива не собственным произволом живет — 
ее поместили, ее наклонили, ее определили внешней силой. 
Неуловимая струя смеется над ивой-неудачницей. Еще 
в 20-х годах Тютчев по-своему'передал стихотворение 
Гейне о сосне и пальме — у Тютчева это были кедр и паль­
ма. Деревья как заменители человека в драме чувств 
и отношений не были, таким образом, новостью для поэти­
ки Тютчева.

Гейне называл иные свои стихотворения «колоссальны­
ми эпиграммами». По-особому можно применить это и к 
Тютчеву. Стихотворения его — эпиграммы, в них энергия, 
сжатость и острота надписей. Они колоссальны по смыслу, 
который обнят ими. Тютчев — своеобразный классик в ро­
мантизме. Он умел сообщить определенность самим не­
определенностям романтизма, устойчивыми словами вы­
сказать зыбкие его истины. Для романтизма русского 
и мирового стихотворения Тютчева — формулы формул, 
последние слова, кладущие конец спорам, которые велись 
десятилетиями.

Тютчев дает обобщенный образ духовным силам, скры­
тым в отдельном человеческом существе, осужденном на 
молчание («Silentium!»). Он пишет стихотворение о ноч­
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ном гуле над городом. Речь идет не о думах одиночек, речь 
идет о человеческих множествах. Думы человеческой тол­
пы освобождаются во сне: от них, от этих дум, стоит ночной 
гул. Весь город бредит жизнью, которая днем владела им 
и не была истрачена,— в ночные часы, в снах она уходит от 
людей («Как сладко дремлет сад темно-зеленый...»).

Тут шире обычного обнаруживает себя главенствую­
щая тема Тютчева — возможностей жизни, не поглощен­
ных ее действительностью. Вокруг современного индивиду­
ума — возможности жизни цельной, широкой, богато 
общительной, а он все это рвет и рушит. Старый мир заве­
щал ему хаос, из которого он должен бы построить соб­
ственный космос; как одиночка, он сам носитель хаоса, он 
узаконивает хаос, расширяет его область.

В изображении Тютчева вся эта праматерия, весь этот 
хаос, все эти возможности, с которых должно бы начинать­
ся строительство современного мира, остаются большей 
частью не у дела, им не дано формы, не дано признания, 
и они тогда превращаются в злую силу и бунтуют. Очень 
важна у Тютчева особая парная тема: ночь и день. Ночь — 
это вся область жизни, в полном составе своих могуществ, 
день же — это жизнь, которой даны форма, обдуманное 
устройство. Эти образы-понятия и соответствуют, и не 
соответствуют другим тютчевским «близнецам» — хаосу 
и космосу. По Тютчеву, ночь и день — образы, выражаю­
щие хаос и космос в их современном состоянии. Область 
дня в современном мире слишком узка — на долю космоса 
приходится немногое. Область ночи чересчур обширна — 
современность предоставила хаосу преувеличенные права.

Сам ясный день, по Тютчеву, изнутри себя темен, 
обременен чем-то непосильным для него, одолевающим: 
«Жизни некий преизбыток/В знойном воздухе раз­
лит...» (177). Тютчевская ночь как бы разоблачает жизнь 
дня: что скрывалось за кулисами дня, то в ночные часы 
предъявляет себя человеческим взорам во всей своей 
бесформенности. Одно из важнейших «ночных» стихотво­
рений Тютчева начинается строками:

Как океан объемлет шар земной, 
Земная жизнь кругом объята снами...

(136)

Эти сны — возможности, так и оставшиеся в недрах 
земной жизни, силы, не вошедшие в ясное сознание людей, 
хотя и управляющие людьми. От этих сил люди днем хотят 
и умеют отделаться, ночью зрелище этих сил становится 
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неотвязным. Ночью кругозоры жизни бесконечно раздви­
гаются: «...звучными волнами/Стихия бьет о берег 
свой» (136). Ночное освещение отличается широтой и бес­
пощадностью. Стихотворение это ни в коей мере не явля­
ется похвалой хаосу и ночи — оно говорит о них как 
о началах, нуждающихся в обуздании и дисциплине. Все 
несчастье в том, что современные способы управлять этими 
началами вызывают в них только возмущение. Все сти­
хотворение — парафраза монолога Просперо из «Бури» 
Шекспира. Этот маг и волшебник, шекспировский Фауст, 
знал способы подчинять стихию человеческой воле и уму. 
Теперь Просперо, которая носится над этим стихотворени­
ем, важна для понимания его смысла.

Могущественные, первостепенные начала жизни пред­
стают перед современным человеком только ночью — им 
придается, таким образом, еще и оттенок чего-то опасного, 
криминального, вражеского. Человек изгнал их за пределы 
своей дневной, сознательной практики, и они возвраща­
ются к нему в темный час, бунтуя и угрожая. Поэзия 
Тютчева полна этого чувства грозного напора на совре­
менность ее собственных сил, которые люди пытались 
свести на нет или изгнать. Творимая жизнь, с которой 
обошлись мелко-деспотически, несоответственно природе 
ее, превратилась в источник бед и катастроф. Тютчев 
однажды назвал хаос «родимым», то есть родственным 
человеку. Стихия жизни, способная быть другом человека, 
вдохновлять его, становится при дурном с нею обращении 
разрушительной, пагубной силой. Во множестве стихотво­
рений Тютчев описывает страх и ужас ночи — образной, 
метафорической. Если человек держится норм разума, 
добра, общественности, если он ищет разума в стихии, то 
он найдет разум в глубине ее. Если же он сам произволен, 
анархичен, то стихия явится к нему со своей темной сторо­
ны и не пощадит его. Несчастный Хома Брут, тупой ко 
всему на свете, что не было его плотским интересом, что не 
было его бурсацкой повседневностью, понес у Гоголя 
страшное наказание: жизнь обернулась к нему бессмыс­
ленным, темным, убийственным лицом Вия, духа земли, 
и отомстила ему сторицей за его бесчувственное к ней 
отношение. Близость к Вию не случайна. Гоголь вступал 
в пределы той же «ночной темы», которая беспокоила 
и Тютчева. «Ночные стороны» природы и души — тематика 
и символика литературы первых десятилетий XIX века, как 
позднеромантической, так и реалистической, обратившей­
ся к человеку эпохи капитализма, к его сознанию, к его 
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морали. В эту литературу входили философы-шеллингисты 
и романтики Тик и Гофман, реалисты Гоголь, Бальзак, 
Мериме. Делались попытки — малоубедительные — свя­
зать Тютчева с «ночной темой» XVIII века, с Юнгом 
и другими предромантиками. На деле связи Тютчева и в 
этом случае резко современные, сближавшие его с самыми 
характерными явлениями окружавшей литературы.

Когда Тютчев пишет о цивилизации, каков ее «день», то 
появляются многозначительные, весьма им продуманные 
определения. Цивилизация и день цивилизации — «золо­
той ковер», который свертывается, когда приходит час для 
иных сил. Цивилизация — «ковер златотканый», накину­
тый над бездной. В стихотворении «Сон на море» цивили­
зация — золотой мираж, арабская сказка: «сады-лави- 
ринфы, чертоги, столпы...». Буря качает ночью корабль; 
человеку, который спит на корабле, снится этот сон циви­
лизации, и в его сон врываются грубые звуки доподлинной 
действительности — «грохот пучины морской». Цивилиза­
ция, как ее порою освещает Тютчев, несерьезна, в ней 
слишком много искусственности, орнаментальности и 
слишком мало грубой, здоровой природы. Тютчев в отно­
шении цивилизации и эллин, и скиф: как эллин, он умеет 
ценить ее красу; как скиф, он презирает ее неподлинность, 
ее непрочность. Цивилизация провоцирует хаос — и своей 
слабостью перед ним, и своими насилиями, оскорбляющи­
ми его.

С точки зрения эстетики, Тютчев колеблется между 
прекрасным и возвышенным. Уже в XVIII веке делались 
строгие различия между этими категориями. Прекрас­
ное — ласковое к человеку, прирученное им, сообразное 
ему. Но в прекрасном нет силы, величия и серьезности. Кто 
выбрал прекрасное, тому в удел переходят одни мелочи 
и блестки. Крупное, внушительное, обладающее властью 
над людьми — лишено красоты и привлекательности, оно 
сурово, оно по-недоброму возвышенно. Эти различия в 
эстетике установил уже Эдмунд Берк. Уже ему была ясна 
постоянная коллизия в искусстве буржуазного общества: 
на одной стороне красота без масштаба и без существен­
ной силы, на другой — масштаб и сила, зато враждебные 
красоте. Тютчев делает свой выбор мужественно. Как поэт, 
он будет там, где наибольшие жизненные силы, пусть они 
и проявляются под маской безобразия. В стихотворении 
«Маі’агіа» Тютчев недоверчиво высказывается о красо­
те — не есть ли она всего только легкий заслон, который 
ставится перед злыми явлениями жизни с целью нашего 
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с ними примирения. Как Пушкин, как Лермонтов, как 
Некрасов, так и Тютчев против красоты малой, непрочной, 
двусмысленной. Он устремлен к большой жизни. Красота 
должна покорить эту жизнь, если хочет оправдать себя,— 
пусть сегодня здесь все безотносительно к красоте или 
даже противоположно ей.

В «Видении» точно говорится, в чем призвание поэзии, 
где находится настоящая область ее.

Есть некий час, в ночи, всемирного молчанья, 
И в оный час явлений и чудес 
Живая колесница мирозданья 
Открыто катится в святилище небес.

Тогда густеет ночь, как хаос на водах; 
Беспамятство, как Атлас, давит сушу; 
Лишь Музы девственную душу 
В пророческих тревожат боги снах!

(Н8)

В этом стихотворении все от начала до конца выдержа­
но в духе и стиле античности. Не один лишь Атлас, не одни 
лишь Музы, не одни лишь боги заимствованы из мира 
эллинского. Живая колесница мирозданья — опять-таки 
античный образ: греки называли колесницей созвездие 
Большой Медведицы. Можно заподозрить, что у стихотво­
рения этого живые связи и с античной философией. 
Гераклит Эфесский называл спящих «тружениками и со­
участниками в космических событиях»,—Тютчев мог знако­
миться с Гераклитом хотя бы по книге знаменитого Шлей- 
ермахера, посвященной этому философу (вышла в 1807 го­
ду). Изречение Гераклита дает Тютчеву главенствующий 
мотив: в ночные часы свои, которые пригашены для днев­
ного сознания, человек приобщается к движению мира, 
к его истории. Тот же Гераклит учил, что природа любит 
скрываться — именно вечное свое движение она таит от 
непосвященных. В час «всемирного молчанья», по Тютче­
ву, обнажается эта немолчная работа всемирной жизни, 
человек лишается обычных своих опор — иллюзий косно­
сти, перед ним мир в своей непосильной для него истине. 
Последние два стиха прямо относятся к роли и призванию 
поэзии: мир в его устрашающей глубине, мир в его возвы­
шенно-динамическом содержании, он-то и предстоит Музе, 
тревожит ее сны, как говорится здесь у Тютчева. Поэзия не 
боится мучительных зрелищ и потрясений, она вдохновля­
ется истиной, какова бы она ни была. Где для одних 
«беспамятство», обморок, потеря сил, там для поэтов, для 
Музы — бодрость и повод к пророчествованиям.
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Тютчев, с его слухом к стихиям, которые не может 
сдержать в своих границах существующее общество, с его 
сочувствием к ним, ощущал величие революционных по­
трясений истории. Он мог написать такое стихотворение, 
как «Цицерон» со знаменитыми строками: «Счастлив, кто 
посетил сей мир/ В его минуты роковые...» Счастье, по 
Тютчеву, в самих «минутах роковых», в том, что связанное 
получает разрешение, в том, что подавленное и насиль­
ственно задержанное в своем развитии выходит наконец на 
волю. Четверостишие «Последний катаклизм» — так же 
как «Цицерон», очевидно, написанное в революционный 
1830 год — пророчит «последний час природы», пророчит 
его в грандиозных образах, возвещающих конец старого 
мироустройства.

Великие общественные взрывы недаром для Тютчева 
совпадали с «последним часом природы». Буржуазно­
европейский порядок вещей был для него неприемлем, но 
Тютчев считал его заключительным и окончательным, так 
что после него более высокий порядок не предполагался. 
Поэтому метаниям и мятежам Тютчева свойствен трагизм. 
Он — лирический поэт с кругозором и силами художника, 
склонного к эпосу или трагедии. Он сам в лирике своей 
достигает масштабов трагедии и пафоса ее.

В предпосылках поэзии Тютчева лежат «природа» 
и «хаос», с которых должны начинать строители совре­
менного общества. Поэзия Тютчева демонстрирует, что 
новое общество так и не вышло из состояния хаоса. Совре­
менный человек не выполнил своей миссии перед миром, он 
не позволил миру вместе с ним взойти к красоте, к стройно­
сти, к разуму. Поэтому у Тютчева так много стихотворений, 
в которых человека как бы отзывают назад в стихию, как 
не справившегося с собственной ролью. Природа, по Тют­
чеву, ведет более честную и осмысленную жизнь до челове­
ка и без человека, чем после того, как человек появился 
в ней.

Бунт против цивилизации выражается в том, что она 
объявляется излишней. Она не возвысилась над приро­
дой — и должна исчезнуть в ней. Сознание человека 
эгоистично, оно только и служит личности как таковой, за 
что человек бывает достаточно наказан — проникающим 
его чувством ничтожества своего и страхом смерти. Тютчев 
не однажды объявлял природу совершенной по той причи­
не, что природа не дошла до сознания. В «Успокоении» 
описан конец грозы, она повалила высокий дуб, а над 
вершинами леса, где опять все звучит и веселится, переки­
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нулась радуга. Природа снова празднует свой прерванный 
праздник — над телом дуба, павшего героя, никем не 
оплакиваемого, не ощутившего собственной гибели. Когда 
Тютчев в 1865 году пишет одно из программных своих 
стихотворений «Певучесть есть в морских волнах...», то 
и здесь гармонию природы он понимает в том же смысле. 
Природа, не задумываясь, переступает через своих индиви­
дуумов, она осуществляет себя через частное, равнодуш­
ная к частному.

Личное сознание, которое человек носит в себе, стано­
вится для него болезнью и бесполезностью: «О, нашей 
мысли обольщенье,/ Ты, человеческое Я!» (253). Оценка 
личного существования колеблется в таких стихотворени­
ях Тютчева, как «Листья», как «Конь морской». Листья — 
«легкое племя», им жить одно лето, зато у них свежесть, 
зато у них краса. Конь морской — волна морская, вечно 
меняющая свой образ, с тем чтобы уйти в море, в вечную 
его безбрежность. Тютчев, очевидно, ценит здесь краткость 
личного существования: краткое — интенсивно. Но Тютчев 
думает и о другом: жизнь природы циклична, листья рож­
даются, умирают и вновь рождаются, волна возникает, 
рассыпается и опять возникает, и не лучше ли оставаться 
в природе с ее чередованием жизни и смерти, чем купить 
себе личность, как это делает человек, ценою того, чтобы 
рождаться только однажды и умирать тоже однажды 
и навсегда.

С этим связана тема времени — одна из коренных, 
настойчиво проводимых у Тютчева. Есть необозримое вре­
мя природы и есть малое время индивидуума, от сих и до 
сих, как это представлено косвенно в тех же «Листьях» 
и в «Коне морском». У Тютчева тема времени выражена 
классично, он ведет нас к основным мотивам новоевропей­
ской поэзии. Время индивидуума — тема, появившаяся со 
всей присущей ей выразительностью уже в культуре Ре­
нессанса и не исчезнувшая с тех пор. Это тема Фауста 
и Дон Жуана, в культуре Возрождения впервые сложив­
шаяся. Средневековые коллективные формы жизни разва­
ливались, индивидуум выступил из коллектива, и это 
меняло прежнее отношение к времени. Личность, утонув­
шая в родовом коллективе, в общине, меряла свое время 
тем же временем рода — бесконечным, уходящим, как это 
могло казаться, в космическое время. Индивидуум выде­
лился из коллективной жизни, получив на руки то самое 
время, бедное, малое, которое причиталось ему как таково­
му. С этим связана жажда жизни, напряженность жизнен­
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ная у Дон Жуана, у Фауста. Они герои минуты, из которой 
они хотят взять все — возможное и невозможное, время 
для них распалось. Новым способом, свойственным новой 
исторической индивидуальности, они хотят собрать его, 
складывая минуту с минутой, с бесконечностью других 
минут, и это сказывается на универсальности дел и занятий 
Фауста, на его далеких странствованиях, на любовных 
похождениях Дон Жуана, которых по счету оперы Мо­
царта было «тысяча и три».

Письма и поэзия Тютчева полны жалоб на время 
и пространство: «они,— пишет Тютчев жене,— угнетатели 
и тираны человечества» (письмо от 26 июля 1858 года). 
В одном из его французских стихотворений говорится: 
«Как мало действительности в человеке, как легко для него 
исчезновение. Когда он здесь, он так мало значит; и он 
ничто, когда он вдалеке от нас. Его присутствие — одна- 
единственная точка, его отсутствие — все пространство, 
как оно есть». По Тютчеву, человек движется по жизни, 
время убывает и пространство, которое ему открывается, 
растет. Слово «индивидуум» означает «неделимое». По 
Тютчеву, индивидуум, однако, делится: личное его созна­
ние — дым, призрак, и это одна его часть, другая — он же 
как физическое тело. Ужас смерти в сознании Тютче­
ва очень навязчив. Когда человек выпадает из своих 
общественных, духовных связей, биологическая его 
судьба обнажается перед ним со всей безжалостностью. 
«Бесследно все — и так легко не быть!» — пишет Тютчев 
в позднем стихотворении на кончину брата (373), по­
вторяя более ранние свои французские стихи, сложивши­
еся еще лет за тридцать до того. «Легко не быть» — 
потому что само бытие личности было некрепким, не­
укрепленным, без широко развитых связей и отноше­
ний, потому что личность эта недостаточно распростра­
нила себя в среде окружающих, не сошлась в одно 
с ними.

Стихотворения Тютчева по внутренней форме своей — 
впечатления минуты. Он жаден до минуты и возлагает на 
нее великие надежды, как это было уже у Дон Жуана, у Фау­
ста, у первых знаменательных людей новой культуры. 
Пафос минуты — тот же импровизаторский. Поэзия Тют­
чева исключает долгие сборы, требует быстроты действий, 
на всякий вопрос, ею поставленный, нужен стремительный 
ответ. В мгновенное впечатление Тютчев хотел бы вместить 
всего себя, мысли и чувства, давно им носимые, всю беско­
нечность собственной жизни. Его стихотворения — свое­
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образная борьба за время, за большую жизнь в малые 
сроки.

В 60-х годах Тютчев пишет жене, как нужны ему 
встречи с людьми разных поколений, «все это прошлое, 
воскресающее с такой полнотой жизни и толкающее под 
локоть настоящее». Он досадует, почему не попал одним 
летом в Баварию: «Как подобное местопребывание, сбли­
жая эпохи, помогло бы мне восстановить цепь времен, что 
составляет настоятельную потребность моего суще­
ства...» 1 «Восстановить цепь времен» — Тютчев сам на­
шел слова, которыми можно определить пафос, связываю­
щий воедино его лирические стихотворения.

1 В кн.: Аксаков И. С. Биография Федора Ивановича Тютчева. 
М., 1886, с. 306—307.

Трагический характер поэзии Тютчева сочетается в ней 
с гладиаторской бодростью и энергией. Историческую гра­
ницу человеческих возможностей он считает абсолютной 
и все же исподволь, могущественными усилиями и толчка­
ми стремится сдвинуть ее. Ему присуще знакомое нам и по 
другим великим поэтам, по Шекспиру, по Гете, чувство, 
что силы исторической жизни, однажды приведенные в 
движение, не уничтожатся, не сойдут со сцены. Хаос дол­
жен выйти из первоначального состояния и получить свое 
законное место в системе космоса. Как отвлеченный мыс­
литель, как славянофильский публицист, Тютчев пропо­
ведует движение назад — это лишний раз учит нас, 
насколько он считал абсолютно непререкаемой современ­
ную цивилизацию в ее установленном виде: от нее воз­
можно только отступать; идти дальше — всем и каждому 
заказано. Как поэт, он призывает к другому — к новым, 
повторным буре и натиску. Как публицист и философ, он 
доказывает, что все беды от человеческой личности, 
слишком много для себя требующей, и поэтому он пред­
лагает свести ее на нет. В поэзии своей он демонстрирует 
совсем иное: личности слишком мало отпущено, ее заклю­
чили в ней самой, нужно с этим покончить, приобщить ее 
к жизни мира, нужно дать ей новые богатства.

Буря и натиск Тютчева торжествуют в стихотворении 
«Два голоса» (по-видимому, 1850 года). Здесь один голос 
предостерегающий, останавливающий, так как борьба без­
надежна, другой — зовущий к дальнейшей неустанной 
борьбе. Слышнее у Тютчева и в этом стихотворении, и во 
всей его поэзии второй голос. В этом голосе великая убеж­
денность, в нем настоящее тютчевское вдохновение. Тютчев 
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не считал покоренным навсегда покоренное на сегодня — 
таково было его чувство. Поэтому он и писал: «Мужайтесь, 
боритесь, о храбрые други...» Поэтому Тютчев не покидал 
своей арены художника и после того, как он, казалось бы, 
отменил свои художественные деяния, их смысл и пафос 
в своей политической публицистике.

Нам сохранились мысли В. И. Ленина о Тютчеве 
в передаче мемуариста. «Он (В. И. Ленин — Н. Б.) вос­
торгался его поэзией. Зная прекрасно, из какого класса он 
происходит, совершенно точно давая себе отчет в его убеж­
дениях, настроениях и переживаниях (...), он говорил об 
его стихийном бунтарстве, которое предвкушало величай­
шие события, назревавшие в то время в Западной 
Европе» *. Новизна этих мыслей служит порукой тому, что 
запись мемуариста точна. Нигде и никогда до Ленина не 
говорилось о бунтарстве Тютчева, о том, что поэзия Тют­
чева полна ощущением европейского кризиса. Нам дана 
Лениным точка зрения на Тютчева и на его поэзию, 
с которой они открываются для нас по-необычному.

С конца 40-х годов и особенно в 50-х поэзия Тютчева 
заметно обновляется. Он возвратился в Россию и прибли­
зился к потребностям русской жизни, которую доселе 
трактовал с очень обобщенной точки зрения, в совокупно­
сти ее с жизнью мировой. У Тютчева появляются свои 
соответствия тому, что делалось тогда в реалистической 
и демократической по направлению и духу русской литера­
туре. Советские исследователи открыли поучительные ана­
логии между поэзией Тютчева позднего периода и прозой 
Тургенева, стихами Некрасова. Важны не только отдель­
ные совпадения и переклички. Важно, что русская освобо­
дительная мысль и практическое движение, служившее ей 
основой, затронули Тютчева, и он на них в своей поэзии 
отозвался. По общим своим очертаниям поэзия Тютчева 
оставалась все та же, однажды сложившееся миропонима­
ние держалось, старые темы не умирали, старый поэтиче­
ский метод применялся по-прежнему, и все же в поэзии 
Тютчева появились течения, которые спорили со старым 
методом и со старыми идеями. Спор далеко не был доведен 
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до конца, противоречие не получило полного развития, нет 
признаков, что оно до конца ясным было для самого поэта, 
и все же поздний Тютчев — автор стихотворений, каких 
никогда не писал, прежде, новых по темам, смыслу, стилю, 
пусть эти стихотворения и не исключают других, в которых 
прежний Тютчев продолжается.

Перемены в поэзии Тютчева можно увидеть, если 
сравнить два его стихотворения, и очень совпадающие, 
и очень расходящиеся друг с другом, написанные на рас­
стоянии между ними более чем в четверть века: «Есть 
в светлости осенних вечеров...» 1830 года и «Есть в осени 
первоначальной...» 1857 года. Второе из них как будто бы 
уже со вступительной строки отвечает первому, а между 
тем оно прочувствовано и направлено по-иному, по-своему. 
Отсутствует пантеистическое осмысление пейзажа, кото­
рым в очень тонких и особых формах отмечены стихи 
1830 года, где осень — стыдливое, кроткое страдание, 
болезненная улыбка природы. Если в поздних стихах 
и налицо «душа природы», то это душа местная, не вселен­
ская, скорее это характерности ландшафта, местные черты 
и краски. Осень 1857 года — характерно русская осень, 
к тому же трудовая, крестьянская; «бодрого серпа» не 
было в прежних ландшафтах Тютчева. «Лишь паутины 
тонкий волос / Блестит на праздной борозде» — «празд­
ная борозда» восхищала Льва Толстого, это центральная 
подробность в пейзаже осени у Тютчева. Борозда празд­
ная — та, по которой больше не ходит плуг. «Душа» осени 
сейчас для Тютчева в том, что осенью кончаются крестьян­
ские полевые работы и трудовая борозда отдыхает, она и 
все к ней относимое становится всего лишь поводом к 
созерцанию. «Паутины тонкий волос» — здесь новая для 
Тютчева теплота, интимность внимания к ландшафту — к 
национальному ландшафту, который переживается с чув­
ством близости и соучастия в самой мелкой и незаметной 
его жизни. «Но далеко еще до первых зимних бурь» — 
осень тут у Тютчева как бы время перемирия, междудейст- 
вие; драматический акт лета сыгран, и не наступил еще 
срок для акта зимы. У Тютчева появляется новый инте­
рес — не к одним только вершинам действия, но и к проме­
жуткам между ними, к безбурному течению времени. 
Прежний Тютчев — «поэт минуты» — от минуты, от мгно­
венного переживания круто и быстро восходил к самым 
большим темам природы и истории, восходил к «вечности». 
Сейчас это расстояние от малого к великому и величай­
шему у Тютчева удлинено: сама «минута» удлиняется,
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распадается на малые доли, содержит в себе целые миры, 
достойные участия и изучения.

К 1849 году относится стихотворение Тютчева «Не­
охотно и несмело...» Здесь опять-таки перед нами новый 
Тютчев. Как всегда, он мыслит конфликтами; жизнь приро­
ды, как всегда, у него драма, столкновение действующих 
сил. Но на этот раз весь интерес в том, что конфликт наме­
тился и не развернулся, гроза наспела, разрядилась с 
каким-то сердитым добродушием, и опять вернулись 
солнце, сияние солнца и успокоение. Тютчев стал уделять 
внимание серединным состояниям жизни, повседневности, 
ее делам, оттенкам. С эсхиловских трагических высот он 
стал спускаться на нивы Гесиода, к гесиодовским «трудам 
и дням» или, если иметь в виду более близкое, на нивы 
Тургенева, Л. Толстого, Гончарова, Некрасова. Интерес 
к повседневности, к ее затрудненному ходу, к заботам 
массы человеческой — одно из существенных проявлений 
демократического духа русской литературы, сказавшихся 
первоначально еще у зрелого Пушкина. Есть известный 
аристократизм в том, чтобы жить общей жизнью лишь 
в одни «минуты роковые», во времена взрывов и ката­
строф, пренебрегая всем, что к ним вело и к ним готовило, 
всем, что приходило вслед за ними. Поздний Тютчев поки­
дает эту свою несколько надменную точку зрения: пафос 
его — большие узлы истории, но он следит теперь и за тем, 
как изо дня в день в русской жизни завязываются эти узлы.

Еще одно из стихотворений 1849 года:

Тихой ночью, поздним летом, 
Как на небе звезды рдеют, 
Как под сумрачным их светом 
Нивы дремлющие зреют... 
Усыпительно безмолвны 
Как блестят в тиши ночной 
Золотистые их волны, 
Убеленные луной...

(230)

Стихотворение это, на первый взгляд, кажется непритя­
зательным описанием, и по этой, верно, причине его так 
жаловали составители хрестоматий. Между тем оно полно 
мысли, и мысль здесь скромно скрывается, соответственно 
описанной и рассказанной здесь жизни — неяркой, не­
броской, утаенной и в высокой степени значительной. 
Стихотворение держится на глаголах: рдеют — зреют — 
блестят. Дается как будто неподвижная картина полевой 
июльской ночи, а в ней, однако, мерным пульсом бьются 
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глагольные слова, и они главные. Передано тихое действо- 
вание жизни, переданы рост ее, рост хлеба в полях. От 
крестьянского трудового хлеба в полях Тютчев восходит 
к небу, к луне и звездам, свет их он связывает в одно со 
зреющими нивами. Здесь под особыми ударами выражения 
находятся у Тютчева ночь, сон и тишина. Жизнь хлебов, 
насущная жизнь мира, совершается в глубоком молчании. 
Для описания взят ночной час, когда жизнь эта полностью 
предоставлена самой себе и когда только она и может быть 
услышана. Ночной час выражает и то, насколько велика 
эта жизнь,— она никогда не останавливается, она идет 
днем, она идет и ночью, бессменно. Стихотворение отно­
сится прямо к природе, но человек — действующий, про­
изводящий — косвенно включен в нее, так. как хлеб в по­
лях — дело рук его. Все стихотворение можно бы назвать 
гимном, тихим, простым, ясным гимном трудам и дням 
природы и человека.

С 40-х годов появляется у Тютчева новая для него 
тема — другого человека, чужого «я», воспринятого со 
всей полнотой участия и сочувствия. И прежде Тютчев 
страдал, лишенный живых связей с другими, но он не 
ведал, как обрести эти связи; теперь он располагает 
самым действенным средством, побеждающим обществен­
ную разорванность. Внимание к чужому «я» — плод демо­
кратической настроенности, захватившей Тютчева зрелой 
и поздней поры. Стихотворение «Русской женщине» 
(1848 или 1849 г.) обращено к анониму. Его героиня — од­
на из многих, едва ли не каждая женщина в России, стра­
дающая от бесправия, от узости и бедности условий, 
от невозможности свободно строить собственную судьбу. 
Обращение к анониму, к собирательному лицу прочувство­
вано у Тютчева так, как если бы он обращался к лицу 
хорошо знакомому, близкому и родственному: аноним для 
поэта — тоже конкретное, живое существо, вызывающее к 
себе самое сосредоточенное и грустно-заинтересованное 
внимание. Границы между индивидуальным и множе­
ственным, своим и чужим здесь у Тютчева снимаются. 
Напрашиваются аналогии с Некрасовым, со стихами его 
40-х и 50-х годов, написанными к женщинам, где Некрасов 
сочувствует их бедам в настоящем и предчувствует их 
беды в будущем, бездолье и гибель, которые им пред­
стоят («Тройка», «Еду ли ночью...», «Вчерашний день, 
в часу шестом...», «Я посетил твое кладбище...», «Памяти 
Асенковой», «Свадьба», «Гадающей невесте»). Стихо­
творение Тютчева предвосхищает и иные строки Блока, 
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тоже направленные к женским анонимам, демократические 
по замыслу и чувству.

«Слезы» Тютчева, относящиеся, вероятно, к 1849 году, 
быть может, и есть то стихотворение, где дана прог­
рамма на весь новый период его поэзии. Тютчев здесь 
высказывается во имя социального сострадания, во имя 
тех, кто оскорблен и унижен. Этим стихотворением он 
входит в широкую полосу русской литературы, ознамено­
ванную именами Некрасова и Достоевского. Дактиличе­
ские строки с многочисленными фигурами повторения на 
пространстве немногих строк — волна за волной, с длин­
ными рифмующимися словами, с двумя дактилическими 
рифмами рядом: «незримые — неисчислимые» — прибли­
жают нас к знакомому нам по стихам Некрасова. Сам ход 
стиха — движение дождя, движение слез. Тут есть и отда­
ленный отблеск фольклорности — крестьянского плача, 
связь с которым у Некрасова обычна. Фольклорность эта 
по-особенному напоминает, о чьих слезах написано сти­
хотворение,— о слезах тех, кого город не жалует, кого он 
гонит на улицу или держит в пригородах. По теме и по 
внутреннему характеру своему к «Слезам» примыкает более 
позднее стихотворение «Эти бедные селенья...» (1859), где, 
впрочем, социальное сострадание не остается делом только 
мирским, но связывается с христианскими идеями.

Тютчев еще в 30-х годах осваивается с темой «бедных 
людей». До нас дошел не завершенный им перевод из 
Беранже «Пришлося кончить жизнь в овраге...». В новый 
период это его собственная тема, настолько с ним нераз­
лучная, что она может выражаться непрямо, служить 
опорой для другой темы, метафорой для нее. Новый Тютчев 
не только передает эту тему, он мыслит ею, он через нее 
идет к темам, далеким от нее, для него же самого интим­
нейшим.

В июле 1850 года написано стихотворение, несомненно 
из цикла, относящегося к Е. А. Денисьевой. Июль 1850 го­
да — время первого знакомства и сближения Тютчева 
с нею. Стихотворение это — косвенная, скрытая и жаркая 
мольба о любви. Оно строится на косвенном образе «бед­
ного нищего», бредущего по знойной мостовой. Нищий 
заглядывает через ограду в сад — там свежесть зелени, 
прохлада фонтана, лазурный грот, все, что дано другим, 
что так нужно ему и навсегда для него недоступно. «Бед­
ный нищий» описан с горячностью, с сочувствием очень 
щедрым и широким. Поэт не задумывается сделать его 
своим двойником. Поэт мечтает о запретной для него люб­
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ви, как тот выгоревший на солнце нищий, которого пома­
нили тень, роса и зелень в чужом саду — в обиталище, 
богатых. Та, к которой написаны эти стихи, тоже богата — 
она владеет всем и может все.

Стихи, написанные при жизни Денисьевой, и стихи, 
посвященные ее памяти, издавна ценятся как высокие 
достижения русской лирики. Сам Тютчев, создавая их, 
менее всего думал о литературе. Стихи эти — самоотчет, 
сделанный поэтом с великой строгостью, с пристрастием, 
с желанием искупить свою вину перед этой женщиной, а он 
признавал за собой вину. Хотя о литературе Тютчев и не 
заботился, воздействие современных русских писателей 
весьма приметно на стихах, посвященных Денисьевой. 
Сказывается психологический роман, каким он сложился 
у Тургенева, Л. Толстого, Достоевского. В позднюю лирику 
Тютчева проникает психологический анализ. Лирика ран­
него периода избегала анализа. Каждое стихотворение по 
душевному своему содержанию было цельным. Радость, 
страдание, жалобы — все это излагалось одним порывом, 
с чрезвычайной смелостью выражения, без раздумья о том, 
что, собственно, означают эти состояния души, весь пафос 
заключался в точности, в интенсивности высказывания. 
Там не было суда поэта над самим собой. Поздний Тютчев 
находится под властью этики: демократизм взгляда и эти­
ческое сознание — главные его приобретения. Как это 
было в русском романе, так и в лирике Тютчева психология 
неотделима от этики, от требований писателя к себе и к 
другим. Тютчев в поздней лирике и отдается собствен­
ному чувству, и проверяет его — что в нем ложь, что 
правда, что в нем правомерно, что заблуждение и да­
же преступление. Конечно, непредвзятый, стихийный 
лиризм слышится и тут, но если приглядеться ко всему 
денисьевскому циклу, то впечатление расколотости, 
анализа, рефлексии в этом лирическом цикле преобладает. 
Оно улавливается уже в первом, вступительном сти­
хотворении «Пошли, господь, свою отраду...». Поэт 
молит о любви, но он считает себя недостойным, 
не имеющим права на нее — этот оттенок заложен 
в сравнении с нищим: нищий — неимущий в отношении 
права и закона. В лирическом чувстве есть неуверенность 
в самом себе, оно изливается с некоторой внутренней ого­
воркой, столько же смелое, сколько и несмелое,— и в этом 
его новая природа. Через год, в другом стихотворении 
к Денисьевой, Тютчев опять говорит о своей «бедности»: 
«Но как я беден перед ней»,— и опять у него строки покая­
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ния, самоунижения: «Перед любовию твоею/ Мне больно 
вспомнить о себе» («Не раз ты слышала признанье...», 
1851).

Русский психологический роман по первооснове своей 
был социальным романом. В денисьевский цикл тоже вхо­
дит социальная тема — неявственная, она все же опреде­
ляет характер стихотворений цикла. Так или иначе, Тютчев 
затрагивает общую тему женщины, а женская тема была 
тогда и не могла не быть социальной темой — так было 
в поэзии Некрасова, в русском романе вплоть до «Анны 
Карениной» Л. Толстого и дальше. Быть женщиной озна­
чало занимать некое зависимое положение в обществе, 
бесправное, незащищенное. Тем более относилось это к 
героине стихотворений Тютчева. Она решилась на 
«беззаконную» любовь и тем самым добровольно 
поставила себя в самое худшее из положений, какое только 
было для нее возможно:

Толпа вошла, толпа вломилась 
В святилище души твоей, 
И ты невольно постыдилась 
И тайн и жертв, доступных ей.

(271)

По сути своей социальная тема присутствовала и в пре­
жней поэзии Тютчева — всегда и всюду он выражал, 
какова социальная судьба человеческой личности, что мо­
жет личность в современном мире и чего она не может. Но­
вое в денисьевском цикле — то, что здесь трактуется раз­
ница социальных судеб, разница в тот же век, в тех же 
обстоятельствах. Герой и героиня — оба гонимые, «людское 
суесловие» преследует обоих, но вся тяжесть падает на 
героиню, и в общей для них обоих судьбе возможность 
свободы, привилегии свободы все же остаются на стороне 
героя. Постоянно Тютчев обнажает кулисы своего лириче­
ского романа, и делает это великодушно, не в собственную 
пользу, но в пользу героини. Если он был виноват как 
действующее лицо, то он исправляет вину как автор — 
в своем изложении событий, через освещение, которое он 
им дает. Героиня своим поступком отделила себя от обще­
ственного мнения, потеряла опору в обществе. Тем самым 
она отныне вся во власти любимого человека, другой опоры 
ей не дано. У него сила, преобладание и внутри их личных 
отношений, и вне их — в обществе, где, при всех оговорках, 
он больше сохранил, чем потерял. Видимость та, что оба 
они выпали из общества, из светской жизни. Действитель­
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ность в другом: общество продолжается и в личных 
отношениях обоих. По законам общества, он — сильный, 
она — слабая. Как ни ценит он высоко ее любовь, ее жер­
твы, он все-таки не умеет отказаться от своих преиму­
ществ. Он ведет борьбу с нею, он ведет борьбу с самим 
собой. Через внутренние отношения постоянно прогляды­
вают внешние — «роковые», как принято было Тютчевым 
их называть.

Эта приближенность стихотворений денисьевского 
цикла к коллизиям жизни в их социальной характерности, 
в их реальных подробностях сказывается и на поэтическом 
стиле, более интимном, более портретном, чем это прежде 
было у Тютчева. Мемуарные сведения о Денисьевой 
скудны, но мы немало знаем об этой женщине из 
стихотворений Тютчева непосредственно. Почти порт­
ретное стихотворение «Я очи знал,— о эти очи!..». Мы 
читаем в стихах о рождении у Денисьевой ребенка — 
«Не раз ты слышала признанье...» — с такой подроб­
ностью: мать качает колыбель, а в колыбели «безы­
менный херувим»; следовательно, здесь рассказано о том, 
что было еще до крещения, до имени, полученного младен­
цем. В стихах описана последняя болезнь Денисьевой, 
ее умирание в середине лета, под шум теплого летнего 
дождя («Весь день она лежала в забытьи...»). По сти­
хотворениям Тютчева проходят довольно явственно и био­
графия Денисьевой, и биография любви его к ней. Созда­
ются строки портретные, бытовые, строки небывалые 
у Тютчева: «Она сидела на полу / И груду писем разби­
рала». Но все эти приближения Тютчева к домашнему, 
к повседневно знакомому нисколько не означают, что он 
как поэт готов предать себя бытовой сфере, бездумно 
заключить себя в близком и ближайшем. В том же сти­
хотворении о письмах, которое началось так обыденно, уже 
со второй строфы происходит крутой, внезапный подъем 
к самым необыденным, высочайшим состояниям челове­
ческой души, для которых нужны другие слова и другой 
способ изображения.

Замечательно, что в денисьевском цикле присутствуют 
и стародавние мотивы Тютчева. Они составляют в этом 
цикле основу, тезис. Новое, что вносит Тютчев,— только 
антитезис, только борьба с опытом, который сложился 
долгими годами. «О, как убийственно мы любим...», 
«Предопределение», «Близнецы» — во всех этих стихотво­
рениях прежние темы индивидуализма, рока, стихии, тра­
гизма любви, непосильной для индивидуалистически на- 
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правленной личности. Любовь, говорится в «Предопреде­
лении»,— «поединок роковой». В «Близнецах» любовь 
сближается с самоубийством. Тютчев описывает отдельно, 
в особых стихотворениях, какие силы стоят между героиней 
и героем денисьевского цикла, какие силы их разделяют и 
губят их отношения. Он обобщает эти силы, показав нам, 
как они проявляются заурядным, бытовым образом. Обще­
ство поощряет героя, поскольку он эгоистичен, поскольку он 
настаивает на своих особых правах. У Тютчева показано, 
как велик соблазн посредственных поступков даже в чело­
веке высоко настроенном, высоко чувствующем, далеком 
от посредственности в собственных помыслах. «И самого 
себя, краснея, сознаю/ Живой души твоей безжизненным 
кумиром»,— говорится саморазоблачительно в одном из 
стихотворений от имени героя (270). Он хочет поступать 
возвышенно, но нечто, заключенное в нем самом и ему же 
чуждое, толкает его в противоположную сторону. Герой 
пользуется своим сильным положением и слабым героини, 
в это?4 посредственность его поведения. Он неудержимо 
поступает как все, поступает против собственной воли. 
Герой Тютчева, высоко взметенный собственной страстью, 
не может, однако, превзойти предназначенного ему уровня 
и неотвратимо свергается вниз, как те кипящие струи фон­
тана, однажды уже Тютчевым описанные. Порядок об­
щественной жизни владеет им, вошел в его инстинкты, 
укрепился в них без его собственного одобрения. Как тот 
же «водомет», он живет и действует внутри некоего меха­
низма, от которого до конца зависит.

У предшественников Пушкина, у сверстников его, 
отчасти у самого Пушкина в раннюю пору любовь относи­
лась к области изящной чувственности: «Падут ревнивые 
одежды / На цареградские ковры...» В старой лирике ее 
герои не могли не быть дружны — они были только любов­
никами, от узости их отношений зависели лад и согласие, 
в которых герои эти пребывали. Они знали только одно 
несчастье в любви — когда ее не разделяют, когда сна 
оставлена без ответа. В денисьевском цикле любовь не­
счастна в самом ее счастье, герои любят и в самой любви 
остаются недругами. Отношения любви у Тютчева прости­
раются очень далеко, они захватывают всего человека, 
и вместе с ростом духовного содержания любви в нее про­
никают все коренные слабости людей, вся их «злая жизнь», 
переданная им из общественного быта.

Этот же духовный рост любви — причина, по которой 
Тютчев так героически отстаивает ее: он хочет спасти 
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любовь от внешнего мира и — что труднее всего — от мира 
внутреннего, который он сам же носит в себе. В денисьев- 
ском цикле очень высок этический пафос. Тютчев хочет 
принять точку зрения любимой им женщины, он не однаж­
ды взирает на себя ее глазами, и тогда он судит самого себя 
строго и жестоко. Стихотворение «Не говори: меня он, как 
и прежде, любит...» замечательно переделом ролей. Сти­
хотворение написано от ее имени, и все оно — обвинитель­
ная речь против него. Тютчев настолько входит в чужую ду­
шевную жизнь, настолько ею проникается, что способен 
стать своим собственным противником. В этом стихотворе­
нии Тютчев субъективен чужой субъективностью — через 
чужое «я» — и неподкупно объективен в отношении самого 
себя. Он не страшится самообвинений. В том же стихотво­
рении он говорит от имени героини: «Он мерит воздух мне 
так бережно и скудно...»,— слово «бережно» здесь обвини­
тельное слово, имеется в виду не бережность в отношении 
кого-то другого, а бережность в отношении самого себя, 
осмотрительность в расходовании собственных запасов. 
В денисьевском цикле мы находим примеры особой лирики 
чужого «я» — лирики, способной переходить на позиции 
чужого «я», как если бы это были ее собственные. Русская 
поэзия богата лирикой, так направленной: Лермонтов, 
Некрасов, Блок. Для нее существовали у нас могучие 
этические предпосылки. Она сродни русскому роману и 
русской драме, где так велик талант входить в чужую 
жизнь изнутри, отождествляться с нею, говорить и дей­
ствовать от ее имени. В стихотворении к Денисьевой, 
описывающем «поединок роковой» между сильным и сла­
бою, горький, злосчастный для сильного, скрывается еще 
одна мысль, привычная в классической русской литера 
туре. Сильный ищет спасения у слабой, защищенный - 
у беззащитной. В бесправном существе велика потребность 
личной свободы, но приобрести ее оно может не для одного 
себя, а вместе с другими бесправными. В социально слабом 
человеке заключен тот идеал личного-общественного, в ко­
тором сильному отказано, о котором тот мечтает, нуждаясь 
в нем не менее, чем слабый.

Среди стихотворений, обращенных к Денисьевой, быть 
может, самые высокие по духу те, что написаны после ее 
смерти. Происходит как бы воскрешение героини. Дела­
ются печальные попытки исправить по смерти неисправ­
ленное при жизни. Тут есть внутреннее сходство с лирикой 
зрелого Пушкина, трагически призывающего разрушен­
ную любовь («Явись, возлюбленная тень...»), с теми 
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настроениями Пушкина, которые сошлись в одно в гени­
альной «Русалке». Стихотворение «Накануне годовщины 
4 августа 1864 года» (день смерти Денисьевой) 
все целиком — призыв к мертвой, запоздалое раскаяние 
в грехах перед нею. Оно — своеобразная молитва, свет­
ская, со скептическими для молитвы несветской сло­
вами: «где б души ни витали» (молящийся не знает, 
куда уходят души мертвых). Молитва обращена не 
к богу, но к человеку, к тени его: «Вот тот мир, где 
жили мы с тобою,/Ангел мой, ты видишь ли меня?» 
Здесь впервые в этом цикле стихов появилось слово 
«мы» — при жизни Денисьевой насущного этого слова 
не было, и поэтому оба они так жестоко пострадали.

Через четыре года после смерти Денисьевой написаны 
Лихи:

Опять стою я над Невой, 
И снова, как в былые годы, 
Смотрю и я, как бы живой, 
На эти дремлющие воды.

(354)

«Как бы живой»,— Тютчев говорит здесь о последующем 
так, чтобы угадывалось предшествующее ему. Денисьева 
умерла, но Тютчев и о себе говорит как об умершем 
тогда же: жизнь его с тех пор стала условностью. Послед­
няя строфа — воспоминание:

Во сне ль все это снится мне, 
Или гляжу я в самом деле, 
На что при этой же луне 
С тобой живые мы глядели?

(354)

Снова столь запоздавшее и столь необходимое им 
обоим «мы», и снова о единой жизни, которой были живы 
оба и которую нельзя было делить: половина — одному, 
половина — другому.

Тютчев в стихотворениях, посвященных Денисьевой, 
отслужил этой женщине, вместе с тем отслужил идеям 
и настроениям новых людей, появившихся в России. До 
конца жизни верный направлению, принятому им в поэзии 
еще в 20-х и 30-х годах, он нашел, однако, собственную 
связь с русской литературой последующих десятилетий, 
а нераздельно с нею — и с демократической общественно­
стью, с ее убеждениями, с ее новей моралью, по временам 
и с ее эстетикой.
1962



О «БРАТЬЯХ КАРАМАЗОВЫХ» 1

1 Впервые опубликовано в журнале «Вопросы литературы», 1981, 
№ 3, с. 197—213.— Ред.

Роман Достоевского «Братья Карамазовы», написан­
ный на пороге 80-х годов, подводит итоги XIX столетию 
в России, а вместе с ней и в Европе. В нем говорится о том, 
что сулило столетие и что было от него получено на деле. 
В нем, в частности, показана Россия, какой она вышла из 
недавних реформ 60-х годов. Реформы, предпринятые цар­
ской Россией, меряются освободительными идеями столе­
тия, и Достоевский вольно или невольно впадает в критику 
реформ, сильную и глубокую.

Близко к началу романа Митя Карамазов цитирует оду 
«К радости», написанную Шиллером. Строфы Шиллера — 
основополагающая тема романа. Строфы эти сложились 
незадолго до буржуазно-демократической революции в Ев­
ропе и предвосхищали ее пафос. За ними для позднейших 
поколений стоят громы и ликования Девятой симфонии 
Бетховена, так сочувственно истолкованной для России 
в статье композитора Серова, одного из друзей Достоев­
ского. Оба они, Шиллер и Бетховен, проповедуют великую 
общность людей, из которой должна родиться земная 
радость. Особо выдвинуты Достоевским строки Шиллера 
во славу матери-земли и союза с нею людей. Культ матери- 
земли очень важен в поэтической идеологии Достоевского. 
Культ этот означает строительство земного счастья, он 
имеет и более близкие к России значения — мужицкой 
земли, полей, отданных в полную власть крестьянину, в нем 
содержится и полемика, очевидная по «Дневнику писате­
ля», где говорится о «умерщвлении земли» эксплуататором 
ее, буржуазным хищником. Еще в «Дневнике» говорится 
о «сплошной мостовой», на которой очутились дети совре­
менных городов. Мостовая заменяет детям землю, отнятую 
у них. Итак, есть земля мертвая — люди связаны с нею 
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экономически, не будучи связаны с нею трудом. И есть 
земля живая, одухотворенная, к которой приложен труд 
людей, состоящих в братском союзе друг с другом,— земля 
тоже по-своему входит в это братство; Живая земля Досто­
евского была прочувствована уже в древнейших народных 
мифах.

Семейство Карамазовых и история этого семейства 
повествуют у Достоевского, во что выродилась и во что 
может выродиться общественная идея. Замечательно, что 
Карамазовы составляют единое семейство только биологи­
чески и только юридически. Их больше связывает вражда, 
чем согласие. Они жестоко разъединились: сын и отец — 
соперники в притязаниях на женщину, это сын и другой 
сын опять-таки вступают в трудный спор, и при этом пред­
мет спора — снова женщина, на этот раз из другого обще­
ственного круга. Между отцом и старшим сыном неприми­
римые денежные счеты, из четырех сыновей один только 
Алеша взирает на отца без злобы. Патриархальные союзы 
распадаются, члены карамазовского семейства связаны 
отвлеченной связью — «по России», как носители тенден­
ций русской жизни, часто противоположных, взаимо­
исключающих, единых в меру того, насколько и Россия — 
одна только. По мысли Достоевского, семейство Карамазо­
вых— вся Россия, какая она есть сейчас, в своем добре 
и зле, а больше — в зле, в темных своих состояниях.

Россия после отмены крепостного права вовсе не та 
обновленная, омоложенная, на какую рассчитывали сто­
ронники «реформы сверху», и среди них Достоевский. В его 
роман вошли косвенными путями хаос и горячка после- 
реформенного «грюндерства», общественная разорван­
ность, все более грозная, хищничество, взаимоистребление 
в жизненной борьбе. Одни устраивают удобную свою 
судьбу — удобную и неопрятную, тогда как другие, разо­
ренные, обобранные, плачут, как то крестьянское голодное 
«дитё» плачет, столь правдоподобно приснившееся Дмит­
рию Карамазову. Семейство Карамазовых с его борьбой 
между отцом и сыном вокруг имущественных интересов 
дополнено семейством Снегиревых, где интересы эти отсут­
ствуют по причине гибельной нищеты.

Современники Достоевского из правого лагеря охотно 
прибегали к аналогиям: если переставить цифры, то полу­
чалось, что 1879 год в России похож на год 1789 во Фран­
ции. Консервативные публицисты пугали аналогиями, 
между тем аналогии с французской революцией существо­
вали и на самом деле. Крестьянская реформа, своекорыст­
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ная, помещичья, не отодвигала крестьянскую революцию, 
но приближала ее. Сразу же после реформы в деревне, не 
успокоенной ею, начались толки о «новой воле», более 
подлинной, чем данная сверху Царь, поставленный свер­
ху, встретился лицом к лицу с поднявшимся «царем снизу», 
как Герцен называл революционный народ. Ощущение 
возможной катастрофы присутствует в романе Достоев­
ского. Нестройное семейство Карамазовых указывает в ро­
мане на великую нестройность, господствующую в стране.

Были и другие аналогии — не только с кануном европей 
ской революции, но и с последующими за ней годами. 
Россия времени Карамазовых испытывала разочарование 
в реформе, как романтическая Европа после французской 
революции, остановившейся на буржуазных преобразова­
ниях, и то недовершенных. Роман Достоевского отчасти 
перекликается с «черными жанрами» романтиков, с ро­
мантическим пессимизмом, который вызван был индивиду­
алистическим разложением общества. В «черных романах» 
и в «черных драмах» начала века, как у Достоевского, 
разложение семьи — великий симптом и символ того бес 
порядка, которым страдает общество. Семья Карамазовых 
в этом смысле как бы новое «семейство Ченчи» — к крова­
вой истории Ченчи романтики обращались не однажды. 
В семейном своем сюжете Достоевский ближе к старым 
романтикам, чем к современному ему Золя,— по видимо­
сти, в «Карамазовых» он спорит с историей Ругон - 
Маккаров. Подобно романтикам, Достоевский трактует 
семейную наследственность не биологически, а историче­
ски и духовно,— это связи образные, символические, тогда 
как у Золя они даются в буквальном их смысле биологии 
и соотношений крови. Роман Достоевского, охватывающий 
пережитое Россией и Европой за целое столетие, впитал 
в себя и литературу целого века, от Шиллера и романтиков 
до Эмиля Золя включительно, то принимая отдельные 
явления литературы, то допуская, с тем чтобы отвергнуть.

Роман Достоевского выражает жизнь нового общества 
в ее характерном тогда русском виде: буржуазность сме­
шана с крепостничеством, приемы и мораль которого 
уцелели и после реформы. Навыки старого плантаторства 
отлично уживаются с правилами буржуазного поведения, 
обе стороны друг друга компрометируют и разоблачают — 
старому вовсе незачем уходить окончательно, если насту­
пило новое, и новое охотно узнает себя в старом. Жажда 
жизни, довольства, наслаждений, которыми отмечено бы­
вает молодое буржуазное общество, здесь проявляются 
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с особой жестокостью, доведены до бесстыдного разгула, 
до дерзости, до откровенной преступности. Буржуазное 
насилие над человеком скрещивается в одно с насилием 
рабовладельческим, и оно-то и есть «карамазовщина», 
безудержная, свирепо-распаленная, не знающая над собой 
ни власти, ни закона. Дворяне за собой не чувствуют более 
ответственности перед обществом, буржуазия не дошла 
еще до нее, не успела себя обставить приличными юридиче­
скими формами. Самый знаменательный человек — Федор 
Павлович, отец Карамазовых и «карамазовщины», дворя­
нин, он же буржуа, коммерсант, денежный делец, насиль­
ничающий над людьми где нужно рублем, а где можно 
и прежними патриархальными методами. В угождении 
самому себе Федор Павлович бесстрашный циник. Потака­
ние собственным страстям — постоянный соблазн для Ка­
рамазовых-сыновей, перед соблазном этим в редкую толь­
ко минуту может устоять Дмитрий. Никто другой, как 
Дмитрий, декламировал дифирамб Шиллера, и более дру­
гих сыновей Дмитрий грешен против радости жизни. По­
отцовски он исказил ее, обезобразил, хотя и знает свою 
вину и по временам готов казнить себя. Иван цитирует 
Пушкина, он говорит о своей любви к «клейким листоч­
кам» — о жадной любви ко всему, что растет, живет, 
обещает жить. Но Иван знает и в себе позывы к «карама­
зовщине». Недаром он спрашивает, можно ли полюбить 
жизнь «прежде логики», прежде смысла ее — прежде эти­
ческого смысла. Умный Иван едва доступен карамазовско­
му безобразию и разгулу — человек страстей, он почти 
аскетичен. В аскетизме своем он тверже и сознательнее 
Алеши, спасавшегося от «карамазовщины» в монастыре, 
внешними средствами. По поводу Ивана можно припо­
мнить «трезвенное движение» в народе конца пятидесятых 
годов: Иван отодвигает от себя чашу жизни, как крестьяне, 
что отказывались тогда потреблять навязанное им от 
казны вино, дорогое по цене и очень дурное по вкусу.

По Достоевскому, высшее содержание жизни человек 
находит в собственной личности, в ее неисчерпаемости, 
в отношениях своих к другим, которые тоже неисчерпаемы, 
бесконечны. Но общество совсем по-иному оценивает чело­
века и связи его с ближними: бесконечность его души 
и бесконечность связей безжалостно и бесстыдно профани­
руются, получают выражение в рублях, а то и в копейках, 
бесконечность каждый раз бывает унизительным образом 
лимитирована, сведена к цифре и к цифрам. В романе 
существенны точные цифры наследства, оставленного Фе­
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дором Павловичем,— сто двадцать тысяч, которые прихо­
дятся братьям, по сорок тысяч на каждого. Далее суще­
ственны три тысячи, назначенные Федором Павловичем 
для Грушеньки, для покупки Грушеньки и любви ее, четыре 
тысячи пятьсот, которыми Дмитрий спас Екатерину Ива­
новну и ее отца, три тысячи, принадлежащие той же 
Екатерине Ивановне и Дмитрием тронутые незаконно. Уже 
у Пушкина в «Пиковой даме» деньги определяют Герман­
на; сорок семь тысяч, поставленные на карту, очерчивают 
Германна и возможности его поведения. В «Станционном 
смотрителе» деньги — барьеры, между которыми движут­
ся люди. Пушкин выписывает свои цифры с тонкой и 
грустной иронией, для Пушкина еще не исчез комизм того, 
что цифры живут среди людей как равные людям — как 
силы большие, чем люди, вытесняющие людей и берущие 
на себя их роль. У Достоевского власть цифр — неизбеж­
ность, юмор исчезает, остаются ужас и насилие, с которыми 
ничто не может совладать. Мучительность всего происхо­
дящего между Дмитрием и Екатериной Ивановной в том, 
что их отношения подсчитаны — четыре тысячи пятьсот. 
Екатерина Ивановна бьется над самой собой, чтобы пере­
вести эти отношения на язык человеческих чувств, она 
изламывает себя благодарностью, преднамеренной лю­
бовью к Дмитрию, отказом от настоящей любви своей 
к Ивану. Как бы ни поступала эта девушка, долг Дмит­
рию — простой, грубый долг в цифрах — всегда невидимо 
управляет ее поведением. Грушеньку купили однажды — 
купец Самсонов, а изломали навсегда. Мстительный пафос 
ее тот, что она более не продается, а скорее сама покупает, 
или же она играет с азартом, с насмешкой в свою всегдаш­
нюю продажность. Цифры у Достоевского — объективная 
власть, независимая от внутреннего человека, от его чув­
ствований и намерений. Иван ничуть не помышлял о своей 
доле в отцовском наследстве, о доле Дмитрия в ней, и все 
же он непоправимо уязвлен, когда Смердяков дразнит его: 
смерть отца, напоминает Смердяков, дает ему, Ивану, 
сорок тысяч, да еще полдоли исключенного из наследства 
Дмитрия — двадцать тысяч. Наедине с самим собой Иван 
может думать что угодно, а в глазах людей — в глазах 
публики — он есть и будет счастливый наследник убитого 
отца и осужденного брата, семейное преступление на руку 
ему, хотел он этого или не хотел. Так или иначе деньги 
огрубляют человеческую душу, если даже они не владеют 
ею изнутри, они для других, извне, закрывают доступ к ней, 
создавая взаимную подозрительность и недоверчивость.
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В романе Достоевского нам открывается огромное 
историческое поле — «наша вечно создающаяся Россия», 
как сказано в «Дневнике писателя» (1876 год, июнь,— 
«Смерть Жорж-Занда»). Россия проходит через «карама­
зовщину», и в романе слышен уже глухой отпор ей, неуве­
ренный, как в семействе Снегиревых, временами «гнев­
ный» — в несчастном Илюшечке, сам еще не свободный от 
«карамазовщины», как в Грушеньке. Россия мучится от 
«карамазовщины» и хочет от нее избавиться. Мучения 
исторической жизни — главный сюжет Достоевского, как 
это было и у его музыкального современника Мусоргского 
в его музыкальных драмах, взятых из отдаленных эпох 
национальной истории и близких по смыслу современ­
ной ему.

О муках становления Достоевский писал в 1878 году 
(письмо Л. В. Григорьеву от 27 марта): «Огромное теперь 
время для России, и дожили мы до любопытнейшей точ­
ки...» В «карамазовщине» клокочут силы гигантской стра­
ны и гигантской жизни, как бы ожидающие, чтобы по­
вернулась стрелка и все они ринулись служить мощному 
добру. Достоевский преднамеренно изображает зло в его 
последней гиперболе, как бы накануне того, когда оно 
разорвет собственную оболочку и покорится доброму нача­
лу. Россия готова оказаться поприщем великих поединков 
тьмы и света. Предстоит борьба колоссального значения, 
в самой тьме уже готов родиться свет, тьма и зло неведомо 
для самих себя уже заранее готовят средства для своих 
победителей. В обвинительной речи прокурор Ипполит 
Кириллович рассуждает о России и о Западе: «Нет, госпо­
да присяжные, у тех Гамлеты, а у нас еще пока Карамазо­
вы!» Над беднягой прокурором кружится ирония Достоев­
ского. Прокурор незряч и недогадлив, он давно уже 
окружен фигурами байронического и, выше того,— шек­
спировского масштаба, и это не столько их собственный, 
сколько масштаб самой русской жизни.

Фабула романа — убийство старика Карамазова и все 
относящееся к убийству. Уголовный сюжет у Достоевского 
весьма многозначителен. Убийство в романе — только 
крайний вывод из «карамазовщины». Косвенные убийства 
совершаются здесь постоянно, все строится насилием над 
ближним, пренебрежением к нему. Прямое убийство — 
предел. Достоевский мыслит пределами; зло, показанное 
в своем пределе,— приближение, мысленное, к отмене его, 
агитация за непримиримость к нему, призыв к действенно­
му ответу на него. Преступление в доме Карамазовых 
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совершилось, потому что не могло не совершиться. Вино­
ват не один убийца, виноваты все порознь и все вместе, и 
близкие, и дальние. Из близких — Иван, попустивший пре­
ступление, Дмитрий, внутренне к нему готовый. За Дмит­
рием ходит как бы двойник убийства: он убил не отца, он 
поднял руку на Григория, своего воспитателя, второго отца 
ему, он взял не те три тысячи Федора Павловича, он вино­
вен в других трех тысячах, от Кати, как бы повторяющих 
отцовскую пачку. Катины деньги — тень отцовских денег.

В новелле Эдгара По «Преступление на улице Морг», 
хорошо известной Достоевскому, убийство совершает 
обезьяна. Эдгар По выбрал обезьяну потому, что хотел 
устранить в своей новелле моральные эмоции и все внима­
ние хотел перевести на анализ, на искусство разыскателя 
следов убийцы. Новелла Эдгара По в задании своем интел­
лектуальная, почти математическая, поэтому в преступле­
нии нет настоящего преступника, преступник нулевой, 
убийство, в сущности, отвлеченное. У Достоевского убийца 
тот же нуль, та же обезьяна — Смердяков, гомункулус, 
искусственный человек, сын Федора Павловича, сделан­
ный им, существо без нации, без пола, без души и без 
возраста. Выбор преступника у Достоевского следует из 
мотивов, противоположных Эдгару По,— там вопросы мо­
рали отсутствуют, здесь они в избытке. «Карамазовщи­
на» — вдохновитель убийства, Смердяков — исполнитель. 
«Карамазовщина» по сути своей бесчеловечна. Когда ее 
настроения и мораль становятся делом, то дело это по 
закону переходит в руки нечеловека Смердякова. Смердя­
ков — итоговая фигура «карамазовщины», он же для 
нее — последнее разоблачение.’

Коллективная природа преступлений, совершаемых в 
обществе,— излюбленная мысль Достоевского. Западные 
подражатели и толкователи Достоевского воображали 
иногда, что весь Достоевский — фольклор, этнография 
России. В западном романе от русского героя, который 
выводится там, можно услышать назидание: если согре­
шил и преступил, то выйди на перекресток, пади на колени 
и кайся перед человечеством — таков обычай моей страны. 
Обычаи, принятые в романах Достоевского, романисты 
Запада склонны принимать за «непосредственную Рос­
сию», за ритуал народной жизни. Сам Достоевский отчасти 
отвечает за эти ошибки. Он заставляет Дмитрия Карама­
зова, частично виноватого, принять на себя полную вину 
и с верой в исполненный долг идти на каторгу. В сущности, 
источником поступка Мити следует признать литератур­
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ную условность. Для художественной очевидности общую 
свою мысль — коллективной ответственности — Достоев­
ский чрезмерно овеществляет, уравнивает истину в по­
следнем счете с истиной близлежащих фактов, ответ­
ственность отдельного человека, зримого, конкретного, 
уравнивает с не столь наглядной ответственностью коллек­
тива. Достоевский слишком реалист, чтобы не беспокоить­
ся о допущенных условностях и не придавать им характера 
чего-то реального. Он желает приглушить условность и так 
теряет границу между нею и реальностями, он возводит 
условность на степень вещей действительных и тогда услов­
ность против собственной воли его еще увеличивается, 
в ней выступает нечто фантастическое. С другой стороны, 
историю Дмитрия стерегла готовая религиозная концеп­
ция всеобщего греха и личного искупления. Думать, что 
Дмитрий Карамазов следует «русскому обычаю»,— то же 
самое, что полагать, будто в русских уездных городах, как 
у Достоевского, в каждом доме либо философ, либо теолог, 
либо разбойник, а то и все под одной крышей, или лучше 
еще — все трое представлены в одном лице. Достоевский 
собрал в городе Скотопригоньевске все далеко разбро­
санное на пространствах русской жизни. Направления 
русской жизни, человеческие типы, часто удаленные друг 
от друга, связанные только абстрактно, он ради художе­
ственной наглядности все поместил в одном городишке, где 
они могут непрерывно и прямо, лицом к лицу, общаться 
между собою. Население города Скотопригоньевска ко 
времени действия романа — та же художественная услов­
ность, театр, со сцены которого все сразу видно.

Радость жизни — первая философская и музыкальная 
тема в романе Достоевского. Вторая тема — «карамазов­
щина» и убийство. В «карамазовщине» та же радость 
жизни, но извращенная и обезображенная, перешедшая 
в реальность, превращенная в трагического урода. Третья 
тема, заключительная,— мораль сострадания и духовной 
любви между людьми. Достоевский надеется через брат­
скую любовь вернуться к радости, очищенной от «карама­
зовщины». Как в музыке, третья часть развития должна бы­
ла вернуться к первоначальной теме в обновленном ее виде.

Уже издавна Достоевский в своих романах проповедо­
вал любовь и братство, человеческое равенство; с этими 
идеями он вошел в русскую и мировую литературу. «Не 
может быть, чтобы мир стоял для /ю людей»,— записано 
в черновых к «Карамазовым». Главнейший вопрос в его 
романах — что делать оставшимся на земле без надела
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9/ ю человечества. Ожидание, что их возлюбят вышестоящие 
и спустятся на помощь к ним, в «Карамазовых» держится 
менее прочно, чем в каком-либо другом из прежних рома­
нов Достоевского. Хотя Достоевский отбивался от этих 
выводов, все же реформы 60-х годов показывали, как не­
достаточна, как двусмысленна и корыстна «помощь свер­
ху». Были надежды на стихийные социальные изменения, 
но буржуазная общественная практика, ворвавшаяся в во­
рота, открытые для нее реформами, приносила величайшие 
разочарования. В России приступ за приступом подыма­
лось революционное движение масс, политически активной 
была революционная интеллигенция — тут больше не жда­
ли освобождений из чужих рук, тут хотели взяться за 
освободительное дело сами. Запад к этому времени вывел 
на сцену истории новую силу — политически организо­
ванный рабочий класс, а в общественной мысли старые 
утопии вытеснялись научным социализмом, проникавшим 
и в Россию. Достоевский-публицист сопротивлялся но­
вым влияниям и впечатлениям, Достоевского-художника 
они одолевали. На длинных волнах до него доходило про­
исходившее на Западе, на коротких — и даже на совсем 
коротких — происходившее в России. К новому Достоев­
ский не примкнул и не хотел примкнуть. Под воздействием 
новых фактов и идей заколебался, однако, для него соци­
альный утопизм, с которым он связан был с первых своих 
литературных начинаний. Достоевский входит в мировую 
традицию романа, основанного на социальных эмоциях 
и на социальном сострадании. Сам он всегда чувствовал 
свое духовное родство Виктору Гюго, Жорж Санд, Диккен­
су. Достоевский был высшим среди авторов этого на­
правления, он разработал его вширь и вглубь, он исчерпал 
его. И оно же в романах Достоевского испытывает свой 
кризис — верховные достижения романа социальных эмо­
ций оказались естественным образом и кризисом этого 
романа, предощущением нового развития, для него не­
избежного. История редко дает тому же своему деятелю 
и переживание кризиса, и умение разрешить его. Достоев­
ский узнал первое и не узнал второго. В «Карамазовых» 
старый роман социальной чувствительности как бы проща­
ется с самим собой, предвещая, что эпоха его кончилась. 
Хаосу зла он противополагал хаос добра, инстинктам 
буржуазного общества — добрые чувства добрых или вы­
нуждающих себя к добру людей. В романе Достоевского не 
однажды демонстрируется, как могучи разрушительные 
инстинкты, за которыми стоят реальности классового об­
щества, и как бессильна доброта души, если ей отказано 
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в реальной опоре. Эмоции в романах Достоевского не 
способны победить эмоции, лучшие эмоции отступают пе­
ред худшими. Доброе постоянно заражается злым, даже 
в маленькую Лизу Хохлакову вдруг вселяется карамазов­
ский бес, и даже Алеша не всегда уверен, что соблюдает 
себя.

Оскар Уайльд говорил о психологическом открытии 
Достоевского, о том, что не всегда в его романах делают 
зло дурные люди, что зло исходит здесь и от добрых. Нужен 
был дальнейший анализ общественных реальностей, нуж­
на была великая практическая мысль, нужны были великие 
практические действия и твердый план на будущее, а эмо­
ции как таковые должны были подчиниться, уйти в под­
почву, только из глубины своей питая реалистическую 
мысль и реалистическое общественное дело. Новые по­
требности издалека, неполно, отрывочно коснулись Досто­
евского, он очень неохотно поддавался им,— они сказались 
отрицательно, через кризис прежних его социальных убеж­
дений, через остроту кризиса.

В. И. Ленин писал в «Государстве и революции»: 
«Только пролетариат,— в силу экономической роли его 
в крупном производстве,— способен быть вождем всех 
трудящихся и эксплуатируемых масс, которые буржуазия 
эксплуатирует, гнетет, давит часто не меньше, а сильнее, 
чем пролетариев, но которые не способны к самостоятель­
ной борьбе за свое освобождение» *.

Старые социальные утописты и социальный роман, 
находившийся под их прямым или косвенным влиянием, 
ставку делали именно на неспособных к самостоятельной 
борьбе, герои романов Диккенса или Гюго — «наиболее 
страдающие», как они назывались в программных заявле­
ниях утопистов. «Наиболее страдающие» казались наибо­
лее отзывчивыми на социальное обновление, если только 
к ним явится благодетель и избавитель извне.

В «Карамазовых» видна пошатнувшаяся вера в тех, кто 
страдает больше всех, и видна она из того, насколько 
Достоевский здесь взвинчивает страдание. Когда старому 
угрожает новое, то ‘старое, отстаивая себя, напрягает до 
предела собственные средства — так надеется оно отсто­
ять себя и сделать ненужным новое. Семейство Снегиревых 
в романе — картина страданий, превосходящих все пре­
жние описания Достоевского. В одно семейство, в один дом 
он поместил и нищету, и алкоголь, одно умопомешатель-

'Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 33, с. 25—26. 
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ство, три болезни и одну смерть. С другой же стороны, 
новое пробивается даже здесь. В этом доме появилось 
чувство собственного достоинства, сознания собственного 
права: Илюшечка Снегирев — разгневанный и гордый 
мальчик. Социальный гнев — стихия и других героев рома­
на, прошедших через унижения, Грушеньки в особенности. 
Кризис старой общественной идеологии полнее всего пред­
ставлен Иваном Карамазовым. Иван — философ, носи­
тель мысли, аналитик и диалектик, крупнейший из людей 
мысли и суждения, когда-либо выведенных Достоевским. 
Крайне симптоматично, что одна из главнейших ролей 
в «Карамазовых» отдана теоретику, человеку, который 
в мыслях взялся охватить современное общество, возло­
жил на себя его заботы и коллизии. Иван остановился на 
полдороге, настоящая мысль в нем едва начинается, он 
осажден соблазнами, как это и свойственно человеку 
недовершенной мысли. Пусть Иван — теоретик, почти ли­
шенный собственной теории, тем не менее выдающаяся 
роль, которую теоретик приобрел в романе,— отзыв Досто­
евского на потребность времени. Роман чувств возвысился 
до романа мысли. Алеша — намек на другой запрос деся­
тилетия: по свидетельству Суворина, Достоевский намерен 
был в продолжении своего романа вывести Алешу на путь 
революционера, сделать его террористом, погибающим на 
эшафоте. Это было еще очень далеко от настоящего рево­
люционного выхода, но действие, политическая борьба за 
высокий идеал вошли в программу романа.

Романы Достоевского — философские романы по двум 
основаниям. Достоевский отличается широтой и крупно­
стью своих тем, он же вводит философию — напряженную 
общественную мысль — в состав действующих сил романа. 
Духовные силы в романах Достоевского — заметнейшая 
величина общественной практики. Уже очень рано в рома­
нах Достоевского появилась интеллектуальная стихия, 
осложняющая их. К Диккенсу и Виктору Гюго в романах 
Достоевского прививается Бальзак, более жесткий в эмо­
циях, чем те двое, и более богатый в социальном анализе, 
а также в том, что относится к духовной жизни общества. 
Особое — ближайшее — значение имел для Достоевского 
Тургенев с его романами общественной мысли и ее кон­
фликтов — «Рудин», «Отцы и дети». Последний роман 
Достоевского «Братья Карамазовы» отличается наиболь­
шей полнотой, в него впадают самые важные течения 
романа XIX века, западноевропейского и русского.

Умственная драма Ивана Карамазова ясна Воспи- 
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тайный на «философии чувства», на идеологии страдания, 
он больше не доверяет ей всецело. Он очень близко прини­
мает к сердцу дело «наиболее страдающих», и он же не 
может отделаться от переживаний совсем иного порядка. 
В нем столкнулись два чувства, две мысли — любовь 
к людям и презрение к людям. Столкновение это знал уже 
Раскольников. Иван — усиленный Раскольников. Люди, 
которым он сострадает, слишком несамостоятельны — в 
этом источник презрения. Сострадание предполагает в со­
страдающем взгляд сверху вниз, силу его и превосходство. 
Иван — великий филантроп и великий мизантроп в одном 
лице. Он рассказывает легенду о Великом инквизиторе. 
Его рассказ — его лирическая поэма. Он примеряет на 
себя роль Великого инквизитора, он сам способен выбрать 
метод инквизитора — устраивать насильственно счастье 
людей, не любя их и не уважая. Весь Иван в брожении, 
в духовной болезни. Он остается, собственно, в том же 
кругу идей. Инквизитор — не что иное, как оборотная 
сторона филантропа, тайного его высокомерия. Нужно 
поднять социальное чувство на более высокую ступень. 
Иван всего только обращает социальное чувство в пре­
жнем его виде, бессильное, скрыто презрительное, скрыто 
недоверчивое, против этого чувства же, и скрытое 
становится явным. Умный Иван нередко впадает в сенти­
ментальность, этим же грешит сам автор, Достоевский. 
Сентиментальность — неполное чувство, попытка победить 
закравшуюся ложь. Мысли недостаточные или же мысли 
неоконченные губят чувство. Большие мысли, в меру широ­
кие и покрывающие действительность, очищают чувство 
и могут сохранить чувство в его настоящем объеме. Иван 
еще не додумал собственную мысль, и с этим связан его 
сентиментальный надрыв: чувство временно потеряло ум­
ственного своего союзника, оно поправляет собственное 
дело, форсируя, преувеличивая себя же.

Известны нападки Достоевского на новые суды. Между 
тем по сути своей его романы — состязательный процесс, 
и этой методологии он держался с широтой, разнообразием 
и умением, которые для новых судов могли быть практиче­
ским образцом. Античную трагедию иногда сопоставляют 
с судоговорением в демократических Афинах: «Царь 
Эдип» — «дело» об Эдипе. «Братья Карамазовы» по свое­
му построению — «дело» о «карамазовщине», о Дмитрии, 
об Иване. Вокруг Ивана ведется состязательный процесс, 
и тот же процесс внутри Ивана. Реальные сцены реального 
суда в конце романа как бы предваряются этим большим 
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мысленным судилищем, которое в романе возглавляет сам 
автор. Разница та, что суд автора освещен его гением, а 
суд в городе Скотопригоньевске — только маленькими та­
лантами защиты и обвинения. При всем том у реального 
суда есть преимущество: он выносит приговор, а суд До­
стоевского остается без развязки. Нет развязки и в том 
состязании сторон, которое происходит в душе и в уме 
Ивана.

Развязка умственной драмы Ивана настоятельно не­
обходима. Фантасмагорический разговор Ивана с чертом 
имеет смысл скрытых толчков к этой развязке. Мысль 
Ивана движется туда и обратно, пора ей выбираться на 
новый простор. Иван высок в собственных глазах своей 
ответственностью перед обществом, перед общественной 
мыслью. Он думает о других и за других. Так как дума его 
безвыходна, то перед ним соблазн отказа от нее, оконча­
тельного и бесповоротного. Тогда остается жить, как все, 
без мысли, без тревоги, наслаждаться жизнью «прежде 
логики» и без логики. Разговор с чертом — продолжение 
разговора со Смердяковым, у черта — направление, как 
у Смердякова, и ум, как у самого Ивана Карамазова. 
У себя в каморке Смердяков дразнил Ивана: по словам 
Смердякова, пуще всего любит Иван «в покойном доволь­
стве жить». Черт соблазняет Ивана тем же — удобной 
и вполне материальной жизнью, «воплощением» в ней 
и через нее. Черт ласково и искательно, а то неожиданными 
насмешками зазывает Ивана Карамазова на бездумную 
пошлую жизнь — «карамазовскую». Черт появился перед 
Иваном в образе поношенного и потрепанного господина, 
бывшего помещика, «бывшего человека», сейчас прижи­
вальщика по чужим усадьбам. Это роль, уготованная им 
Ивану: тот считал себя лицом верховным, правящим 
жизнью, ему предлагают идти в обыватели — всякий обы­
ватель приживальщик возле жизни, ее бесстыдный на­
хлебник, лишенный ответственности перед ней. Как всегда 
с неожиданностью, скачком в романе Достоевского вскры­
вается нечто важное и новое в трактовке действительности. 
Демонстрация жизненной пошлости почти отсутствует в 
романе. Она дана была в своих водевильных, безобидных 
формах в лице госпожи Хохлаковой и еще в формах траге­
дии, под которыми она не сразу узнавалась. Разговор 
с чертом обнажает, что пряталось под трагическими маска­
ми «карамазовщины»,— пошлая жизнь, чья отрицатель­
ная, страшная поэзия — преступление и убийство, а про­
за — существование со дня на день, эгоистическое и тем­
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ное, причем проза эта и поэзия эта не могут освободиться 
друг от друга. Пошлая проза также ключ к тезису, со­
блазняющему Ивана Карамазова, к тезису «все позволе­
но»,— в конце концов основание его — обывательская 
жизнь, все для себя, все через других и ничего ради других. 
В черте, который пригрезился ему, Иван сперва видит 
чужого человека, поселившегося в его душе, а потом ужа­
сается знакомостью: черт — это сам Иван, каким он 
станет, если попустит самому себе. Ивану сделано через 
эпизоды с чертом важное предостережение. Он утратил 
цельность души, в ней завелось чужое, оно же исподтишка 
свое собственное. Нужно продолжать свой труд в высокой 
жизни, нужно справиться, одолеть все тупики, иначе низ­
кая жизнь со всеми ее дьявольскими хитростями возьмет 
себе Ивана без возврата.

Своеобразный показатель кризиса, волнующего ро­
ман,— все относящееся к старцу Зосиме. Достоевский 
старательно отмечает, что Зосима у себя в монастыре 
новатор и поэтому у Зосимы постоянно ссоры с диким 
и грубым, дубово-консервативным Ферапонтом. Новатор­
ство Зосимы имеет ту причину, что Достоевский поручил 
ему идеи и настроения, взятые из мирской жизни, Зосиме 
и его монастырю нисколько не свойственные,— настоящим 
хозяином в монастыре был и будет Ферапонт, сколько бы 
ни спорили с ним сторонники Зосимы. Идеология социаль­
ной «любви», этического примирения, не удавшаяся в 
миру, перенесена Достоевским к старцу Зосиме. В этом 
глубокий признак ее отживания в истории земных идей. 
Заодно — и преждевременно — Достоевский сдает в мона­
стырь и радость жизни, и поэтический культ земли,— они 
превращаются в робкий и бледный пантеизм старца Зоси­
мы. Они не могут быть иными в учении, которое создает 
монах, земля в понимании монастыря есть антиземля. 
Достоевский надорвался в борьбе с «карамазовщиной», 
против которой не было у Достоевского действительных 
средств. Ценности, упавшие ввиду новых явлений жизни 
или временно заколебавшиеся, Достоевский хочет насиль­
ственно и ложно возвысить, оградить их от посяганий 
действительности. Он воюет с собственным неуспехом, 
удваивая незаметно для себя свои поражения в этой войне.

Энгельс писал Плеханову в 1895 году: «... в такой 
стране, как ваша, где современная крупная промышлен­
ность привита к первобытной крестьянской общине и од­
новременно представлены все промежуточные стадии ци­
вилизации, в стране, к тому же в интеллектуальном 
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отношении окруженной более или менее эффективной ки­
тайской стеной, которая возведена деспотизмом, не прихо­
дится удивляться возникновению самых невероятных и 
причудливых сочетаний идей» ’. О «стене» Энгельс писал, 
не располагая полной информацией,— европейские идеи 
проникали в Россию. Тем не менее мысли Энгельса это не 
колеблет: идеи Запада зачастую увеличивали еще более 
«причудливость», о которой сказано им. Энгельс писал по 
поводу народников, характеристика его шире повода, она 
относится к самым разнообразным явлениям русской мыс­
ли и русского искусства, к Чаадаеву и к славянофилам, 
к Вл. Соловьеву, к Тютчеву, наконец, к Л. Толстому, нако­
нец — ик Достоевскому. У художников-реалистов положе­
ние было особое. В романах Достоевского присутствует 
историческая действительность, воспринятая в ее поступа­
тельном движении, присутствует от автора не зависящая 
объективная тенденция русской жизни. Она выправляет 
«причудливые сочетания» идей, устанавливает правильные 
между ними соотношения и ставит каждую на место, ей 
приличное. Достоевский сочетает самоновейший «бунт» 
Ивана Карамазова со средневековой религиозностью, с 
учением старца Зосимы, в котором заметны отзвуки фран- 
цисканства. Настоящее францисканство предшествовало 
светской культуре, у Достоевского оно ей последует, бе­
рется заменить светскую культуру, уже столетиями широко 
развернувшуюся. Достоевский в учении старца Зосимы 
хочет услышать третью тему своего романа, синтетиче­
скую. На деле синтеза нет, русский исторический опыт, как 
он представлен в романе и как он представлен в тревожных 
размышлениях Ивана Карамазова, остается покамест ра­
зомкнутым, а главы о Зосиме — попытка прикрыть кризис, 
поправить еще не давшееся в руки новое старым, древним, 
древнейшим. Да и в самом учении Зосимы, о чем речь 
была, звучит недавнее новое, потерявшее свою силу. До­
стоевский недавним идеям придает архаическую церков­
ную форму, выдавая таким образом их устарелость. Спо­
соб их спасения Достоевским — дополнительная их ком­
прометация. В идейном отношении роман не закончен. 
Недаром Достоевский чувствовал необходимость продол­
жить его.

1960

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч., 2-е изд., т. 39, с. 344.



ЧЕХОВ —ПОВЕСТВОВАТЕЛЬ И ДРАМАТУРГ1

1 Вариант статьи опубликован в кн.: Литература и театр. М., 1969, 
с. 48—184. Печатается по рукописи.— Ред.

Когда последний из династии Романовых, Николай II, 
был свергнут и дворец его в Царском Селе был открыт для 
осмотра, то можно было там увидеть его библиотеку, кни­
ги, бывшие у него под рукой, и среди этих книг — Антона 
Павловича Чехова, хорошо переплетенного. Мы знаем, что 
великие князья и великие княгини смотрели в театрах 
пьесы Чехова. Обстоятельство это не может не затронуть 
воображения. Удивительной экзотикой должно было ка­
заться царю всея Руси созерцаемое, познаваемое по кни­
гам Чехова. Цари и царский дом, а с другой стороны, пьесы 
и книги Чехова — два мира, две природы. В книгах Чехова 
перед читателями их действительно лежала вся Русь, но 
в доподлинном виде, ничуть не схожем с казенной версией 
о ней. Нет великого писателя менее официального, чем 
Чехов, менее склонного ко лжи, к парадному показу и под­
чисткам. Через Чехова последний царь, последние цари 
могли узнать с величайшей наглядностью, какой страной 
они управляют на самом деле, какие люди ее населяют, чем 
заняты, что думают и чего ждут. Из сочинений Чехова 
следовало, до чего одиноко правительство в собственной 
своей стране, как исключается оно со всем ее жизненным 
строем, как оно везде и всюду неуместно. Царствующим 
и правящим сочинения Чехова могли бы поведать, что их 
правление и дарение, вместе со всем издавна заведенным 
порядком жизни, идут к концу. Чехов — поэт конца. Ска­
зав так, мы очень далеки от того, чтобы исчерпать Чехова, 
но литература конца — первое, первичное, по всей веро­
ятности, что можно ощутить, читая Чехова.

Есть еще и другие свойства, основополагающие в писа­
тельстве Чехова. Как Чехову предшествует долгое разви­
тие русской жизни, развязка которого приближается, так 
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предшествует Чехову и богатейшее, могучее множеством 
талантов развитие классического реализма в русской лите­
ратуре,— оно воспитывает Чехова, помогает ему, и оно же 
обременяет его: он должен сказать собственное слово, 
когда, казалось бы, уже все слова сказаны и трудно людям 
растолковать, зачем пришел в литературу новый писатель, 
какими надобностями вызван его приход. Когда Чехов 
умер, Амфитеатров говорил в некрологе, что все в России 
описано Чеховым: и улица, по которой ты идешь, и дома по 
улице, и каждый, кого ты встретишь по дороге, и даже ты 
сам, сочиняющий эту статью, и наборщик, который будет 
набирать ее,— «Всюду Антон Павлович! Всюду его зерка­
ло...» '. Все это очень верно, однако нужно добавить: 
описывая Россию дом за домом, человека за человеком, 
Чехов никогда не забывал, что все это уже описывали 
другие, да и другим пишущим советовал помнить о пред­
шественниках. Так, брату своему Александру Павлови­
чу — письмо от 8 мая 1889 года — он преподносит целый 
реестр, о ком и о чем уже нельзя писать, ибо темы эти 
неоднократно бывали в литературе 2. Сам Чехов описывал 
уже описанное — это было неизбежным, но действовал при 
этом очень осторожно, как если бы переносил с места на 
место предметы, сделанные из стекла. Во французской 
литературе по исторической роли отчасти аналогичны Че­
хову Мопассан, Жюль Ренар, тоже осознавшие, что они 
пришли не первыми, делавшие свое дело в литературе 
сообразно этому своему сознанию. В предисловии Мо­
пассана к роману «Пьер и Жан» можно найти важные 
признания по этому поводу.

2 Чехов А. П. Поли. собр. соч. и писем в 20-ти т., т. 14. М., 1949, 
с. 362—363. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указа­
нием тома и страницы.

Однако важнее в Чехове, чем его отношение к наследию 
русской литературы, отношение его к вековому опыту 
русской жизни. Чехов сознавал, что приближается огром­
ное обновление России, человечества, что под великое 
сомнение поставлен дальнейший исторический путь, прой­
денный людьми. Чехов родился в 1860 году — через два 
года после его рождения праздновали тысячелетие России. 
В драмах, повестях, рассказах Чехова изображаются люди 
чеховских десятилетий, но тысячелетняя Россия стоит за 
ними. В драмах его непременно присутствуют старые,

’Амфитеатров А. В. Собр. соч. в 37-ми т., т. 14. СПб., 
1912, с. 27.
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очень старые люди, старинные слуги, как Анфиса и Фера­
понт в «Трех сестрах», как Фире в «Вишневом саде», 
помнящий, что и как было еще «до воли» — до освобожде­
ния крестьян. Люди простые, неграмотные, они мало 
податливы мелким влияниям сегодняшнего дня, они выра­
жают ход истории монументально, в его крупных чертах 
и деяниях. Есть в драмах и другие старики, помоложе, 
взятые из цивилизованного слоя, как Сорин в «Чайке», как 
Чебутыкин в «Трех сестрах». В осложненном виде у них то 
же назначение, что у Фирса или у Ферапонта. Старики 
и старцы, «геронты», наподобие тех, что выводились на 
античной сцене, должны указать, как давно уже началась 
жизнь, какой окружены молодые, насколько эта жизнь 
старше их самих, как нелегка будет предстоящая борьба 
с нею.

Чехов — писатель тогдашнего дня, воспринявший бы­
товой стиль своих современников во всех его мелочах. Как 
из исторических монографий Гонкуров мы узнаем все до 
мелочей о быте, вкусах, нравах Франции к концу XVIII ве­
ка, так когда-нибудь по Чехову восстановят до послед­
них подробностей русскую жизнь чеховских десятилетий. 
Он передает нам своих современников в том свете, каким 
они сами себя освещали, и только исподволь подвергает их 
собственному своему истолкованию. Женщины в корсетах 
и с высокими рукавами, мужчины в пенсне со шнурком, 
в длинных сюртуках и в брюках в клетку наполняют его 
рассказы. Мужчины и женщины, мы сказали,— не совсем 
так звучало на их собственном языке,— они говорили: 
дамы и господа, блондины и брюнеты, блондинки и брю­
нетки. Блондины и брюнеты — рубрики, которые кажутся 
исторически безразличными. Между тем Пушкин ими не 
пользовался, в них тоже есть что-то свойственное именно 
современникам Чехова, именно они любили сортировать 
людей по мелким и случайным признакам. Описывая своих 
людей, Чехов исходит из того, как они сами называли 
и определяли друг друга, из стиля их фотографий и ви­
зитных карточек, медных дощечек, которые они прибивали 
к своим дверям. В рассказах Чехова перед нами проходят 
судебные следователи, помощники судебных следователей, 
прокуроры судебной палаты, землемеры, ветеринары, учи­
теля гимназий, причем с точной специализацией, один — 
греческого языка, другой — латинского, третий — словес­
ности, то есть русского языка и литературы.

Разительно, что при всей связанности Чехова с совре­
менностью, со злобою дня, даже с модою дня он делает 
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иной раз отступления в темнейшую глубину времен. В этом 
лишнее свидетельство, насколько для самого Чехова суть 
дела не в специальных летучих подробностях сегодняшнего 
дня, но в каких-то более массивных и неподвижных, фунда­
ментальных его свойствах. Иначе как он мог бы по поводу 
работ на строящейся железной дороге вспоминать о лагере 
воинствующего ветхозаветного народа — амалекитян или 
филистимлян (рассказ «Огни», 1888). В повести «Три 
года» (1895) одному из действующих лиц, литератору 
Ярцеву, в раннее летнее утро пригрезились под Москвой 
половцы. Один из лучших характернейших рассказов Че­
хова называется «Печенег» (1897). Эти древние ассоциа­
ции, ведущие к временам днепровской Руси и борьбы ее 
с дикой степью, не одиноки у Чехова. Здесь печенеги, там 
половцы, а в «Моей жизни» (1896) содержится мрачная 
ссылка на времена Батыя и татарщины. Преддревность 
и древность, тысячелетняя Россия приходят Чехову на 
память с особой силой, когда описывается деревня. В рас­
сказе «Жена» (1892) мы читаем: «А деревня такая же, 
какая еще при Рюрике была...» В нравах чеховской де­
ревни — мрак времен, говор чеховских мужиков кажется 
древнейшим наречием, их нравы — полупервозданными. 
С этим связан интерес Чехова к церкви и церковности: 
религия, церковь — это древность в современности, это 
дорога в древность. Рассказ «Студент» (1894), где описан 
темный студеный вечер в деревне, в канун пасхи, связывает 
через слова и образы Евангелия мир сегодняшний со ста­
ринным, древнейшим миром людей,— Чехов не упускает из 
виду этой связи.

Как ни удивительны эти заходы Чехова в правремена, 
в старую, стариннейшую Русь, а все же нам известно, что, 
будучи студентом Московского университета, он заглянул 
однажды в аудиторию Ключевского, и, как видим, это не 
прошло бесследно . Мы у Чехова находим подобную Клю­
чевскому свежесть чувств в отношении к старой старине, 
почти фамильярность к ней. Позднее он приобрел еще 
и собственный опыт историка, когда стал работать над не 
доведенной им до конца диссертацией «Врачебное дело 
в России». Тут сходились в одно интересы медицинские, 
фольклорные, археологические. Диссертация заставила 
Чехова углубиться в первоисточники, встретиться с про­
шлым лицом к лицу 2.

1 См.: Гитови ч Н. И. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. 
М., (955, с. 79.

2 См.: Гитович Н. И. Указ, соч., с. 93

218



Есть особый отпечаток во всем, чего коснулся Чехов. 
Мир у Чехова кажется устаревшим в своих основах, всюду 
чувство обветшания. Поздний Жуковский говорил о соб­
ственной жизни — «обвечеревшая». Чехов мог бы так 
сказать о людях, им описанных, о мире, который они насе­
ляют. Вероятно, возраст и состояние мира, описанные им, 
лучше всего видны по тому, как близко, как интимно связа­
ны все вещи в этом мире с душой и умом человека. В очень 
позднем рассказе «У знакомых» (1898) человек приезжает 
погостить в усадьбу своих друзей. У человека этого по ходу 
рассказа несколько раз меняются настроения, он то добр 
к этим своим старинным друзьям, то сердится на них и пре­
зирает, принимает решение не помогать им, хотя они ради 
помощи и совета пригласили его к себе. Быт, пейзаж, люди 
соответственно этим колеблющимся настроениям каждый 
раз освещены по-разному, как если бы велась непрестан­
ная игра в переодевания. Герой рассказа как бы облачает 
все окружающее то в одни, то в другие одеяния своей души 
и делает это с поразительной свободой, легкостью, неза­
метно для самого себя. Какая-то вдруг проглянувшая 
деталь мгновенно восполняется, досочиняется в его созна­
нии, и притом восполнение это происходит каждый раз по- 
иному, каждый раз в ином смысле и в ином характере. 
Совершается как бы работа осветителя, очень умелая, 
очень.артистичная, предполагающая, что осветителю наи­
зусть известны все частности и все закоулки освещаемой 
картины, почему он и может ей придавать то тот колорит, 
то этот. Герой этого рассказа может достать до каждого 
предмета. Для чувства, для мысли, для способностей осве­
щения всякий предмет доступен, всякий обнаруживается 
без труда и поворачивается, как человеку этому будет 
угодно и удобно. Герой как бы играет с видимым миром; 
только очень знакомый, до сердцевины своей изученный, 
освоенный мир поддается такому вольному обращению 
с ним. За героем стоит автор, который уж никак не менее 
героя вжился в пейзаж и в быт русской усадьбы, что и по­
зволяет ему с такой несравненной свободой распоряжаться 
в этом кругу.

Каким бы ни было чудесным искусство Чехова в этом 
рассказе, оно имеет изнанку. Нужен очень консерватив­
ный, хуже того — косный мир, чтобы подобное искусство 
могло выйти из его среды. Рассказ как бы вдвойне называ­
ется «У знакомых» — имеются в виду знакомые в простей­
шем смысле, знакомые адвоката Подгорина, и можно 
почувствовать здесь более обобщенный смысл — знако­
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мый, чересчур знакомый, тоскливо знакомый всем и каждо­
му мир старой, в жизненном своем строе устаревающей 
России. Мы с удивлением читаем сердитый отзыв Чехова 
о собственном рассказе: «...рассказ далеко не глазастый,- 
один из таких, какие пишутся по штуке в день» (письмо 
А. С. Суворину от 6 февраля 1898 г.; 17, 227). Мы восхища­
емся свободой, с какой рассказ написан, а Чехов сам 
считает, что это рутинная манера, что он всего-навсего 
набил руку — написал привычным образом о вещах более 
чем привычных.

Вильям Джерарди, один из первооткрывателей Чехова 
на Западе, писал о чеховском реализме: «Особое его искус­
ство состоит в том, чтобы создавать убедительные изобра­
жения жизни, как она есть. А жизнь, как она есть,— это 
жизнь, представленная в качестве материальной реально­
сти, плюс все наши романтические иллюзии и сновидения, 
плюс все наши крадучись живущие, приватные, полусозна­
тельные восприятия, предугадывания, чувства, пребываю­
щие бок о бок с официальною скудной жизнью фактов» '. 
Очень верно этот критик говорит о составе действительно­
сти у Чехова. В ней отсутствует резкое размежевание 
между миром вокруг человека и миром в человеке. Вещи 
вокруг человека впитали в себя его чувства и мысли; труд­
но разобрать, ему ли они принадлежат или же сами вещи 
так и родились с этим характерным для них моральным 
колоритом. Долговременное сожительство, срастание че­
ловека со своей материальной средой, некое побратимство 
с нею составляют предпосылку для такого способа чувство­
вать мир и для такого способа художнически писать его. 
Сама эта манера писать мир сквозь человека, в нем живу­
щего, создает чувство, что и мир этот, и человек его 
издавна соединились друг с другом той связью, какую мы 
находим между ними сейчас.

Более чем зрелый мир — он сказывается в шутках 
Чехова, ему одному свойственных. Он любил и в литерату­
ре, и в разговорах с людьми играть в некие сверхобобще­
ния. О лавочнике Андрее Андреевиче (рассказ «Панихи­
да», 1886) сообщается: «Он носил солидные калоши, те 
самые громадные, неуклюжие калоши, которые бывают на 
ногах только у людей положительных, рассудительных 
и религиозно убежденных». Из повести «Степь» (1888) мы 
узнаем: «Все рыжие собаки лают тенором». О знакомце 
своем, молодом тогда Сереброве (Тихонове) Чехов сказал

1 Gerhardi W. Anton Chekhov, a critical study. N-Y., 1923, p. 16. 
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с улыбкой: «Как же, помню!.. Такой горячий, белокурый 
студент.— И после паузы прибавил:— Студенты часто бы­
вают белокурыми...» г. Шуточность в том, что Чехов со­
вершенно уничтожает все случайное и специальное в явле­
ниях жизни; вольные признаки становятся общеобязатель­
ными и непременными: религиозные убеждения связаны 
с фасоном калош, есть связь между цветом собачьей шер­
сти и собачьим голосом, студенты имеют привычку быть 
белокурыми. В этих чеховских шутках весь горизонт за­
крыт, все заполнено, всюду густо, не пройти, не просочить­
ся чему-либо иному, кроме того единственного качества, 
которое предуказано.

Чехов шутит с истиной, почти совпадая с нею. Чехов 
шутит с закрытым горизонтом, ибо считает, что он и в са­
мом деле закрыт. Зачастую Чехов пишет так, что весь его 
смысл рассказа — плачевный, трагический смысл — в 
этом горизонте, который на наших глазах зашелся, утонул. 
Стоит только обратиться к тем его новеллам, которые по 
типу и строению своему соответствуют новеллам Мопасса­
на. Повествовательное искусство Чехова гораздо шире 
и вольнее, чем у Мопассана. В искусстве Чехова мопасса- 
новская новелла — одна из его разновидностей. Чеховские 
новеллы без горизонта, они-то и родственны мопассанов- 
ским, срезанный горизонт — тот умышленный эффект, 
к которому они стремятся.

В новелле «Хористка» (1886) рассказано, как к хори­
стке Паше неожиданно пожаловала жена Колпакова 
Николая Петровича, ее обожателя. Бодрая дама ведет 
с хористкой уничтожающий разговор. Колпаков растратил 
девятьсот рублей казенных денег, растрату нужно немед­
ленно покрыть. Дама не сомневается, куда ушли эти 
деньги,— на хористку, и требует, чтобы хористка тут ж:е 
вернула их. Паше от Колпакова перепадали только самые 
жалкие подарки, она терроризирована непрошеной гостьей 
и в припадке страха и стыда отдает все, какие есть, вещи 
и вещички, полученные от других. Новелла эта — пара­
докс. Богатая красивая женщина, убежденная в своей 
правоте, грабит нищую певичку, взимает с нее непосиль­
ный налог. Люди порядочного общества уверены в обрат­
ном: это Паша их губит и разоряет. Чехов со всей непре­
ложностью восстанавливает истину: бедных женщин оби­
рают и будут обирать, эксплуатируют их тело, чувства, их 
самих, наконец, залезают в их имущество. Что хористка

1 Серебров (Тихонов) А. О Чехове. В кн.: Чехов в воспоми­
наниях современников. 2-е изд. М., 1954, с. 477.
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Паша — предмет всесторонней эксплуатации, что сама 
общественная нравственность существует за счет Паши 
и ее подруг, эта общая истина получила наглядное выра­
жение в рассказе Чехова.

Рассказ поражает тем, что общая истина и частный 
случай полностью совпадают, обобщенное представление 
и реальный факт необычайным образом пригнаны друг 
к другу. Госпожа Колпакова нагрянула на дом к певичке 
Паше единолично, как мог бы сюда явиться в полном своем 
составе весь класс эксплуататоров как таковой. Нет разни­
цы между лицом этой женщины и маской касты, класса, 
хотя перед нами лицо чрезвычайно живое. В данном случае 
лицо и социальный тип слиплись, слились друг с другом. 
Читая эту новеллу, мы испытываем резкую смену чувств. 
Сначала все очень странно в ней, все эксцентрично, более 
чем индивидуально: порядочная женщина грабит среди 
бела дня непорядочную, покровитель оказывается на со­
держании у своей содержанки, величайшее зло причиняют 
той, о ком считали, что она-то и есть первопричина зла, 
родоначальница его. Второе же чувство, вызываемое рас­
сказом, совсем иное, и оно контролирует, подчиняет себе 
первое. Что показалось нам эксцентрикой, то на деле есть 
только правило — правило, которое сбывается до конца, 
без остатка. Эксцентрика в том, что центр находится по­
всюду. Нет более свободных лиц и свободных происше­
ствий, ничто не упущено, на все наложены общие законы, 
горизонт закрыт. В этом же природа характерно мопасса- 
новской новеллы. Что представляется в ней игрой судьбы, 
капризом, парадоксом, то при первом же усилии мысли 
становится для нас созерцанием закона, исполнившимся 
с избытком. У Мопассана отдельный случай равен закону, 
и в этом состоит необычность его новелл, в этом их острота 
и странность. Через эксцентрику мы проталкиваемся к за­
кону и тут узнаем, что она более чем закон, подобравший 
под себя последние исключения.

Примером может служить новелла Мопассана об учи­
теле Муароне — «Моігоп». Учитель Муарон убивает своих 
воспитанников одного за другим тайным способом: толче­
ным стеклом начиняются лакомства и пирожки, которыми 
кормят этих детей. У Муарона когда-то умерли его соб­
ственные дети, все трое. Муарон был верующим челове­
ком и возроптал после этого. Убийства, которые он со­
вершает, это его счеты с создателем. Тот не выполнил 
договора, своих обязательств перед Муароном, и вот Муа­
рон восстанавливает мировую справедливость собственны-
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ми усилиями. Буржуазная логика, буржуазная юрисдик­
ция и буржуазная мораль проникли в области, казалось 
бы, заповедные для них. Муарон как истинный буржуа все 
на свете рассматривает с точки зрения убытков и прибыли. 
Смерть собственных детей — убыток, пусть чужие дети 
возмещают его. Убыток, понесенный в одном деле, всякий 
коммерсант желает возместить в другом. Виноват ты или 
нет, ты должен платиться за мои убытки. По Муарону, он 
сам, Муарон, затем господь-бог, затем дети, собственные 
и чужие,— все это деловые агенты и контрагенты; жизнь 
и смерть — монета, которой он рассчитывается. У Мо­
пассана законы буржуазной жизни никого и ничего не 
оставляют незатронутыми. Они настигают людей в по­
следних им оставшихся убежищах.

По месту своему в истории и в истории литературы 
Мопассан во многом соответствует Чехову. Как Чехов 
завершал классический русский, так Мопассан завершил 
реализм французский. Мопассан занимается гланажем, 
подбиранием неубранных в дни жатвы колосьев в поле, тем 
самым гланажем, права на который так отстаивали нака­
нуне французской революции крестьяне. Предшественники 
изображали жизнь в ее законе. Мопассан обратился к мни­
мым исключениям, где, оказалось, царствует тот же закон. 
Гланаж превратился у Мопассана в великое дело, а закон, 
захвативший и незаконные области, породнившийся с экс­
центрикой, предстал как некий грандиозный личный ха­
рактер, полный цинизма и безумия. Отчасти это же отно­
сится к Чехову. Отчасти — ибо у русского писателя была 
еще и свобода действий, недоступная Мопассану, у русско­
го писателя была свобода лирики и юмора, вносившая 
важные, великие отличия в существо всего написанного 
им. Снова вспомним о характерных шутках Чехова. Да, 
и Чехов видит, что горизонт закрыт. А все-таки Чехов 
способен к шуткам и юмору по поводу закрытого гори­
зонта, ибо горизонт для Чехова исчерпан не навеки и еще 
будет день — тот день, в который Мопассан не умеет ве­
рить.

Рассказ «Хористка» написан в одном году — 1886-м — 
с рассказом «Знакомый мужчина». Эти рассказы соответ­
ственны друг другу не по одной лишь тематике — характер 
внутреннего развития в них тот же. Прелестнейшая Ванда, 
а по паспорту Настасья Канавкина,— женщина бурного 
образа жизни. По выходе из больницы она потеряла на 
время развязность, свойственную ее профессии, стала роб­
ка и приниженна. Она является к Финкелю, зубному 
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врачу,— к «знакомому мужчине», который, она надеется, 
поможет ей деньгами. Финкель ее не узнает, она подчиня­
ется обстанойке зубоврачебного кабинета, садится в крес­
ло и позволяет Финкелю, чтобы тот вырвал зуб, который 
вовсе у нее не болел. Финкель требует гонорара, свой 
последний рубль Ванда и отдает ему. После больницы 
Ванда действует как заведенная. Поступки ее предна­
чертаны. Все в этом рассказе вопиюще типично. Ванда — 
персонаж, лицо, но Ванда — это мир многих женщин, 
поставленных в жизни так же, как она. Финкель — это 
«господин все», «господин, как все» «Herr Omnes», 
действующий безошибочно, как все действуют, имея дело 
с женщинами этого порядка: вырвал зуб, забрал последние 
деньги, обидел, ограбил. Эти женщины безропотны, «гос­
подин все» действует слепо, не встречая препятствий. 
В этом рассказе Чехова тот же избыток закона и типа, что 
и в рассказе «Хористка».

«Хороший конец» (1887) —новелла, по смыслу род­
ственная новеллам о хористке Паше и о Ванде. Обер- 
кондуктор Стечкин, человек немолодой и солидный, заду­
мал жениться. Призвана сваха, перед ней он излагает, 
какая невеста нужна ему. Договариваясь с нею, жених 
ближе присматривается к свахе. И по доходам своим, и по 
нраву своему она именно та женщина, какую он ищет. 
Стечкин делает предложение свахе, та свахой пришла, 
ушла невестой. Сватовство — старинный сюжет в литера­
туре. Когда сама сваха становится невестой, то сюжет 
разрешается самым остроумным и неожиданным образом. 
Но это дает и полную исчерпанность сюжета. Можно про­
вести сравнение с сюжетами детектива: они исчерпаны, 
когда преступником оказывается сам сыщик. Сваха по 
роли своей посредник, она орудие сюжета, как в детектив­
ном сюжете орудием является сыщик, полицейский агент. 
Всякий сюжет состоит в том, что люди чего-то ищут, дви­
жутся к поставленной цели. Можно перебрать разные 
варианты сюжета, но есть вариант, который заранее 
исключается: орудие поисков не может заменить самих 
поисков, средство не может отодвинуть цель, не может 
вытеснить ее. Чехов избирает в своей новелле именно этот 
исключительный вариант. Посредник становится действу­
ющим лицом, средство сливается с целью, путь к цели 
отпадает, она достигается сразу же, с первого шага. «Хо­
роший конец» — новелла с нулевым движением, с нулевым 
сюжетом. Она предполагает некий неподвижный мир, в ко­
тором нет изменений, хотя и бывают перестановки.
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Новелла — новость, как понимали ее итальянцы Ре­
нессанса, впервые создавшие новеллу. Новелла — история 
обновлений, вносимых в жизнь людьми. В классической 
новелле жизнь податлива, она пластична, она добрый 
материал для лепки в руках умелого индивидуума, каждый 
нажим на этот материал открывает нам, какие бесконечные 
эволютивные силы и средства скрываются в нем. В ослаб­
ленном виде и новелла романтиков говорила о том же: 
о силах творчества, заключенных в жизни европейских 
наций, о призвании всех и каждого извлечь наружу эти 
силы.

Мопассан — крушение новеллы классической и роман­
тической. Новеллы Мопассана — собственно, антиновел­
лы, новеллы обращенные. Они не к новости готовят нас, 
а к тому, что новостей не будет. По Мопассану, все остано­
вилось, вновь отвердели поверхности жизни, стали непро­
ницаемы или малопроницаемы. Неподвижность, отсут­
ствие свободы проникли в самые недра сущего. В статье 
о Н. М. Пржевальском (1888) Чехов писал: «В наше боль­
ное время... европейскими обществами обуяла лень, скука 
жизни и неверие... всюду в странной взаимной комбинации 
царят нелюбовь к жизни и страх смерти...» (7, 477). О ев­
ропейской «скуке жизни» Чехов узнал через литературу, 
через Мопассана и, что еще важнее, через собственные 
путешествия на Запад. Уже в 1886 году он написал повесть 
под названием «Скука жизни» — скука дней, идущих за 
днями, скука существования. Русская скука была особым 
проявлением того, что наблюдалось во всей Европе.

. Между тем Чехов был по призванию великий фабулист, 
как и Мопассан, впрочем. Особые формы повествования 
у обоих вырабатывались через особую коллизию между их 
призванием фабулистов и тем, что предлагала им как 
повествовательный материал историческая эпоха, или, вер­
нее, тем, чего она им предложить не могла.

Уже у раннего Чехова в полной силе сказывался порыв 
к дерзкому повествованию, к игре сюжетными положения­
ми. В 1884 году Чехов сочинил роман «Драма на охоте», 
едва ли не самое обширное из своих художественных про­
изведений, наделенное прекрасными описательными дета­
лями, сложное по сюжету, весьма динамичное и в целом 
своем, и в отдельных частях, в эпизодах. Любопытны тема 
и фон этого романа — дворянский упадок, имуществен­
ный, моральный. В центре романа запущенная графская 
усадьба, дегенеративный граф, все допивающий и неспо­
собный допить свой последний стакан вина. В романе 
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царят алкоголь, воровство, прелюбодеяние, смерть и убий­
ства. Чехов с увлечением наивного повествователя перехо­
дит от одного события цвета крови к другому того же 
цвета. Еще ранее того, в 1882 году, Чехов написал роман 
«Ненужная победа», с видами венгерской степи, с история­
ми иноземных аристократов, окруженных тем же ореолом 
разорения и безудержных страстей. Рассказ «Барыня» 
в 1882 году, в котором действие возвращается на русскую 
почву, держится сходных тем; в нем изображена помещи­
ца, сельская Мессалина, вносящая смуту в нравы кресть­
ян. Едва взявшись за перо, где-то в первой половине 
80-х годов, Чехов уже пишет о социальной смерти дворян­
ства. Надо думать, как и много позднее, так и тогда, в те 
ранние его писательские годы интересы Чехова не в пример 
шире, чем вопрос о дворянском сословии, о судьбах его. 
Юный Чехов впервые чувствует «конец века». Для Чехова 
дворянство представляет все общество в целом, отвечает 
за его состояние. Конец дворянства у Чехова именно и 
означает конец целой общественной системы, жизненные 
мотивы которой далеки от совпадения с классовыми целя­
ми аристократии как таковой, хотя по форме правит 
обществом и государством она.

"В «Ненужной победе» очень важен авторский коммен­
тарий к поведению героев: «Бароны Гейленштрали, иста­
скавшиеся и разорившиеся, ищущие спасения и не находя­
щие его, предчувствуя смертную агонию, махнули на все 
рукой и потеряли всякую способность обращать на что- 
либо внимание» (1, 296). Следовательно, вот каковы 
источники активности героев в этих новеллах и романах 
упадка, вот каков смысл всех фабул, действенных и драма­
тических, рассказанных здесь: все это психология по­
следнего разгула. Если завтра конец, то на сегодня не 
нужно более сдерживающих уз и скреп — люди выходят на 
дикую волю.

Среди произведений этого цикла весьма примечателен 
рассказ «Цветы запоздалые» (1882), названный так по 
одной полустроке из стихотворения Апухтина. Условие 
всего рассказанного — опять дворянское вырождение и 
разорение. Несчастная старуха княгиня, с трудом привы­
кающая к позору нищеты, сын — князь Егорушка, идиот 
и негодяй, шулер и алкоголик, и трогательно-прелестная, 
наивно-мечтательная княжна Маруся — таково семей­
ство, о котором речь. Княжна Маруся — первое лицо 
в рассказе, второе — доктор Топорков, из бывших крепо­
стных, сейчас великолепно преуспевающий, модный в горо­
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де, весь в практикой заработанных рублях. Княжна Мару­
ся влюблена в Топоркова, предполагает в нем человека 
таинственного и могущественного. На последние деньги 
ходит к нему на приемы, платит каждый раз по пяти руб­
лей, добытых унижениями и лишениями. У княжны злая 
чахотка, но она не лечится, все рецепты Топоркова оста­
ются при ней, она их собирает как автографы — они имеют 
для нее цену любовных писем, а дни приемов у Топоркова 
для нее как любовное свидание. Однажды в кабинете 
топорковском открылась тайна княжны Маруси: она упала 
в обморок, из всех оборочек, щелочек и закоулков платья 
посыпались топорковские рецепты, карточки, визитные 
и фотографические. В этом налицо острота и изобретатель­
ность сюжета. Но это далеко не все, здесь присутствует еще 
и лиризм, необыкновенный по доброте и нежности. Чехов 
здесь фабулист, однако же на свой единственный манер. 
Рассказана некая фабула чувства, нам сообщают, какими 
тайными тропами пользуется бедное чувство, какие лазей­
ки оно выискивает, чтобы проникнуть в обыкновенный 
прозаический быт и, проникнув, одолеть его.

В рассказе о княжне Марусе и докторе Топоркове 
нетрудно угадать ранний эскиз «Ионыча», написанного 
шестнадцать лет спустя. Этот поздний герой Чехова — тот 
же городской врач с отличными доходами от врачебной 
практики, но при нем нет княжны Маруси, которая привела 
бы его в движение. Однажды он пытался изведать, что 
такое чувство, ходил на кладбище ради романтического 
свидания, был осмеян и с тех пор успокоился навсегда, 
в его жизни нет никаких событий, ничего, кроме быта. 
События возникают от княжны Маруси, от ее экзальтации, 
от ее безумства, от ее наивности.

Итак, энергия действия во многих ранних произведени­
ях Чехова диктуется вовсе не приходом в жизнь новых 
сил — это силы упадка и доживания, это анархия чувств 
и поступков. Иной раз, как бы ненароком, здесь возникает 
и печальная лирика, как в новелле о княжне Марусе.

Зрелый Чехов только изредка допускает себя до расска­
зов, по-прежнему фабульно острых. Рассказы эти, однако, 
скептичны; если это новеллы, то без новостей, не новые 
двери в жизнь открываются здесь, но на старых появля­
ются дополнительные засовы. Старому быту, поскольку тот 
верен себе, Чехов отказывает в какой-либо способности 
к движению, к воодушевленности.

«Попрыгунья» (1892) —каноническая новелла, с нео­
жиданным поворотом темы, с тем радикальным пере­
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смотром отправного пункта, к которому обыкновенно и ве­
дет каноническая новелла. Женщина изо всех сил искала 
замечательных людей, искала их везде и повсюду, а самым 
замечательным человеком и по таланту, и по характеру 
был собственный ее муж, которого она ценила так мало. 
Все обстояло бы хорошо в рассказе «Попрыгунья», не будь 
того, что открытие, кем был ее муж, героиня сделала толь­
ко после его смерти. Открытие бессильное, оно не улучшает 
будущее, оно ухудшает прошлое.

Страшный рассказ «Печенег» — рассказ о тоске и мра­
ке, в котором жила степная Россия, рдяном мраке, ибо 
тайно и незримо во мраке этом непрестанно совершалось 
некое кровопролитие. Печенегом у Чехова именуется от­
ставной казачий офицер Жмухин Иван Абрамович. С по­
езда зазывает он гостя ночевать у него на хуторе. Гость — 
по убеждениям вегетарианец. Жмухин стоит своего про­
звания: он темного ума, жесткий и жестокий, на веку своем 
загубил, очевидно, не одну чужую жизнь, в доме его про­
живают загубленные им душевно онемевшая жена и сы­
новья-подростки. «Печенег» — новелла внутренних кон­
трастов. Вегетарианец попадает в гости к людоеду и дол­
жен приспособляться с своему хозяину. Людоед — 
любитель задушевных разговоров, он нуждается в хоро­
шем собеседнике, вернее, в слушателе, перед которым 
можно бы длинно и косноязычно доказывать свою людоед­
скую правоту. Гостя он утомляет общими местами, которые 
ему не терпится перед гостем высказать. Чехов не однажды 
изображал ужас общеизвестных истин. Не один только 
Жмухин в рассказах Чехова терроризует общеизвестным. 
Вариация рассказа «Печенег» — рассказ «В усадьбе» 
(1894). Хозяин усадьбы, старый ретроград, подвергает 
гостя пытке, заставляет его выслушивать длиннейшие 
политические рассуждения. Хозяин громит разночинцев, 
гость — сам один из них, о чем хозяин не умеет догадаться 
вовремя. Гость больше не станет ездить в эту усадьбу, 
жители которой задыхаются от скуки и от невозможности 
поддерживать связи с людьми вокруг. Есть еще, например, 
некто Ипполит Ипполитович в рассказе «Учитель сло­
весности» (1894). Человек этот в смертельной болезни, 
в бреду все продолжал уверять, что Волга впадает в Кас­
пийское море, а лошади кушают сено и овес. Замечательно 
в рассказах Чехова, что эти ревнители общепонятного 
и общеизвестного создают вокруг себя пустыню. Казалось 
бы, изрекание всем доступных изречений должно бы связы­
вать людей — нет, оно их неумолимо разъединяет, от 
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афоризмов этих и аксиом бегут, как от инфекционных 
болезней, от тифа или сапа. Общие места кладут конец 
общению. Сама эта способность только к сверхзнакомому 
у Чехова — один из важнейших симптомов, что жизнь 
остановилась. Мысль умеет только твердить и подтвер­
ждать все то же, умы коснеют, как закоснела и жизнь, 
вовне идущая.

Когда гость въезжал во двор печенега, его сыновья 
забавлялись: один одичавший мальчик подбрасывал кури­
цу, другой стрелял в нее из ружья. Ранним утром гость 
уезжает и застает во дворе то же самое: младший подбра­
сывает петушка, старший стреляет, петушок падает как 
камень. Папаша-печенег путался в одинаковых словах 
и мыслях, сынки удручают одинаковостью действий. В рас­
сказе тождественны пролог и эпилог — это как бы знак 
бесконечного повторения: все будет, как было, перемены не 
предполагаются. К такому же знаку ничем не ограничен­
ных повторений нередко прибегал Мопассан. Еще в пред­
сказаниях своих на новый, 1884 год Чехов писал о тех же 
нескончаемых вещах: «Летом вода будет теплая, зимою 
холодная. Воду возить будут, по-прежнему, водовозы, а не 
чиновники и не классные дамы» (2, 382). Таков был ранний 
эскиз будущего Ипполита Ипполитовича, его предсмерт­
ных афоризмов, а также и философии Жмухина Ивана 
Абрамовича, завлекающего к себе на беседу, очень похо­
жую на убийство.

Зрелый Чехов — автор больших повестей, по масшта­
бам содержания приближающихся к роману. Все же при 
более точном рассмотрении и здесь найдем мы признаки 
чеховской новеллы — новеллы обращенной, отрицатель­
ной. Классическая новелла предполагает рост жизни, 
открытия, находки, взрывы новых жизненных качеств, 
радостные трансформации. У Чехова все это есть, но в об­
ращенном смысле — жизнь не растет, а деградирует, энер­
гия рассеивается, явления, состоящие в многообещающем 
конфликте, уподобляются друг другу. Нужны великие из­
менения, русская жизнь не может развиваться на старом 
своем основании.

Большие повести Чехова рисуются перед нами тем 
«силуэтом», который один современный нам зарубежный 
теоретик считает характернейшим признаком новеллы ’. 
Мы прочли «Скучную историю» (1889), и вот ее «силуэт»:

1 Benno von Viese. Vom Spielraum des novellistischen Erzä- 
lens.-In: Die deutsche Novelle, Düssel., 1962, S. 22. 
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поначалу перед нами были старый профессор, всеобщий 
наставник, и юная девушка, ученица его, надеявшаяся на 
ум его и мудрость, а кончается тем, что в самую важную 
минуту учитель ничего не может сказать ученице, он так же 
несведущ в вопросах жизни, как и она. В прологе нам даны 
учитель и ученик (ученица), в эпилоге только два ученика, 
старый и юный, равно растерянные перед лицом истины, 
неявственной для обоих. Покойный И. А. Виноградов 
считал, что для новеллы существенно сопоставление конца 
и начала \— в «Скучной истории» налицо такое сопостав­
ление, хотя оно и не столь явственно, ибо конец и начало 
здесь очень отдалены друг от друга повествовательным 
временем. Форма рассказывания как бы погашается в са­
мом рассказывании, концепция явлений жизни (и это 
обычно у зрелого Чехова) представлена как принадлежа­
щая самой жизни, как ее собственная внутренняя речь,— 
автор ничего не вынуждает у природы вещей, он только ее 
выслушивает.

Концы и начала «Палаты № 6» (1892): сперва перед 
нами больной психической болезнью и врач его, а конча­
ется повесть двумя койками в той же палате, врача тоже 
превратили в больного, он лежит на койке, что напротив. 
Все идет к безразличию, к взаимопогашению; где были 
больной и врачеватель, там сейчас больной и еще другой 
больной, там болезнь превращается в эпидемию — 
местную, всероссийскую.

Известно, как впечатляла В. И. Ленина эта повесть 
Чехова. Вот его слова в передаче сестры его А. И. Ульяно­
вой-Елизаровой: «Когда я дочитал вчера вечером этот 
рассказ, мне стало прямо-таки жутко, я не мог оставаться 
в своей комнате, я встал и вышел. У меня было такое ощу­
щение, точно и я заперт в палате № 6» 2.

1 См.: Виноградов И. А. О теории новеллы.— В кн.: Вино­
градов И. А., Борьба за стиль. Л., 1937.

2 Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине. В 5-ти т., т. 1. М., 1968, 
с. 38.

«Рассказ неизвестного человека» (1893): политический 
деятель, народоволец, террорист, замысливший убийство 
важного сановника, поступает в лакеи к сыну его, чтобы 
оказаться таким образом ближе к отцу. Проходит время, 
и террорист слишком вживается в жизнь этих людей, 
которых наблюдает он со своего лакейского места. Упущен 
случай, когда старик сановник был в его руках; террорист 
отходит от террора, от прежних своих убеждений, броса­
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ется в погоню за личным счастьем, за любовью. Романтик 
Виктор Гюго представил историю лакея, который превра­
тился в государственного человека, в правителя Испании, 
в наперсника королевы («Рюи Блаз»). В повести Чехова 
обратное движение: политический деятель растворился 
в бытовой среде, надев лакейскую ливрею. Как видно, он 
уже давно усомнился в своей программе действий. Столь 
странная для него должность лакея в большом доме поста­
вила его близко к обыденной жизни людей, и это был 
важный повод проверить старую, устаревшую программу. 
По Чехову, ветшает не только официальная Россия — 
ветшают и известные до сей поры способы борьбы с нею. 
«Рассказ неизвестного человека» об этом и написан.

Он написан также и как некое заключение к старой 
литературной традиции. «Рассказ неизвестного челове­
ка» — едва ли не последняя в XIX веке петербургская 
повесть. Любопытно, что восходит она не столько к класси­
кам повести такого рода — к Пушкину, Гоголю и Достоев­
скому, сколько ко Льву Толстому, к «Анне Карениной». 
Связь эта довыясняет для нас, что «Анна Каренина» — 
роман именно петербургский, несмотря на все обилие 
и богатство московских эпизодов. Обсуждая петербург­
скую тему в русской литературе, нередко забывают о Льве 
Толстом. Между тем кроме «Анны Карениной» у Толстого 
можно найти превосходные петербургские страницы с пей­
зажем белых ночей и в «Воскресении» — Нехлюдов в Пе­
тербурге. Петербургский моральный климат — важная 
действующая сила и у Льва Толстого, и у Чехова. Так как 
у Чехова связь с Толстым идет по концепции и колориту, 
она не может не сказаться на множестве подробностей. 
История Зинаиды Федоровны — некоторая аналогия исто­
рии Анны. Если Анна перешла в повесть Чехова, то долж­
ны были перейти и другие, хотя не всегда их можно 
сразу же узнать. Молодой Орлов получил у Чехова роль 
Вронского; где же тогда Алексей Александрович Каренин? 
Он центральное петербургское лицо, он не мог не отозвать­
ся и у Чехова. Конечно, не станем его искать в муже 
Зинаиды Федоровны,— нет, он притаился в старике са­
новнике, отце Орлова, в том старике, за которым и охо­
тился Владимир Иванович, террорист, «неизвестный чело­
век». При переходе из произведения в произведение, от 
писателя к писателю действующие лица, разумеется, не 
сохраняют неприкосновенным прежнее свое положение 
в сюжете, но нечто от их значения в общей концепции не 
может отпасть и тянется вслед за ними. Если забежать еще 
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дальше по истории литературы и обратиться к «Петербур­
гу» Андрея Белого, то здесь мы тоже наблюдаем поучи­
тельные метаморфозы. Связь «Петербурга» с романом 
Льва Толстого известна. Нужно дополнить: связь эта идет 
через Чехова. Аблеуховы, отец и сын, соответствуют Орло­
вым, старшему и младшему, у Чехова. По некой литера­
турно-идейной и жизненной непреложности возле Аблеухо- 
вых поместился террорист Дудкин — далекое отражение 
Владимира Ивановича. Террорист у Белого находится 
в тайном, хотя и неустойчивом единомыслии с Аблеуховым- 
младшим. Этим подтверждается для нас, что и у Чехова 
«неизвестный» питает некоторую отвратительную для него 
самого, но несомненную умственную симпатию к младшему 
Орлову. «Неизвестный» раньше веровал, потом усомнился, 
и для него по-своему притягателен этот петербургский 
скептик* Орлов-младший, который отродясь ни во. что не 
верил. «Неизвестный» ненавидит молодого Орлова и все 
грешит избытком понимания умственного склада этого 
человека — ему подобало бы в этом случае быть менее 
восприимчивым. Вероятно, важнейший эффект следования 
за связями литературных произведений то, что, соотне­
сенные, они доразъясняют друг друга. Вероятно, и сами 
писатели пишут, задевая произведения предшественников, 
с целью нечто доузнать в них — достучаться там, где не 
сразу отвечают.

История Зинаиды Федоровны у Чехова — это как бы 
продление истории Анны Карениной; произошел разрыв 
с Вронским, и вот Анна пытается жить после разрыва 
и узнает, сколь невозможно это. Зинаида Федоровна пере­
селилась в квартиру Орлова, но не вселилась в жизнь этого 
человека. У Зинаиды Федоровны крушение личных на­
дежд, у Владимира Ивановича — политических. Два кру­
шения, хотя и разной природы, сложенные вместе, не могут 
дать одного счастья, одного счастливого жизнеустройства.

«Рассказ неизвестного человека» — произведение, в 
котором ясна двоякая историческая роль Чехова. Он пи­
шет не только о прожитом страною и отживаемом, он 
пишет и об описанном уже другими. Он как бы снова пи­
шет, вторым слоем, по текстам Льва Толстого да и по 
многим другим текстам. Чехов пишет свою петербургскую 
повесть, как бы полагаясь отчасти на сказанное уже други­
ми. Столь обязательные для петербургских повестей описа­
ния у него отсутствуют — нет ни слова о петербургском 
небе и почти ничего о петербургском архитектурном пейза­
же. Все это подразумевается, и все о Петербурге сказать, 
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на все указать прямо или косвенно должны три главные 
фигуры — двое Орловых и «неизвестный». Пейзаж Пе­
тербурга, из живой природы, из камня и железа сде­
ланный, подразумевается как нечто лежащее за ними 
тремя. Французский писатель Жюль Легра, бывший у Че­
хова в Мелихове, сообщает в книге своей о России: «Один 
русский писатель мне сказал, Петербург — это мозг, 
Москва — это чрево» ’. Быть может, сказавшим был Че­
хов, или кто-либо из его окружения, или кто-то иной: 
антитеза двух городов была общепринятой, и метафоры 
эти — одно из ее развитий. Петербург в «Рассказе неизве­
стного» — город мозга, просвещенного, коммерческого, 
а наипаче — бюрократического, поэтому оба Орловых и 
передают нам, что такое Петербург. В Петербурге не столь­
ко живут и работают, сколько служат, и поэтому жители 
его так скептичны ко всякой жизни в ее непринужденности. 
Провинция у Чехова ушла в некий духовно-животный быт, 
как в «Палате № 6», где животное существование ведут 
городские обыватели, а все любомудрие у доктора Андрея 
Ефимовича, который тоже не свободен от ленивой жи­
вотной стихии. В Петербурге нет ни того, ни другого: ни 
погружения в быт, в элементарную плотскую жизнь, ни 
философской созерцательности. Огромные массы населе­
ния этого города отбывают собственную жизнь как воин­
скую повинность. Петербургские бюрократы, такие, как 
молодой Орлов, отличаются не только неведением живого, 
но и презрением к нему: ведь у них позиции превосход­
ства — они поставлены командовать живым, обращаться 
с ним, как если бы оно было мертвое. У Чехова тот же 
Петербург русской литературы, изображенный с кратко­
стью, сгущенностью последнего слова о нем: город мира­
жей и наваждений, но и расчета, трезвости, иногда чрез­
мерной и тоже опасной поэтому, разрушительно действую­
щей. Как у Гоголя, Щедрина, Л. Толстого, так и у Чехова 
Петербург — город, обладающий могуществом, но жесто­
кий, но несговорчивый во всем, что относится к жизни 
и к душе людей. «Неизвестный», в недавнем прошлом 
наивно верующий и фанатик, находится в поединке с этим 
городом, и поощряющим, и охлаждающим его. Зинаи­
де Федоровне Петербург нанес тяжкие и непоправимые 
удары.

Повесть «Три года» (1895) тоже обладает некоторым 
новеллистическим «силуэтом». Рассказана история семей-

1 Legras J. Au pays russe. Paris, 1904, p. 240. 
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ства Лаптевых, богатых московских купцов. Семейство это 
тает. Сначала умирает в провинции дочь, Нина Федоровна. 
Затем выбывает из строя отец — старик Лаптев, он слеп­
нет и выпускает из рук управление семьей и имуществом. 
Психически заболевает сын его, Федор Федорович. Же­
нитьба Алексея Федоровича, доброго, умного человека, на 
Юлии Сергеевне, которая не любила его и не любит, не 
приносит счастья обоим. Ребенок, родившийся у них, уми­
рает от дифтерита. Семейное древо Лаптевых теряет ветвь 
за ветвью. Живое гибнет, растет мертвое — растут и 
растут лаптевские рубли. Соотношение это и дает повести 
ее «силуэт». В минуты, когда управление фирмой перехо­
дит от старика к Алексею Федоровичу, состояние Лаптевых 
равняется шести миллионам рублей. Важная особенность 
сюжета: дело Лаптевых идет само по себе, помимо их 
стараний копятся миллионы. У капитала самостоятельная 
жизнь, он не нуждается в людях. В неживом — в капита­
ле — больше жизни, чем в живом, в людях, в хозяевах. 
Убывающие Лаптевы и прибывающие миллионы — в этом 
сходство повести Чехова по внутреннему ее строению 
с Бальзаком, с «Евгенией Гранде». Алексея Лаптева давят 
его миллионы, каждый миллион — новая тягость. Про­
исходит отделение человека от собственных его материаль­
ных интересов, что составляет один из важнейших мотивов 
и в других повестях, рассказах, драмах Чехова.

Чехов подчеркивает, из какой галиматьи, из каких 
мелочей и мелочишек составились лаптевские миллионы. 
«Лаптевы в Москве вели оптовую торговлю галантерейным 
товаром: бахромой, тесьмой, аграмантом, вязальною бума­
гой, пуговицами и проч. Валовая выручка достигала двух 
миллионов в год; каков же был чистый доход, никто не 
знал, кроме старика» (8, 411). «И при взгляде на эти помя­
тые бумажные свертки и коробки не верилось, что на таких 
пустяках выручают миллионы и что тут в амбаре каждый 
день бывают заняты делом пятьдесят человек, не считая 
покупателей» (8, 412).

Бальзак тоже любил рассказывать, как возникают 
богатства; пафос Бальзака тот, что нам указано — глядите 
и удивляйтесь, из ничего составилось небывалое великоле­
пие. У Чехова обратное направление мысли: не то важно, 
что получилось богатство, важно, как мелки, ничтожны его 
первоисточники. У Пушкина рассказано, откуда взялись 
и те и другие червонцы скупого рыцаря. Чехов, русский 
писатель, тоже сохранил неверие художника в абстрагиро­
ванные силы жизни, он не упускает из виду, какие реаль­
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ные величины стоят за ними. Происхождение лаптевских 
миллионов есть также и художническая характеристика 
этих миллионов, по существу своему они сводятся к этим 
мишурным своим первослагаемым. Как есть рассказы о ко­
рабле-призраке, так Чехов рассказывает о богатстве- 
призраке.

Ошибкой было бы думать, что уходящая Россия у Чехо­
ва — это дворянская только Россия и что она уступает, по 
Чехову, место свое капитализму и буржуазии. Как все 
русские писатели, большие, да и малые тоже, Чехов ни­
когда не относил своих надежд на будущее к буржуазным 
силам. Он отлично видел их действие, многократно их 
описывал, изображал буржуазное накопление на селе, 
изображал городских купцов, хозяев фабрик и заводов, 
дельцов железнодорожного дела. Целые новеллы посвяще­
ны у него темам собственности: «Холодная кровь» (1887), 
«Бабы» (1891), «Бабье царство» (1894), «Убийство» 
(1895), «Крыжовник» (1898), «Ионыч» (1898), «По делам 
службы» (1899), «В овраге» (1900) — все подряд новеллы 
собственности, где надо всем царит ее тяжелый профиль. 
Это не значит, что Чехов ждал воцарения буржуазии на 
долгие сроки. Буржуазия и буржуазная собственность 
у Чехова только деталь тысячелетней России, идущей 
к своему концу,— деталь появилась недавно, и не она 
указывает на будущее. По Чехову, буржуазия не меняет 
судьбу старой России, но разделит ее с нею, да и делит уже. 
Чем далее, тем основательнее укреплялось в Чехове убеж­
дение, что тысячелетнюю Россию сменит Россия совсем 
новая, что новизна будет гигантской. Зачастую у Чехова 
описанные им дельцы выглядят как некая странность. 
Какая-нибудь Аксинья, зверь, молодой и лютый, прибира­
ющая к рукам и деньги одних, и деньги других, там, у себя 
в деревне, кажется фигурой в некотором смысле трудно 
постижимой. Целое — Россия, как она есть сейчас, идет 
к полному разрушению, а эта женщина — по Чехову, часть 
старой России — живет с грубой и наивной энергией ново­
села. Стал во всю свою силу работать некий местный 
низший центр, в то время как подлинные центры глохнут 
и из работы выбывают. Повесть об Аксинье называется 
«В овраге» — по видимости, название тут нечто большее, 
чем топография, оно художественный образ. Новые бога­
чи, Цыбукины и Хрымины, вместе с их богатством помеща­
ются «в овраге» — отделились от общего хода вещей, 
держатся где-то в стороне и ниже его. Здесь можно найти 
и иную символику — родственную повесть «Три года».
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Анисим Цыбукин привез из города фальшивые деньги, 
старик Цыбукин их перемешал с настоящими и теперь не 
умеет различить, все деньги стали фальшивыми, вся злая 
сила цыбукинских, хрыминских денег — фальшь и при­
зрак. У Чехова в обычае вводить в повествование эпизод 
совершенно реальный, который в общем контексте стано­
вится также и символическим, распространяющим свое 
значение далеко за собственные свои границы. Аксинья, 
преступница, детоубийца, описана у Чехова так: «У Ак­
синьи были серые, наивные глаза, которые редко мигали, 
и на лице постоянно играла наивная улыбка. И в этих 
немигающих глазах, и в маленькой голове на длинной шее, 
и в ее стройности было что-то змеиное; зеленая, с желтой 
грудью, с улыбкой, она глядела, как весной из молодой 
ржи глядит на прохожего гадюка, вытянувшись и подняв 
голову» (9, 390). В новых и самоновейших дельцах, по 
Чехову, есть нечто наивно-невинное, они творят зло, счи­
тая его за свое право и за свою добродетель. Тут нет 
различий между героиней «оврага» Аксиньей и крупней­
шим дельцом, строителем железных дорог Должиковым 
(повесть «Моя жизнь»), во внешности которого тоже 
подчеркивается, сколь невинным и правым, не судимым 
людьми считает себя этот деятель, при всей своей полезно­
сти — вор и хищник. В страшном рассказе «Бабы» выво­
дятся темные звери, мещане-собственники, без малейших 
авторских интонаций, и, однако же, беспощадно изобра­
жаются дела этих существ, без права на то числящихся по 
человеческому миру, и передаются речи их — наивно-бес­
стыдные, удивительное смешение самохвальства и неча­
янного самообличения. Приезжий мещанин описывает 
другому мещанину, хозяину трактира на дороге, как пра­
вильно он в жизни поступал и рассуждал: свою возлюблен­
ную выдал мужу ее, когда тот вернулся из солдатчины, 
держал его сторону, когда шла расправа над неверной, 
а потом показывал на нее в суде и помог присудить ей 
каторгу. Нельзя поверить, но он красуется: мол, не счи­
тался с личными чувствами и действовал, как велено 
законом. По жестокой причудливости этических красок 
в рассказе этом можно видеть предпосылку для будущих 
рассказов Бабеля из старого быта, с тем различием, что 
Чехов причудливостью не играет, а Бабель к такой игре 
тяготеет, ибо может считать и краски эти, и их переливы 
музейным феноменом, утерявшим свое недавнее мрачное 
значение. Буржуазные собственники у Чехова воспринима­
ются и как нечто очень современное, и как самая древняя 
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древность, как австралопитеки, однако же очень ловко 
считающие и рассчитывающие, имеющие всегда под рукой 
нужную справку, нужную статью закона. Буржуазная 
собственность — обнажение зла долгих веков, зла, которое 
пряталось под разными прикрытиями, религиозными и мо­
ральными, и наконец выглянуло на свет во всей своей 
первозданной природе, объявив себя добродетелью. Герои 
собственности у Чехова совмещают в себе два противопо­
ложных направления по времени, они будто бы и передний 
край сегодняшнего дня, и, по нравам своим,— период 
пещеры. Герой повести «Моя жизнь» говорит: «Рядом 
с процессом постепенного развития идей гуманных наблю­
дается и постепенный рост идей иного рода. Крепостного 
права нет, зато растет капитализм. И в самый разгар осво­
бодительных идей так же, как во времена Батыя, большин­
ство кормит, одевает и защищает меньшинство, оставаясь 
само голодным, раздетым и беззащитным» (9,132). Следу­
ет вспомнить, что в рассказе «Огни» Чехов заговорил 
о стане древних амалекитян по поводу железной дороги, 
которую строят тут же. Сюда же следует отнести описание 
подмосковной фабрики в рассказе «Случай из практики» 
(1898): «Пять корпусов и трубы на сером фоне рассвета, 
когда кругом не было ни души, точно вымерло все, имели 
особенный вид, не такой, как днем; совсем вышло из памя­
ти, что тут внутри паровые двигатели, электричество, 
телефоны, но как-то все думалось о свайных постройках, 
о каменном веке, чувствовалось присутствие грубой, бес­
сознательной силы...» (9, 311). В этих словах — пере­
кличка с символикой и образами, положенными в основу 
индустриальной повести Куприна «Молох».

Современные собственники у Чехова прочно уверены 
в себе либо, едва народившись, чувствуют себя уже отме­
ненными. Замечателен ранний рассказ «Холодная кровь», 
где описан некий «грузоотправитель», старик скотопро­
мышленник. Подробно регистрируются все его деловые 
действия по перевозке скота, но сделанное им похоже на 
отвисший пустой рукав у безрукого, в его поступках нет 
одушевленности целью, задачей, смыслом — он хлопочет 
ради хлопот, он занят ради занятости и как бы все побаи­
вается, не поймает ли он сам себя, не поймают ли другие, 
что он старик пустопляс, что вся его суетливость — одно 
притворство, без малейшего коммерческого пафоса. Что-то 
дразнящее, загадочное есть в этом рассказе, целиком 
сводящемся к записыванию мелких, мельчайших действий. 
Некоторая разгадка в названии: если так стараются, если 
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они так стремительны, то можно думать, что сказывается 
горячая кровь, но нет — кровь холодная, и в этом парадокс 
рассказа. Душевные и умственные силы больше не работа­
ют подлинным образом на прежние цели, они симулируют 
эту работу. Умирают интересы — прежние интересы, дело­
вые, наживательские. В людях освобождаются внутренние 
силы. Чего ради освобождаются, к чему, на что — остается 
неизвестным, но прежние души прежних людей стоят 
праздными, в ожидании, чем же их займут по-новому. 
Холодная кровь — она у людей с вакантной, втайне без­
действующей душой. Внешнее волнение налицо, внутрен­
нее отсутствует.

Рассказы позднего периода — «Бабье царство», «Слу­
чай из практики» — очень близки к смыслу и к тематике 
повести «Три года»: и здесь говорится о богатстве, которое 
растет и растет, и о собственнике богатства, которого 
клонит долу, ибо он не знает, как распорядиться с самим 
собой, да и с богатством. Деньги как бы возводят человека 
на престол, из отношения остальных к нему уходят искрен­
ность и простота. Капиталист, подобно королю Филиппу, 
ищет, где же маркиз Поза, которому он мог бы открыться 
сердцем. Богатую женщину в рассказе «Бабье царство» 
все балуют, нежат, все ей льстят, и все от нее далеки, мало­
уловимы. Собственность, по Чехову, то, от чего человек 
становится беднее, скудеет, так как скудеют внутренние его 
связи с людьми вокруг.

Приятельница Чехова, Т. Л. Щепкина-Куперник, писа­
ла в своих мемуарах: «По-моему, самое существенное 
в Чехове — это раскрепощение рассказа от власти сюжета, 
от традиционных «завязки и развязки...» 1 Щепкина, по 
всей вероятности, записала слышанное от других, такое 
мнение существовало. Нужна точность: завязка и развязка 
в поэтике Чехова не отпали. Напротив того, мы видели, как 
важны бывают у него соотношения завязки и развязки, 
своеобразное их взаимоотрицание. Иное дело, что Чехов 
ввел также в оборот рассказы не фабульные, не антифа­
бульные, но попросту к фабуле безотносительные. От 
рассказов, где фабула находится в критическом состоянии, 
от аномалий и парадоксов фабульного жанра естествен­
ным был переход к рассказам, вовсе равнодушным к какой 
бы то ни было фабульности. Чехов восхищался Гоголем, 
«Коляской», рассказом, в котором ничего не происходит 
и в котором, однако, сказано многое: «Одна его «Коляска» 

1 Чехов в воспоминаниях современников, с. 291.
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стоит двести тысяч рублей...» (письмо А. С. Суворину; 14, 
354). Но у Чехова есть рассказы, где даже ожидание про­
исшествия отсутствует, а ведь ожиданием держалась 
«Коляска». Многие рассказы Чехова — простое сопостав­
ление фактов: есть А., есть В., ищите и найдите, какая 
связь между ними. Такие рассказы стали у Чехова по­
являться очень рано. Пример — рассказ «Анюта» (1886). 
Рассказ этот пронзительный, хотя и очень скромный по 
манере письма. Анюта — милая, добрая девушка, по при­
званию друг, подруга. Она ютится при плохоньких мебли­
рованных комнатах. Молодые люди, один, другой, пятый, 
удостаивали ее своим вниманием, покамест учились, пока­
мест не делали карьеры. С нею делили свою бедность, 
и никто не подумал бы делить с нею свое богатство. Она 
помогала одному, другому, пятому, покамест те не дошли 
до ворот успеха. Она была для этих молодых людей воз­
любленной, служанкой, товарищем — всем. В рассказе 
только два эпизода. Студент-медик, которого она опекает 
и который уже грозит, что бросит ее, зубрит анатомию. 
Анюту он превращает в учебную модель — чертит уголь­
ком на груди Анюты линии, соответствующие ее ребрам. 
Шопенгауэр написал, что нет ничего ужаснее, чем изучать 
анатомию на живом теле. Студент Клочков, однако, преда­
ется этому занятию не ужасаясь. Приходит сосед по 
номеру, студент Фетисов, и просит, чтобы ему позволили 
часа на два взять Анюту в натурщицы — он пишет Пси­
хею. В этом, собственно, весь рассказ: эпизод и еще эпизод. 
Внешняя связь — минимальная; связь по коридору. Тем 
глубже связь смысловая. Анюта — безгласное тело, в од­
ном случае тело учебное, в другом — натура для мастер­
ской живописца. Новелла написана о том, как буднично, 
как незаметно, как вяло превращают человека в вещь, 
будь он только уступчив в этом отношении. Анюта предла­
гает знакомцам свою доброту, свою женскую душу — она 
прообраз «душечки» в этом смысле. Но тем надобно дру­
гое, и предложение души им удобнее понимать как предло­
жение тела и вульгарно-бытовых услуг. Вариация «Аню­
ты» — рассказ «Талант» (1886), тоже о подруге до первого 
успеха, тоже об эксплуатации женской души.

В литературе и фабула, и фабульность существуют 
ради раскрытия некоторого смысла. Новелла бесфабуль­
ная отличается тем, что направление в сторону смысла 
в ней дается с большей откровенностью, чем это бывает 
в новелле фабульной. Когда рассказана фабула, когда 
имеются начало и конец, то фабула кажется самодоста­
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точной, и она как будто не обязывает нас беспокоиться, что 
же она означает. Когда же перед нами эпизод и эпизод, то 
мы не можем не задуматься, почему же сопоставлены эти 
эпизоды, довольно чуждые друг другу или даже вовсе 
чуждые. Из такой новеллы, где нет единства события, 
явствует, что законченность она может получить только 
через мысль-смысл. Новелла-сопоставление, новелла- 
смысл есть явление более общего порядка, чем новелла- 
фабула, которая только разновидность новеллы-смысла. 
Однако же к новелле-сопоставлению литература приходит 
сравнительно позднее, после долгой практики с фабульной 
новеллой. Логически — первое в реальной истории литера­
туры оказывается вторым, последним, некоторой странно­
стью и порою производит впечатление резкого новатор­
ства. Чехов в новаторских своих, бесфабульных новеллах, 
в сущности, как бы зашел в тыл новеллы обыкновенной, 
фабульной, обнажил ее предпосылки. Есть особый метод 
новаторства — раскрытие первооснов привычного, изве­
стного; свет, внесенный во тьму предпосылок, несознавае­
мых предварительных условий, приводит к новаторству, 
быть может, самому глубокому.

Факты, которые Чехов сопоставляет в своих рассказах, 
могут лежать в разных областях жизни: один из них может 
относиться к внешнему быту, другой — к внутреннему 
миру человека. Мы читаем, внимаем, и вдруг как бы пони­
жается дно рассказа, связь между фактами лежит на 
большей глубине, чем мы того ожидали, она только и воз­
можна на этой глубине. Эстетическая, общефилософская 
ценность рассказа в этом внезапном нашем углублении 
в жизнь, лежащую внутри рассказа.

О рассказе Чехова «Почта» (1887) Вирджиния Вульф, 
ценившая.Чехова и понимавшая его, писала, что рассказ 
этот как будто бы не имеет центра — мы прочли, и нам 
кажется, что мы не заметили сигнала и проскочили оста­
новку *. И на самом деле, читатели, привычные к рассказам 
с округленной фабулой, не сразу найдутся в том, где тут 
нужна остановка, где центр, ради чего он написан. Студент 
на осеннем рассвете едет с почтой, студенту все интересно, 
он оживлен и ищет разговора с почтальоном. Разговор не 
ладится, почтальон держится угрюмо, а когда они при-

1 Wool f V. The russian point of view.— The common reader, 
p. 222—225.— В кв.: Литературное наследство, т. 68. Чехов. М., 1960, 
с. 822 (обзор М. А. Шерешевской «Английские писатели и критики о Чехо­
ве»).
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езжают на станцию, то студент слышит от почтальона 
откровенно злобные слова: зачем он сел к нему в таран­
тас — возить посторонних воспрещается. Студент искал 
общения со своим спутником и был грубо отвергнут. Для 
содержания рассказа этого мало, да мы и чувствуем, что 
имеем дело с чем-то гораздо большим. Тема общения 
затронута в рассказе дважды. Она дана прямо, и она же 
дана косвенно, скрыто. Когда студент проезжал мимо 
усадьбы с завешенными окнами, он, продрогший от утрен­
него холода, представил себе, как тепло и сладко люди спят 
в господском доме. «Поглядел студент на пруд, который 
блестел около усадьбы, и вспомнил о карасях и щуках, 
которые находят возможным жить в холодной воде...» (6, 
268). Ведь усадьба и пруд — тоже общение, мысленное, 
воображаемое, происходящее всецело на внутренних пу­
тях. С почтальоном студент разговаривал; усадьбу, пруд 
он воспринимает внутренним чувством, он «вникает», если 
вспомнить слово, облюбованное Иеронимом, перевозчи­
ком, из другого рассказа Чехова — «Святой ночью» 
(1886). Чужая жизнь, чужое бытие на внутренних путях 
доступны, а вот когда хотят проникнуть в чужую жизнь на 
самом деле, хотя бы только через разговоры, то чужая эта 
жизнь отвечает вам одною злобой, как случилось между 
студентом и почтальоном. Думаем, в таком сопоставлении 
и состоит смысл рассказа, в этом центр его, который так 
боялась упустить Вирджиния Вульф.

Тема общения — одна из важнейших в рассказах Чехо­
ва. Незадолго до «Почты», в рассказе «Тоска» (1886), 
недоступность общения трактуется уже трагически. Ста­
рик извозчик потерял сына, он хочет рассказать о своем 
несчастье людям, но те его не слушают; тогда он рассказы­
вает лошади, ее-то он, может быть, заинтересует.

У людей, описанных Чеховым, настоящий голод по 
собеседнику. Собственно, в этом тема рассказа «Случай из 
практики». В Москву посылают за профессором, ради 
больной дочери фабриканта Ляликова. Профессор сам не 
поехал и вместо себя отправил к Ляликовым доктора 
Королева. Тот едет поездом, потом на лошадях и наконец 
прибывает. Лиза нуждается не в медицине, но в беседе. 
Нужно сесть у ее постели и послушать, что станет высказы­
вать эта девушка с расстроенной душой.

И тот «печенег» в степи, и тот, другой «печенег» в 
усадьбе, они хотят, чтобы собеседовали с ними. Люди 
у Чехова ищут, чтобы общение подтвердило перед ними их 
самих: я общаюсь, следовательно, я существую. Есть 
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у Чехова еще высшая тема, царящая над темой обще­
ния,— тема заботы человека о других, через эти заботы 
человек как бы усиливает свое существование, обогаща­
ется душевно и духовно. Об этом написан рассказ «В ссыл­
ке» (1892). В книге об острове Сахалине весьма настойчи­
во говорит Чехов о том, как важно, чтобы при поселенце 
были дети, семья, как это возвышает его морально, возвра­
щает в среду существ одушевленных, как дик он без этого. 
Тоска о другом человеке, тоска о действенных и духовных 
связях с ним, есть, по Чехову, тоска о собственной реально­
сти. В этом смысл одного из самых грустных рассказов 
Чехова — «Архиерей» (1902). Щепкина-Куперник в своих 
воспоминаниях о Чехове пишет: «...трагедия «Архие­
рея» — беспощадное одиночество человека, имеющего де­
ло с толпами...» 1 У этого человека много и других мотивов 
к одиночеству: и высокий сан, и ученость, тогда как он 
окружен людьми простыми и неучеными, и принадлеж­
ность к черному духовенству, что исключает для него 
собственную семью. Он служит пышную пасхальную служ­
бу, а в нем уже работает губительная болезнь, перед 
людьми он глашатай воскресения, когда сам он полон 
смерти. Любил мать, хотел помочь ей, помочь маленькой 
и нищей племяннице и не успел помочь, какие-то простые 
связи с людьми готовы были протянуться в последний час 
его и не протянулись. И неожиданная церковная карьера 
его, сына простой женщины, и одиночество, в котором он 
оказался по условиям своей карьеры, сделали его самого 
человеком-небылицей, ушедшим из жизни, как если бы он 
никогда в ней и не присутствовал.

1 Чехов в воспоминаниях современников, с. 292.

Замечательно: когда в рассказы Чехова приходит свет, 
приходит осмысление, вместе с тем достигает и своей на­
стоящей меры и наше чувство действительности. Покамест 
мы имеем только фрагменты, только эпизоды, только опи­
сания — как, например, чудесные описания холодного, со 
звездами осеннего утра в рассказе «Почта»,— покамест 
мы остаемся при одних ощущениях, как бы богаты ни были 
они, полного впечатления действительности у нас нет. 
С какой бы силой ни были написаны эти фрагменты, у нас 
нет еще последней убежденности, что мы имеем дело с ре­
альностями жизни. Для окончательной полноты чувства 
необходимы не новые чувства и ощущения — необходима 
мысль. Нужен ответ: что это такое, к какой области бытия 
относятся эти явления, какое место занимают они в нем.
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Рассказ «Почта» мы хотим понимать как рассказ из обла­
сти общения, побед и неудач человека, который в нем 
нуждается. Если так, то все устанавливается, приобретает 
для себя основу. Когда завоеван смысл, когда фрагменты 
соотносятся друг с другом, когда явление, изображенное 
перед нами, получает свое место в общей картине бытия, 
тогда-то и возникает у нас и максимальное чувство реаль­
ности этих фрагментов. Пусть фрагменты — это реаль­
ность «к месту» — это уже вся реальность, с недостающей 
последней четвертью, дающей окончательное решение. Су­
ществует мнение, что реализм в искусстве заключается 
в передаче чувственного образа вещей, а осмысление их 
есть как бы добавление извне, порой даже будто бы разру­
шительное,— элемент интеллектуальный будто бы ослаб­
ляет художественный образ, подрывает иллюзию самосто­
ятельной жизни, которая создается в нем. На деле же тут 
мы имеем превосходный пример диалектики: переход, 
подъем к мысли и к смыслу есть завершение всего, что дано 
нам было в чувственном, эмоциональном содержании худо­
жественного образа, смысл появляется изнутри, смысл — 
это доразвитие; нужно, чтобы вполне сложилось духовное, 
без чего не довершается и чувственное. Осмысление не 
додаток к реализму, осмысление — реализм как таковой; 
картина вещей без осмысления подобна живому существу, 
не имеющему имени,— хотя оно и налицо, однако же его 
нет, оно не признано. В известном романе Франца Верфеля 
«Barbara» («Барбара») рассказано о ребенке, так и остав­
шемся без имени. Родители, люди весьма своеобразные, 
привычные к богемному образу жизни, забыли назвать его, 
и ребенок живет без имени в бельевой корзине, что стоит на 
столе. О нем, безымянном, нельзя даже сказать, существу­
ет он или не существует. Обыкновенное имя ввело бы его 
в жизнь, а то он только заглянул в нее и не получил пригла­
шения войти и остаться. Имя — второе рождение, под­
тверждающее, что названный им человек уже родился 
однажды, в оголенно-физическом смысле. Без названия, 
имени, смысла нет в искусстве впечатления объективности, 
автономного существования. Казалось бы, понять, дать 
имя — до чего это субъективный акт, наша собственная 
деятельность; на поверку же именно этот акт придает миру, 
изображенному в искусстве, характер объективности, чего- 
то существующего собственной своей силой, от нас незави­
симой. Бунин, который начинался и разворачивался на 
глазах у Чехова, в поэтике своей менее реалист, чем Чехов, 
по недостаточному развитию у Бунина духовной стороны.
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Бунин великолепен по чувственным своим краскам, по 
интенсивности их; чувственное живописание у Бунина чуть 
ли не галлюцинация, нередко кажется, что у Бунина име­
ешь дело не столько с художественным реализмом, сколько 
с наваждением. Иное в прозе Чехова — чувственная дей­
ствительность как бы уложилась в свой смысл, при всем 
лиризме Чехова сохраняется некое философское расстоя­
ние между нами и картиною живых вещей в его рассказах. 
По-видимому, Чехов очень высоко ценил дарование Буни­
на, но прозу Бунина воспринимал отчасти отчужденно. 
О рассказе Бунина «Сосны» Чехов пишет: «...это очень 
ново, очень свежо и очень хорошо, только слишком компак­
тно, вроде сгущенного бульона» *. Именно эта густота, эта 
компактность и сверхкомпактность чувственная, эмоцио­
нальная, отличающие Бунина, Чехову в его собственных 
рассказах были чужды и не нужны. У Бунина — пафос 
количеств, деталь набегает на деталь, они теснят друг 
друга, чувственное содержание его поэтики разрастается 
и может разрастаться безмерно, доведенное до гула, до 
ослепительности. В прозе Бунина нет той строгой дисцип­
лины внутреннего смысла, которою все проверяется у Чехо­
ва. Если смысл, если силы интеллекта приглушены, то нет 
предела количествам внешних впечатлений, неизвестно, 
где же и когда же все они будут собраны и сосредоточены 
сполна. В прозе Чехова смысл — очень точный регулятор, 
он дает общий очерк, он подтягивает к себе одни подробно­
сти, отвергает другие; хотя он действует безо всякого 
аскетизма, хотя он и достаточно либерален, он тем не менее 
бодрствует всегда. Бунин в воспоминаниях о Чехове рас­
сказывает, как вместе они придумывали художественные 
детали, как тешились, как это было весело. Чехов говорил 
Бунину: «Мы похожи с вами, как борзая на гончую. Вы, 
например, гораздо резче меня. Вы вон пишете: «море пахло 
арбузом»... Это чудесно, но я бы так не сказал. Вот про 
курсистку — другое дело...— Про какую курсистку? — 
А помните, мы с вами выдумали рассказ: жара, степь за 
Харьковом, идет длиннейший поезд... А вы прибавили: 
курсистка в кожаном поясе стоит у окна вагона третьего 
класса и вытряхивает из чайника мокрый чай. Чай летит по 
ветру в лицо толстому господину, высунувшемуся из ок­
на...» 2 Подробности про курсистку с чайником действи­

1 Литературное наследство, т. 68, с. 658. (Воспоминания И. А. Буни­
на.)

2 Там же, с. 651.
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тельно ближе к Чехову, чем к Бунину. В подробностях этих 
содержится многое, чуть ли не все: и природа, и быт, и лю­
ди. Чай летит по ветру — это длина поезда, как бы измеря­
ющая длину степи, это совместная жизнь быта, техники 
и природы. Курсистка в жару, в степном поезде едет домой 
на каникулы, ведь не в степи же она учится, а где-то много 
севернее, от ученья до дому очень долгий путь, как это 
было, например, у чеховской Нади в рассказе «Невеста» 
(1903), учившейся далеко, в Петербурге. В подробностях 
о курсистке заключены многие часы езды и многие версты. 
Вагон третьего класса — демократический, студенческий. 
Чай, который садится на лицо толстому господину, оче­
видно из другого, привилегированного вагона,— веселая 
месть молодости привилегиям и хорошо оплаченным удоб­
ствам. Часы, версты — это Россия в ее пространствах, это 
русская география; Чехов еще не знал, что в подробности 
эти уже входит и история. Чайник, взятый в дорогу, арха­
изм сейчас, когда в вагоне кипятильник и проводник 
отпускает чай стаканами. Огромный синий чайник с ки­
пятком и заваром, чайник дальних странствий, вероятно, 
стал уже или скоро станет достоянием музеев быта. Под­
робности, которые пересказывает Бунин,— замещающие 
подробности; две-три, они замещают целый мир, мирок. 
Так было у Чехова, искавшего через подробности харак­
терность и характеристику вещей. Бунин же не отбирал 
подробности точно, не высматривал тщательно. Подробно­
сти у него шли скопом, с преднамеренной безвыборностью, 
не заменяя, не замещая, но взаимно усиливая друг друга. 
Характерность их была более смутная, сквозь интенсивную 
жизнь ощущений и эмоций, притязающих на самостоятель­
ное значение.

Через все писательство Чехова тянутся новеллы-со­
поставления, без единства фабулы, но с единым смыслом. 
Нередко особую остроту им придает богатство внутренних 
отношений на фоне скудности и случайности внешних. Под 
рождество старый человек и молодая девушка встретились 
на станции и очень хорошо поговорили, и вот большой 
рассказ «На пути» (1886) написан о них. Дворник с друзь­
ями в сарае беззлобно играют в карты, напротив во дворе 
дом, там за окнами лежит самоубийца, барин, из-за не­
счастной любви сегодня застрелившийся,— рассказ «В са­
рае» (1887). В рассказе обе стороны внешне связаны разве 
что картами: в окна видно, как в жилище самоубийцы 
сдвигают исписанные мелом ломберные столы, чтобы поло­
жить на них покойника. Рассказ написан, конечно, не ради 
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общедоступного мотива — игра в карты долговечнее игро­
ков — и не ради контраста: в доме играли и перестали 
играть, в сарае же играют по-прежнему. Русская литерату­
ра ценила контрасты только на линии Гоголя — Достоев­
ского, к которой Чехов не принадлежал. Он любил менее 
эффектные отношения сторон, где стороны в чем-то отри­
цают друг друга, а в чем-то — и это заметнее — друг 
к другу равнодушны. В этом рассказе сарай и господский 
дом — два мира, два миросозерцания, две этики, но без 
каких-либо напряженных антитез, и, пожалуй, отсутствие 
антитез здесь более всего замечается. В сарае не понимают 
самоубийства из-за любви, но самоубийцу искренне жале­
ют — играют в карты, следят за движением в доме, где 
случилось несчастье, сочувствуют и продолжают играть. 
В позднем рассказе «На святках» (1899) сначала дана 
деревня, потом дан город, связь между ними — письмо из 
деревни, полученное в городе. В город с его фальшивыми 
занятиями и фальшивым лоском благополучия проникает 
естественный голос деревни, живущей дико, безобразно 
и знающей тем не менее правду, которая в городе забыта. 
Это заново, с предельной экономией и сжатостью выра­
женная тема «Мужиков» (1897).

Любопытен замысел рассказа «Чужая беда» (1886). 
Счастливые молодожены покупают чужую усадьбу — хо­
зяева разорились и вынуждены продать ее, это и есть 
чужая беда. Новые владельцы всюду находят следы пре­
жней жизни. В усадьбе прежде жили дети. То тут, то там 
забытые игрушки, расписание уроков, за своей подачкой 
прилетает синица. В рассказе этом быт одних ложится на 
быт других, рассказ подобен палимпсесту, когда старый 
текст, чтобы не терять писчий материал, записывали новым 
текстом. В рассказе этом быт приходится на быт, тогда как 
в других рассказах Чехова дан быт против быта.

Рассказ «Гусев» (1890) по-особому входит в эту серию 
новелл с сопоставлениями. Всюду сопоставления принад­
лежат автору, он сопоставляет, соотносит явления, в самой 
природе вещей едва видные друг другу или даже друг 
друга чурающиеся. В страшном рассказе «Гусев» сама 
действительность играет сопоставлениями, причудливыми 
и в причудливости своей жестокими. Больных русских 
солдат и моряков возвращают с Дальнего Востока домой 
через Индийский океан. Солдат Гусев в туберкулезе, он 
страдает от тропической жары, непрерывно бредит — ему 
видится родная деревня. Русская зима, замерзший пруд, 
снег, жар тропиков, жар собственного горящего тела 
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мешаются и мешаются в его сознании: «Мысли у Гусева 
обрываются, и вместо пруда вдруг ни к селу ни к городу 
показывается большая бычья голова без глаз, а лошади 
и сани уже не едут, а кружатся в черном дыму» (7, 300). 
Наши современники скажут: это картина сюрреалиста, 
быть может, это — Шагал, быть может, это переложенные 
в прозу стихи поэта с безудержными ассоциациями. У Че­
хова это социальный и психологический реализм, самый 
непреложный,— ад в голове несчастного солдата, которого 
правительству вздумалось оторвать от его родной деревни, 
забросить неведомо куда, в обстоятельства, не согласимые 
ни с его душой, ни с навыками, ни с воспитанием. Бред 
этот — вся его жизнь, вся его судьба, все, что учинили 
с ним, представленное в самом сжатом виде.

Пишет ли Чехов фабульные рассказы, пишет ли бесфа­
бульные, как у всех классических русских писателей, 
главный интерес его — жизнь в ее обыденном течении, в ее 
«самодвижении». Так было завещано еще от Пушкина, так 
обстоит и у Чехова. Правильность, здравость, честность 
повседневной жизни — такова, по Чехову, основа основ; 
фабула только выводит наружу, что же скрывается в по­
вседневности — застой, болезнь или же там присутствуют 
и живые силы. В конце концов, и чеховские сопоставле­
ния — та же диагностика обыденного бытия. Чехов объ­
яснял Л. А. Авиловой, что литература позволяет увидеть 
в жизни «то, чего раньше не видали, не замечали: ее откло­
нение от нормы, ее противоречия...» 1 Главный интерес — 
в норме, отклонения и открывают нам, в чем эта добрая 
норма. Поэзия, возвышенное, трогательное — все это у Че­
хова только тогда подлинно, когда возникает из нормы, 
опирается на обыкновенную жизнь людей, ухожено ею, 
поддержано ею. Как у Пушкина, Тургенева, Льва Толсто­
го, так и у Чехова поэзия взята из прозы. Думаем, короче 
всего об этом скажет маленький диалог из повести «В ов­
раге», всего в полторы строки, стоящий большой поэмы. 
Липа к ночи через поле возвращается с мертвым ребенком 
на руках. Она не избалована людским участием, а тут 
у костра, который кончается, застает она в поле парня 
и старика, чуть освещенных — как некие лики — послед­
ними угольками, и оба очень добры к ней. «Вы святые? — 
спросила Липа у старика.— Нет. Мы из Фирсанова» (9, 
409). В этом весь Чехов. Первое: святые в самом деле 

1 Авилова Л. А. А. П. Чехов в моей жизни.— В кн.: Чехов 
в воспоминаниях современников, с. 150.
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бродят по земле. Второе: если они настоящие, то не иначе 
как из Фирсанова, с подводами, из них одна — с бочкой, 
другая — с мешками. Нужна расположенность души к 
сверхобыкновенному в обыкновенном, нужны простые об­
стоятельства, как здесь чуть-чуть подцвеченные, загадочно 
освещенные, и тогда будет поэзия. По поводу этого диало­
га Эренбург писал: «Почему эти строки так прекрасны? 
Может быть, потому, что старик не удивился, а просто 
ответил: „Мы из Фирсанова“» \

Кажется, уже покончено с имевшими когда-то попу­
лярность рассказами о Чехове — элегическом добряке, 
настроенном в пользу слез и всепрощения 2. Уже поняли, 
уже почувствовали, до чего требователен, до чего взыска­
телен Чехов к людям и к жизни. Когда речь идет о норме, 
Чехов не простит ни малейшего ее убавления. В рассказах 
его изображается быт, как будто бы благообразный, сы­
тый, здоровый, приветливый, даже изящный, все, что 
можно рассказать в пользу этого быта, все рассказано, но 
минутами освещение меняется, и оценка всего, что мы 
видели, колеблется тогда резко. Чехов то здесь, то там 
велит нам «заглянуть за кадр», после чего из заключенного 
в кадре уходит весь его прежний смысл. Это похоже на 
инсценировку-пародию: на сцене разыгрывают повесть или 
роман, причем нарочно текста дается больше, чем нужно, 
со сцены произносят и авторские ремарки, и то, что герои 
сами о себе думают,— все невыгодное для героев, разру­
шительное для их диалогов, которые одни только и должны 
были бы сохраняться на сцене; все, как есть, преподно­
сится зрительному залу. Так и у Чехова: в рассказ вно­
сятся как бы некоторые излишества, сообщения о том, что 
делается по бокам повествовательных кадров или где-то 
внизу, в подвальных помещениях, и сообщения эти, как ни 
кратки они, губят добрый образ, который складывается 
и готов был окончательно сложиться. Так в последнем 
рассказе Чехова «Невеста». И богат, и хорош, и светел дом 
Шуминых, а вот же неистовый человек, Саша, сообщает 
Наде, невесте, любимому дитяти дома: «Сегодня утром 
рано зашел я к вам в кухню, а там четыре прислуги спят 
прямо на полу, кроватей нет, вместо постелей лохмотья, 
вонь, клопы, тараканы...» (9, 434). Красоте дома и жизни 
в доме делается проверка с черного хода, с кухни, и она 

1 См.: Эренбург И. Перечитывая Чехова. М., 1960, с. 81.
См. отповедь этим версиям в передовой статье журнала «Театр» за 

1960 г., №1 («К столетнему юбилею Чехова»).
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влечет к важнейшим выводам. У Чехова поэзия должна 
держать экзамен перед многими и многими инстанциями 
прозы. Нет поэзии в быту людей, если быт строится на 
эксплуатации, да еще самой черной, если кто-то живет 
в грязи ради того, чтобы другие жили чисто. Критерии 
человеческой пользы и здоровья Чехов, не задумываясь, 
включает в свою эстетику, и от нее требуется непротиворе­
чие с ними. Саша так определяет жизнь и в этом доме, 
и в этом городе: «неподвижная, серая, грешная жизнь» (9, 
438).

Рассказ «В родном углу» (1897) —более ранняя вари­
ация «Невесты», в иных отношениях более выразительная. 
Уютные представления об усадебном быте рушатся под 
одним, другим ударом живописующей кисти. Дедушка, 
хозяин усадьбы, старый обжора, все и вся поставлено 
в хозяйстве на службу дедушкину благоутробию. О Вере, 
внучке: «...и от каждого обеда у Веры оставалось такое 
впечатление, что когда потом она видела, как гнали овец 
или везли с мельницы муку, то думала: „Это дедушка 
съест“» (9, 236).

Рассказ этот написан об ужасе участия в жизни через 
одно только потребление, когда оно расползается по всей 
жизни, по всем часам и дням ее, вытесняя деятельность, 
производительность, работу.

Нечто сходное звучит и в рассказе «Учитель словесно­
сти», рассказе о том, как удручающе действует на человека 
бытовое счастье, когда оно не сопутствующее обстоятель­
ство, но цель жизни, когда человек становится рабом его 
Надо с этими рассказами соотнести фантастического «Чер­
ного монаха» (1894). Молодой ученый, философ, задыха­
ется, как тот учитель словесности, от благополучия, за ним 
слишком ходили и слишком его выхаживали. У него по­
является двойник — черный монах: это его собственная 
духовная жизнь, которой нужно было, чтобы спастись, 
обособиться, выбраться из недр его личности, из недр 
чересчур счастливого опыта, в котором личность эта по­
грязла, а вместе с нею и дарования и таланты. Потребность 
Чехова «заглядывать за кадр» однажды приняла гигант­
ские размеры: когда он в лучшие свои годы отправился 
в путешествие на Сахалин и потом стал писать большую 
книгу о сахалинской каторге. На этот раз он заглянул за 
кадр не чьей-то домашней жизни, но за кадры Российской

1 См.: Шкловский В. Заметки о прозе русских классиков. М., 
1955, с.454—456. (Статья о Чехове с иным толкованием этого рассказа.) 
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империи, всей, как она есть, с теми явлениями, страшными 
и постыдными, которые так старательно она таила от 
непосвященных.

По-пушкински, по-толстовски Чехов стоит за простую 
мирную жизнь, полную деятельности, не отравленную пре­
ступлениями, большими и малыми, против человека и че­
ловечности. Чехов не жаловал событий ради событий, 
презирал классическим презрением русских писателей 
литературные эффекты. Самое существенное в повести 
«Дуэль» (1891), что дуэль не состоялась, добрые люди 
в последнюю минуту не допустили до убийства, и поэто­
му отрадным для читателя разочарованием кончается 
эта повесть, по ходу своему сулящая торжество жесто­
кости.

Напоминаем о «Каштанке» (1887): потерявшаяся эта 
собака сделала внезапно блестящую карьеру, стала высту­
пать с клоуном в цирке. Но былой ее хозяин, Лука Алексан­
дрович, и сынок его узнали Каштанку в самом разгаре 
представления, позвали ее, и она бросилась с арены к ним 
на галерею. Каштанка вернулась в детский мир, в жилье, 
где пахло столярным клеем. Хозяин был существом дале­
ким от идеала, жизнь в старом хозяйском доме была 
бедная, но был в ней честный минимум, пересиливший 
всякую мишуру, которую познала Каштанка в период 
артистической своей карьеры.

На параллелях к «Дуэли» и «Каштанке» написан 
рассказ «Белолобый» (1895): волчиха ночью крадет из 
сарая, как она думает, ягненка, но оказывается, то был 
веселый щенок; вместо убийства получаются милые игры 
волчат со щенком, позволяющие им забыть на время го­
лод. Волчиха, старая, больная, делает попытку съесть 
щенка и не может. Волчий рассказ со счастливым концом, 
без крови, как раз тот, какой и хочется рассказать Че­
хову.

Изображение старой России с остывающей в ней 
жизненной практикой, старой России, где остывание рас­
пространяется и на новые как будто явления — на практи­
ку коммерсанта, буржуа, предпринимателя,— изображе­
ние это у Чехова дополняется и особой трактовкой ду­
ховного мира, возвышающегося над миром практическим. 
Читатели Чехова присутствуют при подлинных «сумерках 
богов» — один за другим поникают старые авторитеты, 
с чьей бы стороны они ни поддерживались. Разумеется, 
прежде всего отмена касается авторитетов официальных. 
Актеру Вишневскому Чехов сказал, слушая перезвон коло­
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колов: «Это все, что осталось у меня от религии» \ Но 
Чехов более не доверяет и известным ему течениям русской 
общественной мысли, хотя в иных случаях готов признать 
исторические заслуги того или другого из них. Герой рас­
сказа «На пути», скитавшийся и телом и духом, перечисля­
ет довольно «продлинновенно», чему он верил и во что 
перестал верить: сюда входит чуть ли не все, начиная со 
славянофильства. Хорошо известен отход Чехова от на­
родников, еще влиятельных в те дни. С литературой 
народников он довольно явственно ведет полемику своими 
крестьянскими повестями: «Мужики», «В овраге», «Новая 
дача» (1899) 2. Он считает, что народовольцев отвергла 
история,— об этом можно узнать по «Рассказу неизвестно­
го человека». Нужны другие способы борьбы со злом. 
В рассказе «Хорошие люди» (1886) изображается мелкий 
приверженец обветшалых либерально-демократических 
идей. Сестра его, неспокойная женщина, раздражает его 
своими поисками чего-то иного. Она проявляет интерес 
к доктрине Льва Толстого о непротивлении,— не видно, 
чтобы она принимала эту теорию: по всей вероятности, 
непротивление для нее только временный перерыв, отказ от 
устаревших способов противления сопротивлению, в ожи­
дании к новым. Очевидно, так оценивал толстовскую идею 
и сам Чехов. Народники и либералы громко обвиняли 
Чехова в безыдейности. Об этом же при жизни Чехова 
и после по-своему писали символисты, хотя и признавав­
шие, безусловно, высокую силу Чехова-художника (таков, 
например, некролог Чехову, написанный Андреем Белым). 
Были охотники удержать Чехова навсегда в этом промежу­
точном состоянии, от одних идей отошедшего и к другим 
идеям не пришедшего. Старые идейные программы вызы­
вали у Чехова отвращение, он писал в письме однажды 
(Е. М. Шавровой, 19 января 1898 г.), что в слове «идеал» 
ему слышится нечто мармеладное (17, 217). Замечательно, 
однако, письмо Суворину (25 ноября 1892 г.), которое все 
целиком стоило бы цитирования и из которого приводим 
самое насущное сравнение классических писателей с со­
временными: «Лучшие из них (классики.— Н. Б.) реальны 
и пишут жизнь такою, какая она есть, но оттого, что каж­
дая строчка пропитана, как соком, сознанием цели, Вы, 

1 См.: Вишневский А. Л. Клочки воспоминаний. Л., 1928, 
с. 100.

2 Соотношения Чехова с литературой народников рассмотрены в кн.: 
Бердников Г. П. А. П. Чехов. Идейные и творческие искания. М.— 
Л., 1961.
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кроме жизни, какая есть, чувствуете еще ту жизнь, какая 
должна быть, и это пленяет Вас. А мы? Мы! Мы пишем 
жизнь такою, какая она есть, а дальше — ни тпру, ни ну... 
Дальше хоть плетями нас стегайте. У нас нет ни ближай­
ших, ни отдаленных целей, и в нашей душе хоть шаром 
покати» (15, 446). В другом письме Суворину (3 декабря 
1892 г.) со всей решительностью Чехов отбрасывает тезис 
«жизнь для жизни», в котором он чует тезис обыватель­
ский: «цени то, что есть» (15,450—451). По Чехову, нельзя 
утрачивать цели — понимание цели может меняться, само 
же наличие цели есть вечная потребность в человеке. Свой 
период Чехов считал междуцарствием целей, по-своему 
плодотворным, ибо исподволь вырабатываются новые, 
более широкие, от решения «вопросиков» переходят к 
«вопросам», как говорится в том же рассказе «Хоро­
шие люди». Рост и широта требований у зрелого, у позд­
него Чехова — симптомы приближения русской револю­
ции.

Люди, описанные у Чехова, его современники, утратили 
веру в свой мир и, последовательно, утратили веру в самих 
себя. Все шатко, все сомнительно, «все может быть», как 
говорит старик маляр в повести «Моя жизнь». В повести 
«Дуэль» говорит дьякон: «А вот у меня есть дядька-поп, 
так тот так верит, что когда в засуху идет в поле дождя 
просить, то берет с собой дождевой зонтик и кожаное 
пальто, чтобы его на обратном пути дождик не промочил. 
Вот это вера!» (7, 407). Вера, заложенная на камне, как 
раз то, чего лишены люди, описанные в повести. Именно 
в этой повести и слышно постоянное «никто не знает прав­
ды». Герой повести Лаевский ни в чем не тверд. Когда он 
застает свою жену в самой подозрительной обстановке, это 
не вызывает в нем прямого эмоционального отклика, он 
едва ли знает, как отнестись ему к увиденному. Кажется, 
что он потерял собственную реакцию, как это случилось 
у Гоголя с гостями Чертокуцкого, когда-они нашли его, 
хозяина, спрятавшимся от них в коляске: «А вы здесь! — 
сказал изумившийся генерал»,— генерал, который успел 
изумиться раньше, чем разгневаться, как требовали того 
обстоятельства. В повести Чехова человек с непреклонны­
ми убеждениями — ученый зоолог фон Корен, исповедую­
щий идеи социального дарвинизма, по природе своей злой 
и нравственно бездарный. Фон Корен верует в дуэль, в пра­
во свое устранять из жизни людей, не выдерживающих 
критерия видового отбора, например Лаевского, «макаку», 
по определению фон Корена. В повести Чехова плох Лаев- 
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ский, еще хуже фон Корен; настоящие люди не даны, но 
заданы, налицо есть материал для них, как в добряке 
дьяконе, в добряке докторе Самойленко.

Люди у Чехова уязвимы со стороны случая. В классиче­
ской новелле человек овладевал случаем. У Чехова — 
обратное, случай становится хозяином человека. Чехов — 
великий мастер показывать, как один человек меняется 
в присутствии другого, как люди окрашивают друг друга, 
исподволь, сами того не зная, дают направление один 
другому, поощряют, сдерживают, ограничивают.

Рассказ «Соседи» (1892): помещик мчится к соседу- 
помещику, весь дымясь от оскорбленности. Сосед, как он 
считает, соблазнил его сестру, нужна месть и скорая рас­
права. Соблазнителя он застает у дома, под мелким 
дождиком. Соблазнитель без шляпы, в ситцевой рубахе, за 
ним несут ящик с гвоздями, он собирается чинить ставню. 
Ото всего веет скукой столь примирительной, что сразу же 
обвинения, дурные слова, драка, дуэль становятся не­
возможными.

Чехов ничуть не склонялся к тому, чтобы лелеять 
человека, слабого в своем самоопределении, растерянного 
перед лицом счастья, когда оно само идет к нему в руки. 
В рассказе «Верочка» (1887), как бы загодя, предваряя 
многие другие рассказы, вырабатывается у Чехова форму­
ла осуждения: бессилие души. Чехов людям своим не 
прощал робости, внутренней издерганности, тусклого со­
знания собственных своих прав, отказа от личной свободы, 
от любви, от красоты. Современники Чехова, как видим по 
его рассказам, изверившись в спасении человеческой лич­
ности, перестали доверять ей самой, не находя средств 
спасения, стали отрекаться от цели, и тут Чехов не делал 
современникам уступок, был тверд с ними. Нужно разли­
чать, где Чехов и где его персонажи. «Дама с собачкой» 
(1899) —превосходнейший рассказ, из чего не следует, 
что Чехов всецело на стороне двух главных персонажей, 
что их любовь и по Чехову идеал любви. В поведении их 
есть что-то рабское: над дамою с собачкой господствует 
муж, над ее возлюбленным господствует жена, оба они 
встречаются за спиной господ, крадучись и прячась. В мо­
лодости Чехов написал рассказ, где дается героический 
прообраз негероической истории Анны Сергеевны и Гуро­
ва. Рассказ называется «Агафья» (1886). Агафья, молодая 
баба, приходит на свидание к Савке-пастуху, известному 
в деревне женскому любимцу,— приходит в поле, майским 
вечером. Хорошо видна железная дорога, хорошо виден 
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поезд, которым, как известно, возвращается на ночлег 
стрелочник, муж Агафьи. Но она остается с Савкой до 
утра, готовая потом принять на себя зверские побои стре­
лочника, от которого, как она знает, пощады не будет,— 
стрелочник готов будет убить ее. Агафья возвысилась до 
бесстрашия страсти, а Гуров с Анной Сергеевной не возвы­
сились.

По рассказам Чехова, самые широкие требования 
к жизни более всего сообразны сути ее. Широта входит 
в природу человека; когда взывают к широте, взывают ко 
всему человеку, ко всему, что его составляет, и в ответ 
являются энергия, настоящая способность жить и действо­
вать. Всякая узость идет против истинных масштабов 
жизни, и поэтому она кончается насилием над нею. Так, 
в рассказе «Дом с мезонином» (1896) спор идет между 
узостью и широким отношением к вещам. Узость, дог­
мат — это Лида, учительница. Чтобы одерживать идей­
ные победы, ей нужно изувечить себя, изувечить судьбу 
сестры, художника, который осмелился повести с ней этот 
спор. Не случайно за интересы жизни стоит художник: 
искусство призвано опровергнуть бездарную и тираниче­
скую доктрину. Быть может, в этом рассказе яснее, чем 
в других, чувствуется, что силы жизни освобождаются 
в людях от привычных форм, что жизнь потекла не так, как 
ей навязывали и приказывали. Лида действует с ожесто­
ченностью, потому что веет уже отменой догматов, которы­
ми она так дорожит. В этом рассказе с грустной фабулой 
присутствует настроение свободы и счастья, неведомо чем 
и как зароненное. Видно, что люди, которых считают пра­
вильными, заблуждаются и что неправильных ведет вер­
ный инстинкт. Первое впечатление рассказчика от ланд­
шафта, от человеческой среды, куда он попал, и оно же 
самое несомнительное, впечатление «хорошего сна».

Весь Чехов в ожидании новых и свободных сил, которые 
овладеют положением. Пали и падают авторитеты, Чехов 
не верит в теоретиков больших и малых, которые доселе 
брались учить и направлять. Эти «хорошие люди» — вче­
рашние люди. Чтобы продлить свою власть над умами, они 
не откажутся насиловать умы. Чехов рассчитывал на так 
называемых «средних людей», на водимых, не ведущих, 
ожидая, что новая мысль и новая инициатива выйдут из 
этой среды, что новые необыкновенные родятся от этих 
обыкновенных.

С первых шагов в литературе Чехова восприняли как 
писателя по темам своим не столичного, провинциального.
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Но провинциальные темы у Чехова имеют только предва­
рительное значение, он совсем не собирался как писатель 
запереться в провинции — он там искал большое будущее 
России, материал для Смены умов и душ. В писательстве 
своем Чехов поступает, как скифы с войсками царя Дария: 
он заманивает нас в глубь страны, мы не заметили, как уже 
очутились в самой глубине России, и тогда Чехов дает нам 
понять, куда мы зашли, обыкновенно по отрицательным 
знакам. В рассказе «На пути» описан какой-то трактир, где 
пережидают проезжающие, всякий люд из неведомой Рос­
сии. Подчеркнут портрет шаха Наср-эд-дина, висящий на 
бревенчатой стене,— удивительный здесь своей неуместно­
стью, своей дальностью от трактира и его гостей. Этот 
портрет — знак того, сколь много верст от этих людей до 
официальной политики и цивилизации. То же самое в по­
вести «Мужики»: в избе у старосты, отобравшего самова­
ры у недоимочных мужиков, висит портрет Баттенберга. 
Старик Чикильдеев входит в избу и крестится, как на 
икону, на Александра Баттенберга, болгарского князя 
немецкого происхождения. Тут есть сходство с одним из 
рассказов Хемингуэя: мальчишки сидят в заброшенном 
доме в заброшенном краю и пьют водку, чокаются за здо­
ровье известных писателей. От Нилса, который весьма не 
литературен, поступает предложение взять Честертона на 
рыбалку (сборник «В наше время», рассказ «Трехдневная 
непогода»). Так отмечается расстояние от Честертона до 
мальчиков, до их быта, нравов, показано, как далеко ото­
двинулось все это от изысков городской культуры, от 
культуры столь аристократической, как английская. 
Честертон — не американец, англичанин, и писатель 
острый, требующий от читателя духовной зрелости и иску­
шенности.

Вероятно, жизнь в Мелихове была тем периодом, когда 
Чехов приблизился к систематическому познанию подлин­
ной, невидимой, скрытой России. Где-то в конце года 
1900 или в начале 1901-го Чехов жаловался Максиму 
Ковалевскому, по поводу обреченности своей, на Ялту 
и вспоминал подмосковное Мелихово: «Я, живя в Москов­
ской губ., на десятки верст в окружности знал чуть ли не 
каждую избу и мог писать о том, что видел и слышал» ’. 
Мелихово давало выход в страну, мелиховские впечатле­
ния — тот образ, через который страна открывалась для 
Чехова.

1 Г и т о в и ч Н. И. Указ, соч., с. 646.
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Вероятно, следует начать обзор людей «глубокой Рос­
сии» с рассказа «Иван Матвеич» (1886). Ивану Матвеичу, 
собственно, не подобает еще по юности лет называться по 
имени и отчеству — ему лет восемнадцать. Так именует его 
старый профессор, к которому он ходит на дом, чтобы под 
диктовку переписывать профессорские сочинения. И вот 
в рассказе, как мы начинаем замечать, отношения пере­
вернуты против обыкновенного: не профессор преобладает 
в разговорах и завлекает речами, а незаметным для обоих 
образом скромнейший и милейший Иван Матвеич. В рас­
сказе этом Чехов выводит профессора ненужного, но 
добродушного, позднее он будет выводить ненужных, но 
злобствующих, как профессор Серебряков в драме «Дядя 
Ваня».

Сообразно умонастроению Чехова сюжет на том стоит, 
что старому профессору нечего сказать этому юнцу, зане­
сенному в дом к нему с полей, с улиц, добравшемуся 
в науках не далее четвертого класса гимназии. А у юнца 
полон рот рассказов — рассказов с воли, о вещах, одна 
прекраснее другой: например, о том, как дома у них, в дон­
ской области, весной тарантулов ловят и как осенью 
ловят птиц. Профессор заслушивается, Иван Матвеич для 
него — сама конкретная жизнь, сама природа, забытая 
им. Иван Матвеич описан весь с головы до ног — до его 
неуклюжих сапог до того сапога с дырой, откуда выгля­
дывает белый чулок. Конкретность Ивана Матвеича под­
держивается способом выводить его, тоже конкретным. 
Когда же выводится профессор, то совсем опущено описа­
ние наружности, фигуры, повадки, одежды. Жена профес­
сора где-то в другой комнате, перед читателем она не 
показывается, профессор только издали переговаривается 
с нею. Профессор распустился в абстракциях, все к нему 
относящееся тоже абстрактно, безвидно, дом его только 
и оживает, когда в переднюю входит Иван Матвеич: вещи 
становятся вещами, люди — человеками, а жизнь превра­
щается в подлинное течение жизни.

Профессор, как явствует из текста, по специальности 
экономист, социолог, один из тех, кого печатали в либе­
ральных журналах, что потолще. В письме брату Алексан­
дру (10 мая 1886 г.) Чехов предостерегал его против 
«продлинновенных словоизвержений политико-социально­
экономического свойства» (13, 214) — тут как бы имелся 
в виду профессор из этого рассказа. Диктант профессора 
Ивану Матвеичу протекает так: «Суть в том... запятая... 
что некоторые, так сказать, основные формы... написа-
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ли? — формы единственно обусловливаются самой сущно­
стью тех начал... запятая... которые находят в них свое 
выражение и могут воплотиться только в них... С новой 
строки... Там, конечно, точка...» (4, 175). В фразе профес­
сора — туманный трудный синтаксис и ни одного реально­
го, жизнеподобно звучащего слова. Передача слова через 
диктант разоблачает эту фразу, обнаруживает, насколько 
она по смыслу своему маломощна. Точка, запятая или 
красная строка, представленные графически, сами слова­
ми, конечно, не являются. Когда же они названы вслух, как 
при диктовании, то неизбежно из них делаются тоже слова, 
добавочные, лишние в предложении. Они получают равно­
ценность с настоящими, основными словами, ставят их под 
сомнение, усиливают сомнение, под которым они. и без того 
находились. Идет диктант, и фраза за фразой кажутся не 
больше как упражнением для голоса, все утопает в дикции 
и в фонетике, возрастает та подозрительность относитель­
но содержания и смысла, которую вызывало профессор­
ское сочинение с самого начала. Сквозь диктант, с его 
помощью получают свое выражение не столько мысли 
профессора, сколько чувство наше, недоверие наше к ним.

Другая встреча наша с диктантом как особой формой 
выразительности в рассказе Чехова «Дом с мезонином». 
Заключительное появление строгой Лиды, гонительницы 
художника и его любви к младшей сестре: она диктует 
девочке из басни Крылова «Вороне где-то... бог...». Все 
педантство просвечивает сквозь это превращение самого 
Крылова, его стихов, его вороны и вороньего сыра в мате­
риал по орфографии и пунктуации. Довольно медленно 
пропускает Лида стих Крылова через мясорубку диктанта; 
чем сильнее нажим, с которым выговариваются и повторя­
ются отдельные слова, тем вернее освобождаются они от 
смысла, художественного, элементарно логического, вся­
кого, и тем труднее соединяются потом снова друг с дру­
гом. Роковую роль играют повторения: «кусочек сыру... 
кусочек сыру...» — через них-то фраза и превращается 
в заводной механизм, который подкручивают и еще под­
кручивают.

Когда диктуют, то отвлекаются от смысла, хотят толь­
ко, чтобы друг за другом все слова и знаки пунктуации 
были начертаны,— смысл же ни дело диктующего в ту 
минуту, когда он диктует, ни того, кто пишет под диктовку. 
Поэтому диктант становится у Чехова средством подчер­
кнуть бессмыслие, высказать его. У профессора, у Лиды, 
у каждого по-своему, диктант — занятие, связанное с их
9 Н. Берковский 257



профессиями. Чехов заставляет их диктовать, разумеется, 
не ради того, чтобы усилить их профессиональный облик. 
Диктант у Чехова применяется не описания ради — описа­
ния профессионального быта, привычных занятий, но 
применяется метафорически. Так высветляется человече­
ская суть этих людей, стилистика диктанта как бы стано­
вится стилистикой их душ, раскрытием ценности их душ 
и дел, бедного смысла, а то и вовсе бессмыслия, царящих 
в их внутреннем мире.

Быть может, юмор диктанта подсказан был Чехову 
Л. Толстым. В повести «Детство» учитель Карл Иванович, 
которого хотят уволить, выражает свои обиду и огорчение 
через немецкий диктант. Он тоже диктует по слогам и по 
дороге указывает, где писать с большой буквы. Диктант 
у него — особый род лирического высказывания, но и учеб­
ные цели при этом нисколько не забыты. Карл Иванович 
слишком добросовестен, чтобы в диктанте иметь в виду 
одни лишь потребности собственной души, поэтому и кло­
котание чувств и учебная полезность — все идет вместе.

Рассказ об Иване Матвеиче — образец юмора у Чехо­
ва, юмора, по природе своей лирического, сочувственного. 
Из Чехова можно хорошо увидеть, что такое юмор: поло­
жительные силы жизни, обставленные, однако, комически, 
представшие в комическом контексте, который изнутри 
затрагивает их самих. С юмором, сквозь юмор изобража­
ется Иван Матвеич, у которого бескорыстно доброе отно­
шение к природе, к жизни, не отвечающих ему той же 
добротой. Он расхаживает полуоборванным, полуголод­
ным, но без житейской его неустроенности не было бы и его 
беспечности, его способности созерцать вещи и радоваться 
им. Будь он при месте, будь кандидатом в дельцы, в чи­
новники, он бы душу потерял, а так она цела и невредима. 
Те же условия, что делают его смешным, немножко мешко­
ватым, потерявшимся, они же поддерживают в нем поэти­
ческую личность. Одно и то же играет в этом человеке и за 
и против — не будь комизма во всей фигуре Ивана Матве­
ича, профессору было бы не так легко допустить, чтобы 
Иван Матвеич поучал его и открывал перед ним мир, но 
комическому человеку многое прощается. Комизм ограни­
чивает положительные силы, обкрадывает их, и он же их 
охраняет, им позволено существовать, покамест они за­
ключены в свою комическую форму. Комизм делает поло­
жительные силы безобидными для тех, кто им противится.

В рассказе «Злоумышленник» (1885) юмор проникает 
туда, где, казалось бы, для него нет места. Мы имеем здесь
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дело с юмором преступления, и даже серьезного. Судят 
мужика за отвинчивание гаек, которыми прикрепляются 
рельсы к шпалам. Это прямая угроза поездам, так происхо­
дят крушения. Мужику нужны были грузила для рыбо­
ловных снастей, гайки очень хороши для этого. Своей 
преступности обвиняемый понять не может, что бы ни 
внушал ему следователь. В рассказе сталкиваются мир 
с миром, техника с техникой. Замечательно, что обвиняе­
мый, не представляющий себе, что такое железная дорога, 
отлично разбирается в другой технике, своей, деревенской. 
Значит, дело не в технике как таковой, а в ее внутренних 
качествах, в каждом случае иных, оцениваемых то по- 
одному, то совсем по-другому. Бедняга злоумышленник 
отлично разбирается в технике рыболовства; здесь для 
него каждая техническая деталь — живая, так как она 
входит в живое для него занятие. А железная дорога для 
него мертва, абстрактна, мужики в поездах не ездят, поэто­
му ее не понимают и не могут понимать. Герой этого 
рассказа совершает преступление в непонятном ему мире, 
в котором он пребывает, не участвуя в нем. Он виноват 
перед железной дорогой, но прежде того железная дорога 
была виновата перед ним, исключив его из числа пользую­
щихся ею. Обвиняемый говорит о своих рыбах, как поэт 
и знаток, по качествам души он менее всего преступник. 
Его держат под судом, а по душе своей он сама несуди­
мость. В самом своем преступлении он смешное, доброе 
дитя, не подозревающее, чтобы в его деяниях могло со­
держаться сомнительное и дурное. Он приучен жить в жи­
вом мире, и, если угодно, вот социальная мораль рассказа: 
сделайте так, чтобы мир цивилизации с гайками и рельса­
ми тоже стал для этого человека своим, живым, тогда не 
будет надобности применять к нему статью закона.

Рассказ «Ванька» (1886): Ванька Жуков, привезенный 
из деревни в Москву и отданный на выучку сапожнику, 
с Москвою плохо освоился, хотя и живет там три месяца. 
В жалобном письме, которое он шлет домой в ночь под 
рождество, написано: «А Москва город большой. Дома все 
господские и лошадей много, а овец нету и собаки не злые. 
Со звездой тут ребята не ходят и на клирос петь никого не 
пущают, а раз я видал в одной лавке на окне крючки про­
даются прямо с леской и на всякую рыбу, очень стоющие, 
даже такой есть один крючок, что пудового сома удержит» 
(5, 261). Очень странно начинать описание Москвы с опи­
сания животного мира в ней, что есть в московской фауне 
и в чем она отказывает. От животного мира Ванька и далее 
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не отрывается, после рыб Ванька опять возвращается 
к тетеревам, рябцам, зайцам, которых видел в мясных 
лавках. Ванька духовно так и остался в деревне. Живот­
ные, рыбы, птицы — те же подробности домашнего хозяй­
ства деревни, рыболовства и охоты. Преимущество 
Москвы в большом выборе принадлежностей для рыболо­
ва — крючки прямо с леской. Москва — гигантская и 
странная метаморфоза леса, поля, реки, возле которых 
вырос Ванька. В письме Ванька просит, чтобы золоченый 
орех с елки спрятали для него в зеленый сундучок. По­
дробность о зеленом сундучке важная, она говорит, на­
сколько Ванька весь принадлежит своей деревне, все 
помнит там, ничего не забыл. И ясно, отчего это: в деревне 
над Ванькой не было хозяина-сапожника, зверской не­
скончаемой работой Ваньку не тиранили, выволочек не 
устраивали, по ночам он спал, а не баюкал хозяйское дитя. 
Деревня — воля и приволье. Ванькина душа и память там, 
где была воля, сама душа,— жизнь на воле.

«Иван Матвеич», «Злоумышленник», «Ванька» — рас­
сказы о живых душах, притаившихся в глубине России, 
в глубине русской жизни. Ни тот, ни другой, ни третий — 
никто из них не стал приспособляться. Каждому была 
отпущена его мера страданий и неудобств за это, но в на­
граду они располагали каждый внутренней свободой, 
пусть малой, пусть маленькой. Все они ропщут по-своему, 
но, должно быть, Ванька Жуков громче всех, на всю Рос­
сию. Ванька надписывает свое письмо, через которое, он 
надеется, будет он услышан и спасен: на деревню дедушке. 
По представлениям Ваньки, существует одна только де­
ревня и один только единственный дедушка. С адресом 
Ванька сделал печальнейший промах, зато в этом адресе 
сказалась, как и во всем остальном, Ванькина конкретная 
душа,— все мы любим Ваньку не только за его письмо, но 
и за наивный адрес. До дедушки Константина Макарыча 
письмо не дошло, до нас — дошло, уже сменилось несколь­
ко поколений, и до всех оно доходит.

Рассказ «Мечты» (1886) о бродяге, которого ведут 
через лес сотские. Вся жизнь у него была несчастная, 
мальчонкой без вины попал на каторгу, бежал оттуда и вот 
теперь сказывается бродягой, чтобы получить плети и посе­
ление, а не снова каторгу. Поселение в Сибири он сотским 
описывает, как светлый рай,— это и есть его мечта. В Си­
бири у него будут и удивительная природа, и дом, и хозяй­
ство, и семья, и дети. Страшный юмор: размечтался 
о будущем человек тщедушный, слабый, которому, как он 
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знает, дадут не то тридцать, не то сорок плетей. Мысль 
о счастье перед плетьми, перед трудной многоверстной 
дорогой, которую после плетей тоже нужно выдержать. 
Это рассказ о неувядаемости человеческой души, ее несо­
ответствии обстоятельствам. Человеческая душа способна 
устоять, удержаться в самом трудном, косом положении, 
в какой-нибудь ложбинке, в тесном месте, когда нужно 
подбородком уткнуться в собственные колени и когда 
неизвестно, что делать с руками. Чеховский бродяга как 
будто умеет жить и дышать свернувшись. Похоже на детей 
в доме людоеда, спрятавшихся от хозяина, чтобы их не 
было слышно. Юмор живой души при обстоятельствах, 
всесторонне ее отрицающих, это и есть юмор рассказа 
«Мечты». Крохотная свобода и та хороша, бродяга стара­
ется прильнуть к ней всей душой, расширить ее. Рассказать 
о такой угнетенной и загнанной, но не сдавшейся душе — 
это и значит расширить ее права, подоспеть к ней на 
выручку. Рассказ Чехова — укрупнение того, что бывает 
в действительности.

Рассказ «Душечка» (1898), как известно, очень трогал 
Льва Толстого. В послесловии к «Душечке» Лев Толстой 
писал, что Чехов в этом рассказе отказался от своего пер­
воначального намерения и поступил вопреки ему: хотел 
осмеять героиню, а чувство художника велело ее просла­
вить, и он прославил. Мы теперь знаем, что это подтвер­
ждается и самой историей написания рассказа В первом 
проекте рассказа Чехов склонялся к фарсу, потом фарс 
вытравил, но в основе рассказа остался комизм, по сути 
рассказа необходимый в нем. История душечки у Чехова 
рисовалась вначале так: сперва была за артистом, потом 
за кондитером (9, 602). Одного человека с эфемерной 
профессией сменил другой — со столь же эфемерной; ду­
шечка оказывалась в малореальной, водевильно-фарсовой 
среде. В окончательной редакции мужья у душечки более 
прозаические, зато и более солидные люди, с их приходом 
растет в рассказе правдоподобие: антрепренер, дровяник, 
ветеринар. Профессии очень важны, ибо каждый раз ду­
шечка через своего нового мужа влюбляется в его деловые 
интересы и в предмет этих интересов: то в театральные 
предприятия, то в дрова, то в искусство врачевания скота. 
Глубокое содержание рассказа в непрестанной борьбе 
с комизмом — нежнейшая лирика все время здесь сосед­
ствует с комизмом, опаснейшим для нее. По Чехову,

1 См.: Л. Н. Толстой о литературе. М., 1955, с. 575—578. 
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в жизни, как она есть, лирическое и прекрасное возможны 
только в чуть-чуть скептических формах, даже двусмыс­
ленных. Прелестные качества душечки возникают на коми­
ческом корне: она существо почти безличное, поэтому так 
предается чужим делам и интересам; она хороша лицом 
и телом, она приносит людям собственное тело, чтобы те 
поделились с нею душой, которой ей недостает. Может 
показаться, что она Манон или Ундина дровяных складов: 
как Манон, она забывает в одной любви другую; как Унди­
на, она ждет, кто бы вселил в нее личную душу. Но она 
несравненно лучше и добрее обеих, и многими преданно­
стями она зарабатывает себе наконец настоящую жизнь 
души: была душечкой, маленькой Психеей, а стала душой, 
какую надлежит иметь взрослому человеку. Последняя 
история душечки, история о том, как опекала она чужого 
мальчика, маленького гимназиста, снимает с душечки вся­
кий комизм. Тут она проявляет самоотверженность в 
чистейшем ее виде, без примесей низшего порядка, эгои­
стических и биологических. Со страниц рассказа она 
уходит возвышенною и просветленною. Очень много писа­
ли о стыдливости Чехова в отношении вещей прекрасных 
и высоких. Лучше бы говорить о другом, о том, как Чехов 
учил прекрасное и высокое не пряткам от враждебных 
глаз, но самообороне. До поры до времени прекрасное 
допускает в свою среду чуждые подмеси, чтобы под конец 
освободиться от них и восстать перед нами во всем своем 
совершенстве. Именно так ведет себя прекрасное у Чехова.

Рассказ «Душечка» как бы ответ Чехова другому, его 
же собственному рассказу, написанному несколько рань­
ше,— рассказу «Ариадна» (1895). Ариадна — женщина, 
которая всем была сильна: происхождением, воспитанием, 
умом, образованностью, красотой, и при всем этом в ней 
скрывалась какая-то отвратительная тайна. Чехов вводит 
одну за другой подробности очень странные, мало согласу­
ющиеся с обобщенным нашим представлением об Ариадне: 
оказывается, она нравственно весьма неряшлива, распут­
на без темперамента, впадает в вялые похождения с одним 
случайным и малозначительным господином, необыкно­
венно для женщины прожорлива — ест и ест перед сном, 
а ночью просыпается, чтобы опять потребовать еду. За­
гадка Ариадны, которую Чехов нам загадывает, очень 
проста, хотя и отгадывается не сразу. В этой как будто бы 
незаурядной женщине можно отыскать что угодно, кроме 
одного — у нее нет обыкновенной человеческой, женской 
души. К этому рассказу особенно уместны легкие паралле­
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ли с «Манон» и с «Дамой с камелиями». Ведется он 
у Чехова от имени молодого изящного господина Ивана 
Ильича Шамохина, московского помещика, профиль в 
профиль с кавалером де Грие и с Арманом Дювалем. По­
добно Манон или Маргарите Готье, Ариадна уже издавна 
терзает его; он любит эту женщину и мучительно не пони­
мает ни ее самое, ни ее поведение. Он не решается думать, 
что его возлюбленная, жена, невеста — кукла, изнутри 
отвратительно пустая, такой родилась и такой ходит. 
Замечательно, что отсутствие души Чехов считает самым 
странным из парадоксов, той игрой природы, которая 
более всего смущает. Будто бы блестящая Ариадна оказы­
вается в конце концов банальнейшей женщиной — «да­
мой», каких на земном шаре миллионы. Это и следует 
записать за Чеховым: банальный и сверхбанальный чело­
век Чехову не представляется естественным явлением, нет, 
банальность — тайна, мучительная головоломка. Чехов 
при всех противопоказаниях держится доброго мнения 
о человеческой природе. Если нрав Ариадны — правило, то 
и правило становится для Чехова предметом удивления.

Чехов очень дорожит живыми душами, найденными 
там, где их не всегда ищут, проявившими себя среди вели­
чайших трудностей. Старый мир распался вплоть до 
отдельного человека в нем; обновление и восстановление 
тоже должно начаться с отдельных душ.

В рассказе «Невеста» говорится о связи одряхления 
и новизны, выступающих вместе, как бы одним-единым 
актом; новизна выглядывает непременно из-под старого, 
устаревшего, осуждает и отменяет его своим присутствием. 
Надя вернулась погостить в родной город, у родных, кото­
рых так стремительно и неожиданно покинула не так давно 
еще. «Надя ходила по саду, по улице, глядела на дома, на 
серые заборы, и ей казалось, что в городе все давно уже 
состарилось, отжило и все только ждет не то конца, не то 
начала чего-то молодого, свежего» (9, 44&). Для Чехова 
чрезвычайно важны были в современной жизни задатки 
будущего, пусть робкие. Недоговоренное для него порою 
дороже сказанного всеми словами. Не было для Чехова 
вернейшего признака, что человек туп, омертвел умом 
и душой, если тот не способен был вообразить несходство 
дня сегодняшнего с днем завтрашним, если тот знакомое 
и привычное возводил в степень абсолюта. Страшный 
человек, описанный им под именем «печенега», совсем 
растерялся, когда услышал про вегетарианство: как же это 
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свиней резать перестанут и как же это из свиней не будут 
делать ветчины?

Очевидно, рассказ «Человек в футляре» (1898) как бы 
назрел в среде других рассказов Чехова и должен был 
родиться с неизбежностью. Ужас застоя, боязнь движения 
и будущего так часто бывали описаны у Чехова в тех или 
иных своих подробностях, что все это должно было сосре­
доточиться где-то ради полного и окончательного расчета 
с ним, и так появился «Человек в футляре». Учитель Бели­
ков всегда и всюду прибегал к футлярам и еще футлярам, 
гроб — последний его футляр, вернейшая гарантия против 
опасностей дышать и жить. Учитель Беликов, когда его 
уложили в гроб, как бы достиг своей верховной цели, соб­
ственные похороны — высшее торжество для него. Но это 
же и избавление от Беликова для гимназии, для города, 
для общества. Новелла о человеке в футляре обладает 
весьма явственным «силуэтом», на решающей точке она 
получает поворот в обратную сторону. Гроб оградил от 
жизни, чтобы оградить и жизнь от Беликова. Футляр — та 
метафора, которая скользит вслед за Беликовым, примери­
вается к любому эпизоду его биографии, всегда получает 
новые подтверждения и новые добавочные черты. Но гроб- 
футляр — это и последний, высший расцвет метафоры, это 
и полное ее опадение. Во всякой метафоре налицо некото­
рый элемент игры. В метафоре, которая идет через всю 
биографию Беликова, игра под конец чрезвычайно разго­
рается, чтобы тут же и погаснуть. Гроб — футляр: мы тут 
прощаемся с поэтическим образом, чтобы получить взамен 
незыблемое обозначение вещей, как они есть. Всё выпрям­
ляется и деревенеет в этой истории человека, искавшего 
для себя футляров и нашедшего под конец самый несом­
ненный. Форма рассказа приходит к пунктуальнейшему 
совпадению с внутренним смыслом его, сквозной поэтиче­
ский образ превращается в развязке в понятие, чуть ли не 
в термин, к чему он втайне и стремился как к своему пре­
делу.

Живые души, тронутые будущим, носящие его в себе,— 
это поэзия, это лучшая эстетика Чехова. Рассказ «Краса­
вицы» (1888) —своеобразнейшее введение в эстетику, 
поэзия по поводу поэзии, как бы декларация Чехова по 
поводу основ прекрасного.

Феномен красоты и то, как он переживается, описаны 
у Чехова с глубиной и достоверностью, напоминающими 
Льва Толстого. Как у Льва Толстого это бывает, перед 
нами не чья-то мысль, но изнутри ее же самой прояснив­
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шаяся природа вещей. Сама природа вещей благоволит 
раскрыться и изложить перед нами, что же в ней заложено. 
Перед нами тот единый внешне-внутренний опыт, удиви­
тельные образцы которого так хорошо известны через 
Льва Толстого.

По рассказу Чехова красота разбросана и здесь и там, 
но собрана красота в изображении двух девушек-краса­
виц. Уже то обстоятельство, что в русском языке (впрочем, 
не в одном русском) красота грамматически женского 
рода, уже оно одно побуждало русских писателей, от Гого­
ля до Чехова, выводить красоту в образе женщины. 
Описание одной, потом другой у Чехова равносильно 
целому трактату о двух типах в мире прекрасного.

Чехов, как все русские художники, очень подчеркивает 
внутреннюю, духовно-душевную природу красоты. Где от­
сутствует это начало, там обман, там, быть может, подку­
пают вас, но ненадолго. В его повестях попадаются совсем 
иные красавицы, чем описанные в этом рассказе. Тут на­
стоящие — там мнимые: добрые звери, как Фекла в «Му­
жиках», или же злые и опасные, как Аксинья в повести 
«В овраге». Красота заложена внутри вещей, поэтому 
и постигают ее только на внутренних путях. Ее нельзя 
присвоить, ее можно только усвоить через собственную 
духовную работу. Можно находиться рядом с красотой 
и остаться чуждым ей, если в нас не заговорит внутренняя 
жизнь, встречная внутреннему миру красоты. Такое состо­
яние духовной разрыхленности, вспаханности и изобража­
ет Чехов в этом рассказе: оно у всех, кто созерцает красоту, 
вбирает ее в себя. «Зарево охватило треть неба, блестит 
в церковном кресте и в стеклах господского дома, отсвечи­
вает в реке и в лужах, дрожит на деревьях; далеко-далеко 
на фоне зари летит куда-то ночевать стая диких уток... 
И подпасок, гонящий коров, и землемер, едущий в бричке 
через плотину, и гуляющие господа — все глядят на закат 
и все до одного находят, что он страшно красив, но никто 
не знает и не скажет, в чем тут красота» (7,133). По Чехо­
ву, переживание красоты есть нечто очень личное, малопо­
нятное, интимно затрагивающее человека отдельно взято­
го, и в то же время нечто непременное, обязательное для 
всех без исключения. Это и высшая субъективность, и выс­
шая объективность, и величайшее самоуглубление чело­
века, и величайшая его связанность с другими. В самом 
заветном своем «я», переживая красоту, отдельный чело­
век в себе находит всех других, как свойственно это 
явлениям совести: эстетические переживания и этические 
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строятся родственным образом, по совпадающим принци­
пам.

В рассказе Чехова очень хорошо передано действие 
красоты: она как бы подымает высоко свод, тяготеющий 
над жизнью людей. По Чехову, тут налицо и восторг, и, что 
может казаться загадкой, тут и чувство потери, грусть. 
Чехов пишет: «Эта грусть была неопределенная, смутная, 
как сон... как будто мы все четверо потеряли что-то важное 
и нужное для жизни, чего уж больше никогда не найдем» 
(7, 134).

Возле этих строк и ближе к концу рассказа говорится, 
о чем же эта грусть: человеку красота указывает на утра­
ченное в себе же самом. Красота, однажды осветившая 
мир, так изменяет все, что нам становится боязно за наше 
место в мире,— мы красоту признали, неизвестно, призна­
ет ли нас она. Наконец, в человека входит грусть о самой 
красоте. Она могущественна и в то же время, как говорит 
Чехов, «не нужна» — люди немеют перед нею и все же 
требуют, чтобы ее перед ними оправдывали, к чему она 
и какие у нее права.

По поводу девушки, внучки армянина, говорится в рас­
сказе: «...вам кажется почему-то, что у идеально красивой 
женщины должен быть именно такой нос, как у Маши, 
прямой и с небольшой горбинкой, такие большие, темные 
глаза, такие же длинные ресницы, такой же томный 
взгляд...» (7, 133). Вместе с красотой канонизируется ее 
носитель, все в нем делается нормативным, все его каче­
ства, все его свойства, которые, собственно, красотой и не 
являются. Думается, это связано с происхождением красо­
ты. Красота должна иметь широкое основание. У Чехова, 
у русских писателей основание по-особому широко, они 
очень многое забирают вокруг красоты. Цветок втягивает 
в себя целый метр почвы, ее ресурсов, нужен целый метр 
почвы, чтобы возник один-единственный цветок. Именно 
потому, что по происхождению своему красота гораздо 
шире красоты в собственном смысле, именно поэтому мы 
и чтим в красоте решительно все, к ней относящееся, кано­
низируем ее носителя всего, как есть, и часто идем еще 
дальше, канонизируем всю его жизненную почву и все его 
жизненное окружение. Ведь и на самом деле все это по­
винно в красоте, содействовало ей, произвело ее. У Чехова 
святые происходят из Фирсанова — художнику нужно за­
хватить все Фирсаново, чтобы святые получили свой 
настоящий смысл. В рассказе «Учитель словесности» опи­
сывается лирический восторг героя, влюбленного в свою 
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невесту, но мы должны вместе с героем воспринять и его 
в высшей степени прозаического приятеля, соседа и сослу­
живца, Ипполита Ипполитовича, да и семейство невесты, 
да и самое невесту, в которой немало прозы. Такой рассказ 
похож на лирическое стихотворение, потерявшее свою 
строго монологическую форму, в котором автор позволил 
бы возле своего голоса звучать еще и иным голосам из 
мира прозы, то по-своему полезных для лирики, то разру­
шительных. Проза, окружающая поэзию, питала и питает 
ее, но она же может уничтожить поэзию в конце концов, 
после начального ей попустительства,— так и случилось 
в рассказе «Учитель словесности».

В рассказе «Красавицы» каждая из девушек неотдели­
ма от своей среды-почвы. Внучка армянина вся погружена 
в степное хозяйство этого старика, вся в хлопотах по дому, 
в заботах о множестве предметов. Заботам она предается 
с легкостью и грацией, но ведь будет некогда недобрый час, 
дом и хозяйство будущего мужа съедят эту необыкно­
венную красоту. Вторая — девушка на станции — тоже 
слита со станционной обстановкой, с людьми, которые 
здесь живут, с их бытом и занятиями. Для всех проезжаю­
щих эта девушка — праздник, празднество, но выплыла 
она из станционной повседневности и там останется. О де­
вушке с армянского двора Чехов говорит, что красоту ее 
художник назвал бы классической и строгой. О девушке со 
станции у Чехова сказано, что красота ее мотыльковая, 
быстро облетающая и блекнущая. Классическая красота 
врезана в черты, мотыльковая не столь выявляется вовне, 
классическая прочнее, мотыльковая кажется наносной, не 
пробившейся к сильной жизни. Но у Чехова и та и другая 
находятся под угрозой, обе требуют культуры, ухода, 
борьбы за них. В красоте мотыльковой больше обольще­
ния, она больше тревожит нас, мы должны удерживать ее, 
иначе она уйдет. К зрителям она более требовательна, их 
задача упрочить ее, придать ей из собственных средств то, 
в чем она нуждается и чего недостает ей. Быть может, 
красота мотыльковая — переход к высшему типу, к красо­
те классической, в классическом типе мотыльковая красота 
получает свое окончание, она успокаивается в нем. -Де­
вушка со станции точно солнце, показавшееся в небе, по 
действию ее на людей. Поезд отходит от станции, где поя­
вилась перед проезжающими та «мотыльковая» девушка. 
Было грустно и в весеннем воздухе, и на темневшем небе, 
и в вагоне. И далее, последняя фраза рассказа, с абзаца: 
«Знакомый кондуктор вошел в вагон и стал зажигать 
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свечи» (7,139). Очень лаконично и точно передана переме­
на: над людьми было солнце той девушки, теперь солнца 
нет, вместо него свечи.

Красота, которую Чехов мог находить вблизи себя, по 
типу своему, конечно, сродни была «мотыльковой», лишь 
отчасти обнаружившая себя, лирически затаившаяся, в ок­
ружении прозаизмов и комизмов.

Много писалось и пишется о Чехове-импрессионисте *. 
Эпизоды импрессионистские, конечно, налицо в прозе Че­
хова. Тем не менее Чехов был и остается великим мастером 
классического реализма, по общей системе своей далеким 
от искусства импрессионистов, хотя по частностям у него 
и встречаются совпадения с ними. Начались они в ту пору, 
когда, по всей вероятности, импрессионизм не был известен 
Чехову даже по имени. Импрессионизм тоже есть красота 
«мотыльковая», если говорить языком самого Чехова. 
Главный признак импрессионистической красоты, полага­
ем мы, тот, что она не рождается изнутри явления, из его 
недр, а приходит извне, из постороннего источника. Реа­
лист Жюль Ренар написал в своем дневнике: «Чего только 
солнце не может сделать со старой облезлой стеной» 
(15 марта 1905 г.) 2. Не из старой облезлой стены родилась 
красота в эту минуту, а от счастливых случайностей осве­
щения. У того же Жюля Ренара по совсем иному поводу мы 
читаем запись, характерную для принципов художествен­
ного реализма: «Чтобы описать крестьянина, не следует 
пользоваться словами, которых он не понимает» (от 
Н февраля 1899 г.) 3. Реализм держится локального прин­
ципа: он все извлекает из данных местных условий, он 
усиливает местный характер, а не отвлекается от него. 
Когда солнце светит на старую стену, то это равноценно 
эпизоду с человеком, которого описывают словами, чужды­
ми его собственному языку. Импрессионизм равнодушен 
к локальным краскам, его занимает лишь то, в какие одеж­
ды одевают предметы воздух и свет. Импрессионизм 
забывает о старой облезлой стене и видит перед собой 
одно — что сделало с нею освещение. Импрессионизм либо 
вовсе отходит от качеств предмета, как он есть, либо вос­
принимает их, но ослабленно; а для реалиста этическая 

1 О более новой попытке представить Чехова как писателя-импресси­
ониста см.: Tschizevsky Dm. Über die Stellung Tschechovs inner­
halb der russischen Literaturenwicklung.— In.: Anton Chechov. Some 
Essays. Ed. by Eekman. 1960.

3 Ренар Ж. Дневник. M., 1965, с. 365.
3 Там же, с. 244.
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природа предмета, внутри присущая ему характерность 
всегда и всюду будут обязательны и вполне отчетливы. 
Если художник-реалист широк, подобно Чехову, то он не 
станет пренебрегать игрою света на изображаемых им 
вещах по той причине, что свет идет извне. Ведь и солнце 
светит нам извне, а солнце — величайшая надежда, и 
пусть безотрадны сами по себе предметы, все же человек 
бывает счастлив, когда оно прогуливается по их поверхно­
сти. Пусть красота приходит извне, тем не менее следует 
ценить, что где-то лежат источники ее, пусть и далеко от 
тех мест, которые важны для нас сейчас, сию минуту. Само 
присутствие в мире красоты, независимо от того, чем обус­
ловлено сейчас, сию минуту ее происхождение, содержит 
в себе обещание счастья повсюду и для всех. Необходимо 
воспитание в красоте для тех, кто мог бы приблизить ее 
приход в свою жизненную среду, в свой бытовой социаль­
ный мир. Красота стучится — откройте дверь. Дается знак, 
по которому должна что-то новое сказать жизнь во внут­
ренних покоях. Стук со двора — ответ изнутри.

У реалиста Чехова вырисован сполна весь трудный, 
некрасивый мир, который опустили бы импрессионисты, но 
Чехов не забудет и о том, что свет и солнце посещают этот 
мир и ведут с ним время от времени свой веселый разговор. 
Так, уже в очень раннем произведении Чехова, в «Драме 
на охоте», описаны очень душная среда, мрак распада, 
беспутств, предательства и преступлений. Почти все лю­
ди — темные, как мужчины, так и женщины. В целом своем 
произведение это — роман нравов и интриг, роман сю­
жетный и разоблачительный, тронутый, однако, в разных 
местах лирико-импрессионистическими описаниями, под­
робностями, метафорами. Первое явление следователя, 
одного из самых отвратительных героев романа: «За двер­
ную ручку или за шляпу он берется, как за бабочку: нежно, 
осторожно, слегка касаясь пальцами» (3, 304). В этом 
описании жеста содержится нечто неожиданное — изяще­
ство, грация, присущие этому человеку. Но нет, он ими 
пользуется, чтобы тем вернее предавать и убивать тайно, 
ускользая от суда и ответа. Оленька, играющая в романе 
столь двусмысленную роль, описана так: «Она была в яр­
ко-красном, полудетском, полудевическом платье. Строй­
ные, как иглы, ножки в красных чулках сидели в кро­
шечных, почти детских башмачках» (3, 326). В этих людях, 
в следователе, в будущей любовнице его Оленьке, выно­
сится на вид хотя бы отчасти свободное от их характеров, 
от роли, которую они играют или станут играть в жизни.
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Эти описания как бы окружены воздухом. Домик лесниче­
го: «Митька с шумом, сопя, дуя и громко чиркая спичками, 
зажег две свечи и осторожно, как молоко, поставил их на 
стол» (3, 331). Сравнение «как молоко» сразу же разрежа­
ет мрак в картине. Среди мрака и бед, уже надвигающихся, 
дается минута отдыха, свободы.

Эпизод импрессионизма в рассказе «Счастье» (1887): 
«Объездчик закурил трубку и на мгновение осветил свои 
большие усы и острый, строгого, солидного вида нос. Мел­
кие круги света прыгнули от его рук к картузу, побежали 
через седло по лошадиной спине и исчезли в гриве около 
ушей» (6, 164—165). Весь образ обновляется и омолажи­
вается через игру света. В этом эпизоде очень видно, сколь 
свободная стихия свет — свободная от предмета, который 
им освещается. Там же описано утро в степи, когда в степи 
все радостно пестреет, «принимая свет солнца за свою 
собственную улыбку» (6, 169). В этом все дело по Чехову: 
свет и радость не твои собственные, но они кажутся твои­
ми, они подают тебе надежду, что ты и сам, из собственных 
сил способен на них, раз ты умеешь на них откликаться. 
Реалист Чехов стоит за подлинную реальную реформу 
вещей в светлом смысле, но эта их реформа через блики 
огня и солнца имеет значение ободрения, напутствия, 
предыгры, пролога к реформе, которая и на самом деле 
будет проведена. В повести «Мужики» описан пожар 
в деревне: «Ольга, вся в свету, задыхаясь, глядя с ужасом 
на красных овец и на розовых голубей, летевших в дыму, 
бегала то вниз, то наверх» (9, 207). Можно бы сказать, что 
в этом эпизоде открывается нам, насколько письмо реали­
стическое и письмо импрессионистическое не покрывают 
друг друга, насколько один способ писать и видеть не 
сходится с другим. Здесь импрессионизм возможен ценою 
отказа от серьезности, от той серьезности, которую Чехов, 
художник-реалист, всегда считал основой дела. Да, очень 
живописны и необычайны красные овцы и розовые голуби 
в дыму, если думать только о цвете, но это картина не­
счастья, и это первое, главное, о чем забывать никому не 
позволено. Все было бы хорошо, живи цвет отдельно, но 
цвет отдельно не ходит, всегда к чему-то и к кому-то привя­
зан, делит судьбу явлений, обладающих им.

Бывает, что краски положены на предмет, положены 
ненадолго, чуть провернется время — и краски сбегут. 
Нечто схожее в сюжетах тех новелл Чехова, которые име­
новали мы новеллами-сопоставлениями. Рассказу «На 
пути» предпослан эпиграф из Лермонтова: «Ночевала 
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тучка золотая/На груди утеса-великана...» Старый, очень 
истрепанный всякой непогодой и не павший духом человек 
встретился на пути в ночь под рождество с юной девушкой, 
которая добирается до отцовского хутора. Они-то двое 
и соответствуют внутренним темам эпиграфа: «утеса» и 
«тучки золотой». У них удивительный ночной разговор, 
вернее, говорит этот человек, а девушка умеет его слушать. 
Мелькнуло что-то, сулящее счастье им обоим, мелькнуло 
и тут же рассыпалось, ибо очень уж они различны и по 
годам, и по настоящему своему, и прошлому. Время их 
дружбы — один этот единственный разговор. Девушка 
собирается к утру продолжать свою зимнюю дорогу. Когда 
она приехала, описывалось ее раскутывание из дорожных 
одежд; сейчас она укутывается, происходит «превращение 
живого человека в бесформенный узел» (5, 278). В этом 
содержится своя символика: какие-то часы человек побыл 
человеком, открылся другому, и вот он снова дорожная 
кладь, багаж, снова он существует перед другим по образу 
вещи. Этот рассказ Чехова, музыкальный по мысли своей, 
послужил программой для молодого С. В. Рахманинова, 
в 1893 году сочинившего фантазию для оркестра под на­
званием «Утес». Название определил взятый Чеховым 
эпиграф к рассказу.

Рассказ «На подводе» (1897) о том же, с некоторой 
переменой ролей: он счастливей, она несчастнее. Невесело 
живущей молодой учительнице померещилось в холодный, 
весенний вечер, когда на подводе она добиралась к себе 
в деревню, что жизнь прекрасна. Помогли весна и встреча 
в дороге с мимо едущим в своей коляске помещиком Хано- 
вым, красивым, богатым, свободным, молодым. Эта де­
вушка, заеденная нуждой, работой, как будто повстреча­
лась с самой свободой, с простором жизни. Мы сказали: ей 
померещилось, это не совсем точное слово, ибо, по Чехову, 
такая встреча, такой вечер не напрасны, они оставляют 
след и им посвящается целый рассказ.

Обычно в рассказах люди бывают соединены друг 
с другом общим бытом, действенно, через практику жизни 
в тех или иных ее формах: дело, семья, дружба — вот что 
связывает их. Чехов имеет смелость сочинить рассказ, где 
ничего этого нет, вся суть в негласном — без слов — влия­
нии, которое оказал на минуту один человек на другого, 
сам о том не ведая. Человек влияет на человека издали, 
одним своим присутствием, одним светом лица и глаз. 
Увидеть человека — это уже значит испытать ^влияние, 
такое влияние и составляет тему рассказа. Взгляд пересе­
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кается со взглядом — довольно: уже произошло событие. 
Значит, жизнь людей не так бедна. Но это же говорит нам, 
как, по Чехову, ответственны люди друг перед другом, 
даже когда они об ответственности своей и не догадыва­
ются. Движение глаз есть уже поступок.

Лев Толстой, прочитав рассказ «На подводе», вынес 
приговор: «Превосходно по изобразительности, но ритори­
ка, как только он хочет придать смысл рассказу». Для 
самого Толстого не был новостью мотив действия на рас­
стоянии, мотив нечаянных влияний одного человека на 
другого, мотив взаимозаражения, он сам научил этому 
Чехова, но Толстой не допускал, чтобы эпизод такого 
содержания оказался сутью целого произведения. В рито­
ричности Толстой обвинил Чехова напрасно. Именно из 
желания избегнуть ее Чехов строит рассказы, подобные 
этому. Он откалывает от произведений Толстого отдельные 
фрагменты, придает самостоятельность тому, что у Толсто­
го было бы только дробью, частностью. Центры, к которым 
частности эти тяготели у Толстого, для Чехова потеряли 
силу притяжения. Он не мог верить в эпопею этических 
связей между людьми, какой является, например, «Воскре­
сение», последний великий роман Толстого. Покамест 
отыщутся новые идейные центры, Чехов предпочитал зна­
чительные подробности выписывать отдельно, отдельными 
рассказами, чем возводить большое художественное зда­
ние, в подлинности скреп которого он сомневался.

Как своеобразные рассказы о «влияниях», о духовном 
действии людей друг на друга издали, можно рассматри­
вать и рассказы «В сарае», «На святках». Мальчишка — 
свидетель непостижимого для него события — самоубий­
ства из-за любви. Вероятно, как свет от далекой звезды, 
смысл этого события дойдет до него через годы и годы, если 
дойдет («В сарае»). Деревня входит в город через ма­
лограмотное, но всякому читателю внятное письмо («На 
святках»).

Внутри большой повести «Моя жизнь», наполненной 
реальными событиями, связующими всех лиц, в ней выве­
денных, так или иначе явственными отношениями, есть 
лицо очень важное, однако же оставленное в резерве. Оно 
присутствует где-то в последней глубине рассказанного, 
действует издалека и тайно, не называясь, и в практиче­
скую связь событий так и не вступает до самого конца. Это 
Анюта Благово, девушка-Диана, красивая, строгая, мол­
чаливая, великодушная; она любит героя и не смеет его 
любить, тайно помогает ему и сестре его в их бедствиях; он 
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только догадывается каждый раз, чья дружеская рука 
здесь действует, но речей об этом нет. Очевидно, герой не 
делает никаких попыток приблизиться к Анюте, потому что 
связь с ним, человеком, выбывшим из общества, была бы 
для Анюты гибелью. И сам герой, и автор щадят Анюту 
Благово, не унижают ее объяснением, почему живет она 
так, как живет. Скорее всего, над Анютой имеют власть 
предрассудки общества или же она считается с предрас­
судками родительского дома, не хочет наносить старшим 
удары. Если и напрашивается объяснение, как-то и в чем- 
то роняющее Анюту, то Чехов все же его не выговаривает. 
Чехов подает примеры рыцарского отношения автора к 
своим персонажам. Так, в «Скучной истории» Чехов позво­
лил нам прочесть в письме, которое писал Михаил Федоро­
вич, только полслова: «страсти...» Читать это слово до 
конца было бы безжалостным поступком. Михаилу Федо­
ровичу совсем не пристало объясняться в любви, да еще 
в страстной. Ведь перед той же Катей он громил и отрицал 
весь мир, выходило, что нет ничего для него в этом мире. 
К тому же он стар, а Катя юная, и вот он пишет Кате пись­
мо непочтенного содержания, показывающее, что все его 
прежние пессимистические речи были только средством 
угодить Кате, смотревшей на вещи мрачно. У Михаила 
Федоровича совсем седая голова и черные брови — в пись­
ме его к Кате заговорили одни только молодые брови. 
Владимир Благово, доктор, брат Анюты,— личность чрез­
вычайно эмансипированная, без предрассудков, и, однако, 
он неизмерно слабее, ниже, чем Анюта, он даже пошловат 
со своими речами в пользу прогресса. Собственно, доктор 
Благово хочет, чтобы от предрассудков отказывались дру­
гие, когда это для него полезно. Он не позволяет сестре 
героя ссылаться на предрассудки, ибо тогда не состоялся 
бы роман его с этой девушкой. Чехов внимательно обхо­
дится с Анютой Благово, так как она существо чистоты 
необычайной, и чистота ее держится более глубокими 
и долговечными мотивами, чем те, на которые могла бы 
указать она сама или же ее окружающие. Анюта Благо­
во — обещание лучшего устройства жизни среди совре­
менного.

В повести этой веет воздухом времен, еще не насту­
пивших, но ожидаемых. В ней хотят найти влияние идей 
Льва Толстого. Герой повести как будто стоит за толстов­
ское опрощение. Но опрощение в повести Чехова — только 
тема и вовсе не проповедь. Опрощение у Чехова — 
частность, центр тяжести не в нем. Ни Чехов, ни герои его 
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вовсе не собираются отменить высокий тип современной 
цивилизации, они хотят еще повысить этот тип через соци­
альное и нравственное переоборудование ее. Чехов и герой 
Чехова — против искусственной иерархии в обществе, ос­
нованной на сплошных случайностях и несправедливостях, 
наследственных правах, на привилегиях, на черных грехах 
против интересов общества в целом, которые, однако же, 
хотят узаконить навсегда. Герой Чехова стоит за есте­
ственную иерархию, основанную на призваниях, на каче­
ствах человека, на природе дарований и степени их. Герой 
повести — дворянин, сын известного в городе человека — 
становится маляром, вопреки всем насмешкам, возражени­
ям и даже угрозам. Он выбрал ремесло маляра не потому, 
что отрицал другие, более высокие и сложные профессии. 
Нет, он решил только за самого себя: малярное дело имен­
но то, какое он будет делать хорошо. И что не менее важно, 
дело это имеет свой очевидный смысл. Его могли бы бро­
сить куда-нибудь по письменной части, но он презирает 
канцелярии за ненужность их. Антагонист героя — соб­
ственный его отец, городской архитектор, изуродовавший 
весь город зданиями, которые он построил. Сын не отрица­
ет искусство, он отрицает только бездарное искусство, 
ненавидит узурпацию бездарностей, захвативших дело, 
которое должны были бы они передать в руки других. Отца 
своего, с его ужасными, лишенными воображения и под­
линной мысли проектами домов и дач, герой считает 
преступником перед людьми, перед здравым вкусом их, 
перед самим искусством. От старого городского архитекто­
ра, чего бы он ни коснулся, исходит насилие: он дал детям 
своим нелепые, претенциозные имена Мисаила и Клео­
патры и тем самым совершил над ними насилие на всю 
жизнь, запятнал своих потомков собственным безвкусием. 
Герой этой повести гнушается продажности, которая царит 
вокруг него, он не может закрыть глаза на взятки, подку­
пы, открытый грабеж, совершаемый с полной безнака­
занностью, широтой и даже живописностью, как это, 
например, он наблюдает в инженере Должикове. Чехову 
писала читательница его В. Г. Малафеева (письмо от 
18 ноября 1897 г.), в чем она видит содержание этой по­
вести: «...подмеченное... в глухом, далеком от всяких 
веяний захолустье глубокое томление ищущего духа...» 1 
Отсюда она выводила, что лучшее будущее уже при две­
рях. Внутренний замысел и странность повести «Моя 

1 Гитович Н. И. Указ, соч., с. 488.
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жизнь» именно в этом: в городе, где все посредственно 
и грязновато, проживает некто, как бы заброшенный сюда 
из будущих времен человеческой честности и чистоты. 
Вокруг этой странной личности царит особый микрокли­
мат, чудо и соблазн для прочих, по-прежНему дышащих 
воздухом обманов, фальшивых репутаций, навязывания 
миру плодов собственной непризнанности и тупости. Когда 
в повести появляется старик архитектор, мы замечаем 
между строк авторскую ярость. «Взгляни! — говорил он 
сестре, указывая на небо тем самым зонтиком, которым 
давеча бил меня.— Взгляни на небо! Звезды, даже самые 
маленькие,— все это миры! Как ничтожен человек в срав­
нении со вселенной!» (9, 109). Не сам по себе этот жест 
с зонтиком компрометирует речь старого отца. Этот проза­
ический мотив врывается в уже готовую брешь. Возвы­
шенные речи этого человека — сплошное пустословие. 
Человек, которому неведомы ни возвышенные мысли, ни 
возвышенные чувства, весьма охотно артикулирует возвы­
шенные слова. Жест с зонтиком только подчеркивает 
это — пустое небо над архитектором, тусклые звезды. Весь 
контекст тут скрытно-прозрачен, поэтому вступающая в 
дело прозаическая подробность усиливает прозу, вокруг 
лежащую, вступает с нею в опасный союз, выявляет ее. 
Зонтик, попав в литературный текст, уже не есть вещь, он 
становится мотивом, одной из сил литературного стиля, 
которая и сама движет, и движима другими через их сов­
местное воздействие. В повести «Три года» Лаптев, влюб­
ленный, просидел целую ночь под раскрытым зонтиком 
Юлии Сергеевны, что было чуть-чуть смешно, а более — 
лирично, через этот прозаический предмет лирика откупа­
лась от сентиментальности. Зонтик, которым архитектор 
целит в звезды, убивает самого архитектора и все слова, 
им произнесенные. Чехов — великий мастер пользоваться 
геаііа, они служат ему с необыкновенной верностью и раз­
нообразием. Чувство тех или других геаііа у него почти 
столь же точное, как у Пушкина.

Чехов, по примеру Пушкина, Тургенева, Гончарова, 
Льва Толстого, строго держится в прозе своей той картины 
мира, какая была у него перед глазами, а также и перед 
глазами всех. Настоящее во всей его полноте, вся зримая 
поверхность жизни, какова она сегодня, изображены у Че­
хова с величайшей точностью. Соблюдается соотношение 
сил, как оно дано в самом объекте, без передвижек, без 
перестановок, без бросающихся в глаза усилений или 
преуменьшений. И, однако же, Чехов ни в малейшей степе­
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ни не рабствует перед этой картиной вещей, как они есть. 
Он проверяет их, старается освоить их мыслью. Он дает 
свою оценку им, воспроизводя и ту оценку, которая об­
щепринята. Какие-то мало заметные акценты, какой-то 
особый прием повествования — и тогда вещи принимают 
вид, нужный Чехову в его художественных и идейных 
целях. Нет никаких деформаций; повседневная, сегодняш­
няя оболочка жизни сохраняется. Работа в пользу новых 
оценок, новых осмыслений и переосмыслений ведется у Че­
хова на значительной глубине и прямо этой оболочки не 
затрагивает. Чехов весь в сегодняшнем дне, а если очень 
присмотреться, то оказывается, что Чехова не в пример 
больше заботит день завтрашний. Не выходя из рамок 
сегодняшего дня, Чехов тем не менее умеет держать тонкие 
и многосторонние связи с днем завтрашним; у него многое, 
что кажется только наличностью, какой располагает совре­
менная жизнь, на деле является сдержанным, осторожным 
указанием на будущее. В зрелых произведениях Чехов не 
прибегает ни к гротеску, как это бывало у него вначале, ни 
к утопии, которая и с самого начала была чужда ему. Он не 
разрушает картины сегодняшнего дня, как это делают 
писатели, склонные к гротеску и сатире, и он же не строит 
утопических образов дня, которого он ждет. У Чехова та 
ровная манера письма, какая известна нам по опыту Пуш­
кина, Льва Толстого. Нет гипербол ни в одну, ни в другую 
сторону, ни в сторону добра, ни в сторону зла. И все-таки 
у Чехова, как и у прежних русских классиков, изображение 
современной жизни в целом своем изнутри подвергнуто 
решительным оценкам и переоценкам, все осмыслено и, где 
можно, указано, каковы ее средства и в чем ее надежды, 
чтобы выйти к лучшему и высшему. Как все русские клас­
сики, Чехов отклоняет и натурализм, и визионерство, он 
отклоняет и живописание как цель в самом себе, и безмер­
ную преданность мечтанью, и чересчур навязчивое выдви­
жение наружу внутреннего смысла, как это после него 
делали экспрессионисты. Чехов изучает внутреннее движе­
ние современной жизни, что оно такое, что оно обещает, 
всегда помня о том, как выглядит ее поверхность, напоми­
ная нам об этом всей своей поэтикой, всеми приемами 
своего художественного письма. Точно, до иллюзии пере­
данная картина жизни в ее сегодняшем, актуальном виде 
служит проверкой, насколько истинен внутренний анализ; 
скрытое, глубинное должно же иметь соответствия в том, 
что существует открыто, что вышло на поверхность, что 
видно всем. Если сегодняшний день пишется во всем его 
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наличии, если перед нами зримый образ его и в то же время 
внутри этого образа идет постоянная работа осмысления, 
то она должна быть чрезвычайно тонкой, более того — 
утонченной. Художник связан изображением жизни в ее 
наличном виде; нужны необыкновенное умение, дар, чув­
ствительность, чтобы при всем том довести до нас и незри­
мое простым глазом, предстающее как внутренний закон, 
как указание на будущее. Такое искусство, как у Чехова, 
как у русских классиков, обладает сразу же двумя как 
будто бы отрицающими друг друга свойствами: оно и очень 
утонченно, оно и в высшей степени популярно, вседоступно. 
С большими человеческими массами его соединяет именно 
изображение жизни, как она есть сегодня и как она пред­
ставляется на глаз,— все здесь знакомо, узнаваемо, а если 
незнакомо, то знакомство завязывается быстро и легко. 
Сохранение этого образа мира в его наличности делает 
искусство художника и очень точным — точным при всех 
заходах вглубь, и оно же приводит его к массам. Художе­
ственный реализм, изобразительный, жизнеподобный, вос­
создающий чувственный образ времени, является как бы 
новым фольклором, новой фольклорной формой, его поэти­
ка фольклорна в том отношении, что на нее откликаются 
все и каждый. Этот вседоступный видимый образ косвенно 
делает вседоступной и очень сложную внутреннюю суть, 
скрывающуюся за ним. Русские писатели XIX века много 
сделали для этого великого фольклора, и среди них — 
Чехов.

Экскурсы в жизнь наивных и даровитых душ, закрепле­
ние хотя бы беглых, ускользающих намеков на свободное 
существование — это еще не все способы, какими Чехов 
добивается для себя и для современников своих выхода 
в большее, лучшее. Остается еще ландшафт, который был 
для Чехова огромнейшей живописной и смысловой силой *.

Жизнь у Чехова делится как бы на две части: есть 
меньшая, «земля людей», область, завоеванная ими, осво­
енная, и есть другая, несравненно большая область, лежа­
щая перед ними для освоения, не имеющая ни конца, ни 
предела, область, которая, собственно, и называется ланд­
шафтом, природой. Сент-Экзюпери с высоты самолета 
очень хорошо почувствовал великое деление, где лежит 
«земля людей» и где начинаются земли, еще закрытые 
человеку. Чехов усмотрел то же самое с полнейшей худо-

1 Многочисленные замечания о природе у Чехова см. в кн.: Папер- 
ный 3. А. П. Чехов. Очерк творчества. М., 1954. 

277



жественной рельефностью, не сходя с безрессорной брички, 
покатившей в хороший день в нескончаемую степь. Ланд­
шафт у Чехова не безгласный фон, не декорация, при­
данная к изображению людей. Ландшафт у Чехова скрыт­
но активен, он ведет речи к человеку и о человеке, зазывает 
его. Ландшафт — образ задач, предстоящих человеку и 
для него неисчерпаемых, ландшафт говорит о том, чего 
человеку недостает, что он хотел бы иметь, порою мог бы 
иметь и чего не имеет. Собственно, у Тургенева, у Льва 
Толстого, у Бунина, в стихах у Тютчева и Фета значение 
ландшафта то же. Но Чехов создал целый эпос с коллизия­
ми между человеком и ландшафтом, с изображением того, 
сколько счастья и сколько трагизма скрыто для человека 
в этих коллизиях. Мы уже коснулись чеховского эпоса 
природы — повести «Степь», сразу же возвысившей лите­
ратурную репутацию Чехова. Были критические замечания 
к «Степи», однако же никогда позднее Чехов не слыхал 
столько всяких похвал, сколько произносилось по поводу 
этого произведения. «Степью» восхищались Салтыков- 
Щедрин и Гаршин, Плещеев и Михайловский, люди раз­
ных вкусов в литературе. И те, кто считали, что литературе 
подобают только аскетизм, поучительность и черные цве­
та,— и те отступили перед этим произведением, совсем по- 
иному дышавшим.

Сочиняя «Степь», Чехов писал Д. В. Григоровичу 
12 января 1888 года: «Быть может, она раскроет глаза 
моим сверстникам и покажет им, какое богатство, какие 
залежи красоты остаются еще нетронутыми и как еще не 
тесно русскому художнику» (14, 14). Надо бы дописать 
фразу Чехова: «Степь» доказывает, сколько еще не почато­
го пространства осталось не одним художникам, но и на 
долю всякой жизни, в чем бы и как бы она ни проявлялась.

Повесть «Степь» — огромное, порою оглушительное по 
своему великолепию празднество пяти чувств. Ворота их 
раскрыты настежь, и льются, перегоняя друг друга, зри­
тельные впечатления, описания запахов, звуков, земного 
зноя, речного холода. Уже к одному человеческому воспри­
ятию, если оставить в стороне остальные человеческие 
способности, степь, изображенная Чеховым, предъявляет 
требования много и много выше обычных. Кажется, они 
обращены не к ординарному человеку, но к человеку, по­
множенному не однажды на самого себя. После зритель­
ных образов всего сильнее у Чехова образы слуховые, того, 
что звучит в степи и как оно звучит. Среди описаний, как 
поется песня и как она слышится,— описание Чехова 
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в «Степи» одно из самых поразительных, наравне с тем, что 
нам дано у Гоголя и у Тургенева. В самый зной баба что-то 
просеивает сквозь решето и поет свою песню, которая 
неизвестно когда началась и, можно думать, вовек не 
кончится, которая как бы перешла с певицы на природу 
вокруг, так что кажется, будто поет сама степная трава. 
Чеховская степь по генеральному своему признаку — про­
странство в его необозримости, и признак этот подчиняет 
себе все прочие стихии поэтического описания. Время 
бесконечно удлиняется заодно с пространством: «точно 
и оно застыло и остановилось» (7, 31), говорит Чехов; 
удлиняется и песня, она становится многоверстной. Пафос 
протяженности овладевает изображением этого гигантско­
го ландшафта, всякой жизни, проявляющейся в нем.

Чехов — писатель предметный, слово у него предметно, 
живет связями от предмета к предмету \ Известный рас­
сказ Чехова «Лошадиная фамилия» (1885) так и построен: 
хотят вспоминать и перебирают: Кобылин, Жеребцов, Же­
ребятников, Кобылицын, Кобылятников и т. д., и т. п.— 
целая серия фамилий и все не то. Наконец нашли: фамилия 
врачевателя — Овсов. Фамилия у него и в самом деле 
лошадиная; наткнуться на нее потому не умели, что искали 
по цепи чисто словесных ассоциаций — Кобылин, Кобыли­
цын, а надо было иначе, вместо поисков от слова к слову 
надо было искать от предмета к предмету — от лошади 
к овсу, к Овсову. «Лошадь» и «овес» — слова без родства 
друг с другом, предметная же близость между ними вели­
ка. И так всегда у Чехова. Как стилист, как автор тропов, 
метафор, сравнений, он следует импульсам вещей. Цель 
его стилистики — обнажение природы вещей, приближе­
ние к ней через слово.

В описательных частях повести «Степь» наблюдается 
в сильнейшем развитии обычная метода Чехова подчинять 
слово интересам предмета, стоящего за ним. «Мягко карта­
вя, журчал ручеек» (7, 28) — характерно чеховская мета­
фора: картавя, следовательно, запинаясь на пути, запина­
ясь о камешки. Необычность сравнения позволяет лучше 
почувствовать вещи, захватить все подробности. Ручеек 
сквозь камушки звучит по-особому, с оспинкой, рябовато, 
картаво. Когда картавят, то для нашего слуха (русского 
слуха, непривычного к картавому произношению) всякое

1 См.: Кожинов В. Основы теории литературы. М., 1962, с. 32 — 
об особой «прозрачности» прозаической речи, о ее способности пропу­
скать сквозь свою среду предметы, стоящие за словами.
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«р» кажется запинкой, неточностью и выделяется. Так 
и для ручейка: всякий встречный камешек — заметное 
преткновение. Рифма требует, чтобы совпадали звуки, 
начиная с последнего ударного; когда же совпадение 
достаточно широко затрагивает и звуки, предшествующие 
ударному, то рифму называют богатой, глубокой. По ана­
логии можно бы говорить о глубоких метафорах, о глубо­
ких сравнениях, когда совпадают не один, а многие 
признаки сопоставленных вещей. Такова стилистика Чехо­
ва. Тропы у Чехова очень подробно освещают вещи, 
в состав сравнения входит не только тот признак, который 
навел на сравнение, но еще и многие другие, дополнитель­
ные. Ручеек картавит — это рисует его интимно-человече­
ским, ласковым, простым, доступным, не совсем правиль­
ным, как картавость, не отвечающая правилам орфоэпии.

Чехов держался тропов домашнего, бытового проис­
хождения; слова, взятые из этой сферы, применялись им 
к сферам иного характера — к сферам возвышенного, 
к явлениям природы, к космической жизни в ее бурных 
и порою высокодраматических эпизодах. Бытовые метафо­
ры несут у Чехова службу при описании великой грозы 
в степи, они действительны по той причине, что появляются 
неожиданно, поражают, воспринимаются как художе­
ственный парадокс. Тихие, скромные, короткорукие, они 
должны обхватить огромную природу, наводящую ужас 
и трепет. У них рук не хватает, между ними и предметом, 
который имеется в виду, остается диспропорция, и она-то 
указывает, как велик предмет, как несоизмерим с этими 
бедными словами. Тут есть свое маленькое соответствие 
между словом и предметом и свое крупнейшее несоответ­
ствие, и оно-то по-настоящему дает представление об 
истинных масштабах предмета, в рост и объем которому 
слова так и не подобрались. Поэтический троп здесь можно 
рассматривать как своеобразный измеритель, приложен­
ный к явлениям жизни; в данном случае он как бы показы­
вает, во сколько раз явления эти значительнее, крупнее, 
сильнее, объемнее, чем содержание тропа.

Описание степной грозы: «Налево, как будто кто чирк­
нул по небу спичкой, мелькнула бледная, фосфорическая 
полоска и потухла. Послышалось, как где-то очень далеко 
кто-то прошелся по железной крыше. Вероятно, по крыше 
шли босиком, потому что железо проворчало глухо». «За­
гремел сердито гром, покатился по небу справа налево, 
потом назад и замер около передних подвод». «Это был 
дождь. Он и рогожа как будто поняли друг друга, загово­
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рили о чем-то быстро, весело и препротивно, как две 
сороки» (7, 91—93). «„Тррах! тах! тах! тах!“ — явственно 
отчеканивал гром, катился по небу, спотыкался и где- 
нибудь у передних возов, или далеко сзади, сваливался со 
злобным, отрывистым — „трра!..“» (7, 94). Дождь ходит 
по железной крыше, как босиком, гром замирает перед 
подводами, потом он слышен снова где-то у передних возов 
и сваливается где-то сзади — все эти метафоры со стихией 
запанибрата; нелокализуемое, безвидное локализуется, 
наблюдается с самой обыденной точностью — перед воза­
ми, позади возов. Метафоры у Чехова сопоставляют 
обыденное с необыденным, маленькое с грандиозным, ин­
тимно-человеческое с тем, что едва одушевлено, приру­
ченное со стихийным. При этом способе связывания слова 
с его предметом происходит полезное трение, проскакива­
ют искры, освещающие предмет. Оставайся Чехов при вяло 
найденных сходствах, не пойди он на этот художнический 
риск сопоставлять несопоставимое, все его описания, сойдя 
с пера, тут же стали бы умирать медленной смертью. Дерз­
кие тропы дали им душу, масштаб и энергию, без них 
Чехов не мог бы передать дикую бесконечную жизнь приро­
ды, вырывающуюся из рамок всех скромно-бытовых пред­
ставлений, с которыми обычно живет человек, житель 
городов и сел, домов и изб. Чеховские тропы заставляют 
человека этого переместиться на время в живую природу. 
Думаем, что чеховские тропы и описания отозвались не 
в одной русской прозе, но и в поэзии, они послужили перво­
источником для многого у Пастернака; например, гроза 
и гром в «Степи» — не слишком отдаленные предки до­
ждям и грозам в стихах Пастернака, начиная уже с книги 
его «Поверх барьеров».

Коллизия между степью и человеком — природой и че­
ловеком — сводится к коллизии между большим и мень­
шим, широким и стесненным, богатым и бедным, сво­
бодным и несвободным, драматическим и лишенным права 
на драму. Повесть — история деловой поездки: Кузьмичов 
и отец Христофор едут через степь продавать шерсть в го­
роде, а заодно и определить Егорушку в начальный класс 
гимназии. Кузьмичов — скучный человек, ему даже во сне 
снится овечья шерсть, он торгует и в сновидениях. Коммер­
ческая тема тянется через всю повесть. И прекрасная 
графиня Драницкая также причастна к делу покупок 
и продаж. На постоялом дворе у еврея Кузьмичов с отцом 
Христофором считают деньги — семь тысяч восемьсот для 
Варламова. В повести разыгрывается особый конфликт: 
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степь и барыши, конфликт между великолепием природы, 
данным нам через пять чувств, через смелое художествен­
ное слово, ослепительным, вдохновляющим, и тем, чем 
заняты люди, кочующие по степи. Степь и барыши: кон­
кретно-чувственное против цифры. В деньгах забыто все 
конкретно-чувственное, забыты те тюки с шерстью, кото­
рые везли через степь, в тюках еще до того забыты были 
овечьи стада и пастбища, пастухи, сторожа и, сверх того, 
все мимоедущие и мимоидущие. Пастбища и овцы перешли 
в цифры, в денежные знаки, они свелись к толстому бу­
мажнику, который везет домой в заключение товарооборо­
та отец Христофор, впрочем только притворяющийся, как 
тот герой рассказа «Холодная кровь», что ездил в эту 
поездку ради коммерческой пользы. Главное лицо в дело­
вом мире, богач Варламов, пропадает где-то в степи как 
поэтический фантом. Когда же наконец он найден, то нет 
ничего прозаичнее, нежели этот человек. Варламов — 
серая, хотя и повелительная личность. Он безлик, невыра­
зителен, как сам шерстяной бизнес, во главе которого он 
стоит. Проза бизнеса в повести обострена особой уголов­
ной романтикой. В дороге к вечеру у костра ведутся 
длинные разговоры о разбойниках, льстившихся на боль­
шие чужие деньги, грабивших и резавших купцов, про­
езжавших по степи. Деньги сами создаются душегубством 
и преступлениями, поэтому накопленные деньги снова вы­
зывают их, воровство и разбой ходят за ними как тень, как 
неотвязчивые родственники. Позднее Чехов напишет на 
эти темы рассказ «Убийство», где уже совсем отпадет 
романтика таинственного шептания перед меркнущими 
углями и преступление предстанет в собственной своей 
природе, в трезвом освещении, нагое и в наготе своей 
отвратительное. Чехов знанием художника знал, что про­
заизм жизни вовсе не отличается безобидностью, но быва­
ет страшным, порождает мрак и преступления, в которых 
и намека нет на какую-либо романтику. Конец этого рас­
сказа как бы весь написан рыжей кровью уголовщины, 
теми красками, которые при всей своей интенсивности 
начисто лишены поэзии, не манят, а всего лишь ужасают.

Работные люди при шерстяных тюках, описанные Чехо­
вым, в большинстве своем биты жизнью, искалечены 
трудом, который им приходилось нести. У них большая 
отзывчивость на жизнь, чем у хозяев, которые их нанима­
ют, и все же свобода, возможность жить вполне, как видим, 
у них похищена. Чехов ищет людей под стиль степи, под 
масштаб ландшафту — здесь должны быть люди «гро­
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мадные, широко шагающие» (7, 54). Людей этих нет, он 
хочет вызвать их. Весь ландшафт — призыв к громадной 
жизни, к громадной деятельности, к громадным радостям 
и наслаждениям. Ландшафт со всеми его богатствами 
вливается в человека, человек воспринимает его — значит, 
есть в душе человека соответствие ему. Нужно, чтобы 
человек не ограничивал себя переживанием ландшафта, 
неясными откликами ему; нужно, чтобы сообразно ланд­
шафту он действовал и в самом деле жил *.

Как только появилась «Степь», брат Александр уже 
сообщил Чехову мнение Буренина: «...из каждого печатно­
го листа можно сделать отдельный рассказ» 2. Мнение 
неверное, хотя потом не однажды твердили, что повесть вся 
распадается на мало чем связанные друг с другом фраг­
менты и эпизоды. «Степь» — целостное произведение, опи­
сание грозы и придает ему целостность. Оно находится 
в центре повести, сначала идет подготовка к нему, а конча­
ется повесть неким послегрозовым умиротворением. Гово­
рится много о зное, о страшно застоявшейся жизни 
в степи — о «скуке жизни», как здесь ее называет Чехов. 
Первые страницы передают тоску бездействия, тоску свя­
занных сил, тоску окаменелости. Песня женщины в сте­
пи — томительная песня, лучшее выражение того, как 
велики силы степной жизни и как они подавлены. Но при­
рода умеет выходить из собственного застоя; гроза, опи­
санная Чеховым с такой отважностью стиля, является 
в этом описании самоискуплением, самоочищением приро­
ды, возвращением ее к самой себе. Идет рассказ о первых 
опытах грозы. «За холмами глухо прогремел гром; подуло 
свежестью. Еще бы, кажется, небольшое усилие, одна 
потуга, и степь взяла бы верх» (7, 35). По Чехову, гроза — 
это бунт степи, выход ее из колдовства в полную жизнь 
после того, как все печати сорваны. Гроза — это победа 
степи, свержение ига, под которым она находилась. И если 
степь велит человеку подражать ей, то гроза — высшее из 
ее велений. И в человеке лежат онемевшие силы, и он 
может больше, чем ему позволено проявить, и он в ка­
менном сне,— так пусть он тоже сделает могучее усилие 
и вернется к самому себе. Есть один человек в повести, 
который отчасти мог бы поравняться со степью. Это Осип 

1 См. у Г. А. Вялого о сопоставлении человека и природы в повести 
«Степь» в кн.: История русской литературы, т. 9, ч. 2. М.— Л., 1956, 
с. 368 (глава р Чехове).

2 Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. М., 1939, с. 198.
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Дымов, молодой парень, озорник, красивый, злой. В нем 
кипят и бунтуют силы, от чрезмерного здоровья он припа­
дочный, ему надо же девать свои силы куда-нибудь. 
У Дымова потребность мучить других и потребность, чтобы 
другие тоже мучили его. Дымов в бесстрашии своем, в сво­
ем самозабвении как бы ставленник степи и степной жизни. 
Идет рассказ об исступлении, в которое впал Дымов, а по­
сле того следует описание степной грозы. Дымов начал, 
степь продолжила, они нужны, они необходимы друг другу.

Если человек понимает степь, то отсюда следует, что он 
ей сродни, что он может сбросить с себя всякую мелочность 
и душевно может поравняться с нею. В природе, по Чехову, 
лежит то, чего недостает человеку и что доступно ему тем 
не менее,— снова следует не забывать об этом. Если чело­
век способен воспринять некую вне его лежащую жизнь, то 
в этом порука, что он способен и жить этой жизнью, ввести 
ее в свой действенный обиход, не только поддаваться 
внушениям ее, идущим издали. Мы видели: в рассказах 
Чехова обыденная практика жизни с ее деловыми в той или 
иной степени интересами не умеет, и это чаще всего случа­
ется, захватить и полонить внутренние силы человека. То, 
что называют импрессионизмом Чехова, и юмор Чехова, 
и ландшафты Чехова говорят по-разному все о том же — 
о наличии в людях уже не занятых или же еще не занятых 
духовных сил. Как население старого, стареющего мира, 
души людей у Чехова развоплотились, и еще не пришло 
время для нового их исторического воплощения.

В повести «В овраге» описывается лунная ночь с толку­
ющими словами от автора: «И как ни велико зло, все же 
ночь тиха и прекрасна, и все же в божьем мире правда есть 
и будет, такая же тихая и прекрасная, и все на земле толь­
ко ждет, чтобы слиться с правдой, как лунный свет слива­
ется с ночью» (9, 400). Природа у Чехова — описание, 
проповедь, призыв, образец.

Надя в рассказе «Невеста» приезжает в родной город, 
и опять перед нею серые заборы повсюду. Гуров приезжает 
в губернский город Саратов, отыскивает дом Анны Серге­
евны, «дамы с собачкой», и видит забор против дома, 
серый, длинный, с гвоздями. Серые заборы — символика, 
у Чехова они отделяют человека от природы, от других 
людей, от истинного содержания жизни. Он описывает 
заборы, с тем чтобы объяснить нам: их давно пора снести.

Современники запрашивали Чехова, где его програм­
ма, где указания, что делать и как делать, как готовиться 
к завтрашнему дню. Указаний у Чехова не было, он не брал 
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на себя ответственности этого рода. Он не указывал, а 
только наказывал: есть у человека такие-то и такие-то 
могучие задатки и потребности, устройте жизнь так, чтобы 
все они вышли когда-нибудь на простор. Тысячелетняя 
Россия умирала, нужна была перспектива опять на целое 
тысячелетие. Чехов решался только намекнуть на нее. Он 
мог заглядывать в будущее, тем более в отдаленное буду­
щее, лишь в меру того, как косвенными средствами оно 
поддавалось художественному выражению. В последних 
драмах своих, как увидим, он в этом отношении действовал 
смелее. То целомудрие художника, с которым Чехов трак­
товал вещи, еще не принявшие осязаемую и зримую форму, 
именно оно и побудило некоторых его истолкователей 
уверять, будто Чехов отрицает всякое будущее,— они не 
умели услышать скрытую музыку будущего в сочинениях 
Чехова.

Классически неверную формулу творчества Чехова дал 
в свое время Лев Шестов, чья давняя статья о Чехове 
довольно часто поминается и сейчас за рубежом. Шестов 
писал: «Итак, настоящий, единственный герой Чехова — 
это безнадежный человек. Делать такому человеку в жизни 
абсолютно нечего — разве колотиться головой о камни» 
В этом же смысле, хотя и менее решительно, твердили 
о Чехове и многие нефилософы.

Известный писатель, друг Чехова А. И. Эртель, в пись­
ме Чехову писал, что в «даровании его сошлись вместе 
едкость и меланхолия» 2. Если бы Эртель сказал, что и это 
далеко не все, что едкость у Чехова соединяется с беско­
нечным лиризмом будущего, то вся правда была бы в его 
словах. Меланхолия же у Чехова не потому, что незачем 
надеяться, а по той причине, что лучшее он и его совре­
менники не считали слишком близким, хотя и находились 
в ожидании его.

1 Шестов Л. Творчество из ничего.— Начала и концы. СПб., 1908, 
с. 39.

2 Э р т е л ь А. И. Письмо А. П. Чехову от 7 марта 1897.— Письма. 
М., 1909, с. 351.

Драматургия Чехова для нас начинается с юношеского 
произведения, впервые опубликованного в 1923 году и на­
писанного, по всей видимости, в начале 80-х годов прошло­
го века. Рукопись Чехова — без заглавия. Условное назва­
ние этой драмы «Платонов». Под этим именем она стави­
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лась на сценах Италии и Франции (в театре Вилара под 
заглавием «Этот безумец Платонов»).

«Платонов» — драма огромных размеров. Она имеет 
сходство с «Кромвелем» Виктора Гюго; как «Кромвель», 
она сценична в каждом эпизоде, все вместе взятое по своей 
наивной протяженности едва ли мыслимо на сцене, хотя 
и были опыты, как известно, успешные, приспособить 
драму к постановке. Поучительно, что первая драма Чехо­
ва по манере своей — сценическое повествование, как 
назвал тип всей позднейшей драматургии Чехова исследо­
ватель ее *. Поучительно, что именно в драму Чехов 
выносит свой опыт сказать окончательное обобщающее 
слово о современности и современниках. «Платонов» уже 
пророчит, что и далее именно драма окажется для Чехова 
собирательным монументальным жанром, а не тот боль­
шой роман, писать который его побуждали литературные 
друзья и за который не однажды он готов был приняться. 
О том, что в рассказах Чехова лежали некоторые элементы 
сценичности, писал Б. М. Эйхенбаум: манера в рассказах 
все представлять зрителю без комментариев, все переда­
вать через диалоги и движение событий, предваряла 
произведения, написанные Чеховым позднее для театра 2. 
Но драма была у Чехова не одним только расширением его 
повествовательной манеры, она была и более широким 
полем для разработки основных его тем, жизненных и 
идейных. В драмах нам является тот же Чехов повествова­
тельной прозы, однако же укрупненный, обладающий 
масштабами тем и общего смысла, не всегда доступными 
его повестями и новеллами.

1 См.: Р о с к и н А. А. П. Чехов. Статьи и очерки. М., 1959, с. 240 — 
определение стиля и характера драм Чехова: «повествовательная драма­
тургия». С. 241—другое определение: «Чеховские пьесы являются 
кратко написанными большими романами» (статья «Три сестры»).

2 См.: Эйхенбаум Б. М. О Чехове.— Звезда, 1944, № 5, 6, с. 78.

«Платонов» близко родствен некоторым произведениям 
раннего Чехова: повести «Драма на охоте», рассказам 
«Барыня», «Ненужная победа». И в «Платонове» рисуется 
развалившийся усадебный быт, закат дворянства, пыш­
ный, нескромный, обильный скандалами и эксцессами. 
И здесь конец дворянства сплетается опять с концом цело­
го века. «Платонов» — опыт пространной эпитафии XIX 
столетия, на исходе которого он и был написан.

В центре драмы усадьба генеральши Войницевой и са­
ма генеральша, молодая вдова, способная на риск и дер­
зость. Усадьба генеральши с утра до ночи наполнена
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сомнительными персонажами всех возрастов, кредитора­
ми, которым нужно угождать, выпрашивая у них отсрочку 
и удерживая от решительных действий. Действующих лиц 
множество, и они трудно обозримы; одна из забот авто­
ра — поддерживать в драме постоянный гул людской, 
в котором тонут те или иные голоса и лица. Генеральша 
Войницева щедра на любовь. Отчасти любовь служит ей 
одним из средств коммерции; в практике генеральши лю­
бовные связи являются как бы орудием внеэкономического 
принуждения; предложением любви она останавливает 
людей, собирающихся предъявить ей вексель, заговарива­
ет их. Позднее рассказ «Тина» (1886) дает более скром­
ную, в пределах строгого реализма, но и более острую 
разработку этой темы женщины-дельца, у которой лю­
бовные связи и эксцентрические похождения самым удиви­
тельным образом работают на интересы дела, на погаше­
ние денежных долгов. По быту своему, который весь 
в зареве неслыханных скандалов, генеральша Войницева 
может сойти за новую Екатерину Медичи, возродившуюся 
в одной из южнорусских губерний; в драме идут толки 
о шахтах генеральши, очевидно расположенных где-то 
вблизи: сравни шахты, что возле имения Раневской 
(«Вишневый сад»; 1903—1904). Среди любовников гене­
ральши — и баре, и интеллигенты, и конокрад Осип, 
о котором сказано, что в лице его «сто пудов железа». Он 
сам хвалится, что в утеху генеральше привел к ней однаж­
ды живого волка. Связь с Осипом, бешеным человеком, по 
видимости, тем и заняла генеральшу, что эта связь опасна.

Платонов — недоучившийся студент, сельский учи­
тель — в подробностях своих очень странное лицо среди 
персонажей тогдашней литературы. Сельский учитель в 
быту, в литературе народников или близкой к ним рассмат­
ривался как персонаж идеальный, как носитель, вестник 
добра и света. В учителе Платонове нет ничего учительско­
го. Не очень верится, что он способен обучать кого-либо 
чему-либо, чистописанию или арифметике. В пьесе о Пла­
тонове сказано, что он, Платонов,— «лучший выразитель 
современной неопределенности» (акт 1, явл. 3, говорит 
Глаголев 1-й). Добрая, бесхитростная Саша читает вслух 
цитату из раскрытой книги: «Пора, наконец, снова воз­
вестить о тех великих, вечных идеалах человечества, о тех 
бессмертных принципах свободы, которые были руководя­
щими звездами наших отцов и которым мы изменили, 
к несчастью» (акт 2, карт. 2, явл. 2; 12, 88). Саша не дога­
дывается, насколько цитата к месту, насколько она прило­
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жима к Платонову. Книга говорит об измене идеалам, 
Платонов — среди изменивших. В истории идей и идеалов 
наступило междуцарствие; Платонов сознает, что одни 
вещи кончились, другие еще не начинались. Тем же созна­
нием будет страдать и Иванов, заглавный герой последую­
щей драмы Чехова. Есть и другие параллели между этими 
драмами. Студенту Венгеровичу, который всем докучает 
назиданиями, в драме «Иванов» (1887—1889) будет со­
ответствовать доктор Львов, тоже верный моральным 
аксиомам, потерявшим для всех остальных прежнюю не­
преложность. Все расшаталось — и нравственная филосо­
фия, и сами нравы. Сельский учитель Платонов самым 
неожиданным образом — севильский озорник, кавалер 
Фоблаз. Платонов — любовник решительно всех женщин, 
выведенных в драме. При нем жена, его боготворящая, 
у него романы с генеральшей, с одной замужней дамой 
и еще с одной девицей. Так разрушается в драме Чехова 
учительское амплуа. Вот она — «современная неопреде­
ленность». Все роли перепутались. Учитель Платонов — 
это сама невоздержанность, доступность любому соблазну. 
Ему незачем щадить себя, да и других, он живет разбро­
санно, распутно, без цели, без смысла. В жизни он не 
тратится, но растрачивается, есть расходы и нет прихода, 
о приходе ни единой мысли нет. И как ни хитрит генераль­
ша со своими заимодавцами, собственно, и она предается 
распутствам ради них самих, и она, подобно Платонову, 
хочет гореть свечой. Если выразить современными поняти­
ями, что происходит в этой драме, то надо бы вспомнить 
о «сладкой жизни» (la dolce vita), об иронии, заключенной 
в этих словах, ибо сладкой кажется и сладкой названа 
жизнь людей, занятых самоуничтожением. La dolce vita 
у Чехова — это и «Платонов», и «Драма на охоте», и при­
мыкающие к этой повести рассказы — произведения, где 
наивно и гиперболически представлено, как идет к концу 
целый период в истории материальных и идейных сил, как 
люди этого периода кончают самосожжением. В драме 
«Платонов» из сцены в сцену разрабатывается тема расто­
чительства. Акт второй: молодой Трилецкий берет у купца 
Бугрова деньги в долг, а после раздает эти деньги кому 
попало: рубли — лакеям, за то, что одного Яковом зовут, 
другого Василием, а не наоборот; по три целковых — 
публике почище. Бесшабашный человек Трилецкий взял от 
Бугрова деньги, чтобы преподать урок, как нужно ими 
пользоваться. Мотовство Трилецкого в контексте драмы 
означает и нечто большее, чем смерть рублям. В драме этой 
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люди самих себя проматывают, меняют собственную душу 
и собственное тело на рубли и трехрублевки, отдают себя 
на растерзание по клочку каждому, кто хочет. Размен 
денег равен размену самих людей.

В этой драме, громоздкой и временами наивной чрезвы­
чайно, тем не менее намечено многое из позднейших зрелых 
сочинений Чехова. Что-то она содержала важное для 
Чехова, и он позднее не однажды оглядывался на нее. 
О связях с «Ивановым» мы говорили: сам Платонов, Миха­
ил Васильевич,— предобраз Иванова, Николая Алексееви­
ча. Конечно, «Платонов» через генеральшу Войницеву 
с делами ее погибающей усадьбы есть первое, хотя и гру­
бой живописью исполненное, предвестие «Вишневого са­
да». Чехов начинает тем, чем кончил, можно было бы 
назвать эту пьесу без названия «Вишневым садом Пер­
вым». Авторская привязанность Войницевых, матери и сы­
на, наполовину сохранилась в «Дяде Ване» (1897) — ведь 
дядей Ваней именуют Войницкого Ивана Петровича. Сце­
на с рельсами, на которые ложится Саша, платоновская 
жена, задумавшая убить себя, отозвалась во втором акте 
«Вишневого сада», который ведется в поле, на фоне приго­
родного пейзажа. Быть может, и там витала и не выяви­
лась тень Саши-самоубийцы. Еще подробность о Саше, 
позднее воскресшей в сочинениях Чехова. В акте втором 
(карт. 2, явл. 2) Саша читает вслух: «Кто автор книжки? 
Захер Мазох. Какая смешная фамилия!.. Мазох...» Сравни 
«Ионыч». Котик, читавшая «Тысячу душ», говорит: «А как 
смешно звали Писемского: Алексей Феофилактыч». Откли­
ки «Платонова» по мелочам в написанном спустя долгие 
годы показывают, что Чехов не забывал и не хотел забыть 
эту свою труднообъятную драму. В ней были и начатки 
чеховской манеры выводить людей и события. Парадоксы 
характера: генеральша, хаотическая женщина, пишет, од­
нако, без единой орфографической ошибки, с пунктуацией 
безукоризненной (акт 3, явл. 2, где Платонов читает пись­
мо генеральши). Кстати, и Платонов, отметивший отсут­
ствие ошибок, тем самым обнаружил, что он все-таки 
учитель по профессии. Такова чеховская метода изобра­
жать людей: есть у них преобладающие страсти, но Чехов 
любит указывать, какие же уголки души не заняты ими. От 
страстей к действиям нет прямого сообщения. Изречение 
генеральши: «У всех есть страсти, у всех нет сил» (акт 4, 
явл. 7). Войницев, пасынок генеральши, шел вызвать 
Платонова на дуэль, а пришел и разревелся (акт 3, явл. 9). 
В этой драме с сильными ее тенденциями к элементарно­
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романтическим эффектам почти повсюду наблюдаются 
оговорки к ним, подбавка прозаизмов. Саша покушается 
на самоубийство дважды: тогда с рельсами не вышло, 
помешал Осип-конокрад; она кончает с собой, отравив­
шись спичками, и оставляет безграмотно написанное пись­
мо с указанием, где ключи от комода. В «Платонове» 
обманутая им Софья Егоровна стреляет и делает промах, 
потом стреляет снова- и убивает его. Это начало поэтики 
выстрелов в драмах Чехова. Иванов, сказано в эпилоге 
драмы об Иванове, отбегает в сторону и застреливается, 
что и дает этой драме окончательное разрешение. Выстрел 
не подготовлен, и эффект выстрела намеренно не разрабо­
тан. Костя Треплев в «Чайке» стреляет дважды, и только 
вторым выстрелом кончает счеты с жизнью. Дядя Ваня 
дважды стреляет в профессора Серебрякова, оба раза 
с промахом. Драматических героев Чехова так прочно 
держит мир прозы и неудач, что даже в попытки устранить­
ся из этого мира или рассчитаться с ним вкрадываются 
неудачи и прозаизм. Повторный выстрел, если даже и ве­
дет к фатальной развязке в конце концов, есть выстрел 
антиромантический: самоубийство становится тогда про­
цедурой, имеющей свою технику и, как всякая техника, 
имеющей свои ошибки. В «Лешем» (1889—1890) Вой­
ницкий стрелял в себя, в варианте «Дяди Вани» он стреля­
ет в Серебрякова, и напрасно, Войницкому не дано быть 
драматическим героем, эта форма не для него, умелое 
пользование револьвером не лежит в его сценическом 
и жизненном амплуа.

Драма «Иванов» (1887—1889) еще ближе к централь­
ным драматическим произведениям Чехова. Иванов, Нико­
лай Алексеевич, не однажды называет себя Гамлетом — он 
не красуется, в его устах это почти эпиграмма в собствен­
ный адрес. С одной стороны, он Гамлет, высокий герой; 
с другой стороны, уже по одной своей фамилии он есть 
нечто нарицательное: Иванов — это значит все и каждый, 
Ивановых сотни тысяч. Если он Гамлет, то не слишком 
шекспировский, тот был единственным, этот массовидный. 
В Чехове держался постоянный, свой особенный интерес 
к трагедии Шекспира \ Охотно пишут о том, что Шекспи­
ров «Гамлет» — величайшее произведение драматической 
литературы. Не всегда отдают себе отчет, что как драма — 
оно и парадоксальнейшее, попирающее все законы жанра. 
Драма есть борьба, движение к цели. В трагедии Шекспи-

1 О Чехове и «Гамлете» см.: Рос кин А. Указ, соч., с. 131
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ра у героя нет цели, его заставляют бороться за датский 
престол, он не хочет этой борьбы и принимает сражение 
с противником только против воли, принужденный к тому 
извне. Именно драма без борьбы сторон, в которой у луч­
ших людей нет целей, а сохранились они только у худ­
ших,— это и есть драма Чехова. Шекспировский Гамлет не 
хочет датского престола, не хочет Дании. Отказ Гамлета от 
борьбы означает, что Дания, мир, современность, как они 
существуют сегодня, не имеют цены. Незачем добиваться 
места, да еще высокого, высшего места, в обесцененном 
мире. Поведение Гамлета говорит не о личном его характе­
ре. Сколько было толкований с этой стороны, и все мимо, 
против каждого содержатся показания в тексте.

Поведение Гамлета говорит о вещах самого общего 
порядка, о том, чего стоит мир, современный Гамлету. 
Когда хотели объяснить Гамлета его безволием, то думали, 
что от престола могут отказаться только неспособные 
усидеть на нем; и держались, собственно, убеждений коро­
ля Клавдия. А ведь все, что говорит и что творит Гамлет, 
требует от нас совсем иного понимания вещей — Гамлету 
не нужно престола. Речи Гамлета должны нас убедить, что 
поползновения к престолу наблюдаются только у мелких 
духом людей, у воров, у мародеров, похожих на короля 
Клавдия. Клавдий — мародер и личность, в веке своем 
запоздавшая, и то и другое вместе. Он широко пользуется 
тем, что у него не оспаривают престола, но он верует, что 
престол еще в прежней цене и что Гамлет только притворя­
ется, будто безразличен к престолу.

У Чехова в «Иванове» и в дальнейших драмах взят из 
«Гамлета» Шекспира главенствующий мотив: всюду про­
веряется, насколько пригоден к обитанию современный 
мир, насколько оправданы усилия найти свое место в нем. 
В драме «Иванов» только сам Иванов терзается сомнения­
ми принца Гамлета. В дальнейшем в драмах Чехова со всех 
сторон стекаются люди, для которых по-своему уже решен 
вопрос «быть или не быть». Они решили — не быть, не быть 
тому социальному миру, в котором они живут. Они в нем 
уже ничего для себя не ищут, им не нужны его блага, и тем 
самым он осужден ими. И в рассказах и повестях Чехова 
весьма важное значение имеет эта тема конца большой 
социально-исторической эпохи, когда утратили силу цели 
и мотивы, еще недавно приводившие в движение людей.

Именно в драме тема эта получила новую рельефность, 
ибо драма, природа которой есть действие, оказалась 
неподвижной в известном смысле, арена действия в ней 
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крайне сузилась, умирание старых интересов и старых 
целей человеческого поведения стало в драме более на­
глядным, более выразительным, чем это бывало в чехов­
ских рассказах и повестях.

В драме «Иванов» крайне любопытен ложный сюжет 
ее. Истинный сюжет тот, что человек надорвался нрав­
ственно, потерял веру в свой труд, в то, чем живы совре­
менники. А ложный сюжет бежит рядом. Окружающие 
стараются объяснить себе поведение этого человека и объ­
ясняют вульгарнейшим образом. Они заподозривают по­
всюду денежный интерес: Иванов искал и ищет «стерлин­
гов», как они это называют в пьесе, а доставить стерлинги 
должны ему женщины. Идут толки, будто и на Сарре Аб­
рамсон он женился когда-то, надеясь получить богатое 
приданое. Ошибся — и Сарру-бесприданницу загнал в 
гроб. То же самое с Сашенькой Лебедевой — он весь за­
должался перед старухой Лебедевой, поэтому обратил 
свое внимание на Сашеньку, дочку ее. Версия со стерлин­
гами так неправдоподобна, что компрометирует допустив­
ших ее. Доктор Львов, любитель поучать и обвинять, 
принимает эту версию, в чем верное доказательство, как 
мало он способен понимать людей и события. Принца 
Гамлета подозревали, что он только и думает о датской 
короне. Таков мнимый сюжет трагедии Шекспира. Со­
ответственно масштабам драмы Чехова равносильный 
в ней мнимый сюжет — деньги невест, деньги, на которые 
будто бы льстится Иванов. Ему навязывают этот сюжет со 
стороны, и наличие этого ложного сюжета в драме показы­
вает нам, насколько перерос его Иванов, насколько он вне 
его. В повести «Моя жизнь» тоже стороной проходит лож­
ная версия, согласно которой события не развиваются, 
хотя есть люди, ожидающие, что именно так они разо­
вьются. Старая служанка доводит до сведения героя, как 
ему надо действовать: доктора Благово нужно заставить 
жениться на Клеопатре, уехавшую Марью Викторовну 
нужно тоже поставить на место, продать ее имение и день­
ги положить на свое имя. Версия няни нужна для под­
черкивания высоты помыслов героя, так мы узнаем и что он 
сделал, и чего бы не сделал при любых обстоятельствах. Из 
няниной версии следует, что мог бы сделать кто-то другой, 
попроще да поплоше.

Самоубийство Иванова за полчаса до поездки в цер­
ковь под венец говорит о том, как радикальна его неустро­
енность в мире. Ото всего уставший, во всем разуве­
рившийся, он будто бы еще надеялся на Сашеньку Лебеде­
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ву. Как всегда у Чехова, нельзя лечить меньшим большее. 
Как ни мила Саша, но не ей вправить для своего возлюб­
ленного век, который вывихнулся. Саша перед самым 
венцом признается, что ей бывает скучно с Ивановым — 
значит, не только чувство Иванова к ней сомнительно, 
значит, и у нее проходит любовь. Выстрел Иванова в раз­
вязке — самый неизбежный и окончательный изо всех 
выстрелов, что слышны в драмах Чехова.

Герой этой драмы Чехова страдает невоплощением. 
Среда и эпоха не дают материала для воплощения. Он 
пытается стать телом, остается призраком. Иванов посту­
пает оригинально, женится, как это не принято в его кругу, 
и из этого первого брака возникает лишь одно несчастье. 
Он хочет жить банально, как все живут, и это опять-таки не 
дано ему. Иванов неудачлив в общественной жизни, в ра­
боте, в делах имущественных, в семье, в любви, в друзьях. 
Что бы он ни делал, с кем бы, с чем бы ни связался, всегда 
получается не то и не так. Всюду и всегда нам предстоит на 
сцене человек не поглощенный, не захваченный собствен­
ными действиями и поступками, как это было уже в раннем 
рассказе «Холодная кровь». Иванов горячится, надрыва­
ется, и все-таки понятно, что он не столько живет, сколько 
отмечается у жизни. Его внутренняя тема не одинока 
в драме. Другие тоже живут как дилетанты, по-варварски 
неудачливо, без малейшего своего успеха в каждом своем 
начинании. Жизнь расползается у них под руками, как 
та изрубленная красная свитка, куски которой отыскива­
лись один за другим на ярмарке в Сорочинцах. Вокруг 
Иванова такие же, как он, фрагментарные, незаконченные 
люди, по характеру своему и судьбе чуждые всякой целост­
ности.

Заметная фигура — Боркин Михаил Михайлович, уп­
равляющий имением Иванова, неутомимый прожектер, 
с вечной суматохой коммерческих планов в голове. От него 
только и слышно, как, будь у него малые деньги, он бы 
в несколько ловких ударов сделал из них большие, дайте 
ему две тысячи триста рублей — он мигом превратит их 
в двадцать тысяч. Боркин собирается земли покупать, 
мельницу строить, соседей данями облагать, замуж выда­
вать богатых невест. Рядом с Боркиным приятель его, 
старый граф Шабельский, всю жизнь изводивший деньги 
на всякие ненужности и охотник то же делать дальше. 
Прожектер, растратчик, мот образуют подобающий фон 
для Иванова, хотя грехами этих людей Иванов не грешен. 
Напрасная энергия одного, разрушительная энергия дру- 
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того — хороший комментарий, почему Иванов не хочет 
действовать и предпочел бы пребывать без дела. Дей­
ственный мир развалился — таково показание историче­
ской эпохи, и в этом причина нежелания Иванова ввязы­
ваться в практику этого мира. Правда, есть и люди с проч­
ными деловыми интересами, как старуха Лебедева, как 
ее друзья, как молодая купчиха Бабакина, которой ну­
жен подходящий муж да поскорее, но все эти личности 
стоят как бы вне истории, их низкий, низменный ранг в 
среде других этим и объясняется — в истории, в эпоху, 
в коллизии эпохи они не входят, вечно низменное, голые 
интересы собственного устройства в уме их и в поступ­
ках.

Вл. И. Немирович-Данченко отлично писал о том, как 
был нов «Иванов» Чехова и в литературе, и на сцене. Каза­
лось бы, все осталось, как это было издавна принято; на 
самом же деле многое в драме Чехова перевернулось. 
Доктор Львов называет на сцене героя драмы подлецом, 
делает это с пылом и пафосом, и тем не менее зрительный 
зал против Львова. А принято было, чтоб такие тирады, 
благородно-обличительные, вызывали бурю аплодисмен­
тов. И тирада, и произносящий тираду у Чехова переоцени­
ваются сравнительно с традицией. Львов — земский врач 
и, оказывается, фигура вовсе не положительная, как мог 
бы ожидать тогдашний зритель; земская практика не 
помогает Львову, как Платонову не помогает его учитель­
ство. По контексту драмы, тирада Львова обличает не 
Иванова, но самого Львова, слепого и жалкого моралиста. 
Таков один из примеров Немировича, насколько сравни­
тельно с традицией все изменилось в драме Чехова, 
и изменилось незаметно ’. В драме Чехова содержатся 
изменения еще более радикальные, чем отмеченные Неми­
ровичем. Само строение драмы не прежнее, хотя это 
и прикрыто, хотя и держится впечатление, будто драма 
написана по правилам. В ней есть положения, в ней есть 
характеры и судьбы, в ней есть довольно обычное сюжет­
ное движение: герой переходит от одной женщины к дру­
гой, на последнее, четвертое, действие назначена свадьба. 
На деле же традиционная компоновка драмы расстрои­
лась, распалась. Исчезли внутренние связи между положе­
нием, характером и судьбой героя. Где герой должен бы 
действовать по точным мотивам, там он импровизирует;

1 См.: Немирович-Данченко Вл. Из прошлого. М., 1936, 
с. 20—22.
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интересы, драматические интересы больше не ведут его, он 
презирает их на словах и на деле. На сцене играют нечто 
малообычное: историю человека, не желающего жить соб­
ственной жизнью. Да есть еще и другие люди на сцене, 
чуждые собственной судьбе, облачены они не в те характе­
ры, какие предуказаны обстоятельствами. Пишется драма 
практического поведения, а предпосылка драмы в глубокой 
размолвке между поведением и внутренним обликом чело­
века. При сходных предпосылках Метерлинк, который 
вызвал такое любопытство Чехова, стал писать «театр 
душ», да к театру того же типа тяготел и поздний Ибсен. 
Чехов не мог и не хотел отказываться при всех новшествах 
от норм реалистической, даже бытовой сцены. Души теря­
ют внешнюю опору только на время, только по особым 
условиям и причинам; в драме «Иванов» так же настойчи­
во толкуют о «кружевенном варенье», как в «Вишневом 
саде» станут толковать о сушеной вишне. И все же в после­
дующих драмах Чехова обычное обличье русской драмы 
будет затронуто несравненно заметнее, чем в «Иванове». 
Эта первая драма Чехова, уже новаторская, не принесла 
ему тех волнений, которые вызвал отпор публики и актеров 
новаторству драм последующих. Чехову как бы удалось 
усыпить хулителей, они едва ли заподозрили, что в «Ивано­
ве» звучит новый язык искусства, которого они не выучили 
да и не захотят выучить. «Иванов» в ноябре 1887 года 
благополучно был поставлен в московском театре Корша. 
Заглавную роль с полнейшим успехом играл В. Н. Давы­
дов, актер прекрасный, но традиционный. В январе 1889 го­
да «Иванова» повторили в Петербурге, в Александрийском 
театре, и здесь опять играл В. Н. Давыдов. Тем не менее 
успех «Иванова» нисколько не означал, что и будущие 
драмы Чехова театры примут одобрительно. Карьера Чехо­
ва-драматурга сложилась совсем по-иному, чем его же 
карьера в качестве повествователя. С известных пор, 
начиная со «Степи» или даже раньше, репутация Чехова, 
автора повестей и рассказов, утвердилась навсегда. Новые 
произведения не колебали ее, речь могла идти только 
о росте репутации, не о пересмотре ее, сколько-нибудь 
радикальном. А в качестве драматурга Чехов с каждой 
драмой заново держал экзамен перед зрителем и критикой. 
Каждая новая драма — новые сомнения, новые споры, 
причем по существу положения. Спорили от драмы к дра­
ме, драматург ли он, имеет ли права на внимание театра 
или же должен навсегда удалиться в свои повествования, 
не пытаясь более сочинять в драматической форме, мало­
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доступной ему. Даже лучшие друзья, такие, как актер 
А. П. Ленский, сомневались в дарованиях Чехова как 
драматурга.

Драма «Леший» (1889—1890), из которой позднее 
сделался «Дядя Ваня»,— крайне интересный литературно­
сценический эксперимент Чехова. В ней снова, как в «Пла­
тонове», действует многолюдный ансамбль. Чехов умыш­
ленно идет на особую мультипликацию ролей. Характеры, 
роли в этой драме удвоены, утроены. Трудно разобрать, где 
кончается Леонид Степанович Желтухин и где начинается 
Иван Иванович Орловский, ибо они вторят друг другу, 
профиль в профиль. Соня, дочь Серебрякова, отуманена 
наличием в драме своего полуподобия — хозяйственной 
юной Юлии. Хрущов, будущий Астров, опять-таки по­
дорван как лицо вполне оригинальное, ибо рядом с ним 
в драме подвизается сын помощника Орловского Федор 
Иванович, тоже крупно задуманный и крупно выполнен­
ный матерью-природой, размашистый, дееспособный, силь­
ный. Чехов понижает значение персонажей, взятых отдель­
но. Происходит как бы разрежение личностей — Хрущова, 
Сони, Желтухина — по той причине, что каждый имеет 
дублера. Важны тогда не отдельные лица, но атмосфера, из 
которой они каждый раз выплывают. Не Желтухин важен, 
не Орловский, но нечто желтухинско-орловское, свой­
ственное обоим. То же с Хрущовым и Федей, то же с Соней 
и Юлией. Общая атмосфера еще слабо ощутима в «Ле­
шем», но намечены и один, и другой, и третий круги 
частного значения, из которых она могла бы выработаться. 
Есть климат вокруг отдельных персонажей, и только обра­
зуется общий климат всей пьесы. Чехов в своих драмах 
стремится к передаче «миросостояния», WeItzustand, как 
это называл когда-то Гегель. В «Лешем» мы находим 
первую ступень к этой-поэтике, достигаемой здесь чересчур 
резкими и броскими и в то же время недостаточно обще­
ственными средствами. В окончательном варианте этой 
драмы — в «Дяде Ване» — Чехов от них отказался, у него 
к тому времени выработались иные. Один из друзей Чехо­
ва, ценитель литературы и театрального искусства князь 
А. И. Урусов, огорчился, когда вместо «Лешего», текст 
которого был ему знаком, перед ним очутился «Дядя Ва­
ня». Он писал в письме Д. В. Философову 3 октября 
1899 года: «...у Чехова есть прекрасная комедия «Леший», 
которая никогда не была напечатана, а только налитогра­
фирована и игралась. Он ее переделал под заглавием 
«Дядя Ваня», по-моему, испортил, хотя и в испорченном 
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виде она все-таки замечательна» *. Чехов вслед за «Ле­
шим» написал «Чайку», он отдохнул к тому времени от 
«Лешего» и нашел иной драматический язык, не столь 
демонстративный, как в ранней драме. Урусову нравилась 
именно демонстративность.

Хотя «Дядя Ваня» выправлен Чеховым соответственно 
поэтике несколько иной, все же от разительных приемов 
«Лешего» что-то осталось в этой поздней драме. Совре­
менники Чехова читали «Дядю Ваню», и порою их смуща­
ли особенности ее, для нас, приученных издавна к драма­
тургии Чехова, совершенно незаметные. В 1899 году пьесу 
«Дядя Ваня» рассмотрел театрально-литературный коми­
тет в составе Алексея Веселовского, И. И. Иванова, 
Н. И. Стороженко. Отзыв был дан благожелательный, 
однако же опасливый. Они писали: «До третьего акта дядя 
Ваня и Астров как бы сливаются в один тип неудачника, 
лишнего человека, который вообще удачно обрисовыва­
ется в произведениях г. Чехова» 2. Упрек относительно 
Астрова и дяди Вани, которые отчасти одно лицо, весьма 
для нас интересен. Те старые рецензенты еще видели то, 
чего мы уже не видим: дублирование одного и того же 
персонажа, одной и той же роли в драме Чехова «Дядя 
Ваня». Они не сомневались, что это недостаток, ибо воспи­
таны были на кодексе драматургии, в этом отношении 
беспощадном: индивидуализация персонажей есть требо­
вание абсолютное, следовать которому драматург обязан 
при любых обстоятельствах. Их критическое замечание 
важно только в том смысле, что, оказывается, в «Дяде 
Ване» сохранились следы удвоения или даже умножения 
персонажей, писавшихся в «Лешем» именно так: характер 
в характер, лицо, повторяющее другое лицо. Чехов в «Дяде 
Ване» отчасти нарушал общепринятый догмат поэтики, 
согласно которому характеры в драме должны взаимно 
исключать друг друга.

’Урусов А. И. Статьи его, письма, воспоминания о нем, т. 2. М., 
1907, с. 309. См. также его важное письмо А. П. Чехову по поводу «Леше­
го» (от 27 января 1899 г.) в кн.: Гитович Н. И. Указ, соч., с. 545— 
546 (письмо до того не издавалось).

2 См.: Теляковский В. А. Воспоминания. Л.— М., 1965, с. 94. 
На с. 94—96 его книги полностью приводится петитом отзыв комитета.

Следует подумать и над другим замечанием комитета: 
«Характер Елены нуждался бы в несколько большем уяс­
нении: хотел ли автор показать, что в том состоянии апатии 
и подавленности, в котором находились Войницкий и 
Астров, всякое молодое и красивое существо, появившееся 
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в их захолустье, должно было вскружить им головы?» 1 
Люди комитета были совершенно правы, за вычетом того 
обстоятельства, что они, видимо, осуждали Чехова за 
Елену Андреевну, за недописанность, как им казалось, 
этой роли. Уважаемые старые литераторы привыкли оце­
нивать характеры в драме каждый в отдельности. Критики 
тогда любили (как, впрочем, и сейчас любят) писать об 
отдельных «образах» — о характере в пьесе, как если бы 
пьеса составлялась из них как из простых слагаемых. 
Между тем у Чехова сильнее, чем у других его современни­
ков-драматургов, сказывается совсем иной принцип — он 
исходит из жизненного, из эпохального целого, из «миросо- 
стояния», и сопоставляет характеры не сами по себе 
взятые, а в меру того, насколько они способны выразить 
это «миросостояние», общий смысл, общую настроенность 
своей среды и своего момента. Елена Андреевна почти 
ничто, напрасно актрисам эта роль кажется богатой и за­
манчивой. Чехову, его пьесе именно такой, нерасцвеченной, 
почти бесцветной, Елена Андреевна и нужна. Она суще­
ствует только как дополнение к Астрову, к дяде Ване, к той 
пустынности и заброшенности, в которой живут они оба, 
в которой живут и остальные люди пьесы. Астров скучает, 
дядя Ваня тоскует. Елена Андреевна, эта женщина-ничто, 
именно в силу полнейшей неопределенности своей может 
оказаться для каждого кем и чем угодно: кумиром, богом, 
чистотой, сладострастием, предметом культа и молитвы 
или же предметом хищных чувств. Каждый наделяет Елену 
Андреевну свойствами, какими хочет, и она терпит это, 
покамест почитатели не начинают на самом деле причинять 
ей неудобства. Астров, дядя Ваня, Елена Андреевна до 
поры до времени существуют как некий малый драматиче­
ский ансамбль, где суть и место каждого указаны настрое­
нием и потребностями остальных

В «Чайке» (1896) нет персонажей, дублирующих друг 
друга, у каждого из них своя неповторимость, своя тща­
тельная очерченность. И все же они перепеваются друг 
с другом, как бы подвергнуты инструментовке, извлекаю­
щей из каждого сходные звуки. Особо важно, что принцип 
переклички персонажей проводится в сравнении с «Ле­
шим» с большей универсальностью; в «Лешем» перепева­
ются, перекликаются лишь некоторые из них, а здесь, при 
более разнообразной трактовке всех и каждого, на пере­
кличке отзываются друг другу все решительно, извлека­
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ется общее, единое звучание из всех, вместе взятых, из 
всего ансамбля. Единое звучание в «Чайке» — это общая 
судьба всех лиц: они представлены как разные характеры, 
как разные социальные положения, ни один по характеру 
не дублирует другого, как в «Лешем», и при всем том все 
лица совпадают по судьбам.

В драме пять историй неудачной любви: Константина 
Треплева к Нине Заречной, Нины Заречной к Тригорину, 
Маши Шамраевой к Константину, Полины Андреевны, 
Машиной матери, к доктору Дорну, учителя Медведенко 
к Маше. Тут есть оттенки в неудачах: Медведенко добился 
руки Маши, Заречная пользовалась некоторое время бла­
госклонностью Тригорина, Полина Андреевна, давняя 
возлюбленная доктора Дорна, не может добиться, чтобы 
тот признал ее окончательно и оставил возле себя. Не­
счастен до конца только Треплев. Если столько неудач, то 
отсюда явствует, что неудачи эти не случайны, что причины 
лежат не в характере лиц, но в характере времени. Рифму­
ющиеся друг с другом судьбы персонажей создают в драме 
чувство общего «миросостояния», персонажи — скрипки, 
флейты и валторны одной судьбы, отраженной многими 
лицами. Джон Гаснер, известный американский историк 
театра и драмы, пишет очень верно о симфонии характе­
ров, устремлений и настроенностей у Чехова ’. В «Чайке» 
этот симфонический принцип выражен с достаточной яв­
ственностью и даже по-своему осознан в том лирическом 
монологе, который Треплев сочинил для Нины Заречной. 
Эта пьеса, вставленная в первый акт «Чайки», конечно, 
может только отчасти вменяться Чехову, сочинившему ее 
ради обрисовки своего персонажа,— Чехов отвечает за 
пьесу Константина Треплева не более, чем Пушкин за 
стихи Владимира Ленского. Но в пьесе Треплева есть 
слова, имеющие значение за пределами ее, их можно отне­
сти не к той лишь пьесе, которую он написал, но также 
к пьесе, где сам он персонаж среди персонажей,— к пьесе 
«Чайка». Нина Заречная в первом акте читает с большого 
камня монолог из пьесы Константина: «Тела живых су­
ществ исчезли в прахе, и вечная материя обратила их 
в камни, в воду, в облака, а души их всех слились в одну. 
Общая мировая душа — это я... я...» (И, 151). И на самом 
деле, в «Чайке» происходит это слияние душ, столь различ­
ных, неродственных и тем не менее единых в своей судьбе,

1 Gassner J. Symphony of characters, designs and moods.— 
In: Masters of the drama. N-Y., 1940, p. 516.
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для которой ничего не значат границы, отделившие души 
и характеры друг от друга. Мировая душа, о которой гово­
рит по тексту Константина Нина Заречная, она же и сим­
фонический принцип построения драмы «Чайка».

«Чайка» — важное продвижение Чехова, в ней слышны 
не одни голоса конца, в ней есть и голоса начала; одни 
персонажи кончают старый век, другие начинают — хотят 
начать новый. Константин Треплев, Нина Заречная — 
новая плеяда людей, по-новому чувствующих и мыслящих. 
В этой драме Чехова никто не уступил и никто не победил, 
однако приход новых сил совершился, без них уже ничего 
не будет делаться далее. Как кому угодно, а они присут­
ствуют. Покамест дело идет об искусстве, но споры по 
искусству показывают, что подошли сроки и для споров 
более широкого значения. Старое искусство — Тригорин, 
Аркадина; новое — Треплев, Заречная. Между одной сто­
роной и другой глухая коллизия; влюбленность Нины 
в Тригорина делает размещение сил неотчетливым, и все 
же оно налицо, а неотчетливость и говорит, что коллизия 
едва-едва наметилась. Вопреки принятому в канонической 
поэтике, Чехов слабо намеченное считает достаточным для 
драмы. Есть нечто общее у обеих спорящих сторон, есть 
у них «общая душа». Тригорин, признанный писатель, не 
создает, однако, великих произведений, и сам себя оцени­
вает достаточно скромно. Аркадина, знаменитая актриса, 
по всей вероятности, очень сомнительна в своем искусстве 
с точки зрения взыскательных вкусов. Если она и талан­
тлива, то направление в искусстве, которому следует она, 
уже давно впало в бездарность. Константин, Нина — еще 
бедны и бледны как художники. Искусство старших разла­
дилось, искусство младших не наладилось, и те и другие 
выражают единое общее,— идет ломка всего существую­
щего. Что нужно, чего держаться, еще не ясно и долго бу­
дет не ясно. Страдают и терпят оба поколения.

Тригорин жалуется, что литература съедает жизнь. Он 
живет, чтобы писать и записывать. Постоянно озабоченно­
му, ему нужны сюжеты, подробности, метафоры, меткие 
слова, нужна натура, которая была бы перед его глазами. 
Тригорин работает наблюдением, как Гонкуры, он ловец 
того, что подбросит мимоидущая жизнь, имеющая соб­
ственные свои цели, не совпадающие с целями литерато­
ров. Жалобы Тригорина предваряют жалобы, которые 
года через три-четыре услышаны были из уст Рубека, 
скульптора, героя последней драмы Ибсена «Когда мы, 
мертвые, пробуждаемся». Рубек, как Тригорин, сетовал, 
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что искусство убивает жизнь, убивает в художнике челове­
ка, преданного общим ее интересам. И Рубек, и Триго­
рин — свидетели того, что классический реализм XIX 
столетия претерпевает кризис. Сама антитеза искусства 
и жизни — выбирай что-либо одно, обе стороны совместно 
не даны — говорит об этом кризисе. Нельзя вообразить, 
чтобы молодой Гете, впервые набрасывая «Фауста», либо 
Лев Толстой, создавая «Войну и мир», стали бы пенять, что 
работа художника отлучает их от жизни. Напротив того, 
строки, ими написанные, были для них жизнью в высшем ее 
проявлении, откровением бытия и связью с бытием. Рубек 
и Тригорин — порождения гонкуровского периода в исто­
рии реализма, когда реализм становился ремеслом и техни­
кой.

Недавний художественный реализм в себя включал все 
волнения исторической жизни, своими средствами про­
должал эту жизнь, был умом ее, волей, чувством. К перио­
ду Гонкуров — условно будем так называть его — «подра­
жание природе» отделилось от жизни в природе и сов­
местно с природой, от духовности и от пафоса искусства, 
стало чем-то самостоятельным. Треплев говорит о своем 
сопернике: «Тригорин выработал себе приемы, ему лег­
ко...» (11, 189). Сам Тригорин, как мы от него слышим, 
совсем не считает, что ему легко, его искусство отказалось 
от насущного, но эту потерю нужно выкупать тысячами 
эпизодов мелкой наблюдательности, непрестанным трудом 
виртуоза, который, быть может, напрасен. Об актерах, 
коллегах своей матери, о пьесах, в которых те играют, 
Треплев, сочинявший и для театра, высказывается с насто­
ящим озлоблением: «Когда поднимается занавес и при 
вечернем освещении в комнате с тремя стенами эти великие 
таланты, жрецы святого искусства изображают, как люди 
едят, пьют, любят, ходят, носят свои пиджаки...» (11, 
146) — на сцене то же самое, что и в литературе. И совре­
менный актер, современный писатель, по Треплеву, только 
имитаторы, мимы, обезьяны жизни, едва ли нужные самой 
жизни.

Нападки Треплева на имитаторство ради имитаторства 
Чехов принимает и, конечно же, не может принять речи 
Треплева с положительной их стороны. Треплев говорит 
Нине Заречной: «Надо изображать жизнь не такою, как 
она есть, и не такою, как должна быть, а такою, как она 
представляется в мечтах» (11, 149). Треплев хочет совсем 
покончить с искусством, воссоздающим жизнь. Для Чехова 
оно было и осталось основой. Нужно оздоровить основу, 
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вернуть ей моральную и поэтическую силу, а Треплев 
предлагает политику отчаяния. Зато словам Треплева 
о мечте и о мечтах Чехов мог только сочувствовать, хотя 
понимал мечту иначе, нежели Треплев и Нина Заречная. 
Для Чехова важна была не одна только его собственная 
авторская мечта, важны были ее подголоски, мечты массо­
вой России, выведенной в его произведениях: мечты и меч­
тания пастухов, гуртовщиков, земледельцев, солдат, пере­
возчиков у парома, заключенных и ссыльных, мальчишек- 
подмастерьев и мальчишек-школьников, интеллигентов 
и полуинтеллигентов, учителей, врачей, служащих на за­
бытых станциях и полустанках. Мечты массовой России 
у Чехова — будущая реальность, не обособленная от ре­
альностей уже сбывшихся и получивших материальный 
образ. Поэтому же она может входить в реалистическое 
художество, не разрушая его, не отменяя, а только обнов­
ляя.

После «Чайки» драматургия Чехова вступает в свой 
высокий период. Создаются «Дядя Ваня» (1897), «Три 
сестры» (1900—1901), «Вишневый сад» (1903—1904). Что 
обозначалось в «Платонове», «Иванове», «Чайке», то до­
водится здесь до конца. В трех последних драмах идейный 
мир Чехова богат и полон, разработан до конца в под­
робностях своих и художественный язык Чехова.

Известна история того, как провалилась «Чайка», 
впервые поставленная в 1896 году в Петербурге на алек­
сандрийской сцене; известна мрачность, с какой Чехов 
принял этот провал. Вл. И. Немирович-Данченко, уга­
давший в «Чайке» невнятное петербургским актерам, едва 
уговорил Чехова снова попытать счастья с этой пьесой, на 
этот раз в Москве, на сцене Художественного театра, 
только что основанного. Чехов возвращался к новым писа­
ниям для театра нехотя и недоверчиво. И все же он не шел 
на соглашение с обыденными требованиями к театру со 
стороны зрителей. После «Чайки» новаторство Чехова 
в драматургии становится еще более крутым, оно по-преж­
нему смущает от драмы к драме и актеров, и режиссуру. 
Молодой Художественный театр справился с «Чайкой», из 
чего не нужно делать вывод, будто с тех пор дорога к че­
ховским драмам для этого театра была навсегда налаже­
на. Нет, и после того бывали размолвки между Чеховым 
и театром Немировича и Станиславского, иной раз очень 
глубокие. Так, со слов О. Л. Книппер, мы знаем, как сму­
щены были актеры театра, когда Чехов прочел им новую 
свою драму «Три сестры» — это уже после опыта «Чайки» 
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и «Дяди Вани». По поводу «Трех сестер» были самые 
растерянные замечания: «Это же не пьеса, это только 
схема...» 1

1 ГитовичН. И. Указ, соч., с. 637
2 Там же, с. 642.
3 См.: Немирович-Данченко Вл. И. Письмо А. П. Чехову 

от 22 ноября 1899 г.— В кн.: Избранные письма. М., 1954, с. 183—184.
4 Урусов А. И. Письмо Д. В. Философову от 3 октября 1899 г.— 

Указ, соч., т. 2, с. 309.

Правда, очень скоро после того Станиславский называ­
ет пьесу «Три сестры» «чудной, самой удачной» 2. Однако 
же это все показывает, насколько неустойчивым было 
восприятие драм Чехова в среде, ему близкой,— в среде 
Художественного театра. Актеры этого театра верили в 
драмы Чехова, уже сыгранные ими, и едва умели поверить 
в совсем новые, которые еще только предстояло сыграть. 
От драмы к драме Чехов был для них устрашающе нов, что 
показывало, насколько с самого начала Чехов-драматург 
не был воспринят ими до конца.

Чехов писал последние свои драмы под наитием надви­
гающейся русской революции, более прежнего чувствуя, 
как обваливается старый мир и как шумят голоса обновле­
ния и освобождения. В драме «Дядя Ваня» одна из 
существенных для зрелого Чехова тема — падение старых 
авторитетов. Профессор Серебряков был для дяди Вани, 
для многих других богом и кумиром, и вдруг кумир упал, 
культ, справлявшийся годами жарко и ревниво, вдруг 
прекратился. В Серебрякове увидели то, чем он и был 
всегда,— посредственность, брюзжащую, совсем отупев­
шую от поклонения и похвал, ей возносимых. Серебря­
ков — историк литературы, авторитет в искусстве и эстети­
ке. С каких-то пор дяде Ване ясным стало, что человек 
этот, всю жизнь занимавшийся искусством, ничего не 
понимает в искусстве. Не трудно догадаться, какие живые 
модели стояли за Серебряковым — по всей вероятности, 
знакомые Чехову московские профессора, «учителя сло­
весности» из высшей школы типа Стороженко, Алексея 
Веселовского. Немирович-Данченко сообщал Чехову об 
упорной вражде московских профессоров к «Дяде Ване» 
и выделял при этом Стороженко . Еще по поводу «Леше­
го», первого варианта «Дяди Вани», А. И. Урусов писал, 
что «пьеса вызвала озлобление в профессорских кругах» 4. 
Профессора-филологи могли бы менее беспокоиться: Че­
хов вовсе не намерен был колебать репутацию именно их 
цеха. При известной потребности, Серебряков означает 
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явление куда более широкое, чем какая-либо отрасль 
университетской науки. Через Серебрякова в драме «Дядя 
Ваня» как будто бы снова возникают темы литературы 
и искусства, главенствовавшие в «Чайке», но здесь они 
сразу же идут к спаду. Серебряков означает не филологию 
в частности, не эстетику в частности, но общественную 
мысль, недавно царившую, вдруг и явственно устаревшую, 
потерявшую недавнюю свою притягательность истины и 
таланта, отныне больше не приписываемых ей. Дядя Ва­
ня — один из героев наступившего неверия в старые 
ценности. Верует в пьесе по-прежнему очень старая стару­
ха Войницкая, Мария Васильевна, не отстающая от тех же 
догм и от тех же книжек.

Что в «Дяде Ване» кризис начинается с репутации 
профессора Серебрякова, а потом все расширяется, идя 
вниз, затрагивая основы русской жизни, это могут нам 
подтвердить некоторые старые записи. В. А. Теляковский, 
директор императорских театров, посмотрев со сцены Ху­
дожественного театра «Дядю Ваню», занес в свой дневник: 
«Может быть, это действительно современная Россия,— 
ну, тогда дело дрянь, такое состояние должно привести 
к катастрофе» (запись от 22 ноября 1899 г.) '.

Во втором акте «Дяди Вани» изображается «воробьи­
ная ночь» за окнами дома Войницких, с грозой и с молни­
ями, с бессонницей, с беспокойством всех, кто в доме, 
с бунтом дяди Вани против Серебрякова. Это еще робкая 
проба того, что вскоре даст третий акт «Трех сестер», 
аналогичный здесь второму. В третьем акте «Трех сестер» 
из окна дома Прозоровых виден «громадный пожар», как 
сказано в тексте. Конечно, нам дается и элементарная 
картина, полная и отзвуков, и отблесков настоящего пожа­
ра в губернском городе, но здесь присутствует и эпохаль­
ная общественная символика. Стал гореть и разрушаться 
старый мир. Губернский пожар в драме тушат очень умело 
пожарные и солдаты, он будет потушен в конце концов. 
А тот символический, всемирный, он только загорается. 
Начиная с «Чайки», Чехов всегда в драмы свои вводит 
символику, устанавливающую общий тон и общий смысл 
каждой из них. В «Трех сестрах» городской пожар по ходу 
действия нисколько не нужен, ничего не меняет в положе­
ниях и в отношениях действующих лиц. По смыслу же 
он главенствует. Пожар — разрушение старого мира и 
очищение его. Офицер Федотик, очень милый человек,

1 Литературное наследство, т. 68, с. 516. 
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у которого в эту ночь сгорела квартира, сгорели фото­
графии и гитара, сгорело все, рассказывая об этом, тан­
цует перед сестрами и прочими своими друзьями весе­
лый танец — танец очищения, прощания с тем, чего не 
жаль.

В последних драмах Чехова символика не эпизод, она 
охватывает драму в целом, имеет основополагающее зна­
чение. «Воробьиной ночи» в «Дяде Ване» соответствует 
пожар в «Трех сестрах» и, наконец, гибель вишневого сада 
в «Вишневом саде», где символ поднят в заглавие. По­
следнюю драму Чехова довольно долго трактовали эле­
ментарно-социологически: мол, уходят старые дворяне 
с вишневыми садами, приходят молодые и грубые капита­
листы с топором, рубить вишневые сады. Если бы таков 
был смысл драмы, то надо бы дивиться, до чего Чехов 
опоздал. В начале нашего века архаизмом было бы сочи­
нять драму о кончине дворянства и о пришествии буржуа­
зии. Такая драма могла быть только исторической, а «Виш­
невый сад» — драма современная, с просветом в более 
обширное будущее, нежели капитализм. Капиталист с то­
пором — это Лопахин, Николай Алексеевич. Ничего от 
торжества капитализма в фигуре Лопахина нет. Он ведь 
почти нехотя выторговывает вишневый сад, а сначала 
делает все, что может, лишь бы сад остался в руках Ранев­
ской и Гаева. Лопахин — лицо очень примечательное, 
нисколько не тривиальное: умен, широк, добр, вчерашний 
плебей, он не весь там помещается, надев на себя шкуру 
купца и предпринимателя. На торгах Лопахин состязается 
с другим купцом — Деригановым. Обе фамилии отчасти 
щедринского характера: по корням один — «лопающий», 
а другой — «дерущий». Но в фамилии Лопахина корневое 
значение почти погашено, облагорожено, контаминируется 
с безразличной и хорошо принимаемой фамилией Лопухо­
ва. Облагорожен сам Лопахин. В нем копошится денежный 
туз, делец, но он приструнивает эти души, в нем сидящие. 
Когда Лопахин впадает в самохвальство, то это спор с са­
мим собой, желание себя же уговорить, что поступает он не 
плохо, не против должного.

Станиславский писал Чехову о Лопахине очень верно: 
«Лопахин, не правда [ли], хороший малый — добродуш­
ный, но сильный. Он и Вишн [евый] сад купил как-то 
случайно и даже сконфузился потом. Пожалуй, он и на­
пился поэтому» !.

1 См.: Ежегодник МХТ за 1944 г., т. 1. М., 1946, с. 225.
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Актеру Леонидову Чехов говорил, «что Лопахин внеш­
не должен походить не то на купца, не то на профессора- 
медика Московского университета» *. Так Чехов хотел 
указать на нестандартность этого человека, на недогма- 
тизм его социальной природы. Лопахин — родня лицам из 
рассказов Чехова «Холодная кровь», «Бабье царство», 
«Случай из практики». Лопахин, кажется, еще не при­
знался себе, но и он разочарованный буржуа. Покупка 
вишневого сада для Лопахина — ненужная победа, как 
называется рассказ Чехова о разорившихся магнатах Ав­
стро-Венгрии. В драме «Вишневый сад» победа Лопахина 
условная; собственно, сам победитель уже побежден; ухо­
дят — уйдут обе стороны, и дворяне и буржуа, уйдет вся 
старая Россия.

«Вишневый сад» — поминки веку, который только что 
кончился. Чехов начал их справлять много ранее, в юноше­
ских рассказах, в драме «Платонов»; теперь он справляет 
их в последний раз. Как и там было принято, так и здесь 
дворянство как бы довершающий момент к образу старой 
России, корона к нему — венец. Гибель вишневого сада, 
как пожар в «Трех сестрах»,— конец старой России, коро­
ну свою роняющей, неспособной больше удержать ее на 
своей голове. Уже с самого начала драмы мы слышим, что 
вишневый сад умирает. В первом акте говорят о его беспо­
лезности, о том, что когда-то он многое давал в хозяй­
стве,— Фире помнит, а сейчас вишня родится раз в два 
года и спроса на нее нет. По Чехову, полезность и проза — 
не враги красоты, но ее могучая поддержка. Красота, из 
которой начисто вычли прозу,— неживая, декоративная 
красота.

Вишневый сад еще до торгов двадцать второго августа 
превратился в красоту-призрак, и недаром Раневской при­
виделось, что ее покойница мать вся в белом ходит по саду. 
Топор Лопахина только довершает дело умирания, имею­
щего давность.

Символика последних драм Чехова говорит о при­
ближении социального катаклизма и о просветах в новый 
мир, в новую эпоху человечества. Таковы общая атмо­
сфера этих драм, их «настроение», если говорить языком 
тогдашней литературы. Наплывы из будущего опре­
деляют очень многое первостепенное в драматической 
поэтике Чехова. Прежде всего они меняют соотноше­
ние между бытом и событиями, моментами нефабульны-

1 Сб.: Л. М. Леонидов. М., 1960, с. 115.

306



ми и фабульными,— на первый взгляд, меняют их стран­
ным образом, вопреки тому, что можно было бы предпо­
ложить об этих соотношениях, еще не вглядевшись 
в них.

А. П. Скафтымов, проложивший путь к историко- 
литературному пониманию драматургии Чехова, сопостав­
ляет ее с предшествующей Чехову русской бытовой тради­
цией. «Одною из особенностей дочеховской бытовой драмы 
является поглощенность и з.аслоненность быта событиями. 
Будничное, как наиболее постоянное, нормально-обиход­
ное и привычное, здесь почти отсутствует. Минуты ровного, 
нейтрального течения жизни бывают лишь в начале пьесы, 
как экспозиция и отправной момент к сложению события. 
В дальнейшем вся пьеса во всей ее диалогической ткани 
уходит в событие; ежедневно-обиходное течение жизни 
отступает на дальний план и лишь кое-где упоминается 
и подразумевается». И далее: «Совсем иное у Чехова. 
Чехов не ищет событий, он, наоборот, сосредоточен на 
воспроизведении того, что в быту является самым обыкно­
венным. В бытовом течении жизни, в обычном самочув­
ствии самом по себе, когда ничего не случается, Чехов 
увидел совершающуюся драму жизни. Мирное течение 
бытового обихода для Чехова является не просто «обста­
новкой» и не экспозиционным переходом к событиям, 
а самою сферой жизненной драмы, то есть прямым и основ­
ным объектом его творческого воспроизведения. Поэтому 
у Чехова, вопреки всем традициям, события отводятся на 
периферию, как кратковременная частность, а обычное 
ровное, ежедневно повторяющееся, для всех привычное 
составляет главный массив, основной грунт всего содержа­
ния пьесы. События, имеющиеся в пьесах Чехова, не 
выходят из общей атмосферы текущих бытовых состоя­
ний» 1

1 Скафтымов А. П. К вопросу о принципах построения пьес 
А. П. Чехова.— В кн.: Статьи о русской литературе. Саратов, 1958, 
с. 318—320.

А. П. Скафтымов дает очень точную, обобщенную 
•характеристику драматургии Чехова, вбирающую в себя 
долговременное изучение ее и побуждающую продолжать 
это изучение. Есть только одна частность, требующая 
поправок. События у Чехова не отводятся на перифе­
рию, но уходят вглубь, в глубокий тыл показанного, 
часто творятся они не на сцене, а где-то в закулисном про­
странстве, откуда мы получаем намеренно скудную, от­
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рывочную информацию. В драмах Чехова события — 
фон, а быт выносится на передний план вопреки тради­
ции, где фон занят бытом, события же выдвинуты впе­
ред.

Люди, не однажды читавшие и видевшие со сцены 
драмы Чехова, будут застигнуты врасплох, если их спро­
сить внезапно: так в чем же фабула «Трех сестер», напри­
мер? Лев Толстой, нежно любивший рассказы Чехова 
и довольно ожесточенно отрицавший драмы его, уверял, 
что фабула в них отсутствует самым плачевным образом. 
Драматург П. П. Гнедич писал жене: «... что «Три сестры» 
ты едва досидела,— это понятно, Толстой даже дочитать 
не мог. Помнишь, он сказал мне претонкую вещь: „Если 
пьяный лекарь будет лежать на диване, а за окном идти 
дождь, то это, по мнению Чехова, будет пьеса, а по мнению 
Станиславского — настроение; по моему же мнению, это 
скверная скука, и, лежа на диване, никакого действия 
драматического не вылежишь“...» 1 Фабула «Леса» 
Островского или «Грозы» Островского у всех на виду, 
а фабула «Трех сестер» протекает незаметно, движение ее 
отмечено такими беглыми и скользящими знаками, что мы, 
обнаружив ее, готовы считать, будто мы сделали самостоя­
тельное открытие. Так и Немирович-Данченко тоже посчи­
тал открытием, когда нашел фабулу в драме «Три сестры»; 
Чехову он сообщал: «Теперь пьеса рисуется так: фабула — 
дом Прозоровых. Жизнь трех сестер после смерти отца, 
появление Наташи, постепенное забирание всего дома ею 
в руки и, наконец, полное торжество ее и одиночество 
сестер» 2.

1 Литературное наследство, т. 68, с. 874.
2 Немирович-Данченко Вл. И. Указ соч., с. 206.

Отношение Чехова к фабуле сложилось еще в период, 
когда он был только повествователем. Вспомним, он не был 
соблазнен прирожденным ему искусством фабулиста. 
В применении к современному быту фабула вытесняла из 
этого быта всякую возможность поэзии, всякую свободу, 
котя бы и самую малую. Она закрывала горизонт, через 
фабулу узнавалось о еще одной победе худших сил жизни. 
В рассказах своих сделать что-либо в пользу чувства 
свободы и поэзии Чехов может, только устраняя фабулу 
либо отодвигая ее в глубокий фон, и это предвосхищает 
поэтику драм. Чехов-драматург в оценке фабулы очень 
смел и противоречит обычным литературным правилам. 
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Принято думать, что цвет драматической жизни — в собы­
тиях. Чехов-драматург исходит из убеждения, что собы­
тия — праздник не лучших, но низких и низших сил жизни, 
что низшие силы — хозяева событий, по их инициативе 
события возникают и они до конца направляют их, как 
хотят. По Чехову, мирный быт лучше, выше событий. Он 
содержит в себе многое, он сплав серебра и меди, серебра 
меньше, меди больше, и все-таки серебро входит в сплав. 
В события поступает одна только медь — вот уже одна 
причина, почему, не забывая о силе факта, присущей собы­
тиям, Чехов предпочитает, однако, заполнять передние 
планы сценической картины не ими, но повседневной 
жизнью. По той же причине повседневность со всем орке­
стром своих подробностей остается на сцене до конца 
драмы — и до того, как событие сложилось, и после. Быт, 
взятый в своем мирном течении, содержит в себе не одни 
низости, стремление к власти, к собственности, к захватам, 
но и добрые силы. Фабула — это испытание, экзамен. 
Фабула дает окончательную форму движениям жизни, 
воплощает их. Добрая жизнь к испытанию еще не готова, 
она может теплиться, гореть малым пламенем, пребывать 
в неоформленном состоянии, недовоплощенном. События 
обладают силой факта — в свете общей настроенности 
последних драм Чехова сила эта временная и что сего­
дня — сила, завтра станет ничем. В этом главнейшая 
причина, почему не следует преувеличивать значение собы­
тий, тех содержаний жизни, которые выразились через них, 
и почему так дорог бесформенный быт, где все доброе, 
поэтическое едва воплотилось, но может воплотиться в да­
леком будущем ].

Самое активное лицо в «Трех сестрах» — Наташа, 
жена Андрея Прозорова; активность ее отметил и Немиро­
вич. Но она и самое низкое и пошлое лицо среди всех, 
появляющихся на сцене. Она ведет за собою фабулу, почин 
сценического действия принадлежит ей. Завоевание дома 
Прозоровых, вытеснение оттуда настоящих хозяев — со­
бытие, пожалуй, новое для самих Прозоровых, удивитель-

1 О чеховской недовоплощенности см. у В. Я. Лакшина: «В том 
и состоит новизна психологической манеры Чехова-драматурга, что 
мысли, чувства, настроения героев он умеет захватить в тот момент, когда 
они еще не выплеснулись в прямых признаниях, в действии, а таятся 
в «подводном течении», но уже настолько созрели, что просвечивают 
в каждом слове, в каждом движении, в каждой паузе» (Л а к- 
ш и н В. Я. Толстой и Чехов. М., 1963, с. 255—256). 
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ное для них и ужасающе стереотипное по всей России. Что 
попадает в фабулу, то именно и старо, избито, отрицает 
всякую жизненную свободу, права и смысл индивидуаль­
ности, правдивость, честность. Лопахин в «Вишневом 
саде» говорит: «Надо только начать делать что-нибудь, 
чтобы понять, как мало честных, порядочных людей» (11, 
334). Мещанство — диктатор, следовательно, бросаться 
с головой в житейскую практику, иметь вкус к ней, рассчи­
тывать на успех и любить успех могут только личности, 
направленные по-мещански. Это они — люди дела и дело­
вой удачи, прироста и дохода, действующие не всегда ле­
гально, зато с верным расчетом. Наташа в «Трех сестрах» 
как бы крадется по тылам драмы, комната за комнатой 
завоевывая Прозоровский дом: невзначай мы узнаем еще 
об одном шаге и еще об одном, приближающем ее к цели. 
Отрывочность этих сообщений о Наташе и неброскость их 
как бы передают стиль поведения этой женщины, работаю­
щей стежок за стежком, пропуск и потом опять стежок, 
и все это не мозоля глаза кому-либо. Одновременно тут 
и авторская оценка ее, ибо, трактуя Наташу вскользь, без 
нажима отмечая все ее дела, не вдаваясь в настоящий 
гнев, не удостаивая Наташу гнева, автор выражает свое 
спокойное презрение к ней. Чем меньше индивидуальности 
в человеке, чем больше в нем вульгарно-типического, тем 
вернее он в драмах Чехова выдвинется на активную роль. 
Вершители событий — лица до того типовые, до того обще­
лица, что их можно и не показывать на сцене. Так обстоит 
дело в «Трех сестрах» с Протопоповым, председателем 
земской управы. Протопопов — важная роль, но для нее не 
нужно актера. Протопопов всегда за сценой, не показан­
ный, он присутствует на протяжении всего сценического 
действия. Мы знаем: сначала Наташу прочили за него, но 
он, как видно, предпочел, чтобы она вышла сначала за 
Андрея Прозорова, и уж потом, немного погодя, он сам 
к ней пристроился. «У Наташи романчик с Протопоповым» 
(11, 281),— шипит Чебутыкин. Это Протопопов в масле­
ную катает ее на тройке, это он, чтобы задобрить, протежи­
рует на земской службе бедняге Андрею, едва смеющему 
догадываться, что его обманывают, это от него, по всей оче­
видности, происходит Наташино последнее чадо — ма­
ленькая Софочка. Он же посиживает в доме, как всегда 
невидимый, покамест тянется печальнейший четвертый 
акт. Станиславский, репетируя «Трех сестер», чуть не впал 
в ошибку. Вопреки тексту Чехова, он хотел все-таки на 
минутку показать Протопопова публике. В четвертом акте 
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предполагалось у Станиславского, что толстый господин 
с сигарой выскочит с балкона вслед за оттуда выскочив­
шим мячиком и станет с натугой его ловить Но художе­
ственный такт заставил Станиславского от «публикации» 
Протопопова, от предъявления его глазам публики отка­
заться. Чехов недаром в разговорах с деятелями Художе­
ственного театра со всею деликатностью старался их 
убедить, что не следует на сцене досказывать, дописывать, 
дообставлять текст его драм. Ведь это-то и выразительно, 
что Протопопов невидим. Банальнейшая личность, он пре­
подносится нам как лицо таинственное. В драме он всегда 
дополняет Наташу. Достаточно знать Наташу, чтобы яс­
ным стало, каков Протопопов, ее любезный друг. Он явле­
ние столь типовое, что нет нужды в индивидуальном пор­
трете. На копиях официальных документов обыкновенно 
делаются два концентрических кружка — место печати, 
«м. п.». Так и Протопопов: Чехов обвел место, занятое в 
жизни Протопоповым,— тем самым получился образ само­
го Протопопова.

Коллизия в драмах Чехова всегда односторонняя — об 
этом писали изучавшие драматургию Чехова А. П. Скаф- 
тымов и В. В. Ермилов. У В. В. Ермилова читаем по поводу 
«Трех сестер»: «В пьесе существует классическая драмати­
ческая завязка, ставящая героев в необходимость начать 
борьбу, но главные герои... уклоняются от этой необходи­
мости. В пьесе есть наступление, но нет обороны, контрна­
ступления,— иными словами: нет борьбы. Одна сторона 
наступает, а другая... уступает. Одна сторона вытесняет, 
а другая... вытесняется — даже без попыток защищаться, 
отстоять свои позиции» 2.

1 См.: Строева М. Н. Чехов и Художественный театр. М., 1955, 
с. 124.

2 Ермилов В. В. А. П. Чехов. М., 1951, с. 396.

Это и есть коллизия, по типу своему восходящая 
к «Гамлету» Шекспира. У Чехова в драмах лучшие из 
действующих лиц — а их большинство — исповедуют как 
бы массовый гамлетизм, от действия в точном смысле они 
воздерживаются. Сестры Прозоровы не сопротивляются 
Наташе; если у дяди Вани есть попытки сопротивляться 
себялюбцу и деспоту Серебрякову, то они не выходят за 
пределы трагикомического. Раневская и Гаев без боя 
сдают свой вишневый сад. Все лучшие люди у Чехова 
тотчас потеряли бы самих себя, вступи они в деловую 
борьбу: дядя Ваня — с Серебряковым, эксплуатирующим 
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его; сестры Прозоровы — с Наташей; Гаев и Раневская — 
с экономическим разгромом, который угрожает им. Ранний 
герой Чехова Иванов не поступает, как ожидают от него 
вульгарные умы,— так и эти позднейшие герои. Неделание, 
бездействие в драмах Чехова со стороны людей добрых, 
разумных, поэтических, любящих — свидетельство того, 
насколько плох этот мир, в котором их принудили суще­
ствовать. Гамлетовское в людях Чехова в том, что не 
станут они бороться за места в этом мире, что не ценят они 
этих мест. Пусть за места сражаются Наташа, Протопо­
пов, наконец, Серебряков, наконец, Дериганов, который на 
торгах соперничал с Лопахиным. Для тех современный мир 
не подлежит сомнению и обсуждению, им одно лишь важ­
но, как успеют они сами разместиться в этом мире. В дей­
ствие, в события у Чехова уходят самые черные силы 
быта, самые ординарные, самые прозаические среди других 
прозаических. А лучшие, сколько можно, воздерживаются 
от событий — их ждет здесь верный неуспех; но удачи они 
и не ищут, не хотят ее. Однако в драмах Чехова есть нечто 
чуждое «Гамлету» Шекспира — свет, доходящий из дале­
кого будущего. В драмах Чехова происходит интерфе­
ренция световых волн: в освещение из дня сегодняшнего 
проникает освещение, идущее из будущего. Одни и те же 
события поэтому оцениваются двояко. Соленый убивает на 
дуэли Тузенбаха. По тогдашним представлениям, в дей­
ствиях Соленого есть своя законность, а если взглянуть 
откуда-то повыше, то дуэль с Тузенбахом есть подлое 
убийство, мрачнейшая низость. Та судьба, что сводит 
Тузенбаха в могилу, Ирину делает вдовой-невестой, это 
глупая судьба — сам Соленый как бы образ «судьбы- 
индейки». В критике были попытки оправдать Соленого, со 
ссылкой на слова Тузенбаха, что Соленый с глазу на глаз 
совсем иной человек, лучше, чем на публике. Но в этом-то 
и все уродство Соленого: казаться, во что бы то ни стало. 
Сама его фамилия — претензия, он хочет быть остроум­
цем, хотя только одним элементом остроумия он владеет — 
внезапностью. Покушаясь резать, стричь, колоть, он полу­
чил в руки только одно лезвие ножниц, другое лезвие ему 
не дано. Грубой внезапностью высказываний и выпадом 
все у Соленого начинается и кончается. Каждый раз одно 
и то же: Соленый настраивает на эффект остроумия, само­
го же остроумия не было и нет. Иннокентий Анненский 
комментировал Соленого: «Он все хочет казаться. Он не 
может не хотеть казаться. И добро бы только другим. А то 
ведь самому себе, вот что скверно. А это ведь преопасный 
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зритель, не отлучается сам-то, подлец, ни на шаг» Если 
принять во внимание оговорку о бессменном зрителе в са­
мом Соленом, то отпадут все попытки оправданий, что, 
мол, Соленый только на людях бывает плох. Соленый — 
насильник; в среде, где царит доброта, он почти на одной 
доске с Наташей, тоже насильником, хотя в ином роде, 
пожалуй, более подлом. Тузенбаха нужно убить. Так тре­
бует мужской престиж Соленого: у него не должно быть 
счастливых соперников. Соленый напускает на себя сход­
ство с Лермонтовым, с Печориным, на деле будучи не 
больше как Грушницким, однако таким, который убивает 
других, а сам ходит жив-здоров. Никогда не забывает 
Соленый о своем намерении быть принципиально непри­
ятным, по всякому поводу имитирует чью-то едкость, будто 
она его собственная, и предается грошовому демонизму. 
Соленый, которому выпало жить и действовать среди 
совсем настоящих людей, сам сводится к одним только 
мнимым величинам. Великое уродство жизненных отноше­
ний лежит в энергии, в решимости, которыми наделен 
мнимый человек, Соленый. У людей настоящих, у людей 
истинных нет уверенности, что и как надо делать, а у лже- 
человека, у Соленого, она есть. Мнимые одолевают под­
линных, низшие одолевают высших. Лестница человече­
ских ценностей перевернута вверх ногами, и это столь 
очевидно, что нельзя не переставить ее мысленно так, 
чтобы ценности расположились в подобающем порядке. 
Если вспомнить о понятии нормы, от которого Чехов так 
охотно отправлялся, то можно бы сказать, что нарушенная 
норма, царящая сегодня, наводит на истинную норму, на 
внутренний образ ее, который должен бы воцариться за­
втра.

Повседневность, подробности которой разработаны со 
вкусом, с любовью, пребывает у Чехова на сцене от начала 
и до конца драматического действия и потому, что в ней 
заключены, пусть рука об руку с недобрыми, также и до­
брые, талантливые, ласковые силы, и потому, что она, 
повседневность,— вечная стихия. Повседневность — 
жизнь без конца, без края, то, что было, есть и будет, 
события же относительны, они приходят и уходят.

Чехов был увлечен маленькими драмами Метерлинка, 
тогда только еще приобретавшими известность в Европе. 
Он писал Суворину: «Читаю Метерлинка. Прочел его

1 Анненский И. Ф. Драма настроения.— В кн.: Книга отраже­
ний. СПб., 1906, с. 161 — 162.
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«L’aveugles», «L’intruse», читаю «Aglavaine et Selysette». 
Все это странные, чудные штуки, но впечатление громад­
ное...» (17, 112). Из драм Метерлинка ближе других 
к Чехову отмеченная в этом письме — «L’intruse» («Втиру­
ша») и не отмеченная там же «L’intérieur», по поводу 
которой Чехов уже писал Суворину в более раннем письме 
(от 13 декабря 1895 г.). Обе драмы построены на обыденно­
сти, в которую исподволь вторгается трагизм. Но драмы 
Чехова обладают важным отличием — в трагизме чехов­
ском нет силы, сокрушающей навсегда, повседневность 
выживает; иное у Метерлинка: вначале счастливая и не­
винная, претерпев удары судьбы, она испускает дух.

Бессмертию повседневности посвящены водевили Чехо­
ва, написанные им между «Ивановым» и «Чайкой». В воде­
вилях Чехова повседневность спешит, она опережает даже 
собственные свои права, располагается не на своих местах 
и перескакивает через указанные ей сроки. В «Предложе­
нии» (1888—1889) жених приехал свататься, но, прежде 
чем приступить к сватовству, затеял с невестой преогром­
ную и глупейшую ссору. Водевиль построен на переста­
новке во времени: взаимное ожесточение супругов насту­
пает раньше, чем само супружество, следствие обогнало 
причину, побочные явления налицо, а суть дела опаздыва­
ет. Почти то же самое в водевиле «Медведь» (1888): 
страшная схватка между ним и ею, вражда принимает 
гиперболические размеры, он ее вызывает к барьеру, а по­
сле того начинается семейно-любовная идиллия. «Свадь­
ба» (1889—1890), «Юбилей» (1891): все приготовлено 
к празднеству и параду, но беспорядок и прозу, черновую 
сторону дела, не удается затолкнуть за кулисы, все эти 
силы врываются на сцену и создают комико-трагическое 
замешательство. Водевили Чехова великое множество раз 
ставились на сцене, профессиональной и любительской, 
и только дважды был сделан опыт довести их до зрителя во 
всей их художественной значительности. Вахтангов в двух 
вариантах поставил «Свадьбу», а Мейерхольд создал сце­
ническую сюиту под названием «33 обморока» — сюда 
вошли «Предложение», «Медведь», «Юбилей». И у Вах­
тангова, и у Мейерхольда получила новое развитие фанта­
стика быта, заложенная в тексте водевилей Чехова. Край­
не интересна одна из записей Вахтангова: «Я хочу поста­
вить «Пир во время чумы» и «Свадьбу» Чехова в один 
спектакль. В «Свадьбе» есть «пир во время чумы». Эти — 
зачумленные уже — не знают, что чума прошла, что 
человечество раскрепощается, что не нужно генералов на 

314



свадьбу» 1 Тут все объясняет дата записи — 26 марта 
1921 года, когда всякий, читавший и ставивший Чехова, 
мог в полную силу почувствовать старость старого мира 
в его произведениях и устарелость, архаичность многих 
фигур, сознаваемую автором и несознаваемую ими. Чума 
прошла, а мы ведем себя, как при чуме,— отличная форму­
лировка, приложимая не к одним водевилям, но и к боль­
шим драматическим произведениям Чехова, к фабулам их 
и к персонажам, активным внутри фабулы, столь же отри­
цательным, как и сама фабула.

1 Вахтангов Ев г. Материалы и статьи. М., 1959, с. 188.
2 Асафьев Б. Композитор-драматург П. И. Чайковский.— Избр. 

труды в 5-ти т. Т. 2. М., 1954, с. 61.

То обстоятельство, что в драмах Чехова повседневный 
быт никогда не уходит со сцены, что он не уступает своего 
места событиям, уже вполне обозначившим себя, одно это 
обстоятельство настраивает читателя, зрителя подозре­
вать, что в повседневном быте скрыты ценности, и тогда 
начинаются поиски, где же и в чем же они. События несут 
разочарованность и разрушение. Пусть поэтому длится, 
сколько можно, повседневность; и на самом деле, она 
у Чехова лучше событий внушает нам чувства, которые не 
способны дать события. Чехов в последних своих драмах 
привораживает именно зрелищем и музыкой повседневно­
го течения жизни. Б. В. Асафьев настаивал на параллелях 
между Чеховым и Чайковским, на влияниях, которые мог 
оказать на Чехова «театральный симфонизм» опер Чайков­
ского. По Б. В. Асафьеву, оперная драматургия Чайков­
ского была «предшественницей лирической драматургии 
Чехова» 2. В самом деле, можно допустить, что даже подза­
головок «Дяди Вани»: «Сцены из деревенской жизни» — 
навеян «Онегиным» Чайковского, где в подзаголовке стоя­
ло: «Лирические сцены». В последних драмах Чехова 
слышна «ларинская тема» из оперы Чайковского, серебря­
ная тема мирного быта, который мог бы быть счастливым. 
Старые слуги в драмах Чехова: Марина в «Дяде Ване», 
Анфиса и Ферапонт в «Трех сестрах», Фире в «Вишневом 
саде» — подобны древним богам, охраняющим мирную 
жизнь человека. Когда поднят впервые занавес, то у зрите­
ля возбуждается желание войти в дом — Войницких, 
Прозоровых, Раневских — и поселиться там. Многие пер­
сонажи Чехова пленяют уже самым одним фактом своего 
существования — дядя Ваня, Вершинин, Тузенбах, 
сестры, Аня, Трофимов, даже Гаев, Раневская. Пользуясь 
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талантливым термином одного из наших теоретиков те­
атра, можно бы по поводу этих людей говорить об «эффек­
те присутствия» *. Дорого то, что они независимо от их дел 
и судеб присутствуют в жизни своего времени. Музыка 
младшей сестры, Ирины, музыка блужданий по комнатам 
весны, заглянувшей в окна, зрелище корзин с цветами, 
щелканье фотографического аппарата, пришествие име­
нинного пирога, пришествие серебряного самовара, пода­
ренного Чебутыкиным, легкий шум хозяев и гостей, нечто 
глубоко дружественное, лирически-приязненное, соединя­
ющее с самого начала драмы большинство действующих 
лиц, в нее вступивших,— все это и порождает особый тон, 
ни с чем не сравнимый, свойственный драме трех сестер. 
Так драма течет и дальше: масленая, сумерки в доме, 
шепотные разговоры, напевы, наигрывание на гитаре, ожи­
дание ряженых. Из-за Наташи ряженые отменяются, сама 
же она устраивает себе увеселение с Протопоповым. Сле­
дует заметить, что первое же проявление злой силы в этой 
драме — запрет, наложенный на чужую радость. Так и в 
«Дяде Ване»: второй акт — «воробьиная ночь», хотят рас­
сеять непокой, хотят играть на рояле, но от профессора 
Серебрякова приходит запрещение. Еще в 1886 году Чехов 
написал рассказ «Муж», где есть по материалу быта 
частичное совпадение с драмой «Три сестры». Рассказано 
о муже, который впадает в темную злобу: как смеет радо­
ваться и веселиться его жена, танцующая с офицерами, на 
один день вошедшими в город! Муж принимает грубые, 
насильственные меры, чтобы увести жену домой. У Чехова 
рассказ этот похож на историю убийства — зарезали ра­
дость.

В четвертом акте «Трех сестер» Тузенбах прощается 
с Ириной, не знающей, что он отправляется на дуэль с Со­
леным. Тузенбах идет быстро по аллее, затем оборачива­
ется к Ирине: «Я не пил сегодня кофе. Скажешь, чтобы мне 
сварили...» (11, 297). В этой тираде в последний раз пле­
щет мирный быт, и, увы, ложным плеском, так как Ту­
зенбах только старается отвести подозрения Ирины, буде 
подозрение появится. Тут виден перевес, поэтический и мо­
ральный, быта над событиями. Зрители хотят, чтобы 
Тузенбах в самом деле вернулся и стал бы пить хорошо 
сваренный кофе, в чем гораздо больше истины и красоты, 
чем в гибели от пули, посланной рукой Соленого.

Следует снова пояснить, почему же Чехов до конца не

1 См.: С а п п а к Вл. Телевидение и мы. М., 1963, с. 55. 
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упускал из виду мирный быт, а Островский брал из быта 
лишь то, что поступает в фабулу, остальным жертвовал. 
У Островского руководство фабулой тоже принадлежит 
немилосердным силам жизни. Островский тоже не был их 
сторонником. Ответ один: у Островского не было душевно­
го союза с будущим, как у Чехова, отсюда разница между 
ними. Не вошедшее в фабулу, не получившее твердой 
формы в практике жизни Островский считал пусть и ми­
лым, прекрасным, но как бы несуществующим, бессиль­
ным, в расчет не принимаемым. У Чехова рыхлое и слабое, 
на сегодня побежденное, обладает будущностью, поэтому 
Чехов так внимателен к нему. Вершинин говорит в «Трех 
сестрах»: «Через двести-триста, наконец, тысячу лет — 
дело не в сроке — настанет новая счастливая жизнь. 
Участвовать в этой жизни мы не будем, конечно, но мы для 
нее живем теперь, работаем, ну, страдаем, мы творим ее...» 
(11, 266). Изо дня в день происходит невидимое накопле­
ние элементов лучшей жизни, которая не выдерживает еще 
вражеского натиска, но когда-то выдержит и когда-то 
установится вопреки всему.

В «Вишневом саде» с самого начала надо всем висит 
дата двадцать второе августа — роковая дата, как в ста­
ринных «драмах судьбы»: двадцать второе августа вишне­
вый сад пойдет с торгов. И все-таки жизнь, и очень ожив­
ленная, в драме не увядает. Барро, прекрасно освоившийся 
с драмой Чехова, говорит об особом трепете настоящего, 
присущем всем ее эпизодам *. Это верно, однако же цен­
ность настоящего у Чехова так прочувствована не потому, 
что близится конец и перед концом люди хотят продлить 
ощущение каждой минуты. В драме говорится: «Мы наса­
дим новый сад, роскошнее этого...» (11, 349—350). В этом 
и состоит разгадка. Всех угнетает дата двадцать второе 
августа, и все-таки жизнь, конечно, переступит через эту 
дату, поэтому она и льется теперь. Жизнь в целом сильнее 
той или другой своей исторической формы — не всегда же 
у людей будут заботы частной собственности, не всегда они 
будут нести бремя денежных интересов. В этой драме, где 
фабула вся стоит на борьбе за вишневый сад как имуще­
ство, как собственность, где так много разговоров о тыся­
чах, которые могли бы спасти его, присутствует и нечто 
иное — дух утопии, предчувствие времен, когда начисто 
забудутся все дела этого рода и не будут заполнять жизнь 
человечества. В драме барская беспечность Раневской

1 См: Барро Ж-Л. Раз?лышления о театре. М., 1963, с. 163—173. 
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и Гаева сливается с представлением о людях будущего, 
естественным образом бессребрениках. Раневская во вто­
ром акте отдает какому-то подозрительному прохожему, 
проходимцу, золотой. Это ужасная расточительность для 
женщины, чье имение не сегодня-завтра опишут, это некая 
гемофилия денег, растрата денег, похожая на кровоизлия­
ние без удержу. Раневская, Гаев расточают деньги, расто­
чают собственную жизнь, как это было и с героями драмы 
«Платонов». Но в последней драме Чехова пренебрежение 
к деньгам, почти сказочное, может означать и нечто 
иное — высокую оценку жизни как таковой, сравнительно 
с которой ничтожны деньги. Ведь и Петя Трофимов, сту­
дент, человек иной социальной породы и совсем иных, 
демократических убеждений, высоко пренебрежителен к 
деньгам. Да и сам Лопахин, делатель больших денег, по 
всей видимости, не слишком дорожит ими. История с вне­
запным богатством, открывшимся в имении недавнего 
жалкого попрошайки Симеонова-Пищика, превращает 
деньги в мираж. И это в минуту, когда отсутствие нужных 
денег губит имение Раневской. В четвертом акте вишневый 
сад уже продан с торгов, а у Симеонова-Пищика англича­
не в земле нашли чудотворную, многодоходную белую 
глину. Находка, сделанная у Пищика, нейтрализует по- 
своему несчастье с вишневым садом, принадлежавшем 
Раневской. О страстях и страданиях персонажей «Вишне­
вого сада» можно бы сказать, что это пир, устроенный 
в часы, когда не только чума кончается, но когда и многие 
из гостей уже неясно догадываются об этом. Так можно 
решить и спор о жанре «Вишневого сада» — комедия ли 
это или трагедия. По представлениям своего дня «Вишне­
вый сад» — трагедия, и он же комедия, если отвлечься от 
всеобщности и необходимости жизненных условий, из ко­
торых исходит его коллизия, и оценить содержание колли­
зии по оценкам социального завтра. Своеобразие «Вишне­
вого сада» в интерференции света из одного источника со 
светом из другого.

Против воли их автора занимательны донесения, сде­
ланные от 28 мая 1904 года действительным статским 
советником П. М. Пчельниковым в Главное управление по 
делам печати: вышеозначенный Пчельников работал в ка­
честве своеобразного правительственного шпиона по те­
атральным зрелищам, посещая спектакли и докладывая, 
как что выглядит со сцены и как принимается зрителем,— 
тексты пьес уже до того были оценены цензурой, нужно 
было эту оценку дополнить опытом живого театра. Пчель-
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ников писал по поводу «Вишневого сада» в Художе­
ственном театре: «До крайности истрепанный, всем успев­
ший надоесть сюжет дворянского оскудения, освещенный 
лишь со стороны полного недружелюбия автора к цен­
тральным героям пьесы, делал то, что фигуры эти, вы­
полненные лишь из отрицательных качеств, были чересчур 
угловатыми, в них было мало жизненности. Для того чтобы 
и зритель смотрел на этих людей под тем же углом зрения, 
как автор, последний часто прибегает к приемам довольно 
наивным. Он заставляет совершенно некстати проходить 
по сцене босяка, и только для того, чтобы легкомысленная 
помещица могла ему дать вместо мелочи последние пять 
рублей. Автор сейчас же объясняет зрителю, что это сдела­
но не по доброму побуждению, а лишь по безграничной 
бестолочи. Автор заставляет ту же помещицу рассыпать на 
землю последние деньги и, не считая, класть поднятые 
в портмоне; приглашать к себе оркестр и не знать, чем за 
него заплатить; устраивать у себя танцы в тот самый день, 
когда решается вопрос о том, останется ли хозяйка дома 
нищею, либо будет иметь средства к жизни, и т. п.» 1

1 Ежегодник МХТ за 1948 г., т 1 М.— Л., 1950, с. 690.

Пчельников не подозревал, что увиденное им со сцены 
театра не в пример опаснее, чем простой памфлет на зем­
левладельцев как на плохих, неумелых собственников, 
растрачивающих без смысла свое имущество. Пойми он, 
что показано было у Чехова, ему пришлось бы писать донос 
куда более тревожного свойства. Ведь в драме Чехова 
в дурном хозяйствовании Раневской и Гаева не только 
изображались методы прошлого, но и великая собствен­
ность вообще уходила здесь в туман, расточалась как 
общественный институт, как способ жизнеустройства. 
К счастью, подозрительность доносителя была равна его 
непроницательности — его подозрительность бездарна, 
ибо продажна, заказана кем-то другим и служила чужому 
интересу, к тому же и сам заказчик едва ли нуждался 
в правде, он искал всего лишь повода для преследований. 
До Пчельникова, театрального соглядатая, не доходила 
загадочность освещения в «Вишневом саде», при котором 
смешные образы и примеры, взятые из прошлого, могли 
пророчить всю прекрасную неожиданность будущего, па­
радоксально предварять ее. «Вишневый сад» грозил буду­
щим; до Пчельникова, правительственного человека, это не 
дошло, а если бы и дошло, оказалось бы бесполезным для
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Пчельникова, ибо от него вовсе не требовали тонкой ра­
боты.

Примечательны особенности рисовки персонажей у Че­
хова. Уже в «Иванове» он дает каждому персонажу свой 
лейтмотив: Лебедев все пьет водку и запивает водой, Бор- 
кин строит проекты, Шабельский ищет средств, чтобы 
снова съездить в Париж. В «Чайке» действительный стат­
ский советник Сорин все расчесывает бороду и заводит 
разговоры о своей упущенной жизни, Шамраев рассказы­
вает анекдоты об актерах и певцах, учитель Медведенко — 
все о том же: как низко оплачивается учительский труд. 
В «Трех сестрах» Кулыгин рассказывает о гимназии и 
вставляет в разговор латинские цитаты, Чебутыкин тоже, 
как Сорин, расчесывает бороду и читает газеты; в «Вишне­
вом саде» Симеонов-Пищик в любую погоду просит денег, 
а Шарлотта показывает фокусы. У персонажей драм Чехо­
ва есть свои присловья, говорки, словечки. Многие свели 
себя на повторные речи и действия, стали равны собствен­
ным привычкам, стали консерваторами относительно са­
мих себя. Сначала в персонаже есть внутреннее движение, 
а потом на наших глазах оно убывает. Иные созданы так, 
что уже с самого начала видно, куда они клонят, хотя они 
молоды останавливаться во внутреннем росте и застывать. 
Андрей Прозоров отчасти повторяет Андрея Андреича, 
брошенного жениха в рассказе «Невеста», а оба они восхо­
дят к одной строке из Гоголя. Городничий читает чиновни­
кам письмо Андрея Ивановича Чмыхова: «Иван Кирилло­
вич очень потолстел и все играет на скрипке». Гоголь дал 
формулу для одного и другого Андрея у Чехова. Как и тот 
Андрей Андреич, так и Андрей Прозоров играет на скрипке 
и толстеет. Андрей Прозоров по скрипке был настоящим 
братом своих сестер. Чем дальше, тем он больше толстеет, 
и, наконец, в последнем акте мы застаем его уже не при 
скрипке, а за новым занятием, к которому Наташа опреде­
лила его,— он все катает и катает по саду детскую коляску, 
в коляске же Софочка, потомок Протопопова, по всей 
вероятности. Скрипку сменила коляска, музыка в Андрее 
кончилась, душа кончилась, собственная косная плоть 
осилила его, а драма называется «Три сестры», то есть 
Ольга, Маша и Ирина поставлены от Андрея отдельно. 
Сестры очень слиты друг с другом, так заметнее отдель­
ность, отделенность Андрея. И. Анненский сказал о 
сестрах, что их «не три единицы, а лишь три трети трех» ’.

1 Анненский И. Ф. Указ, соч., с. 158.
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Лейтмотивы привычек, жестов, говоров и говорков 
имеют значение примет, которые даны, чтобы персонажи не 
потерялись, не превратились для нас в неразличимую 
массу. Чехов пользуется в своей поэтике мелочами быта 
и другими мелочами очень разнообразно и разноречиво. Но 
манера изображать людей через бытовые лейтмотивы, 
порою очень навязчивые, манера различать людей с по­
мощью примет содержит в себе применительно к этим 
людям и внутреннюю оценку их. Если требуются приметы, 
то из этого можно понять, в каком критическом состоянии 
находится индивидуальность, на каком слабом волоске она 
держится. Погасите примету — и индивидуальности не 
станет, человек растворится в безличии, в типе, в среде ему 
подобных; быть может, произойдет и нечто худшее, исчез­
нет расстояние между человеком и вещами, человек кон­
чится, и вещи начнутся. Ведь и само это очерчивание через 
примету говорит о том, что личность человека стоит на 
пороге к ее ликвидации, через примету человек сближается 
с вещами, с неодушевленным миром, с царством животных. 
В одном американском фермерском анекдоте сын и на­
следник объясняет, как отличить его папашу — главного 
хозяина: вы его найдете в хлеву, он при свиньях, вы можете 
его узнать по шляпе. Когда человека разыскивают по 
примете, то исходят из предположения, что он совсем 
затерян, умышленно, и нужны особые усилия, чтобы обна­
ружить его. Примета есть нечто обидное, ее держат в уме; 
не слишком вежливо и находчиво выкладывать перед кем- 
либо, какие приметы числятся за ним. Характеристика 
через приметы — явление бытовое, оно существует и в бы­
ту официальном, публичном, и в быту приватном, до­
машнем; этот прием обихода можно поднять до значения 
искусства, сохраняя свойственные ему в обиходе привхо­
дящие оттенки, играя этими оттенками. Та или иная форма 
художественной выразительности зачастую подготовляет­
ся в быту, как бы репетируется бытом, проходит там свою 
предварительную школу, она не есть искусство и может 
стать искусством. Классический русский реализм не только 
занят был изображением живого быта, сам способ изобра­
жения зачастую возникал из быта же. В этом отношении 
Чехов в методе своей совпадает с Гоголем, Тургеневым, 
Толстым, Пушкиным. Люди с приметами — это, собствен­
но, конченые люди, от которых ждать нечего. Люди былого, 
люди без движения, конечно, не дают основы дра?дам 
Чехова. Драмы Чехова, как и повести, как рассказы его, 
живут сопоставлением былого и будущего. Главное в дра­
1I Н. Берковский 321



мах — молодые, неопределившиеся души с открытым 
горизонтом, с неожиданностями поведения, будут ли это 
Треплев и Заречная, будут ли это сестры Прозоровы, Ту- 
зенбах, Аня и Трофимов.

Недавно Артур Адамов в опубликованном печатью 
разговоре с ним заметил, что в драмах Чехова — и он 
особенно ценит в них это — совершается «чудо простран­
ства», «одно кажется более близким, другое — находя­
щимся вдали» Надо думать, что «чудо пространства» не 
что иное, как размещение персонажей в драмах Чехова. 
Молодые души, еще не тронутые, все вместе взятые образу­
ют в драмах некую многообещающую туманность, создают 
впечатление дали, тянут нас в эту даль, а консервативные, 
отработавшие души старших и стариков — они вблизи, мы 
натыкаемся на них, как на косные физические тела.

Подчеркнутая подробность в человеке у Чехова не 
всегда имеет значение приметы. Подробность может ока­
заться парадоксальной и беспокоящей, предостерегающей 
от упрощений, в которые зачастую готов впасть именно 
театр. Станиславский сообщает, как Чехов комментировал 
для актеров роль дяди Вани: «У меня же написано: он 
носит чудесные галстуки. Чудесные! Поймите, помещики 
лучше нас с вами одеваются»2. Дядя Ваня — хозяй­
ственник, годами сидящий в деревне, и вдруг говорится 
о галстуках его. Дядя Ваня рисовался нам в достаточно 
законченном виде, образе, но к образу есть добавление, оно 
смущает нас, оно уже не есть примета, простой опознава­
тельный знак, с него начинается новое, не получившее, 
однако, продолжения, неузаконенное, лишенное опоры в 
уже известном. Так было в «Платонове»: сравни галстуки 
Ивана Петровича Войницкого с безупречной орфографией 
генеральши Войницевой. Примета, мы помним, есть знак 
застоя и мертвой законченности, а здесь по поводу дяди 
Вани подан знак жизни и воскрешения, которые, быть 
может, суждены этому погибающему человеку. Дядя Ваня 
далеко не страдает безличием, да еще в такой степени, 
чтобы нуждаться в примете, добавочный штрих вносится 
ради совсем иной мысли. Разрывая с Серебряковым, дядя 
Ваня кричит: «Если бы я жил нормально, то из меня мог бы 
выйти Шопенгауэр, Достоевский... Я зарапортовался!» 
(11, 230). Он и в самом деле чересчур высоко взял, но 

1 Gespräch mit Arthur Adamov.— Sinn und Form. 1965, I—II.
2 Станиславский К. С. А. П. Чехов в Московском Художе­

ственном театре. М., 1947, с. 36.
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в душе его есть непрожитые силы, он не может согласиться 
на жизнь, к которой присудили его.

В «Трех сестрах» есть один персонаж, мимоидущий, 
и все-таки Чеховым отмеченный. У него есть свои признаки, 
капельные, маленькие, но признаки: он возится с фото­
аппаратом, дарит записные книжки, карандашики. Это 
офицер Федотик, самая фамилия которого вызывает ласко­
вое пренебрежение. Жюль Ренар написал у себя в дневни­
ке: «Неповторимая индивидуальность капли воды» (запись 
от 14 июня 1892 г.) *. Чехов не шутил с индивидуальностью 
и этого рода, если она что-то обещала. Петя Трофимов 
говорит в «Вишневом саде»: «Быть может, у человека сто 
чувств и со смертью погибают только пять, известных нам, 
а остальные девяносто пять остаются живы» (11, 333).

Актер Леонидов рассказывает: «Когда я допытывался 
у Чехова, как надо играть Лопахина, он мне ответил: „В 
желтых ботинках“» 2. С желтых ботинок, весьма вероятно, 
что-то в Лопахине могло бы начаться в своем дальнейшем 
развитии неведомое.

1 Ренар Ж. Указ, соч., с. 103.
2 Сб. Леонидов, с. 116.

Те, кого называют положительными героями, у Чехова, 
строго говоря, отсутствуют. Нет никого, кто бы был не­
сомненным ставленником автора, кто бы послан был 
автором в будущее. Есть другое: идет освобождение ду­
шевных сил, более не работающих на прежние цели 
и интересы, идет накопление в душах материала, частица 
за частицей, способного создать нравственный мир буду­
щих людей. Материал этот поступает с разных сторон, 
и в драмах Чехова налицо томление — есть глина, чтобы 
лепить человека, доброго и прекрасного, разумного и му­
жественного, но сам человек еще не готов, в людях, 
которых мы видим со сцены, он пребывает отдельными 
своими сторонами в смешении с тем, что должно бы от­
пасть со временем и не препятствовать его появлению на 
свет.

Огромно значение сценической речи у Чехова: добрая 
часть впечатления, создаваемого драмой, приходится на 
сценическую речь. Чехов отвергал густо-характерную речь, 
принятую в русской бытовой драме, и очень неприязненно 
отзывался об актерах, вносивших ее туда, где их об этом не 
просили. Если речь эта налицо и у Чехова, то стиль ее 
скорее обобщенно-музыкальный, чем мелко и дробно живо­
писующий. У Чехова речь персонажа — мелодия души 
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и тела, а не только передача внешней бытовой характери­
стики. В эту мелодию может входить и нечто типовое или 
групповое, но сюда входит и все особое, персональное, чем 
этот персонаж отличен от других.

Прислушаемся к речи Епиходова: «Но, конечно, если 
взглянуть с точки зрения, то вы, позволю себе так выра­
зиться, извините за откровенность, совершенно привели 
меня в состояние духа» (И, 346). В этой речи оркестровка 
затмевает какой-либо смысл: вся речь построена из интел­
лигентских слов, ласкающих слух Епиходова, не свя­
занных по смыслу, из слов, лишних в предложении. Обилие 
лишних, служебных, связующих слов у Епиходова и у дру­
гих персонажей Чехова чуть ли не главнейший, по их 
понятиям, признак образованности и красноречия — ведь 
так они ее, образованность, и понимают: как орнамент из 
хорошо оплачиваемых ненужностей, как набор пустых 
слов, идущих, однако, по самой высокой цене, какая только 
бывает. В рассказе «Архиерей» сделана подготовка к сти­
листике Епиходова. Архиерея навещает купец Еракин: 
«Дай бог, чтоб! — говорил он, уходя.— Всенепременней- 
ше! По обстоятельствам, владыко преосвященнейший! 
Желаю, чтоб!» (9,425). Реплика эта похожа на комические 
речитативы Мусоргского. Вперед выкатывается короткое, 
грузное, пустое и громыхающее словечко «чтоб». В этих 
«чтоб» и «чтоб» слышны пыхтящие душа и тело купца 
Еракина, тяжкая манера его двигаться, дышать и жить. 
Еракинские «чтоб» должны бы, по правилам синтаксиса, 
начинать новое предложение, вместо чего они замыкают, 
нет — затыкают предыдущее. Они застревают в преддве­
рии нового продолжения, как мог бы застрять, завязнуть 
сам купец Еракин в чьих-нибудь входных дверях, слишком 
для него узких,— в сущности, узки для этой фигуры всякие 
двери, даже врата. Еще ранее того, в повести «Три года», 
описано, как в амбаре приказчики приветствовали Лапте­
ва с Юлией Сергеевной: «...оттого, что почти через каждые 
два слова они употребляли с, их поздравления, произноси­
мые скороговоркой, например, фраза «желаю вам-с всего 
хорошего-с» слышалась так, будто кто хлыстом бил по 
воздуху — „жвысс“» (8, 414—415). В глубоко почтитель­
ном приветствии, в музыке его где-то спрятаны страх перед 
хозяевами и злоба против них. В верноподданническом 
«с» шипят и свистят разбуженные змеи. В повести «В овра­
ге» у Варвары свой особенный напев: «ох-тех-те»,— это 
добросердечное кудахтанье служит звуковым фоном для 
всякой фразы, ею произносимой. В этом напеве нрав Вар­
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вары, ее походка, ее способ существования. Она для себя 
создала особый маленький, вразвалку темп, безотноси­
тельный к быту разбойничьего вертепа вокруг, спасающий 
от этого быта; «ох-тех-те» действует как заклятие или как 
оградительная молитва.

Чехов писал О. Л. Книппер (9 февраля 1902 г.): «Зачем 
вы играете пьесу Горького на о? Что вы делаете?!! Это 
такая же пошлость, как то, что Дарений говорил с еврей­
ским акцентом в Шейлоке. В «Мещанах» все говорят, как 
мы с тобой» (19, 244). От резкой характеристики Чехов 
отказывается вполне последовательно, того требовал «сим­
фонический принцип» его драм, выделяющий отдельные 
голоса лишь настолько, чтобы они могли и сливаться друг 
с другом. Не случайно Чехов вспоминал по этому поводу 
Шекспира, который тоже строит дра?лу на симфоническом 
принципе и не допускает, чтобы из общей речевой стихии 
его драмы вырывалась отдельная роль. Чехов немало 
страдал от неумения актеров произносить по-новому тира­
ды и реплики его драмы — произносить их музыкально. По 
этому поводу Б. В. Асафьев снова сопоставляет Чайковско­
го и Чехова: «Любопытно, что каждая попытка оперно­
аффектированного исполнения «Евгения Онегина» не вы­
зывает сочувственных откликов и скорее внушает досаду. 
Мне рассказывали, что провал премьеры «Чайки» Чехова 
в Александрийском театре в сезоне 1896—1897 годов 
вызван был преимущественно аффектированным мелодра­
матическим интонированием пьесы, где сдержанность вы­
сказывания — закон стиля!» 1

1 Асафьев Б. «Евгений Онегин», лирические сцены П. И. Чайков­
ского.— Указ, ссч., с. 92.

Те постоянно повторяющиеся слова, присловья, при­
сказки, которыми уснащены речи персонажей, служат 
у Чехова не столько характеристикой их личностей, сколь­
ко общего всем состояния жизни, в которое и они погруже­
ны. Автоматизм этих людей — автоматизм, в который 
впала жизнь города и деревни. Хотя характерность Вафли 
или Симеонова-Пищика с подобающим тактом даны у Че­
хова, еще важнее для него характерность целых сфер 
жизни, «стран света», по которым располагается жизнь. 
Уже в рассказе «Полинька» (1887) он играл сопоставлени­
ями речей одной жизненной тональности с речами другой: 
Полинька, маленькая модистка, в галантерейном магази­
не, куда она пришла за товаром, ведет с приказчиком 
Николаем Тимофеевичем тихий и очень важный для них 
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обоих разговор, драматический по содержанию, а фонети­
ческим фоном к нему являются поминутно вокруг произно­
симые слова и фразы из языка товарооборота: «Черные от 
80 копеек, а цветные по 2 р. 50 коп.», «Есть два сорта кру­
жев, сударыня! Бумажные и шелковые! Ориенталь, бри­
танские, валенсьен, кроше...!» (6, 45). Мы слышим здесь 
речь и речь, одна тональность включается в другую, торго­
вая — в лирическую и драматическую, нанося ей легкие 
ранения и посмеиваясь над ней.

В «Чайке» в последнем действии постепенно копится 
настроенность, приводящая к трагической развязке, но 
хозяева и гости играют в лото, слышны выкрики играю­
щих: «Восемь! восемьдесят один!., тридцать четыре!» (11, 
197). Тем временем за сценой играют меланхолический 
вальс.

«Дядя Ваня» кончается переходом на тональности 
будничной прозы, после отошедших гроз и потрясений. 
Фразу с календарными датами и с цифрами стоимости 
гречневой крупы и постного масла выговаривает не Иван 
Петрович, ее выговаривают многие и многие тусклые, 
безрадостные дни, ему предстоящие, фраза эта — говор 
одной из «стран света», куда он попал, по видимости, 
навсегда.

Ценя и невоплощенное, по необходимости предпочитая 
его тому, что воплотилось в современной жизни, Чехов 
должен был соответственно этим своим интересам и оцен­
кам разрабатывать также и сценическую речь. Хорошо 
известны паузы в драмах Чехова, они были одним из ярко 
заметных признаков сценического стиля в Художественном 
театре1. Пауза, перерыв речей — та минута, те минуты, 
когда вдруг обнажается само лицо жизни, когда она про­
глядывает в своей вековой неоформленности. Люди на 
какие-то мгновения перестают действовать и называть 
происходящее с ними, прекращается работа формовки 
жизни людьми, человеческими поступками и словами. Не 
имеющее имени, не бывшее еще в руках человека вдруг 
предъявляет себя в этих паузах, зачастую достаточно 
длинных, чтобы мы почувствовали его особую, не осво­
енную нами еще природу. Драматические паузы по смыслу 
своему вовсе не есть способ наводить уныние на зрителя, 
бесполезно их томить и еще томить. Напротив того, они 
духовно нас обогащают и так ободряют нас, они указыва­

1 Stender-Petersen. Zur Technik der Pause bei Chechov.— 
In.: Anton Cechov. Some essays. 1860—1960.
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ют, что жизнь в том ее образе, в каком мы ее знаем через 
слово, через человеческий быт, еще далеко не исчерпана, 
что она бесконечна. В этом же значение и пустого времени, 
которое любит отмечать Чехов. В «Дяде Ване» (акт 2) по­
стоянно слышна колотушка ночного сторожа — идут часы, 
идет время, оно существует и отдельно от людей, независи­
мо от того, чем люди его наполнили. Действие «Трех 
сестер» длится пять лет — так нам дано ощутить наличие, 
помимо людей, еще иной, объективной силы, которой они 
противостоят, которая существует и через них, и без них, 
ими обрабатывается, но и сама их обрабатывает. Даже 
паузы, чем-то заполненные, имеют родственный смысл. 
В «Вишневом саде» (акт 2) в поле собрались почти все 
лица драмы. В середине акта ремарка: «...Тишина... Вдруг 
раздается отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей 
струны, замирающий, печальный». Лопахин комментирует 
этот звук: «...Где-нибудь далеко в шахтах сорвалась бадья. 
Но где-нибудь очень далеко» (11, 334). Бадья, сорвавшая­
ся в шахте, означает нечто очень простое и очень значи­
тельное: наличие другой жизни, совсем иначе устроенной, 
с другими людьми, чем жизнь и судьба людей, видимых 
нами на сцене. Этот эпизод позволяет нам освободиться на 
минуту от эгоцентризма событий, связанных с Гаевым 
и Раневской,— освободиться и осмотреться. Другая жизнь 
дана звуками; в театре, который прежде всего есть зрели­
ще, звукозапись как таковая создает беспокойство, данный 
одними лишь звуками образ явления — недорисованный, 
недописанный. Другая жизнь здесь — жизнь невоплощен­
ная, воплощение ее для нас только начинается, не пошло 
дальше звуков. Та жизнь всех, кого мы уже воочию знаем 
по пьесе, заражается для нас этим чувством неполного 
воплощения, подчиняется ему, ибо в этом эпизоде оно 
обладает большою внушающей силой.

В день двадцатипятилетия первого представления 
«Вишневого сада» в Художественном театре Вл. И. Неми­
рович-Данченко произнес речь, где вспоминал, как трудно 
давались театру драмы Чехова, когда театр впервые при­
нялся за них. Театр брал произведения Чехова «слишком 
грубыми руками», говорил в этот юбилейный день Немиро­
вич. «Например, звук во втором действии, этот знаменитый 
звук, который я считаю до сих пор ненайденным. Надо 
было за кулисы дать приказ найти звук падающей в глубо­
кую шахту бадьи. Этот звук Чехов сам ходил проверять за 
кулисы, говорил, что надо брать его голосом. Если не оши­
баюсь, Грибунин пробовал давать голосом звук этой 
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упавшей бадьи, и тоже не выходило. Все это стоило боль­
ших исканий и все, что было неправильно, задерживало 
постановку» '.

Вл. И. Немирович-Данченко, как следует из слов его, 
отлично понимал, как содержательна эта пауза в «Вишне­
вом саде» и как важны эти неожиданно вошедшие в нее 
звуки, рожденные где-то далеко. Примечательно, что Че­
хов хотел передачи этого звука человеческим голосом — 
звук упавшей бадьи, звук из жизни вообще, проникший 
в особую жизнь персонажей драмы, Чехов хотел предельно 
одушевить.

Близко к паузе по своему художественному назначению 
и недоговоренности в драмах Чехова — то, что получило 
в-театральной практике название «подтекста»2. Интерес 
Чехова к силам жизни, частично воплощенным или только 
напрашивающимся на воплощение, не мог не привести его 
к этим особым, приблизительным и в приблизительности 
своей точным, выразительным средствам. Подобно паузе, 
они позволяли увидеть жизнь до формы, перед формой, вне 
формы, представляли ее во всей наготе новорожденного. 
«Три сестры», первый акт: Маша не хочет оставаться, у нее 
дурное настроение. Приходит знакомиться Вершинин, он 
разговорился; Маша, сказано в ремарке, снимает шляпу, 
она будет завтракать со всеми. Маша снимает шляпу — 
«подтекст», над которым нет текста, нет слов, чистая 
мимика. В подробностях этих первый признак интереса 
Маши к Вершинину. Без Вершинина ей тут делать было 
нечего, ради него она переменила свое решение. Как в пау­
зе, так и здесь: становится видимым, ощутимым само 
душевное состояние, оно обходится без слов, один очень 
обыденный жест его выражает. В душе этой женщины 
произошло какое-то сложное движение, что-то важное 
в ней затронули речи Вершинина, а выражается это про­
стым движением рук. Выражаемое не прямо примыкает 
к выражению, не закрыто выражением, и поэтому выража­
емое по-особому видимо. То, о чем речь, «вещь в себе», 
находится перед нами воочию. Оно само только что роди­
лось и еще о себе почти ничего не знает.

1 Ежегодник МХТ за 1943 г. М., 1945, с. 176.
2 Об этих сторонах поэтики Чехова см.: Auszinger Н е 1 е- 

п е. Cechov und das Nicht-zu-Ende Sprechen.— Die Welt der Slaven. Jg 5, 
H. 3—4. Иного порядка вопросам посвящена более ранняя работа того же 
автора: Die Pointe bei Cechov. Kempten-Allgaü. 1956.

Вахтангов объяснял актерам, что такое «подтекст»: 
«Если кто-нибудь спрашивает у вас, который час, он этот 
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вопрос может вам задавать при различных обстоятель­
ствах с различными интонациями. Тот, который спрашива­
ет, может быть, не хочет в самом деле знать, который 
именно час, но он хочет, например, дать вам понять, что вы 
слишком засиделись и что уже поздно. Или, напротив, вы 
ждете доктора, и каждая минута очень дорога для вас. 
Можно перечислить целый длинный список таких обстоя­
тельств и случаев, когда интонация этого же вопроса 
может звучать по-иному. Вот почему необходимо искать 
подтекст каждой фразы» '.

При подтексте, по Вахтангову, очень важна интона­
ция — именно она направляет нас к подлинному смыслу 
высказывания. Интонация предполагает некоторое умол­
чание, либо умышленное, либо невольное: мы чего-то не 
хотим высказать до конца, или же мы не в состоянии это 
делать, даже если бы хотели. В примере Вахтангова — мы 
не хотим гостю сказать прямо: вы засиделись, милый мой. 
Мы намекаем, что он засиделся, справкой о времени, через 
особую интонацию этой справки. Гостю предоставляется 
известная свобода решения, уходить ему или не уходить, 
его свобода лежит в нашей интонации, в неполной ее опре­
деленности, как это и свойственно интонациям вообще. 
В вахтанговском примере подтекст — это наша вежли­
вость, это наше гостеприимство, но и наше настоящее 
желание, чтобы также и гость щадил хозяина, его время 
и силы. В зачине «Трех сестер» Маша твердит стихи из 
пролога к «Руслану и Людмиле» Пушкина: «У лукоморья 
дуб зеленый; златая цепь на дубе том... Златая цепь на 
дубе том...» С этими стихами Пушкина Маша идет через 
всю драму, до самой ее развязки: они служат для Маши 
лейтмотивом. Мы теперь знаем другую версию «Трех 
сестер», более раннюю; вместо стихов Пушкина там Маша 
время от времени приговаривает: «Слава богу, слава нам, 
Туртукай взят, и мы там...» 2 Это слова победной депеши 
Суворова. Конечно, Маша цитирует не ради того, чтобы 
оживить свои познания в литературной или в военной 
истории. И здесь все дело в интонации, каждый раз иной, 
а интонация — некое смутное, но и не скудное самоопреде­
ление Маши. Через бравурный стишок Суворова до нас 
доносятся стремительность, задор, отчасти составляющие 
портрет /Даши. Но интонация не съедает и подробностей 

1 Беседы о Вахтангове. М.— Л., 1940, с. 140.
2 Литературное наследство, т. 68, с. 23. Две ранние редакции пьесы 

«Три сестры» (статья и публикация А. Р. Владимирской).
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внешнего порядка, относящихся к ней,— воинская цитата 
соответствует дочери генерала Прозорова, воспитывав­
шейся в военной среде. При цитате из Пушкина пред­
ставление о Маше меняется и чрезвычайно обогащается. 
Интонация этой цитаты — мечта, раздумье, попытка разо­
браться в самой себе, познать, что происходит в соб­
ственном внутреннем мире, чего желаешь, в чем нужда­
ешься. Повторяя и повторяя пушкинские слова, Маша как 
бы пробует клавиатуру, какой звук и как отзовется. В стихе 
Пушкина сказка, волшебство сказки, прихоть сказки, поэ­
тическая магия, заманчивость непонятного. Машу пора­
жает странное, красивое и неизвестно что означающее 
слово «лукоморье» — перед самым концом драмы Маша 
спрашивает, что значит «у лукоморья». Маша твердит этот 
стих потому, что в стихе этом ее же собственное желание 
выхода из будней. Сказка своенравна, Маша тоже свое­
нравна. Пушкинский стих — предвосхищение того, чем 
станет Маша через недели, через месяцы. Она пойдет на 
трудную и мечтательную любовь, она будет заслушиваться 
речами Вершинина о жизни бесконечно счастливой, кото­
рая наступит для человечества. В цитату из Пушкина, 
в подтекст ее входят и личность Маши, и быт ее. Муж 
преподает в гимназии, в женской гимназии служит и ее 
сестра. Пушкинская цитата направляет мысль к гимназии, 
к гимназической хрестоматии, куда непременно входили 
стихи о лукоморье для заучивания наизусть. По обстоя­
тельствам быта гимназия мужа стоит сейчас ближе к Ма­
ше, нежели все военное и воинское, с чем связывал ее 
покойный отец, генерал Прозоров. Поэтому в рукописи 
Чехова победоносную реляцию Суворова вытеснили строки 
о лукоморье, пусть учебные, пусть ученические, учитель­
ские, но вместе с тем и томительно-лирические, объединяю­
щие сегодняшний быт Маши Прозоровой с враждебным 
быту состоянием ее души. Цитата не случайный элемент 
стиля у Чехова. Пушкин, сочиняя пролог к «Руслану», не 
имел в виду Машу, урожденную Прозорову, а она приме­
ряет стихи пролога на себя. Цитата — пересадка растения 
на новую почву. Корни обнажены, мы ощущаем почву, мы 
наблюдаем борьбу выражения с предметом, который хотят 
выразить. Как это бывает у Чехова, нам дано переживание 
предмета, каков он еще до слов, до той минуты, когда он 
сольется со словом, со словами. Не получившая оконча­
тельной формы, не уходившаяся душа Маши видна сквозь 
стихи о лукоморье.

Чебутыкин вслух вычитывает из газеты: «Бальзак 
ззо



венчался в Бердичеве» (11, 267). Эта тирада стала знаме­
нитой, теперь в России всякий знает, где венчался Бальзак. 
Конечно, фраза эта преподносится нам не с интонацией 
фактического сообщения, выданной кому-то биографиче­
ской справки о Бальзаке, но с раздумьем. Чебутыкин как 
бы философствует по поводу Бальзака, фраза его — сен­
тенция, афоризм, а может, еще лучше перевести ее на язык 
музыки — тогда она ариозо Чебутыкина. В самом деле, 
в ней заключены весь человек и все его чувствование жиз­
ни. Весь контекст пьесы через Чебутыкина входит в эту 
тираду. Она неотделима от контекста, как отделимы, на­
пример, тирады комедии Грибоедова «Горе от ума», где 
они живут и в контексте, и вне его, пользуясь самостоя­
тельностью, свойственной обычно тирадам драматических 
произведений, написанных в формах классицизма. «Афо­
ризмы» Чехова вызывают усложненные эмоции, придают 
жизни в целом свой особый эмотивный смысл. Афоризмами 
их можно именовать, только поставив в кавычки этот 
термин, имея в виду своеобразнейшие афоризмы чувств *. 
Афоризм Чебутыкина отливает многими цветами. Знаме­
нитый французский писатель приехал в глухой городишко 
на Волыни, чтобы там обвенчаться с одной польской да­
мой,— тут игра несообразности, тут та прихоть действи­
тельной жизни, которой полна и эта драма Чехова. Чебуты­
кин случайно нашел в газете о Бальзаке, и вот случайная 
фраза соединяется с генеральным содержанием «Трех 
сестер», да и всей жизни, что стоит за этой драмой. Случай­
ная фраза получает грандиозный подтекст, выразитель­
ность здесь зависит от того, что столь малое и случайное 
означает столь крупно-общее и обобщенное; почва хороша, 
и поэтому упавшее в нее зерно так пышно и так богато 
прорастает.

В воспоминаниях своих Бунин рассказывает, как Че­
хов, смеясь, вслух цитировал из газеты: «Самарский купец 
Бабкин... завещал все свое состояние на памятник Геге­
лю» 2. Конечно, это был эскиз будущей тирады Чебутыки­
на, эскиз одного абсурда, который потом вытеснен был 
другим абсурдом, принятым окончательно, ибо он касался 

'Nilsson Nils Ake. Intonation and Rythm in Chechov’s 
Plays.— In.: Anton Cechov. Some essays. В статье приводится справедли­
вая мысль, что тирады, подобные тираде Чебутыкина, не являются шиф­
ром или иероглифом, который нужно разгадывать, но обладают неким 
смутно-обобщенным эмоциональным значением.

2 Литературное наследство, т. 68, с. 67.
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вещей простых и близких: не памятника философу, но 
истории одной женитьбы.

«Афоризмы» Чебутыкина менее всего допускали что- 
либо слишком сюжетное«и специальное. В ранней редакции 
Чебутыкин напевал: «Ах вы, Сашки,— канашки мои, раз­
меняйте вы бумажки мои...». В окончательной редакции 
появилась «тарарабумбия» — обобщенный приговор ми­
ру и жизни в мире вместо прежних куплетцев, слишком 
частного характера и слишком лихих. «Та-ра-ра-бум- 
бия»,— тихонько поет Чебутыкин: первые слоги почти 
тождественны, они передают однообразие и скуку жизни, 
от которой поющий хочет отделаться, забавляясь, ее пере­
дразнивая. «Та-ра-ра-бумбия... сижу на тумбе я» (11, 
302) — бессмысленная «тарарабумбия» растворяет в себе 
рифмующееся е нею осмысленное слово, но и это слово — 
о тумбе всего лишь.

Эмоционально богатая, эмоционально разрисованная 
тирада, обдуманная, как стих, завещана была Чехо­
вым позднейшим драматургам. Мы находим ее по наслед­
ству от Чехова в драмах Бабеля — в «Закате», в «Марии», 
если иметь в виду произведения, по времени более 
близкие к нам. Станиславский говорит о «бриллиантиках», 
которыми Чехов усеивал тирады собственных драм. Чехов 
часто досылал их театру дополнительно. Так, фра­
за о Бальзаке, тот же «бриллиантик», была доставлена 
Чеховым из Ниццы, Чебутыкина не сразу Чехов обога­
тил ею.

Клики трех сестер: «В Москву, в Москву!» — те же 
слова с многозначащим подтекстом. Мы слышим, они 
хотят в Москву, на Старую Басманную. Адрес дан с такой 
узостью, чтобы понятным стало, насколько он шире на 
самом деле. Москва трех сестер — другая жизнь, даль­
нее будущее, куда не продают железнодорожных би­
летов. В этих обращениях к Москве какая угодно инто­
нация, только не деловая, не будничная. Москва трех се­
стер — то же лукоморье Маши, но общее всем трем сест­
рам.

Тирады Маши, Чебутыкина, призывы трех сестер — 
род монолога. Особое явление — подтекст в диалогах 
драмы. Его предпосылка — характер отношений между 
действующими лицами: дружба ли это, вражда ли, или же, 
быть может, равнодушие. Пример, который приводил Вах­
тангов, собственно, взят из области диалога: я говорю то- 
то и то-то, имея тайное желание на кого-то воздействовать 
так-то и так-то вопреки его воле. Обычный подтекст диало­
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гов — некоторая политика и дипломатия. Хотят нечто 
провести, незаметным образом для присутствующих на 
сцене, хотят заговорить, даже обмануть собеседника, вра­
га, друга, даже самих себя, наконец — судьбу. Например, 
подтекст почти всех разговоров в «Вишневом саде» — 
конспирация против судьбы, против даты двадцать второе 
августа, которую все хотят забыть,— один Лопахин по­
мнит. Чего-то избегают, что-то ищут, натыкаются на 
искомое, ищут глубже — так обстоит дело и в тирадах 
монологического типа, например, в тех же тирадах Маши 
и Чебутыкина, заглядывающих в самих себя, в жизнь 
вокруг.

Диалог в драмах Чехова, быть может, самое суще­
ственное в них. Он передает, как устроены связи между 
людьми, в чем их внутренний характер. В рассказах Чехова 
общение и трудности его составляли одну из главных тем. 
В драмах, в диалогах драм общение, его природа превра­
тились в стиль, по поводу чего можно бы сказать, что стиль 
есть бывшая, пройденная тема: сначала идет собирание 
черт, движутся от частного случая к частному случаю, 
а потом приходит сгущение частностей в общий стиль, 
и новые частности уже не обходятся без этой обобщенно­
сти через стиль и в стиле. Стиль диалогов Чехова — разо­
рванность связей: люди с трудом находят, а то и вовсе не 
находят дороги друг к другу. Мы и здесь встречаемся 
с манерой Чехова представлять в виде конкретного еди­
ничного эпизода рассеянное в обобщенном виде по всему 
произведению. Гаев держит в «Вишневом саде» речь к 
«многоуважаемому шкапу». В этой драме почти каждому 
персонажу приходится обращаться к иносказательному 
«шкапу» — к своему собеседнику. Стиль многих диалогов 
в драмах Чехова — разговор глухих, с переспрашиванием, 
с другой доходчивостью слов. Но в «Трех сестрах» один 
из персонажей и в самом деле глухой — Ферапонт, сто­
рож из земской управы, а в «Вишневом саде» есть дру­
гой глухой — старый Фире. Раневская говорит Фирсу: 
«Я так рада, что ты еще жив». Фире отвечает: «Поза­
вчера» (11, 316). Это упрощенная физическая модель 
разговоров и с теми, у кого глухота иная — психологи­
ческая.

Формы диалога сложились у Чехова в конце XIX 
столетия, когда были уже примеры ведения речи по-новому 
в драмах Ибсена, Метерлинка, Гауптмана. В частности, 
у Метерлинка, более чем у других, в ходу был «разговор 
глухих», разговор, построенный на разобщенности говоря­
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щих. Но, по всей вероятности, важнее литературных 
примеров были собственные наблюдения Чехова над 
речью, как она бытует повседневно, и отсюда заимствова­
лись им многие формы речевой выразительности. В 1886 го­
ду Чехов написал рассказ «У телефона», остроумную 
имитацию новых форм диалога, создаваемых современной 
цивилизацией. Телефон тогда был внове, крутили ручку 
и с нужным абонентом соединялись, предварительно вы­
звав телефонную станцию. Юмор рассказа Чехова постро­
ен на том, что станция соединяет не так, не с теми, добива­
ются связи, она не получается, нечаянно слушают чужие 
разговоры, а нужный так и не налаживается до самого 
конца. Звонят в гостиницу, в «Славянский Базар», а отве­
чает маленький мальчик из пустой квартиры, его ответы — 
целый детский доклад, потом он появляется снова на конце 
провода, как будто он-то и был заказан, нечаянности по­
вторяются дважды, до нужного не добраться. «— Соеди­
нить со «Славянским Базаром»! — прошу я.— Наконец- 
то! — отвечает хриплый бас.— И Фукс с вами? — Какой 
Фукс?» (4,499—500). Неправильное соединение или отсут­
ствующее соединение — тот же диалог чеховских драм. 
В рассказе «У телефона», как в диалогах драм, через реп­
лику врываются куски чужого быта, позиция инициатора 
разговора все та же, а миры все разные, то детский мирок, 
то мужской и деловой, происходит «борьба миров», репли­
ка вытесняет реплику, как в чеховской драме, когда 
говорят один за другим все присутствующие на сцене 
и каждый свое. Телефонные отклики причудливы, как 
отклики друг другу людей в драмах Чехова, находящихся 
в той же комнате. Телефон соединяет дальних, комнатный 
разговор не всегда соединяет ближних. «И Фукс с ва­
ми?» — через телефонную связь выплыл какой-то Фукс, на 
другом конце провода его отлично знают, на этом Фукс — 
аноним. По телефону откликается какой-то внутри себя 
очень налаженный и в себе уверенный мир. Со стороны, на 
чужой слух это ералаш неведомых имен и лиц. Так и в дра­
мах Чехова — чужие миры возникают при вспышках нео­
жиданных реплик, возникают и гаснут, если и было 
соединение, то недостаточное, краткое, прерывистое, с про­
валами.

В западноевропейской драме в подтекст уходило со­
держание, которое действующие лица хотели скрыть друг 
от друга. Так было у одного из первых мастеров подтек­
ста — у Клейста, так было у Ибсена, пользовавшегося 
языком подтекста много шире, чем все его предшественни­
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ки. У Ибсена в главных ее линиях драматургия канонична. 
Ибсен писал драмы борьбы, и персонажи хранят свои 
тайны, как это и подобает, перед лицом противника. Так 
как по своеобразию драм Чехова борьба в точном ее смыс­
ле в них отсутствует, то это меняет и характер диалога, 
и характер подтекста. У Чехова действующие лица не 
столько отличаются скрытностью, сколько, напротив то­
го,— странной откровенностью. Уже в «Чайке» старик 
Сорин исповедуется перед кем попало, что прожил жизнь 
не так; Тригорин произносит целую речь о литературе 
перед Ниной Заречной, которая мало интересуется литера­
турой, а больше — самим Тригориным. Связи между людь­
ми ослабевают, «жизнью связи портятся», по сцене ходят 
лица, о которых можно думать, что их миссия восстанавли­
вать эти связи. Довольно ясен истинный подтекст этих 
речей-исповедей, этих реплик, подаваемых из глубины 
собственного душевного мира, как бы затонувшего на 
глазах у всех. Люди-одиночки тайно взывают и тайно 
надеются, что все-таки будут услышаны, что не навек 
окружающие будут равнодушны. Через откровенные свои 
речи они вербуют собеседников и друзей. В драмах Чехова 
какие-то человеческие ансамбли существовали и рассыпа­
лись: было семейство Серебряковых-Войницких, сейчас 
сюда вошла вражда; был дом Прозоровых, была общая 
судьба у трех сестер и брата, теперь каждая сестра и 
брат — все разные судьбы; разрушился и дом Раневских- 
Гаевых. Но драмы Чехова позволяют надеяться. Если 
малые, семейные, домашние связи между людьми растор­
гаются, то отсюда еще не следует, что невозможна более 
широкая, более универсальная и в своей универсальности 
более стойкая связь. Да и старые связи не всегда идут 
к полному концу. Последний, заключительный эпизод «Дя­
ди Вани»: Серебряковы уехали, Астров уехал, остались 
одни зимовщики. В ремарке сказано: «Телегин тихо на­
игрывает; Мария Васильевна пишет на полях брошюры; 
Марина вяжет чулок» (11, 241). Нужно еще добавить 
Соню и самого дядю Ваню, вернувшихся к хозяйственным 
работам. Как будто бы каждый отъединился в свое особое 
дело, в свой особый мир, но это не так: ходом событий 
отобраны те, кто действительно нужны друг другу, кто 
худо-бедно, а все-таки составляют добрый союз. Сама идея 
человеческого союза неистребима. Наконец, есть еще одно 
лицо, которое всегда единит мир чеховских драм, как будто 
бы распадающийся на куски. Лицо это — зритель. Чехов 
заставляет зрителя так глубоко, так интимно входить во 
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все перипетии драмы, в положения и состояния действую­
щих лиц, что через зрителя опять возрождается жизненное 
целое. Чехов, подобно Ибсену, требует самого неотрывного 
внимания ко всему происходящему на сцене. Он пользу­
ется приемами микровыразительности, что придвигает 
зрителя к сцене чрезвычайно близко, без зияний, без про­
межутков между зрителем и сценой. В «Трех сестрах» 
движение фабулы отмечается такой мелочью, как пересе­
ление Ирины из комнаты в комнату, из этажа в этаж; 
в четвертом акте мы впервые слышим «ты» между Машей 
и Вершининым после длительного «вы» первых трех, и но­
вая форма обращения нечаянно приоткрывает многое. 
Конечно, микровыразительность, микровнимание сами 
по себе еще ни к чему не ведут, у Ибсена и то и другое все- 
таки оставляет зрителя холодным. Ибсен вовсе и не стре­
мится к коротким отношениям со зрителем. У Чехова при 
лирическом строе его драм те же приемы действу­
ют иначе; зритель и так вовлечен в душевную суть собы­
тий, а интимизм внимания, которого требует Чехов, 
придает этой вовлеченности постоянство, сочувствие 
горит в зрителе ровным пламенем. Распавшийся мир 
заново отстраивается в зрителе; значит, он будет от­
строен и вовне, реальным методом и реальными действи­
ями.

Вл. И. Немирович-Данченко, один из первых ука­
завший на великое значение «подтекстов» Чехова, дал им 
и весьма своеобразное истолкование. Он говорил, что три 
сестры у Чехова «очень любят друг друга, но никогда они 
этого внешне не выражают. Значит, поменьше сахарно­
сентиментальных общений и как можно больше внутренней 
замкнутости: от неудовлетворенности жизнью» *. Послед­
няя фраза вначале кажется неожиданной, но, подумав над 
нею, можем согласиться, что тут открыт один из важней­
ших источников «подтекста» у Чехова. Неудовлетворен­
ность жизнью — да, действительно, люди чеховских драм 
далеко несполна живут тем, чем велено им жить, они при­
сутствуют в среде современников и однокашников, также 
и отсутствуя, томясь о каких-то иных занятиях и интересах, 
об ином по содержанию своему общении с близкими, подзе­
мельями своих «подтекстов». Люди Чехова уходят в не­
наступившие еще времена. Часто они отвечают невпопад 
своим собеседникам, вырываются из контекстов общения

1 Ежегодник МХТ за 1943 г., с. 157. Вступительное слово к поста­
новке «Трех сестер» в 1940 г.
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в его сегодняшних формах, как бы затем, чтобы оно возро­
дилось в новом и высшем виде когда-то в совсем другом 
веке, обещающем перемену во всех обычаях и нравах 
человеческого бытия.

Известный театральный критик А. Р. Кугель подробно 
высказался по поводу способов вести речь в драмах Чехо­
ва: «Когда сердцу и уму ясны обреченность жизни и беспо­
лезность борьбы, когда внутренний мир такой холодный 
и усталый, что не знает, какое, собственно, выбрать «на­
правление» — «жить или застрелиться», люди вырабаты­
вают свой особенный диалог, очень мало похожий на 
разговор действительной жизни. Обычно мы говорим тог­
да, когда это нужно. Нас спрашивают — мы отвечаем; мы 
спрашиваем — нам отвечают. Реальные интересы, взаим­
ные отношения дают связность, логическую соподчинен­
ность речам. Слова текут по руслу жизни. Герои Чехова 
ведут особый диалог. Стоя в стороне от жизни, подчиняясь 
ее течению, эти пассивные натуры больше разговаривают 
про себя, чем для дела» «Речи действующих лиц в пьесах 
Чехова — в «Вишневом саде» в особенности — приближа­
ются к форме монолога» 2.

1 Кугель А. Р. Русские драматурги. М., 1934, с. 123—124.
2 Там же, с. 124.

А. Р. Кугель пишет о поэтике Чехова с некоторой 
неуверенностью; может показаться, что он не столько 
судит о ней, сколько осуждает. Человек традиционных 
вкусов в делах театра и драматургии, он все еще сглущен 
через два десятилетия по смерти Чехова новшествами, 
которые тот ввел в свои пьесы. Он воспринимает в драма­
тургической системе Чехова явления распада и менее 
чувствителен к обещаниям жизни, по новому устроенной, 
которые там даны. Критик иной раз ценит Чехова чересчур 
относительной оценкой, иной раз придает его нововведени­
ям абсолютное, на все будущие времена значение. Именно 
тогда сказываются колебания критика,— по тому же пово­
ду он готов на ответы, не всегда друг с другом совпадаю­
щие.

«В «старой драме» все переходы, события и явления 
происходят через посредство «узнания», причем характер 
и форма «узнания» становятся, с развитием драмы, все 
более естественными. В греческой трагедии «узнание» 
совершалось через «вестника»; потом «узнание» стало 
приходить через подглядывание и подслушивание (Чехов 
в «Иванове» заплатил дань этому приему: жена подслуши­
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вает и подсматривает объяснение Иванова с Сашей); 
далее «узнание» стало производиться с помощью диалога, 
что, конечно, гораздо натуральнее. «Новая драма» (в этом 
отношении «Три сестры» — образчик весьма характер­
ный) пошла еще дальше. То, что называется «узнанием», 
дается «настроением», атмосферой, общим тоном, косвен­
ными намеками. Ненужно объяснение Андрея как «узна­
ние». Положение Андрея в семье «трех сестер» и без его 
прямого показания довольно ясно. И Маше незачем объ­
ясняться с Вершининым, да они и не объясняются. Их 
отношения «даны» помимо их прямых речей. И Кулыгин не 
поясняет никаким диалогом своей роли, но и без того она 
нами ясно понимается, и, быть может, самое важное в на­
шей жизни выражается в молчании, в косвенных речах 
и полунамеках» *.

Вероятно, эти строки — лучшие в статье Кугеля: в них 
он открывает такие стороны поэтики Чехова, которые и до 
сей поры еще недостаточно осветились для нас. И все же 
в строках этих налицо известная смутность. Критик гово­
рит об особенностях манеры Чехова как о завоеваниях 
«новой драмы», очевидно сделанных навсегда. Мы же 
охотнее говорили бы об исторически ограниченном смысле 
этих завоеваний. Поэтика элементарных «узнаний» может 
отпасть только в очень старом, во всех подробностях, 
свычаях и обычаях своих устаревшем мире, который сам 
себя вдоль и поперек выучил наизусть. Здесь и в самом 
деле нет надобности в декларациях и комментариях, все 
угадывается по едва заметным колебаниям атмосферы, 
всякое положение, всякая фигура имеют тьму пред­
шественников, которых стоит только едва затронуть, одним 
каким-нибудь полупризнаком «процитировать», и все ста­
новится очевидным.

Насколько этот интерпретатор Чехова нетверд, что 
относить к прошедшему, что к будущему, указывает одна 
подробность. Он считает пожар в «Трех сестрах» пере­
житком очень ветхой театральщины, под власть которой 
иногда подпадал Чехов 2. Иначе говоря, подлинный миро­
вой пожар, на музыку которого написана эта драма 
Чехова, интерпретатор принимает за какой-то запоздав­
ший театральный эффект менее чем уездного значения. 
«Сейчас Чехов не в моде» 3,— написано в этой статье.

1 Ку гель А. Р. Указ, соч., с. 135—136.
2 Там же, с. 134.
3 Там же, с. 129.
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Наблюдательный автор ее все же упустил в Чехове самое 
важное, безмерно возвышающее Чехова над модой, лите­
ратурной и театральной, над любыми ее прихотями и инте­
ресами,— лирическую связь его с будущим, великую обра­
щенность к нему, при которой чувства переходят в пред­
чувствия, а эти в предугадывания. Для театра Чехова эта 
связь еще действительнее, чем для его новелл и повестей, 
и поэтому уместно снова сказать о ней.
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ВЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ 1

Хлебников — поэт, тропа к которому загромождена. 
Много тут виноваты друзья и комментаторы, уверявшие, 
что Хлебников — «поэт для поэтов», формальный мастер, 
великий ремесленник слова, нововведения и усовершен­
ствования которого полезны всякому, кто принимается за 
то же ремесло, и что в этом — все значение Хлебникова. 
Такие аттестации делались без злого умысла, предполага­
лось, что это и есть лучшее призвание поэта — пере­
ставлять слова на классной доске, давать уроки и начина­
ющим, и искушенным в словесности и в стихосложении. Но 
о назначении поэта судят иначе, и будь эта репутация 
Хлебникова, как чистого словесника, и только, окончатель­
ной правдой о нем, у нас не было бы повода помнить о нем 
и вспоминать его.

Хлебников издан в пяти томах и с шестым дополнитель­
ным, но Хлебников еще не прочитан. Он скончался в 
1922 году, исполнился шестидесятый год его рождения, 
и он все еще новый и неизвестный поэт; он — богатство, 
которое еще не израсходовано, из этого богатства появля­
лись кое-где в обороте рубли и полтинники, да и те на 
поверку оказывались фальшивыми. Пора узнать Хлебни­
кова, отказаться от предрассудков против его поэзии 
и принять от нее все живое, что есть в ней для нашего дня.

Поэзия Хлебникова сильна прежде всего своим со­
держанием, не речетворчеством и трудными опытами по 
части слова и стиха, а своим смыслом и объемом этого 
смысла. Что в ней есть смысл, и весьма незаурядный, этого 
не хотели видеть, да и не умели, срок для смысла поэзии 
Хлебникова пришел не сразу, и, быть может, поэзия Хлеб­
никова так долго слыла непонятной не столько из-за 
трудностей словаря и синтаксиса, сколько из-за этой чуж­
дости поэтических тем Хлебникова, его воззрений на мир, 
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на жизнь, на историю и культуру. Хлебников впервые за­
явил о себе в литературной среде десятых годов. Это было 
время умирания буржуазной культуры в России, в Моск­
ве и в Петербурге, время упадочных литераторов, и это 
было худое время для того, чтобы Хлебников был услы­
шан, понят и направлен по путям, свойственным ему. Сре­
ди подмазанных, разрисованных физиономий появился че­
ловек с лицом простым, ясным, появилось существо есте­
ственное и доверчивое, провинциал, волгарь, россиянин. 
Стремления и вкусы Хлебникова отличались величайшей 
натуральностью, он был заодно с нацией, с природой, с на­
родным преданием; в кругу тогдашних литераторов и ху­
дожников эти свойства и делали Хлебникова явлением 
странным и малопостижимым. Есть время и есть круг лю­
дей, для которых недоступно именно общедоступное и кото­
рым редчайшим отклонением кажется человеческая норма.

Так сложилось положение Хлебникова. На него указы­
вали как на чудака, жителя кельи, тогда как он был 
человеком открытого поля и светлых горниц, философом 
и писателем от народа, посланцем от всех и каждого, ни­
когда не забывавшим о пославших его. Простота, даже 
первозданность, наконец, национальный стиль по-своему 
были понятны литераторам десятых годов при условии, что 
все это грим. Существовали и «адамиты», прямо возво­
дившие себя к библейскому первому человеку в том его 
периоде, пока он еще не вкусил от добра и зла; существова­
ли и националисты-византийцы, не трудившиеся отличать 
царство Комнинов и Палеологов от народной России. 
В романе одного западного модерниста нашего столетия 
говорится, что нет человека, который не имел бы позы, 
а вот если у такого-то поза отсутствует, то отсутствие позы 
и есть поза, которую этот человек выбрал для себя. В тог­
дашней литературе существовало множество направлений, 
не все торжествовали, но очень многие и разные пытали 
счастье на ярмарке искусств. Простота тоже пробовала 
чего-то добиться для себя, ее тоже вырабатывали с на­
деждой на успех. Отличие и чуждость Хлебникова состоя­
ли в том, что он и на самом деле был прост, не притворялся 
земляком князя Святослава и героев «Слова о полку Иго­
реве», поэтом с древней полевой свирелью, но и на самом 
деле был тот, за кого он себя выдавал. И эта подлинность 
создавала непонимание, искали маски и актерства, не 
находили и удивлялись. О своем отщепенстве сам Хлебни­
ков сказал очень точно: «Одинокий лицедей». Лицедеем он 
был по репутации, а одинок он был оттого, что нисколько не 
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соответствовал ей, выступал без котурнов, без театрально­
го костюма, одетый собственной кожей.

Один из первых истолкователей Хлебникова указывал 
на многообразие поэтических тем его — то каменный век, 
то князь Владимир, то русско-японская война, и отсюда 
делал вывод, что тема для Хлебникова глубоко безразлич­
на, темы пестры, так как единство не в них, а в словесном 
приеме,— они лишь случайное приложение для него. На 
деле у Хлебникова есть единая тема, князь Владимир 
и русско-японская война для него значили очень много, 
единая же тема Хлебникова — Россия, какой она была, 
есть и будет; эта тема была его пафосом, управляла им 
едва ли не от первых написанных строк и до самого конца 
его писательской работы. Не Россия была для него пово­
дом производить русские слова, а русские слова он рас­
сматривал как средство на пользу огромной непознанной 
России. Труд Хлебникова над русским словом, разведки 
в глубь его, поиски скрытых смыслов и связей языка, 
стремление сохранить русское слово от порчи, борьба 
с теми, кто был небрежен к нему — все это рвение настоя­
щего «сына отечества», желание в слове и через слово 
увидеть свою страну и свой народ в неизвестных и неясных 
еще свойствах их, желание услышать неуслышанное. Для 
Хлебникова слово было откровением нации, он допыты­
вался и как филолог, и как поэт, что содержит это открове­
ние, в собственной своей работе стихотворца и поэта он 
хотел быть верным ему. «Слова из общей книги Русь»,— 
говорит Хлебников о том словаре, которым пользуется 
литература. Иначе: жизнь народная и народное слово для 
Хлебникова составляют одно, отражают друг друга. Весь­
ма и весьма примечателен Хлебников в безукоризненной 
чистоте своего национального пафоса, а ведь рядом суще­
ствовали национальные настроения более пристойные с ви­
ду и все же до конца порочные. Но Хлебников оберегся от 
них. Любить Россию не значило для него.угнетать Россией. 
Национальное и всемирное были для него полны взаимно­
стью друг к другу. Что такое интернационализм, Хлебни­
ков чувствовал, когда писал; ни он, ни другие литераторы 
еще не знали этого слова.

Общим смыслом своей поэзии Хлебников восходит 
к классической русской литературе. Пора сосредоточиться 
на этой связи и на этом родстве Хлебникова, иначе он 
неясен. Ближайшие его современники и сподвижники, 
выпускавшие вместе с ним поэтические альманахи на 
цветных страницах с рассыпанными шрифтами, в сущно­
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сти, совершенно незаконно завладели им. Они его отторга­
ли от великого семейства старших русских поэтов, и его, 
художника, у которого в родной стране была глубокая 
традиция, кому издавна готовы были в ней и стол и дом, 
делали человеком случайным, без опоры в будущем и в 
прошлом, без очевидного призвания. Хлебников, несомнен­
но, стоял на дороге, ведущей от Пушкина, и, как поэт 
национальный, он только через отклики свои Пушкину 
и может быть понят. На портрете, который рисовал Миту- 
рич, за Велимиром Хлебниковым видна легковейная тень 
Пушкина, и Хлебников имел право быть напутствованным 
этой тенью.

Россия как главный предмет поэзии, как ее постоянный 
источник — это и есть первичное, пушкинское во всем, что 
создал Хлебников. Когда у молодого Пушкина однажды 
спросили, где его служба, он ответил: «Числюсь по Рос­
сии». Хлебников тоже имел право на эти гордые слова. Он 
исходил и изъездил свою страну от моря до моря, от запада 
к востоку и от востока к западу, знал ее леса и реки, знал ее 
книги и песни, поэзию и науку, пришел из провинции, 
учился в столице, был солдатом-пехотинцем первой миро­
вой войны, знаком был с теплушкой, пробирался по 
шпалам, пил и ел из общего котла. Человек очень индиви­
дуальный, всегда занятый своей мыслью, задумавшийся, 
он не отгородился от всех этих впечатлений большой мас­
совой жизни, часто очень трудных и бедственных, они 
вошли в него, сделались своими. Он писал о войне, о голоде 
на Волге как человек, застигнутый событиями вместе со 
всеми, не отделяющий своей судьбы от общей. Хлебников 
почти не испытал того удобного быта, который вели его 
старшие сверстники, символисты и акмеисты. Иные из них 
умышленно искали бедствий и событий, выезжали на них, 
как на тигриную охоту, как в заповедник с зубрами. Хлеб­
ников в драмах из народной жизни участвовал взаправду 
и не сказал о них ни одного легкомысленного, принаря­
женного слова, его поэмы о войне и вокруг войны — это 
литература основательная и честная.

Один из значительных отзывов о Пушкине из среды 
современников принадлежит иностранцу Фарнгагену, ко­
торому с чужой стороны бросились в глаза национальные 
особенности и преимущества пушкинской поэзии. 
В 1839 году «Сын отечества» напечатал перевод статьи 
Фарнгагена, и вот одна из лучших тирад этой статьи: 
«...Пушкину разнообразие отдаленного по пространству 
и различного по духу естественно представляется в его 
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национальном круге. Ему все одинаково известно — юг 
и север, Европа и Азия, дикость и утонченность, древность 
и современность; изображая разнороднейшее, изображает 
он тем отечественное. Таким образом, величие и могуще­
ство, объем и содержание государства действуют на него 
благодетельно, и мы видим, в сколь тесном отношении 
находится его поэзия с государством: те же самые внутрен­
ние, основные причины, которые придают могущество 
государству, придают его и его поэзии. Мы можем приме­
нить его слова и сказать, что

От финских хладных скал до пламенной Колхиды, 
От потрясенного Кремля 
До стен недвижного Китая,

в мире древнего сельского обычая и в ежедневной людной 
жизни, в чертогах и под палаткою цыган — везде он на 
своей почве, везде принимается его поэзия. В самом деле, 
он доводит богатый мир сей во всем его объеме до поэтиче­
ского воззрения».

Фарнгаген говорит о многонациональной России и о 
Пушкине как поэте ее, о богатстве, которое предоставляет 
поэту многонациональная культура. Фарнгаген воспиты­
вался в среде романтиков. Романтики европейские одним 
из величайших преимуществ культуры новых народов над 
античною считали многонациональное многообразие этой 
культуры: древний мир знал только две национально-одно­
родные цивилизации — греческую и римскую, остальные 
народности были подавлены в глазах господствующих на­
ций — это были рабы или варвары, тогда как новая Европа 
с самого начала была свободным поприщем больших и ма­
лых народов, каждый со своим лицом и со своим разви­
тием,— Европа была живым многонациональным миром. 
Эта мысль о сожительстве национальных культур как о 
прекраснейшем и бесконечно производительном худо­
жественном явлении была столь обычной в романтической 
Европе, что многонациональность России сразу же отме­
тил как особое благо иностранец, впервые познакомив­
шийся и с Россией, и с Пушкиным. Пушкин сам с величай­
шей ясностью сознавал, что он поэт многонародного ми­
ра,— об этом прямо сказано в «Памятнике». Русские со­
временники Пушкина тоже указывали, что русская поэзия 
и может, и должна обратиться к народам России, проник­
нуться их жизнью и сознанием. У нас чужие народы не 
были народами зарубежными, они принадлежали к тому 
же государству и к той же культуре, что и главенствующая 
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нация, и делили с ней политическую судьбу, имели общего 
противника — царское правительство, добивались воль­
ности наравне с нею. Для русского сознания народы Рос­
сии были живой силой, носителями человеческих прав, 
поэтому общение с ними питало нашу литературу и искус­
ство наше. Перед историками литературы еще стоит зада­
ча — показать, как русская литература, оставаясь рус­
ской, становилась также и всероссийской, органом велико­
го собрания народов, населяющих нашу страну. В таком 
искусстве, как музыка, великая сила этого многонацио­
нального принципа очевидна — без него Глинка, Бородин, 
Балакирев, Римский-Корсаков, Мусоргский были бы не те. 
Что значила для русской музыки -этническая география 
России, о какой этнической широте мечтали русские ху­
дожники, можно судить хотя бы по этим отрывкам из писем 
Мусоргского: «На пароходе из Одессы записал от певуний 
греческую и еврейскую песни...», «Затеяна сюита для орке­
стра с арфами и фортепиано на мотивы, собранные мною 
от разных добрых собранников мира сего: программа ее от 
болгарских берегов через Черное море, Кавказ, Каспий, 
Ферган до Бирмы».

Хлебников был тем художником, и русским, и все­
российским — многонациональным, какими были великие 
предшественники его в нашем искусстве XIX века. Единая 
и многообразная Россия — это основа его поэзии:

Я думал о России, которая сменой тундр, тайги, степей 
Похожа на один божественно звучащий стих.

(«Вам») 1

1 Хлебников В. Собр. произв. в 5-ти т., т. 2. Л., 1930. В дальней­
шем ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и страницы.

Вслед автору «Цыган», «Фонтана» и «Полтавы» Хлебни­
ков хотел вместить в свою поэзию весь русский этнический 
мир, с севера на юг и с запада к востоку, от «ночного Нев­
ского» до тех цветных пространств, где господствует 
труба Гуль-муллы.

И жемчуг северной Печоры 
Таили ясных глаз озера...—

(«Синие оковы»; 1, 289)

вот один из тезисов национальной эстетики Хлебникова; 
и вот другой:

...Где смотрит Африкой Россия, 
Изгиб бровей людей где кругол, 
А отблеск лиц и чист и смугол...

(«Хаджи-Тархан»; 1, 117)
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Какой бы многонародной емкостью ни обладала рус­
ская поэзия, Хлебникову все казалось мало, он требовал 
совершенно неуследимой программы «расширения преде­
лов русской словесности». Русская словесность, по напоми­
нанию Хлебникова, «...в пределах России забыла про 
государство на Волге — старый Булгар, Казань, древние 
пути в Индию, сношения с арабами, Биармское царство. 
Удельный строй,— кроме Новгорода,— Псков и казацкие 
государства остались в стороне от ее русла. Она не замеча­
ет в казаках низшей степени дворянства, созданной духом 
земли... Из отдельных мест ею воспет Кавказ, но не Урал 
и Сибирь с Амуром, с его самыми древними преданиями 
о прошлом людей (орочены)».

Хлебников создавал национальную эстетику без нацио­
нализма, без какой-либо олонецкой или вятской ограни­
ченности. Он умел быть поэтом национально-русским, без 
растворения в чужих стихиях, и в то же время он был 
знаток и ценитель всех национальных культур, историче­
ски ужившихся одна с другой рядом. Равная восприимчи­
вость художника сказывается у Хлебникова, кем бы и чем 
бы он ни был занят, будь то Украина, Кавказ или Средняя 
Азия. Кажется, он угадывал те богатства поэзии народов 
нашей страны, которые только сейчас стали в переложени­
ях и переводах доступными для людей русского языка 
и культуры,— многое в поэмах Хлебникова как бы идет 
навстречу эпическим памятникам Закавказья или Средней 
Азии, только теперь ставшими общеизвестными. И здесь 
опять-таки образец — это Пушкин, для которого еще в по­
ездке его в оренбургские степи была кратко записана на 
русском языке знаменитая народная поэма нашей Средней 
Азии, песня о Козы-Корпеш и Баян-Слу.

Хлебников умел соблюдать свое без всякого насилия 
в отношении чужого, и это чужое тоже всегда стояло у него 
на границе братского усвоения:

Ах, мусульмане те же русские, 
И русским может быть ислам. 
Милы глаза, немного узкие, 
Как чуть открытый ставень рам.

(«Хаджи-Тархан»; 1, 120)

«Русским может быть ислам» — строка эта объясняет 
многие стилистические опыты Хлебникова, часто необы­
чайные по своей смелости и новизне. Ревнитель русского 
слова, Хлебников без колебания вводил в русскую речь 
иноязычные фразы и речения, не боясь этой прививки, 
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уверенный, что она нужна художнику и что она пойдет 
поэзии на пользу.

Чужое национальное слово обыкновенно входит в лите­
ратуру на правах «местного колорита»: оно имеет значение 
цитаты, выделенного элемента, цитируются местные пред­
меты и явления, местные люди, а заодно с ними и местные 
названия, местная речь. Это почти всегда мир не только 
чужой, но и несколько чуждый, внешний для нас. Поэтому 
и предоставляется ему слово на собственном его языке, 
предполагается, что на наш язык он непереводим сполна. 
Новшества Хлебникова сводились к тому, что он потрево­
жил «местный колорит» в литературе, обычные его прави­
ла. У Хлебникова, если в стихи вступает украинская речь, 
это еще не значит, что говорит украинец, у себя на Украине 
и об украинских своих делах. Для Хлебникова важны не те 
или иные национальные вещи или слова, а важен весь 
национальный язык в целом; если прозвучало только одно­
единственное слово или подстроки из национального язы­
ка, то в стихах Хлебникова тем самым весь этот язык 
в целом своем составе, со всем, что он может напомнить 
нам, вызван к жизни. В русские стихи вводится голос иной 
нации, в стихи вводится внутренний ее образ, каким он 
известен из ее истории, вековой психологии и культуры. 
Хлебников эти фрагменты чужой национальной речи пере­
носит в среду для нее малообычную, и тут, в новых для нее 
условиях, она должна заиграть своими наиболее общими 
качествами, освободиться от своих чересчур местных свя­
зей. Голос нации становится одним из голосов челове­
чества, одной из душ его, и местная краска не лежит на 
слове так плотно и неподвижно, как это бывает у обычных 
мастеров местного колорита. Национальный голос, на­
циональный тон становится одним из выражений че­
ловеческого сознания вообще, украинское становится 
чем-то более общим и широким, нежели только украин­
ское.

Так, одно из свойств украинского языка для Хлебнико­
ва состоит в его обнаженном реализме, прямоте, способно­
сти откровенно называть вещи. И вот в русское стихотворе­
ние на тему о состоянии человечества в первую мировую 
войну внезапно вторгается украинское слово:

Смертельный нож ховая разговором, 
Столетие правительства ученых, 
Ты набрано косым набором, 
Точно издание Крученых.

(«Современность»; 3, 56)
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Хлебников обличает Европу — ее цивилизацию, кото­
рою как бы правят ученые и где на самом деле готовятся 
убийства: правительства ученых ховают нож. Украинское 
«ховать» взято как слово более обнаженное, чем русское 
«прятать»; «ховать» — значит прятать так, что нам, кого 
вы хотите обмануть, видно: это ваше прятанье, ваш нож — 
шило в мешке.

Но украинская речь для Хлебникова и лирична, и не­
жна, в ней есть игривость и веселость, это голос жизни, 
голос девичьего юмора. В стихотворении «Осенняя» есть 
еще остатки обыкновенного местного колорита: украин­
ская тирада, которая врывается в него, очевидно, исходит 
от украинских девушек; но сила не в этой ограниченности 
колорита, а в общей тональности украинской речи, в том, 
как она укладывается в общей композиции стихотворения. 
Здесь говорится о прощании с летом, о наступающем 
осеннем умирании, о темноте смерти, и украинская строка: 
«Три девушки пытали: /Чи парень я, чи нет?» предшеству­
ет перелому в стихотворении — это самые быстрые по 
ритму, легкие и смешливые строки, в последний раз свет­
лые, после чего тема смерти окончательно завладевает 
автором, идут строки развязки, замедленные, обрывочные, 
идет краткий диалог со смертью и попытка отстранить 
ее: «И всюду меркнет тень, /Ползет ко мне плетень./ 
Нет!»

В стихотворении «„Верую“ пели пушки и площади...», 
где описано грандиозными и напряженными образами 
городское восстание, вдруг появляется диалог с одной 
репликой по-украински и другой, ответной,— по-русски: 
« — Мамо!/ Чи это страшный суд? Мамо!/ — Спи, де­
точка, спи!/ Спи, деточка, спи!» Это не диалог двух 
национальностей, это диалог двух возрастов. Ребенок го­
ворит по-украински, мать отвечает, успокаивает по-русски. 
Здесь самым очевидным образом украинская речь взята не 
для местного колорита, а в одном из своих лирических 
качеств, как речь нежно-доверчивая, как музыкальный 
образ для детского страха, для детской исповеди; на траги- 
чески-мужественном фоне всего стихотворения нежность 
эта особенно выразительна.

«Украинизм» Хлебникова не цитата, а братание рус­
ской речи с украинской. У Хлебникова украинские слова 
вплетаются в русскую речь на правах внутренней родствен­
ности и неотъемлемости. Чужая национальная речь стано­
вится фактом русского языка именно потому, что она 
поднята до общечеловеческого значения, а здесь язык 
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с языком сходятся. Хлебников постоянно помышлял о еди­
ном языке мира:

Лети, созвездье человечье, 
Все дальше, далее в простор, 
И перелей земли наречья 
В единый смертных разговор.

(«Ладомир»', 1, 186)

Те же опыты, что с украинским, Хлебников применял 
и к польскому языку — следуя примеру Пушкина, автора 
«Песен западных славян», Хлебников далеко заходил в об­
ласть славянских культур и наречий. Когда у Хлебникова 
появляются полонизмы, то это опять-таки не цитата. Поль­
ский язык, а с ним и польская история, польский ха­
рактер привлечены как один из «образов человечества», 
и поэтому они существуют в стихах Хлебникова в самом 
общем и в самом свободном смысле.

В стихотворении, где тема — вызов господу богу, за­
прет, который хотел бы Хлебников наложить на движение 
земли, желание изменить это движение, поэт применяет 
параллельный образ. Шляхтич на польском сейме, пользу­
ющийся своим правом вето:

Но я хочу сказать вам, мира осям: 
«Не позволяй!»

(«Мои глаза бредут, как осень...»; 2, 102)

Польская тирада здесь — выражение стремительной 
человеческой дерзости. Вероятно, энергии ради, Хлебников 
в этом случае, как и в других своих полонизмах, не соблю­
дает польского ударения, завершает фразу ударным сло­
гом и тем придает ей законченность и хлесткость.

Это обобщение национального колорита, применяемое 
Хлебниковым, вернее всего может найти для себя анало­
гию в языке музыки. Музыка умеет пользоваться местным 
материалом, возвышаясь над одной лишь местной ха­
рактерностью, превращая местное в неосязаемо мораль­
ное. Когда Мусоргский вводил польскую танцевальную 
музыку в образ Марины или мотивы народных русских 
попевок в образ Самозванца, то Мусоргский, разумеется, 
шел здесь гораздо дальше прямого смысла этого музы­
кального материала. Задача состояла не в том, чтобы через 
краковяк и мазурку лишний раз напомнить, что Марина — 
дочь польского воеводы и любительница балов, или через 
русский музыкальный фольклор подчеркнуть, что Отрепь­
ев — малый из народа. В цель Мусоргского входило дать 
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развитой внутренний образ героини и героя, воплотить 
блеск одной и дерзость и удачу другого. Моцартиана, 
которую Мусоргский готовил для сцен немецкой слободы 
в «Хованщине», отнюдь не означала, что жители немецкой 
слободы, пастор и его дочь, исполняют музыку Моцарта 
или знают ее, это оказалось бы ненужным и вопиющим 
анахронизмом. Это была всего лишь общая музыкальная 
характеристика московских немцев — по Мусоргскому, 
Моцарт здесь был бы композитором чересчур красивым, 
«мещанским».

История — один из важнейших источников поэзии 
Хлебникова. Его историческое сознание очень своеобразно, 
и здесь многое подсказано тем же русским опытом много­
национальной культуры. Тот же Фарнгаген говорил о том, 
что для Пушкина этническое и бытовое разнообразие 
России было средством проникнуть в прошлое и обнять 
одним взглядом жизнь человечества на разных его истори­
ческих ступенях. Ведь Россия являла собой не только 
зрелище различных национальных культур, но также и 
культур, из которых каждая лежала в другой стадии обще­
исторического развития: «Европа и Азия, дикость и утон­
ченность, древность и современность». Для Хлебникова, 
постоянно перелистывавшего живую книгу народов Рос­
сии, чем-то наглядным был и глубокий исторический 
примитив, и патриархальность, и русское средневековье, 
и время царя Алексея. Он постоянно перебрасывался от 
крайней современности, с ее могучей технической цивили­
зацией, к веку каменных баб, к древнему сознанию и к 
древним обычаям.

Многонациональная Россия была также многоуклад­
ной; русский поэт мог на территории своей родины еще 
живыми застать очень древние формы общественной жиз­
ни и тут же рядом формы очень подвинутые исторически, 
полный и окончательный европеизм. Хлебников постоянно 
совершает в своей поэзии переходы от одного историческо­
го уклада к другому, и это его путешествие сквозь историю 
имеет характер чрезвычайно непринужденный; часто для 
Хлебникова очутиться где-то на два-три столетия раньше 
современности — это почти как через улицу перейти и по­
вернуть за угол. Прошлое у Хлебникова полно необыкно­
венной бытовой близости, той простоты и знакомости, 
которые свойственны историческим изображениям Вальте­
ра Скотта, Пушкина или Льва Толстого. В то же время
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здесь есть налет чудесности и тайны: углубиться в прошлое 
народа, страны, мира — это значит стать ближе к сущно­
сти вещей, выведать истины, прикрытые современным 
днем, недоступные современному обыденному глазу. В за­
мечательной повести «Есир» особенно ощутимо это чисто 
хлебниковское соединение бытовой обыкновенности с меч­
тательностью, с «магией» романтической поэзии. Описан 
старинный русский город времен Разина, и здесь даны 
простые натуральные подробности, какие могли бы най­
тись в любом описании русского уезда или губернии из 
литературы XIX века. Но подробности эти тронуты глубо­
ким лирическим значением, сквозь них проглядывает боль­
шой мир старинной России, с ее заморскими связями, с ее 
уклонами и к Западу, и к Востоку, с ее знанием Индии — 
«далекой Индии чудес».

Вот вступительное описание древнерусского жилища, 
печально-обыкновенного, почти как если бы это был про­
винциальный пейзаж Гоголя или Некрасова: «Старик- 
помор встретил их на пороге своей землянки, обнесенной 
забором из соломы и грязи. Так, спасаясь от зноя и пожа­
ров, жили русские того времени» («Есир»; 4, 89). А в зем­
лянке этой, в красном углу, усажен гость-индус, рассказы­
вающий недавно привезенные новости из Индии своему 
русскому хозяину. Русская старина у Хлебникова — это 
обыденность Некрасова или Чехова, но это и ориенталь­
ная, фольклорная опера Римского-Корсакова, все прони­
зывающая в конце концов.

Сам Хлебников указывал, что через творчество народов 
России делал он свои опыты проникнуть в художественное 
сознание древности, овладеть поэзией мифа. Влечение 
к мифу для Хлебникова очень существенно. О своей боль­
шой поэтической оратории «Дети Выдры» он пишет: 
«Сказания орочей, древнего амурского племени, поразили 
меня, и я задумал построить общеазийское сознание в пес­
нях» (2, 7). Миф орочей об огненном состоянии Земли 
вошел в драматическую тему Хлебникова одним из важ­
нейших мотивов.

Русский опыт, этнический и исторический, опыт не­
давней России, где соседствовали друг с другом обще­
ственные уклады, хронологическое расстояние между кото­
рыми меряется столетиями, породил у Хлебникова инстин­
ктивное восприятие истории как чего-то лежащего соб­
ственно не во времени, а в пространстве; переход от 
столетия к столетию для Хлебникова является собственно 
переходом от места к месту. Есть у Хлебникова несколько 
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шуточных поэм, рассчитанных на анахронизм: персонажи 
из глубокой старины, одетые и убранные, как им свой­
ственно, переезжают в Петербург двадцатого столетия 
и сразу же погружаются в злобу его дня. Сходно построены 
многие комические стихотворения Генриха Гейне и 
А. К. Толстого, имевшего перед собой пример Гейне. Но 
у Хлебникова задуманное как юмор как бы поневоле лише­
но юмора. История, расположенная в пространстве, для 
Хлебникова слишком естественный способ понимания и 
рассмотрения ее, и у Хлебникова тут очень мало поводов 
для насмешки и сатиры. Анахронизм для Хлебникова — 
серьезное явление, тогда как у других он описка, негра­
мотность, источник комизма. Действует здесь и другое 
свойство исторического понимания Хлебникова: Хлебни­
ков в истории особенно чувствителен к непрерывности ее, 
к тому, что представлено и идет в ней сплошь. В поэмах 
Хлебникова нет острой разницы между временем и време­
нем, старина и новизна представлены наглядно и реально 
в равной степени; по содержанию своему старина и но­
визна продолжают друг друга, на глубине исторической 
жизни действуют сходные силы, и здесь, и там проявля­
ются единые национальные смысл и характер. В поэме 
Хлебникова киевская княжна из века князя Владимира 
сразу попадает в Петербург, и здесь она окружена сту­
дентками высших женских курсов. И что же? Каких-либо 
слишком ярких размолвок между этой девушкой со ста­
рославянского Днепра и ученицами профессоров у Хлебни­
кова не случилось. Эта девушка воли соблазнила за­
творниц петербургского ученого заведения, они палят 
пустые и схоластические учебники по одному только ее 
слову.

Она права! Она права!
В ее словах есть рокот бури. 
К венцу зеленые права, 
Бежим, где зелены поля...

{«Внучка Малуши»; 2, 73)

И даже одним поэтическим словарем у Хлебникова охваче­
ны древний Киев и современность; петербургские вещи 
и явления названы в его поэме тяжеловесными славянски­
ми именами: «дом женского всеучбища», и этот дом 
населяют «училицы» — те, кого там учат. Историческая 
жизнь в поэме Хлебникова слишком едина, чтобы крича­
щие краски анахронизмов в полную силу заиграли в ней; 
нет, анахронизмы у Хлебникова сглаживаются по ходу 
действия.
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Самое глубокое основание исторического стиля Хлеб­
никова в народности всего миропонимания этого поэта. 
История умирает для одиночек, потому что у них самих век 
короток, они не способны соотнести себя с вещами долго­
вечными. Для народа история не есть абстракция, народ 
одних лет с собственной историей, у коллектива тот объем 
исторической памяти, которого нет у отдельного человека, 
пришедшего ненадолго и узнавшего немногое. Хлебников 
смотрел на вещи глазами народа и нации, он мыслил жи­
выми населенными территориями, огромными протяжения­
ми времени и пространства. Поэтому прошлое было для 
него простейшей реальностью, находилось на расстоянии 
протянутой руки. В поэмах Хлебникова постоянно всплы­
вают давние имена, и они не нарушают хода стихов, очень 
часто отнюдь не исторических по своей теме,— будь то 
имена боярина Кучки, связанного с основанием Москвы, 
Артемия Петровича Волынского, астраханского губерна­
тора и вождя русской партии против Бирона — чужанина- 
временщика, захватившего на недолгие годы власть над 
Россией, или Ломоносова и Лобачевского.

Знакомость и простота, с какой Хлебников трактует 
прошлое, происходит от той же народной точки зрения: 
история — дело народа, его порождение, и народу подоба­
ет обходиться запросто со своим же созданием.

Направление исторических интересов Хлебникова тра­
диционное как для русских художников, так и для русских 
ученых-историков. В истории Хлебникову нужен народ на 
свободе — либо народ, еще не приписанный к душевла- 
дельцу и не управляемый из петербургских канцелярий, 
либо народ, хотя уже ставший подъяремным, но возму­
щенный и гневный,— народ Смуты, Разина и пугачевщи­
ны. Хлебникова манила древность и даже прадревность, но 
он там видел прежде всего народную незакрепощенность, 
вольное и бурное язычество, праздник здоровья, откро­
венную поэтическую жизнь, мир песни и мифа. Древнее 
у Хлебникова — самое молодое, в этом отличие Хлебнико­
ва от его современников символистов, у которых прошлое 
почти всегда изображалось как старость мира, как свиде­
тельство того, что человечество прожило очень много 
и зажилось, быть может. Стоит сравнить варяжскую Русь 
на картинах Рериха, сумрачную и меланхолическую, с тем 
грубоватым и мужественным оживлением, которым полны 
старославянские стихи Хлебникова, где князь Святослав 
с его походами и кличем «иду на вы» — один из наиболее 
укоренившихся героев. В древностях Хлебников находит 
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зачаток того, что еще возникнет, того, что долгими време­
нами впоследствии глохло в истории, но чему еще только 
предстоит полная будущность. Октябрьскую революцию 
Хлебников отметил поэмой «Ладомир», где у Хлебникова 
свиты в одно древнейшая традиция народной воли и на­
родного труда и небывалое новое дело в истории, воз­
главленное Лениным.

Прозвание «архаиста», данное Хлебникову, величай­
шее недоразумение. Хлебников с полным правом называл 
себя «будетлянином»; прошлое, которое он восстанавли­
вал, было дорого ему лишь как прообраз будущего, 
прошлое — это мир конкретный и живой, но он мал и слаб 
сравнительно с тем, что из него разовьется. Историзм 
Хлебникова — это и проникновение в прошлое, и в то же 
время это способность не оставаться у него в плену. Хлеб­
ников старину любит и помнит, но он свободен в отношени­
ях к ней, в нем нет ничего от антиквара, стилизатора. Его 
постоянно можно упрекать в погрешностях против архаи­
ческого стиля, он его нигде не выдерживает и не хочет 
выдерживать: древнее, представленное до последней мело­
чи в своей законченности, уже больше нас не касается, мы 
можем чтить его, но оно отныне существует для себя, а не 
для нас. Многие художники, когда они овладевали внут­
ренней тайной старых камней, становились около них 
пожизненными сторожами и фанатиками их — на Западе 
это была обычная судьба художников-историков. Хлебни­
ков обращался с древностью, как с живым, порой с бесце­
ремонностью, которую терпит только живое. В нашей 
Тавриде люди ставят ведро под трубку, из которой течет 
вода, проведенная сюда еще генуэзской системой водо­
снабжения, налаженной итальянцами Ренессанса, совре­
менниками Отелло и Дездемоны, генуэзцами, когда-то 
осевшими в Крыму по торговым своим надобностям. С эти­
ми ведрами направляются в свои дома отнюдь не оперные 
или трагические актеры, а заурядные колхозники и колхоз­
ницы. Отношение к прошлому у Хлебникова совершенно 
самостоятельное — любовь, но без суеверия, живая лю­
бовь, не исключающая житейское.

В поэтическом словаре Хлебникова немало древних 
слов или слов, восстановленных Хлебниковым по образцу 
древних. Он их не держит отдельно, они уживаются в сти­
ках Хлебникова с современной разговорной речью, он не 
блюдет их, как нумизмат свою редкую монету, а пускает 
в оборот на пользу современному чувству и современной 
мысли. Любовь к древнему слову нисколько не была лич­
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ной подробностью поэзии Хлебникова. Любовь эта нам 
известна и у А. К- Толстого, и у Мея, среди современников 
Хлебникова — у Вячеслава Иванова, Клюева, Городецко­
го, раннего Есенина. У тех древнее слово служило интере­
сам декоративности, орнаментальности, к нему прибегали 
ради колорита времени и места. Все мотивы эти ослаблены 
у Хлебникова. Он ищет древнего слова, потому что с него 
все начинается, ему нужны первоначала речи и культуры, 
без них невозможно обладание национальным миром в це­
лом его, а в этом обладании цель Хлебникова. Не та или 
иная историческая полоса, а весь мир русского слова, как 
он есть, нужны Хлебникову, и поэтому первейшая забо­
та — обрести ключи ко входу в этот мир, обрести его 
первоэлементы, как в древнем слове и даны они. В арха­
измах Хлебникова больше философии и филологии, чем 
декоративности, чем влечения к ковру и его рисунку. Свою 
поэзию Хлебников нередко содержит под сеткой мысли 
и науки.

Оригинальность Хлебникова в том, что он умел быть 
и историком, и крайним современником, соединять «Слово 
о полку Игореве», Куликовскую битву и Разина с насущ­
ными интересами современной России, изучал миф, но был 
увлечен и фантазиями Уэллса, основанными на совре­
менной науке и технике, углублялся в древние книги, но 
был осмысленным гражданином Советской России, всеми 
силами своими отдавшимся жизни, которая творилась 
в обновленной стране. Автор поэмы о каменном веке, он 
был также автором утопий о великих городах будущего, 
полных света, разумного труда, обстроенных домами из 
стекла, домами, которые будут сплошными окнами, с нета- 
ящимся человеком за ними, ведущим трезвую и чистую 
жизнь на виду у всех.

История ведет к самому сердцу поэзии Хлебникова, к ее 
тайне, общей у нее со всей русской литературой. Поэзия 
Хлебникова по внутреннему своему строю и стилю — 
эпична, как эпичны у нас Пушкин, Лев Толстой, Крылов, 
Гоголь, С. Аксаков, Некрасов, Гончаров, Островский. Об 
эпосе в точном смысле у Хлебникова говорить нельзя: его 
поэмы очень часто поэмы без событий и всегда поэмы без 
законченных и описанных человеческих фигур. Там, где 
налицо события, Хлебников предпочитает скорее драмати­
ческое изложение для них, чем эпическое,— таковы почти 
все поэмы, посвященные революции. Но созерцание Хлеб­
никова и лиризм его по существу своему эпичны — поэмы 
его'чаще всего лирико-созерцательны, не былины и не 
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повести, а раздумья, излияния, воспоминания с частичным 
рассказом по памяти и по поводу, отдаленно похожие по 
своему внутреннему устройству на древний, не былинный 
эпос «Слова». В этих поэмах лирическое «я» — массовое, 
как в эпосе; тот мир, к которому направлены эти поэмы — 
мир с эпической организацией.

Эпический мир — цельный мир, не ведающий искус­
ственно-самостоятельных частей. Народ, носитель жизни, 
содержащий в себе любую область человеческой деятель­
ности, создает эту цельность. Одно из главных следствий 
народности нашей литературы состояло в тяготении всех 
классических по духу художников к эпичности, к непризна­
нию расколотости, всякого рода малых и маленьких миров, 
подменяющих один большой и общий мир. У Хлебникова 
все втягивается в народ, все охвачено народным словом — 
в сущности, все языковые реформы Хлебникова сводились 
к тому, чтобы сделать русские слова еще более русскими, 
чем они есть и, следовательно, усвоить их народу, а со­
вместно и все понятия и вещи, стоявшие за этими словами.

Хлебников был глубоко неравнодушен к судьбам рус­
ской государственности, к военной русской истории и к во­
енной русской славе. В его стихах постоянно поминается 
и старый бой с половцами, и поле Куликово, и Ермак, в них 
есть восторг победы и национальных приобретений, в них 
есть и скорбь Цусимы, в которой Хлебников видел не толь­
ко печальную развязку, но и свидетельство необычайного 
мужества и геройства, на какое способен русский воин. 
Хлебников был несколько попутен здесь Александру Бло­
ку. Оба они умели создать поэзию русской воинской 
истории, помянуть поэтическим словом Куликово поле 
и другие исторические битвы, так как оба они «преоборо- 
ли» казенную догму и ощутили в этих событиях дело 
народа, народную кровь и народный интерес. Вместо «от­
дела истории» они в этих воинских делах увидели историю 
народа вообще, не викторию такую-то, одержанную к удо­
вольствию царя и высшего начальства, а один из узлов 
исторической народной жизни.

Эпический призвук имеет у Хлебникова и культ великих 
русских имен. Ни один поэт так часто и охотно не включал 
в стихотворную строку имена из политической истории, из 
истории науки, из истории литературы, как это делал Хлеб­
ников. Стихотворцы боялись, что эти имена принесут 
с собой напоминание об учебнике, газетной статье или 
популярной лекции, а у Хлебникова из его «звукоряда» не 
выпадают все эти столь частые здесь имена Гаршйна, 
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Лермонтова, Тютчева, Пушкина, Лобачевского, Ломоно­
сова. Эти люди восприняты у Хлебникова как герои и гении 
нации, носители разума ее, и поэтому какой бы то ни было 
налет специального, кафедрального, школьного снят с этих 
имен.

Заметим кратко: Ломоносов 
Был послан морем Ледовитым, 
Спасти рожден великороссов, 
Быть родом, разумом забытым.

(«Хаджи-Тархан»1, 1, 119)

Крупнее всего эпос Хлебникова проявляет себя в тех 
своих эпизодах, где затронуты вещи материального быта, 
где в кругозор эпоса попадают предметы, слывущие низ­
менными, и где, в условиях эпоса, эти вещи необыкно­
венно обновляются и облагораживаются. Эпос Хлебникова 
наделен классическим свойством своих образцов: улуч­
шать природу любой вещи, хотя бы вещи из лабаза, раз 
она побывала в его среде.

Темнеет степь; вдали хурул
Чернеет темной своей кровлей, 
И город спит, и мир заснул, 
Устав разгулом и торговлей.

Над одинокою гусиной 
Широкий парус, трепеща, 
Наполнен свежею моряной, 
Везет груз воблы и леща. 
Водой тот город окружен, 
И в нем имеют общих жен.

(«Хаджи-Тархан»', 1, 115—116, 121)

«Торговля», «вобла», «лещ», «груз воблы и леща» 
в поэме Хлебникова воспринимаются в неожиданно вели­
чавом облике, они отрешены от частного быта, от лавки 
и прилавков, от мелких продавцов и от мелких и случайных 
едоков, это серьезные силы национальной экономики, корм 
страны, нации, условие труда, жизненной силы, связь рек 
и морей, областей, хозяйств, народностей. Эпос изобража­
ет оборот народной жизни в его целом, а в этом обороте 
только самодовлеющая деталь, выпавшая из него, может 
стать низменной и прозаичной, и она снова оживает, когда 
опять увлечена целым и восполняется им. Строго говоря, 
эпос почти не знает явлений прозы — проза возникает 
лишь после распада эпоса.

В этой поэзии, посвященной темам национальной эко­
номики, практике торговли и производительного труда,
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Хлебников имеет предшественников в старых русских поэ­
тах XVIII столетия, в гражданском романтизме декабри­
стов. Приведу стихи Ломоносова к «возлюбленной тиши­
не», хранительнице мирного труда, из оды 1747 года:

Вокруг тебя цветы пестреют 
И класы на полях желтеют; 
Сокровищ полны корабли 
Дерзают в море за тобою...

И еще Ломоносов — «Письмо о пользе стекла». Державин 
вводит в великолепный пейзаж своего «Водопада», в пей­
заж с алмазами, жемчугом, серебром и синими брызгами 
такие строки:

Стук слышен млатов по ветрам, 
Визг пил и стон мехов подъемных...

Здесь разумеется Кончезерский чугуноплавильный завод 
в пятнадцати верстах от Кивача. По разъяснению Держа­
вина: «...в сильную непогоду по ветру слышно иногда 
бывает действие заводских машин, которые, смешавшись 
с шумом вод, дикую некую составляли гармонию». Ха­
рактерный образ из поэмы «Карелия» декабриста Ф. Глин­
ки:

И тихо озера лежат
На рудяных своих постелях.

XVIII век и декабристы создавали поэзию пользы. 
Напрасно XVIII век обвиняют в утилитаризме, в прозаиче­
ском духе. Он имел другие понятия о том, что прозаично 
и что прекрасно. Русский XVIII век пытался подняться над 
частной точкой зрения. Дело не в пользе, взятой безотноси­
тельно. Дело в том, какая это польза и чья польза. Если это 
не польза частных лиц, не польза частного обогащения, то 
она может быть и высокой, и прекрасной. Торговые ко­
рабли, стекло, хлебные поля, готовые к уборке, Кончезер­
ский завод, когда они представлены как явления жизни 
нации и государства, меняют свое значение, они уже нечто 
большее, нежели прибыль или обещание прибыли, мертвая 
техника, торговый предмет, они — борьба человека с при­
родой, они добыча этой борьбы, всеобщие средства жизни 
и культуры, национальная будущность. Федор Глинка, 
когда вводил в свой пейзаж полезное, когда он любовался 
на рудные богатства карельских озер, тоже чувствовал 
и мыслил как декабрист, энтузиаст общественного инте­
реса.

358



Позднее эта поэзия пользы утратила свою державин­
скую твердость и наивность. Она была и осталась утопией 
и абстракцией в эпоху частного владения; с полной силой 
тут сказался разлад между поэтическим замыслом и дей­
ствительными социальными вещами. Гоголь, мучаясь и бо­
рясь с невольной ложью, строил во второй части «Мертвых 
душ» утопию поэзии хозяйства, приуроченную к поместной 
России. Однако же в прозе и стихах вырабатывались, 
вместо прежних отвлеченно-государственных, новые нор­
мы для этой эстетики простоты и пользы. Пушкин, Турге­
нев, Некрасов, Л. Толстой стояли здесь на точке зрения 
народного целого и выводили следствия, им исторически 
доступные.

Хлебников возвращается к поэзии пользы с более 
глубокой основы и с более глубокими оправданиями, неже­
ли старинные его предшественники. После иных мнимых 
и тщедушных красот современных ему поэтов Хлебников 
создает серьезную и весомую красоту предметов насущных 
и общенародных. Поэзия Хлебникова свидетельствует об 
огромном изменении поэтических вкусов. Но вкусы измени­
лись, так как изменились самые вещи, вступили в новые 
отношения к человеку, преобразились законы обладания 
вещами. Хлебников еще до семнадцатого года предчув­
ствовал народное государство, а последние пять лет своей 
жизни он был уже и гражданином и поэтом этого государ­
ства, явно и зримо воплотившегося. О том, что мир стал 
иным и что смысл и ценность вещей подверглись полному 
перевороту, об этом свидетельствует новая эстетика Хлеб­
никова. Друг Хлебникова Владимир Маяковский пишет 
«Мистерию-буфф», и здесь всему миру объявлено о новой 
красоте — красоте народной пользы, красоте «ржаного 
хлеба» и «живой жены». Что у старых поэтов государства 
и гражданственности едва выходило за пределы поэтиче­
ского умозрения, то у Хлебникова приобрело чувственную 
жизнь и размах эпоса.

В своей поэме Хлебников строит колоссальные гипербо­
лы народного потребления и народного пира:

За ливнями ржаных семян ищи 
Того, кто пересек восток, 
Где поезд вез на север щи, 
Озер съедобный кипяток. 
Где удочка лежала барина 
И барчуки катались в лодке, 
Для рта столиц волна зажарена 
И чад идет озерной водки. 
Озерных щей ночные паровозы
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Везут тяжелые сосуды, 
Их в глыбы синие скуют морозы 
И принесут к глазницам люда.

(«Ладомир»', I, 197—198)

«Озерные щи» — одна из утопий Хлебникова. Не мо­
жем думать, чтобы ее одобрили работники народного 
питания, но она любопытна как факт его эпической фанта­
зии. «Озерные щи» — это озеро, которое вскипятили, как 
котелок с водой, озеро, в котором сварилось все, что может 
из рыбных и растительных богатств его пойти на потребу 
человека. Здесь предполагается народный стол в масшта­
бах эпоса, и характерным для Хлебникова способом 
создается образ, в котором сразу соединены несколько 
значений: это и природа, и даже пейзаж, это и кухня с ее 
искусством, это и насущная потребность человека, слив­
шиеся в одно.

Поэзия хозяйства возникает в эпосе, потому что в эпи­
ческом мире хозяйство стоит на видимом переходе из одной 
области жизни в другую, наполняется каждой из них и так 
становится явлением, в котором есть живая душа. В эпосе 
хозяйство видимым образом соединяет природу с челове­
ком и человека с природой. В самом человеческом мире оно 
тоже не разорванное, частичное и художественно-мертвое 
явление. В пирах, описанных в «Калевале», гости — они 
же хозяева, они же и работники, они сами трудились и от­
дых свой они заслужили. Они сами собрали этот пир, они 
же и пируют. Работа дает душу празднику, и праздник дает 
душу работе; производство и потребление, когда они не 
разорваны и имеют общий человеческий центр, взаим­
но оживляют друг друга и с обеих сторон исчезает проза. 
Пир производителей — явление поэтическое, но не «пир 
Тримальхиона», устроенный тунеядцами Парижа, опи­
санный Бальзаком в «Шагреневой коже», явление грубо­
отвратительное. Еще хуже того пир Тримальхиона в 
своем прообразе, известном по Петронию. Хлебников в 
своих поэмах предугадывает мир нового эпоса, мир вла­
сти труда, и по следам старых народных поэтов пытается 
положить первые камни эпического здания в новом 
духе.

Столь обычный в эпической поэзии звериный мир 
описан Хлебниковым многократно и всегда с вниманием 
и любовью. Хлебниковский зверь не тот мрачный зверь 
западных модернистов, «черная пантера», которая скачет 
и разрушает. У модернистов зверь всегда приходит «из 
бездны», он означает изнанку цивилизации, он объявляет 
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варварство. Зверь Хлебникова — простой и красивый 
зверь, часто мирный и покладистый, способный ужить­
ся с человеком: лось, олень, медведь, конь, корова. Это 
зверь Крылова, Л. Толстого, серовских рисунков. Весь его 
смысл в том, что он из природы зашел в царство человека, 
что он соединяет обе области то с равновесием мудрым 
и наивным, то подаваясь назад в природу, со всем 
комизмом откровенности. В русской литературе зверь 
то праведник — у Толстого, в фольклорных эпизодах у 
Горького, то грубоватый домашний комик — крыловские 
басни.

Вот пример «животного эпоса» у Хлебникова:
Ловцы вышли на берег.
Мимо Кремля, через Белый город и Житный город, проходя то 

Вознесенскими, то Кабацкими воротами, ловцы, сгибаясь от осетра, 
положенного на плечи, пошли мимо рядов с ловецкой сбруей, к знакомому 
старообрядцу-помору.

В одном месте их остановило стадо красного степного скота. Конные 
пастухи гнали их по узким улицам,- и их кривые рога теснились, как реч­
ные волны. В самую гущу их врезалась тяжелая телега с зеленовато­
белыми телами осетров. Там степняк ехал на стонавшем верблюде, здесь 
на белых украинских волах — чумаки («Есир»; 4, 88).

Животный мир вторгается в древнерусский город, и не 
как сила чуждая и инородная. Эти рыбы ловцов, эти коро­
вы, пригнанные пастухами,— это столько же независимая 
природа, сколько и человеческое хозяйство.

Животный мир у Хлебникова — это серединная стихия: 
образ города расширен, сделан более богатым, полным, 
потому что в него введена эта стихия, принадлежащая ему 
и миру, который больше и просторнее его, миру природы. 
Осетры и коровы имеют двоякую принадлежность: они 
вступают в город и, подчиняясь ему, в человеческий оби­
ход; и они оживляют город, они приносят с собой идею рек, 
трав, лугов. Человеческий мир, вбирая эту стихию — и 
свою, и не свою,— становится более универсальным и сво­
бодным.

То же самое в стихах Хлебникова о городе:
Где раньше возглас раздавался мальчишески-прекрасных 

труб — 
Там ныне выси застит дыма смольный чуб.
Где отражался в водах отсвет коровьих ног, 
Над рекой там перекинут моста железный полувенок.

(«Вы помните о городе, обиженном в чуде...»', 2, 26)

Коровьи ноги, отсвечивающие в водах,— это для Хлеб­
никова поэтическое соединение города и большой все­
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ленной; и этот образ здесь появляется в мечтательных, 
замедленных, элегических строках: город из железа, го­
род — голое человеческое искусство, не видавший мирного 
зверя на своих улицах,— для Хлебникова мертв и тесен.

В поэзии Хлебникова немалое значение имеют полеми­
ка и сатира. Здесь эпическое сознание из положительной 
силы превращается в могучее орудие критики, суда и. оцен­
ки. Вещи современности, забывшей о человеке, вещи, кото­
рыми управляет буржуа-хозяин, мир наживы, насилия, от­
торгнутых от человека человеческих прав, вызывает у Хлеб­
никова даже не протест, а ярость. Напомним полемические 
эпизоды из его поэм, посвященных революции, эпизоды, 
где затронуто прошлое, где изображаются те, против кого 
поднято народное восстание. Или же страшную и беско­
нечно глумливую поэму Хлебникова «Три обеда», напи­
санную против сытых. Хлебниковым тут владеет натура­
лизм гнева, таких стихийных сатир уже давно не знает но­
вая литература. Можно было бы сказать, что обличитель­
ные строки Хлебникова написаны оскорбленным Гомером. 
Нужно было очень прочно врасти в почву эпоса, чтобы 
с такой убежденной и наивной страстью отвергать безобра­
зие и низость эксплуататорского мира.

Хлебников, воспевший коровьи ноги и коровий брод, 
нисколько не примитивен и не поэт сельщины. Эпос не есть 
примитив, эпос знает и высоко чтит культуру — народную 
культуру. Особой поэзией культуры полны сочинения Хлеб­
никова, и это поэзия тоже восходящая к классической 
русской традиции. Русские художники не признавали куль­
туры прозаичной, школярской, книжной; культура, кото­
рую ценили они, была не школьным пособием жизни, 
а завоеванием, из жизни взятым и на жизнь обращен­
ным,— такой только может быть культура в ее народном 
и поэтическом смысле. Через поэзию Хлебникова проходит 
образ «живой книги», книги, которая не легла по ту сторо­
ну жизни и природы, а осталась в их среде, не выделив­
шись. Идея культуры как поэтического дела, слова как 
голоса живущего человека, книжной страницы как бес­
смертной плоти управляет многими словесными образами 
у Хлебникова, а иногда лежит в основе целого стихотворе­
ния.

...И в шелковых досках 
Книги монголов, 
Сами из праха степей, 
Из кизяка благозонного...

(«Единая книга»; 3, 68)
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Для Хлебникова, у которого книга может быть «жи­
вой», естествен и обратный ход сравнения — самого бы- 
тийственного бытия, земной горячей жизни во всем ее 
огромном движении с книгою библиотек:

Род человечества — книги читатель.
И на обложке — надпись творца...

(«Единая книга»; 3, 69)

Весенний пейзаж Хлебникова построен на параллели 
с библиотечными, культурными представлениями: сполза­
ющий снег открывает черную землю — черные буквы и 
черные строки проступают сквозь снег, тайна стыдливой 
(«стыдесной») земли, тайна ее книг, ее записок:

Весны пословицы и скороговорки 
По книгам зимним проползли. 
Глазами синими увидел зоркий 
Записки стыдесной земли.

(«Весны пословицы и скороговорки...»; 3, 31)

Так как, по Хлебникову, книга не исключена из кос­
моса, то через книгу космос может получить свой поэти­
ческий образ. Или же такие вещи, как письменный стол, 
чернильница, писательское дело, творимое за этим сто­
лом, пересекаются у Хлебникова образами, взятыми 
из всемирного ландшафта — «от Волги до Ганга», как 
написано в стихотворении «Испаганский верблюд». 
Тем самым писательство, его обыденные орудия подня­
ты до значения стихийного жизненного акта, силы, 
прямо и непосредственно участвующей во всемирной 
жизни.

Литература в сознании Хлебникова освобождена от 
всего технического, профессионального, от буквы, от чер­
ного набора, она извлечена из книжных переплетов. Нет 
полного собрания сочинений, а есть автор, живое лицо, 
выразившее себя в стольких-то и стольких-то томах, и да­
же нет автора, а есть в его лице одна из общих сил нации 
и человечества, один из великих стилей, через которые 
проходит вселенная, одно из состояний ее:

О Достоевский-мо бегущей тучи!
О Пушкиноты млеющего полдня! 
Ночь смотрится, как Тютчев, 
Замерное безмерным полня.

(«О Достоевский-мо...»; 2, 89)
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Из трех имен: Достоевский, Пушкин, Тютчев — создает 
Хлебников поэму в четыре стиха, космический пейзаж 
«времен дня». Каждое имя для Хлебникова — стихия, 
неотделимая от реальных стихий самой природы. Оты­
менные существительные «Достоевский-мо», «Пушкино- 
ты», рифмовое сближение «Тютчев... тучи» выражают 
каждое в одном речевом акте слитность имени художника 
со стихией жизни и природы, состоящей под особой опекой 
то одного, то другого, то третьего: Достоевский — боже­
ство грозы и катастрофы, Пушкин — полдня и наслаж­
дений, Тютчев — ночи и загадки. Писатели у Хлебни­
кова — миры и состояния миров, и поэтому из трех имен 
и слагается ландшафт вселенной. Все, что есть 
прозаичного, условного в литературе и литераторстве по­
гашается, когда они входят в этот ландшафт, остается 
только поэтическая суть. Без патетичности Хлебникова, 
в более обыденной форме, нечто родственное тому пей­
зажу имен слышно в реплике Маяковского о петербург­
ском бледном рассвете: «Смотри, небо совсем Жуков­
ский!» 1

1 См.: Шкловский В. О Маяковском. М., 1940, с. 90.

У Хлебникова есть еще и другие опыты, где тоже через 
поэтическое слово возвращаются друг к другу и сраста­
ются в одно образы культуры, истории и явления непосред­
ственной жизни:

Усадьба ночью, чингисхань! 
Шумиде, синие березы. 
Заря ночная, заратустрь! 
А небо синее, моцарть!
И сумрак облака, будь Гойя! 
Ты ночью, облако, роопсь!

(«Усадьба ночью...»; 2, 217)

Слово в поэзии Хлебникова — эпическое слово, в нем 
есть широта, необозримость эпоса. Хлебников расторгает 
узкий круг словесных значений, создает в слове перспекти­
ву, старается поднять небо над ним. Для эпического 
впечатления Хлебникову не всегда нужна поэма, иной раз 
достаточно несколько строчек, освещенных большими яс­
ными словами, сквозь которые видна громада мира, за 
которыми лежит бездна пространства, в пушкинской поэ­
зии найденная когда-то Гоголем.

Преобразование слов почти всегда совершается у Хлеб­
никова в сторону расширения смысла, очищения их от 
всего, что пристало к ним от прозаического быта. Так, 
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в стихотворении «Мои походы» в контексте большой исто­
рической картины, в эпизоде столкновения людей с космо­
сом, в стихах, где изображается паническое отступление 
конницы, дошедшей до моря и убоявшейся его, введено 
слово «смета» в новом, неузнаваемом смысле его: «И моря 
страх, ему нет сметы...» Слово необычайно возвысилось, 
оно освобождено от своей связи с денежными суммами, от 
бухгалтерского и конторского приурочения и значит то, что 
оно может значить: всякий подсчет, всякое соображение, 
всякий охват умом даже вещей, не имеющих цифрового 
измерения, таких вещей, как «моря страх» — страх перед 
морем огромного множества людей, конных и оружных. 
В обычном применении слово «смета» кажется канцеляр­
ской латынью или эсперанто, оно почти забыто как русское 
слово. Знаменательно, что, преобразованное Хлебнико­
вым, оно снова становится словом национальным и на­
родным.

У Хлебникова даже в случайных двустрочиях есть 
нескончаемая пространственность, слова следуют за сло­
вами, не ограничивая друг друга, не усекая смысловой 
объем соседнего, но расширяя его,— слово отворяется, как 
окно, становится сквозным, прозрачным, в него врывается 
белый свет, «всенародность», «всемирность».

Очи Оки
Блещут вдали,— 

(2, 285)

сказал однажды Хлебников, и в этом двустрочии целая 
русская поэма. Так открылись молодые глаза у старой 
реки, породнились слова, далекие по своему предметному 
и лирическому значению, до того не знавшие друг друга. 
В глухом слове «Ока», из справочника, из учебника, Хлеб­
ников услышал возвышенное «око», услышал песенные 
«очи», разбудил в географическом понятии внутренний 
образ, высветлил слово, создал из него праздничный жи­
вой миф русской географии. Эти «очи» встречаем мы 
и в другом стихотворении Хлебникова:

Великая страна!
Очи где — волны Оки.

(«Поэтические убеждения»', 5, 114)

Хлебников-стилист постоянно экспериментировал над 
собственными именами. Можно утверждать, что Хлебни­
ков был по-особому нетерпим к собственным именам как 
таковым, он стремился обобщить их, сделать их нарица­
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тельными. Он хотел отнять у них привилегию ничего не 
означать против самих себя, относиться к одному един­
ственному предмету. Собственное имя — слово слишком 
тесное, предмет без кругозора, слово — вещь, и поэтому 
Хлебникова, который требовал для слова пространства 
и воздуха, собственные имена беспокоили. Он ставил их 
в рифму для того, чтобы рифмующееся с ними слово взорва­
ло их, расцепило частный смысл и плотно вошедший в него 
общий смысл; он создавал из собственных имен поэтиче­
ские мифы, где уничтожалась односторонняя материаль­
ность имени, эта его связь с одним-единственным предме­
том. Рифмы и созвучия у Хлебникова, затрагивающие 
собственные имена, достаточно часты:

За ним, за ним! Туда, где нем он! 
На тот зеленый луг, за Неман!

(«Война в мышеловке»; 2, 248)

И еще к имени Неман:

С серым пером на темени... 
Бились с рожденным на Немане.

(«От Грюнвальда...»; 2, 274)

Или:
Занялась ночная темень. 
Это нам пришел каюк, 
Это нам приходит неман.

(«Море»; 3, 190)

Встречаются такие сочетания-рифмы, как «...в Киеве... 
какие вы...», как «...круг лиц... Углич...». Всюду попытки 
если не разложить имя на смысловые величины, то все же 
вызвать в нем тень более свободного общего значения. 
О глазах девушки у Хлебникова сказано: «...они голубой 
Тихославль», и о городе из облаков на вечернем небе: 
«...синий Темнигов...». Чернигов потерял свое прикрепле­
ние к географической карте, он стал городом небесной 
черноты, свободно-лирическим понятием, тоже и Тихос­
лавль, но в обоих этих хлебниковских образах сохранилась 
легкая национальная колоритность, материя места и вре­
мени не до конца улетучилась в них. Обобщенная матери­
альность, окруженность слова пространством, дальний 
вид, который открывается из слова,— таков стиль Хлебни­
кова, эпического художника, воспитанного масштабами 
страны, составляющей одну шестую часть света. Если же 
чем и дорого ему собственное имя, то своим сопротивлени­
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ем, темя усилиями, которые требуются, чтобы прорубить 
сквозь него окно, открывающее простор перед нами.

Есть еще одна область, где сказывается Хлебников 
с его эпическим «я», с тем его мерилом эпоса, которое он 
вольно и невольно применяет везде и повсюду,— юмор. 
Хлебников — автор многочисленных летучих вещиц, «опы­
тов изящного», стихов почти альбомного характера, почти 
мадригалов, есть у него даже опыты в антологическом 
роде. Здесь Хлебников по характеру своей поэзии гораздо 
ближе к старой плеяде русских поэтов между Державиным 
и Пушкиным, чем к таким поэтам легких пьес, как совре­
менники его Кузмин и Северянин. Уже на примере Держа­
вина мы видим, какими особенными путями вырабатыва­
лась в России эта малая поэзия, изящная и нежная, поэзия 
светлой минуты, летучего слова, обращенного к женщине, 
доброжелательных преувеличений, заведомо дружеских 
похвал. Державину эта поэзия не слишком давалась: 
чересчур очевидно ее происхождение, видна могучая рука 
поэта, не привыкшая к предметам хрупким. Пушкинская 
плеяда вполне овладела этой областью, но у русских поэ­
тов и в изящном жанре не наблюдается излишней изне­
женности, изящное у них — одно из проявлений силы. 
У Державина сила односторонняя; у Пушкина, у Баратын­
ского сила знает себя и соразмеряет себя с поставленной 
перед нею целью. Именно в этих добровольных соразмер­
ности и сдержанности заключается изящество.

Хлебников тоже поэт руки сильной и умелой, и когда он 
занят работой мелкой и тонкой, то видно, что его полное 
призвание отнюдь не исчерпывается ею. К такой работе 
у Хлебникова почти всегда примешивается авторский 
юмор. Юмор Хлебникова — явление столь же един­
ственное и своеобразное, как юмор Маяковского. Это 
юмор Гулливера из книги, где рассказано о путешествии 
Гулливера в Лилипутию. Как дамы Лилипутии разъезжа­
ли в игрушечных каретах по обеденному столу Гулливера, 
так перед громоздким эпическим поэтом Хлебниковым 
персонажи менее чем карманного формата из шуточных 
его поэм и стихотворений щебечут и носятся, выговаривая 
строчки, в которых подчас можно узнать даже Кузмина 
или Северянина, галантных лириков того десятилетия,— 
это, например, интонация богини любви в шуточной поэме 
Хлебникова «Венера и шаман». В «Снежимочке», рожде­
ственской сказке, Хлебников тоже верен обычным масшта­
бам своего юмора. «Снежимочка» — вариант «Снегуроч­
ки» Островского и Римского-Корсакова. Но у тех Снегу­
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рочка погибла от ярого солнца, от весеннего бога Ярилы. 
У Хлебникова же пришел городовой, увидел неприличие, 
Снежимочку, окруженную толпой народа, засвистел в 
свисток и увел Снежимочку в участок. Городовой, таким 
образом, у Хлебникова пародия на стихи «замерные» 
и «безмерные», прямой наместник солнца и солнечных 
божеств; сатира и космос по-своему скрещиваются. Кстати 
об имени Снежимочка. Хлебников искал имени более неж­
ного, чем Снегурочка, и нашел. Снежимочка — снежин­
ка, снежиночка, подстановкой одного звука превращенная 
в имя собственное.

У Хлебникова была склонность к массивному художе­
ственному образу, к тяжелому изобразительному материа­
лу, к памятности изображения. Хлебников избегал слиш­
ком мелкого и теплого письма, интимности, в которую 
впадают художники, с чересчур коротких расстояний вос­
принимающие действительность. Материальный стиль, но 
крупный, без излишних подробностей, обще, но сильно 
и осязаемо — свойства эти сочетаются обыкновенно в 
скульптуре. У Хлебникова заметно несомненное тяготение 
к пластическим искусствам, к камню, к дереву, к ваянию, 
к пластическим группам, для него сама действительность 
говорит языком скульптуры, и в силу этого он совпадает 
с новейшей живописью, с Сезанном и его школой, которые 
видят мир, как пластики, а пишут его маслом. Хлебников, 
словесный мастер, видит мир как мизансцену из камня, 
гипса, дерева и через слово старается передать этот мир 
весомо и резко представленных тел и предметов. «Увидел 
я камень, камню подобный...» — там, где камень передан 
камнем же, там поэзия Хлебникова может действовать 
непосредственно, и там создаются такие поэмы, как «Па­
мятник», посвященная монументу, воздвигнутому Паоло 
Трубецким, или же пишутся такие строки о безымянной 
статуе:

...И на груди ее булыжной
Блестит роса серебряным сосцом.

(«Каменная баба»', 3, 32)

В остальном Хлебников переводит на язык пластических 
представлений — на камень и на глину — язык действи­
тельности. В послании Кузмину Хлебников пишет: «„Под­
виги Александра“ ваяете чудесными руками...» — знаме­
нательный у Хлебникова образ для писательства. Тело 
человеческое в поэме Хлебникова представлено как глина, 
тело без души:
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...Как глина, полная воды, 
Но без цветов пустой кувшин, 
Без запаха и чувства,—

(«Поэт»; 1, 154)

а хлеб — та же глина скульптора:
А там муку съедобной глины 
Перетирали жерновами 
Крутых холмов ночные млины, 
Маша усталыми крылами.

(«Ладомир»; 1, 197)

Или же язык другого материала:

И тяжкой походкой на каменный бал 
С дружиною шел голубой Газдрубал.

(«Усадьба ночью...»; 2, 217)

В самом размещении предметов и фигур в описаниях 
Хлебникова заметно, что видит он их как скульптор, вая­
тель, что это свободная группа, без той слитности участни­
ков, которую допускают другие искусства:

Двумя занятая лавка, 
Темный тополь у скамейки. 
Шалуний смех, нечаянная давка, 
Проказой пролитая лейка.

(«Поэт»; 1, 147)

Сплошные именительные падежи, устранены косвенные 
отношения, каждая вещь вставлена в группу отдельно, 
лицом прямо к зрителю; все изваяны: и эти двое, и скамей­
ка, и лейка, и тополь.

Лицо человеческое Хлебников склонен изображать по- 
скульптурному отяжеленным, каменно-огрубелым: «Но 
взор скрывай под тяги век...»; «Веко к глазу прилепленно 
приставив...» Многие художники, особенно современники 
Хлебникова с Запада, выбирали язык пластики как язык 
неживого, застывшего. Для Хлебникова важны иные свой­
ства этого языка: он чрезвычайно дорожил впечатлением 
жизни и драматизма жизни, оно у него всегда сохранялось, 
но он хотел через эту скульптурность и каменность пере­
дать силу и калибр вещам, изнутри им присущие. «Коро­
стель, эта звонкая утварь всех южных ночей, сидел и кри­
чал в лугу. Волы лежали в степи подобно громадным 
могильным камням, темнея концом рог» («Дети Выдры»; 2, 
153). В таком каменном пейзаже — сдержанная, могучая 
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и простая жизнь. Хлебников применяет слово «утварь» так, 
что подразумевается также и «тварь» — несотворенное 
руками, живое; и тут же «тварь» в смысле «утварь» взята 
в ее собственном смысле, утвари как таковой, вводится 
домашне-хозяйственный образ, по-человечьи опрощающий 
пейзаж. Камень хлебниковских волов — камень с челове­
ческих могил. Хлебников из камня этого извлек только 
одно — образ живого веса.

Не случайно напрашивается сравнение Хлебникова не 
с самой скульптурой, а с живописью, которая ориентирует 
себя на скульптуру. Когда скульптор создает вещи скульп­
турно, в этом нет никакой проблемы: скульптор действует, 
как велит ему профессия, и все тут. Иное дело живописец 
сезанновского толка, иное дело каменные игральные кар­
ты, которыми играют игроки на картине самого Сезанна. 
Мы имеем тут дело не с профессией, но с тенденцией. 
В пластичности, изваянности на картинах Сезанна мы 
имеем дело не с профессиональной принадлежностью 
мастера, а с его пристрастиями и страстями, с повышенной 
оценкой им пластического в природе самого изображаемо­
го предмета, с философской реакцией на его кубичность 
и материальность. Так бывает всегда, когда одно искусст­
во заимствует методы и принципы другого. В заимствован­
ном виде они сугубо выразительны, очень много говорят о 
внутренних свойствах самих вещей и о воззрении на них 
самого художника. В музыке музыкальна сама музыка, в 
музыкальной живописи музыкальны мир и понимание 
мира, через музыку тут создается особая внутренняя 
форма.

Пластика у Хлебникова имеет глубокую основу в эпич­
ности его стиля. Пластический стиль многих современни­
ков Хлебникова был явлением формальным, без доста­
точного оправдания изнутри, тогда как у Хлебникова 
пластика состоит почти в таком же родстве с эпосом, как 
это было у древних, у которых Гомер и изваянные тела 
богов и героев дополняли друг друга. Пластический стиль 
подсказан Хлебникову его поэтической темой — России, 
родной страны. Он служил тому, чтобы передать крупный 
характер русской жизни, мощь ее внутреннего движения, 
калибр русских исторических событий и русских историче­
ских фигур, реалистический склад народной психологии — 
земной, «глиняной», «каменной», силу народных мышц 
и победоносность народных усилий. Эпическое начало 
выражает у Хлебникова экстенсивность национальной 
жизни, ее необозримую широту. Пластика выражает эле­
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мент интенсивный, как бы внутреннюю уплотненность этой 
жизни, сгущенность ее энергии и обреченность всего, что 
сопротивляется напору ее. В то же время пластика обоб­
щает, она не допускает выпадающих подробностей, даже 
случайный образ проникается общим выражением: рус­
ский быт в изображении Хлебникова, каким бы бедным 
и заурядным он ни казался по виду своему, всегда является 
в своей глубине носителем народно-исторической энергии, 
принадлежит к целому народной жизни, что и возвышает 
его значительность. Поэма о Разине — одна из самых 
темпераментных поэм Хлебникова, и вся она проведена как 
некий театр, состоящий из пластических сцен и положений, 
театр могучих, напряженных тел, поз и жестов. Даже на 
речь героев ложится этот стиль телесной грозной силы:

Богатырь поставил бревна 
Твердых ног на доски палубы, 
Произнес зарок сыновний, 
Чтоб река не голодала бы.

«Голубая Волга — на!
Ты боярами оболгана!»

(«Уструг Разина»; 1, 249—250)

В поэме «Ладомир» находим разгадку хлебниковскому 
образу Разина на уструге: «Лоб Разина резьбы Коненко­
ва...» «Бревна ног» Разина, бросающего в Волгу персид­
скую княжну — это дерево работы Коненкова, его на­
родно-великорусской скульптуры. И дерево, и мрамор 
Коненкова, его богатыри, его Великосил, его Самсон в род­
стве с Хлебниковым, он в словесном образе желал создать 
нечто равносильное и равнозначное им. Весьма вероят­
но, что ногам Стеньки Разина предшествует и героиче­
ская походка арлекина на картине Сезанна, показавшая 
миру, что значит стоять на собственных ногах или же 
на них передвигаться. Думаем, что это у Хлебникова 
взял Николай Заболоцкий свой мир предметов и тел, из­
ваянных еще до искусства ваяния, как бы самой приро­
дой.

Замечательно, что пластический стиль Хлебников соче­
тал с драмой и что он нужен для того, чтобы выразить 
масштаб драматической борьбы, объем поглощенных ею 
сил. Таков характер стихотворения, где изображена улич­
ная борьба в марте 1917 года, свержение самодержавия. 
Все представлено как напряженная двусторонняя группа: 
взвод городовых, взявших на прицел, и девушка из народа, 
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с вызовом выступившая перед врагами. Развязка сводится 
к лаконическому зрительному образу, в который вошли 
и лирика, и трагедия:

Громкий выстрелов раскат.
18 быстрых весен 
С песней падают назад.

(«Над глухонемой отчизной: „Не убей!“»’, 3, 57)

Во что обращается бытовая тема у Хлебникова, можно 
судить по небольшой поэме, где как бы резьбой по дереву 
описано загородное гулянье в воскресный день рабочей 
семьи с молодым женихом и молодой невестой-плясуньей, 
дочерью котельщика. Тут есть подробности, которые у дру­
гого поэта оказались бы натурализмом, но у Хлебникова 
становятся выражением только временно омраченной жиз­
ненной силы, скрытой в русском быте. В поэме есть душные 
двустрочия, уплотняющие быт и у иных подражателей 
Хлебникова превращавшиеся в развернутую единообраз­
ную систему поэтики, в поэме есть суровая некрасивость:

Мужчины важно пили, 
Вино они купили. 
И глянец козырька, 
И черный и простой 
Наряд у жениха.

(«Предместье Законная»’, 3, НО)

Но в поэме есть также резьба и ваяние другого рода: 
поэзия русской пляски, поэзия воли, стихий, вышедших из- 
под угнетенности. Русский быт может представляться 
у Хлебникова под тусклым налетом, он может казаться 
мрачным застоем, однако же всегда на деле в нем есть 
скрытое движение. Как бы ни был мелок быт, в нем есть 
величие массовости. У Хлебникова же всякий человек 
из массы — большой человек, масса вся за ним притаи­
лась.

Хлебников создавал не только эпические шутки, он 
создавал также и шутки, высеченные на камне и из камня, 
пользуясь навыками своего пластического стиля. В этих 
его юмористических каменных поделках мелочи жизни 
становятся еще мельче, еще ничтожнее; пафос художе­
ственного материала, предназначенного для предметов 
грандиозных, вступает в спор с обыденной темой, в спор 
опасный и невыгодный для нее.

Стихотворение «И черный рак на белом блюде...» — 
мимолетная сценка: к человеку нечаянно позвонили, он 
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прикрывается занавесью, но непрошеный гость его нахо­
дит. Все это рассказано с мраморной важностью, с цитатой 
из летописи на древнеславянском, герой рассказа при­
нимает пышные исторические позы: за занавесью он 
прячется, как Юлий Цезарь в сенате от заговорщиков с 
кинжалами Хлебников вгоняет быт в кадры историче­
ской мизансцены придает ему величие и каменность, 
монументальность, чтобы верней прозвучало его тщеду­
шие

Личная лирика занимает особое место в поэтическом 
наследии Хлебникова. Мало лирических поэтов столь пря­
мых, столь доверчивых, столь наивно убежденных, что их 
должны услышать и выслушать, как Хлебников. Лирики 
двадцатого столетия обыкновенно принадлежали либо к 
породе стыдливых, либо были дерзки, домогались внима­
ния вопреки препятствиям, исповедуясь перед своим чита­
телем скандально-насильно, с вызовом ему. И в том, 
и в другом случае присутствовало сознание, что поэт и чи­
татель разделены и нет естественных и простых путей 
победить это разделение. Хлебникову глубоко чуждо это 
представление о несводимости одного человеческого «я» 
и другого «я», он говорит в стихах о себе, ожидая эхо, 
ожидая отклика, а если его нет, то он уверен в своем праве 
на отклик. А уверенности этой именно и не было у иных его 
современников. Как лирики, они, в сущности, считали себя 
явлениями бесправными, и одни смирялись, другие делали 
позу из своего беззакония. Хлебников-лирик никогда не 
прячется за вымышленную маску, его стихи от первого 
лица — гордые и беззаветные. Есть у Хлебникова строчки 
необыкновенной лирической цельности. «Горе вам, взяв­
шие неверный угол сердца ко мне»,— писал Хлебников. На 
такие стихи решились бы немногие из его современников, 
они пускались в признания осторожно и боялись роли 
лирических глупцов.

В лирике своей Хлебников тот же поэт с эпическим 
сознанием, поэт народно-национальный, и отсюда его чув­
ство правоты и своих прав. Исповедаться перед всеми ты 
можешь, если и сам ты вмещаешь в себе этих всех, если 
в твоей личности лежит нечто простое и всенародное,— 
тогда исповедь твоя нужна и тебя поймут. Лирика лишь 
тогда находится в естественном состоянии, когда она один 
из спутников эпоса; в народной поэзии лирика с эпосом, по 
существу, не порывала, и это давало ей полную жизнь.
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Хлебников писал лирические стихи из простых, «эпиче­
ских» побуждений, ничего несказуемого, для прочих за­
крытого, никакой личной тайны в его лирических стихах не 
найти. Он выражал здесь справедливые свои желания, 
говорил о воле, о хлебе насущном, о доступе к счастью, 
к покою и труду. Хлебников — лирик «необходимых» 
чувств, тех, без которых человек не живет, и для этих 
чувств Хлебников умел находить простое глубокое слово. 
Он, великий зверолюб, пишет, однако же, горестно, трога­
тельно о детях в неурожайный год, жадно следящих, как по 
лесу прыгает живой заяц; глаза у этих детей «святые от 
голода» («Голод»). Это слово о необходимом человеку, 
о том праве на первоосновное, которое так чтил Хлебников, 
поэт и философ.

Лирика любви у Хлебникова тоже лишена той ограни­
ченности одним только личным чувством, которую считают 
чем-то неизбежным для нее многие поэты. У Хлебникова 
особая русская идеология любви и русская эстетика 'ее, 
находимая нами у Пушкина, Тургенева, Фета, Л. Толстого, 
Горького, Бунина. Русские художники изображали любовь 
как событие, находящее в двух лицах, избранниках ее, 
лишь свое последнее выражение. Любовь в русских стихах, 
повестях и романах подсказана очень многим, на многое 
распространяется, перед многим и многими в ответе. У рус­
ских художников не бывало, чтобы вся лирика любви 
исчерпывалась рассказом, кто такие «он» и «она» и как 
и что между ними происходило. Всегда врывались в эту 
историю куски пейзажа и быта, по бессознательным связям 
здесь необходимые, всегда история любви совершалась на 
фоне жизни других людей. В любовной лирике Хлебникова, 
в таких стихотворениях, как «Сегодня строгою бояры­
ней Бориса Годунова...», «Люди, когда они любят», «Де­
туся! Если устали глаза быть широкими...», «Из ревно­
сти, из удали...», есть эти богатства. Хлебникову нужны 
краски истории и даже краски племени и народа для его 
лирических стихотворений, и нужен очень конкретный 
пейзаж, который не всегда появляется в его стихах дру­
гого жанра: «И косы падают, на солнце выгорев,/И ще­
ки круглые из песни Игоревой...» Или сравнение люби­
мой женщины с боярыней времен Бориса Годунова, и 
озеро, и скошенное жито в этом стихотворении, явствен­
но-неявственно нужные для его лирического содержа­
ния.

У Хлебникова любовь — явление духовно-языческое, 
нежно-языческое, она подсказана землей, не дикой землей, 
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а той, которую возделали история и общество. Любов­
ная лирика, обыкновенно, имеет в виду читателя «на слу­
чай);: она задевает только влюбленных, настигнутых лю­
бовью как раз в ту самую минуту, когда оказались у 
них под рукой эти стихи. Любовная лирика Хлебникова 
и русских поэтов шире. Она для всех душевных состояний, 
она захватывает вместе с любовью и остальную полови­
ну жизни, и поэтому ей может откликнуться всякий и 
всегда.

Хлебников звал к себе людей. «Горело Хлебникове 
поле...» — говорит он о страданиях своей непризнанности 
и одинокости. «Одинокий лицедей» — одно из самых вдох­
новенных стихотворений Хлебникова — написано о том 
же. Строка: «как сонный труп влачился по пустыне» указы­
вает, что Хлебников, создавая это стихотворение, держал 
в уме пушкинского «Пророка».

Хлебников здесь говорит о труде своей жизни и о том, 
что этот труд был напрасен. Он играл на сцене один, не 
имея зрителей.

И с ужасом
Я понял, что я никем не видим: 
Что нужно сеять очи, 
Что должен сеятель очей идти!

(«Одинокий лицедей»; 3, 307)

Нам кажется, что эти очи, видящие поэзию Хлебникова, 
уже посеяны. В советское время как никогда широко от­
крылась нашему пониманию русская народно-националь­
ная художественная традиция в своем настоящем объеме 
и существе. Если проследить художественное развитие 
советских десятилетий, то окажется, что отмирали и отвер­
гались те явления искусства, у которых не было националь­
ной почвы. Отпали, так сказать, «Василии Федоровы из 
Парижа», старавшиеся превратить искусство в автомат, 
в мертвую букву, в игру рассудка и техники, устраняющие 
из искусства большую душу человеческую, цельность со­
знания, естественный народный стиль, к которому всегда 
склонялись национальные наши художники. Нужно осво­
бодить Хлебникова от его ложных и побочных связей 
и увидеть его близость к национальному фольклору и к на­
циональной классике. Нужно в Хлебникове оценить одного 
из даровитейших и ранних строителей национально-рус­
ского искусства на его советской стадии развития. Хлебни­
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ков уже в 1920 году понимал, что «Слово о полку Игореве» 
и культура революции не исключают друг друга и что 
революцию народ совершает не с целью отказаться от 
прекрасных достижений своего прошлого, но желая на­
всегда сохранить их и дать им дальнейшее и более высокое 
развитие.

Хлебников — поэт нашей страны и ее народов, ска­
завший столько прекрасных больших слов о нашей земле, 
о нашем небе, о нашей истории, о наших людях,— будет 
увиден и услышан.

1942—1946
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