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«Творческое самоосуществление у Толсто­
го — работа воображения и любви. Его сила 
воображения созидает свой космос на началах 
любви, проникающей его насквозь. Это то, 
чем он создается, это закон этого мира, оп­
ределяющий в первую очередь отношение 
творца к его созданиям, образам. Его лица 
получают бытие по законам любви и в них вло­
жено побуждающим мотивом стремление к 
счастью. Это есть то, что живит толсто­
вский мир, делая его действенной, душевно на­
сыщенной реальностью».

ЛУНА И ВОДА

«Речь идет о том первичном образе, суще­
ствующем в творческом воображении худож­
ника, который можно было бы назвать по­
рождающим образом в действии художест­
венного творчества. Это — некоторое образ­
ное зерно. Нужно очень многое, чтобы 
напитать и взрастить его; то, что выра­
стет, ничем его не будет напоминать — но 
оно дает импульс зарождению, оно потенци­
ально уготовило уже будущее творение».

«СОН»

«Мы здесь присутствовали (пусть издали 
и со слабым зрением) при первых схватках ду­
ховного рождения человека, по силе духа, спо­
собностям и творческим возможностям рав­
ного величайшим религиозным учителям чело­
вечества, о ранних стадиях духовного роста 
которых мы ничего или почти ничего не знаем 
и, казалось, не могли ничего знать».

ОТКРОВЕНИЯ КНЯЗЯ АНДРЕЯ





Луна и вода в мире Толстого

I

Когда в самой середине «Войны и мира» Ната­
ша Ростова уселась в бенуаре театра, когда «в ло­
жах и партере все замолкло» и все «с жадным лю­
бопытством» устремили внимание на сцену, сама 
она — едва следила за ходом оперы, «не могла да­
же слышать музыку». Но музыку эту отчетливо 
слышит автор.

Описание оперы в IX—X гл., 5 ч., 11 т. романа 
явно чрезмерно. Толстому почему-то весьма важ­
но, какую именно оперу смотрит Наташа — хотя 
взгляды ее на сцену все рассеяннее — и какую 
музыку она слышит.

«Во втором акте были картины, изображаю­
щие монументы, и была дыра в полотне, изобра­
жающая луну, и абажуры на рампе подняли, и 
стали играть в басу трубы и контрабасы, и справа 
и слева вышло много людей в черных мантиях. 
Люди стали махать руками, и в руках у них было 
что-то вроде кинжалов, потом прибежали еще ка­
кие-то люди и стали тащить прочь ту девицу, ко­
торая была прежде в белом, а теперь в голубом 
платье. Они не утащили ее сразу, а долго с ней пе­
ли, а потом уже ее утащили, и за кулисами удари­
ли три раза во что-то металлическое, и все стали 
на колена и запели молитву...»
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Счесть, что утаскивание девицы в голубом на­
мекает не похищение Наташи (как думает Л. Лот­
ман), значило бы допустить пародию туда, где ей 
не место. И все-таки опера в этой сцене чем-то 
очень важна Толстому. Происходящее в ней как- 
то внутренне увязано с происходящим в душе На­
таши. При этом автор до мельчайших деталей 
слышит ее музыкальную фактуру.

«Но вдруг сделалась буря, в оркестре послы­
шались хроматические гаммы и аккорды умень­
шенной септимы, и все побежали и потащили 
опять одного из присутствующих за кулисы, и за­
навесь опустилась».

Толстому не в первый раз слышится эта музы­
кальная буря. «Но вдруг страшный аккорд и две 
расходящиеся хроматические гаммы, впадающие 
в еще более страшный аккорд. Буря, бегут в крас­
ных плащах вооруженные люди отнять ее».

Что это, черновой набросок того же описания 
оперы? Это и в самом деле черновик. Но черно­
вик совсем другого произведения. А именно 5 ок­
тября 1857 года написанный черновик финала 
рассказа «Альберт», практически дословно пред- 
восхищаюп(ии сцену в театре почти за десять лет 
до ее создания.

Соответствие доходит до деталей. Те же 
в «Альберте» оперные цвета: «девицы в беленьких 
юбочках с голубыми лентами». Тот же тон легкой 
авторской насмешки и «остранения», тот же тра­
урный финал: «Мелодия принимала более и более 
строгий характер и перешла наконец в мужской 
стройный и медленный надгробный хор».

Что делать сцене из «Водныл-ь^ра» в «Аль­
берте», вещи по общему мнению неудавшейся ав­
тору и посвященной иным проблемам? Не слу­
чайное ли это совпадение мотивов? Но у наташи­
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ной оперы есть и еще один предшественник — соб­
ственно первая сцена остранения в мире Толстого.

На этот раз представление увидено глазами 
детей, которым оно совсем не понравилось, пото­
му что там «ничего не было смешного» — оценка 
сокрушительная, особенно, если учесть, что 
Большой театр детям показывают взамен цирка! 
Только «перед самым концом было хорошо и 
смешно,*  когда на сцену пришло много людей с 
алебардами (в наташиной опере это были кинжа­
лы), стали бить друг друга, сделался пожар (так 
дети объясняют себе общую беготню), и один 
провалился (одно это проваливание и заметила в 
последнем акте Наташа), только жалко — тут-то 
и закрылась занавесь».

* Здесь и далее — курсив автора статьи.

Я цитирую одну из менее всего известных ве­
щей Толстого, шутливо-интимно названную 
«Сказка о том, как другая девочка^аринька ско- 
ро выросла большая» и посвящённую маленькой 
племяннице Толстого, Вариньке Толстой. 12 но­
ября 1857 года, уже после появления оперы в 
черновике «Альберта», Толстой записал в днев­
нике: «В театр с детьми. Они заснули». Одно из 
посещений театра с племянницами и породило 
эту сказку. Она начинается с игры «В сирену»: де­
ти сидят в кресле, т. е. под водой едут на лодке 
в гости к фее, как вдруг радость — Большой те­
атр, «Наяда и Рыбак»! Мир игры (сирена, фея) 
сменяется миром театра (наяда, танцовщица). 
Сказка противопоставляет эти два мира как мир 
детской естественности и мир взрослой условно­
сти. С одного жеста начинаются и игра, и пред­
ставление: фея «махала руками», едучи «под во­
дой», и в театре ходившие вокруг наяды люди
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«в рубашках и красных колпаках» на фоне моря 
тоже «махали руками» — так дети понимают ба­
лет. Эта жестикуляция и в наташином театре 
(«Люди начинали махать руками...»)

Как и после в «Войне и мире», суть пребыва­
ния в театре для детей «Сказки» — в перегляды­
вании, взглядах, знакомствах. «Который театр, 
мамаша?» — спрашивает недоуменно ребенок: 
лут, вокруг, или там, на сцене? «...Вариньке весе­
лей было смотреть на ложи и люстру и особенно 
на соседку девочку и мальчика, чем на самый те­
атр. Маленькие соседи тоже смотрели на них, а 
старшие все заставляли смотреть на танцовщиц». 
Но на танцовщиц смотреть было стыдно. Да и не 
там все обаяние театра.

В первых вариантах сцены в опере «Войны и 
мира» Толстой просто-напросто воспроизвел этот 
найденный в «Сказке» взгляд, отдав его Наташе. 
«Когда ребенком ее в первый раз привезли в те­
атр, она думала, что самый театр не сбоку, на сце­
не, а прямо против, в рядах освещенных лож, где 
все головы, головы, и, хотя ее старались в этом 
разуверить, она, никому не сознаваясь, осталась 
при этом убеждении». В окончательном тексте 
Толстой перенес это из воспоминаний детства в 
настоящее, таким образом решив для себя сцену.

Толстой особенно выделяет мотив музыкаль­
ной «бури» тем, что это в отличие от всего осталь­
ного представления — «смешно и хорошо». Так 
же он выделяет в начале спектакля:

«...Девочка (танцовщица, за которую было 
стыдно) прыгала, вертелась, и другие прыгали и 
танцевали с ней, и ничего не было смешного. 
Правда, сзади девочки было сделано точно море и 
месяц, и это было хорошо». Только море и месяц 
было «хорошо» в спектакле.
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Море и месяц, как и музыкальная «буря», — 
значимый мотив для Толстого.

«Тут ему представилась декорация петербург­
ской оперы, представлявшей виллу ночью». Ему 
— Альберту из черновика 1957 года, описываю­
щего «анданте бури». А далее: «Луна бы была и 
море. Я сижу на берегу с Еленой Миллер, и дети 
тут бегают...» Это видение Альберта — греза о 
счастье. Есть тут и дети, и море, и луна. Через че­
тыре месяца, в окончательном тексте, автор убрал 
тему оперы из грез Альберта, но зато море и луна 
приобрели статус почти символа:

«На пороге залы Альберт увидал луну и воду. 
Но вода не была внизу, как обыкновенно бывает, 
а луна не была наверху: белый круг в одном мес­
те, как обыкновенно бывает. Луна и вода были, 
вместе и везде — и наверху, и внизу, и сбоку, > 
и вокруг их обоих».

В наташиной опере от этого символического 
образа оставлена только дырка в декорациях: «и 
была дыра в полотне, изображавшая луну». Но 
нет сомнения, что два эти образных знака — луна 
и вода «вместе и везде» и «дыра в полотне» — 
суть два полюса проявления одного личнохудо­
жественного мотива. Их объединяет эмоциональ­
ный контекст: тоска по любви и счастью. При 
первой ее проработке Толстой пишет сцену в те­
атре как сцену ожидания, нетерпения счастья. 
«...При звуках этой прелестной, любимой ею му­
зыки (Наташа) пришла в то взволнованное де­
вичье состояние, когда все существо только ждет 
одного счастья». Толстой тут же зачеркивает по­
следние слова — ему нужно отметить внезапное 
изменение всего самоощущения Наташи: «она по­
чувствовала, что все в ней вдруг перевернулось и 
она очень счастлива». Но сцена все более разра­
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батывается как внутренний конфликт, и Толстой 
вновь перечеркивает и исправляет: «она почувство­
вала, что, кроме той ее жизни с орхидеями, разоча­
рованиями, есть совсем другая, счастливая жизнь».

Последние слова — самоцитата. И для Альбер­
та в 1857 году эта опера означала, что кроме се­
годняшнего разочарования «есть совсем, совсем 
другая счастливая жизнь». Впечатление такое, 
что в «Альберте» перед нами — черновик тем на- 
ташиной оперы. По мере доработки рассказа тема 
тоски по любви и счастью все крупнела и все бо­
лее становилась в связь с луной и водой. «Альберт 
вместе с нею бросился в луну и воду», сказано в 
тексте печатном, «и понял, что теперь можно ему 
обнять ту, которую он любил больше всего на 
свете; он обнял ее и почувствовал невыносимое 
счастье».

Луна и вода символизируют для Толстого не­
кую тему счастья.

II

В сцене оперы в «Войне и мире» Толстой ре­
шает все будущее движение сюжета. Это точка 
перелома романной фабулы. Здесь происходит 
что-то неуловимое, что заставит Наташу Ростову 
почувствовать себя «страшно близкою» не люби­
мому ею кн.Андрею, а низменному и тупому Ана­
толю Курагину. Это произойдет тогда, когда она 
покорится театру. Перелом в романе происходит 
на фоне оперы.

Толстой пишет всю сцену как конфликт двух 
желаний любви и счастья. «Она, — сформулиро­
вал Толстой в черновике, — искала везде любви, 
но не той любви, заочной, к князю Андрею, на- 
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скучившей уже ей ожиданием... а новой, блестя­
щей, светлой любви, такой же, какой была эта 
увертюра».

В окончательном тексте автор снял такое пря­
мое объяснение, но еще более привязал к увертю­
ре настроение Наташи, которой казалось, что 
«она сама сейчас же и сочиняла и исполняла эту 
увертюру». Ее руку, бессознательно сжимавшую­
ся в такт, «как будто она мяла что-то», видит на 
рампе читатель романа, пока звучит увертюра к 
опере. В черновике же на эти ее невольно сжима­
ющиеся пальцы смотрит, улыбаясь, Курагин. Его 
улыбка и глаза пройдут через все редакции сце­
ны.

«Анданте бури» как-то ассоциируется для 
Толстого с неудовлетворенной жаждой счастья 
сейчас, немедленно, с нетерпением счастья. Спер­
ва он поместил «бурю» из «Альберта» в увертюру, 
перерабатывая же сцену, решил завершить ею 
оперу, как было и в «Сказке о Вариньке».

В «Сказке» Толстой пытался застигнуть в об­
разе саму изначальность счастья, что с первых 
шагов творчества и до конца жизни было связано 
для него со счастливостью детства. Такое исход­
ное счастье проявляется в словоупотреблении 
«Сказки», в невинном, непосредственном ве­
селье. «Очень было весело. Так было весело, как 
никогда не было весело».

Но смотреть театр детям не «весело», а стыдно. 
Театр — утрата непосредственности, чистоты 
жизни. Вариньке в театре" становится мало своей 
детской прелести, радости, своего восхищения 
«волшебным мальчиком» Сашей. Ей не терпится 
поскорей вырасти и делать, что пожелает. И «вол­
шебный мальчик» дает ей волшебное средство: 
привязать на ночь волосок вокруг шеи. Толстой 
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же дает волшебству осуществиться. Сказка для 
Вариньки — о том, как Варинька захотела быть 
большой и отказалась от этого желания, попав 
во взрослый мир, ко взрослому Саше. Счастье — 
детство, а мечта счастья взрослости обманная; 
там, во взрослости, стыдно, страшно душе ребен­
ка. И Варинька проснулась.

Думается, что запись Толстого: «В театр 
с детьми. Они заснули» — обозначает не памятку 
о поездке с детьми и их сне в театре или карете, 
а программу рассказа, который превращается 
в сказку, осуществляющую желание, когда дети 
заснули — во сне, — и весь построен на несовме­
стимости «театра» с «детьми». Толстой тут впер­
вые испробовал ту точку зрения, которая дает 
ему возможность выставить на обозрение при­
творство, фальшь. Это не остранение — делание 
вещи непривычной, странной, — а отстранение, 
освобождение от гипноза общеобразовательного 
восприятия, обнажение вещи как она сама nq себе 
есть. Это взгляд ребенка. Он не знает условно­
стей игры: «А одна девочка без панталон в коро­
тенькой юбочке стояла на самом кончике носка, а 
другую ногу выше головы подняла кверху. Это 
было нехорошо, и детям стало жалко этой девоч­
ки» (неловко, стыдно за нее).

Взгляд Наташи Ростовой в начале оперы — 
это взгляд «наивного» зрителя — ребенка, — 
противопоставленный стадному восприятию зри­
тельской толпы. Такой взгляд Толстым уже исп­
робован. Но из сказки о Вариньке он переносит 
сюда не только саму точку зрения, но и все виде­
ние сцены. В сказке тоже были «необыкновенно 
красивые» брат и сестра, мальчик Александр с 
длинными курчавыми, как и у Анатоля, волоса­
ми и девочка с открытыми плечами, которыми 
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она, как и Элен в опере, поражает героиню. «И 
как хороши оба!» — это о Курагиных. «Такие хо­
рошенькие, веселые» — это о «волшебных» брате 
и сестре «Сказки», где детское веселье — сино­
ним непосредственного счастья*.  Добродушное 
веселье Анатоля и спокойная, однообразнокраси­
вая улыбка Элен — их лейтмотивы в сцене опе­
ры. Брат и сестра словно изучают доступность 
«счастья сейчас». Они вызывают на любовь. «Да, 
я влюбилась», — наивно признает Варинька. «Вот 
влюбиться можно!» — восторженно воскликнет 
Наташа.

* Ср. «Откровения князя Андрея».

Наташа в окончательном тексте уже лишена 
ребячьего умения потихоньку остаться при своем 
взгляде на мир, которое было у нее в черновике. 
Это, как ни странно, еще более смыкает структу­
ру сцены в опере и сказки о Вариньке. В сказке 
было наивное желание скорее вырасти и выйти 
замуж за «волшебного мальчика», что волшебный 
волосок дал немедля осуществить. Словно по 
колдовству изменяется все и для Наташи в театре. 
Глядя на головы, на оголенные плечи, на ровную 
сцену (Вариньке она не понравилась: «нехорошие 
простые доски, как в доме в деревне пол»), на ма­
шущих руками танцоров, она начинает приходить 
в состояние опьянения театром, в котором, она 
чувствовала, «нельзя было знать, что хорошо, что 
дурно, что разумно и что безумно». И невозмож­
ное и безумное становится возможным, запреты 
падают. Час назад по дороге в театр Наташа «сла­
достно и любовно» вспоминала глаза кн.Андрея, 
что-то отыскивающие в ней, его смех, улыбку, 
«мужскую и вместе детскую». Уносит она из теат­
ра глаза и улыбку Анатоля Курагина. «Она прямо 
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в глаза взглянула ему, и его близость и уверен­
ность, и добродушная ласковость улыбки победи­
ли ее. Она улыбнулась точно так же, как и он, 
глядя прямо в глаза ему. И опять она с ужасом 
чувствовала, что между ним и ею нет никакой 
преграды».

Автор приводит Наташу туда же, куда и Ва- 
риньку: к бегству из домашнего мирка детской 
чистоты. Волшебным образом выросшая Варинь- 
ка (во сне) выскакивает из кроватки и бежит пря­
мо туда, где жил Саша. Вот он тоже вырастает... 
Сказка в испуге обрывается, когда на лице маль­
чика проступают глаза и улыбка Курагина.

«Вдруг Саша стал растягиваться, растягивать­
ся, расти, расти, так что кроватка затрещала. Ка­
кие толстые сделались руки, ноги, усы стали вы­
ходить. Саша открыл глаза и посмотрел на Ва- 
риньку, но и глаза и улыбка Саши были такие 
странные» — можно прочесть и «страшные», от­
мечают тут издатели «Сказки».

«А, вот сюрприз, — сказал он потягиваясь. Ва- 
риньке стало вдруг стыдно и страшно. У Ва- 
риньки потемнело в глазах, она закричала и упа­
ла навзничь».

Кульминация сказки о том, как Варинька 
вдруг выросла большая, — глаза и улыбка муж­
чины и ужас этих особенных улыбки и взгляда. 
Глава о том, как потеряла душевную чистоту На­
таша и как переломилась судьба и ее и кн.Андрея, 
заканчивается ужасом победы улыбки и взгляда.

Вариньке хотелось, чтобы она «скоро», побы­
стрее стала большая, не дожидаясь. Ей хотелось 
любить и быть счастливой по-взрослому. Наташе 
тоже наскучило ожидание. В сцене оперы из 
«Войны и мира» не осталось авторского теплого 
юмора, любования ребенком, но речь идет о том 
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же самом. То, что связывает сказку о Вариньке со 
сценой оперы, — изображение одного и того же 
душевного .состояния: желания счастья скорее, 
сейчас. Для автора же эта тема воплощается 
в чем-то слышимом и видимом.

Испытание, которому автор подверг Варинь- 
кин мир детства, оказывается сном, наваждением. 
«Понемногу все прошло, она открыла глаза и уви­
дела свою кроватку, лампадку и няню, которая 
в платке стояла возле нее и крестила. Она сорвала 
волосок, перевернулась на другой бок и заснула».

Наташе такое возвращение заказано. «Ну пус­
кай спит, — сказала Марья Дмитриевна», ее 
«нянька» в Москве. «Но Наташа не спала и оста­
новившимися открытыми глазами из бледного 
лица прямо смотрела пред собою».

Наташа, с того момента, как в театре она пере­
няла взгляд Курагина, идет туда, куда звала ее 
увертюра. Автор сам срывает план Долохова и 
спасает ее от гибели, вмешавшись в естественный 
ход событий. В семи главах между оперой и похи­
щением — постоянный контраст испуганного, 
удивленного, полудетского взгляда Наташи и 
блестящих особенным блеском глаз похитителей 
— Анатоля, Долохова, ямщика Балаги... После 
побега Наташа навсегда утратит этот свой преж­
ний взгляд.

Толстой словно наказывает за что-то свою ге­
роиню. В сцене оперы что-то меняется в самом 
отношении автора к Наташе.

Толстой тщательно подводил Наташу к этой 
сцене. Он подготовил и читателя, и ее саму: тоска 
по уходящему мигу, маята утекающей даром, ни 
для кого жизни. Она уже измучена ожиданием 
жениха, который словно нарочно откладывает 
приезд, она оскорблена и взвинчена приемом 
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в доме Болконских. И вместе с тем притягательна 
и полна жизни.

Так завязывается «узел всего романа» — слова 
Толстого. Наташино увлечение Курагиным есть 
«самое важное место всего романа — узел» (т.61, 
с. 180, 184). Здесь решается все будущее счастье 
главных героев.

Толстой наказывает Наташу Ростову тем и за 
то, что ее желание счастья себе, счастья сейчас 
обольстило ее. Это для него личная тема.

III

Еще в гл.IX, 4.4 Наташа сидит мечтательно 
с гитарой, перебирая струны в басу и выдавливая 
фразу из оперы, слышанной в Петербурге с 
кн.Андреем. «Буря?» — робко спрашивает Соня. 
Тут уже ясно, что басовая бессвязанная фраза из 
оперы для Толстого означает воспоминание: 
«Для посторонних слушателей у ней на гитаре 
выходило что-то, не имевшее никакого смысла, 
но в ее воображении из-за этих звуков воскресал 
целый ряд воспоминаний». И для самого Толстого 
опера, на которую он приводит Наташу, имеет 
силу воспоминания. Эта сила вызвала грезы Аль­
берта, которым автор дал определение: «Это было 
действительность и воспоминание». Когда дейст­
вительность и воспоминание слились, зазвучала 
тема счастья мотивом луны и воды: «Альберт вме­
сте с нею бросился в луну и воду...» Через дейст­
вительность воспоминания связались в сознании 
автора опера Наташи Ростовой с образным стро­
ем финала «Альберта».

Кажется, мы можем знать, какое это воспоми­
нание. В том же, 1857 году, 28 марта (а 28 число
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Толстой, родившийся 28 августа 1828 года, всегда 
особо замечал в своей жизни) Тургеневу написа­
но, но не отправлено почему-то из Женевы 
письмо, которое рисует «чудную весеннюю лун-1 
ную ночь» на озере в Швейцарии и по настрое­
нию созвучно финалу «Альберта». Разумеется, 
«Альберта» будущего, поскольку в «Альберте», 
который писался тогда, тем этих еще нет. Но они 
будут внесены при последующих переработках. 
Недаром в конспекте финала, который в принци­
пе предваряет окончательный вариант, прямо 
указано: «Швейцария, озера...»

В неотправленном письме к Тургеневу Тол­
стой рассказывает, как, приехав в Женеву, он 
«целый вечер сидел один в нумере, смотрел на t 
лунную ночь, на озеро» — смотрел на луну и во­
ду. «...Потом машинально открыл книгу, и эта 
книга Евангелие... Ну и я чувствую, что я ужасно 
счастлив до слез... и желаю Вам такого же, еще 
лучшего счастья».

И луну, и воду, и слезы счастья Толстой про­
чувствовал в женевской гостинице. И Евангелие, 
которое он читал по-французски той ночью, для 
него есть тогда не что иное, как «учение счастья». 
Переживание «невыносимого счастья» выражено 
в финале «Альберта». Там становится возможно 
прямо войти в луну и воду, и потому появляется 
«анданте бури» — мелодика «счастья сейчас». И 
финал «Альберта», и сказка о Вариньке, и сцена в 
опере есть для Толстого этапы решения некоего 
вопроса о счастье, сконцентрированного у него в 
образе луны и воды. В наташиной опере, где воп­
рос разрешается, и разрешается отрицательно, — 
от этого символа оставлена только «дыра в по- : 
лотне».
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Мы имеем дело здесь не с художественным 
приемом,, а с каким-то внутренним представлени­
ем, определяющим поэтику.

Начало «психологической подготовки» отри­
цательного решения вопроса о счастье себе в сце­
не оперы — святки в последних главах четвертой 
части, словно залитых морозным месячным сия­
нием. На этот лунный свет неподвижно смотрит 
Наташа, и в этом странном переменяющемся све­
те ее брат Николай вглядывается в Соню, вспоми­
ная запах жженой пробки, «смешанный с чувст­
вом поцелуя». Лунный свет на сверкающем снегу, 
переносящий в «волшебное царство» (!) — за­
мерзшие луна и вода — образный ключ этих глав, 
изображающих поэтическую любовь Николая и 
начало тоски Наташи. «На небе было черно 
и скучно, на земле было весело».

Чувство Николая дискредитируется лишь 
вводным предложением: «Николай, грустный и 
серьезный... но как ему казалось, страстно влюб­
ленный». Но после встречи с кн.Марьей в Воро­
неже станет окончательно ясно, что любовь к Со­
не только показалась ему. «Мечтания о Соне име­
ли в себе что-то веселое, игрушечное. Но думать 
о княжне Марье всегда было трудно и немного 
страшно». Это для Толстого примета настоящего, 
трудного, своего счастья.

В волшебном, зыбком, переменяющемся, яр­
коблестящем лунном свете толстовский герой те­
ряет себя, обольщается приманкой счастья, точ­
нее, его поэтическим представлением. Любовь 
его становится страстной любовью, счастье не­
отличимо от наслаждения, во всем появляется 
привкус чего-то «игрушечного», ненастоящего.
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В трактате «Что такое искусство» (1898) Толстой 
потом поставит «поэтичность» первой среди при­
емов создания подобий искусства. Собственно, те 
три чувства, которые в этом трактате он опреде­
лит как главное содержание ложного искусства: 
чувство тоски утекающей жизни, чувство гордо­
сти и опоэтизированное половое влечение (гл.IX) 
— эти три чувства в сцене оперы ведут Наташу. 
«Поэтичность», которую он с юности так остро 
воспринимал, задолго до трактата, как мы видим, 
стала врагом Толстого. «Лунный свет» он прямо 
называет в трактате в числе важнейших элемен­
тов поэтичного. В «Крейцеровой сонате» с поэти­
ческого катания на лодках по воде при луне начи­
нается влюбленне й трагедия Познышева...

Поэтичная любовь и «невыносимое счастье» 
объятий в финале «Альберта» сопровождались у 
автора иронией, но и теплотой. Однако при опи­
сании той же оперы в «Войне и мире» такая жаж­
да счастья и такая «поэтичная», навеянная искус­
ством любовь увидена уже как блестяще-подлож­
ная, в последней глубине своей фальшивая и ве­
дущая к предательству самого себя, своего 
истинного счастья. В опере Толстой не просто об­
личает фальшь или условность, но отрекается от 
чего-то, ему самому глубоко присущего. Оттого 
напряжение этой узловой сцены.

В театре, в опере видел «поврежденный» скри­
пач Альберт «аристократическую даму». Она си­
дела в ложе бенуара, положив руки на рампу 
(жест Наташи); прическа у нее была «вот этак», 
показывает бедный Альберт «ту, которую он лю­
бил» и которая явится ему в грезах счастья: «на 
полной белой шее была нитка жемчугу, и преле­
стные руки были обнажены выше локтя». А вот 
описание Элен в опере: «В соседний бенуар вошла 
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высокая красивая дама с огромною косой и очень 
оголенными, белыми, полными плечами и шеей, 
на которой была двойная нитка больших жемчу­
гов...». Остается добавить, что, как дама Альберта 
говорила с каким-то генералом, так и Элен «была 
занята разговором с каким-то генералом». Поэти­
ческая женщина-мечта времен «Альберта» пре­
вратилась в «Войне и мире» в Элен Курагину!

Поэзии, поэтическому в жизни Толстой 
во времена «Альберта» поклоняется. Счастье в 
повести — поэтическое счастье. Превратив «да­
му-мечту» в Элен, Толстой что-то в самом себе 
отвергает, что-то, породившее преклонение перед 
«поэтическим» и связанное со швейцарским мо­
тивом луны и воды. Автор отдает Наташе соблазн 
«волшебного» счастья, узнавая в нем желание 
счастья себе — и ведет это желание по его пути до 
конца. В Наташе изживается ложное счастье.

Буря есть в опере, но моря для Наташи уже 
нет. «Дыра в полотне» оставлена как авторская 
метка любовной жажды, прельщения поэтическо­
го счастья, поклонения не своему счастью. Можно 
сказать, что Толстой наказывает Наташу вместо 
себя самого.

Но луна (над морем) сделана и в декорациях 
московского спектакля для Вариньки, а там — 
«это было хорошо». Этот образ связан для Тол­
стого не только с «поэтичностью» и волшебством 
прельщения — но и, напротив, с некой изначаль- 
ностью и простотой, как безыскусность детского 
восприятия. Образ этот не однозначен.

Все было бы просто, если б Толстой решал, на­
пример, образ Анатоля Курагина только в тех ин­
тонациях мужской пошлости, что и вдруг вырос­
шего Сашу. Верно, характеристики Анатоля 
крайне пренебрежительны, тон автора по отноше- 
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нию к нему почти всегда издевательский. Но — 
почти. Ирония пропадает в сцене оперы. Толсто­
вский постоянный эпитет там? — Ласковый 
взгляд, нежная улыбка. Автор обращается здесь с 
Анатолем серьезно, внимательно, почти любовно. 
«Он говорил смело и просто... у него была самая 
наивная, веселая и добродушная улыбка». Конеч­
но, таков он в глазах Наташи. Но вот Анатоль уже 
глазами автора, у Долохова перед похищением: 
«Анатоль в кабинете лежал, облокотившись на 
руку, на диване, задумчиво улыбался и что-то 
нежно про себя шептал». Нужно всматриваться со 
специфической авторской любовью к герою, что­
бы так увидеть его.

Чтобы объяснить эту любовь, стоит просле­
дить еще один мотив в произведениях Толстого. 
Возможно, улыбка и взгляд Анатоля найдут близ­
нецов.

IV

Искушение наслаждением и счастьем — узло­
вой момент сюжета «Отца Сергия». Соблазн мир­
ского счастья не дает покоя отцу Сергию и на мо­
литве. Все его духовное благо кажется ему сомни­
тельным, обманчивым. Только словно «шоры» 
выдвинув перед глазами, удается отогнать сомне­
ние и соблазн. А в этот самый момент в десяти 
верстах от его кельи «красавица, богачка и чудач­
ка» Маковкина заключает пари, что останется но­
чевать у интересного отшельника. Скоро она вой­
дет к нему, словно, как подумается Сергию, сам 
дьявол, принявший «вид женщины».

Но как любовно описывает автор эту эксцент­
ричную скучающую даму, пришедшую прель­
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щать отшельника! «С милым, милым добрым ис­
пуганным лицом», с голосом «нежным, робким и 
милым», веселым и добрым и непринужденным 
смехом и никогда не виденными, но тем не менее 
родными глазами. Это женщина, сулящая счастье 
в этом мире.

Сани искусительницы приближаются к келье, 
когда отцу Сергию, закончившему молитву, уда­
лось возвратить прежнее состояние духа. И он ра­
достно умиленным заснул. «В легком сне ему ка­
залось, что он слышал колокольчики. Он не знал, 
наяву ли это было или во сне». Из этого сна про­
буждает его ее стук. Вот так, словно в сонном ви­
дении, подходит женщина-«наваждение» к окну 
отца Сергия. Сейчас глаза их встретятся — и уз­
нают друг друга.

Но и стук этот в дверь и в окно, и всю эту сце­
ну наваждения читатель Толстого уже видел ког­
да-то. Она вплоть до деталей описана в «Воскре­
сении». Та же ночь ранней весною, та же тишина, 
нарушаемая лишь звуками равномерной капели 
или тонким звоном ломающегося льда, тот же 
распространяющийся от тающего снега белый 
теплый туман, наполняющий воздух, лужицы по 
оледеневшему снегу, такие же два человека смот­
рят в глаза друг другу, по обе стороны окна, то же 
влечение между ними. Только раньше, в той, дру­
гой сцене Катюша Маслова задумчиво сидела в 
девичьей у стола с лампой и глядела перед собой, 
то улыбаясь, то укоризненно качая на саму себя 
головой, теперь же отец Сергий в келье, едва ос­
вещенной лампадой, на коленях читает псалом, 
помогающий от наваждения, но невольно напря­
гает слух, чтобы расслышать шаги. Прежде в тя­
желом тумане, где через стекло светился «огром­
ный, кажущийся огромным свет от лампы», под­
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ходил к окну молодой офицер, «попадая несколь­
ко раз ногой в лужу», а здесь Маковкина, сразу 
смеющимся и плачущим голосом, оступаясь в лу­
жу, капризно требует впустить ее. После она тоже 
будет сидеть, «задумчиво глядя перед собой» и 
думая о нем. Задыхаясь, Нехлюдов стукнул в ок­
но, Катюша «вздрогнула всем телом и ужас изо­
бразился на ее лице. Потом вскочила, подошла к 
окну и придвинула свое лицо к стеклу. Выраже­
ние ужаса не оставило ее лица и тогда, когда, при­
ложив обе ладони, как шоры, к глазам, она узна­
ла его».

«Он приложил лицо к стеклу, — читаем мы 
в «Отце Сергии». — Лампадка отсвечивала и све­
тилась везде в стекле. Он приставил ладони к обе­
им сторонам лица и вгляделся. Туман, мга, дере­
во, а вот направо. Она... Глаза их встретились и 
узнали друг друга».

Захлопнулся крючок девичьей, и скоро снова 
щелкнул крючок, впустив Нехлюдова в Катюши­
ну комнату. «Отец Сергий стал откидывать крю­
чок, когда она ногой попала в лужу, натекшую у 
порога», и вскрикнула. «Руки его дрожали, и он 
никак не мог поднять натянутый дверью крю­
чок».

Год разделяет написание этих сцен (XVII гл. 
«Воскресения» — 1890, V гл. «Отца Сергия» — 
1891). Действие в «Воскресении» приурочено к 
Пасхе, в «Отце Сергии» это масленица, то есть 
месяцем раньше. Но настрой и общее образное 
видение здесь настолько близки, что Толстой не­
заметно, наверное, для самого себя меняет обрам­
ление сцены: в начале ее, когда только отправля­
лась на тройках подвыпившая компания с Маков- 
киной, «погода была прекрасная», ровная, «мас­
леная» дорога убегала из-под полозьев; когда же 
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она подходила к келье, видение ночи объедини­
лось с ночью Нехлюдова — и «на дворе была 
мга, туман, съедавший снег». Капли с крыши па­
дали в кадушку, поставленную под угол. «Было 
тихо, тихо». Этой звенящей в тишине капели от­
кликается в «Воскресении» таинственный звон и 
шуршание ломающихся льдйн внизу на реке: 
«Все же кругом, кроме реки, было совершенно 
тихо». Река, в том месте «Отца Сергия» не на­
званная, присутствовала все же в видении Тол­
стого. Позже он упомянет о соловьях «внизу в ку­
стах у реки», то есть в его представлении келья 
Сергия-Касатского тоже на круче близ реки.

Образ мучительной «борьбы животного чело­
века с духовным», созданный в «Воскресении», 
Толстой через год словно конспективно напом­
нил себе в «Отце Сергии». Но напомнив его себе, 
кардинально изменил исход сцены.

«Туман стал садиться вниз, и из-за стены ту­
мана выплыл ущербный месяц, мрачно освещая 
что-то черное и страшное». Так угрожающе за­
канчивается ночь в «Воскресении». Вглядываясь в 
этот чернеющий туман (который ему после на­
помнят глаза Масловой), Нехлюдов пытается по­
нять: «Что же это: большое счастье или большое 
несчастье случилось со мной?» — и не понимает. 
«Этот страшный животный человек теперь власт­
вовал один в его душе». Сергий же — отсек от се­
бя, вместе с пальцем, всякое влечение. И об ином 
исходе сцены говорят его глаза, «светившиеся ти­
хим, радостным светом».

Вряд ли случайно эта интонация перекликает­
ся с «тихой, трогательной радостью» швейцарско­
го письма Тургеневу.

Почему же одна и та же картина, имеющая одно 
образное ядро, находит столь разное разрешение?
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Чисто «животного человека» Толстой вопло­
тил задолго до того, как подобная терминология 
сложилась у него. Анатолю Курагину, несмотря 
на все увещевания Пьера (которому так и не уда­
лось стереть с его лица робкую и подлую улыб­
ку), никогда не дано понять, что кроме его удо­
вольствия есть счастье других людей. Да и Нех­
людова ведет пьянящая жажда не пропустить свое 
счастье, властный голос, говоривший: «Смотри, 
пропустишь свое наслаждение». С той же мыслью 
передергивает плечами Маковкина в келье: «Что 
же, я так просижу тут одна? Что за вздор! Не хочу 
я. Сейчас позову его». Мы видели, как нетерпе­
ние счастья завладевает и Наташей в театре. 
«Ужас», охватывающий и Наташу, и Вариньку, и 
Катюшу, «ужас» падения преград, есть ужас пе­
ред победой «животного человека». Знаменатель­
но, что у Маковкиной и отца Сергия этот ужас не 
появляется. И Сергий, отсекший палец, чтоб спа­
стись от искушения, первые же слова говорит не о 
себе, но — о ней, ему «милой сестре» (милая — 
постоянный эпитет Маковкиной), готовой оск­
вернить свою душу... А когда животный человек 
побежден — он побежден в них обоих.

V

Образность общей сцены «Воскресения» и 
«Отца Сергия» восходит к воспоминанию моло­
дости Толстого.

Впервые в творчестве Толстого эта сцена по­
является за тридцать лет до «Воскресения». Дей­
ствие перенесено в казачью станицу.

В гл.XXXII «Казаков» не капель и обледенев­
ший снег, а самый жар лета, но все та же «месяч­
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ная туманная ночь», в которую молодой офицер 
— тогда Оленин — слушает под окном дыхание 
женщины и стук собственного сердца. Слова эти: 
«слушая стук своего сердца» — повторены как в 
«Казаках», так и в «Воскресении». Словно опоз­
навательные знаки расставлены: тишина, туман, 
месячная мга, окно, щеколда, легкий стук в пред­
рассветные часы, скрип половиц, скрип двери, 
«босые осторожные шаги». Переданы и равномер­
ные таинственные ночные звуки в тишине, и, как 
и в «Воскресении», сопение движущихся, живых 
во тьме глыб, «месячная мгла» («мга» в «Отце 
Сергии», туман — в «Воскресении»). Образную 
перекличку эту на пространстве десятилетий объ­
яснить ничем нельзя, кроме как каким-то изна­
чальным видением, образом-воспоминанием, ко­
торое хранит в себе Толстой.

Думаю, что зерно воспоминания ближе все- 
таки к сцене в усадьбе в «Воскресении», чем к 
много раньше написанной сцене в станице, и вот 
почему.

Среди вариантов третьего тома «Войны и ми­
ра» есть проходной эпизод. Пьер встречает в за­
нятой французами Москве женщину, которая во­
скресила в нем «одно из лучших воспоминаний 
его молодости». Тогда она была шестнадцатилет­
ней горничной Аксюшей, и ее смеющиеся черные 
глаза, влюбленность в нее барина, само ее поло­
жение при двух старых княжнах определенно на­
поминают Катюшу, шестнадцатилетнюю полу­
горничную, полувоспитанницу двух старых тету­
шек Нехлюдова. За этим женским абрисом скры­
вается одно из воспоминаний молодости Толстого 
времен его жизни с тетушками Юшковой и Ер- 
гольской. При первом описании Аксюши Толстой 
рассказывает: «Пьер один раз провел всю ночь 
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(это было весной) под окном ее комнаты...» 
«...Войдя потихоньку в комнату Аксюши, (Пьер) 
бросился к ней и, обнимая ее, стал уверять в 
своей любви». Далее Толстой развивает эпизод 
так, как нужно ему в этом месте, и сцена получает 
еще одну концовку в соответствии с благородным 
характером Пьера. Но источник ее — тот же, что 
и сцены в «Воскресении». Образы Аксюши и Ка­
тюши имеют один прототип (Гаша, горничная 
Т.А. Ергольской).

Этот образ-воспоминание был вызван сюже­
том «Казаков», в чьей основе тоже реальные вос­
поминания, и Толстой слил его с ними, придав 
ему общий колорит тоски — мучительной тоски 
по счастью. Еще через шесть лет он пытался при­
способить его к «Войне и миру», а еще более чем 
через двадцать лет он занял важнейшее место 
в «Воскресении» и в «Отце Сергии».

Одно и то же образное видение лежит в основе 
и «театральных» сцен Альберта — Вариньки — 
Наташи, и описаний ночного томления Олени­
на — Нехлюдова — Касатского. Этот образ-вос­
поминание выражает для Толстого жажду сча­
стья, но одновременно связан с ощущением паде­
ния всех преград: его пронизывает тот самый 
взгляд, уничтожающий преграды, и вместе с тем 
чувство ужаса перед чем-то неминуемым, выте­
кающим из этой отмены запретов.

В зародыше, «зерне» этого видения — мифо­
логема луны и воды. Мотив «луны и воды», будь 
то полная луна швейцарской «тихой, трогатель­
ной радости» или ущербный месяц, освещавшей 
«что-то черное и страшное», будь вода эта Же­
невским озером, театральным морем, Тереком 
или рекой с ломающимся льдом — какой-то тай­
ный ход ассоциаций накрепко соединяет два ряда 
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сцен в единую тему. Две эти линии — линия «ан­
данте бури» и линия ночного томления — в тол- 
стов-ском мире замкнуты, сопряжены. Попыта­
юсь показать, где впервые появляется эта тема в 
ее полноте в художественном мире Толстого.

«В полнолуние я часто целые ночи напролет 
проводил», — рассказывает герой «Юност»» 
(гл.ХХХП), — «...вглядываясь в свет и тени, 
вслушиваясь в тишину и звуки, мечтая... о поэ­
тическом, сладострастном счастии, которое 
мне тогда казалось высшим счастием в жизни, и 
тоскуя о том, что мне до сих пор дано было толь­
ко воображать его».

Тема явилась здесь во всех своих эмоциональ­
ных компонентах. Луна приводит к мечтаниям о 
счастии — о том счастье, которое Толстой потом 
отрицает.

Но вот — против лунного неба замерцала во­
да. Не озеро, но «спокойный, пышный, равномер­
но, как звук, возраставший блеск пруда».

Доходящее до символизма представление «лу­
ны и воды» здесь просто, естественно сочетается с 
образом ночной тоски и ожидания, который Тол­
стой, с перерывом в четверть века, в «Казаках» и 
«Воскресении» повторил. Линии сочленены в сво­
ем истоке. «При каждом звуке босых шагов 
(сравните в «Казаках»), кашле, вздохе, толчке 
окошка (те же звуки слышат и Оленин, и Нехлю­
дов) я вскакивал с постели...» — ив следующий 
миг мы видим Иртеньева слушающим под окном, 
не переводя дыхания, ночные звуки дома. Когда 
все замолкает, он, робко выглядывая в темноте 
белую фигуру женщины, погружается в мечтания 
«о любви и счастии».

«Но луна все выше, выше, светлее и светлее 
стояла на небе, пышный блеск пруда, равномерно 
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усиливающийся, как звук, становился яснее и яс­
нее, тени становились чернее и чернее, свет проз­
рачнее и прозрачнее и, вглядываясь и вслушива­
ясь во все это, что-то говорило мне, что и она с 
обнаженными руками и пылкими объятиями, еще 
далеко, далеко не все счастие, что и любовь к ней 
далеко, далеко еще не все благо, и чем больше я 
смотрел на высокий, полный месяц, тем истинная 
красота и благо казались мне выше и выше, чище 
и чище, и ближе, и ближе к Нему, к источнику 
всего прекрасного и благого, и слезы какой-то 
неудовлетворенной, но волнующей радости на­
вертывались мне на глаза».

Это программный пассаж. Образ луны и воды 
вместе оказывается куда глубже, чем обозначе­
ние прельщения счастьем. Этот образ во всей 
своей цельности сразу явился Толстому и сразу 
же связался с темой своего счастья. В 1856 г. в 
«Юности» «поэтическое счастье» еще не отверга­
ется, но уже недостаточно, уже противопоставле­
но истинной красоте и истинному благу. Потом, в 
«Казаках», Толстой попытается оправдать это 
счастье его безусловностью, естественностью. 
Три ночи проведя под окном Марьяны, Оленин 
вдруг «написал письмо, но не послал его, потому 
что никто все-таки бы не понял того, что он хотел 
сказать, да и незачем кому бы то ни было пони­
мать это, кроме самого Оленина». Как и письмо 
Толстого, ранее не отправленное Тургеневу из 
Женевы, это письмо самому себе посвящено от­
вержению всего лживого и наносного — во имя 
счастья. Счастье истинно, когда оно естественно 
вытекает из стремления «всего существа». «Я жи­
ву не сам по себе, — пишет Оленин, — но есть 
что-то сильнее меня, руководящее мною». В «Ка­
заках» это было гармоничностью, цельностью, 

29



безыскусственностью естества природной жизни. 
Но позднее за этим отвержением всех условно­
стей и преград проглянул для Толстого «живот­
ный человек».

Для автора «Войны и мира» поэтическому сча­
стью, как и естественному счастью, как и любому 
счастью себе, противостоит уже — тяжелое, 
страшное даже, выстраданное, но истинное свое 
счастье. Это и есть противопоставление любви 
Николая Ростова к Соне — любви к кн.Марье и, с 
другой стороны, любви Наташи Ростовой к 
кн.Андрею — увлечению Анатолем. Все родст­
венные отношения Ростовых, Болконских и Ку- 
рагиных в данном контексте существенны, ведь 
таково же противопоставление влюбленности 
Пьера в Элен его любви к Наташе. Детский, на­
ивный, неиспорченный взгляд, найденный в спек­
такле Вариньки, — то, чем автор поверял воз­
бужденную жажду ощущений и неестественное 
смещение добра и зла в мире театра. Но уже и 
тогда он чувствовал, что мир детства не устоит, не 
охранит, и только спасался там. Есть какая-то не­
победимая власть очарования, притягивающая 
тайна в этой прелести разрушения преград, в 
страстных, любимых, ласковых глазах, в требова­
нии любви. Волшебство этого странного мира не­
поправимо разрушает в душе детское неведение и 
незамутненность, но надо пройти через это. Ана­
толь Курагин менее всего похож на рокового че­
ловека; автор сам как будто насильно заставляет 
Наташу пережить ужас взросления и потери ду­
шевной чистоты.

За сценой оперы в «Войне и мире» — то же 
зерно воспоминания, что породило и эпизод Пье­
ра с Аксюшей, и ночь ущербной луны «Воскресе­
ния». В этом образе Толстой видит не только 
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светлую луну и воду «Юности», Женевского озе­
ра, но и черную луну и воду наваждения. Но от 
того же воспоминания — что-то наивное, нежное 
едва заметно проглянуло в улыбке Анатоля.

Эту «мужскую магдалину» Анатоля автор поч­
ти любит, стоит тому прикоснуться к луне и воде. 
В нежном лепете и задумчивой улыбке Анатоля 
есть тайна, родственная тайне толстовских жен­
щин, причастных своевольной любви. Так автор 
увидел Катюшу Маслову, задумчиво улыбавшу­
юся на себя. Так на секунду увидена Маковкина в 
келье отца Сергия. Вслушайтесь хотя бы в фоне­
тику этой цепочки имен: Анатоль Курагин, Анна 
Каренина, Агния Маковкина, Аксюша, Катюша 
Маслова, Марьяна, Мэри Короткова (изменив­
шая невеста Касатского), его соблазнительница 
«расслабленная» Марья, улыбнувшаяся все той 
же улыбкою... Этот ряд сцепляет звучание, что- 
то говорящее автору.

«Блестящие глаза» Анатоля — один из лейт­
мотивов глав похищения. В них, конечно, блеск 
чувственности, животного незнания преград. И в 
черных косящих глазах арестантки Масловой, за­
черпнувших того «черного и страшного», Нехлю­
дов с ужасом замечает (ч.І, гл.І) характерный 
«нехороший блеск» — блеск разврата. Но в этих 
глазах для него — всегда и какая-то тайна. Ведь 
это ее, Катюши, «косой таинственный взгляд» 
(ч.З, гл.ХХѴ), это ее милое, пусть и осквернен­
ное теперь лицо. «Воскресение» не морализатор­
ская притча о покаянии; никакого «воскресения» 
Нехлюдова не призошло бы, не будь Катюша для 
него любимая — и потерянная — женщина. И 
своей «красавицеи~А»., как он для себя называл 
другую блудницу, Маковкину, Толстой любует­
ся, явно с любовью приводит ее сонным видением
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к келье Касатского, чтобы она «воскресла». И 
они, сразу душевно узнавшие друг друга глазами, 
в глазах друг друга — «прекрасны». Судя по име­
ни в постриге (Агния), имя «красавицы А.» было, 
как у более ранней толстовской «магдалины», Ан­
на. Анну Каренину Толстой, демиург художест­
венного мира, карает, но, прежде всего, — любит. 
Кстати, в глазах Анны тоже, и опять в бенуаре те­
атра, другой мужчина, Вронский, поймал маня­
щий блеск, и это сияние глаз связано для него с 
таинственностью ее красоты и его прежнего чув­
ства к ней. Тайна присутствует во всех этих обра­
зах. И — тайное любование.

Есть тема счастья, проходящая через все твор­
чество Толстого, которая есть его личная тема, 
сопряженная с тайной женственности и любви и 
вырастающая из зерна воспоминания. В первых 
же строках первого же написанного Толстым са­
мостоятельного сочинения он признается: «С тех 
пор, как я помню свою жизнь, я всегда находил в 
себе какую-то силу счастья, какое-то стремле­
ние, которое не удовлетворялось...» (т.1, с.226). 
Толстой очень рано понял о своей душе: «Дости­
жение счастья... есть ход развития ее» (1852 г.). 
Вопрос о счастье — одна из коренных проблем 
Толстого, проблема, которая мучает его и душев­
но, и в мысли, и в образе.

Толстой в сцене оперы не просто вскружил 
Наташе голову неестественностью театрального 
действа, бесстыдством полуобнаженного тела и 
легкостью падения запретов. Он заставил ее при­
коснуться к тайне счастья, как он сам ее пережи­
вал, заглянуть в глубины возникновения челове­
ческого влечения и любви.
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VI

Нехлюдов возвращается в Паново, на место 
своего преступления, чтобы сделать то, что он 
считает должным, — отдать землю крестьянам 
(ч.2, гл.VIII). Он чувствует радость и ясность, по­
тому что не думает о том, что для него самого хо­
рошо и что нужно себе. Прежде, в ту страшную 
ночь, молодой Нехлюдов сам не знал, что это, 
большое счастье или несчастье случилось с ним. 
Сейчас к нему вернулось самоощущение детской 
незамутненности. Эта ночь, у того же дома — 
«была для него радостная, счастливая ночь».

И сразу же Толстой ставит: «Светлый месяц, 
почти полный, вышел из-за сарая, и через двор 
легли черные тени, и заблестело железо на крыше 
разрушающегося дома».

Тут не столько тема своего счастья, сколько 
тема своего блага. Но видим мы знакомый образ: 
лунный свет и его отблеск от сверкающей поверх­
ности. Это то же представление, разве что мерца­
ние воды заменено на тусклый блеск железа.

В этом образе присутствуют все те же самые 
зрительные впечатления. Это почти тот же самый 
образный символ. В нем нет только одного: тай­
ны.

Нехлюдов в этой главе далеко не все понима­
ет, но все ему уясняется — то, что нужно знать 
ему, «было совсем ясно и несомненно». Может, 
оттого Толстой глядит тут слегка иронично на 
своего героя. Нехлюдов не вопрошает, а получает 
ответы, в этой сцене уяснения все и художествен­
но ясно, ясно и в авторском самоощущении. Пе­
реживание тайны лишнее в этой главе.

Но в толстовском мифе луны и воды стремле­
ние к счастью соединено с ощущением тайны.
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Об этом сочетании еще на пороге своей творче­
ской деятельности Толстой произнес предчувст­
вуемую «в глубине» себя мысль: влечение чело­
века к счастью «есть единственный путь к пости­
жению тайн жизни» (46. 167).

Лунный свет сам по себе — сопряжен с чувст­
вом сладкого или томительного одиночества и с 

1 чувством преддверия тайны. Тут намек на непо­
стижимость мира и надчеловечность мироздания. 
Толстой подытожил свое религиозное пережива­
ние лунной ночи в финале главы «Юности» о лу­
не и воде:

«И все я был один, и все мне казалось, что та­
инственно величавая природа, притягивающий к 
себе светлый круг месяца, остановившийся за­
чем-то на своем высоком неопределенном месте 
бледно-голубого неба и вместе стоящий везде и 
как будто наполняющий собой все необъятное 
пространство, и я, ничтожный червяк, уже оск­
верненный всеми мелкими, бедными людскими 
страстями, но со всей необъятной могучей силой 
воображения и любви, — мне все казалось в эти 
минуты, что как будто природа, и луна, и я были 
одно и то же».

Для Толстого, как видите, это опыт таинствен­
ного величия мира, необъятного пространства, 
наполненного светлым кругом света, слитности с 
этим кругом и светом, и духовного присутствия, 
перед которым ничтожны человеческие страсти. 
Но цельный миф луны и воды несет в себе для 
Толстого не только тайну счастья, не только тай­
ну мира и творения, но и тайну творчества.

«Безумной ночью» 18 июня 1863 года Толстой 
записал: «Ныне луна подняла меня кверху, но как 
— этого никто не знает...» Луна неведомо как 
подняла его в ту ночь из ненавистной пошлости 
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и суетливой праздности быта, и он обещает себе: 
«Завтра пишу». Так завязалась работа над «Вой­
ной и миром».

Переживание лунной ночи лежит у истоков 
«Войны и мира». Этот «притягивающий к себе 
светлый круг месяца», для Толстого образ духов-1 
ного притяжения, имеет силу поднимать от земли \ 
и высвобождать его творческую энергию. Лунная I 
ночь у Женевского озера тоже переживалась им 
как очищение от праздности и пошлости — в том 
и счастье — и толчок к творчеству. Счастье воз­
рождения, жажда любви и творчество соединены 
у Толстого и ассоциируются с поднимающей 
кверху силой луны. Собственно, мечтания 
«Юности» — исполнились в «Войне и мире», 
«прелестной ночью» в Отрадном при полной лу- ƒ 
не, зовущей Наташу «натужиться- -и -полететь»/ 
вверх от земли. Лунный свет, победно ворвав-/ 
шийся в комнату кн.Андрея, играет главную роль 
в пейзаже («Нет, ты посмотри, чт_о за луна!»), но 
Толстому при этом свете видна и «какая-то бле­
стящая росой крыша» за черными деревьями. В 
противоположность Нехлюдову такой же радост­
ной ночью кн.Андрей «не в силах уяснить себе 
свое состояние». Он слушает у окна восторг пол­
ноты жизни этой девочки, боясь пошевелиться, 
«шуршанье ее платья и даже дыханье» — и моло­
дые мысли и надежды вдруг снова поднялись в 
душе его. Это — нашедшая наконец свое поло­
жительное разрешение тема ночного томления по 
любви и счастью. Здесь оно завершается «весен­
ним чувством радости и обновления». Луна той 
ночи стала одной из «лучших минут его жизни».

Какой же душевный результат обновления 
кн.Андрея?
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«...Надо, чтобы все знали меня, чтобы не для 
одного меня шла моя жизнь, чтобы не жили они 
так независимо от моей жизни, чтобы на всех она 
отражалась!..»

I Миф Толстого о луне и воде (даже когда «во- 
Іда» присутствует лишь подспудно или намеком) 
Iесть творческий миф. Как и «сила счасгья», жаж- 
да любви есть у Толстрголворческая сила. Из ни­
чтожества людСКюГстрастей луна поднимает, как 
в «Юности», «всей необъятной могучей силой во­
ображения и любви». Воображение и любовь 
объединены в переживании луны над водой. Они 
— краеугольные камни творческой способности в 
Толстом. На способности притяжения любовью и 
даруемой этой способностью силе постигновения 
другой души основывается творческая мощь Тол­
стого.

Стремление к проникновению в тайну счастья, 
в глубинные душевные основы притяжения люб­
ви, в загадку жизни другой души — все это увяза­
но в Толстом. Сущность его творческого вообра­
жения — проникновение в душевную жизнь; во­
ображение у него оборотная сторона любви.

Хочется высказать одно предположение. От­
куда такая изначальность, такая порождающая 
сила мифологемы луны и воды? Что-то, помимо си­
лы воспоминания, коренится вгамом этом образе.

Можно понять, что для Толстого в этом виде­
нии луна не столько источник света, сколько на­
мек на присутствие света, идущего отовсюду, «на­
полняющего все необъятное пространство». Не­
пременное упоминание отражающей поверхности 
(воды, крыши) указывает на встречное течение 
света, на необходимость луне и воде быть «вместе 
и везде», как в «Альберте». В этом смысле, как 
четко выражает Толстой, луна и вода не вверху 
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и внизу, «как обыкновенно бывает», а везде, за­
полняют странным своим светом все пространст­
во и пронизывают все. Словно в мире — только 
бездонное небо, бездна тьмы в круге земли, вода, 
озаренная сиянием, мерцающим прямо над нею, 
и льющийся ниоткуда и везде, не имеющий ис­
точника, прозрачный свет на воду, свет, как будто 
еще не отделенный от тьмы.

Мне кажется, что этот образ несет намек на 
изначальность творения, на первый день миро- 
создания. В. нем переживание тайны цельности, 
единства, слиянности мира.

Это мощное и во всех произведениях у Тол­
стого единое образопорождающее видение. Это 
образ мира, как будто ожидающего речения «хо­
рошо». Такое Божественное у зрение мира Тол­
стой с юности и до последних лет определял по­
нятием «благо», то, что «хорошо» в глазах Бога. 
Вопрос о счастье есть для него личное приложе­
ние вопроса блага. Поиск «блага», — пожалуй, 
квинтэссенция всей его эволюции (см. «Юность» 
выше). Переживание «луны и воды» как таинст­
венного необъятного сотворенного мира, на кото­
рый смотрит Бог, — вот религиозный смысл этого 
видения для Толстого.

Прибавлю еще одно. Толстой всю.жизнь стре­
мился найти истинный взгляд на вещи — не лож­
ный, не человечески пристрастный, а как бы «гла­
зами Бога». Чувствуя себя единым с миром, зали­
тым лунным сиянием, и творчески переживая 
этот образ, Толстой словно обретал возможность 
увидеть свой мир с точки зрения истины и блага. 
Поэтому разрушение лжи и фальши, как в сценах 
театра, так связано с темой луны и воды.

Но луна как таковая, «светило меньше для уп­
равления ночью», правит в мире теней, призра­
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ков, иллюзий, образов. Этот прозрачный зыбкий 
свет, отраженный мерцающей поверхностью, по­
рождает особый иллюзорный мир. Все толсто­
вские описания луны и воды не обходятся без 
черных резких ложащихся теней, без мерещуще- 
гося чего-то, без мечтаний, воображения, при­
зрачных образов. Что-то есть причастное самим 
началам художественности в этом нарастающем, 
как звук, впечатлении лунного света и воды. Тут 
соединены тайна мира и творения, тяга к любви 
и счастью и побудительная сила воображения.

Творчество для Толстого — создание равно­
правной реальности, своего собственного «космо­
са», проецирующего его внутреннюю жизнь и 
вовлекающего душевное участие других людей, 
дающего им жить его жизнью. Так подытожил 
свое счастье обновления князь Андрей:

; «чтобы все они жили со мной вместе!»
Художественная деятельность Толстого — 

путь видения «блага», т. е. способ узрения Мира 
в качестве «Творца». Стремление же к счастью у 
него непосредственный мотив к творчеству. Его 
Толстой вкладывает движущим принципом свое­
го космоса. Это главное побуждение героев Тол­
стого. Это стержень толстовского мира, вокруг 
которого все выстраивается, это его загадка, для 
разрешения которой он и творится. В этом смыс­
ле творчество есть у Толстого «выход» его личной 
душевной жизни.

Творческое самоосуществление у Толстого — 
работа воображения и любви. Его сила воображе­
ния созидает свой космос на началах любви, про­
никающей его насквозь. Это то, чем он создается, 
это закон этого мира, определяющий в первую 
очередь отношение творца к его созданиям, обра­
зам. Его лица получают бытие по законам любви, 
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и в них вложено побуждающим мотивом стремле­
ние к счастью. Это есть то, что живит толстовский 
мир, делая его живой, действенной, душевно на­
сыщенной реальностью.

1984, 1991гг.



«Сон»

і

В двадцатых числах ноября 1857 года Толстой 
несколько дней проработал над маленьким про­
изведением, которое назвал «Сон».

Это единственное у Толстого стихотворение в 
прозе не понравилось никому, кто читал его. Од­
нако сам автор остался доволен, что уже не часто 
бывало в то время. Через месяц он снова возвра­
щается к «Сну». «Я имел дерзость считать это от­
дельным и конченым произведением, — пишет 
Толстой Боткину и Тургеневу с не свойственной 
ему в обращении с литераторами стыдливостью, 
— хотя и не имею дерзости печатать» (60. 247)*.  
Расположение Толстого переменилось через пять 
лет, и он все-таки отослал этюд в печать, правда, 
прибегнув для какой-то цели к подставному лицу. 
Полученный знакомцем Толстого И.С. Аксако­
вым «Сон» был переписан рукой Софьи Андреев­
ны, сопроводительное письмо было подписано 
именем приживалки в Ясной Поляне Н.П. Охот­
ницкой. Редактор «Дня», как и следовало ожи­
дать, ответил неизвестной сочинительнице лю­
безным отказом.

* Цитирую по Полному собранию сочинений в 90 томах, М., 
1928-1957.
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Автор же не может расстаться со «Сном». Еще 
тогда, в 1857 году, Толстой превратил финал 
«Альберта» в слепок «Сна». Начиная с 1858 года, 
все больше сюжетным и образным коррелятом 
«Сна» становятся «Казаки». Его мотивы слышны 
в конце «Семейного счастья». К «Сну» Толстой 
возвращается в один день с «началом писания» 
«Войны и мира». Дважды, в 1864 и 1868 годах 
Толстой пытается вставить «Сон» в «Войну и 
мир» — и вынужден выбросить вместе с целыми 
сюжетными поворотами. Тень «Сна» проходит в 
одной статье для «Азбуки», то есть через четыр­
надцать лет после его возникновения! Вещь эта 
явно занимает в творческом воображении Тол­
стого немаловажное место.

Проглядевший черновики «Войны и мира» мо­
жет убедиться, как безжалостно Толстой выбра­
сывал целые главы, разработанные и авторским 
опытом пережитые сцены. «Сон» он хочет убе­
речь от исчезновения. В те времена Толстой не 
мог предполагать, что все им написанное будет 
бережно сохранено, опубликовано и прокоммен­
тировано*.  Типографский принт гарантирует без­
опасность текста, который зачем-то очень нужен 
автору. Нужен для себя, не для литературных це­
лей — потому-то предпочтительней скрыть ав­
торство под псевдонимом. За эту страничку не 
очень внятного текста Толстой как будто боится. 
Чем «Сон» так дорог Толстому?

* В том числе и «Сон» — впервые в Поли. собр. художественных 
произведении 1928 г„ а затем в 7-м томе академического 
Полного собрания сочинений (М„ 1936. с.117-119). Все нео­
говоренные цитаты «Сна» — по этому изданию. Вторая редак­
ция, т.60, с.247-248.

«Я стоял высоко, выше всех людей. Я стоял 
один. Вокруг меня наравне с моими коленями 
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жались лица и, как зыблющееся черное море, без 
конца виднелись головы... — На мне была одежда 
древних, и одежда эта развевалась от страстных и 
прекрасных движений. Я говорил людям все, что 
было в моей душе, и чего я не знал прежде. Тол­
па радостно понимала меня...» Размеренным сло­
вом начинал Толстой, и слог этот необычен для 
его манеры. Экспрессивность первого варианта 
потом была снята; но значительность тона оста­
лась.

«Я во сне стоял на белом, колеблющемся воз­
вышении. Я говорил людям все то, что было в 
моей душе, и чего я не знал прежде. Мысли мои 
были странны, как во сне, но невольно облека­
лись вдохновенным, размеренным словом. Я 
удивлялся тому, что говорил, но радовался, слу­
шая звуки своего голоса. Я ничего не видел, но 
чувствовал, что вокруг меня толпились незнако­
мые мне люди и все мои братья. Вблизи они ды­
шали. Вдали бурлило море, темное, как толпа».

Пять лет отделяет это начало «Сна» от его 
первого наброска. Сам тон Толстого подчеркива­
ет, что тут не литературная безделушка, не эк­
зерсис, и не «дерзкая ерунда», как писал он Бот­
кину, а нечто очень важное, — не отсюда ли стес­
нительное притворство перед литераторами? 
Толстой намеревается изобразить акт творческо­
го апофеоза, властного творческого подъема, на­
слаждение покоряющей силой вдохновения. «Во­
сторг, горевший во мне, давал мне власть над бе­
зумной толпой, и власть эта, казалось мне, не 
имела пределов».

И далее «Сон» продолжает:
«Далекий чуть слышный голос внутренно 

шептал мне «страшно!», но быстрота движения 
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заглушала голос и влекла меня дальше. Болез­
ненный поток мысли, казалось, не мог истощить­
ся. Я весь отдавался потоку...»

Именно в то время и ни в какое другое творче­
ский экстаз есть для Толстого высшее и наисчаст­
ливейшее состояние. Так и здесь сказано: «Я сча­
стлив был своим безумием и безумием толпы». 
Отчего же упоение могуществом творимой мысли 
стало вдруг «болезненным»? Более того — влечет 
к гибели?

«Я едва переводил дыхание. Подавленный 
страх увеличивал наслаждение, и возвышение, на 
котором я стоял, колеблясь, поднимало меня все 
выше и выше. Еще немного, и все бы кончилось» 
(1863).

В течение семи лет Толстой возвращается 
к «Сну», и всякий раз меняет его пословно, как 
будто каждое слово несет величайшую нагрузку. 
Слово тут, действительно, все более нагружается, 
в то время как густота образа уступает место тол­
стовской успокоенности слога. «Сон» обретает 
вес параболы, притчи, чуть не мифологемы; судя 
по вниманию, с каким Лев Толстой на пороге сво­
его великого произведения относится к любому 
оттенку выражения, любому определению, инто­
нации, структуре фразы этого наброска, — ма­
лейшее изменение здесь значимо.

«Но вдруг среди всей восхищенной мною тол­
пы, среди безразличных, восторженных, страстно 
устремленных на меня взоров я почувствовал сза­
ди себя неясную, но спокойную силу, настоятель­
но разрушающую мое очарование и требующую 
к себе внимания. Договаривая последние слова 
проникавшей меня мысли, я невольно оглянулся».

Это первый вариант. Во втором (беловом) ва­
рианте сказано, что кроме «сковывающей силы 
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толпы» рассказчик чуял сзади «что-то отдельное, 
неотвязно притягивающее» — «чужое счастье» — 
и «принужден был оглянуться». В редакции 
1863 года он почуял «чужой, свободный взгляд» и 
оглянулся не просто «невольно», но против воли: 
«Я не хотел; но этого нельзя было, я должен был 
оглянуться». От редакции к редакции растет на­
стоятельность той неясной свободной силы, что 
сначала притягивает к себе и в конце концов 
своей отдельностью, неподвластностью, спокой­
ствием среди безумия заставляет остановиться, 
опомниться.

«Это была женщина. Без мыслей, без движе­
ний я остановился и смотрел на нее. Мне стало 
стыдно за то, что я делал. Сжатая толпа не рассту­
палась, но каким-то чудом женщина двигалась 
медленно и спокойно посередине толпы, не сое­
диняясь с нею. Не помню, была ли эта женщина 
молода и прекрасна, не помню одежды и цвета 
волос ее; не знаю, была ли то первая погибшая 
мечта любви или позднее воспоминание любви 
матери, знаю только, что в ней было все, и к ней 
сладко и больно тянула непреодолимая сила» 
(1858). В 1863 году Толстой добавит: «В ней было 
все, что любят».

Как раз именно «ее» образ, ради которого, вне 
всякого сомнения, Толстой так упорно возвраща­
ется к «Сну», и этот центральный момент увиден 
автором в первом же варианте, сразу и весь, 
в полном объеме:

«Она равнодушно отвернулась, и я только на 
мгновение застал на себе ее ясные глаза, на кото­
рых готовились слезы. Во взгляде ее была жа­
лость и любовь, на устах была легкая улыбка. В 
этом мгновенном взгляде я все прочел, и все мне 
стало ясно. Она не понимала того, что я говорил, 
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не могла и не хотела понимать. Она не жалела о 
том, что не понимает, а жалела меня. Но с любов­
ным сожалением слушала мои слова. Она не пре­
зирала ни меня, ни толпу, ни моего восторга; она 
была проста, спокойна...»

Так написано 24 ноября 1857 года. И после 
Толстой лишь додумывает образ, он в целом ско­
рей лишается зримых черт, чем обретает: «она 
была прелестна и счастлива. Ей никого не нужно 
было, и от этого-то я чувствовал, что не могу 
жить без нее...»

Что стало «ясно» герою «Сна», что он «про­
чел» в ее «мгновенном взгляде»? Н. Гусев (един­
ственный разбиравший «Сон») полагал, что ему 
стала ясна тщета «шумной общественно-полити­
ческой деятельности, вызывающей восторг тол­
пы», и что в образе «таинственной женщины» 
олицетворены «поэзия, мораль, любовь»*.  Одна­
ко Толстой писал Боткину, что «препровождает» 
этюд в доказательство того, что «устал от толков, 
споров, речей и т. д.», то есть в качестве свиде­
тельства отхода от «шумной деятельности», и, 
следовательно, политическая или антиполитиче­
ская тема не составляет содержания этой — его 
выражение — «штуки». Что же касается поэзии, 
то для Толстого тех времен она скорей связана с 
героем «Сна», чем с героиней. «Я» «Сна» впервые 
и отдано Альберту, волшебно играющему на нео­
быкновенном стеклянном инструменте. Но что 
же тогда жалела «она»? «Она ничего не понимала 
из того, что я говорил, и не жалела о том, что не 
понимает, а жалела обо мне». Вот ударная фраза

* Н.Н. Гусев. Лев Николаевич Толстой. Матсриалыхк биографии 
с 1855 по 1869 гг. М„ 1957. с.264.
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«Сна». Важно понять, что хочет здесь запечат­
леть Толстой.

«Дрожащий мрак безжалостно закрыл от меня 
ее образ». Финал «Сна» говорит о чем-то значи­
тельном. «Она незаметно неподвижно удалялась 
от меня... Она исчезла». В другом варианте: «С ее 
появлением исчезли и мысли, и толпа, и восторги; 
но и она не осталась со мною. Осталось одно жгу­
чее, безжалостное воспоминание... Я заплакал во 
сне, и слезы эти были мне слаще прежних востор­
гов. Я проснулся и не отрекся от своих слез. В 
слезах этих и наяву было счастье».

Согласимся с Аксаковым, отвечавшим неизве­
стной Н.О. из Тулы: «Этот «Сон» слишком зага­
дочен для публики, его содержание слишком не­
определенно, и может быть вполне понятен толь­
ко самому автору». Вещь в самом деле написана 
без расчета на понимание. Содержание ее и нель­
зя было бы понять, не будь в нашем распоряже­
нии других произведений Толстого.

II

«Звук голоса моего был силен, тверд и прекра­
сен», — говорит герой первого текста «Сна». «Все 
звуки были ясны, изящны и значительны», — 
сказано об игре Альберта, и если один облекает 
словом «все, что было в душе и чего не знал 
прежде», то другой изливает звуками поток «дав­
но знакомой, но в первый раз высказанной поэ­
зии». И там и там на «возвышение» поставлен сам 
статус творчества. В «Сне» это творчество — от­
кровение сокрытого в душе; в «Альберте» — 
творческое горение искусства, где главное, воск­
лицает помешанный музыкант, — огонь! «И дей­
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ствительно страшный внутренний огонь горел во 
всей его фигуре». В герое «Сна» тоже «горит» вос­
торг — и восторг «безумный». Толстой испытыва­
ет внутреннюю ценность состояния творчества — 
потому герой увиден изнутри, — и для этого неи­
моверно укрупняет его: он стоит «выше всех лю­
дей», чувствует на себе «глаза миллионов (!) лю­
дей». Эту деталь имеет лишь второй вариант 
«Сна», тот, что ближе всего связан с «Альбертом».

В окончательной редакции «Альберта» «Сон» 
полностью перелагается в бред скрипача. Как и 
герой «Сна», он «весь отдавался потоку» — не 
мысли, а поэзии, музыки, — который подымает 
его «выше и выше». Его взгляд сияет «гордостью, 
величием, сознанием власти», и слушающие, как 
и в «Сне», «рабской покорностью» отвечают на 
это.

Когда Альберт играл, все «с трепетом надеж­
ды» «хранили покорное молчание и, казалось, 
жили и дышали только его звуками». «Когда я го­
ворил, — видится герою «Сна», — по толпе, как 
ветер по листьям, пробегал трепет восторга; когда 
я замолкал, толпа, отдыхая, как один человек, тя­
жело переводила дыхание». Толстому свойствен­
но было, «успокаивая» текст, приглушать акцен­
ты; он выбросил из «Сна»: «Я был Царь»; и из 
«Альберта»: «мы рабы, а он Царь», он «Царь и ве­
лик». Правда, Альберт погружается в чистый мир 
музыки, «с выражением страстного внимания» 
прислушиваясь к нему, «забыв себя, других и весь 
мир»; в «Сне» же герой «плавал в упоении своей 
власти» и сам различает на лицах «старцев, мужей 
и юношей» выражение «жадного внимания, по­
корности и восторга». Но в любом случае творче­
ство дает наслаждение и власть. Если бы в «Сне» 
была чужая, сторонняя точка зрения — а она, 
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хоть и скрытая, есть там, — то и у героя «Сна» мы 
узнали бы «улыбку гордого величия и счастия», с 
которой опустившийся, полупомешанный Аль­
берт заканчивает игру. И в «Альберте», и в «Сне» 
речь идет об одном и том же — о величии и сча­
стье.

«Искусство есть высочайшее проявление мо­
гущества в человеке... поднимает избранника на 
такую высоту, на которой голова кружится, и 
трудно удержаться здравым» (5. 50). Это главная 
мысль «Альберта». И автор действительно подни­
мает героя «на высоту», ставит его на то самое 
«возвышение», с которого, счастливый «своим бе­
зумием», вещал герой «Сна». В бреду Альберт то­
же почувствовал себя «прекрасным и счастли­
вым».

«В середине церкви стояло возвышение. Аль­
берт вошел на него. Какой-то незнакомый чело­
век подал ему инструмент, и вдруг все темное пу­
стое пространство наполнилось народом, светом и 
звуками. Альберт играл что-то, сам не помня то­
го, что он делал. Он говорил им все, они трепе­
тали, и по мере того, как говорил, все уяснялось 
в церкви. Восторг горел в нем. Вдруг кто-то по­
смотрел, это была она. Как прелестно. Все ис­
чезло, он вышел с ней. Швейцария, озера. В лод­
ке плывут, ему прохладно, тот берег — крест. Она 
плачет. Это его могила. Он не верит и чего-то жале­
ет, хочет растолковать, вдруг колокол, и все ясно»*.

* Н.Н. Гусев. Лев Николаевич Толстой. Материалы к биографии 
с 1855 по 1869 год. М., Изд-во АН СССР, 1957, с.275.

Слова, подчеркнутые нами, как видите, прямо 
повторяют «Сон», да и весь финал «Альберта», 
написанный в 20-х числах декабря 1857 года на 
присланной Некрасовым корректуре, есть не что 
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иное, как конспект еще одной редакции «Сна». 
Хотелось бы понять, почему Толстой счел именно 
«Сон» тем завершением, где все становится ясно.

Финал «Альберта» окончательной редакции 
подытоживает ход мысли. Здесь сказано: «он вам 
жалок кажется, вы его презираете, а он лучший и 
счастливейший». Какая-то непреодолимая сила 
тянула Альберта к возвышению огромной залы, и 
когда он становится на возвышение, в руках его 
оказывается скрипка, на которой он принимается 
играть все то, что говорил ему колокол, «далеко и 
высоко гудя где-то», — что он лучший и счастли­
вейший. Апология погибшего избранника искус­
ства становится апофеозом, и Альберт, «стараясь 
не двигаться», поднимает «руки и глаза к небу». 
Тема рассказа исчерпана. «Альберт выпрямил 
грудь и, гордо подняв голову, стоял на возвыше­
нии так, чтобы все могли его видеть». Это и есть 
момент для появления женщины «Сна».

В первом тексте «Сна» женщина разрушала 
очарование. Во второй редакции она вносит с со­
бой стыд. «Мне стало стыдно за то, что я делал». 
И Альберт «тотчас же понял, что то, что он делал, 
было дурно, и ему стало стыдно за себя».

Но почему же? Как и чем обоснован этот 
стыд? Конечно, в сновидении — своя логика. «Во 
сне вспоминается не факт, а чувство, и к чувству 
внешние причины примешивают образы», — за­
писал Толстой в том же 1858 г. (48. 71), и так он 
всегда и создавал свои сны (мысль эта повторена 
в Эпилоге «Войны и мира»). «Сон» внес в рассказ 
о гениальном юродивом ноту нравственного суда. 
«Он обернулся и в полусвете увидал женщину. 
Она печально смотрела на него и отрицательно 
покачала головой». Женщина входит в видения 
Альберта, чтоб указать híi недолжность «возвы­
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шения», — что то, что он делал, было дурно. Вы­
ражением этого чувства стыда перед «нею» и был 
для Толстого его «Сон».

Вопрос об избранничестве в искусстве заме­
нился вопросом о счастье. Восторг, величие и 
власть творческого могущества вдруг оказывают­
ся недолжным. Альберт, «лучший и счастливей­
ший», узнает еще высшее счастье. «Альберт вме­
сте с нею бросился в луну и воду и понял, что те­
перь можно ему обнять ту, которую он любил 
больше всего на свете, он обнял ее и почувство­
вал невыносимое счастье» (5. 52). Но это не сча­
стье мечты осуществленной: — это было ставшее 
действительностью воспоминание. «Уж не во сне 
ли это? спросил он себя. Но нет! Это была дейст­
вительность, это было больше, чем действитель­
ность: это было действительность и воспомина­
ние. Он чувствовал, что то невыразимое счастье, 
которым он наслаждался в настоящую минуту, 
прошло и никогда не воротится».

Не авторским недосмотром, конечно, объясня­
ется, что слова о безвозвратно ушедшем счастье 
четыре раза повторены в рассказе. Об этом гово­
рила скрипка Альберта и в самом начале. Слова­
ми этими заканчивались те, оставшиеся за тек­
стом «четыре листика горячих», написанные за 
месяц до «Сна», которые Б. Эйхенбаум считал 
принадлежащими к самым замечательным стра­
ницам Толстого и которые, на его вкус, «по ярко­
сти и смелости стоят всего «Альберта»*.  Действи­
тельно, нигде Толстой не выразил так ярко лири­
ческое чувство исчезнувшего, ушедшего счастья, 
обретающего силу настоящего воспоминания.

* Б. Эйхенбаум. Лев Толстой. Книга первая. 50-е годы. «При­
бой», Л., 1928, с.301, 302.
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Это чувство утраты и невозможности счастья, 
которое проникает и финал «Альберта», и финал 
«Сна». «О чем же я плачу?» — спросил свою жен­
щину Альберт. «Я заплакал о невозможном сча­
стии», — ответствует «Сон» (24 ноября) и про­
должает: «но слезы эти были мне слаще прежних 
восторгов».

Грусть не что иное, как безотчетное воспоми­
нание, заметил Флобер, и «четыре листика горя­
чих» вылились как лирическое выражение упое­
ния грустью воспоминания. «Дальше скрипка 
Альберта говорила все одно и одно; она говорила: 
прошло, прошло то время, никогда не воротится; 
плачь о нем, выплачь все слезы, умри в слезах об 
этом времени, это все-таки одно лучшее счастье, 
которое осталось тебе на этом свете. И он плакал 
и наслаждался». Финал «Сна» — безотчетное на­
слаждение «жгучим, безжалостным воспоминани­
ем». Лирическое чувство утраты, чего-то щемяще 
желаемого и ушедшего, которое проникает финал 
«Альберта», звучит и в окончании «Сна»: «Я звал 
ее, умолял хоть еще раз насмешливо оглянуться 
на меня и сказать мне... Она удалялась... Она ис­
чезла...» И Альберт в финале плачет, хотя его об­
нимает «та, совершенно та, которую он любил».

Через восемь лет Толстой еще раз возвратился 
к описанию того же переживания. «Он был счаст­
лив и ему вместе с тем было грустно. Ему реши­
тельно не о чем было плакать, но он готов был 
плакать. О чем? О прежней любви?.. О своих раз­
очарованиях?.. О своих надеждах на будущее?.. 
Да и нет». Об утраченной любви, об ушедшем и о 
желаемом в тайниках души — вот о чем это чув­
ство, которое испытал князь Андрей Болконский, 
слушая пение Наташи (II,III,XIX). Но и не толь­
ко об этом.

51



В «Войне и мире» это чувство утраты осмыс­
лено как чувство духовного томления, перед 
«новым и счастливым», которое ждало кн.Андрея, 
после парома и дуба, в его возвращении к жизни. 
«Главное, о чем ему хотелось плакать, была вдруг 
живо осознанная им страшная противополож­
ность между чем-то бесконечно великим и неоп­
ределимым, бывшим в нем, и чем-то узким и те­
лесным, чем он был сам и даже была она. Эта 
противоположность томила и радовала его во 
время ее пения». Переживание красоты в «Аль­
берте», «Сне», в сцене наташиного пения — есть 
то особенное чувство сладкой боли о своей не­
полноте, недостаточности, душевной ограничен­
ности или утраты чего-то перед лицом полноты 
величия и счастья.

III

Исследователь теряется в неразберихе редак­
ций, меняющихся образов, начал и продолжений 
«Казаков». Неизменна, при всех в течение десяти 
лет изменениях замысла, — Марьяна.

Величавая, спокойная женщина, «в той перво­
бытной красоте, в которой должна была выйти 
первая женщина из рук своего Творца», вошла в 
жизнь Оленина и разрушила очарование чувств и 
мыслей, которыми он жил и которые она не могла 
и не нуждалась понимать — «не потому, что она 
ниже меня, напротив, она не должна понимать 
меня. Она счастлива, она, как природа, ровна, 
спокойна и сама в себе» (6. 122).

«Она не понимала того, что я говорил, не мог­
ла и не хотела понимать... Она была проста, 
спокойна...» Это из первого варианта «Сна». «Она 

52



была прелестна и счастлива. Ей никого не нуж­
но было», — добавляет второй вариант то же, что 
сказано в «Казаках» («сама в себе»), — «и от это­
го-то я чувствовал, что не могу жить без нее». Во 
«Сне»: «Она ничего не понимала из того, что я го­
ворил, и не жалела о том, а жалела обо мне». У 
Оленина: «одно желание — любить ее и жить с 
нею, ее жизнью», как и в «Сне»: «одного желало 
все существо мое — еще раз проникнуться этим 
взглядом, понять его и жить его жизнью». Но 
она «равнодушно отвернулась», хотя «не прези­
рала ни меня, ни толпу, ни моего восторга»; и в 
«Казаках» — «каждый взгляд, каждое слово, каж­
дое движение ее выражали это равнодушие, не 
презрительное, но подавляющее и чарующее». 
Она посмотрела молча. «ПрелестнО-величаво».

Легко заметить, что «Казаки» доведены до то­
го момента, когда «дрожащий мрак закрыл от ме­
ня ее всю». «Я звал ее, умолял хоть еще раз на­
смешливо оглянуться и сказать мне...» — расска­
зывает «Сон». «Марьяна, не говори, — умолял 
Оленин» (не говори, что отвергаешь меня) — это 
его последний зов к ней, он уезжает из станицы, 
провожаемый пьяными слезами «естественного 
человека» дяди Ерошки и равнодушным взглядом 
Марьяны. И нельзя «вынуть из себя ее взгляда», 
заключает «Сон», чья третья редакция была сде­
лана вслед за окончанием «Казаков».

Оленин всегда был alter ego автора и потому от 
рукописи к рукописи менялся вместе с изменени­
ями его взгляда на себя. Марьяна единственная из 
всех героев не меняет даже своего имени. Она ос­
тается проста, спокойна, равнодушна и «повели­
тельно прекрасна», как небо и горы. Образ этот 
изначально создавался как «прекрасное в спокой­
ствии» (6. 197). «В ней была та неясная спокой­

53



ная сила, которая требовала внимания и разруша­
ла очарование». Это, конечно, «Сон», но равно 
может быть отнесено и к Марьяне.

Если вслушаться в многократные уподобления 
Марьяны горам, небу — образы величественной и 
всеобъемлющей природной жизни, — вспомнить, 
что «жить ее жизнью» значит для него жить, «как 
живет природа», то, действительно, Марьяна для 
Оленина — «олицетворение всего прекрасного 
природы». Счастье, говорит Оленин, «это быть с 
природой, видеть ее, говорить с ней» — «с ней» 
значит равно с природой и с Марьяной. Так же, 
как высшего счастья, жаждет быть «с ней» и герой 
«Сна».

Сила спокойствия, самодостаточности, полно­
та счастья, nò которой ей никого не нужно, лю­
бовное сожаление — те составляющие, без кото­
рых Толстой не видел образа женщины — оли­
цетворения красоты. Конечно, Марьяна, громко 
хохотавшая, когда ее целовали, совсем не то же, 
что женщина-видение «Сна», но и ей, кажется, 
автор хочет дать «все, что любят»: «строгое и вме­
сте нежное выражение глаз», «ласковое выраже­
ние рта и улыбки», «светлый, счастливый смех». 
Помимо всех образных характеристик, сущность 
«ее» — в том, что «в ней было все» («все, что лю­
бят») , что она выше того, чтоб понимать, в том не 
нуждается, что без нее «нельзя жить», что она 
спасает — и удаляется. В ней тайна счастья.

«Простая женщина в простом уборе» — так 
впервые появляется эта женщина-видение в 
«Сне». Простота здесь, конечно, означает душев­
ное качество и повадку, но «простой» означает и 
«незатейливый», «простонародный». Толстой 
имеет в виду также и то, что женщина — в про­
стом, безыскусном русском народном уборе. Уже 
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в беловом тексте вся эта конкретика видения снята 
и никогда после не восстановлена, но во всяком 
случае в первоначальном представлении Толстого 
женщина «Сна» — простая русская женщина.

«Всегда смолоду, и чем старше, тем больше, 
ценю одно качество отрицательное выше всего — 
простоту» (62. 73), — писал Толстой в 1872 году 
Это качество — качество русских героев Толсто­
го. Таков Кутузов, никогда не притворяющийся 
вершащим судьбы истории и всегда по-старчески 
равный сам себе. То же и Каратаев — само «оли­
цетворение духа простоты и правды». «Олицетво­
рение всего русского» у Толстого подразумевает 
естество как сущность русской натуры. «Война и 
мир», выраставший на осмыслении сущности рус­
ского народа и русской народной судьбе посвя­
щенный, в значительной мере строится как реше­
ние вопроса истинного счастья, истинно высшего 
и низшего в жизни, т. е. истинного величия и 
псевдовеличия. Простота, счастье и величие свя­
заны у Толстого.

В апреле 1858 года Толстой перерабатывал 
рассказ «Тревога», который теперь назвал «Как 
умирают русские солдаты», и окончил фразой: 
«Велики судьбы славянского народа! Недаром да­
на ему эта спокойная сила души, эта великая про­
стота и бессознательность силы!..» (5. 236). По­
вод такого восклицания — смерть солдата Бон­
дарчука, неприметность, простота этой смерти. 
Спокойное величие простоты, проявление бес­
сознательной силы души — тема рассказа. Имея 
такой двигатель простоты и бессознательной си­
лы, русский народ, по Толстому, имеет «великую 
судьбу». Платон Каратаев как олицетворение ду­
шевной простоты есть для Толстого выявление 
истинного величия в этой жизни. И одновременно
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— в его натуральности, подлинности, в его лице, 
которое «несмотря на мелкие круглые морщинки 
имело выражение невинности и юности», в его 
неистребимой «ласковой нежности» и «торжест­
венном благообразии» Толстой не только выра­
зил свое писательское кредо, идеальную фигуру, 
но также, несомненно, воплотил свое личное отк­
ровение истины счастья человеческой жизни. 
Тайна простоты — тайна величия и счастья; и 
тайну величия и счастья несет «простая женщина» 
«Сна».

IV

Рано утром помещик Дмитрий Нехлюдов, 
столь чудесным образом воскресший в последнем 
романе Толстого, бродит «среди майской, силь­
ной, сочной, но спокойной природы... без всяких 
мыслей, страдая избытком какого-то чувства и не 
находя выражения ему» (4. 164). Он ищет, чем 
успокоить это страдание. Толстой дает, конечно, 
не разложение хода его представлений, но общую 
формулу душевного процесса, который может 
уместиться в годы, не в утреннюю прогулку. 
Представляется образ женской любви — нет, «не 
то». Затем в экзальтации мысли открываются, 
«как казалось ему, законы бытия, и он с гордым 
наслаждением останавливался на этих мыслях», 
которые — предвосхищая интонацию и слово­
употребление «Сна» — неистощимым потоком 
«возносились все выше и выше». Но снова — «не 
то». Образ, который наконец открыл ему «то», 
что он искал, внезапно заставляет нас связать в 
единый узел отрывок «Утро помещика» (1857 г.), 
этюд «Сон» и один из самых хрестоматийных 
фрагментов «Войны и мира».
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«Без мыслей и желаний («Сон»: «без мыслей, 
без движений»)... он лег на спину под деревом и 
стал смотреть на прозрачные утренние облака, 
пробегавшие над ним по глубокому, бесконечно­
му небу». И небо, как и другому герою Толстого, 
сказало ему.

«Как тихо, спокойно и торжественно, совсем 
не так, как я бежал... — думает князь Андрей, — 
совсем не так ползут облака по этому высокому 
бесконечному небу. Как же я не видал прежде 
этого высокого неба? И как я счастлив, что узнал 
его наконец. Да! все пустое, все обман, кроме 
этого бесконечного неба».

Небо открыло счастье, и Нехлюдов с востор­
гом вторит князю Андрею: «Какая глупость все 
то, что я знал, чему верил и что любил, говорил 
он сам себе: любовь, самоотвержение — вот одно 
истинное, независимое от случая счастье!»

Прошло десятилетие, изменился тон, наполне­
ние образа; но небо, которое увидал Андрей Бол­
конский на поле Аустерлица, и то небо, которое 
открыло счастье любви Нехлюдову, — конечная 
и начальная стадии проявления одной и той же 
картины. Это картина беспредельного спокойст­
вия, величественности. Все то ложное, «чему ве­
рил и что любил», уничтожено этим небом, и по 
высвобождении из всего наносного, ненужного 
в основании души остается — счастье.

Что-то очень похожее происходит в «Каза­
ках». Открытие самоотвержения Нехлюдовым 
чуть не дословно переносится в XX гл. «Казаков», 
которые становятся, таким образом, скрытым ав­
торским ответом «Утру помещика». «Ему было 
прохладно, уютно; ни о чем он не думал, ничего 
не желал», — начинает Толстой знакомым нам 
мотивом, когда Оленин тоже ложится отдохнуть 
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в лесу и чувствует себя растворенным в природе. 
С отсутствием желаний вдруг, Бог знает почему, 
явилось «чувство беспричинного счастья и любви 
ко всему». «...Все надо жить, надо быть счастли­
вым; потому что я только одного желаю — сча­
стия». С теми же словами возвращался к жизни 
князь Андрей после пения Наташи, прикоснув­
шись к полноте ее жизни: «пока жив, надо жить и 
быть счастливым». «Отчего я счастлив и зачем я 
жил прежде?» — спрашивает себя Оленин. — 
«Как я был требователен для себя, как придумы­
вал и ничего не сделал себе, кроме стыда и горя! 
А вот как мне ничего не нужно для счастия!»

Так же объяснена «полнота счастья» женщины 
из «Сна»: «Ей никого не нужно было...» — вот ка­
ков признак счастья. Князь Андрей все отринет 
перед спокойствием и торжественностью Неба — 
перед лицом «этого высокого неба» для него «все 
пустое, все обман», ничего не нужно. И то же 
«глубокое, бесконечное небо» подводит Нехлю­
дова к открытию, «как ему казалось, совершенно 
новой истины» — что для счастья нужно только 
одно: любовь и самоотвержение. Оленин, откры­
вая эту же, «как ему показалось, новую истину», 
тоже бросает взгляд на «ясное небо», которое 
здесь упоминается, но явственно, во всем своем 
торжественном величии, не присутствует и не го­
ворит душе.

Но ведь образ спокойствия, величия, недо­
ступной высоты и полноты счастья есть в «Каза­
ках», мало того — на нем вся повесть строится, с 
того момента, как Оленин увидал громады гор на 
фоне «далекого неба» и всю «бесконечность этой 
красоты», и до той минуты, как Марьяна послед­
ний раз посмотрела «молча и величаво». Этот об­
раз является словно в ответ «какому-то голосу», 

58



который каждому душевному стремлению на пра­
вах высшего говорил: «не то». Перед нами не про­
сто художественный образ, а глубинное видение, 
равно выразившееся и в символе неба, и в образе 
Марьяны, и в женщине «Сна».

Красота беспредельности и величия неизмери­
мо высокого неба с его «синеющей бесконечно­
стью» («Война и мир») и величавая самодостаточ­
ная красота Марьяны — а она «прекрасна как 
они» (6. 121) — для Толстого истинная красота, 
перед которой ничего больше не нужно. Все из­
меряется рядом с ней’, все исчезает, становится 
фальшью рядом с «этим высоким, бесконечным 
небом». Образ неба в конце первого тома «Войны 
и мира» завершает почти десятилетнее установле­
ние в поэтике Толстого — образа истинного неза­
мутненного величия и счастия, образа природной 
полноты и гармоничности первобытия*.  На поле 
Аустерлица князь Андрей не только понял, что 
«кроме него (неба) ничего не нужно», но что «ни­
чего нет, кроме его».

* См. «Откровения князя Андрея», гл.1.

Такую же функцию исполняет в «Казаках» 
Марьяна. «Пришла красота и в прах рассеяла всю 
египетскую жизненную работу. И сожаления нет 
об исчезнувшем». Такую функцию исполняет и 
«она» в «Сне». Как ни странно, Марьяна не от­
крывает, а закрывает счастье самоотвержения. 
Прежние интонации «Утра помещика» («Какая 
глупость все то, что я знал... самоотвержение — 
вот одно истинное... счастие!») меняют знак, и все 
переворачивается. «Самоотвержение — все это 
вздор, дичь... в душе моей одна любовь к себе и 
одно желание — любить ее и жить с нею, ее жиз­
нью» (6. 123). Что, собственно, и значит «жить» 
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в подлинном смысле: «прежде я был мертв, а те­
перь только я живу». Самоотвержение в конеч­
ном счете тоже оказалось «не то».

«Казаки», продолжающие дальше там, где ос­
тановился Нехлюдов, с его мечтами жить жизнью 
простых, цельных людей, собственно, не столько 
объясняют, почему жить для других опять «не 
то», сколько показывают, перед кем это стано­
вится «не то». Где же тот «высший голос», та вы­
сшая точка, с которой Толстому и его героям да­
но различить, что «то» и что «не то»?

V

«Сон» первого чернового варианта 1857 года 
дает смену чувств, или, шире, самоощущений ге­
роя. Неистощимый поток смелой мысли, восторг 
упоения творением нового слова обрывает «она». 
И все ясно перед ее взглядом, безумие власти над 
толпой теряет цену, чары распадаются^ «Она» ис­
чезает, но даже слезы об ушедшем, невозможном 
счастье — «слаще прежних восторгов». То же в 
руках Альберта говорила скрипка, и любимая 
песня дяди Ерошки, от которой старик плакал, 
«не отирая слез», говорила то же (6. 108):

«Прошло ты, мое времячко, не воротишься». 
Имеющее право на действительность, завладев­
шее действительностью воспоминание — живое 
сейчас в душевной реальности, но притом безвоз­
вратно ушедшее и оставшееся в прошлом, — ос­
нова этого чисто лирического, упоительно мучи­
тельного чувства.

Лиризм «Сна» во втором варианте углубляется 
тем, что с воспоминанием счастья соединяется 
мечта о счастье. Плач второго варианта «Сна» не 
просто о счастье ушедшем, но о счастье утрачен­
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ном. Счастье теперь переживается не как созер­
цаемое, существующее в действительности воспо­
минания, но как счастье наяву, явно существую­
щее: «Я проснулся и не отрекся от своих слез. 
В слезах этих и наяву было счастье».

В первом варианте «Сна» герой с гордым на­
слаждением возносился «все выше и выше...», но 
какая-то «неясная спокойная сила» разрушила 
наслаждение, и в ее взгляде он прочел: «не то». 
Во второй редакции, куда введено чувство стыда, 
сополагается уже не «то» и «не то», а должное и 
недолжное, истинное и неистинное. Тут не одна 
ностальгия о счастье, но и суд над собой.

Это суд с точки зрения счастья. И в финале 
«Альберта», и в варианте письма к Боткину образ 
«ее» слагали воспоминания и мечта. Но в отличие 
от «Альберта» в «Сне» воспоминание и мечта сое­
динились вместе не для того, чтобы создать лири­
ческий аккорд, но чтобы дать идеал, в котором 
«все» и который знаешь в душе по чувству любви, 
по сладко и больно тянущей силе.

«Она» не столько художественный образ, 
сколько некоторая авторская мифологема, к ко­
торой сам носящий ее в себе автор обращается 
снизу вверх. В «Казаках» Оленин создает себе 
миф о Марьяне. «Она выше меня, она счастлива, 
она, как природа, спокойна, ровна, сама в себе, а 
я, исковерканное слабое существо, хотел, чтобы 
она поняла мои мученья» (1858). Она выше того, 
чтобы понимать или презирать, осуждать. Вот эта 
полнота счастья и позволяет ею, от нее — судить 
себя, свой экстаз возвышения.

В первом варианте смена самоощущений ге­
роя давалась как смена низшего высшим, счастья 
власти над толпой — счастьем проникнуться ее 
взглядом и плакать о счастье ушедшем; в даль­
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нейшей переработке это не смена, а отрицание — 
ложного счастья возвышения истинной полнотой 
ее счастья. Ей придан высший взгляд в этом виде­
нии, и наяву оставляющем счастье. «Она» здесь 
— единственное истинное величие и счастье. «Ей 
никого не нужно было, и поэтому я чувствовал, 
что без нее нельзя жить».

Это «не нужно», как помните, — для Толстого 
главный показатель счастья; откровение счастья в 
«Казаках» строится на этом мотиве. Счастье — 
это когда больше ничего и никого не нужно. И 
Андрей Болконский, которому перед смертью от­
крылось истинное, неотъемлемое от человека 
счастье, тоже знает, что все чувства, которыми 
так дорожат люди, «все эти мысли, которые ка­
жутся нам так важны, что они — не нужны». И ге­
рой «Сна» говорит что-то новое и важное людям, 
но «она» «только на одно мгновение» взглянула 
на него и «равнодушно отвернулась».

«Она» не понимает его, и он не может понять 
ее взгляда, как невозможно смертному понять 
равнодушный взгляд князя Андрея в Ярославле: 
«Мы не можем понимать друг друга», — заключа­
ет тот. Как и она, князь Андрей «чуть заметно 
улыбнулся» с высоты своего понимания жизни: 
это была улыбка «тихой, кроткой насмешки». — 
«В ее взгляде была кроткая насмешка и чуть за­
метное сожаление» — предваряет сцену «Сон». 
Толстой уже тогда знает, что это — предсказание: 
«Спокойный взгляд ее остался во мне... я не мог 
вынуть из себя ее взгляда» (текст 1863 г.). Этот- 
то высший взгляд он донес до сцены смерти кня­
зя Андрея.

Перед лицом «полноты счастья» деятельность 
«колеблющегося возвышения» в «Сне» мерится 
стыдом, и то, что раньше казалось важным и ве­
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ликим, оказывается ничтожным и для счастья не 
нужным. «Она», как и кн.Андрей в «Войне и ми­
ре», дает высшую точку зрения автору. «Она» — 
простота и счастье, то, чем можно мерить себя и 
судить.

Собственно, испытывать стыд и значит обсуж­
дать себя с некоторой высшей точки; решить 
вопрос истинного величия-счастья возможно, 
только найдя эту высшую точку. «Сон» и есть та­
кое самообсуждение.

В своем превознесении искусства молодой 
Толстой почувствовал нечто, что заставило его 
произнести в финале «Альберта»: «стыдно». Вот 
что дала ему точка зрения «Сна». Через двадцать 
пять лет, в «Исповеди», Толстой уже вслух судит 
и себя, и тех, кто был с ним тогда единодушен: 
«Мы все были убеждены, что нам нужно говорить 
и говорить, писать, печатать — как можно скорее, 
как можно больше, что все это нужно для блага 
человечества». Не реминисценция, а тон «Сна» в 
«Исповеди», эта интонация «говорить и говорить» 
перед человечеством, все больше и больше — вот 
что заставляет воспринимать «Сон» как род испо­
ведания перед кем-то и как установление высшей 
точки душевного зрения.

«Подняться на ту точку, с которой видишь се­
бя. Все в этом» (58. 55), утверждал в последний 
год жизни Толстой. Толстому как художнику не­
обходимо было определить в себе ту высшую ин­
станцию, мерой которой он мог бы судить свои и 
других душевные проявления. К началу 60-х го­
дов искусство для него уже перестало быть сред­
ством для счастья творящего его, и тем более ис­
точником наслаждения, и стало служить целям 
отыскания той духовной инстанции, от которой 
можно было бы судить самого себя и жизнь.
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Чувство стыда — первичное творческое чув­
ство у Толстого.

Лев Толстой отправляется от чего-то исходно­
го в себе и мире, и это представление исконного 
лона счастья воплощает в образе женщины, кото­
рый уже не укладывается в рамки художествен­
ного образа и тяготеет к мифу. «Светла, блажен­
но-равнодушна, как подобает божествам», слова­
ми «Весны» Тютчева, которую Толстой каждую 
весну тогда твердил «от строчки до строчки» 
(60. 265). «Она» для своего автора — «как приро­
да», воспоминание начала естества, материнское 
начало. Она же — и чистейшее выражение любви 
к женщине, что всегда есть мечта о будущем сча­
стье с ней. Только тут эта мечта-воспоминание о 
счастье бывшем, утраченном и одновременно 
мечта — предвосхищение идеально желаемого 
счастья. Она — само счастье; она «своим законам 
лишь послушна»; в ее блаженном равнодушии бо­
жества «непреодолимая сила», величие, она — 
божество счастья. Но не счастья вообще и даже 
не истинного счастья вообще, а именно его, ему 
свойственного, только ему присущего счастья. В 
ней все то, что именно он любит: естественность, 
простота, красота, кротость, величавая самодо­
статочность, любовное сожаление о людях и жа­
лость к нему. Она — прелестна: «чистейшей пре­
лести чистейший образец». Она его Мадона, сое­
диняющая черты высшего божества и тягу любви 
как мечты счастья.

О последних стихах пушкинской «Мадоны» 
Толстой сообщал А.А. Толстой, что они его «му­
чают». Сикстинская мадона в нескольких гравю­
рах, ею подаренная ему тогда, и сейчас висит в 
кабинете яснополянского дома. В этом письме (за 
две недели до письма с цитатой Тютчева) Толстой 
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говорит: «Что делать с собой, когда воспомина­
ния и мечты вместе составят такой идеал жизни, 
под который ничего не подходит, все становится 
не то...» (60. 260). Не забудем, что только три 
месяца назад «Сон» был отправлен Боткину, в 
преды-дущем же письме А.А.Толстой Лев Нико­
лаевич намеревался «Сон» послать ей (не знаем, 
послал ли с этим письмом). Тут же Толстой вспо­
минает Мадону. «Этот идеал не выдумка, а самое 
дорогое, что есть для меня в жизни. Без него я 
жить не хочу (в «Сне»: «я чувствовал, что не могу 
жить без нее»). Помните вы «Мадону» Пушкина? 
Ваша Мадона висит у меня и радует, а последние 
стихи мучают».

Пушкинские стихи оказались тут столь к месту 
потому, что в них именно сливается представле­
ние о божестве и о личном счастье любви:

Исполнились мои желания. Творец 
Тебя мне ниспослал, тебя, .моя Мадона, 
Чистейшей прелести чистейший образец.

Образ этот и есть для Толстого тот его идеал 
жизни*,  который составлен воспоминаниями и 
мечтами, образец для суждения о должном и не­
должном — т. е. этот образ становится каким-то 
личным мифом, его спасающим и карающим бо­
жеством. «Иногда приходит в голову отслужить 
по всему панафиду», — отвечает Толстой на во­
ображаемый совет «бросить этот идеал», — «да 
тогда уж и других молитв в душе не останется». 
Отношение к этому «невыдуманному», действи­
тельному идеалу — «самому дорогому, что есть в 
жизни» — молитвенно. Он обладает такой прони­

* Следует обратить внимание на высказывание Б. Бурсова в свя­
зи с тем же письмом: «Вопрос об идеале для Толстого не 
столько теоретический, сколько практический».
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зывающей силой, что под него «ничто не подхо­
дит»; именно он на правах высшего голоса гово­
рит «не то». Это «в душе вечное недовольство и 
грусть» вложено Толстым в самых близких ему 
героев, включая «Войну и мир». Какие же конк­
ретно «воспоминания и мечты» составили его 
идеал?

Воспоминания — о «семействе, которое я по­
терял», «семействе моего воображения», хотя 
это то семейство, которое жило в Ясной Поляне, 
его родители и его дед, что как воспоминание и 
действительность представилось тогда на подъез­
де к дому. Мечты же — о семействе, могущем 
жить тут же, в той же Ясной, его собственном се­
мействе, его жизни, чей идеал в его воображении 
зиждется на том «прелестном семействе», о кото­
ром ему тихими зимними вечерами рассказывала 
три месяца назад (время написания «Сна») семи- 
десятитрехлетняя В.А. Волконская. Ее рассказы 
легли в основу образов княжны Марьи и старого 
князя Болконского. В Эпилоге «Войны и мира» 
все «семейство» и оказывается в Лысых Горах — 
Ясной Поляне. В романе, разумеется, герои жи­
вут в том мире и пространстве, какое нельзя пу­
тать с миром прототипов; однако тогда, когда 
складывается не столько замысел, сколько «зер­
но», жизнеощущение романа, «семейство моего 
воображения» было тем своим образом, тем обра­
зом своего счастья, без которого немыслима 
«Война и мир». «Сон» с его образом женщины ин­
тимно связан с зарождением «Войны и мира».

23 февраля 1863 года Толстой записал: «Начал 
писать. Не то. Перебирал бумаги — рой мыслей и 
возвращение или попытка возвращения к лириз­
му. Он хорош. Не могу писать — кажется — без 
заданной мысли и увлечения». (48. 52).
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Найдя в бумагах старый текст «Сна» 1857 го­
да*  Толстой тут же переработал его. Уже 28 марта 
И. Аксаков отвечал Н. Охотницкой в Тулу. Что- 
то в тот день не давалось Толстому, и он принялся 
перебирать старые наброски, пытаясь, очевидно, 
найти созвучное своему замыслу. Что же, однако, 
«писал» в тот день Толстой?

* См. Н. Гусев, цитируемое сочинение, с.597.

«Холстомера»? Это, кажется, подтверждает за­
пись 3 марта: «Мерин не пишется — фальшиво». 
Но «Холстомера» Толстой не начинал, а продол­
жал писать по старому черновику. И не до, а по­
сле того, как перебирал бумаги, среди которых, 
очевидно, и находился старый набросок, скорей 
всего, относящийся к 1859 году, когда Толстому 
рассказали сюжет задуманных покойным 
М.А. Стаховичем «Похождений пегого мерина». 
К тому же в записях о работе над повестью (как и 
в письме Фету спустя три месяца) Толстой всегда 
прямо указывает, что работает над историей ме­
рина. Здесь же речь как будто идет о главной ра­
боте, которая не называется, — пишу то самое, 
задуманное, что нет нужды уточнять. В том же 
тоне и обещание себе «безумной ночью» 18 июня: 
«Завтра пишу» (48. 55). Действительно, уже че­
рез два дня, 25 февраля, Софья Андреевна сооб­
щает сестре, что муж «начал новый роман» (!), а 
еще 10 дней спустя и сам Толстой уведомляет: 
«Пишу роман и повести» (среди последних, разу­
меется, «Холстомер»). Летом работа над романом 
уже поглотила его. Нет сомнения, что это памят­
ка себе: «Начал писать» — как будто начал писать 
вообще, главное писание — подразумевает один 
из первых конспектов будущего «1805 года» (к 
этому мнению склоняется и Н.Н. Гусев). «Жела- 
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ниє писать», копившееся в Толстом все эти меся­
цы, которые «могли бы быть лучшими» в жизни 
(48. 54), нашло себе воплощение.

То первичное авторское представление, образ­
ный контур, «зерно», из которого должен был по­
том вырасти роман «Война и мир», оказалось свя­
зано с затерявшимся в бумагах лирическим этю­
дом 1858 года. Сделав третью редакцию, Толстой 
уже не выпускал «Сон» из памяти во время писа­
ния романа.

Образ колеблющегося возвышения (словно 
шар подымается на воздух) так прочно ассоции­
ровался у Толстого со «Сном», что и в 1871 г., 
приспосабливая для «Азбуки» рассказ аэронавта 
о полете на шаре, он, скорее всего бессознатель­
но, вводит туда интонации и словоупотребление 
«Сна»*  ( 21. 294 сл). С этого белого, колеблюще­
гося возвышения и начинает автор в день «начала 
писания» «Войны и мира» новую редакцию: «Я во 
сне стоял на белом, колеблющемся возвыше­
нии...» Если прежде герою стало стыдно за то, что 
он делал, за обольщение «миллионов людей», то 
теперь ему стыдно просто, стыдно обольщения 
себя.

* Может статься, у нас есть возможность определить дату его за­
рождения. Знаменательной весной 1857 г., 2 мая, в Кларане, 
Толстой занес карандашом в записную книжку непонятное: 
«На шару стоял» (очевидно, во сне). Не есть ли это первая мет­
ка написанного в ноябре «Николенькиного сна»?

Если в первом варианте «она» приходила раз­
рушить очарование, как неясная спокойная сила 
красоты, во втором — как «неотвязно притягива­
ющая» сила любви, мечта и воспоминание, чтобы 
указать на недолжность того, что он делал, и за­
ставить устыдиться, то здесь — чтобы спасти его. 
«Мне стало очень стыдно, я хотел опять колебать- 
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ся и говорить», — сказано в третьей редакции, — 
«но слов не было». Почему же? разрушено очаро­
вание?

«Я не мог обманывать себя», — утверждает 
Толстой, и различие очарования и самообмана 
есть различие его отношения к герою «Сна» 1857 
и 1863 годов. Эта свободная, «спокойно-равно­
душная» женщина — его Мадона — теперь спаса­
ет автора, как и подобает божествам.

В попытке возвращения к лиризму уже мало 
осталось от лирического стихотворения. Не толь­
ко тон изменился. Исчезло описание «ее» как 
мечты-воспоминания. Вместо этого сказано: «Я 
не знал, кто она была...» Там, где раньше стояло в 
личной форме: «я чувствовал, что не могу жить 
без нее», теперь Толстой говорит вообще', «я чув­
ствовал, что без нее нельзя жить», выводя «ее» из 
сферы чисто личного. Главное же — переменился 
самый финал. Он уже плачет не о невозвратимом 
и невозможном, об утраченном своем счастье, но 
плачет слезами обновления, обретения себя — «о 
чужом счастии».

«Семейное счастье» заканчивалось в 1859 году 
в тоне грусти о невозвратно утраченном прошед­
шем счастье на пороге «совершенно иначе счаст­
ливой жизни». Его последние страницы на удив­
ление насыщены всеми известными нам мотива­
ми. Это природа: «Неужели у тебя не примешива­
ется какая-то тоска к наслаждению природой, как 
будто хочется чего-то невозможного, и жаль че­
го-то прошедшего». Слезы: «Я плачу о той про­
шедшей любви, которой уже нет и не может быть 
больше». Прошлое: «Нет, что прошло, то уж не 
воротится, никогда не воротишь»; И старое «стало 
дорогим невозвратимым воспоминанием».
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Прощанием же заканчивает Толстой в 1862 
году «Казаков». Оленин уходит из мира станицы, 
где он «ничего больше не хотел». Это не отверже­
ние, а расставание и прощание. «Оленин уже не 
считался сам с собою и не говорил себе, что то, 
что он думал и делал здесь, было не то. Он уже не 
обещал себе новой жизни...» И «Сон» — проща­
ние, утрата. Но на пороге «Войны и мира» Тол­
стой находит иной финал:

«Я сбросил с себя стыд (!) и плакал о прошед­
шем, невозвратимом счастии, о невозможности 
будущего счастия, о чужом счастии... Но в слезах 
этих было и счастие настоящего». Обретено ка­
кое-то новое сознание счастья, старое же — «ста­
ло дорогим невозвратимым воспоминанием». 
Женщина — мечта и воспоминание — на мгнове­
ние оборачивается, все заслоняет своей материн­
ски любовной насмешкой, полнотой чужого сча­
стья и, дав высшую точку взгляда, — удаляется.

VI

«Сон» всегда возникает у Толстого на перело­
ме жизнечувствования. Так это было в 1857 году, 
когда сам образ колеблющегося вздымающегося 
возвышения («шара») явился ему на пике вчувст- 
вования в природу. Так было в 1863 году, когда 
главным стало определить свое счастье. Слезы 
«Сна» направлены и в свое прошлое, и в свое бу­
дущее, здесь — «высшая точка», с которой ви­
дишь себя всего, обсуждаешь сам с собою все свое 
жизнесостояние.

И точно так же на переломе жизнечувствова­
ния возникает «Сон» и в «Войне и мире». Впер­
вые — в 1864 году, в начале работы над книгой.
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«Сон» в его четвертой редакции отдан Николаю 
Ростову. Не будем здесь останавливаться на этой 
редакции «Сна».

Другой раз «Сон» должен был явиться через 
четыре года Пьеру Безухову уже под конец рабо­
ты над романом, в 1868 году.

Пьер, подытоживает Толстой путь одного из 
осевых героев, везде, во всякой своей деятельно­
сти, куда бы ни прикладывал он себя, искал успо­
коения душевных противоречий и снятия внут­
ренней неустойчивости, т. е. согласия с собой — 
«и все эти искания и попытки обманули его. И он, 
сам не думая о том, получил это успокоение и это 
согласие с самим собою только через ужас смер­
ти, через лишения и через то, что он понял в Ка­
ратаеве».

Сцена расстрела утром и встреча с Каратае­
вым вечером — словно вопрос и ответ. Принимая 
этот ответ, Пьер «чувствовал, что прежде разру­
шенный мир теперь с новою красотой, на каких- 
то новых и незыблемых основах, двигался в его 
душе». Каратаев, «то, что он понял в Каратаеве», 
дало ему новые незыблемые основы жизни, и «все 
прежние мысли и чувства, казавшиеся ему важ­
ными» , смыло ощущение душевного спокойст­
вия, свободы и, главное, счастья.

«В плену, в балагане, Пьер узнал не умом, а 
всем существом своим, жизнью, что человек со­
творен для счастья, что счастье в нем самом» (IV, 
III, XII). Вспомните, что так же перед лицом сча­
стья Наташи разрушает автор и в Болконском все 
то, чему приписывал он такую важность; все его 
прежние интересы, мысли о государственной дея­
тельности представились «более чем ничтожны» 
(II, III, XVIII). Знание счастья дал Пьеру Кара­
таев, оставшийся навсегда «самым сильным и до- 

71



рогим воспоминанием» в его душе. «...Впоследст­
вии и во всю свою жизнь, Пьер с восторгом думал 
и говорил об этом месяце плена, о тех невозвра­
тимых, сильных и радостных ощущениях и, глав­
ное, о том полном душевном спокойствии, о со­
вершенной внутренней свободе, которые он ис­
пытывал только в то время» (IV, II, XII). Ему в 
то время, как и Каратаеву, действительно было не 
нужно ничего.

К образу Каратаева Толстой подошел не сра­
зу. На самых ранних стадиях работы он искал то, 
что должно было бы вызвать внутренний перелом 
Пьера. Он начал движение к этому перевороту с 
Бородина, с того, что Пьер увидел на батарее. 
Следующим этапом должна была стать встреча 
Пьера со стариком, которого нет в окончательном 
тексте романа. «Это был не старик, искусствен­
ный старик, каких мы видим в сословиях, не ра­
ботающих физически, а это было — олицетворе­
ние старости — спокойствия, отрешения от зем­
ной жизни, равнодушия. Взгляд его, звук и смысл 
его речей — все говорило это. Пьер в восторжен­
ном созерцании стоял перед ним» (14. 358).

Толстой словно нащупывает образ, перед ко­
торым миросозерцание Пьера перевернется. По­
сле встречи со «стариком» ни потери Бородина, 
ни сражение за Москву, ни совет в Филях, «ничто 
из этого мира общих вопросов и в особенности 
войны не интересовало» Пьера. По сути то же ви­
дим в окончательном тексте, при описании пере­
рождения Пьера через шок ужаса смерти, через 
лишения и Каратаева: «Ему не приходило и мыс­
ли ни о России, ни о войне, ни о политике, ни о 
Наполеоне. Ему очевидно было, что все это не 
касалось его...». Толстой объясняет, каково то 
внутреннее основание, по которому Пьеру не до
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России и Наполеона: «Основанием его мысли бы­
ло покойно умиравшие солдаты на батарее и ста­
рик, оставшийся в деревне» (16. 117).

«Как умирают русские солдаты» назвал Тол­
стой в 1858 г. рассказ, идея которого — величие 
судеб славянского народа, «бессознательность си­
лы» его души. После своей батареи, после своего 
плена Пьер радостно узнавал во всех простона­
родных лицах, виденных им, ту самую «могучую 
силу жизненности», которая для Толстого состав­
ляла стержень «этого целого, особенного и едино­
го народа» (IV, IV, XIV). Спокойное величие про­
стоты пытается Толстой выразить и в своем ста­
рике, чтобы открыть Пьеру эту естественную сво­
боду и силу жизни.

Сама по себе бессознательность жизни — наи­
более выпукло сделанная черта Каратаева. «Глав­
ная особенность его речи состояла в непосредст­
венности и спорости. Он, видимо, никогда не ду­
мал о том, что он сказал и что он скажет; и от 
этого в быстроте и верности его интонаций была 
особенная неотразимая убедительность». Он и 
пел, «как поют птицы», очевидно, потому, что 
звуки эти ему было необходимо, свойственно из­
давать. Вообще всякое слово и действие его — 
проявление «неизвестной ему деятельности, ко­
торая была его жизнь». И еще: «Его слова и дейст­
вия выливались из него так же равномерно, необ­
ходимо и непосредственно, как запах отделяется 
от цветка».

«Бессознательность» вообще есть чуть не глав­
ное понятие в мировоззрении Толстого до «Вой­
ны и мира». «Я убежден, что в человека вложена 
бесконечная не только моральная, но даже физи­
ческая бесконечная сила, но вместе с тем на эту 
силу положен ужасный тормоз — любовь к себе, 
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или скорее память о себе, которая производит 
бессилие... Всемогущество есть бессознатель­
ность, бессилие — память о себе» (5. 196). По 
тогдашнему взгляду Толстого искание забвения 
себя — ведущий мотив деятельности людской. В 
предпоследней редакции финала «Альберта» заб­
вение названо «лучшим благом мира». Сознание 
«я» — это бессилие; источник могущества для 
Толстого времен создания «Сна» — бессознатель­
ность! На этой идее строилось и его отношение к 
искусству, тоже «единственно-несомненному 
благу в мире» (5. 49). Истинный творец бессозна­
тельно, самозабвенно отдается потоку поэзии, 
льющемуся через него. «Бессознательно» лились 
звуки скрипки Альберта. В «Сне» мысли «сами 
собою», «невольно» выливались «вдохновенным, 
размеренным словом». Вот пункт, на котором 
связались эти два образа и от которого они стали 
решаться в контексте проблемы счастья и вели­
чия.

Если в Альберте — бессознательность творче­
ства, если в смерти солдата Бондарчука («Как 
умирают русские солдаты») спокойная сила про­
стоты, в смерти же дерева («Три смерти») оли­
цетворение природной простоты вообще, старик 
в черновике «Войны и мира» — олицетворение 
спокойствия старости, а дядя Ерошка в «Казаках» 
олицетворяет естественную непосредственность 
плоти, если, наконец, женщина «Сна» — само 
материнское начало естества и счастья в душе, то 
Платон Каратаев, к которому вся эта цепочка и 
тянется, — это есть «непостижимое, круглое, 
вечное олицетворение духа простоты и прав­
ды». И каким он представился Пьеру в первую 
ночь после расстрела, «таким он и остался на­
всегда».

74



Каратаев, живя перед Пьером, указал ему на 
естественное счастье, и умер, как и солдат Бон­
дарчук, как и ямщик в «Трех смертях», незамет­
но, просто, естественно, как будто соскользнул с 
существования. Рассказ об этом откровении есте­
ственного счастья Пьеру в плену, первоначально 
связанный, заботливо разложен автором по гла­
вам, начинающимся номером двенадцать, в час­
тях первой, второй, третьей и четвертой четвер­
того тома. Такие числовые намеки отнюдь не ха­
рактерны для толстовского художественного 
творчества. Рассказ о духовном превращении 
Пьера — многозначительный пунктир, пронизы­
вающий Последний том «Войны и мира».

У Каратаева Пьер «выучился видеть великое, 
вечное и бесконечное во всем» вокруг себя. То, 
что князь Андрей узнал как откровение Неба, то 
Пьеру открыл Каратаев. Истинное величие, как 
величие неба над Аустерлицем, как простота, 
спокойствие, самодостаточность женщины «Сна», 
лишило интереса ссору русских с французами и 
открыло Пьеру, как и князю Андрею: все пустое, 
все ничтожно, кроме этого, и больше ничего не 
нужно для счастья. И потому, как небо для Бол­
конского, Каратаев остался для Пьера не просто 
даже «самым дорогим воспоминанием», но и вы­
сшей точкой зрения, мерой, по которой измеря­
ется достоинство внутренней деятельности. В 
Эпилоге Наташа, отыскивая тот критерий, кото­
рым можно было бы проверить, действительно ли 
«мысль Пьера великая мысль», спрашивая себя, 
«кто и кто те люди, которые могли бы решить, 
действительно ли он так умнее всех», — обраща­
ется именно к Каратаеву как к высшей непогре­
шимой инстанции: одобрил бы он Пьера теперь? 
Перед Каратаевым, как перед женщиной из
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«Сна», у Толстого судят себя. Недаром Пьер 
признал, что Каратаев бы его деятельность не 
одобрил.

Присутствие «Сна» в сценах Пьера с Каратае­
вым — глубоко под текстом. Помимо темы истин­
ного счастья, естества, простоты, бессознательно­
сти, забвения себя, можно сделать наблюдение и 
касательно знаменитого сна Пьера в XIII гл. 
третьей части, завершающего эти сцены. Жидкий 
колеблющийся шар этого сна — один из важней­
ших символов романа — слишком согласно с ос­
тальными темами напоминает «Сон».

Но все это наблюдения. Мы же обладаем ре­
шающим доказательством того, что Платон Кара­
таев заменил в «Войне и мире» «Сон» в качестве 
«побудителя» внутреннего переворота в Пьере 
Безухове. Толстой, намечая для себя порядок пе­
реворота в Пьере, ставит в конспекте: «Пьер пе­
реворот сон» — потом «другой сон», видимо тот, 
который значит «сопрягай, живи с людьми». Ду­
шевная эволюция шла так: «Пьера переход в де­
ревне к сознанию жизни простой, страданий и че­
ловечества» (13. 41-42). На следующем этапе ху­
дожественного решения этого переворота автору 
потребовалось «выпустить всю историю Пьера в 
деревне со стариком» (16. 119). Перелом в Пьере 
должен был произойти как-то по-другому, и тог­
да-то, на пути к созданию Каратаева (а он сразу 
явится автору в окончательном виде), в «Войну 
и мир» опять вошел «Сон».

«Пьер убежал. Деятельность, торопливость. 
Кафтан, пистолет. Ходит вперед. Убить Наполео­
на. У заставы его не пускают. Идет назад. Сон. 
Наташа». Конспект в общих чертах соответствует 
каноническому тексту. Но есть ли сновидение 
Пьера «Сон»? Черновик не оставляет сомнений:
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«И он видел сон. Он стоит на возвышении и гово­
рит, и она пришла; и ему стало стыдно». Финал 
попал в выброшенный кусок: «Он плакал во сне, 
и ему опять хотелось плакать» (14. 298). Безухов 
должен был полностью пережить все тот же 
«сон».

Пьер, как и в законченном романе, живет 
только своим намерением убить Наполеона. Ав­
тору нужно каким-то образом уничтожить в нем 
основания этого намерения. «Сон» здесь опреде­
ляет душевное состояние Пьера. «После встречи 
своей с Наташей Пьер вдруг почувствовал, что 
намерение его не имеет никакого основания». 
Возможно, что и «она» должна была ему пред­
стать в облике Наташи, так же как четыре года 
назад, когда «Сон» был отдан Николаю Ростову, 
«она» воплощалась в Соню.

«В этот вечер, сидя в кабинете, Пьер услыхал 
плач мальчика, которого старик (другой старик. 
— Б.Б.) драл за волосы. «И зачем они ссорятся?» 
— подумал Пьер». После этого он узнал, что рус­
ские войска оставляют Москву. «И зачем они ссо­
рятся, русские и французы? — подумал точно так 
же Пьер. И мальчик, и отечественная война были 
те же ничтожные, мелкие заблуждения человече­
ства» (!). И тут-то как индикатор этого душевного 
состояния Толстой и вводит «Сон». И «Сон» дает 
то измерение, в котором становится ясно, что ис­
тинно велико й что ничтожно в этом мире. Отече­
ственная война, ссора старика с мальчиком оди­
наково мелки перед женщиной «Сна». «Она» дает 
меру величия. С этой высшей точки взгляда его 
намерение лишилось основания. Как и в канони­
ческом тексте, «ему казалось теперь (после 
встречи с Каратаевым, — Б.Б.) непонятным и 
даже смешным его намерение убить Наполеона» 
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и убеждение в своем предназначении сделать это. 
Правда, наутро Пьер «с новым жаром» ухватился 
за него (как и у Николая Ростова раньше «суета 
дня рассеяла впечатление» сна), однако теперь 
он, «как наполненный жидкостью какой-нибудь 
сосуд, быстро и осторожно нес свое намерение, 
боясь, наученный опытом прошлой ночи, как-ни­
будь растерять» его. «Основания» его намерения 
— прежняя мера великого в жизни, представле­
ние о своем призвании решать судьбы людей — 
уничтожены в нем.

Убрав «сон» из четвертого тома, Толстой стал 
поды-скивать другие ходы. Он пытался привести 
Пьера в плену к тому же осознанию естественно­
го счастья, к успокоению через бессознательное 
приятие лишений, разрушение искусственности 
жизни в нем, что для Пьера тогда воплощают его 
босые ноги. Босыми ногами он как будто чувство­
вал свободу. «И все, что он узнал, в его понятии 
соединялось с понятием и ощущением босых ног» 
(14. 141). Место общения с Каратаевым занимает 
пока созерцание своих босых ног. Здесь, в сущно­
сти, идет поиск от «Сна» к Каратаеву. Пока образ 
круглого Платона Каратаева не открылся ему, 
Толстой пытается нащупать какие-то более или 
менее точные символы, знаки, пометы своего 
представления-мысли, решаемого тут в аспекте 
простоты.

Кажется, мы приближаемся к тому исходному 
авторскому представлению, которым, как этало­
ном, поверяется величие и счастье в космосе ро­
мана. Разумеется, движение творческой мысли 
при создании художественного произведения бес­
конечно разнообразно, тем более такого гранди­
озного творения, как «Война и мир». Не должно 
создаться впечатление, что все содержание и об- 
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разность «Войны и мира» выводимы из «Сна». И в 
Каратаеве есть многое помимо мотивов «Сна». 
Речь идет о том первичном образе, существую­
щем в творческом воображении художника, кото­
рый можно было бы назвать порождающим обра­
зом в действии художественного творчества. Это 
— некоторое образное зерно. Нужно очень мно­
гое, чтобы напитать и взрастить его; то, что выра­
стет, ничем его не будет напоминать, но оно дает 
импульс зарождению, оно потенциально уже уго­
товило будущее творение.

И явление Неба князю Андрею, и явление Ка­
ратаева Пьеру, при всем их несходстве, соотноси­
мы с явлением женщины «Сна». В женщине 
«Сна» — прообраз и истинного духовного вели­
чия князя Андрея в Ярославле, и истинного ве­
личия простоты Каратаева. В «Войне и мире» 
есть две очевидные осевые линии — Болконского 
и Безухова, — две линии духовного поиска, при­
ходящие к какой-то точке успокоения. Пьер по­
лучил наконец успокоение и согласие с собою че­
рез ужас смерти «и через то, что он понял в Кара­
таеве». «Ничего нет, кроме тишины, успокоения. 
И слава Богу!» — успевает подумать Болконский, 
теряя сознание на аустерлицком поле.

Образу неба, звучащему доминантой духов­
ных движений князя Андрея в первом томе, от­
кликаются старательно расставленные по тому 
четвертому сцены Пьера с Каратаевым, между 
которыми расположены и последние главы линии 
князя Андрея. Две эти линии, держащие роман, 
— линия высоты, величия и линия естества, про­
стоты — в своих точках успокоения так или иначе 
приходят к «Сну». «Сон», причастный, как мы ви­
дели, самому истоку замысла «Войны и мира», 
есть то, чьей мерой измеряются представления, 
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лежащие в основании мироощущения романа, ко­
торый весь есть раскрытие этих представлений 
как основы «я» автора.

«Сон» для Толстого акт самопостижения. 
Вполне вероятно, что такие первичные, порожда­
ющие образы возможно найти и в других произ­
ведениях Толстого, и в творчестве других худож­
ников. Надо искать. Наша удача, что записи о 
«Сне» в черновиках Толстого дошли до нас. Мы 
могли и не иметь их. Этот образ лежит в самом 
глубинном пласте творческого мышления, и глу­
бинный его анализ позволил бы нам прикоснуть­
ся к таким заповедным областям творческой жиз­
ни, какие редко удается видеть воочию.

1983 г.



Откровения князя Андрея*

* Статья написана совместно с И. Мардовым.

«Ия оставался один, сам с собою.
Ия давал себе ответы заместо Того, 
Кто не хотел отвечать».

(Л. Толстой. «Записки сумасшедшего»)

«Вся моя жизнь от рождения до смерти — 
несмотря на то, что я могу находиться в нача­
ле или середине ее, — уже есть; и то, что бу­
дет, так же несомненно есть, как и то, что 
было».

(Дневник Л.Толстого, 1905 г.)

Птица Небесная

1

В душевном состоянии раненого князя Андрея 
есть три этапа, границы которых четко определе­
ны в «Войне и мире». Первый длится семь дней, 
от Бородина и до встречи с Наташей в Мытищах. 
Второй — двадцать дней, почти до того дня, когда 
к нему в Ярославль приехала княжна Марья. И 
третий_гті_до_смерти.

В ночь перед Бородинским сражением была 
минута, когда мир показался князю Андрею 
страшным и угрожающим. Он спрашивает себя, 
зачем и для чего жизнь. Все нелепо — и эта вой­
на, и любовь к Наташе, и жизнь отца в Лысых Го­
рах, и его собственное существование. Потом, 
уже раненый, у лазарета, в ожидании операции, 
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он думает: «А что будет там, и что такое было 
здесь? Отчего мне было жалко расставаться с 
жизнью? Что-то было в этой жизни, чего я не по­
нимал и не понимаю».

И все последующее есть ответ на этот его ре- 
I лигиозный вопрос.

Князю Андрею сделали операцию:
«После перенесенного страдания князь Андрей 

чувствовал блаженство, давно не испытанное им. 
Все лучшие, счастливейшие минуты в его жизни, 
в особенности самое далекое детство, когда его 
раздевали и клали в кроватку, когда няня, убаю­
кивая, пела над ним, когда, зарывшись головой в 
подушку, он чувствовал себя счастливым одним 
сознанием жизни, — представлялись его вообра­
жению даже не как прошедшее, а как действи­
тельность».

На столе рядом рыдал человек, которому 
только что ампутировали ногу. В нем князь Анд­
рей узнал своего врага — Анатоля Курагина.

«Князь Андрей вспомнил все, и восторженная 
жалость и любовь к этому человеку наполнила 
его счастливое сердце. Князь Андрей не мог удер­
жаться более и заплакал нежными, любовными 
слезами над людьми, над собой и над их и своими 
заблуждениями».

«Состарадание, любовь к братьям, к любя­
щим, любовь к ненавидящим нас, любовь к вра­
гам, да, та любовь, которую проповедовал Бог на 
земле, которой меня учила княжна Марья и кото­
рой я не понимал; вот отчего мне жалко было 
жизни, вот оно то, что еще оставалось мне, ежели 
бы я был жив...»

«Счастье одним сознанием жизни» знакомо 
каждому по памяти. Любовь к врагу же обычно 
воспринимается как 7іевёроятниег-фантастиче- 
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ское, непосильное расширение всем хорошо зна­
комого чувства. Или в лучшем случае — как иде­
ал, некоторое предельно возможное расширение 
и усиление любви, некоторую гипотетически наи­
высшую степень развития ее. Действительно, 
«враг» и «любовь» суть понятия взаимоисключа­
ющие, психологически несовместимые, и любовь 
к врагу вроде бы невозможна. Дети жеменее все- 
го способнымолитьгя за обижающмМй*.  Ребенку 
хочетсялюбить всех, он, по позднейшему опреде­
лению Толстого, испытывает^чувствсм<благогове- 
ния_ло_всем_людям», но при этом для него нет 
врага, он его не знает, не сознает ненавидящего и 
проклинающего его, а как только узнает и созна­
ет, так не любит. Князь Андрей же у Толстого 
«все вспомнил», узнал Курагина, отчетливо осоз­
нал, что перед ним его личный враг, и, несмотря 
на это, проникся к нему чувством не просто со­
страдания, а любви. Это любовь именно к врагу 
(чувство дгапическое)^ которую он «не понимал», 
которую ни понять, ни психологически обосно­
вать невозможно. И герой Толстого знает это — 
новое — чувство в себе, а не только догадывается 
о нем по ассоциативной связи чувств.

Всего несколько часов назад князь Андрей был 
полон ненавистиГбсе — враги: й немцы, и фран­
цузы. Щадить несчастных? Вздор! «Великодуш- 
нйчёство и чувствительность». Война — дело 
ужасное, но чтобы войны не было, чтобы люди 
перестали играть в войну, «не надо брать плен­
ных, а убивать и идти на смерть». Но не прошло и 
дня, и жизнеощущение—его измен илосыНёна- 
висть йигом емснилЭсь~~агапичесісЬй любовью. 
Это чудо. Князь Андрей перенес операцию, 
вспомнил ощущения детства и... «пополнил собой 
число». Чувства умиления и счастья «далекого 
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детства», которое представилось князю Андрею 
«даже не как прошедшее, а как действитель­
ность», хотя и-помогает нам представить агапиче- 
ское чувство, но никак не объясняет тайну его 
возникновения в герое Толстого.

Семь дней после этого князь Андрей провел в 
беспамятстве и, придя в сознание, потребовал 
«книгу», Евангелие.
' «С необыкновенной ясностью и силой» он об­
думывает то чувство, которое таким чудесным об­
разом возникло в нем на перевязочном пункте и ко­
торое сулило ему, по его словам, «новое счастье».

«Да, любовь (думал он опять с совершенною 
ясностью), но не та любовь, которая любит за 
что-нибудь, для чего-нибудь или почему-нибудь, 
но та любовь, которую я испытывал в первый раз, 
когда, умирая, я увидел^гвоего врага, и все-таки 
полюбил его. Я испыталттгчувство любви, кото­
рая есть самая сущность души и для которой не 
нужно предмета. Я и теперь испытываю это бла­
женное чувство. — Любить ближних, любить вра- 
гов своих. Все любите— любить^ Бога во всех 
проявлениях. Любить человека дорогого можно 
человеческой любовью; но только_врага-можно 
любить любовью божескою. И от этого я испытал 
такую радость, когда я почувствовал, что люблю 
этого человека. Что с ним? Жив ли он... Любя че­
ловеческою любовью, можно от любви перейти к 
ненависти; но божеская любовь не может изме­
ниться. Ничто, ни смерть, ничто не может разру­
шить ее. ОнЯ-ррт» сущность души»*

* Эти мысли Толстой и через тридцать лет дословно перепишет 
отсюда в «Круг чтения».

Не все ясно нам сейчас в словах князя Андрея; 
прежде всего он утверждает то, что любовь к вра­
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гу не есть идеально возможная степень человече­
ской любви, а иной, не человеческий, а божеский 
род чувства и сознания: врага нельзя любить пре­
ходящей человеческой любовью — это фикция 
— врага можно любить только любовью боже­
ской, которая по своей сути неизменна. Такая 
любовь не есть просто любовь к каждому, в том 
числе и к врагу, а есть некоторый
ни души. И князь Андрей у Толстого дает, конеч­
но, не определение этой жизни, а один несомнен­
ный признак достижения ее — любовь к врагу.

«Когда он очнулся после раны и в душе его, 
мгновенно, как бы освобожденный от удержива­
ющего его гнета жизни, распустился этот цветок 
любви вечной, свободной, не зависящей от этой 
жизни, он ужелЮ'боялся^мерти и не думал о ней.

Чем больше он вдумывался в новое, открытое 
ему начало вечной любви, тем настойчивее он, 
сам не чувствуя того, отрекался от земной жизни. 
Все, всех любить, всегДа жертвовать собой для 
любви значило никого не любить, значило не 
жить этой земной жизнью. И чем больше он про­
никался этим началом любви, тем больше он от­
рекался от жизни и тем совершеннее уничтожал 
ту страшную преграду, которая, когда у нас нет 
любви, стоит между жизнью и смертью. Когда он, 
это первое время, вспоминал о том, что ему надо 
было умереть, он говорил себе: ну что же, тем 
лучше».

Итак, специфическая черта земного существо­
вания человека есть именно любовь человече­
ская, «та любовь, которая любит за что-нибудь, 
для чего-нибудь или почему-нибудь». Любить все 
и всех, «любить Бога во всех проявлениях» зна­
чит «никого не любить» предпочтительно, а сле­
довательно, и «не жить этой земной жизнью», 
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что, конечно, не означает быть мертвым. Речь 
идет об отречении от существующей специфики 
этой жизни как таковой и о приобретении какой- 
то иной основы, о преображении корней самого 
чувства жизни', причем о таком приобретении и 

k преображении, при котором необходимо уничтр- 
жяется прегряда^между нынегпним-и посмертным 
существованиями. Говорится о замеченном уже в 
этой жизни продолжении существования после 
смерти и, в этом смысле, о спасении.

Князь Андрей чувствует, что в нем идет^про- 
це^сфазрущешщпреграды смерти, и надо понять, 
что он сейчас, «в первое время» своей болезни, не 
отвергает никакие явления этой жизни, вопроса 
об утрачиваемом вместе с утратой этой жизни для 
него сейчас нет. Перед ним — вопрос смерти, а не 
жизни. Умереть? — «Ну что же, тем лучше».

Почему же, однако, «лучше»? Известно ли, 
что то существование лучше, счастливее?

Главный вопрос спасения не есть вопрос о бес­
смертии как о нерушимой смертью жизни, а есть 
вопрос о нерушимом истинном счастье. Человек 
стремится к бессмертию (или несмертию, в смыс­
ле безвременного продолжения жизни) потому, 
что оно есть одно из условий истинного счастья: 
счастье неистинно, когда есть смерть, но если 
смерти нет, то это еще не значит, что есть и сча­
стье. Не бессмертие включает в себя понятие сча­
стья, а наоборот. И те, кто утверждает, что чело­
век весь смертен, а спасаются в скрытом виде 
только его дела и труд на благо других смертных 
существ, и те, кто, например, верит, что весь че­
ловек бессмертен, что и его тело, и его душа в 
лучшем, даже наилучшем виде воскреснут в 
жизнь вечную, — все они видят благо человека 
только в том, что дает спасение: дело и труд или, 
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скажем, жизнь в церкви. При этом вопрос о сча­
стье, без которого нет вопроса о бессмертии, ре­
шен предварительно верою в прогресс и открытие 
его законов некоторыми людьми или в Бога и Его 
Откровение людям. Сама вера в Бога есть для 
многих прежде всего вера в ту могущественную 
благую Силу, Существо или Лицо, которое, по 
одним учениям, может сделать, по другим — обя­
зательно сделает или — по третьим — уже сдела­
ло возможным достижение этого личного или 
сверхличного нерушимого счастья, которое и есть 
собственно спасение в широком смысле слова. Не 
иначе решает вопрос спасения и князь Андрей.

«Да, мне открылось новое счастье^ неотъем­
лемое от человека, — решил в себе князь Андрей. 
— Счастье, находящееся вне материальных сил, 
вне материальных, внешних влияний на челове­
ка, счастье одной души, счастье любви! Понять 
его может веякий~человек, но сознать и предпи­
сать его мог только один Бог. Но как же Бог пред­
писал этот закон? Почему сын?..»

О каком счастье и о какой любви тут речь? Су­
дя по всему, о божеской любви, о счастье агапи-, 
рргкрго слстпаиид жизни, прИЗНакДО£ІИЖЄНИЯ- 
которой—любовь к врагуДоледьтакую-то лю­
бовь «понять» может далеко не «всякий», и сам 
князь Андрей ее не понимал и так бы и не понял, 
не узнав неожиданно в себе.

Но если не каждый может понять счастье ага- 
пической любви, то зато всякий может понять 
чувство и состояние «счастья одним сознанием 
жизни». Можно заметить, что и в сцене на пере­
вязочном пункте Бородина, и в той части речи 
князя Андрея, где он говорит одновременно и о 
любви к врагу, и о любви ко всем, Толстой нечет­
ко различает или предельно сближает любовь 
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божескую и свойственную детям любовь-благо­
воление, дичок и садовое дерево, естественное и 
совершенное, — то, что исходно «предписано» 
человеку Богом, и то, что предписано Им как 
цель стремления человеческой жизни. Это-то об­
стоятельство и помогло Толстому художественно 
обосновать чудо мгновенного возникновения 
«цветка любви вечной, свободной, не зависящей 
от этой жизни» в душе героя.

Впрочем, утверждение князя Андрея, которое 
мы разбираем, занимает в его мысли служебное 
положение. Для него не столь важно, каждый или 
не каждый человек может понять предписанное 
Богом счастье любви, — главное, что «сознать и 
предписать его мог только один Бог».

«Поцять» и «сознаіь» для Тилетоііг=- не одна 
и то же. И^от^-каком смысле.

В Эрилоге романа Толстой утверждает, что в 
человеке есть два источника самопознания: разум 
и сознание. Понимание есть функция разума, че­
рез который «человекнаблюдает cáM себя; но 
знает он себя только через еозндние... Бе»созна­
ния себя немыеяимо-никакое наблюдение и при- 
ложениеразума»_1Эпилог, ч.2, гл.VIII). Прежде 
чем рассуждать, наблюдать, понимать, человек 
знает, что он живет, и уже по этому знанию себя 
живущим определяет, различает и изучает, что 
живое, а что неживое вокруг него. В первом при­
ближении сознание есть знание существования 
грани между живым и неживым. Разум может 
только все более и более уяснить, где проходит 
эта граница, но само существование ее мы непос­
редственно и несомненно знаем прежде всякого 
действия разума и понимания.

Вообще же сознание есть знание своей сущно­
сти, есть взгляд на себя изнутри, с глубин, от са­
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мой этой границы, как бы снизу вверх; это есть 
непосредственное знание себя. Разум же есть 
взгляд на себяи других извне, сверху вниз, к этой 
сущности, к этой границе; это понимание себя и 
другого.

Нельзя понять себя живущим, как нельзя по­
нять бессмертие души — все это можно только 
сознать. Следовательно, «не жить этой земной 
жизнью» значит обладать иным сознанием суще­
ствования, жить иным сознанием жизни.

А что значит сознание Бога? Ведь князь Анд­
рей говорит о разуме человека, но — о сознании 
Бога...

Человек, по Толстому, понимает разумом дей­
ствие и свойства живого или неживого, сознает 
же: Я — живой. Понять самое жизнь, самое со­
знание, самоесотворенное может только Тот, Кто 
установил эту грань, Кто дал жизнь и сознание. 
Сознание Бога есть знание Им Самого Себя, 
Своей Божественной сущности. Таким образом, 
сознание Богом счастья любви есть непосредст­
венное знание Им, что любовь есть Его сущност­
ное свойство — то, благодаря чему Он Един. Если 
же Бог еще и предписал счастье любви людям, то 
это должно означать, что он вложил в них Свое 
существенное свойство, начало Его единения 
в Самом Себе, как закон в них.

Все это вроде бы понятно. «Но как же Бог 
предписал этот закон? — спрашивает себя 
князь Андрей. — Почему сын?..»

В черновиках Толстого сохранился конспект 
этого места: «Что открылось, да: любовь христи­
анство вспыхнула фактом и по чувству строит 
учение. Кто учил? Бог, не может не быть. Прило­
жение. Обратный учению факт — непрощенне...» 
(13.50).
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Конспект и канонический текст романа при­
мерно совпадают. «Кто учил?» конспекта соответ­
ствует в романе словам, что только один Бог мог 
сознать и предписать и т. д. Единственное, чего 
нет в конспекте, так это тех двух вопросов, кото­
рые задает себе князь Андрей. Если бы не было 
второго вопроса — «Почему сын?» — то первый 
вопрос — «Но как же Бог предписал этот закон?» 
— можно было бы как-то понять (например: как 
можно предписать закон божеской любви столь 
несовершенному существу, каким является при­
родный человек?). Но смысл двух этих вопросов 
вместе совершенно невразумителен*.  А ведь 
князь Андрей в этом месте думает «с совершен­
ной ясностью» и мысль его работает «с такой 
силой, ясностью и глубиной», как никогда в 
жизни...

* Нельзя думать, что князь Андрей ставит под сомнение основ­
ные догматы церковного вероучения. Он сам чуть раньше на­
зывал Иисуса Богом, («проповедовал Бог на земле»). Совер­
шенно очевидно, что у него своя мысль, имеющая не отрица­
тельное, а положительное значение.

2

В комнату в Мытищах, где лежал князь Анд- 
пе£, вошла Наташа. С этой минуты начинается 
(этороД пбрйбд епгпреображения.

«Й люблю тебя больше, лучше, чем прежде», 
говорит ей он, имея ввиду, что теперь он любит ее 
иной, божеской любовью. Но так продолжалось 
недолго. Раньше, думая о любви божеской и че­
ловеческой, он «представил себе ее душу», понял 
свою жестокость, свою вину перед ней и желал 
еще раз увидеть ее, чтобы сказать все это и тем 
самым облегчить ее страдание, стыд, раскаяние.
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«Но после той ночи в Мытищах, когда в полубре­
ду перед ним явилась та, которую он желал, и 
когда он, прижав к своим губам ее руку, заплакал 
тихими, радостными слезами, любовь к одной 
жен незаметно закралась~~в его сердцем 
опять привязала его к_жизниг-И радостные, илре- 
вожные мысли стали приходить ему. Вспоминая 
ту минуту на перевязочном пункте, когда он уви­
дел Курагина, он теперь не мог возвратиться к 
тому чувству: его теперь мучил вопрос о том, жив 
ли он? И он-не-смел-спросить это».

Счастье прежнее, счастье любви человече- 
СКОЙ, «К_ ОДНОЙ ЖеНІПИНеА^прлммкпп-п-імѵѵ-путтту и 
постепенно стало гяритъ «нпнпр. стястье» любви 
агапическойт-Хорошо это или плохо? Князь Анд­
рей не знает и не решает. Но возвращение к жиз­
ни ставит перед ним новый неразрешимый воп­
рос: как ему быть с Курагиным? И простить его 
по законам земной жизни нельзя, и на дуэль вы­
звать невозможно.

«...Никто, как Вы, не дает мне той мягкой ти­
шины... того света (!). Мне так и хочется плакать 
от радости». Вот как теперь говорит он.

Любовь божеская, счастье новой любви, и лю­
бовь человеческая, счастье земной любви, столк­
нулись в одной-душе! Как, напав на такую сцену, 
не приобщить к ней всехГот знакомых героя до 
черта, всех их, вместе или порознь, не разгово­
рить в серии лихорадочных диалогов, о вещем 
смысле которых спорили бы потом поколения 
ученых критиков и богословов? Впечатление та­
кое, что Толстому совсем неведомо чувство ав­
торского искушения. Его принцип — самодис­
циплина подлинности. И принцип этот имеет не 
только художественное значение. Как бы глубоки 
ни были мысли автора сами по себе, все они без 
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атмосферы подлинности могут служить только 
игрою культурному уму и средством погасить 
этой высокой игрою, этим интеллектуальным 
возбуждением начало духовного равнодушия, от­
рицательно заложенного в каждом человеке.

И князь Андрей, сколько бы ни нагружал этот 
образ Толстой, произносит вслух и даже про себя 
только те слова, которые мог подлинно произне­
сти. И ни звука более. Самые необходимые, то 
есть внешне совсем незначительные слова, гово­
рит и Наташа.

Итак, в душе князя Андрея два-евеїз: один — 
от Бога, другой — тот, который, по его словам, 
дает емуНаТаша. Новое счастье одной души, сча­
стьежизнк вечной — и мирское счастье восторга 
только этой жизни. И нерешенный вопрос: или — 
или; или любовь любви, все любить, ничего не 
любить, не жить, — или подобие любви, ее мечта, 
любовь к Наташе, жизнь.

Два света, и один из них должен погаснуть. 
Так чу^ЭвуеттСнязГАндреиТТТТэтом его душев- 
назгмука.

Он может выжить и может умереть. Но уме­
реть или выжить — все равно: приобрести одно 
и точас потерять другое...

Любовь к Наташе все более и более наполняла 
его, и он сам начал думать о-будущем счастье с 
нею... «Могло или не могло это быть?» — спра­
шивает он себя.

«Неужели только затем так странно свела ме­
ня с ней судьба, чтобы мне умереть?.. Неужели 
мне открылась истина жизни только для того, 
чтобы я жил во лжи? Я люблю ее больше всего на 
свете. Но что же делать мне, ежели я люблю ее?»

«Но Боже мой, что же мне делать, ежели я ни­
чего не люблю так, как только славу, любовь 
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людскую?» — вопрошал некогда, в начале рома­
на, князь-Андрей. Теперь отлюбит не дюбовь^к 
себе, а любит сям» и ъчіем 'две любви, два источ- 
ника-еветагНаташаи^оп

И эготТвет, светЭПобви человеческой — тоже 
свет, и свет подлинный в этой жизни. Потушить 
его он не может. Это значит потушить самое 
жизнь — такова ли воля Твоя? Подлинный свет 
любви человеческой гасит свет божеской любви. 
Что ж это?! «Боже мой, что же делать мне, ежели 
я люблю ее больше всего на свете?!»

«Наташа, я слишком люблю вас. Больше всего 
на свете». — это не признание в любви, а мольба.

«А я?.. Отчего же слишком?» — отвечает На­
таша; она не понимает: как можно любить слиш­
ком?

«Отчего слишком?..» — повторяет князь Анд­
рей. Как объяснишь? Неразрешимость самой 
жизни, вся тяжесть встречи любви божеской и че­
ловеческой навалилась на раненого князя Анд­
рея, заставляя его решать то, что решить нельзя. 
Или — или... И там, и там — счастье, счастье, ко­
торое тотчас превращается в несчастье... Остается 
ждать. Но чего? Жизни или смерти? И даже: что 
предпочтительнее сейчас — жизнь или смерть? 
Вот что теперь приходится решать.

«Ну как вы думаете, как вы чувствуете по ду­
ше, по всей душе, буду я жив? Как вам кажется?» 
— мучительно выспрашивает он у нее.

«Я уверена, я уверена», — почти воскликнула 
Наташа, совсем не понимая вопроса и ту дилем­
му, на которую она отвечает.

«Он помолчал».
Напряжение этого молчания таково, что Тол­

стой больше не добавляет ни слова. Любое слово 
— и автора, и его героя — страшной важности.
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«Как бы хорошо! — отвечает князь Андрей и, 
взяв ее руку, он поцеловал ее».

Вскоре он заснул. «Засыпая, он думал все о 
том же, о чем думал все время, — о жизни и 
смерти. И больше о смерти. Он чувствовал себя 
ближе к ней».

Что есть жизнь? И что есть смерть? Все живое 
сознает себя живущим и потому различает себя от 
другого, и только потому может понимать другое. 
Но чтобы понимать другое, различать себя от 
другого, то есть жить, мало только обладать со­
знанием жизни. Надо, чтобы это сознание жизни 
находилось не в полном безразличии, а в какой- 
то внутренней связи с тем, что понимается, — 
иначе потенция понимания и различения так и 
остается потенцией жизни. Эта-то душевная связь 
сознающего и того, что различается от себя, это 
начало переживающего отношение себя к друго­
му, от меня отделенного, переживание другого 
как себя, и есть сущность любви.

Таким образом, сознание и любовь суть вме­
сте два исходных условия живого вообще, есть 
жизнь в собственном смысле слова.

«Любовь? Что такое любовь? — думал князь 
Андрей. — Любовь-ментаегсмертн. Любовь есть 
жизнь. Все, все, что я понимаю, я_ понимаю толь- 
ко потому, что люблюГЗсё~связано одною ею. 
Любовь есть Бог, и умереть — значит мне, части­
це любви, вернуться к общему и вечному источ­
нику».

Все связано любовью, и связь эта в двух отно­
шениях: ею связана жизнь, и прежде всего жизнь 
людей, и ею же связано земное существование с 
существованием иным, связь существований пре­
емственна благодаря ей. Любовь одновременно 
есть и жизнь и есть бессмертная сущность души.
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Значит, смерти нет, а есть только возвращение, 
воскрешение, но не воскрешение к жизни, а об­
ратное воскрешение, воскрешение от жизни.

Можно заметить, что, рассуждая здесь о люб­
ви, жизни и смерти, князь Андрей собственно уте­
шает себя, реабилитирует свою человеческую 
любовь ее божественной сущностью. Так это и 
сказано в романе: «Мысли эти показались ему 
утешительны. Но это были только мысли. Чего-то 
недоставало в них, что-то было односторонне­
личное, умственное — не было очевидности. 
И было то же беспокойство и неясность».

Оно и понятно. Прежде, когда он остро пере­
живал одно «блаженное чувство» божеской люб­
ви, он не спрашивал себя, что есть любовь, а, как 
определено в конспекте, «по чувству строил уче­
ние». Теперь это чувство он утратил. Остались 
только холостые выстрелы мысли. Его мучает, 
что нет очевидности. И сейчас любовь для него не I 
отвлеченное понятие, не предмет богословского 
умозрения. Он умрет скоро, силы его напряжены, 
как никогда в жизни, и направлены на главный 
вопрос — о существовании и уничтожении. Все, 
что он говорит, он понимает буквальное и то, что 
любовь божеская как сущность души неразруши­
ма, и то, что умереть — значит вернуться к «об­
щему и вечному источнику», имеет для него не 
отвлеченный, а вполне конкретный и личностный 
смысл.

Он заснул. Во сне он видит, что здоров, что 
вокруг него какие-то ничтожные, равнодушные 
люди, и он говорит им пустые остроумные слова 
— все так, как было бы, если бы он вдруг остался 
жить. Он «смутно припоминает», что у него есть 
иная цель, «другие, важнейшие заботы», но он, 
как и все люди известного круга, продолжает го-
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ворить и говорить. Потом, как бывает во сне, все 
исчезает куда-то и «заменяется одним вопросом.о 
затворецной двери. Он встает и идет к двери, что­
бы задвинут^задвижкул^запереть ее. От того, что 
он успеет или не успеет запереть ее, зависит ВСЕ. 
Он идет, спешит, но ноги его не двигаются, и он 
знает, что не успеет запереть дверь, но все-таки 
болезненно напрягает все свои силы. И мучитель­
ный страх охватывает его. И этот страх есть страх 
смерти: за дверью стоит ОНО. Но в то же время, 
как он бессильночіеловкоТтодползает к двери, 
это что-то ужасное, уже надавливая с другой сто­
роны, ломится в нее. Что-то не человеческое — 
смерть — ломитсявдверь, он напрягает послед­
ние усилия — запереть'уже нельзя — хоть удер­
жать ее; но силы его слабы, неловки, и надавливае­
мая ужасным, дверь отворяется и опять затворяется.

Еще раз оно надавило оттуда. Последние 
сверхъестественные усилия тщетны, и обе поло­
винки отворились беззвучно. ОНО^отттг~И''Оно 
есть СМЕРТЬ. И князь Андрей умер.

Н(Гвто1кё~мпЮвение71^ШГ0н^Мер^ князь Анд­
рей вспомнил^чтр он спит, и в то же мгновение, 
как он умер, он, сделав' над собой усилие, про­
снулся.

«Да, это была смерть. jL-умер — я проснулся. 
Да, смер5ъ-=-прѳбуждение, вдруг просвётлеле-в- 
его душе, и завеса, скрывавшая до сих пор неве­
домое, была приподнята перед его душевным взо­
ром. Он почувствовал, как бы освобождение 
прежде связанной в нем силы и ту странную лег­
кость, которая с тех пор не оставляла его».

В первое время, до прихода Наташи, князю 
Андрею открылась истина счастья и любви как
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сущность души; умереть? «Ну что же, тем луч­
ше», — думал он. После, когда «любовь к одной 
женщине незаметно закралась в его сердце», он 
решал, что лучше — жить или умереть? Теперь 
же, после его пробуждения от сна, произоше^ 
еще ОДИН перелом. V

«С этого дня началось для князя Андрея вме- 
СТЄ С Пробуждением ОТ сна — пропул-приий рщ 
жи^ш—И^Относительно продолжительности жиз­
ни оно не казалось ему более медленно, чем про­
буждение от сна относительно продолжительно­
сти сновидения. Ничего не было страшного и резко­
го в этом, относительно медленном пробуждении».

«Смерть одержала победу», — пишет там же 
Толстой, и надо понимать этот язык. В физиче­
ском отношении князь Андрей был обречен с~са^ 
мого начал ¿U-Толстой специально^юдчеркивает, 
что «болезнь его шла своим физическим поряд­
ком» — к умиранию, и смерть победила теперь не 
в этом смысле, а в смысле решения вопроса о 
жизни и смерти в его душе.^Сердце его продолжа­
ет работать, функционирует его организм щѵюзг, 
но «завеса, скрывавшая до сих пор неведомое, 
была приподнята перед его душевным взором». 
Не умозрением только и не в акте озарения даже, 
а действительно, как если бы он умер, герой Тол­
стого узрел посмертное существование —~не 
сущность его, а его само.

Казалось «ужасное» — оказалось легкость, ос­
вобождение, пробуждение, еще одно возникнове­
ние. Так начался третий и последний период это- 
го мистического действия, когда герой Толстого 
продолжает существовать на земле, но чувствует 
и созиаетсебя не пп-земномуТТГ^Тен Тплстнй ри­
сует (!) нам это его состояние через восприятие 
живых людей — Наташи и княжны Марьи.
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Через два дня после его «пробуждения» в 
Ярославль вместе с Николенькой прибыла княж­
на Марья. На ее вопрос о состоянии брата Наташа 
ответила, что все было ничего, «но два дня тому 
назад вдруг ЭТО сделалось... Я не знаю отчего, 
но вьГувидите, какой он стал.

— Ослабел? Похудел?
— Нет, не то, но хуже. Вы увидите. Ах, Мари, 

рн слишком__хорош, он не может, не может 
жить, потому что...»

Как можно было понять Наташу? Так, как и 
поняла ее княжна Марья, — что ее брат лежит 
сейчас просветленный, говорит тихие нежные 
слова «И ито-гмягченир и умы ПАМИР чти были При-? 
анякпм смррти» Но это было уже: князь Андрей 
уже плакал тихими, радостными слезами умиле­
ния, когда встретил Наташу. В Мытищах Наташу 
поразил его «особый невинный ребяческий вид», 
и княжна Марья теперь, «подходя к двери, уже 
видела в воображении своем то лицо Андрюши, 
которое она знала в детстве, нежное, кроткое, 
умиленное...» Княжна Марья ожидала его встре­
тить таким, каким его встретила Наташа в 
Мытищах.

Это в романе указано не случайно. Агапиче- 
ское состояние было ей понятно, и если бы она 
нашла своего брата в таком состоянии, то и тогда 
она, после предупреждения Наташи, не удивилась 
бы и, целуя его руку, плакала бы так же тихо и 
умиленно, как он. Она и «чувствовала уже в горле 
своем готовые рыдания».

«Рыдания все ближе_и_ближе подступали ей к 
горлу, в то время как она сврими близорукими 
глазами яснее и яснее различала его форму и 
отыскивала его чертыттгвот она увидела его лицо 
и встретилась с ним взглядом.
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...Увидав его лицо и встретившись с ним взгля­
дом, княжна Марья вдруг умерила быстроту свое­
го шага и почувствовала, что слезы вдруг пере­
сохли и рыдания остановились. Уловив выраже­
ние его лица и взгляда, она вдруг оробела и по­
чувствовала себя виноватой.

«Да в чем, же я виновата?» —^спросила она £е- 
бя. «В том^чточкивешь^^умаешь о живом, а я!..» 
отвечал епх-хололный. строгий взгляд. В глѵбо- 
ком, не из себя, а в себя смотревшем его взгляде 
была почти враждебность, когда он медлённсГог- 
лянул сестру и Наташу,»

Что это? Зав^ість к остающимся жить, упрек, 
что он уходит раньше их? Как ни странно, так 
обычно и понимают это место.^«А J¡í?. — страш­
ный отчаянный крикживотного себялюбия, крик 
человеческого ГОЛОГО тела, ГПЛЛГП мяса. Меня не 
будет!» — так пишет в книге «Толстой и Достоев^ 
¿кийГДм^Мережковский. не замечая, что как раз 
такая гамма чувств упрека и боли расставания 
должна была бы вызвать в княжне Марье еще 
большее сочувствие и жалость к брату: с чего бы 
тогда слезы у нее пересохли и рыдания останови­
лись? Княжна Марья хорошо потом поняла, что и 
его взгляд, и все его поведение «доказывали^как 
страшно далек он был теперь, пт иссгп 
¿~чтп итп-тп бы пр пткрытп
ему» — «такоеГчегбГне"понимали и не могли по­
нимать живые и что поглощало его всего». И если 
она «виновата» перед ним, то совсем не в том, 
что, оставаясь жить, она имеет непростительное 
преимущество перед умирающим, а, напротив, в 
том, что она, как сказано, «живет и думает о жи­
вом», то есть живет такими интересами, которые 
для него, в его духовном величии, уже ничтожны 
и чужды.
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Наташа правду сказала: «он слишком хорош», 
чтобы продолжать жить этой жизнью.

Удивительно, но многие исследователи моти­
вируют мысли, чувства и состояние князя Андрея 
его ожиданием близкой смерти. И это несмотря 
на совершенно ясные указания в тексте романа. 
Внимательна читая Толстого>-яелъэя-и-прелполо- 
жить^-лто-пред^увствие и страх смерти двигали 
его-героем. Действительно, о чем он в таком слу­
чае должен был бы думать? О том ли, что в чело­
веке есть неизменная, вечная сущность души, над 
которой смерть не властна, что сущность эта не­
смертна? Что ж из этого? Я-то умру или нет?! Вот 
вопрос, который тогда должен был бы задать себе 
он. Он же не решает и вообще не ставит вопроса 
смерти личности, о личном загробном существо­
вании и возможности грядущего восстановления, 
хоть и преображенного, но своего тела в земную 
жизнь. И не потому, что отвергает «благую весть» 
Иисуса о личном бессмертии, а потому, что он 
«не боялся смерти и не думал о ней».

То же, о чем он думал, — утешить не может.
Состояние, в котором его застала княжна 

Марья, в одной рукописи-конспекте Толстой оп­
ределяет так: «Князь Андрей испытывает не страх 
смерти, но теперь холодное^сознание отчужден­
ности, и не столько конца, сколько грозного 
вступления в неведомое, но сѵществуннцее, cìllqF 
щаемоел» ( ¡3.4¡). ~~ ""

Не предсмертное состояние изображает Тол­
стой, а «пробуждение от жизни», то есть состоя­
ние не в этой жизни.

Поэтому предсмертных чувств и мыслей у ге­
роя Толстого, собственно, нет, и его состояние 
нельзя—объяснить ни процессом умирания, ни 
психологией «пограничного состояния». Не столь 
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важно, что князь Андрей все это время находится 
на пороге смерти и в конце концов умирает. Если 
Наташа и княжна Марья видят, что «он не может 
жить», если самкнязьАндрей знает, что «он уже 
умер нацоловину», то факт этот не подлежит об­
суждению в психофизиологическом плане. Дей­
ствие здесь (в последний период) происходит в 
иной сфере.

Как ни парадоксально, ошибка критиков и ис­
следователей «Войны и мира» состоит именно в 
том, что они читали Толстого — того Толстого, 
которого они знали, у которого каждое движение 
души героя всегда психологически обосновано и 
имеет свои внешние и внутренние причины. Так 
понятно, что и в этом случае они старались «объ­
яснить», найти «диалектику души» и психологи­
ческие причины, — а их как раз здесь и нет.

Все те переломы, которые происходят в душе 
князя Андрея после его ранения, — беспричинны) 
и, в этом смысле, свободны. «Мгновенно» в немі 
распускается цветок «вечной, свободнои»любви 
и ему открывается тайна вечной жизни, «вдруг» 
он пробуждается от жизни. Словно по волшебст­
ву он только попросил благами ему уже дано, он 
только ищет быть и тотчас лаходит, он только 
один раз постучался в дверь «грозного,..вечного, 
неведомого и далекого» — ¿Гему открывают... И 
вот он уже действительно находится «вне матери­
альных сил, вне материальных внешних влия­
ний» — входит в жизнь, где и времени уже нет.

В таком состоянии князь Андрей находится 
всего неделю, но мог и год, и два, и десять лет. 
Он мог умереть через сутки и мог жить годы и де­
сятилетия, — какое значение имеют теперь про­
цессы в его теле и даже в его душе?
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Стоит ли удивляться, что он ^оворилголосом 
«ровным и чуждым». «ппморіпйлс^суГТюЖзтия 
руки» княжной Марьей, «холодно-оскорбитель- 
цым тоном» говорит о Наташе и не понимает, что 
же тут такого страшного, что Морцгасгорела. 

г «Последние дни и часы его прошлиіэбыкно- 
Івенно и просто. И княжна Марья, и Наташа, не 
отходившие от него, чувствовали это. Онине пла­
кали, не содрогались, и, последнее время, сами 
чувствуя это, кодили уже не за ним (его уже не 
было, он ушел от них) , а за .самым близким вос­
поминанием о нем —^а его телом... Они обе ви­
дели, как он глубже и глубже, медленно и спокой­
но опускался от них куда-то туда, и обе знали, 
что это так должно быть и это хорошо».

Поэтому, когда он умер, Наташа закрыла его 
глаза и «не поцеловала их». Все плакал и.~Но На­
таша и княжна Марья плакали «не от своего лич­
ного горя» и не о том, «что его нет больше» (о том 
у Толстого плакали старая графиня и Соня), а 
«благоговейного умиления»...

3

Если князь Андрей «не понимает» важности и 
значения человеческих чувств и мыслей, то не 
потому, что у него самого в результате болезни 
атрофированы чувства и мозг перестал добротно 
исполнять свою работу. Толстой подчеркивает, 
что он не был лишен способности понимания, он 
даже не утратил свою обычную житейскую про­
ницательность. На все робкие попытки сестры 
возвратить его к жизни князь Андрей отвечает ти­
хой насмешкой высшего и куда более глубокого 
понимания жизни и смерти. Когда она все же рас- 
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плакалась, он проницательно понял, чем вызваны 
ее слезы.

«Когда привели к князю Андрею Николушку, 
испуганно смотрящего на отца, но не плакавшего, 
потому что никто не плакал, князь Андрей поце­
ловал его и очевидно не знал, что говорить с ним.

Когда Николушку уводили, княжна Марья по­
дошла еще раз к брату, поцеловала его и, не в си­
лах удержаться более, заплакала.

Он пристально посмотрел на нее.
— Ты о Николушке? — спросил он.
Княжна Марья, плача, утвердительно нагнула 

голову.
— Мари, ты знаешь Еван... — он вдруг замолчал.
— Что ты говоришь?
— Ничего. Ноладо-плакать-здесь, — сказал 

он, тем же холодным взглядом глядя на нее».
Сам Толстой так объясняет эту сцену:
«Когда княжна Марья заплакала, он понял, 

что она плакала о том, что Николушка останется 
без отца. С большим усилием над собою, он по­
старался вернуться назад в жизнь и перенесся на 
их точку зрения.

«Да, им это должно казаться жалко!..» поду­
мал он. — «А как это просто!»
Г «Птицы небесныели-ееютг-ци^кнут, но Отец 
ваш питает их», — сказал он самсебе й хотел то 
же сказать княжне: «Но нет, они поймут это по- 
своему, они не поймут! Этого они не могут пони­
мать, что все эти чувства, которыми они дорожат, 
все эти мысли, которые кажутся нам так важны, 
что они — НЕ НУЖНЫ. Мы не можем понимать 
друг друга!» И он замолчал».

И далее: /
«Маленькому сыну князя Андрея было^Семь 

лет. Он едва умел читать, он ничего, не зналГ^Ой 
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многое пережил после этого дня, приобретая зна­
ния, наблюдательность, опытность; но ежели бы 
он владел тогда всеми этими после приобретен­
ными способностями, он не мог бы лучше, глубже 
понять все значение той сцены, которую он видел 
между отцом, княжной Марьей и Наташей, чем 
он ее понял теперь. Он все понял и, не плача, вы­
шел из комнаты...»

Из этого отрывка всего легче понять то, что 
кажется всего непонятнее, — слова князя Андрея 
о чувствах, которыми так дорожат люди, и о их 
мыслях, которые кажутся им так важны. С той 
достигнутой им уже — вне пределов этой жизни 
— высоты взгляда все: и затаенные мысли княж­
ны Марьи о замужестве, и сожаления о пожаре 
Москвы или о его маленьком сыне — все чувства 
и мысли живущих и думающих о живом людей 
ничтожны и чужды. Сама по себе фраза о птицах 
небесных определенно неуместна тут, но и ее при 
желании можно воспринять в том же смысле.

Евангельские слова^-о-ппщах небесньоцюжію 
понимать и узко и"ойень широко. Одниутвержда- 
ют, что здесь осуждается зло суетливого беспо­
койства, грех недоверия ПЮДЄЙ-К Божьему попе- 
чению о них Чтакобычно трактует церковь). Дру­
гие вкладывают в эти слова Нагорной проповеди 
тот же смысл, что и призыв «быть как дети». 
Третьи приводят их в подтверждение своего аске­
тического взгляда на значение и ценность всех за­
бот и помыслов мирских. Толстой же позднее ут­
верждал, что тут проповедуется жить не в приго­
товлении к завтрашнему дню, не в видах будуще­
го, а в настоящем — в той безвременной точке 
между прошлым й будущим, где человек свобо­
ден. Таким образом, отрицательный смысл фразы 
о птйцах небесных все видят в том, что людям не 
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нужны или суета жизни, или стремление лично­
сти к исключительному самоутверждению, или 
заботы о плотской жизни, или приготовления к 
жизни, делающие людей несвободными в делах и 
мыслях. И князь Андрей в своем утверждении, 
что вообще все земные чувства и мысли людей не 
нужны, только предельно расширяет разделяе­
мый всеми смысл евангельского стиха. Если мы 
поняли значение его холодного, почти враждеб­
ного взгляда, то можем понять и это.

Но В ТОМ-ТО-ВСЄ И дело, ЧТО именно B-TOT МО- 
мент, к6гда князь Андрей_гѳворит о птиц«*  небед­
ных , ОН смотрихла-сестру-еовеем ле «тем же ГО­
ЛОДНЫМ взглядом», которым он оглянул ее и На- 
ташу, когда они вошли к нему в комнату. Связь 
его речи не логическая, так как в начале и конце 
ее князь Андрей находился в двух различных и 
несовместимых состояниях сознания жизни. Сна­
чала он «с большим усилием над собой постарал­
ся вернуться назад в жизнь», опять войти в 
«жизнь» и взглянуть из себя, а потом вновь воз­
вратился из жизни, в себя. Первый момент соот­
ветствует той части его речи, где он, стараясь пе­
ренестись на точку зрения людей, понимает, что 
«им должно это казаться жалко». «А как это про­
сто! — думает он. — Птицы небесные ни сеют ни 
жнут, но Отец ваш питает их». Это-то он и хотел 
сообщить сестре: «Мари, ты знаешь Еван...» Той 
тут отнюдь не холодный, не тот, которым он раз­
говаривал о пожаре Москвы, а вроде бы даже за­
душевный, словно он собирался сообщить ей что- 
то очень важное, какую-то тайну Евангелия, ко­
торую он сам прежде всяких разговоров с ней от­
крыл для себя в последнее время. Но тотчас он 
обрывает себя: нет, не поймут, не смогут понять и 
т. д. «Мы не можем понимать друг друга!» — под­
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ытоживает он, и взгляд его опять стал холодный и 
спокойный: «— Что ты говоришь? — Ничего. Не 
надо плакать здесь...» Ведь вот как читается эта 
сцена.

Если бы князь Андрей в ответ на слезы сестры 
просто запретил ей «плакать здесь», а про себя 
подумал, что все мысли и чувства живущих не 
нужны и что то же самое сказано в евангельской 
фразе о птицах небесных, то тогда мы вполне бы 
поняли замысел Толстого. Это была бы еще одна 
демонстрация того, в какой степени князь Андрей 
стал чужд земной жизни. Так оно и есть, конечно. 
Но только в той части, где он оборвал княжну. В 
целом же смысл его речи не столько в том, что 
чувства и мысли ее и людей не нужны, а в том, 
что люди, потому что они живут и думают о жи­
вом, не смогут понять всю глубину и значение, 
которое он вкладывает в слова о птицах небес­
ных.

Герой Толстого говорит, что люди не поймут и 
даже не могут понимать евагельский стих о пти­
цах небесных и что они вложат в него иной 
смысл, иное содержание, не то, которое вклады­
вает он. Что же тут не понимать-то? Смысл этих 
слов Иисуса ясен, все возможные толкования 
давно разобраны и вполне доступны всякому, кто 
пожелает. По крайней мере, княжне Марье не по­
нимать тут нечего. Видимо, они имеют для князя 
Андрея какое-то особое значение — то, которое 
понять живому и думающему о живом человеку 
невозможно.

Что же это за загадочный и вместе простой 
(«какэтбпросто») смысл ясногостйхаБвангелия^ 
который доступен только герою Толстого и, надо 
полагать, самому автору? Ведь не о~каких=тб'час^ 
тностях собралсзггговедать князь Андрей, а о том 
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высшем понимании жизни и смерти, которое он 
сам — уже ушедший от жизни — обрел только 
после пробуждения, в последние дни своего пре­
бывания на земле.

Видимо, нам следует постараться понять скры­
тие значение его слов, а_значитт й всей згой сцены>

Вспомним еще раз тот момент в Мытищах, 
когда князю Андрею открылось новое счастье. 
Однако можно ли мысли князя Андрея того вре­
мени назвать откровением? По крайней мере, ес­
ли иметь ввиду нормально добываемое душою ес­
тественное откровение, то, разумеется, можно. 
Но для откровения другого рода, откровения мис­
тического, многократно усиливающего религиоз­
ное зрение души, необходимо озарение свыше. И 
то, что происходит с князем Андреем в Мытищах, 
действительяо пидобноЧээйрени/о: та же высшая; 
как никогда прежде работоспособность души, та 
же ослепительная ясность, глубина мысли, то же 
напряжение всех сил, которого долго не выдер­
живает мозг и гасит мысль.

«Душа его была в ненормальном состоянии... 
— пишет Толстой. — Все силы его души были де­
ятельнее, яснее, чем когда-нибудь, но они дейст­
вовали вне его воли. Самые разнообразные мыс­
ли и представления одновременно владели им. 
Иногда мысль его начинала работать, и с такой 
силой, ясностью и глубиной, с какою никогда она 
не была в силах действовать в здоровом состоя­
нии; но вдруг, посредине своей работы, она обры­
валась, заменялась каким-нибудь неожиданным 
представлением, и не было сил возвратиться к ней».

Сразу подчеркнем, что князь Андрей здесь не 
является деятелем своих душевных сил: «все силы 
его души... действовали вне его воли», — говорит 
Толстой. Князь Андрей не автор, а адресат своих 
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«неожиданных представлений», что дает нам да­
же формальное право говорить, если уж не о 
сверхъестественных, то о его мистических откро­
вениях. Вот этот «бред» и приводит нас к понима­
нию той загадочной фразы о птицах небесных, 
которой князь Андрей пытался объяснить сестре 
какую-то тайну.

И для-МатфеЯдИ для Луки, и для самого Тол­
стого, когда он в^О-хлхдах^переводил Еванге­
лие, вообще для все)с_АЖИВых»^разаЧ4аторной 
проповеди о птицах небесных есть одна из запо­
ведей учения о жизни, и сами «птицы небесные» 
— это летдіощая тварь Божия^ которую можно 
видеть в небе, которой нужна земная пиша» про 
которую хорошо известно, как она, эта земная 
Божия тварь, питается.

В понимании же князя Андрея птицы небес­
ные — не галки, стрижи и воробьи, не вороны, 
как у Луки, а то, что прежде, при жизни, связано 
в человеке, что освобождается в нем в момент 
«пробуждения от жизни», образ того «небесного», 
что вновьвоскресает^в'нем. Это естігиное, новое, 
небесное бытие. Птица Небесная — «странная 
легкость бытия», та форма, в которую превраща­
ется, воплощается после смерти^схадна-вложен- 
ная в человека бессмертная сущность_егѳ-души. 
Птица НебеснЗятрЄчїґкнязя Андрея — видение 
жизни существа иного мира.

Недаром князь Андрей незаметно, но тем не 
менее весьма существенно препарирует евангель­
скую фразу: изымает слово «взгляните» и, глав­
ное, заменяет «и» на «но». От этого вся фраза 
получает иной смысл: «Птицы небесные ни сеют, 
ни жнут, но (то есть взамен этого) Отец ваш питает 
их» (то есть питает прямиком, непосредственно).
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Голос этой Птицы Небесной князь Андрей и 
слышал в своекГ~5рёдув Мытищахг Он лежит 
темнотЄ'Иг«глядя вперед лихорадочно-раскрыты­
ми, остановившимися глазами», думает о счастье, 
которое «вне материальных сил, вне материаль­
ных внешних влияний на человека». «Но как же 
Бог предписал этот закон? Почему сын?..» — 
спрашивает он, и тут мысль его обрывается и, как 
бы в ответ на его вопросы, заменяется «неожи­
данным представлением»:

«И князь Андрей услыхал (не зная в бреду или 
в действительности он слышит это), услыхал ка­
кой-то тихий шепчущий голос, неумолкаемо в 
такт твердивший: «И пити-питцлити» и потом «и 
ти-ти» и опять «и пити питипиіи» и опять «и ти-ти».

Ндулгдя Клмгтямтіщ-гЙрпнткря, критик, как го­
ворят, эстетически чуткий, восторгался сценою 
в Мытищах?

«Это изображение полѵсна и полупробужде- 
ния, попеременПОПГ-пёрехода из горячечного 
бреда в состояние правильного сознания до того 
прекрасно, до того глубоко и правдиво, что я не 
нахожу слов для выражения моего изумления! — 
пишет он и продолжает: — Изо всей этой удиви­
тельной страницы я бы выбросил только одно — 
это опять попытку неудачного и натянутого зву­
коподражания: «и пити-пити-пити — и ти^ти...» 
Признаюсь, я даже понять не могу, что это такое. 
Myxajm большая в самом деле бьется о потолок 
ЙзбыГ ИЛИ это потребность больного повторять 
одно и то же бессмысленное слово?.. Это непо­
нятное, эстетически-не-евязінное «пити-пити — и 
ти-ти», — по-моему, просто ужасно... Однажды 
мне пришлось читать громко «Войну и мир» двум 
очень молодым, но умным и развитым мужу и 
жене из крестьян; я это место (и все подобные 
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ему) пропускал. Мне было неловко и стыдно пе­
ред ними в этих местах за автора и за произведе­
ние, которое их обоих интересовало и восхища­
ло...»

«Пити-пити» — не просто штрих, которого 
могло и не быть и который можно выбросить. 
Бред князя Андрея специально и создан Толстым 
радц этих самых «эстетически не связанных» зву­
ков. Вот-полностью конспект'сценьгтМытищах, 
написанный Толстым под рубрикой «Важное к 5- 
му^тому»:

«Князя Андрея внесли, долго укладывали, 
уложили, Тимохин. Он был без памяти все это 
время, теперь очнулся. Красная горит одна свеча, 
ілухи сонные, тараканы. Цитцтити. Муха. ЧтоГот­
крылось, да: любовь христианство вспыхнула 
фактом и по чувству стоит учение. Кто учил? Бог, 
не может не быть. Приложение. Обратный уче­
нию факт — непрощенне, что бы я дал — мухи, 
красная свечка, пититипити... и скрип, и шаги. 
Она увидела ясный чистый взглщГлюбви, подбе­
жала к руке, простите. Слезы. Тимохин, доктор. 
Узнали? — Простили? нет, простили ли за то, что 
я сделала? — чуть слышным шепотом. Дурна, но 
глаза. В нем детское от шеи голой» (13. 50).

Как видите, здесь только самое важное, и из 
всего бреда только «питипититити»... Если это и 
«звукоподражание», то, конечно, не мухе, кото­
рая такие тонкие шепчущие звуки издавать не 
может, а музыке сфер неясных. Толстой так 
и пишет — музыка:

«Вместе с этим под звук этой шепчущей музы- 
ки, князь Андрей чувствовал, что над лицом его, 
над самой серединой воздвигалось какое-то 
странное воздушное здание из тонких иголок или 
лучинок. Он чувствовал (хотя это и тяжело ему 
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было), что ему надо было держать равновесие, 
для того, чтобы это воздвигающееся здание не 
завалилось, но оно все-таки заваливалось и 
опять медленно воздвигалось при звуках равно­
мерно шепчущей музыки. «Тянется! Тянется!*  
растягивается и все тянется», говорил себе князь 
Андрей».

* Обратите внимание на восклицательные знаки.
В своих воспоминаниях сестра жены Толстого ТА. Кузьмин- 
ская рассказывает, что, заболев в 1863 году, ойав бредуцйю- 
сила стоявших возле ее постели Л.Н.-ча и сестру: «Тянется, тя­
нется. снимите е-меня» — ей чудилась какая-то густая-паутцна, 
которая обвивала ее и от которой она не могла освободиться. 
«Сколько раз позднее уже, когда ему (Л.Н.-чу) леможилось, — 
продолжает ТА.К., — и когда, бывало, спрашивали его, что с 
ним, он жалобным моим голосом отвечал: «Тянется— Тянет- 
ся*. — То есть «тянется», «вытягивается» жизнь, душа из тела. В 
бреде же князя Андрея нё то важно, что «тянется», уходит 
жизнь, а то, что вместо уходящей жизни что-то новое воздви­
гается «при звуігатг равномерна шепчущей мушки-.

*♦ Смерть князя Андрея оставила в Наташе и княжне Марье впе­
чатление «таинственного, величественного, дальнего хора»- 
«Все в этой вольной жизни, не касающееся смерти, казалось 
им оскорбительным, все нарушало тот таинственный, величе­
ственный, дальний хор*_к пению которого они продолжали 
прислушиваться с напряженным вниманием* (15.145—146).

Звуки небесные, хор Птиц Небесных**.  И под 
этот хор воздвигается (семь раз повторил Тол­
стой здесь э?о слово) какое-то неведомое, стран­
но легкое, «воздушное», но так тяжело рождаю­
щееся новое здание-тело «из иголок или лучи­
нок». Это духовное тело ПтицьиНебесной пока 
что только воздвигается, выдвигается, тянется, 
князь Андрей все еще живет в этом мире, и чувст­
ва его продолжают воспринимать впечатления 
земного бытия. И Толстой описывает это его со­
стояние вместе и этого и того бытия.

«Вместе с прислушиванием к шепоту и с ощу­
щением (!) этого тянущегося и воздвигающегося 
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здания из иголок, князь Андрей видел урывками 
и красный окруженный кругом свет свечки и слы­
шал шуршание тараканов и шурш^мяе-мухц^бив- 
шейся на подушке и лице его .44 всякий раз, как 
муха прикасалась к его лицу, она производила 
жгучее ощущение', но вместе с тем его удивляло, 
что ударяясь в самую область воздвигающегося 
на лице его здания, муха не разрушала его».

Напротив, ударившаяся о лицо его муха пре­
рывает ход его мысли, возвращает его в «бред» — 
«в другой мир действительности». Он думает о 
Наташе, о своей жестокости к ней и вдруг: «И пи- 
ти-пити-пити — и ти-ти и пити-пити — бум, уда­
рилась муха. И внимание его вдруг перенеслось в 
другой мир действительности и бреда, в котором 
что-то происходило особенное»...

Князь Андрей уже не понимает, где он: там 
или здесь — и что принадлежит к этому, а что — 
к тому «миру действительности»:

«Но кроме этого было еще одно важное. Это 
было белое улвери, ЭТО была статуя сфинкса, ко- 
торая тоже давилаего.Но, может быть, это моя 
рубашка на столе, думал князь Андрей, а это мои 
ноги, а это дверь, но отчего же все тянется и вы­
двигается и пити-пити-пити и ти-ти и пити-пити- 
пити... — «довольно, перестань пожалуйста, ос­
тавь», тяжело просил кого-то князь Андрей».

Тут опять выплыла мысль, и он думает о том, 
что «та любовь, которая за что-нибудь, для чего- 
нибудь или почему-нибудь» не нужна и непригод­
на для счастья, а нужна и пригодна любовь Боже­
ская. «для которой не-нужно предмета». Позже он 
поймет, что «так любить — значит никого не лю- 
бйтьГне жить этой земной жизнью». И после 
«пробуждения» от земной жизни он строг, холо- 
ден, никого не любит, т. е. не живет этой жизнью, 
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а потому говорит, что все чувства и мысли чело­
веческие, даже самые насущные, не нужны-

В Мытищах до прихода Наташи князь Андрей 
находится в агапическом (или почти агапиче- 
ском) состоянии, в котором, правдѣ «воздвигает­
ся здание» другого «мира действительности», но 
которое как-никак есть состояние этой жизни. 
Его же состояние в Ярославле нельзя определить 
как досмертное состояние — как состояние этой 
жизни, в которой может находиться человек. «Он 
уже умер наполовину».

На какую половину?
«Мы здесь^сеницыкхдіачалаизодимся^потом 

засьшаем^куколкуТБабочкой же мы сознаем се­
бя в^цругой жизни», — частсҐповторя/ГТолстой в 
староётиГТэквот, князь-Андрей_продолжает жить 
в той форме, в которой он родился, — в сущест­
вовании дусеницы, но^ле-засцпаяв куколку^уже 
сознает себя^^дейСтвительно сознает, по самому 
чувству своего существования — бабочкой... Это 
жизнь существа другого мира, но в оболочке еще 
человека — переход в посмертное существование 
до порога смерти.

Князь Андрей вщоследнііе дни реально знает 
себя Птицей НебеснойТЖЙбители свободьіГноТе- 
лом продолжает житьздесь, в Обители необходи­
мости.

В Мытшцах-одержала победу «жизньѴ>(любовь 
к. Наташе) .-В Ярославле победила «смерть». В 
Мытищах ■ -пробуждение в видёнии-бреде, в 
Ярославле — пробуждение от жизни. Там — все 
«тянется! тянется», выдвигается, воздвигается, но 
сила связана, не может освободиться; здесь же — 
когда «завеса, скрывающая до сих пор неведомое, 
была приподнята перед его душевным взором, он 
почувствовал как бы освобождение прежде свя­
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занной в нем силы и ту странную легкость, кото­
рая с тех пор не оставляла его».

Сила освободилась, и он ощутил эту свобод­
ную силу, которая не могла высвободиться тогда, 
в бреду. Наличие прямой связи между этими сце­
нами в замысле Толстого очевидно. И вся история 
князя Андрея после Бородина есть история «вы­
движения», «пробуждения» Птицы Небесной, то 
есть бессмертного духовного Я, «освобождающе­
гося» после смерти человека.

Именно в том месте сцены в Ярославле, где 
нам единственный раз позволено автором взгля­
нуть на него изнутри, князь Андрей думает о Пти­
цах Небесных, которые для Толстого не что иное, 
как символ посмертного духовного существова­
ния.

Птица, бабочка, пчела, — пожалуй, самый 
распроСТрапённый обра5 духовнби~жиЗни^в про- 
поведи Толстого. «Раскрыть крылья», «подняться 
и полететь», «Ha>2»JTbçjLJieiaTb» то и дело встре­
чается в его религиозных сочинениях., дневниках, 
речах, письмах. Столь же_расдространенохв уче­
нии Толстого гряямрниргмерти И Пробуждения

«То, что мы называем действительностью, есть 
сон, который продолжается всю жизнь и от кото­
рого мы понемногу пробуждаемся в старости 
(пробуждаемся к сознанию более действитель­
ной действительности) и вполне пробуждаемся 
по смерти» (1910 год).

Некоторые исследователи, подмечая сходство 
речей князя Андрея с проповедью Толстого, счи­
тали его первым последователем Толстого (на­
пример, проф. Квитко нарад князя Андрея перо­
вым «толстовером»). Но тут, думается, другое. 
Князь Андрей не^ученик, а, скорее, первый учи­
тель Толстого, существовавший еще до того, как 
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сам Толстой религиозно определил самого себя. 
Вернее всего сказать, что князь Андрей Болкон­
ский его предтеча*  носитель его первичных от­
кровений, и, чтобы понять учение Толстого, нуж­
но попытаться прежде понять то, что говорил, ду­
мал и, главное, знал и видел этот созданный им 
же его предтеча и учитель?

Сначала князю Андрею «открылось новое сча­
стье, неотъемлемое от человека». Это этап от­
кровения истины счастья человеческой жизни. 
Затем встреча с Наташей, столкновение любви 
божеской и Человеческой в~ёггтдущеГ «Неужели 
мне открылась истина жизнйтолько для того, 
чтобы я жил во лжи?» — мучается он. Это второй 
этап, этап постижения путей истинного — нахо­
дящегося вне внешних влияний — «счастья одной 
души» в условиях земного, подверженного всем 
внешним влияниям существования человека. 
Здесь должно быть другое откровение, открове­
ние Пути, которое составляет содержание пропо­
веди должной жизни человека. Но откровения 
Пути еще у Толстого нет, и все вопросы Пути 
жизни разрешаются «пробуждением» князя Анд­
рея, переходом его в запредельное состояние со­
знания жизни Птицы Небесной. Так «вдруг» на­
чался третий этап, этап откровения иной, внезем­
ной жизни.

«Князь Андрей не только знал, что он умер, но 
он чувствовал, что он умирает, что он уже умер 
наполовину. Он испытал сознание отчуждения от 
всего земного и радостной, странной легкости бы­
тия. Он, не торопясь и не тревожась, ожидал того, 
что предстояло ему. То грозное, вечное, неведо­
мое и далекое, присутствие которого он не пере­
ставал ощущать в продолжение всей жизни, те­
перь для него было близкое и — по странной лег- 
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кости бытия, которую он испытывал, — почти по­
нятное и ощущаемое».

И далее целая строка в тексте заполнена вме­
сто слов и букв одними точками: то «понятное и 
ощущаемое», что видит и знает Лев Толстой, он 
— гений слова — не может выразить на человече­
ском языке и ставит точки.

4

Откровение иной жизни князя Андрея должно 
было разрешить все вопросы истины счастья, ко­
торые до того так мучали его. И когда при нем 

<Княжна Марья^апдшсала о несчастье ребенка, ос- 
ктающегося крутлыі2^ротой^ііщ-цо всей вероят­
ности, хотел ответить ей: «Мари, ты знаешь. 
Евангелие учит истинному^счасїью^ПтиііьГ не­
бесные ни сеют^-ни-жнѵтг-но Отец-ваш питает 
лх»г Слова эти в устах его имеют мистический 
смысл. Но какой?

Не идет ли речь о том, о чем княжна Марья 
писала своей подруге из Лысых Гор во втором то­
ме романа — о счастье потустороннего существо­
вания, где непосредственно питает Бог, того су- 
ществования Птиц Небесных, которое князь Анд­
рей знает «по странной легкости бытия» в себе? 
Если это так, то «ни сеют, ни жнут» означает, что 
Птицы Небесные не живут этой, земной жизнью, 
и бытие их живые люди осмыслить, представить 
или понять не могут. И если бы княжна Марья в 
тот момент сокрушалась о его, князя Андрея, 
близкой кончине, то тогда, действительно, он мог 
бы сказать ей (и себе) о том откровении, которое 
он пережил, или о том новом состоянии счастья 
Птиц Небесных, в котором он находится или ко­
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торое отчетливо зрит. Но тогда, во-первых, княж­
на Марья могла понять его (ей с детства было 
близко это) и, во-вторых, она плачет не о нем, а о 
Николушке, оплакивает не несчастье грядущей 
смерти брата, а несчастье грядущей жизни толь­
ко-только собирающегося жить племянника. И 
слова князя Андрея по тону его речи к ней долж­
ны были бы заключать ответ на ее переживание.

К тому же трудно предположить, что Толстой 
откровением иной жизни своего героя хотел оп­
ровергнуть его же откровение истины счастья, 
предмет которого — «счастье неотъемлемое от 
человека», счастье души человеческой, а не за­
предельного существа. Это ведь княжна Марья 
считала, что истинное счастье возможно только в 
посмертном бытии Птиц Небесных. Поэтому она 
и смогла понять состояние брата, но нельзя при­
писать такой взгляд князю Андрею, а тем более 
самому Толстому.

Скорее всего, Птицы Небесные здесь — это 
«более действительная действительность» не 
только в смысде иной действительности чисто ду­
ховного посмертного существования; это еще и 
то, что в этой жизни лежит на уровне сущности 
души, что связано в человеке и освобождается в 
момент «пробуждения от жизни».

Герой Толстого смотрит на человека — его 
жизнь и смерть и его счастье — с некоторой недо­
ступной нам, живым людям, высшей точки аре- 
ния. Высшая же точка зрения, высшее понимание 
потому и высшее (а не просто другое), что не от­
вергает низшее понимание, а включает его в себя. 
«Да, это им должно казаться жалко», — думает 
князь Андрей, на мгновение возвращаясь «назад в 
жизнь» и тем самым становясь на низшую точку 
зрения людей. Он соглашается, что люди со своей 
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точки зрения правы, но это низшая правда (но не 
ложь), правду же высшую — ту, которую он и хо­
тел сообщить сестре, — они воспринять не могут. 
И он сожалеет об этом. «А как это просто!» — ду­
мает он со своей высшей точки зрения и говорит о 
Птицах Небесных. Мысль его не лишена конкрет­
ного содержания для жизни человеческой как та­
ковой, и если он замолчал, то не потому, что его 
ответ не пригоден для жизни человеческой, он 
пригоден, но его просто не поймут. Людям кажет­
ся, что все их чувства и мысли очень важны для 
их счастья; это-то как раз и не так: все их самые 
дорогие чувства и важные мысли для осуществ­
ления счастья не нужны. Вот чего люди понять 
не могут...

И действительно: как это понять? Почему, 
спрашивается, чувства княжны Марьи к обездо­
ленному ребенку не нужны? С какой такой выс­
шей точки зрения? Конечно, смысл слов Нагор­
ной проповеди о птицах небесных и в том, что не 
должно заботиться о мирской судьбе, о завтраш­
нем дне жизни; конечно, все мысли и чувства лю­
дей так или иначе обязательно связаны с заботой 
о завтрашнем дне. Но где, в каком учении не надо 
заботиться о развитии души человека, о душев­
ном его счастье? Вся будущая проповедь Толсто­
го исключительно построена на заботе о росте 
души человеческой и не в последнюю очередь — 
детей.

Горе безотцовщины не только в неполноцен­
ности воспитания, и княжна Марья плачет не 
столько о том, что Николушка без отцовской опе­
ки не'получит того, что ему так нужно будет в 
жизни, сколько жалеет, что мальчику предстоят 
годы детства и возмужания, лишенные общения с 
отцом. Любая женщина поймет княжну Марью.
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Можно хорошо воспитать мальчика и без отца, £0 
без общешія-сфѳдным^отцом все равно не будет 
полнокровного мальчишечьего счастьяДодного 
отца нельзяламенить^л каждая неисковерканная 
женщина интуитивно знает — и это ее знание 
стоит большего, чем все наши соображения и 
мысли, — знает, что без такого счастья непосред­
ственного общения сына с отцом мальчик обездо­
лен в жизни, во многом лишен душевного счастья 
в жизни вообще. Княжна Марья печется о душе 
Николушки, о росте его души, который, по уче­
нию Толстого, есть непременное условие счастья 
в этой жизни и необходим в видах существования 
следующего. Не мог же князь Андрей — этот 
предтеча и учитель Толстого — сказать, что вся 
земная жизнь его сына в видах будущей загроб­
ной жизни не имеет никакого значения, потому 
что то, что он считает Птицей Небесной в челове­
ке, непосредственно питает Бог?

Или все же мог?..
Вот конспект сцены в Ярославле, написанный 

автором в январе 1869 года. Сначала Толстой 
указывает, что его герой уже не испытывает стра­
ха смерти, сознает неведомое как существующее, 
ощущаемое (мы выше приводили это место) и 
продолжает:

«Пожар Москвы — он понимает, но не пони­
мает горя. М-ль Бурьен насплетничала графине. 
Соня говорит князю Андрею — он понимает, но 
не понимает зачем. Сына привели. Сын и княжна 
Марья плачут (сын дает яблоко княжне 
Марье), он понимает, что сын останется без 
отца, но не понимает, что тут жалкого. ПТИЦЫ 
НЕБЕСНЫЕ. Как они не понимают, что наши 
чувства, наши мысли не нужны?
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Наташа плачет. Княжна Марья выходит оттуда 
и понимает, о чем. Дают причастие, и князь Анд­
рей жалостно .смотрит — не надо ли еще что — я 
все сделаю» (13,41).

Тут, кажется, вся ясно. Толстому важно изо­
бразить запредельное состояние своего героя, и 
все другие участники сцены — невесіа^^сестра, 
сын.— здесь статисты. Они пришли, плачут; и у 
каждого свои мотивы, свои чувства и мысли: сест­
ра плачет потому, что жалеет ребенка, сын — по- 

\ тому, что плачет тетя, и потому, что ему страшно, 
невеста — что князь Андрей скоро умрет. Все их 

I мысли и чувства — о нем, дороги им и важны. И 
I глядя на них, князь Андрей думает или говорит о 
себе и о своем — о своем откровении, о счастии 
Птиц Небесных. Он полностью поглощен тем, что 
открылось ему, и не спускается, и не испытывает 
никакого желания спуститься из небесных сфер 
«назад в жизнь». И ровно так же, как, бывает, мы 
удивляемся хлопотам и суете знакомого, выбива­
ющего ничтожное повышение по службе, ровно 
так же и князь Андрей как существо высшее удив­
ляется земной жизни.

Но это же совсем не та сцена, которую мы чи­
таем в романе. И дело не только в том, что он 
смотрит «жалостно» и что все плачут, — всего 
этого в романе нет, но могло и быть. Представьте 
себе: маленький мальчик у постели умирающего 
отца тянет тете яблоко, чтобы она тоже откушала; 
и по контрасту со всем происходящим жест этот 
действует так, как и должен подействовать, — все 
ревут. Николенька не воспринимал и не понимал 
происходящего и из общих слез мог понять то, 
что с его отцом что-то неладно. В каноническом 
тексте романа никто при князе Андрее не плакал 
и, несмотря на это, Николушка «все понял» (!),
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«понял все значение» этой сцены и даже понял 
«лучше, глубже», чем смог бы понять, будь он 
зрелым, опытным и наблюдательным человеком. 
Иными словами, понял истинный смысл этой 
сцены.

О чем это говорит? Очевидно, в дальнейшей 
работе замысел Толстого существенно изменил­
ся: сын князя Андрея, маленький Николенька, в 
сознании Толстого перестал быть статистом и 
стал вторым теневым смысловым центром всего 
этого эпизода...

В конспекте князь Андрей совершенно одина­
ково реагирует и на пожар Москвы («не понимает 
горя»), и на то, что его сын останется сиротою 
(«не понимает, что тут жалкого»). Посмотрите, 
сколь различны его реакции на эти же обстоя­
тельства в печатном тексте романа.

«Разговор был холодный, несвязный и преры­
вался каждую минуту.

— Màpn проехала через Рязань, — сказала 
Наташа. Князь Андрей не заметил, что она назы­
вала его сестру Мари. А Наташа, при нем назвав 
ее так, в первый раз сама это заметила.

— Ну что же? — сказал он.
— Ей рассказывали, что Москва вся сгорела, 

совершенно, что будто бы...
Наташа остановилась: нельзя было говорить. 

Он, очевидно, делал усилия, чтобы слушать, и 
все-таки не мог.

— Да, сгорела, говорят, — сказал он. — Это 
очень жалко, — и он стал смотреть вперед, 
пальцами рассеянно расправляя усы».

Когда же княжка Марья, прощаясь, поцелова­
ла его и заплакала, он понял, что она плачет не о 
нем, а о Николушке, и это почему-то произвело 
на него неожиданное действие. Он уже не смотрит 
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куда-то вперед, «рассеянно расправляя усы», а 
напротив:

«Он пристально посмотрел на нее. (!)
— Ты о Николушке? — спросил он.
Княжна Марья, плача, утвердительно нагнула 

голову.
— Мари, ты знаешь Еван...»
Разговор их вполне связный и, главное, на од­

ну и ту же тему — о Николушке; и фразы о Пти­
цах Небесных и «Мари, ты знаешь Еван...» имеют 
непосредственное отношение к предмету их раз­
говора. А это значит, что князь Андрей говорит не 
только о «смерти» (счастье и образе посмертного 
существования), но и о «жизни», именно — о сча­
стье и жизни Николушки. И он, по Толстому, все 
понявший, должен был понять и почувствовать 
и это.

Когда князь Андрей в выполненной по конс­
пекту сцене (существует такая) говорил о Птицах 
Небесных, княжна Марья вполне могла бы понять 
его: он говорит о себе, о своем откровении жизни, 
о посмертном существовании, и ранее мы подроб­
но разобрали, что должны были бы означать его 
слова. Если теперь, в печатном тексте романа, он 
все же сказал бы вслух о Птицах Небесных, то 
она должна была бы понять его в том смысле, что 
он, перед смертью думая о сыне, уповает на Бога 
или завещает его Богу, или, наконец, завещает ей 
привести его к Богу. Вот это, по словам князя Ан­
дрея, и значит — понять «по-своему».

Сын же его, Николенька, «все понял» — не 
«по-своему», а в истинном значении. Каким же, 
спрашивается, образом, если все человеческие 
чувства и мысли не нужны?.. Видимо, нам рано 
или поздно предстоит рассмотреть вопрос, сама 
постановка которого может на первый взгляд вы- 
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звать недоумение: нам следует не только уяснить 
смысл и значение сцены в Ярославле, но уяснить 
именно так, как понял ее семилетний Николенька 
Болконский, воспринявший ее подлинный, нам 
все еще не доступный смысл.

Читая роман Толстого, нам кажется, что один 
из его героев, сын князя Андрея Болконского, 
воспринял и прочувствовал («понял») это место 
острее (умирает его отец), но все же так же, как и 
мы. И в этом наше заблуждение — мы уже убеди­
лись, что вся эта сцена имеет некоторое скрытое 
значение, которое мы до того не замечали и кото­
рое так или иначе должно повлиять на наше вос­
приятие. И Николенька, которому так странно 
столь многое открыто, почувствовал ли, понял ли 
не только острее, глубже, полнокровнее нашего, 
но и иначе, — понял и почувствовал другое и по- 
другому, нежели читатель.

Для одних тут «поэзия^-КОіорую «понимать» 
грешно и не нужноГ~Другиеспокойны, что хотя 
они сами и не понимают сказанного князем Анд­
реем и воспринятого его сыном, но только пото­
му, что они сами почему-то не понимают, но есть 
какие-то люди, специалисты, которые легко мо­
гут объяснить все. И действительно, есть объясне­
ния. Например, Шкловского— о том, что князь 
Андрей под_конец утерял способность-поИимать 
смысл жйзни, или Асмуса, по которому Толстой в 
лице князя Андрея решил назидательно проде- 
монстрироваткнам~все5гкрушение«возвьішенно- 
гоэготизма»т~илимЬлодопхЛ1ережковского, для 
которого вся эта сцена — чуть ли не умышленное 
издевательство над христианским учением . <) 
роли же Николеньки вэтоисцене, насколько нам 
известно, никто никогда не говорил. И это легко 
объяснимо. '— "
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Для читателя, получившего сильное художе­
ственное впечатление, нет и не может быть ника­
ких вопросов. Художественное впечатление по 
сути своей непререкаемо, исключает непонима­
ние, и даже тогда, когда князь Андрей говорит, 
что его не могут понять живые, читателю кажет­
ся, что и эти его слова — часть его образа и не 
вызывают недоумения. Читатель просто не может 
допустить своего непонимания — рушится иллю­
зия слияния с автором, составляющая суть худо­
жественного впечатления.

Конечно, найдутся люди, которые наши воп­
росы сочтут надуманными, казуистичными или 
ненужной, неприятной вивисекцией чувств и 
мыслей героев, вредящей художественному впе­
чатлению. Надо предполагать в речах князя Анд­
рея, и прежде всего в его невысказанных словах 
княжне Марье, некоторую тайну, и нам предсто­
ит показать, что раскрытие этой тайны обогатит 

, нас более глубоким ' пониманием религиозного 
мира Толстого.

В чрм ж<значение сцены в Ярославле?'Для' 
книжны Марь^, которая, выйдя от брата, «бес­
престанно молилась, обращаясь душой к тому 
Вечному, Непостижимому, Которого присутствие 
так ощутительно было над умирающим челове­
ком», значение этой сцены — в ощутимости не­
посредственного присутствия Бога. Для нее князь 
Андрей перед смертью исполнился высшей благо­
дати, которая и «поглощала его всего». Как и 
княжна Марья, Наташа видела, «как он глубже и 
глубже, медленно и спокойно опускался от них 
куда-то туда, и обе знали, что этатак должно 
быть и что это хорошо». Но для Наташи>значение 
этой сцены в том, что его, собственно? уже нет с 
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ней, что он ушел в неведомую иную жизнь — ту­
да, откуда не возвращаются.

Ну, а в чем значение сцены в Ярославле для 
Николенькй? Он знал, что отец его тяжело ранещ 
что этѳ-ѳчень страшно, и «испуганно» смотрел на 
него, когда вошел к нему. Пробыл он у князя Ан­
дрея недолго и вышел от отца в другоьь=—не ис­
пуганном, а задумчивом ^исост0янии: «0н все 
понял и, не йлача, вышел из комнаты, молча по­
дошел к Натрше, -вышедшей заним, застенчиво 
взглянул на-неезадумчивыми прекрасными гла­
зами; приподнятая румяная верхняя губа его дрог­
нула, он прислонился к ней головой и заплакал».

Что он понял? И отчего заплакал? Осознал не­
избежность близкой смерти отца? Отчасти и это, 
хотя такое не сразу реально доходит и до взрос­
лого, много пережившего человека, не раз встре­
чавшего смерть на своем веку. Даже когда князь 
Андрей умер и тело его лежало в гробу, Нико­
ленька, по словам Толстого, «плакал от стра­
дальческого недоумения, разрывающего его серд­
це» — как так нет и никогда не будет отца, как 
может его не быть?

Мог ли Николенька понять то, что лучше всех 
поняла княжна Марья, — что князь Андрей уже 
«умер наполовину», уже бабочка в обличии гусе­
ницы, явившаяся в продолжающем функциони­
ровать теле Птица Небесная. Мы видели, что 
Толстой определенно сближает детское состоя­
ние естества души и совершенство агапического 
ее состояния. Правомерно это или нет, но если 
бы князь Андрей в Ярославле находился в агапи- 
ческом состоянии, к которому он был близок в 
Мытищах, то Николенька, — по крайней мере, 
на тогдашний взгляд Толстого — мог понять его 
«лучше, глубже» любого взрослого человека. Но 
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сейчас князь Андрей уже не в агапическом, он — 
в запредельном состоянии Птицы Небесной. И 
если Николенька понял состояние, сознание и 
чувство жизни не этого существования, то это та­
кое же чудо, как и чудо «пробуждения от жизни» 
в земном существовании.

Впрочем, Толстой специально подчеркивает, 
что для того, чтобы понять то, что понял Нико­
ленька, не нужны ни знания, ни наблюдатель­
ность, ни опытность ума и души. Мы все силимся 
понять значение этой сцены, опираясь на наши 
знания, руководствуясь своей наблюдательно­
стью и наблюдательностью княжны Марьи и На­
таши, полагаясь на свой и их душевный опыт. И 
Толстой говорит нам, что вся наша житейская и 
душевная зрелость и опытность, все наши знания, 
все наши чувства и мысли не пригодны для пони­
мания того, что понял семилетний Николенька. 
«Он едва умел читать, он ничего не знал», и слова 
его отца о Евангелии или о Птицах Небесных ни­
чего не сказали бы ему. Он чувствовал «лучше, 
глубже», понимал все не «разумом^а «сознани­
ем» — он понял непосредственно из души в душу, 
не по каналам знания и душевного опыта, а по 
прямой между сыном и отцомъ-до своей сынов­
ней ицтуиции,--для которой приобретаемое опы­
том жизни не нужно. То, что он «понял», он знал, 
как знают жизнь в себе.

Сказано, что Бог открывает не мудрым, иску- 
шенным в писаниях и жизни^7подям^а^«младен- 
цам», чистым душою, признающим свою сынов- 
ность и пюЕимающим^рЬрпо. И князь Андрей го­
ворит: «А как это простоПГТаким образом, если 
Николенька «понял все значение той сцены», то 
прежде всего понял просто, простое значение — 
не так, как мы.
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Заметьте еще, что Николенька находился в 
комнате князя Андрея всего несколько минут и 
присутствовал тольк^-ари разговоре отца с 
княжной МарьеиІГнем. Сам_отец_не сказал ему 
ни слова и даже не знал, что говорить с ним. Все 
его простое знание могло основываться только на 
непосредственном чувстве и на мимолетном раз­
говоре, который произошел в его присутствии.

Княжна Марья заплакала, отец «пристально 
посмотрел на нее» и переспросил: «Ты о Нико- 
лушке?» и, получив утвердительный ответ, пол­
ностью убедившись, что понял ее слезы верно, 
что-то хотел ответить ей, но оборвал себя и за­
претил ей плакать. Тогда как для его тети, для 
княжны Марьи, смерть отца есть несчастье для 
него, сына, для самого же отца, для князя Анд­
рея, это не так — ведь вот что первое должен был 
«понять» Николенька. Казалось, это должно бы­
ло бы еще быльше усилить его «недоумение», а 
он задумчиво вышел и «все понял»...

«Мы не можем пониматьдругдруга» — не для 
красной) словца говорит князь^Андрей. И надо 
ему верить: смысл слов его недоступен живому 
человеку. И если бы князь Андрей у Толстого так 
бы ничего не сказал ни себе, ни сестре, ни нам, то 
и выяснять было бы нечего — мы не можем по­
нять, и все тут. Но он, пусть и про себя, но все же 
выражает свою мысль и, значит, есть здесь неко­
торая определенная мысль, или представление, 
которая почему-то не может быть ясна нам. Одно 
можно сказать: это должна быть мысль или пред­
ставление, находящееся за пределами нашего по­
нимания, в противоречии как с законами нашего, 
человеческого мышления, так и с законами зем­
ной жизни вообще.
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В том и состоит парадоксальность поставлен­
ной задачи, что для ее разрешения нам необходи­
мо выразить то, что понять как следует мы не мо­
жем, что имеет транссубъективный смысл, до­
стоверный для самого Толстого, но не достовер­
ный для нас.

5

Теперь я хочу обратить внимание читателя на 
то место второй цагти Эпидпга рлмяня^гле Тпл- 
стой трактует проблему «свободы воли».

В первых фразах главы VIII Толстой берет эту 
проблему с ее внешней стороны, то есть понимает 
свободу воли как свободу волеизъявления, а сво­
бодную волю как свободу поступка: «Если воля 
каждого человека была свободна, то есть каждый 
мог поступать как ему хотелось, то вся история 
есть ряд бессвязных случайностей».

Далее он вводит различие понятий «сознания» 
и «разума», о котором мы уже говорили. Причем 
и понятие «сознание» употребляется Толстым в 
двух смыслах: сначала как «совершенно отдель­
ный и независимый от разума источник самопоз- 
навания», а затем сознание как состояние жизни. 
Это дает Толстому возможность, не теряя внут­
реннюю связность изложения, изменять ракурс 
понятия «свободы»: «Живущим человек сознает 
себя не иначе как хотящим, т. е. сознает свою во­
лю. Волю_лсе->свою, составляющую сущность его 
жизни, человек сознает и не может сознавать ина­
че, как£вобѳдяѳю».

Далее Толстой говорит о «полной свободе, ко­
торую он (человек) сознает в себе» — уже не о 
субъективном знании-сознании свободного хоте­
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ния, а о «полной свободе», данной человеку в его 
субъектности как его сознание-состояние, как 
некоторое его изначальное «бессмысленное пред­
ставление». «...Без этого бессмысленного пред­
ставления (составляющего сущность свободы) 
человек не может себе представить жизни».

Здесь «свобода» или «сущность свободы» по­
нимается автором откровенно метафизически. 
Начав с опредедениясвободыкаквозможности 
каждого «поступать так, как ему хотелось». Тол­
стой перехоДИТІстіонятию сознания-представле­
ния свободы как самой возможности жизни: «Без 
этого представления свободы человек не только 
не понимал бы жизни*,  но и не мог бы жить ни 
одного мгновения».

* Ибо, по данному Толстым определению сознания, оно пер­
вично по отношению к разуму (пониманию).

И тут же, в следующей фразе, свобода пони­
мается в новом качестве — как общий действую­
щий мотив самой жизни человеческой: «Он не 
мог бы жить потому, ЧТО все стремления людей, 
все побуждения в жизни сутьтолькостремления к 
увеличенйягсвободы», — постулирует Толстой и 
приводиГподтвержденйя. Читаем дальше. Оказы­
вается, что «свобода» есть не только возможпость- 
жизни, и не только рбщий мотив ее, а_£сть-самдя 
основажизші человекал-çvo, человека, представ­
лении: «представить себе человека, не имеющего/ 
свободы, нельзя иначе, как лишенным жизни». ''

И, наконец, вывод: в отличие от «сил жизни» 
природы, «сила жизни человека сознаваема нами, 
и мы называем ее свободой».

Свобода есть сознательная сила жизни челове­
ка, самая основа жизни и, более того, сущность 
жизни есть, собственно, сознание свободы — 
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«свобода ничем не ограниченная есть сущность 
жизни в сознании человека».

Как видите, перед нами не столько попытка 
осмысления и решения вопроса о «свободе воли», 
сколько метафизическое осмысление и мистиче­
ское решение вопроса о сущности жизни челове­
ка. Совершенно ясно, что тут разумеется под тер­
минами «содержание», «свобода» или «сущность 
свободы», — это есть синонимы неопределенной 
сущности жизни человека, есть то, что живет в 
каждом, во всех, т. е. есть синоним духа. Извест­
но, что в то время (да и не только в то) Толстой 
тщательно избегал употребления слова «дух», 
считая это понятие девальвированным^

В следующих IX и X главах второй части Эпи­
лога Толстому для его целей (определения пред­
мета и метода познания науки истории) потребо­
валось произвести анализ наших представлений 
о свободной и несвободной воле человека. Какова 
«постепенность представления о большей или 
меньшей свободе и необходимости»? — спраши­
вает он и, разбирая эту «прогрессию убедитель­
ности», приходит к выводу, что «представления 
наши о свободе и необходимости постепенно 
уменьшаются и увеличиваются, смотря по боль­
шей или меньшей связи с внешним миром, по 
большему или меньшему отдалению времени и 
большей или меньшей зависимости от причин, 
в которых мы рассматриваем явления жизни».

Полной_же свободы или полной необходимо­
сти представить мы себе~йе можем. Но по разным 
причинам. Представление о человеке, «подлежа­
щем одному закону необходимости, без малейше­
го остатка свободы», невозможно, «ибо как толь­
ко нет свободы, нет и человека»; признав «полное 
отсутствие свободы», т. е. духовного начала в че­
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ловеке, мы просто уничтожаем человека как та­
кового, и никакое представление о таком состоя­
нии человека не возможно.

Представить же себе состояние полной свобо­
ды нельзя, потому что «если бьцозаюжна была 
свобода без необходимости, мы бы пришди-Дёз^ 
условной^врбодевне прострацства^ времени и 
причин, которая по тому самому^ что была бы 
безусловна я ничем не ограничивалась, была бы 
ничто или одно содержание без формы», то есть мы 
должны были бы представить, вообразить «непо­
стижимую сущность жизни» без законов, определя­
ющих проявление этой сущности, что невозможно.

И далее: «Но даже если бы, представив себе 
человека совершенно исключенного от всех вли­
яний, рассматривая только его мгновенный по­
ступок настоящего и предполагая, что он не вы­
зван никакой причиною, мы допустили бесконеч­
но малый остаток необходимости равным нулю, 
мы и тогда не пришли к понятию о полной сво­
боде человека».

Почему же?
«Ибо существо (I), — продолжает Толстой, — 

не принимающее на себя влияния внешнего ми­
ра, находящееся вне времени и не зависящие от 
причин, уже не есть человек» (!).

Таким образом явленное в эмпирическом ми­
ре (или данное в представлении), но «исключен­
ное от всех влияний», «находящееся вне зависи­
мости от причин» — не есть фикция и выдумка 
ума, а существо, но не человек, а, как мы теперь 
понимаем, самая «свобода ничем не ограничен­
ная», которая есть «непостижимая сущность жиз­
ни» или духовное начало.

«Существо, не принимающее на себя влияний 
внешнего мира» — кто больше ПОДХОДИТЛОД-ЭТО 
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определение, чем князь,_Андреі( перед смертью? 
Это в нем освободилась прежде связанная сила, 
это в нем «бесконечно малый остаток необходи­
мости равен нулю», это он, находящийся «вне ма­
териальных внешних влияний», вне времени и 
вне причин, есть уже «не человек» (то есть не жи­
вет этой земной жизнью), а духовное существо, 
являющее свободную сущность жизни.

«Представить», вообразить, а тем более на ос­
нове такого представления изобразить в образе 
это существо, нельзя. Оно не может быть дано в 
воображении, даже в воображении гениальней­
шего художника, и находится вне сферы видения, 
даже такого ясновидения, каким обладает Лев 
Толстой.

Однако мы настолько убеждены в реальности 
того, о чем читаем у Толстого, что даже ищем ра­
ционально-психологические объяснения состоя­
ния «не человека» князя Андрея. Толстой изобра­
жает то, чего с эмпирической точки зрения нет в 
действительности, и мы во всем поверили ему. 
Одной силой таланта, сверхмощного воображе­
ния, исключительной силой художественного ви­
дения такого не объяснишь. Это уже не видение, 
получаемое эстетическим или иным объектом 
только из впечатлений действительности, а виде­
ние, получаемое субъектом впечатления из само­
го себя, от непостижимых глубин своего Я.

Впрочем, князь Андрей не есть олицетворение 
свободной сущности жизни вообще, не есть и не­
изменное духовное начало или высшее духовное 
Существо в человеке как таковом; хотя он и «не 
человек», он остается самостоятельной, единст­
венной личностью, говорит своим языком, целу­
ется «с сестрой рука в руку, по их привычке», и 
мы ни на минуту не сомневаемся, что перед нами 
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именно Андрей Болконский, а не безличный дух. 
Но это и не художественное видение, которое по 
самой своей природе (а особенно у Толстого) 
всегда динамично. Образ княая^Анлрея в Ярос- 
лавле абсолютно^£іатиц£к^ап0ложет быть стати­
чен или окончательно оформившийся, не подвер­
женный дальнейшим изменениям идеал высшего 
совершенства конкретной дуппгчеловекаріли на- 
ХОДЯЩИЙС5ЛЇН£ДЇрЄЙЄЙЙГВНЄ“ВНЄШНИХ влияний и 
вне причин свободный дух. И в том, и в другом 
случае перед нами~не^дголько художественное, 
сколько религиозно ^творчество.

Религия Опасения как учение о жизни, вклю­
чает в себя учение о методах достижения святого 
состояния. В основании же всякого учения о свя­
тости лежит некоторое изначальное видение свя­
тости. Для беспристрастного наблюдателя рели­
гиозной жизни все религиозные учителя челове­
чества оставили людям только свое учение — Ис­
тину и Путь, но не то, что породило их 
творчество, не мотив своего религиозного учения. 
Поэтому посторонний ученый ум ищет мотивы их 
творчества во всякого рода обстоятельствах: в яв­
лениях исторической жизни, в национальных тра­
дициях, в заимствованиях, в борьбе и логике раз­
вития мысли и т. д. Древние же евреи хорошо 
знали, что мотив этот — в Богоявлении, в некото­
ром видении, которое внушено самим Богом его 
избранникам — пророкам.

По воззрениям евреев, перенятым всем запад­
ным миром, видение исключительно принадле­
жит людям его испытавшим, поэтому их слово 
священно и только они имеют право учить людей. 
И это вполне разумно, ибо для религии важно со­
хранить не только готовые ответы на вопросы 
Миру ли, Богу ли («Истина») и способ достиже­
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ния спасения («Путь»), т. е. важно сохранить не 
только самое учение, но и тот живой и конкрет­
ный образ должного состояния полной святости, 
который получил своей личной творческой волей 
религиозный учитель.

Все религиозные учения спасения в образе их 
основателей стремятся дать людям образец ис­
тинного совершенства, истинной жизни 
(«Жизнь») — сам образ спасения. В этом смысле 
(или — ив этом смысле) христианство есть сам 
Иисус, буддизм — сам Сиддхарта Гаутама, маго­
метанство — сам Мухаммед. И надо сказать, что и 
словом пробивающие души еврейские пророки, и 
никогда не__запиеывавшие_хвші_мысли Будда и 
Христо^ и даже, говорят, дурно .владевший пером 
автор Корана — все они, несомненно, были вели­
чайшими религиозными художниками, обладав­
шими невероятной силой самобытного творче­
ского видений) Это их творчество отчасти сродни 
художественному творчеству живописца, музы­
канта или писателя; но если художественное 
творчество лишь воссоздает новые образы из су­
ществующего и есть акт сотворения, вторичного 
творения, то религиозно-художественное твор­
чество создает образ нового состояния души че­
ловеческой, новой структуры сознания, что и есть 
акт творения из самого себя. И как для читателя 
и самого писателя воссоздание им лица и положе­
ния столь же живо, как если бы они были в дейст­
вительности, ровно так же для прозелита видение 
состояния спасения религиозного учителя столь 
же явственно и осязаемо, как если бы оно было 
уже реально осуществлено в душе.

Художник лишь показывает и передает дру­
гим себя и свои образы, пророк же воплощает 
свое видение как самого себя в души других лю­
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дей, меняя самую структуру их сознания и чувст­
ва жизни. Видение — явление не просто реаль­
ное, а, как оказалось, даже выразимое средствами 
реалистического искусства. Это и не род гипноза, 
а наивысший творческий акт, который только до­
ступен одухотворенному существу.

Для того чтобы учить людей Пути и Истине, 
надо прежде знать — и не отвлеченно, умозри­
тельно, а живо и зримо, — знать в самом себе 
жизнь истинную; прежде чем проповедовать спа­
сение людям, нужно иметь видение самого состо­
яния спасения души в себе. Образ умирающего 
князя Андрея — Птицы Небесной — и есть такое 
видетте Толстого, посетившее его задолго до на­
чала его активной религиозной деятельности. На 
наш взгляд, это есть одно из самых значительных 
событий в духовной и творческой жизни Льва 
Николаевича. А если это так, то не следует ли нам 
в корне пересмртреть-общий взгляд на всю духов­
ную жизнь сорокалетнего Толстого, в том числе и 
на его романГёбзданный в эти годы?•---------- --  ------ -

«Четвертое лицо»

1

«Отец! Отец! Да, я сделаю то, чеі^бы даже ÖH 
был доволен^..» — воскликнул, проснувшись сре­
ди ночи, пятнадцатилетний Николенька Болкон­
ский. Роман «Война и мир» окончен. Что-нибудь 
да значит, каким словом завершается такая кни­
га?

Слово «отец», дважды повторенное, снабжен­
ное восклицательными знаками, все-таки кажется 
Толстому недостаточно выразительным, и он еще 
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раз выделяет в прямой речи — «даже ОН»... Про­
щаясь, Толстой указует ввысь и вдаль, на свое ви­
дение существа хотя и не мира нашего, но остав­
шегося и ставшего отцом для сына князя Андрея 
Николеньки Болконского.

Правомерность прямого сопоставления сна- 
прпбуждения князя Андрея с завершающей «Вой- 
нзГимир» сценой^сна-їфобуждения^іиколеньки 
нам пришлось бы, по-видимому, доказывать 
сложными обходными путями, но счастливый 
случай избавил нас от такого рода работы. Про­
сматривая первую вчерне законченную рукопись 
Эпилога и собираясь перерабатывать ее, Толстой 
делал на ее полях заметки, по которым мы теперь 
„можем попытаться определить ход его мысли. 
Возле сна Николеньки в этой рукописи он напи­
сал: «КнязьАцдрей-СОН, ДВЕРИ» (15. 203).

Запись эта прямо свидетельствует о внутрен­
ней связи-двух-ѳнов—Таково ее значение для нас. 
Но в чем значение ее для самого Толстого? Мало 
вероятно, чтобы Толстой в процессе работы запи­
сал для памяти себе то, что позабыть нельзя, на 
чем держится финальная сцена его произведения 
и что составляет существенный смысл его напря­
женнейшего семилетнего труда. Но не только на 
само собой разумеющееся для автора сопоставле­
ние снов князя Андрея и Николеньки указывает 
эта запись, а еще и на то, что Толстой, еще раз 
взявшись за рукопись, хочет уточнить для себя 
тот главный пункт, на котором строится сопостав­
ление. Толстому важны именно подчеркнутые им 
«двери» снакнязя Андрея — арена последней 
борьбыеГо^со^мертью/у^СгЛредшествующий 
пробуждению:--------

Ужас сна князя Андрея — смерть и вызван 
страхом смерти. Ужас сна Николеньки другого 
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рода и вызван другим страхом. Князь Андрей ви­
дит сон перед своей смертью, уходя^из^жйзни, 
тогда какего сын Николенька, входя^в-жизнь^це- 
ред своей^жизнью видит во, сне^себявнасту лаю­
щей радостной свободнойлегкости полета.

«Он видел во сне себя и Пьера в касках, таких, 
какие были нарисованы в издание-Плутарха. Они 
с дядей Пьером шли виерёдітот^омногочмщска. 
Войско это было составлено из белых, косых ли­
ний, наполнявших воздух подобно тем паутинам, 
которые летают осенью и которые Десаль назы­
вал «нитями Богородицы»^ Впереди была-слава, 
такая же, как эти нити, но только несколько плот­
нее. Они — он и Пьер — неслись легко и радостно 
все ближе и ближе к цели. Вдруг нити, которые 
двигали их, стали ослабевать, путаться; стало тя­
жело. И дядя Николай Ильич остановился перед 
ними в грозной и строгой позе.

— Это вы сделали? — сказал он, указывая на 
поломанные сургучи и перья.— Я люблю вас, но 
Аракчеев велел мне, и я убью первого, кто дви- 
нется вперед. — Николенька оглянулся на Пьера; 
но Пьера уже не было. Пьер был отец — князь 
Андрей, и отец не имел образа и формы, но он 
был, и видя его, Николенька почувствовал сла­
бость любви: он почувствовал себя бессильным, 
бескостным и жидким. Отец ласкал и жалел его. 
Но дядя Николай Ильич все ближе и ближе на- 
двигался на них? Ужас охватил Николеньку, и он 
проснулся».

«Оїец? — думал он. — Отец (несмотря на то, 
что в доме было два похожих портрета, Нико­
ленька никогда не воображал князяАндрея в^чег 
ловечесхрм образе), Отец был со мною и ласкал 
меня. Он одобрял меня, он одобрял дядюПьера. 
Что бы он ни говорил — я сделаю это. Муций 
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Сцевола сжег свою руку. Но отчего же и у меня в 
жизни не будет того же? Я знаю, они хотят, чтоб я 
учился. И я буду учиться. Но когда-нибудь я пе­
рестану; и тогда я сделаю. Я только об одном про­
шу Бога: чтобы было со мною то, что было с 
людьми Плутарха, и я сделаю то же^Есделаю 
лучше.. Все узнаютг-все пилюбяггвсе восхитятся 
мною». И вдруг Николенька почувствовал рыда­
ние, захватившее его грудь, и заплакал.

— Вы нездоровы? — послышался голос Де­
саля.

— Нет, — отвечал Николенька и лег на по­
душку.

«Он добрый и хороший, я люблю его, — думал 
он о Десале. — А дядя Пьер? О, какой чудный че­
ловек! А отец? Отец! Отец! Да, я сделаю то, чем 
бы даже ОН был доволен...»

И сон Николеньки, и сон князя Андрея .есть 
ПрОЗреНИе-ВЛОл-ЧТО предстоит^ в свою смерть для 
князя Андрея и в свою грядущую жизнь^дляНи- 
коленькй. Пробуждение князя Андрея — «от 
жизни^НиколеныбЕ^^в жизнью. И но сне князя 
Агідрея, и во сне Николеньки идет борьба. Первая 
— борьба со смертью, вторая — борьба темных и 
светлых^дицкизни. Князя Андрея охватил ужас, 
когда половинкіГдвери отворились и смерть гото­
ва была поглотить его. Николеньку же охватил 
ужас, когда темные, грозящие уничтожением си­
лы его сна, дядя Николай Ильич «все ближе и 
ближе надвигался на них» — своего рода откры­
вающаяся дверь сна князя Андрея. Но если князь 
Андрей ужасается смерти, готовой поглотить его, 
то Николенька страшится того, что силится по­
губить не только его, но, что главное, его отца.
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И в ужасе за себя и отца, за то целое, которое со­
ставляет он и отец, Николенька просыпается.

Толстой особенно подчеркивает, что князь 
Андрей сна Николеньки «не имел образа и фор­
мы». Когда Николенька думал об отце, он, хотя и 
знал два похожих его портрета, не воображал его 
«в человеческом образе». Для него отец — «не 
человек», а, видимо, то, кем князь Андрей стал по 
своем «пробуждении от жизни».

В ОДНОМ ИЗ фильмов ПО «Войне И миру» H3Q- 
бражен сон Николеньки. 0н2и2ІТь?Тгв^їащах1и

ІШї»#
бой множество плавающих в воздухе белыхло- 
лос^Войско из белых косых линий, подобных ни­
тям тончайшей паутины, можно, конечно, и пред­
ставить, и изобразить. Но можно ли изобразить 
эти белые косые нити-паутины такими, каковы 
они у Толстого, — когда они не движимы чем-то, 
а сами двигают легко несущимися впереди них 
«все ближе и ближе к цели» Пьером и Николень­
кой в древних доспехах? А как не то что изобра­
зить, а представить, что есть «цель» их движения, 
т. е. «слава, такая же, как и эти нити» (!) «только 
несколько плотнее...» (!) Может быть, все это — 
воинство-нити, слава, отец без образа и формы — 
удобно перевести на язык мистики, но никак не 
на язык зримых образов.

Какой бы странный и причудливый сон ни 
брался описать Толстой, мы всегда видим его яр­
ко и конкретно. Таков срн Илюшки из «Утра по­
мещика», по тону предшественник сна Николуш- 
ки, сон Пьера, сон князя Андрея и множество 
других снов у Толстого. Здесь же, в финале «Вой­
ны и мира», мы, кроме косых паутин, ничего не 
видим. Конечно, сон Николеньки несет в себе не­
которое представление, но не представление-об­
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раз, а представление-мысль, выразимую в образе 
только условно. Это такое же представление, как 
и силовые линии мирового поля тяготения. Кар­
тина полета в сне Николеньки и есть картина дви­
жения в поле тяготения, в движущих и светонос­
ных линиях одновременно и тяготения, и света, 
картина движения к источнику тяготения и света, 
который и есть свет и средоточие тяготения — 
«такой же, как эти нити, только несколько плот­
нее».

Выраженное тут представление можно понять 
через мысль, постоянно встречающуюся у Тол­
стого с тридцати шести лет. Вот как эта мысль 
формулируется в дневнике Льва Николаевича по­
следнего года его жизни:

«Любовь к Богу Ji сознание Его, это то же, что 
тяготение^ земле££землиЗГбольшему центру 
того еще к большему центру тяготения и так без 
конца. Любовь к ближнему, к животным, это то­
же тяготение между предметами, находящимися в 
зависимости от всеобщего тяготения. Бога мы 
знаем точно так же как знаем тяготение. Точно 
так же, как знаем тяготение по-~его_закону, 
так и^Бога по Его закону любви. Тот же закон 
любви к Богу, как и закон тяготения к общему, 
основному центру тяготения, и как тот же закон 
любви между отдельными живыми существами. И 
так же, как мы не знаем, не можем даже предста­
вить себе всеобщего центра тяготения, мы не мо­
жем знать и представить себе Бога. Но также 
(как) несомненно то, что этот непостижимый 
центр есть, также несомненно и то, что Бог есть».

И дальше:
«Грубое представление тяготения есть в^рх и 

низ; более_8ысркое: земля притягивает: еще более 
высокое: землю_притягивает солнце, солнце же 
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само притягивается к... и т. д. То же и с представ- 
лением”Бога? Самое^грубое представление Бога 
— идол, более высокоеГХристос, Будда... еще бо­
лее высокое Бог личный. Но ни то, ни другое не 
доступно человеку, хотя и то, и другое как поня­
тие и как факт неизбежно, необходимо» (58.33-34). 
s Ту же самую мысль Толстой записывает в зна­
менательную «безумную ночь» 18 июня 1863 го­
да, давшую толчок к работе над художественным 
произведением из эпохи наполеоновских войн: 
«Нынче/луйатодняла^меня-кверхул-^о КАК, это­
го HHKToSíe-SHaéf. Недаром я думал нынче, что та­
кой закон тяготения, как материя к земле, суще­
ствует для того, что мы называем духом, к духов­
ному ¿олнцу...

Завтра пишу.»
То, что Толстой намеревался писать «завтра», 

потом получило название «Войнами мир». Мысль 
о духовном тяготении^ как мы уже отмечали в 
другой статье, лежит у самых истоков работы над 
романом. Вероятно, что на вопрос князя Андрея о 
том, как же Бог предписал закон любви человеку, 
у самого Толстого, еще во время работы над 
«Войной и миром», был уже готов ответ: по кана­
лам или линиям духовного тяготения.

2

Мысль сопоставления сна Николеньки и сна 
князя Андрея родилась у Толстого на самых ран-^ 
них ступенях его работы над Эпилогом. История/ 
этого замысла весьма характерна для Льва Нико­
лаевича.

Последние выправленные корректуры пятого 
тома «Войны и мира» (нынешние части 1 и 2 тома 
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четвертого) Толстой отослал в печать 6 февраля 
1869 года. Конспект же сцены встречи князя Анд­
рея с княжной Марьей в Ярославле, набросанный 
Толстым на обороте хозяйственной памятки ему 
Софьи Андреевны от 19 января того же года, 
можно условно датировать 22-24 января, т. е. все­
го за две недели до окончательной, чистовой об­
работки сцены. Мы уже говорили, что князь Анд­
рей этого конспекта не Отличается от князя Анд­
рея печатного текста сцены в Ярославле, тогда 
как Николушка, непонимающе протягивающий 
тете яблоко, еще не более как статист. Но уже че­
рез неделю, 29-31 января, когда Толстой отправ­
лял письмо своему издателю Бартеневу, идея вто­
рого, теневого центра этой сцены (Николушка), 
идея, без которой не могло быть указанного сопо­
ставления снов, уже оформилась (61. 211). Еще 
через неделю рукопись ушла в печать. Эта быст­
рота возникновения и осуществления замысла, 
даже у Толстого непривычная, позволяет предпо­
ложить, что он возник в результате некоего оза­
рения, которое он, еще сырое, тотчас внес в ро­
ман — не рассчитывая на читательское понима­
ние.

Один факт помогае!мгам~пред€тавить4)ожде- 
ние зт'Ого-замБгслаґтолстой принадлежал к тому 
редкому типу людей, у которых жизненные-уда- 
ры нехугнег^х-ум-и^пушу. аліапротив, форсиру- 
ют творчество, возбуждали,мысль и духовную 
энергию. Так, величайшие ихего мистических от­
кровений последовали в^Г895 ^оду,^срдЗу~после 
смерти всеми любимого семилетнего сына Ванеч- 
ки, единственнопГизсыновей наследника егодУ- 
шевной силы. И как раз в конце января J^869 года 
дети Толстого болели скарлатиной, и его люби­
мица, четырехлетняя Татьяна, которой одной до­
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зволялось входить в кабинет отца во время его 
работы, несколько дней находилась на грани жиз­
ни и смерти.

СЛоваґТолстого в письме к Бартеневу («мне*  
нужно два часа хорошего расположен ия,чтобы 
поправить одна место... но этих д вухчасов нет»> 
обычно относят не к разговору князя Андрея с се­
строю, а к одной из глав о пребывании Пьера в 
плену. Это недоразумение будет понятно, если 
сказать, что главы о Пьере у французов были, как 
никакие другие, предметом особенной заботы 
Льва Николаевича во второй половине 1868 года*  
— тогда же, когда были задуманы и почти полно­
стью сделаны сцены болезни и смерти князя Анд­
рея. Напряжение работы над этими главами было 
вызвано тем, что в них Толстой пытался осмыс­
лить и решить для себя проблему зла «войны» — 
и в человеке как таковом, и в народе, и в себе са­
мом. Ответ на этот вопрос заставил его признать 
могущество и силу механизма функционирования 
темных сторон души. Именно обострение интуи­
ции на темные стороны души — большей частью 
на природуііасилия, покорности и подчинения — 
и привели к обострению^миетическоіТ интуиции 
Льва Николаевича, позволившей ему в конце- 
концов создать образ полного очищения, осво­
бождения души человеческой от зла, ее просвет­
ления и воскрешения.

• См. статью «Сон».

Думаю, что и образ Птицы Небесной того ми­
ра, уже «не человека» князя Андрея, и образ 
птички Божией мира этого «соколика» Каратаева 
созданы Толстым способом художественной сте­
рилизации — изничтожения всего темного, лож­
ного, суетного, злостного и праздного из души 
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человека вообще — в одном случае и из души на­
родной — в другом. Таким образом, сцены пре­
бывания Пьера в плену, смерть князя Андрея и 
Эпилог составляют единый смысловой комплекс, 
рожденный одними и теми же актами религиозно­
художественного проникновения. Их, по сути де­
ла, и нужно было бы анализировать вместе.

Князь Андрей перед смертью — это то, что ос­
тается в человеке после такой операции генераль­
ной чистки, вычитания темного, или, лучше ска­
зать, ТО, ЧТО ПрОЯВЛЯеТСЯ_В-ДуіНе-ПОС7іе^В€Д}іуНДа- 
мента^чьного^Освобождения^і^очищения. Этот-то 
столь трудно выуживаемый, светлый, чисто ду­
ховный остаток души, эта малая, но неразрывная 
часть чего-то бесконечно большого, сама по себе 
существовать в этой жизни не может, хотя имен­
но она и составляет основу человеческой жизни. 
В годы работы над «Войной и миром» Толстой 
пришел к мысли, что страшно не столько плот­
ское уничтожение, смерть в итоге жизни, сколь­
ко уничтожение этого духовного остатка в живу- 
щем человеке, смерть в процессе жизни. «Надав­
ливаемые ужасным» двери сна князя Андрея для 
Толстого не только образ смерти, но и образ са­
мой жизни человеческой. И не только потому, 
что в каждое мгновение жизни ее стережет 
смертью-a потому, что в душе человека не утихает 
противоборство движущих его сил «света» и ду­
ховного тяготения, с одной стороны, и того, что 
путает, обессиливает тончайшую паутину нитей 
тяготения, что загораживает косые лучи духовно­
го солнца и в каждое мгновение грозит разорвать 
нити и застлать свет.

«Война и мир» потому и завершается сном Ди- 
коленьки, что этот его сон вбирает в,себя та глав­
ное, что понял а жизни Толстой, в последние годы 
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работы над романом. Сон этот, устремленный в 
будущее, в грядущую жизнь Николушки, — и 
есть видение о земной жизни.

«Десаль спал высоко на своих четырех подуш­
ках, и егїгримский нос издавал равномерные зву­
ки храпения. Николенька, только что проснув­
шись, в холодном поту, с широко раскрытыми 
глазами сидел на своей постели и смотрел перед 
собой. Страшньш--«ѳн-фазбудил_его>>, — пишет 
Толстой и только после этих"слов приступает к 
описанию. Писатель ничего не подчеркивает, и 
мы не знаем, что сон Николеньки — «страшный 
сон». Князь Андрей в своем сне ужаснулся смер­
ти, и смерть вошла, и он умер, и проснувшись, 
пробудился от жизни. Его страх перед угрозой 
смерти как перед уничтожением ложен: в составе 
его Я оказался неуничтожимый остаток, с кото­
рым он вошел в мир и с которым вышел из него. 
Но так ли это непременно с каждым человеком? 
Пусть каждый входит в мир, неся в себе духовное 
начало, но всякому ли удается донести его до са­
мого выхода из этой жизни?.. Не смерть главная 
опасность жизни человека, а подавление духов­
ного начала в процессе жизни. Кто же или что же 
способно выдавить из человека его—духовное? 
«Магницкий, Аракчеев и тому подобноо>, т. е. по 
определению Пьера в Эпилоге, «люди без веры и 
совести, которые рубятиідушат^с€-спл€чаА?Ліет, 
им это не посиламГКто же тогда?

Нам уже доводилось говорить о самодисцип­
лине подлинности Льва Николаевича. Повторим 
еще раз, что Толстой ничего специально для чи­
тателя не искажает — ни пропорции действитель­
ности, ни пропорции своей мысли. И ровно так 
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же, как большинство людей, мало что видит в по­
вседневной жизни в борениях в ее сущности, ров­
но так же мы склонны не видеть общечеловече­
ского трагического смысла сна Николеньки. На 
последней странице «Войны и мира» мы умиляем­
ся и на слезы Николеньки, и на его полудетский 
сон с иллюстрациями из Плутарха, «нитями Бого­
родицы», поломанными перьями и грозным дядей 
Николаем Ильичом, обещающим убить «первого, 
кто двинется вперед». И прочтя эту, последнюю 
страницу романа Толстого, мы закрываем книгу 
так же, как Десаль закрыл глаза, — с добродуш­
ной уверенностью, что все здоровы, все в порядке 
и можно спокойно спать.

Что поделаешь, и Николенька видит свой сон 
о жизни под храп Десаля.

В то время, когда окончательно завязался 
узел: Пьер в плену — смерть князя Андрея — 
Эпилог, в эти самые месяцы ^86&-рвда"Толстой 
составил проект «Общества---- независимых»^
(90. 122), основные положения которого, лишь 
внешне напоминающие продекабристскую идео­
логию конца десятых годов, Пьер Безухов изла­
гает в разговорах главы XIV и XVI Эпилога «Вой­
ны и мира». Широкое развитие деятельности та­
кого задуманного Толстым общества имело в ви­
ду противодействие какому-то общественному 
злу, злу душевного порабощения, как это следует 
из названия и цели проекта. Суть «Общества не­
зависимых» — в противодействии не власти 
(«Магницкому, Аракчееву и им подобным»), а не 
в последнюю очередь таким благородным, силь­
ным и добрым людям, как Николай Ильич Рос­
тов, прототипом которого послужил отец Льва 
Николаевича. Мы пока не станем пытаться объяс­
нять столь поразившие Николеньку слова Росто­
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ва Пьеру, попавшие потом и в сон Николеньки, 
но укажем только на одно, не сразу бросающееся 
в глаза сопоставление.

Когда княжна Марья заплакала о будущей 
судьбе Николушки, князь Андрей сказал ей: «Ты 
знаешь, Мари, Еван...» — и про себя о птицах не­
бесных. В гл.ХѴ Эпилога Николай Ростов, назы­
вающий Пьера с его проектом «мечтателем», го­
ворит, что ему, Ростову, дела нет до того, «что 
Аракчеев нехорош и все», потому что у него мать, 
жена, дети, которых надо «не оставить такими ни­
щими, каким я был».

«Графиня Марья хотела сказать ему, что не 
о едином хлебе сыт будет человек*;  что он слиш­
ком много приписывает важности этим ДЕЛАМ, 
но она знала, что этого говорить не нужно и бес­
полезно» — что он, как сказано чуть ниже, «ни­
когда не поймет всего того, что она понимает...»

* Таков смысл и евангельской фразы о птицах небесных в пони­
мании княжны Марьи.

«Ты знаешь, Мари», — продолжает Николай 
Ростов уже знакомыми нам словами и, в контраст 
если не князю Андрею, то его сестре, с оживлен­
ным лицом начинает рассказывать «о возможно­
сти в весьма скором времени выкупить Отрад­
ное».

В этом разговоре графиня Марья находится по 
отношению к своему мужу в том положении, в 
котором брат ее перед смертью находился по от-, 
ношению к ней самой. Она «понимала все», что/ 
он (Ростов) говорил ей, но «ее нисколько не ин­
тересовало то, что он говорил. Она смотрела на 
него и не то что думала, а чувствовала о другом».

«Душа княжны Марьи, — завершает Толстой 
эту сцену, — всегда стремилась к Божественному, 

147



вечному и совершенному и потому никогда не 
могла быть покойна. На лице ее выступило стро­
гое выражение затаенного высокого страдания 
души, тяготящейся телом. Николай посмотрел 
на нее. «Боже мой! Что с нами будет, если она ум­
рет, как это мне кажется, когда у нее такое лицо», 
подумал он, и, став перед образом, он стал читать 
вечерние молитвы».

Николай Ростов — человек, во многих отно­
шениях достойныйгігие-вызывает-недоброго чув­
ства, но в нем —_все^ то, что ослабляет силу ду­
ховного тяготения души и приводит человека к 
духовному равнодушию. Сам по себе Николай 
Ростов — ЧЄЛОВЄІСНЄ-9Я0Й, но в нем зіетлотреб- 
ности Духовного-роста^ этим самым — началом 
косцрсти^дуцш — он антипод кнйз^Дндрея и про- 
тивостоит ему. То же противоборство — и во сне 
Николеньки, где в видении борьбы грядущей 
жизни души его отец, его светлое духовное Я 
борется за существование с чем-то-грозным, стро­
гим и могучим. Николенька чувствует, что счаст­
ливый исхбД"борьбы отнюдь не предрешен, его 
охватывыает ужас, и он просыпается в холодном 
поту. В это вся суть его сна.

3

В сне Николеньки князь Андрей — не герой 
романа и вообще уже «не человек», а существо, 
не имеющее земного образа и формы, дух, и меж­
ду Николенькой и князем Андреем существует 
духовная связь «отца» и «сына». Николенька ис­
пытывает к «отцу» религиозное чувство примерно 
того же оттенка, что и впоследствии сам Толстой

к Богу. «Мы узнаем Бога не столько разумом, 
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сколько тем, что чувствуем-себя во власти его,— 
читаем мы 4 июня в сборнике «На каждой день», 
— вроде того чувства, которое испытывает груд­
ной ребенок на руках матери. Ребенок не знает, 
кто держит, кто греет, кто кормит его, но знает, 
что есть этот кто-то, и мало того, что знает, — 
любит того, во власти кого он находится. То же 
и с человеком».

То же и с Николенькой. «...И отец не имел об­
раза и формы, но он был, и видя его, Николенька 
почувствовал слабость любви: он почувствовал 
себя бессильным, бескостным и жидким. Отец ла­
скал и жалел его». И когда в ужасе перед грозно 
надвигающейся на них силой Николенька про­
снулся, первая его мысль — об отце: «Отец, — 
думал он, — ...отец бы^^со мноф и ласкал меня».

Восемь лет назадГупостели умирающего бра­
та, княжна Марья плакала о том, что «Николень­
ка останется без отца», без непосредственного об­
щения с ним. И теперь, накануне юности, Нико­
ленька постигает^что^он-не без отца, что отец 
пребывает с ним и в нем. И этот его родной отец и 
его духовный родитель — не понятие, не отвлече­
ние, не слова, а «почти понятное и ощущаемое», в 
себе виденное и в глубинах своего Я реально, ду­
ховным прикосновением осязаемое, подобно то­
му, как каждый ощущает внутри себя своего 
плотского отца. В связях Николеньки с князем Анд­
реем нет ничего генетического, нет ни сева, ни жат­
вы, тут непосредственно в духе отец питает сына.

Конечно, князь Андрей был прав: его сестре 
нечего было сокрушаться о душевном развитии и 
счастье мальчика, потерявшего отца. Князь Анд­
рей сказал ей, что отец пребудет в сыне, и Нико- 
ленька тогда уже понял его. Что ж, попробуем по­
нять и мы.
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Как только человек становится линыѳетью, он 
^приобретает способн0сіѴ~судить-<^мого себя^ И 
/если при этом он сам не препятствует себе, то не­
минуемо ощущает таинст0енноеть этой-хвоей 
способности судить себя càMoro. Формально гово­
ря, это и есть тот пункт, в котором человек отли­
чается от разумного животного; по крайней мере, 
духовная жизнь человека^часіо_зияина^тся имен­
но с осмысления этого пункта.

Сначала то, что судит меня во мне, пережива­
ется мною как некоторая высшая инстанция, ме­
ня превосходящая и мне принадлежащая. Я обла­
даю способностью рассматривать себя с некото­
рой высшей и непогрешимой точки зрения. И 
эту-то свою способность называю совестью. Но 
носитель совести — Я, и вчувствоваясь все глуб­
же и глубже, я нахожу, что я вовсе не переживаю 
свою совесть как нечто непогрешимое само по се­
бе (я даже могу не доверять ее голосу), а только 
как ответственное. Я начинаю понимать, что 
муки совести есть муки ответственности перед 
кем-то, превосходящим меня и истинно непогре­
шимым.

Как только человек узнал, что он судит себя 
в своей совести лишь по праву своей ответствен­
ности перед кем-то непогрешимым, то он уже не 
может сомневаться в существовании некоторой 
духовной инстанции себя. Он не может не чувст­
вовать, что его Я и эта духовная инстанция нахо­
дятся в постоянном взаимодействии.

Взаимодействие это ощущается в двух направ­
лениях. В направлении из самого себя ощущается 
только ответственность перед этой духовной инс­
танцией, которую (ответственность) я волен при­
нимать или не принимать. В другом же направле­
нии — к себе — ощущается самая духовная ин­
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станция как волящее сознание, как некоторое ду­
ховное тяготение, действующее на Я как бы из­
вне, из источника, мне не принадлежащего, но 
мне однородного. Ощущение или чувство этой 
воли ко мне и ее неподвластности мне и есть эти­
ческое чувство, в котором сознается «духовное 
тяготение» само по себе.

Но человеку мало ощутить или даже «со­
знать», ему еще обязательно нужно определить, 
назвать. Но как? Как обратиться к этой духов­
ной инстанции? Хотя бы — в каком лице?

Форма первого лица должна, казалось бы, 
обязательно присутствовать при этом обращении, 
т. к. то, к чему я обращаюсь, не может быть отде­
лено от моего конкретного переживания; оно, как 
мой опыт, дано мне во мне, есть со мной, пусть и 
не в составе меня, а лишь в единстве со мной 
(мое тяготение). Да, мое Я — духовно, т. е. нахо­
дится в слитности с духовной инстанцией меня, но 
определенно утверждать, что эта духовная инс­
танция есть Я, включена в меня или составляет 
мое Я — все же нельзя.

Столь же несовершенна здесь и форма второго 
лица. Говоря «ты» (т. е. другое, но мне подобное 
и сродственное «я»), мы подразумеваем, во-пер­
вых, некоторое выделение мне близкого из мно­
гих других мне подобных, а во-вторых, подразу­
меваем, если и не равноправность и равноцен­
ность, то хотя бы соизмеримость «я», и «ты», чего 
нет в том чувстве, о котором мы говорим. (По 
этой же причине нельзя сказать и «мы».)

В форме же третьего лица — «он», — создан­
ной человеком для обозначения постороннего 
или отсутствующего, нет элемента непосредст­
венного и постоянного присутствия во мне того, 
к чему я обращаюсь. Можно было бы обойти это 
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препятствие указанием на особую значительность 
и превосходство этой инстанции — «ты» или 
«он», — но и это было бы неуместно, так как эти­
ческое сознание не есть еще Богосознание. В глу­
бине Я есть «точка», в которой загорается «свет» 
сознания и жизни. Для меня, то есть для всей 
структуры, выстроенной на этой «точке» и высве­
чиваемой от нее, она есть источник света и центр 
духовного тяготения, но есть ли она действи­
тельный источник света и духовного тяготения 
— неведомо. Здесь самосознание, все более и бо­
лее углубясь, доходит только до семени самого 
себя. Но семя не есть адекватное выражение но­
сителя семени, оно свободно, хотя бы в смысле 
самоосуществления и самоформирования. Семя 
есть «я» и одновременно не-«я», но такое не-«я», 
которое включает в себя «я».

Конкретный, живой опыт переживания своего 
духовного «я» трудно описать только в понятиях 
«я», «не-я», «ты», «мы», «он», «оно». Здесь необ­
ходимо какое-то иное лицо, которое не было бы 
ни первым, ни вторым, ни третьим, в положитель­
ной ли, в отрицательной ли форме, но включало 
бы в себя их всех и притом передавало бы живое 
чувство.

Само понятие «семени», потенции моего «я», 
дает нам намек. «Семя» это то, чем было мое «я» 
до того, как я стал, мой первообраз, то, чей образ 
пребывает во мне и по образу которого «я» стал 
— отец. Отец есть такое «он», в котором дано «я» 
и вместе с тем — более полное, более «целое» 
«я», то, что произвело зачатие моего «я» из само­
го себя. И потому чувство и сознание духовного 
«я» лучше всего выражается в четвертом лице 
— в форме отношения и взаимозависимости сы­
на и отца.
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В духовных своих глубинах человек знает себя 
как сына — узнает себя в отце и его в себе. Но ес­
ли в отношении плотского отца человек рано или 
поздно стремится к саморазличению и тем самым 
утверждает свою автономность, то в духовной 
жизни, в отношении духовного отца человек 
стремится к обратному — к утверждению своей 
сыновности как силы своего духовного тяготе­
ния. д

Князь Андрей для Николеньки есть центр бли­
жайшего духовного тяготения? erCMTÏÿXeBHÔÊJCOJb 
нце», котрроедает ему свет, непосредственно 
«питает» егоГТТли выражаясь языком персона- 
лизма, князь Андрей есть личная духовная ипо­
стась, личное Божество Николеньки и в этом чис­
то персоналистическом смысле — его «отец», его 
«четвертое лицо».

4

«Отец, — думал он, — ...отец был со мною и 
ласкал меня. Он одобрял меня, он одобрял дя­
дю Пьера. Что бы он ни говорил, я сделаю 
это...»

Последняя фраза не совсем понятна. В руко­
писи было не так: «А отец? Я люблю их. И я сде­
лаю, что бы они ни говорили» (15. 204). «Они» 
тут — Пьер и князь Андрей, и нам известно, о чем 
говорил Пьер в кабинете Ростова, и известно, что 
князь Андрей, по словам Пьера, согласился бы с 
тем, что он говорил в тот вечер. Таким образом, в 
первоначальной "рукописи Николенька обещает 
посвятить себя той деятельности, которой сдкГ 
Толстой в то время придавал особое значение и 
открыть которую у него во всех слоях рукописи 
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намеревался Пьер*.  Иначе в каноническом тексте 
романа, где Николенька клянется сделать все, 
что бы «ни говорил» ему «отец». Но ни во сне, ни 
наяву князь Андрей ничего не «говорил» Нико­
леньке. Это слово употреблено Толстым расши­
рительно и имеет смысл постоянно действующего 
предписания отца сыну. Отец Николеньки одоб­
ряет и предписывает ему не то, о чем говорил 
Пьер Николаю Ростову, а то, что было во сне Ни­
коленьки, когда он и Пьер шли впереди огромно­
го войска «из белых косых линий» и впереди была 
«слава». Здесь князь Андрей «говорит» в том 
смысле, в котором Николенька во сне «видит» 
его, не имеющего образа и формы.

* Но не ту, которая привела современников Пьера на Сенатскую 
площадь.

И читая дальше, можно понять, что Нико­
ленька обязан «сделать», свершить по безгласно­
му предписанию отца. Что бы ни предписал мне 
он, думает Николенька, я выполню его волю. Это 
потребует силы и стойкости Муция Сцеволы, ког­
да тот, чтобы доказать свое бесстрашие перед му­
чениями плоти, сам сжег на глазах мучителей 
свою руку. «Все узнают, все полюбят, все восхи­
тятся мною». И Николенька заплакал. Смысл 
этого места полностью выясняется пометкой Тол­
стого на полях одного из вариантов: «Николушка 
мечтает славу-добро, плачет» jl5. 201). Нико­
ленька думает совершить подвигсамоотречения 
и чувствует в душе прилив любви, которая тотчас 
обратилась, — как у Каратаева, — не на какого- 
нибудь особенно близкого ему человека, а на то­
го, кто был перед его глазами. Когда Десаль, про­
снувшись, корректно осведомился о его здоровье, 
любовь Николеньки вылилась и на него: «Он до­
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брый и хороший, я люблю его», — думал он о Де­
сале».

В последней сцене «Войны и мира» «отец», 
князь Андрей, посылает в мир своего, подобного 
себе сына и предписывает ему самоотвержение, 
славу-добро и любовь. То есть то «неотъемлемое 
от человека» счастье, «находящееся вне матери­
альных сил», «счастье одной души, счастье люб­
ви», которое открылось князю Андрею в лазарете 
Бородина и о котором он думает перед бредом 
в Мытищах.

«Понять его может всякий человек, но сознать 
и предписать его мог только один Бог», — утвер­
ждал он тогда и спрашивал себя: «Но как же Бог 
предписал этот закон? Почему сын?..» Мы уже 
можем наметить ответ на этот вопрос: Бог пред­
писал счастье души, закон любви, добра и само­
отвержения посредством духовного тяготения 
между «отцом», личной духовной ипостасью, и 
«сыном», человеком. Или: предписание Богом за­
кона душе человеческой возможно благодаря со­
знанию ответственности «сына» перед «ОТЦОМ».

В той фразе, которой заканчивается роман, 
все время восходящее чувство Николеньки пере­
шло на еще—одну, последнюю ступень: он уже 
мечтает ^.п гло^славе и нео том, чтобм-всеѵз- 
налиґролюбили и восхитились им,1Го том, чтобы 
«даж^ОН^был доволен»^ Здесь уже не столько «я 
сделЗЮ>Ги15уду славным, сколько сделаю себя пе­
ред его «славою» — сделаю тл, и^кгпы даже ОН 
был «доволен. Цель его стремлений — исплпиитк 
некий сыновний долг, явить всебе духовного от­
ца, стать им. Л остигнуть «славы» — и той, кото­
рая была «впереди» во сне Николеньки, и той, ко­
торой он желает по пробуждении, — изначаетре- 
ализовать в себе, своею жизнью свое духовное ЯГ
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. Эта цель предписана законом-духовного тяго­
тения. Об этом-то внеэмпирическом законе воп­
лощения отца в сыне и «говорил» перед смертью 
князь Андрей своей сестре и Николеньке. И по 
тем же каналам ду лишилтг гяіуіения_мсждуд)т- 
иом и сыном Николушка тогда понял «значение 
той сцены» в Ярославле, понял то, что хотел ска­
зать «отец» княжне Марье, «все понял»... Тогда 
он понял отца душою; теперь же, через восемь 
лет, накануне жизни, понял его и волею:

«Отец! Отец! Да, я сделаю то, чем бы даже ОН 
ї)ьіл доволен...»

5

В соответствии со словами своей проповеди, 
Толстой в 1Я $5 гпду решает раздать своешлуще- 
ствогЮто намерение его, — свидетельствует Ьи- 
рюков, — встретило столь страстный протест его 
семьи, преимущественно со стороны жены, что 
Лев Николаевич усѵмнился^в правильности свое- 
^го решения. Ему было категорически объявлено, 
что если он начнет раздавать имущество, то над 
ним будет учреждена оцека.за расточительство 
вследствии психического расстройства. Такимоб- 
разом, ему угрожал дом умалишенных  ̂имуще­
ство все-таки осталось бы в руках семьи».

Когда у Толстого возникла мысль написать ис­
торию рвоего__религиозного_лробуждения, то он 
эту свою исповедь назвал «Записки сумасшедше- 
го». «Записки» начинались с краткого упомина­
ния героя о том, что его сегодня возили на осви­
детельствование и признали «подверженным аф­
фектам», но не сумасшедшим. Сцёнби'освиде- 
тельствования Толстой, по-видимому, и наме- 
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меревался завершить свою автобиографическую 
повесть, но она осталась незаконченной. Через 
десять лет, в 1896 году Толстой собирался про­
должить повесть к-тшда--же-затгйсал в дневнике 
действие ее й^ее-тяавную мысль. Сначала герой 
должен был прийти к отчаянию, а в конце — най­
ти спасение «в признании Бога и сыновности 
своей Ему», и отсюда — в признании братства 
людей.

«Признание братства людей и жестокий не­
братский склад жизни — неизбежно приводит к 
признанию сумасшедшим себя или всего мира».

Мысль о том, что признание братства людей 
(любовь к ближнему) есть последствие сознания 
сыновности Богу (любви к Богу), впервые сфор­
мулирована Толстым через полгода после окон­
чания «Войны и мира», 26 марта 1870 года: «За-і 
поведь Христа: любить Бога и ближнего — была 
всегда непонятна для меня в первой половине —। 
лю§иЬога>-Теііерь_я понимаю^_Дюби Бога зна­
чит, люби себя, люби в себе то. что есть Бог, то 
есть все^-что^в-xç6e неразумно (разумное есть 
признак Дьявола) ./Люби ближнего включедо_в 
первом, но сказано для помощи слабости нашей». 
В «ВоишГимире» любовь к ближнему олицетво­
рена в Платоне Каратаеве и составляет открове­
ние Пьера. Пюбпяи^*гр  je Rnry. к тому, что в тебе 
есть Бог, к духовному началу себя, к^отцу» — 
олицетворена в сознании сыновности у Нико­
леньки в финальной сцене романа.

Теперь мы, кажется, можем понять толсто­
вский ответ на вопросы князя Андрея о законе 
Бога и «сыне» перед его бредом в Мытищах. Лю­
бовь к ближнему, каратаевская любовь, есть 
предписанный свыше человеку закон. Но не этот 
закон самоценен, а то, чему он есть подобие, во 
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что он включен, — духовное тяготение между сы­
ном и отцом, признание духовной сыновности 
«отцу», любовь к Богу, к тому, что во мне Бог, к 
«отцу» во мне.

Именно поэтому бред князя Андрея в Мыти­
щах, в котором он слышал голос Птицы Небесной 
и в котором «выдвигалось», «воздвигалось» тело 
из лучинок и иголок, есть ответ на его вопросы: 
«Как же Бог предписал этот закон?» и «Почему 
сын?..»

В сохранившихся заметках к «Запискам гумя- 
сшедшего» Толстой делит свою сознательную 
жизнь на две части — до и после некоторопуео- 
бытия, проиглпелшегп с~мим как раз n тпт-І869 
год, когда он завершил «Войну и мир». BecCnepZ 
вый период, с четырнадцатиjj>t и до этого собы­
тия, представляется ему пустыней^ жизни: «Это 
была пустыня, через которую я проходил, пусты­
ня наслаждений плотских, отупения душевного, и 
мертвенности. И вступление в эту пустынюТіГйй- 
ход из нее сопровождался одинаковой борьбой 
и страданиями»,
^ТГчетырнадцать лет, при входе в эту пустыню 

мертвенности, — «борьба и страдания смерти», 
при выходе из нее,ів сорок один год,^ «борьба и 
страдай ияррдов».Выход из пустыни жизни, роды 
эти, то есть начало своего духовного рождения^ 
сам Толстой относизГне к дс^нцу 70^х годов, как 
это обычно делается, а к 1869) Аду, ко времени 
завершения романа л «арзамасского ужаса&д_Ав- 
тобиографическое*  описание этого ужаса, тоски

Не автобиографично в «Записках» только то, что ко времени 
арзамасского ужаса Толстому было не тридцать пять, ^¿ороЮ-- 
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душевной, и составляет содержание написанной 
части «Записок сумасшедшего».

Описанию арзамасской тоски в повести пред­
шествует описание «припадков сумасшествия», 
которые «находили» на героіГеще в детстве. «На­
ходило то, что мне вдруг представлялось, что я 
всех м дтп-пгр мр.няГюбЯТ И ЧТО В ЭТОМ
одном Жизнь, и что другой жизни нет... Я закры­
вался плотнее и видел, чувствовал одну любовь, и 
власть любви, которая должна была уничтожить 
все ЗЛО мира. Я говорил себе -rjrenppb g мял^нк- 
кий, я де-могу. Но дай я вырасту. Этого ничего 
злого уже_не будет. Я сделаю так».

Вот то душевное состояние детства, которое 
князь Андрей вспомнил на перевязочном пункте 
Бородина, которое сам Толстой помнил с пяти-/ 
шестилетнего возраста и которое в Эпилоге «Вой-| 
ны и мира» приписал пятнадцатиле^немуНико­
леньке.

В «Записках сумасшедшего» есть и другие мес­
та, более или менее отчетливо напоминающие не­
которые главы «Войны и мира».

Герой «Записок», как и сам Толстой в 1869 го­
ду, поехал покупать имение и по дороге заноче­
вал в арзамасской гостинице. Он было заснул, но 
вдруг в ужасе проснулся: ему, как и князю Анд­
рею, представилось, что он сейчас умрет. «За­
снуть, я чувствовал, не было никакой возможно- 
сти. Зачем я сюда заехал. Куда я везу себя. От че­
го, куда я убегаю? — Я убегаю от чего-то 
страшного и не могу убежать. Я всегда с собою, 
и я-то и мучителен себе... Я вышел в коридор, ду­
мая уйти от того, что мучало меня. Но оно вышло

(Шин*  год. В «Исповеди» Толстой утверждал, что именно в 
Ттриді iaTü^Tju±-^— тридцать (четыре года в нем должен был бы 

произойти религиозный перелом.
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за мной и омрачало все. Мне так же, еще более 
страшно было. «Да что это за глупость, — сказал 
я себе. — Чего я тоскую, чего-боюсь. — Меня, — 
неслышно отвечал голос смерти. — Я тут. Мороз 
подрал меня-ло коже». .

Описывая свое состояние ночью в Арзамасе, 
герой Толстого говорит, что «что-то раздирало 
мою душу на части и не могло разодрать», — со­
стояние, которое вполне могло бы послужить 
прообразом бредя князя Андрея и которое и ос­
мыслено как муки духовных родов: то «мучитель­
но разрывалась душа с телом», — пишет Толстой 
в «Записках», и ровно так же он определял арза­
масское состояние и в те дни, когда он непосред­
ственно его испытывал, как это видно из письма к 
жене от 18 июля 1871 года.

Легко себе представить, что после одного из 
таких моментов, когда душа разрывалась с телом, 
на вопрос «Зачем, что я такое?» нашелся ответ: Я 
— СЫН «птття», гиней дуулиний иппгтяги, и жияу 
затем, чтобы осуществить его в себе — сделать то, 
чем ОН был бы доволен. Отсюда и бред князя Ан­
дрея, и его сон, и его пробуждение, и пробужде­
ние Николеньки. И все это было бы очень логич­
но и убедительно, если бы не одно обстоятельство.

Бред князя-Андрея быд^ написан—не позднее 
конца 1868 года: главы смерти князя Андрея от­
даны в печать в феврале 1869 года; в это время 
появился и замысел сопоставлениями ов «отца»- и 
«сына», который был уточнен через несколько 
месяцев; к лету 1869 года Толстой уже правил 
корректуры Эпилога романа, в том числе и кор­
ректуры сна-пробуждения Николеньки. В Арза­
масе же Толстой ночевал с 3 на 4 сентября этого 
же года. Вернувшись в Ясную Поляну, он полу­
чил и правил последние корректуры. Правка была 
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большая, но в какой степени она коснулась сна 
Николеньки, нам неизвестно. Для нас было бы 
важно изменение всякого слова, но существенных 
изменений здесь все же, видимо, не было. По 
крайней мере, последняя фраза романа (правда, 
без шрифтового выделения «ОН» и прощального 
многоточия) была еще в наборной рукописи, на­
писанной не позднее конца июня.

С одной стороны, связь «арзамасских» пере­
живаний Толстого и образов религиозно-художе­
ственных сцен «Войны и мира» может быть уста­
новлена сопоставлением текстов и в этом плане 
осмыслена, с другой — эта связь откровенно про­
тиворечит данным биографии Льва Николаевича. 
Смерть князя Андрея не последует, а предшест­
вует Арзамасу. Остается предположить, что мы 
неправильно понимаем характер этой связи.

В продолжение лета, а может быть, и весны 
1869 года, Толстой^по-свидетельству Софьи Анд- 
реевныт^находился в настроении «приготовления 
к смерти», усиленно читал ШопенгауэрацКанта, 
«много и мучительно думалГговорил часто, что у 
него мозр~6олит, что в нем происходитстрашная 
работа» (запись дневника С.А. от 14.02.1870). Ра­
бота Толстого зимой 1868—69 годов над тогдаш­
ними пятым и шестым томами «Войны и мира» (и 
в том числе над узлом: смерть князя Андрея — 
плен Пьера — сон Николеньки) привела к душев­
ному и умственному напряжению весны —лета 
1869 года и разрешилась арзамасским—ужасом. 
Выходит, что чувство^СОзнание жизни, которое 
Толстой передал в религиозно-художественном 
узле «Войны и мира», есть один из моментов 
его «борьбы и страдания родов», а именно: от­
ражает начальный момент выхода из «пустыни 
жизни».
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Из тех же «Записок сумасшедшего» можно по­
нять, что именно привело к предшествовавшей 
Арзамасу «страшной работе» лета 1869 года. «Я 
живу, жил, должен жить, и вдруг смерть, уничто­
жение всего. Зачем же жизнь? — спрашивает ге­
рой «Записок». — Умереть? Убить себя сейчас 
ЖЄ? Клюев Дпѵипяткгд гмерти кпгдя придет? Бо- 

. юсь-еъцехуже. Жить, стадо быть? ЗадемЗ^Чтоб 
умбреть. Яне^выходил из этого круга...» Все эти 
мысли мучили Толстого давно, и нам знакомы по 
«Войне и миру». Теперь же возникает новый воп­
рос: «Бог сделал это. Зачем? — Говорят: не спра­
шивай, а молись. Хорошо,, я молился... «Если ты 
есть, открой мнеГзачем, что я такое?»_Я_кланял- 
ся, читай все моЛитвьь—которые знал, сочинял 
свои и прибавлял: «Так открой же». И я затихал 
К ждал ответа.»

И что: получен ответ — откровение, озарение, 
видение? «Но отвеіа_не-было, — вспоминает Тол­
стой в «Записках», — как будто не было никого, 
Кто бы мог ответить. И я оставался один^самс со­
бою. И я давал себе^ітветьк^іаместо^ТогоГ^по

Фразы эти мы вынесли в эпиграф именно по­
тому, что вот такой ответ сам себе, ответ «заместо 
Того, Кто не хотел отвечать», мы, видимо, и об­
наружили в нашем исследовании «Войны и мира». 
Ответ этот сформулирован в «Записках сума­
сшедшего» кратко и просто: «Затем, чтобы жить в 
будущей жизни, отвечал я себе». Мы знаем, что у 
Толстого к этому времени был даже готов образ 
будущей, иной жизни. А раз так, то тут же у него 
возникает новый вопрос: «Так зачем же эта неяс­
ность, это мучение?».

Действительно, зачем? Почему бы человеку 
не знать о будущей жизни так очевидно, чтобы 
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сам по себе вопрос этот не мучил его? Конечно, 
есть соображения и обоснования, но все они не 
несомненны, односторонни и не дают знания, по­
тому что человек в этом вопросе может полно­
стью удовлетвориться только таким же чувством- 
сознанием будущей жизни, каким он знает себя 
живущим на Земле.

И князь Андрей, засыпая перед своим «про­
буждением от жизни», думает о любви, жизни и 
смерти, «но в мыслях этих, он чувствовал, было 
то же беспокойство и неясность...» Только потом, 
по «пробуждении», он приобрел несомненное 
знание — еще оставаясь в этой жизни. И Толстой 
изобразил нам это существо, которое обладает 
чувством-сознанием будущей жизни.

Итак, перед нами — откровение Толстого, 
разрешающее сомнения мысли. Пег Толстой не 
был бы Толстым, если бы удовлетворился таким, 
полу-ченным от самого себя ответом: «Не могу 
верить в будущую-_жизнь. — Продолжает он в 
«Записках сумасшедшегб»~вспоминать ход своих 
чувств того времени. — Я верил, хоядане всей ду­
шой спрашивал, а теперь не могу. Если бы Ты 
был^Тыбъісказал, мне, людям.ТА нет Тебя, есть 
одно отчаяние^А я не хочу, не хочу его. Я возму- 
пцллся^_Я_яросил Его открыть мне истину, от- 
крыть мце Себят'^делал-все то^ ^что все делают, 
но Роде Открывался».

Надо полагать, что все эти поиски и составля­
ли сущность той «страшной работы», от которой 
летом 1869 года у него «болёл~мояг»Г моментом 
которой был персоналистический ответ «Войны и 
мира» и которую через пятнадцать лет подытожи­
ли «Записки сумасшедшего». Вспоминая в них то 
время, Толстой понимает и судит себя: «Может 
быть, я не просил, я отказался от Него. — Ты на 
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пядень, а Он от тебя на сажень. — Я не в£рил__в 
Него, но просил, и Он все-таки .£21 неоткрыл мне 
ничего. Я считалсяс Ним и осуждал Его, просто 
не верил»,

Этот приговор Толстого самому себе необхо­
димо было бы осмыслить в общей связи с теми 
сценами «Войны и мира», в которых он фиксиро­
вал ДЛЯ себя свди мистические видения. Но преж­
де нам надо уяснить и показать, что сцены эти 
есть не только факт его художественного, пусть 
даже религиозно-художественного творчества, но 
и факт его духовной биографии.

Отец и сын

1

И сон-пробуждение князя Андрея, и сон-про­
буждение Николеньки не родились у Толстого 
внезапно в последний год его работы над «Вой­
ной и миром», а имеют долгую творческую исто­
рию. Первоисточник сна Николеньки обнару­
жить непросто, тогда как сон, подобный сну кня­
зя Андрея, Толстой действительно видел в ночь 
на 11 апреля 1858 года, тогда же записал его и 
попытался осмыслить: «Я видел во сне, что в 
моей комнате страшно, но я старался верить, что 
это ветер. Кто-то сказал мне: поди, притвори, я 
пошел и хотел притворить сначала, кто-то упор­
но держал сзади (держал дверь). Я хотел бежать, 
но ноги не шли, и меня обуял неожиданный ужас. 
Я проснулся, я был счастлив пробуждением. Чем 
же я был счастлив?» (48. 75) — спрашивает себя 
он и в ответ высказывает основные положения 
своего тогдашнего пантеистического понимания 
смерти человека.
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Как и всякий энергичный и достаточно глубо­
кий человек, Лев Николаевич в зрелые годы был 
переполнен своими собственными чувствами и 
мыслями и только под углом своих собственных 
мог воспринимать все чужие, извне приходящие 
мысли и чувства. Но в молодости, покуда ум его 
не был наполнен и в душе было достаточно сво­
бодного места, Лев Толстой легко воспринимал 
чужие чувства и мысли и впитывал их как свои 
собственные. В юности Лев Николаевич находил­
ся, как известно, под влиянием Руссо, изжитым 
полностью только к сорока годам. Мировоззре­
ние же и, главное, жизнечувствование тридцати­
летнего Толстого, несомненно, складывалось под 
влиянием его любимого старшего брата Николая 
Николаевича, бюст которого Толстой всегда держал 
перед собой в яснополянском кабинете. Не думаю, 
чтобы действие Эпилога «Войны и мира» случайно 
совпало с Николиным днем 6 декабря 1820 года. 
Всегда суеверный к датам своей жизни, Толстой да­
же, кажется, приурочил «пробуждение от жизни» 
князя Андрея к смерти своего старшего брата.

События августа—октября 1812 года совер­
шенно точно хронометрированы в романе, и нет 
сомнения в том, что Толстой их предварительно 
рассчитывал по числам. По одному из вариантов 
княжна Марья выехала из Воронежа рано утром 
в понедельник 9 сентября 1812 года и добралась 
до Ярославля «к концу второй недели». Если она, 
по этому счету на недели, прибыла в Ярославль 
21-23 сентября, то «пробуждение» князя Андрея, 
наступившее за два дня до ее приезда, должно 
было произойти 19—21 сентября. И старший из 
братьев Толстых, граф Николай Николаевич 
Толстой, отчасти заменивший Льву Николаевичу 
отца, умер на его руках 20 сентября — но 1860 
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года. «Ничто в жизни не делало на меня такого 
впечатления... — пишет Толстой Фету. — За не­
сколько минут перед смертью он задремал и 
вдруг очнулся и с ужасом прошептал: «да что же 
это такое?» — это он ее увидел — это поглоще­
ние себя в ничто. А уж если он не нашел, за что 
ухватиться, что же я найду? Еще меньше... Все, 
кто знали и видели его в последние минуты, гово­
рят: «как удивительно спокойно, тихо он умер», а 
я знаю, как страшно мучительно, потому что ни 
одно чувство не ускользнуло от меня... К чему 
все, когда завтра начнутся муки смерти, со всею 
мерзостью подлости, лжи самообманывания, и 
кончатся ничтожеством, нулем для себя. Забав­
ная штучка...».

И князь Андрей во сне «ее увидел», и он неза­
долго перед смертью «задремал и вдруг очнулся», 
но если Николай Толстой умирал «страшно мучи­
тельно», увидал «поглощение себя в ничто» и, оч­
нувшись, «с ужасом прошептал: да что же это та­
кое?», то князь Андрей «задремал и вдруг очнул­
ся» Птицей Небесной и умирал «удивительно спо­
койно, тихо». Не означает ли это, что все эти 
годы Лев Николаевич носил в себе образ смерти 
брата, пока не нашел «за что ухватиться»?

В середине 60-х годов в Толстом происходил 
процесс смены пантеистических представлений 
духовно-этическими, процесс, собственно, начав­
шийся как раз со смерти Николая Николаевича. 
Вот два свидетельства самого Толстого, относя­
щиеся к последним месяцам 1865 года, времени, 
когда создавались первый и отчасти второй тома 
«Войны и мира».

«Никогда я так сильно не чувствовал самого 
себя, свою душу, как теперь, когда порывы и 
страсти имеют свой предел, — пишет Толстой в 
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одном задушевном письме 14 ноября 1865 года. 
— Я теперь уже знаю, что у меня есть душа и 
бессмертная (по крайней мере, часто я думаю 
знать это), и знаю, что есть Бог. Я вам призна­
юсь, что прежде, уже давно, я не верил в это. По­
следнее время чаще и чаще во всем вижу доказа­
тельство и подтверждение этого... Я не христиа­
нин и очень еще далек от этого: но опыт научил 
меня не верить в непогрешимость своих сужде­
ний, и все может быть».

Через месяц, в декабре 1865 года, в записной 
книжке Лев Николаевич пытается (и, видимо, 
уже не впервые) подобрать по случайному пово­
ду удобный ход выражения уже почти той самой 
мысли, которую можно вывести и из пробужде­
ния князя Андрея. В записи этой Толстой, давая 
определение души (что-то «самое сильное, самое 
важное во мне и что-то одно»), рассказывает 
(48. 107), как на него «нашло состояние полудре­
моты, в котором все суетное, рассеянное замира­
ет и яснее говорит ДУША». Но и в этом редком 
состоянии полного и острого душечувствования 
не было полного удовлетворения и успокоения: 
напротив, «душа просила чего-то чего-то хоте­
лось», чего-то такого, что может удовлетворить и 
успокоить ее совсем. Но — чего? Сколько он ни 
перебирал, он не мог придумать этого. «Ничто не 
могло удовлетворить во мне эту потребность же­
лания. А желание было и есть во мне и составляет 
самое сильное и важное в моей душе. Я желаю 
того, чего нет здесь — на свете. А оно есть где- 
нибудь, потому что я его желаю. Где же? Так на­
до переродиться для того, чтобы успокоиться, и 
успокоиться в лучшем, что есть во мне. Переро­
диться — умереть. Вот одно успокоение и одно, 
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чего я желаю и чего мы желаем» («мы желаем», 
разумеется, не смерти, а перерождения).

В душу человека вложена «потребность жела­
ния», окончательное удовлетворение которой 
только и может полностью удовлетворить ее. Эта 
потребность жива в душе во все, даже в лучшие 
мгновения, и тем свидетельствует, что душа стре­
мится стать чем-то, чего нет «здесь». Достиже­
ние этого желаемого состояния успокоения души 
в лучшем, что есть в Я, невозможно на земле, и 
сама потребность успокоения, быть может, со­
ставляющая один из основных движущих моти­
вов всей жизнедеятельности человека, вложена в 
него в видах не этого, а иного существования. Та­
ков толстовский ход к идее «пробуждения», мыс­
лить которую можно сколь угодно разнообразно: 
и успокоение в составе Природы, и в основе мое­
го Я, и в раю, или в Боге, или в духовном источ­
нике жизни, превращение в духовную энергию 
или в мировую жизнь, достижение агапического 
состояния или нирваны и прочее.

Для Толстого, переживавшего тогда смену 
жизнечувствования, это «пробуждение» как осу­
ществление потребности желания совершенного 
душевного успокоения не могло еще иметь ду­
ховного, «небесного» содержания, но не могло 
уже и быть прежним, пантеистическим. Так рож­
дается в его романе полудуховный, полупайте - 
истичесий образ «Неба» — образ величия, незыб­
лемого покоя и тишины таинственной обители 
жизни Мира...

В отличие от последующих откровений князя 
Андрея — откровения любви и откровения иной 
жизни — это есть первое его откровение, откро­
вение Неба, о котором пришла пора сказать не­
сколько слов.
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В 1864—65 годах Толстой напряженно рабо­
тал над тем, что тогда называлось «1805 год» и 
что впоследствии стало первым томом «Войны и 
мира». Мало известно, что в числе прототипов 
действующих лиц романа, кроме родителей и 
предков Льва Николаевича, есть Николай Нико­
лаевич Толстой, который по первоначальному за­
мыслу Толстого должен был стать одной из цент­
ральных фигур всего повествования.

В начале 1900-х годов, просматривая чью-то 
статью, устанавливающую прообраз капитана 
Тушина, Толстой написал на полях ее: «брат Ни­
колай». И действительно, в первых вариантах 
«1805 года» выведен артиллерийский штабс-ка­
питан Тушин, который отличается от знакомого 
нам персонажа «Войны и мира» тем, что он был 
богат («у него была тысяча с лишним душ вместе 
с двумя братьями»), европейски воспитан фран­
цузом гувернером, высокообразован, в общем, 
«находился в несравненно высшем общественном 
положении, чем большинство офицеров и пехот­
ных и артиллерийских, среди которых он жил». 
Однако, добавляет автор, «он незаметно для себя 
так скрывал это превосходство, что не только не 
возбуждал зависти, но находился со всеми в са­
мых товарищеских отношениях» — все черты 
Николая Толстого, который «со всеми был одина­
ков, с полковниками и юнкерами» и которому в 
отличие от капитана Тушина окончательного тек­
ста романа не нужно было заставлять кого-либо 
уважать себя. К такому капитану Тушину часто 
приходят за помощью, советом, с вопросом, а то 
и просто «поесть и выпить», за что его в полку на­
зывали «няней». «Когда в том офицерском обще­
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стве, в котором он жил, заходили споры об уче­
ных предметах, — пишет Толстой, — за решени­
ем их Bçeivia обращались к Тушину, и его слова 
считались непреложной истиной».

Особое место в рукописи Толстого занимают 
пространные беседы Тушина о смерти и бессмер­
тии, над которыми Толстой работал зимой 
1864—65 годов и ни одна из которых не вошла в 
окончательный текст. Во всех вариантах поводом 
для таких бесед служит статья Гердера «Человек 
сотворен для ожидания бессмертия» (у Толстого 
почему-то «в ожидании бессмертия»), опублико­
ванная в ч.ХѴІ «Вестника Европы» за 1804 год. 
Судя по пометам Толстого на экземпляре этого 
журнала, его заинтересовало следующее место 
статьи: «Опустим глаза к ногам нашим: не все ли, 
нами видимое, стремится, кажется, к человече­
ской организации? И как мы в самом человеке 
видим семя того, чем быть должно ему, единст­
венное начало иного очевидного его назначения, 
то весь порядок природы, все ее намерения были 
бы ничто иное, как сон, если бы человек в свою 
очередь не долженствовал перейти в лучшее со­
стояние, каков бы, впрочем, ни был темен мрак, 
застилающий сей таинственный путь».

Тушин выражает прежние воззрения Толсто­
го, другой герой, Белкин, — новые, нарождаю­
щиеся. Белкина мучает не просто вопрос, «что 
будет там», а вопрос спасения — «ада или рая». В 
конце отрывка Белкин рассказывает: «Да я вот 
вчера, как пришли мы, выпил водки согреться, да 
и лег там у роты, на спине заснул. И вдруг мне 
чудится, что стою я за дверью, из-за двери прет 
что-то, а я держу, и что лезет это моя смерть. И 
нет у меня сил держать. Наперла, я упал и вижу, 
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что умер, и так испугался, что проснулся. Про­
снулся. «Вишь ты, я не умер». Так обрадовался».

Есть вариант еще определеннее: «...дверь отво­
рилась и чувствую я, что умер. Она вошла... и 
кончено. И так я этого испугался, что со страху 
проснулся. Проснулся, да и обрадовался, так об­
радовался, что я не умер. Значит, я думал — 
умер, а я проснулся».

«Тушин молчал... Он не думал ни о себе, ни 
о Белкине». Белкин же думает о себе, о сохране­
нии своего Я, и его вопрос — ад или рай, пробу­
дишься или не пробудишься — так и остается 
вопросом. «Никто, видимо, не знает, что там бу­
дет», — говорит Белкин. Так завершается эта 
сцена, которая по тогдашнему плану Толстого 
должна была предшествовать гибели князя Анд­
рея на батарее Тушина в Шенграбенском сраже­
нии. Перед самой смертью князь Андрей должен 
был по этому плану увидеть какой-то сон и что- 
то узреть в видении бреда.

Видимо, разговорами о смерти и бессмертии, 
в которых по одним вариантам участвует и князь 
Андрей, Толстой ставил вопрос и тем самым под­
готавливал прозрение своего героя перед смер­
тью, так или иначе долженствующее ответить на 
вопрос «что там будет?» Однако вскоре Толстой 
отказался от этого своего намерения, и необходи­
мость в беседах Тушина отпала. В окончательном 
тексте романа уже Тушин говорит о страхе неиз­
вестности посмертного существования: «Боишься 
неизвестности, вот чего. Как там ни говори, что 
душа на небо пойдет... ведь мы это знаем, что не­
ба нет, а есть атмосфера одна». Не «что там бу­
дет», а есть ли «небо» или «атмосфера одна»? — 
вот, по-видимости, «скромный» вопрос, на кото­
рый должен теперь быть получен ответ.
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В одном из черновых вариантов сцены обра­
щения Пьера в масонство Баздеев говорит ему, 
что истинная наука «имеет задачей понять гармо­
нию и цель всего существующего, вещественного 
и невещественного — человека — его место в 
природе, его цель и назначение. Во всем своде на­
ук, о котором вы упоминали, граф, нет науки, ко­
торая открыла бы нам тайну назначения человека 
и его отношение к Творцу, а это есть главный 
вопрос, представляющийся человеку».

В отличие от Баздеева Толстому важна идея не 
живого всемогущего Бога-Творца, а единой и не­
видимой общемировой жизни как основы всего 
существующего, «вещественного и невеществен­
ного», в которой ничто не уничтожается и на ко­
торой строится вся гердеровская «лестница су­
ществ». Эта мировая жизнь для Толстого, разуме­
ется, не собрание всего, а единство, единое Все, в 
котором уже нет, по существу, различия между 
материальным и духовным. В так понимаемой 
мировой жизни, жизни Мира (всеобъемлющего, 
Неба) нет зла и смерти, и потому людям, чтобы 
включить себя в нее, надобно прежде признать 
себя по плоти и духу, волею и в сознании детьми 
Неба, считать себя принадлежащими и к этому 
мировому целому «великого, справедливого, до­
брого неба». Об этом и говорит Пьер князю Анд­
рею на пароме по дороге из Богучарова в Лысые 
Горы.

Разговор Пьера и князя Андрея чем-то повто­
ряет разговор Тушина и Белкина. Пьер призыва­
ет друга присоединиться к «нам», к масонам, ко­
торые ему укажут цель жизни, назначение чело­
века и законы Мира.

«На ЗЕМЛЕ, — говорит Пьер, — именно на 
этой земле (Пьер указал в поле), нет правды — 
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все ложь и зло\ но в мире, во всем мире, есть цар­
ство правды, и мы теперь дети не земли, а вечно 
дети всего мира, — и далее повторяет положе­
ния Гердера о гармоническом целом и лестнице 
существ. «Я чувствую, что кроме меня надо 
мною живут духи, — заключает он, — и что в 
этом мире есть правда». Князь Андрей возражает 
ему, что в будущей жизни убеждают не рассужде­
ния Гердера и масонов и вообще не доводы и вы­
воды ума, а непосредственно сердечное знание, 
когда любимое существо, «которое связано в то­
бой», вдруг «исчезает ТАМ В НИГДЕ, и ты оста­
навливаешься перед этой пропастью и заглядыва­
ешь туда». Как и Тушину в разговоре с Белки­
ным, Пьеру кажется, что его друг говорит то же 
самое, что и он. «Надо жить, надо любить, надо 
верить, — говорит Пьер, — что живем не нынче 
только на этом клочке земли, а жили и будем 
жить вечно там во всем (он указал на небо)».

И князь Андрей «поглядел на небо, на которое 
указал ему Пьер, и в первый раз после Аустерли­
ца он увидел то высокое, вечное небо, которое он 
увидел на аустерлицком поле, и что-то давно за­
снувшее, что-то лучшее, что было в нем, вдруг 
радостно и молодо проснулось в его душе». Так 
произошло пробуждение князя Андрея, последо­
вавшее вскоре за его первым откровением, откро­
вением Неба.

3

Откровение Неба князя Андрея в речах Пьера 
переведено на опрощающий язык мысли. В его 
словах прежде всего бросаются в глаза нарочи­
тые, одинаково заключенные в скобки посреди 
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прямой речи указующие жесты: «(он указал в по­
ле)» и «(он указал в небо)». Пьер сопоставляет 
«поле» и «небо», царство зла и лжи и царство доб­
ра и правды, Землю и Мир, «детей земли» и «де­
тей Мира», эмпирическую земную жизнь и жизнь 
мировую, жизнь «огромного гармонического це­
лого», «великого все или ничего», частью которо­
го он желает чувствовать себя. Смысл речей Пье­
ра может быть определен словами «зло и доб-ро», 
«ложь и правда», поле, на котором сеют и жнут 
люди, и небо, где «кроме меня надо мною живут 
духи», «вечные дети всего мира», своего рода сы­
ны Божьи, которые не сеют, не жнут и не собира­
ют в житницы. Точное название мыслей Пьера — 
«Земля и Небо», или, поскольку понятие «Небо» 
и «Мир» в речах Пьера неразличимы*,  то «Земля 
и Мир».

* Например, в вышеприведенных словах: «...будем жить вечно 
там во всем (он указал на небо)» и других.

Выпустив в свет под названием «1805 год» 
первую часть своего романа, Толстой до лета 
1866 года, не отрываясь, начерно, писал до конца 
первый вариант его, условно названный «Все хо­
рошо, что хорошо кончается». В новом рабочем 
году, осенью 1866 года, это название отброшено, 
Толстой работает над переделкой второго тома и 
зимою 1866—67 года устанавливает новое назва­
ние.

Можно отметить, что ни одно из названий 
произведений Толстого до 80-х годов не указыва­
ет на смысл произведения. «Детство», «Рубка ле­
са», «Люцерн», «Альберт», «Поликушка», «Анна 
Каренина», «Казаки» и т. д. — все наименования 
и только. Слова «Война и мир» тоже ровно ничего 
не выдают нам, кроме непомерной авторской 
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претенциозности (в которой в наше время уличил 
Толстого Синявский), не соответствующей даже 
грандиозности замысла романа и исторических 
событий, изображенных в нем. Это — не совсем 
удачное обозначение чего-то необозначимого. 
Впрочем, слова «Война и мир» собственноручно 
написаны Толстым только единожды, да и то сло­
во «мир» написано им через и-десятеричное — 
«Мір», т. е. никак не понятие, обратное «войне» в 
прямом смысле слова. Одни (Н. Гусев, напри­
мер), считают, что Лев Николаевич описался, 
другие предполагают, что слово «мір» употребле­
но Толстым в смысле «весь народ, все люди». По 
одним толкованиям Толстой мог бы назвать свой 
роман чуть ли не «На фронте и в тылу», для дру­
гих его название — «Война и народ» или, если то­
го очень пожелать, «Народная война», «Война 
отечественная». Название же «Война и мір» зага­
дочно, в нем чувствуется обозначение не явле­
ния, а его сокровенного смысла.

Обратили ли вы внимание на то, что роман на­
зван «Война и мир», а не «Мир и война»? Когда 
мы говорим «добро и зло», «жизнь и смерть», 
«свет и тьма», «спокойствие и борьба», «мир и 
война», то предполагаем или два полюса и проти­
воборство добра со злом, света с тьмой, или два 
совершенно различных, несовместимых состоя­
ния. Говоря же «зло и добро», «тьма и свет», «тре­
вога и спокойствие», «война и мир», мы имеем в 
виду превращение, переход одного в другое, за­
мену одного состояния другим или, по слову Тол­
стого, «перерождение».

Слова «Война и мир» могут означать умиро­
творение или, в более широком смысле, успокое­
ние — то самое удовлетворение «потребности же­
лания» души, которое составляет двигающий мо­
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тив ее в этой жизни и в то же время цель душевного 
роста, прорастание уже не в эту жизнь, а в то, чего 
«нет здесь — на свете», то есть полное удовлетво­
рение-успокоение души «в лучшем, что есть во 
мне» и что переходит по смерти в как-то понима­
емую общемировую жизнь (жизнь «неба»).

«Потребность желания» в том смысле, в кото­
ром употребляет Толстой это понятие, можно на­
звать личной волею души, и тогда слова «война и 
мир» понимаются как успокоение и удовлетворе­
ние воли души или мировой воли на данной сту­
пени объективации. Такое полное удовлетворе­
ние желаний души, то есть уничтожение самой 
«потребнности желания» или воли, понимаемое 
как превращение индивидуальной воли в миро­
вую, прямо вводит нас в мир мыслей Шопенгауэ­
ра, труды которого Толстой прочел через два го­
да, и тогда признал их автора величайшим мысли­
телем человечества.

Название «Война и Мир» можно понять в шо­
пенгауэровском смысле — как освобождение ду­
ши от состояния «войны» и переход ее в вечное, 
непреходящее состояние «мира», в этой жизни 
невозможное. Впрочем, «война» у Толстого есть 
образ не только борьбы, страданий, но и бессмыс­
ленности, жестокости, ужаса, лжи и невообрази­
мой путаницы, которыми переполнена земная 
жизнь вообще. И если слова «война и мир» имеют 
ввиду душевное перерождение, как успокоение и 
удовлетворение воли жизни, то слова «война и 
мір» должны иметь ввиду душевное перерожде­
ние, как изменение вида жизни (см. первую 
главу).

Результат первого перерождения — погаше­
ние двигающей этой жизнью и к этой жизни воли, 
результат же второго перерождения — новое СО­
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стояние сознания жизни, изменение корней со­
знания-чувства жизни, приобретение нового, 
иного сознания себя живущим или пробуждение 
от одного сознания жизни к другому. Оба эти ре­
зультата — и перерождение-успокоейие воли, 
выражаемое понятием «война и мир», и перерож­
дение-пробуждение сознания, выражаемое поня­
тием «война и мір» (или, в современном написа­
нии, «Война и Мир»), — оба этих результата сли­
ваются в нечто одно, единый процесс, в единое 
состояние душевного пробуждения-освобожде­
ния. Успокоение воли «земной» жизни и пробуж­
дение сознания иной «мировой» жизни есть один 
и тот же процесс, вполне выражаемый в формуле 
«пробуждение от жизни», имеющей религиозный 
смысл. Не только название романа Толстого ре­
лигиозно (и даже^мйстично), но и сам роман в не­
котором роде можно считать религиозным произ­
ведением.

В главе XVI части 3 первого тома романа Тол­
стым дан образ, выражающий и тот и другой 
смысл названия его произведения.

В последнюю минуту перед ранением на поле 
Аустерлица князь Андрей видит двух солдат, рус­
ского и француза, борющихся за обладание бан­
ником и «видимо, не понимающих, что они дела­
ли». Князь Андрей упал. Картина «войны» сме­
няется картиной «мира». Еще раз прочтем это 
хрестоматийное место:

«Он открыл глаза, надеясь увидать, чем закон­
чилась борьба французов с артиллеристами, и же­
лая знать, убит или нет рыжий артиллерист, взяты 
или спасены пушки. Но он ничего не видал. Над 
ним не было ничего уже, кроме неба — высокого 
неба, не ясного, но все-таки неизмеримо высоко­
го, с тихо ползущими по нему серыми облаками.
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«Как тихо, спокойно и торжественно, совсем не 
так, как я бежал, — подумал князь Андрей, — не 
так, как мы бежали, кричали и дрались; совсем не 
так, как с озлобленными и испуганными лицами 
тащили друг у друга банник француз и артилле­
рист, — совсем не так ползут облака по этому вы­
сокому бесконечному небу. Как же я не видал 
прежде этого высокого неба? И как я счастлив, 
что узнал его наконец. Да! все пустое, все обман, 
кроме этого бесконечного неба. Ничего, ничего 
нет, кроме его. Но и того даже нет, ничего нет, 
кроме тишины, успокоения. И слава Богу!»

Читателям религиозных работ Толстого надо 
помнить одну характерную его особенность. У 
Толстого никогда ничега нелропадало и, обладая 
феноменальной изощренностью к мьісли и к сло­
ву как образу, он никогда не терял раз найденно­
го слова-образа; у него нередко бывало, что само 
буквенное слово оставалось неизменным и тогда, 
когда резко изменялось наполняющее его содер­
жание. В мехи-стщюго^ слова Толстой свободно 
вливал новый образ.

Происходило ^гакое, думается, потому, что в 
духовном развитии Льва Николаевича были кри­
зисы, но не было разрывов, творческий процесс 
всей его жизни был почти абсолютно непрерыв­
ным. Толстой не ломался, а переходиЛх-одной 
ступени на другую, когда — перепрыгивая через 
несколько ступеней, когда — преодолевая одну 
за другой. И то, что было на прежних ступенях, 
включалось в новые, выражаясь в новом образе 
на прежнем слове, емкость которого от этого как 
бы увеличивалась — становилась соответствую­
щей очень емкому содержанию его чувств и мыс­
лей. Такова терминология «пробуждения», «воск­
ресения», «возвращения к источнику всего», по- 
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нятия «разум», «суеверие» и другие, которые 
можно встретить в писаниях Толстого разных лет, 
но которые каждый раз имеют свой смысл. Отсю­
да все расширяющееся и расширяющееся значе­
ние евангельской фразы о птицах небесных; от­
сюда же и видимость простоты и общедоступно­
сти его слова, начиненного нередко содержанием, 
которое, казалось бы, не умещается в нем. Тако­
вы, например, понятия «особенности» и «ясности» 
в учении Толстого об искусстве, или «разумения» в 
его вероучении 80-х годов, или «правдивости» в 
его терминологии последних двух десятилетий 
жизни. И если в начале работы Толстой сказал 
«Война и Мир», то полное содержание этих слов- 
образа к крнцу его работы нелегко вычерпать.

Мы уже говорили, что в «Записках сумасшед­
шего» Толстой приурочивал свой религиозный 
перелом не к 1878—79 годам, а к 1869 году, то 
есть ко времени арзамасского ужаса и последнего 
года работы над «Войной и Миром». Разбирая это 
время, мы поняли, что острое состояние тоски ду­
шевной навалилось в Арзамасе на Толстого не 
вдруг (как это вполне могло бы быть), а было од­
ной из ступеней сложного процесса «борьбы и 
страдания родов», начавшегося где-то осенью 
1868 года.

Еще в самом первом, написанном в 1863 году, 
плане будущего романа есть герой, в конце пове­
ствования приносящий себя в жертву; тема эта, 
переданная затем князю Андрею, усиленно раз­
рабатывалась Толстым с начала 1866 года. Не ис­
ключено, что уже тогда Толстой связывал дейст­
вие успокоения воли с самопожертвованием. В 
дальнейшем постепенном развитии этой темы 
«жертвы князя Андрея» (как называл ее сам Тол­
стой) герой романа совершает изъятый из окон- 
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нательного текста подвиг самоотвержения, кото­
рый действительно может осмысливаться как акт 
смирения. Это же самоотвержение мы видим в ус­
покоителе и пробудителе Пьера Каратаеве, и в 
успокоителе истории Кутузове, (именно таков 
Кутузов у Толстого), и вообще в русском народе, 
как он изображен в «Войне и Мире»*.  Оно же со­
ставляет содержание второго, христианского от­
кровения князя Андрея, откровения божеской 
любви, о которой он думал в Мытищах перед 
приходом Наташи.

* Мысль о русском народе как «успокоителе истории» в наше 
время парадоксальна, но заставляет задуматься.

По жизнепониманию Толстого в 1867 году вы­
сшее состояние — это состояние полного удов­
летворения «потребности желания» души; по его 
жизнепониманию в конце 1868 года — агапиче- 
ское состояние. Сколь ни велико различие между 
этими двумя состояниями, нужно признать, что 
именно такой скачок в религиозном понимании 
жизни совершил Толстой в течение одного лишь 
1868 года. Перерождение-успокоение понимается 
теперь Толстым как перерождение-смирение. То­
же и перерождение-пробуждение сознания пони­
мается Толстым иначе — как осознание «воскре­
шения», собственной мистической жизни духов­
ного Я. Это произошедшее в князе Андрее про­
буждение сознания иной, чисто духовной жизни в 
существовании Птицы Небесной переходит у Ни­
коленьки в пробуждение сознания своего духов­
ного начала — в чувство-сознание «отца».

Слова «война и мир», которые в 1865—67 го­
дах составляли единое понятие полуязыческого 
успокоения-пробуждения души, в конце 1868 — 
начале 1869 года, могли быть поняты автором 
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уже как обозначение процесса самоотвержения и 
осознания своего духовного начала.

Сознание своего духовного началу своей ду­
ховной ипосгаеи-не есть еще"сознание духовного 
Начала, Бога, ровно так же, как самоотвержение 
в «Войне и Мире» не есть еще «отречение от блага 
личности» толстовского учения. Но даже в этом 
суженном своем значении оба этих понятия и их 
словесный символ «Война и Мир» передают уже 
почти тот самый смысл, который Толстой вкла­
дывал в слова о том, что надо потерять душу, что­
бы обрести ее. Возможно, что слова эти (разуме­
ется, в их толстовской интерпретации) вполне 
точно выражают смысл названия романа на пос­
ледней стадии авторской работы над ним.

Все сказанное не означает, конечно, что Тол­
стой уже тогда проникся основами своего буду­
щего вероучения; это значит только, что он в сво­
ем религиозно-художественном творчестве опе­
редил самого себя, сам экстраполировал вперед 
процесс своего собственного духовного роста 
чуть ли не на десятилетие.

Название первого романа Толстого несет в се­
бе религиозно-художественный образ, и надо бы 
разобрать, как и в какой степени этот образ опре­
делял структуру всего произведения и его отдель­
ных эпизодов*  и сколь широко можно им пользо­
ваться при толковании тех или других мест рома­
на. Здесь укажем лишь на то, что в Эпилоге рома­
на произошла некоторая переориентация поня­

* Тот, кто заинтересуется этой мыслью, может попытаться раз­
вернуть ее прежде всего с помощью построений Толстого о 
свободе воли, необходимости, движущих силах истории и 
прочем в философской части Эпилога, то есть тех самых его 
мыслей, на основании которых он, по его утверждению, писал 
семь лет свой роман.
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тия: и по построению сна Николеньки, и по сути 
«Война и Мир» превратился в «Мир и Войну» т. е. 
образ превращения стал образом борьбы, столк­
новения полярных сил доброго и злого, светлого 
и темного, божеского и человеческого, духа люб­
ви и духа насилия.

4

«ВЫЦІЕ»»._лолнее-—идеальнее князя Андрея 
гр.Толстой не изобразил никого»,-—писалЛС.Ле- 

^ОНТЬев. ЕСЛИ В авТ0рСК0Г>Г0ТНОТПРмки г Опвнипу,- 
Пьеру, Каратаеву, княжне Марье, Левину и даже 
отцу Сергию можно обнаружить легкую улыбку, 
то по отношению к князю Андрею, как заметил 
тот же К. Леонтьев, Толстой с первой сцены неиз­
менно серьезен, как никогда и ни к кому из своих 
героев. Толстой, который всегда и везде над свои­
ми героями, смотрит на князя Андрея как на рав­
ного, а в прощальных сценах — и снизу вверх.

На всем облике умирающего князя Андрея ле­
жит печать спокойного величия, строгой серьез­
ности, высшей мудрости, вечной успокоенности и 
небесного бесстрастия, которое, по учению бого­
словов, есть начало обожения. Здесь, на земле, 
князю Андрею уже нет равных, и потому у него 
нет и потребности общения. Проповедник князь 
Андрей немыслим; он молчит, и все, что ни ска­
жешь, ни сделаешь при нем, все мелко и незначи­
тельно. В нем нет и того страха, который так уни­
жает нас, который всегда, в любой момент живет 
в нас, духовных плебеях, словно напоминание 
и предупреждение о грядущем Суде.

Чувства князя Андрея перестали лгать ему, он 
неподкупен своим чувствам и в нем есть не до­

182



ступная нам всем искренность духовного ари­
стократизма.Эта-то искренность и отталкивает 
людей'— она кажется им высокомерной, оскор­
бительной и холодной (недаром Мережковский 
писал о его «странном буддийском взгляде, кото­
рый отталкивает жизнь с такой высокомерной 
брезгливостью»). Но это не холод, а чистота ду­
ховной жизни. В нем нет никакого внутреннего 
напряжения — того усилия внутренней борьбы, 
которое составляет нашу жизнь. Он полностью 
устойчив, раскован и недоступно прост и спокоен. 
Представить его плачущего любящими слезами 
нельзя.

Мы уже говорили, что в мистическом плане 
герой Толстого отошел от всего земного, в плане 
же житейском он неизмеримо выше всего мир­
ского и так высоко стоит над мирскими заботами 
людей, что с трудом вспоминает значение слова 
«жениться». Князь Андрей Николаевич Болкон­
ский вознесся у Толстого над родом человече­
ским, он высоко-высоко над людьми со всеми их 
заботами и чувствами, которыми они так доро­
жат, и их’мыслями, которые кажутся им так важ­
ны. Умирающий князь Андрей это образ истин­
ного небесно-земного величия человеческого в 
отличйёот ложного величия властителя мира сего 
человекобога Наполеона.

Уже по одному тому, как Толстой унижает об­
раз императора французов, ясно чувствуются 
личные мотивы.

Толстой всегда знал себя великим, и потому 
его художественные исследования того, что вели­
ко в этом мире и что ничтожно, для него не лите­
ратурная, философская или публицистическая те­
ма, а глубоко личная проблема своей жизни. Эту 
личную задачу истинного величия человече­
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ского Толстой и решал для себя в образе князя 
Андрея.

В самых первых рукописях романа князь Анд­
рей появляется как человек, говорящий про себя: 
«Я люблю великое во всем» и действительно 
убежденный, что «равных ему никого не было». 
«Ничто в мире, — пишет Толстой, — не могло за­
ставить его смутиться, заторопиться или иначе, 
как высоко нести голову, и иначе, как сверху 
смотреть на всех в мире». Эта доходящая до высо­
комерия черта героя понадобилась тогда Л.Н-чу 
вот для чего.

5

Есть основания полагать, что, создавая образ 
князя Андрея, Толстой в начале своей работы над 
романом исходил из остро переживаемого им тог­
да оскорбленного сознания своей значительности. 
Чтобы изобразить это чувство, он подбирает к не­
му лицо (вымышленного родного брата своей ма­
тери) , для которого это чувство было бы особен­
но мучительным. Но создавать образ из одной 
черты нельзя, и Толстой должен был проработать 
весь характер и решить его. Главной проблемной 
чертой его героя становится страсть достигнуть 
могущества и славы. Это его стремление у Тол­
стого не пошло и смешно, а вполне обеспечено 
возможностями и достоинствами героя. В князе 
Андрее Толстой решает испытать не пути дости­
жения величия, а сам статус и достоинство вели­
чия в представлении человеческом. Поначалу ка­
жется, это была чисто отрицательная программа.

«Нет, нету Бога. А что же есть? Я. А кто я?.. И 
чего я хочу от жизни?.. — думает в одной из ру­
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кописей князь Андрей. — ...Могущества? Славы? 
Первенства над людьми?.. Да, да, я сказал бы это, 
но сказал бы: не из твоих рук, слепая и всемогу­
щая судьба, хочу я могущества и славы, да, я хочу 
сам приобресть их. Хочу и могу приобресть их. Я 
хочу только того, что могу. Я хочу только осво­
бодиться от того сознания возможности великих 
поступков, которое живет во мне... Неужели же 
так напрасно вложено в меня это чувство, не слу­
чайное временное чувство, а страсть, которая съе­
дает меня. И разве я меньше других людей, до­
стигших в истории могущества и славы, достоин 
этого? Нет, я не знаю никого выше, чище и доб­
родетельнее себя... Я сожгу храм, но не чужой 
храм Эфеса, а себя, тот храм, в котором живет эта 
нежная, страстная любовь к высокому и прекрас­
ному в достижении славы».

Такие чувства и мысли владели некогда и са­
мим Толстым. Но вот наступает время пробужде­
ния, и в решении вопроса истинного величия про­
глядывает положительная программа. Взгляд ли 
Толстого на этот личный вопрос столь существен­
но изменился или он лишь понимает, какой 
взгляд должен быть у него, но только умирающе­
му на поле битвы князю Андрею он передает вот 
что: «Князь Андрей истекает кровью, добр и при­
мирился, и всех жалеет. Я — ничтожество. Бог» 
(13. 149). До этого момента Толстой, скрыто 
отождествляя себя со своим героем, передает ему 
действительные, им пережитые чувства и мысли; 
но с момента его откровения Неба и пробужде­
ния, с этого момента творчества князь Андрей, 
все более и более опережая духовный рост Тол­
стого (в творчестве Льва Николаевича такие слу­
чаи не редкость), становится героем, имеющим 
совершенно особое значение для его создателя: в 
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нем все более отчетливо проявляется идеальное Я 
автора — «то лучшее, что есть во мне».

В той же самой рукописи, из которой мы бра­
ли предыдущий отрывок, есть анализ состояния 
молитвы княжны Марьи, не вошедший в оконча­
тельный текст. «Все так же сам с собою разреша­
ет человек свои сомнения без молитвы и на мо­
литве, — утверждает Толстой здесь, — но с той 
разницей, что на молитве он стоит лицо к лицу с 
Богом. Хотя Бог этот и есть он же сам, но это 
лучшая часть души человека, которая вызывает­
ся такой молитвой» (13. 489). Таким образом, 
Бог для Толстого того времени есть и «великое 
все и ничего» и «лучшая часть души человека».

Князь Андрей, в образе и судьбе которого 
Толстой уже давно решал личную», проблему ис­
тинного величия человеческого, мало-помалу в 
процессе творчества возносится над людьми и в 
конце романа, явив образ небесно-земного вели­
чия, окончательно_становится «личным Богом», 
центром ближайшего духовного тяготения, воп­
лощением «духовного солнца» самого Толстого*.  
Сделавши его «не человеком», Толстой рано или 
поздно должен был и назвать его себе, что, види­
мо, и произошло в последних числах января 1869 
года.
* Мы уже говорили, что до того, как Толстой создал сцену в 

Ярославле, он долгое время разрабатывал варианты, в которых 
его герой должен был «сжечь свой храм», принести себя в 
жертву, но не на алтарь славы людской, а для счастья Пьера и 
Наташи, Ник. Ростова и кн. Марьи. Вся история отношений 
кн. Андрея и Наташи задумана для этой «жертвы кн. Андрея». 
Автор заставляет своего героя с его особенной чертой наслед­
ственной гордости испытать унижение, ни в какое сравнение 
не идущее с тем для него некогда непереносимым унижением, 
которое ему доставил кн. Ипполит. И, проведя своего героя 
через это, Толстой хотел заставить его простить Наташу и са­
моустраниться...
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Теперь можно прямо назвать его «отцом», вы­
разить свою сыновность художественно, в «Войне 
и Мире». Сделать это в литературном произведе­
нии можно через изображение «сына». Так, види­
мо, возник замысел второго теневого центра сце­
ны встречи «отца» и «сына» в Ярославле и сна- 
пробуждения Николеньки. С этого момента ду­
шевный интерес Толстого должен был пере­
ключиться с князя Андрея на Николеньку, с «от­
ца» на «сына», то есть в определенном смысле на 
себя и судьбу своей души.

Всего же интереснее судьба князя Андрея 
в дальнейшей жизни и душевной судьбе Толстого.

«Самое сильное, я скажу, единственное силь­
ное впечатление, полученное мною от этого посе­
щения, — говорил П. Струве о своем посещении 
Толстого в 1909 году, — можно выразить так: 
Толстой живет только мыслью о Боге, о своем 
приближении к Нему. Он уходит отсюда — туда. 
ОН УЖЕ УШЕЛ (подчеркнуто Струве). Телесно 
он одной ногой в могиле, потому что ему 81 год, 
но он может еще прожить немало дней, месяцев и 
лет, ибо тело его еще не разрушилось — способен 
же он чуть не каждый день ездить верхом, что для 
многих из нас, вдвое его моложе, не только труд­
но, но и прямо непосильно. Но душевно и духом 
он там, куда огромное большинство людей про­
ходит только через могилу, незримо и неведомо 
для всех других. А он ушел, И Я ЭТО ВИДЕЛ, 
чувствовал в нем и с ним. И в то же время я видел 
его. В этой очевидности ухода из жизни живого 
человека было нечто громадное и для меня един­
ственное... Его смерть поэтому так исключитель­
на и значительна. В ней, кроме физиологического 
состава умирания, не было смерти. Для меня это 
не «фраза», не «построение», для меня это оче- 

187



видный психологический факт. Очевидный, ибо 
я его видел. Я видел не физическое умирание 
Толстого, не естественный физиологический акт, 
а таинственное религиозное преображение. Я ви­
дел воочию и с трепетом ощущал, как живой Тол­
стой стоял вне жизни. И так же, как я считал сво­
им долгом при жизни Толстого молчать об этом, 
так теперь, перед всеми здесь собравшимися, объ­
единенными одной мыслью и одним чувством — 
религиозно почтить отошедшего Толстого, я счи­
таю своим долгом свидетельствовать об этом 
великом факте его религиозной жизни. Великом, 
ибо тут была одержана труднейшая победа, тут 
свершилось величайшее торжество — человека 
над смертью».

Приведу еще одно свидетельство, на этот раз 
такого несомненно прозорливца, каким был Лео­
нид Николаевич Андреев. Перед вами снимок с 
его картины (пастель), написанной с фотографии 
Толстого 1901 года.

«Он лежал на диване, обложенный подушка­
ми, в меховом беличьем халате, — читаем мы у 
Толстого в сцене «явления» князя Андрея сестре 
и сыну в Ярославле. — Он был худ и бледен...

Глаза его смотрели на входящих. Увидав его 
лицо и встретившись с ним взглядом, княжна 
Марья вдруг умерила быстроту своего шага и по­
чувствовала, что слезы вдруг пересохли и рыда­
ния остановились. Уловив выражение его лица и 
взгляда, она вдруг оробела и почувствовала себя 
виноватою.

«Да в чем же я виновата?» — спросила она се­
бя. «В том, что живешь и думаешь о живом, а я!..» 
— отвечал его холодный строгий взгляд».

В сознании многих из нас Толстой живет про­
роком, обличителем и обвинителем человека во 
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всех сферах его деятельности — в его личных, об­
щественных и даже соборных делах, в его помыс­
лах и самооправдании, в его вере и неверии. И в 
ответ на обвинения пророка у нас, как и во все 
времена, невольно вырывается извечный вопрос 
— у кого протестующий, у кого притворно недоу­
мевающий, у кого искренно испытующий себя: 
«Да в чем же мы виноваты?» Мы молимся так, как 
учат нас, или работаем по мере сил на общее бла­
го, или боремся за справедливость и свободу, или 
познаем мир, или учим людей воспринимать кра­
соту его, — чего ж ему надо? В чем мы провини­
лись? «В том, что вы живете и думаете о живом, а 
я...» — как бы отвечает он, и мы чувствуем его 
глубокий, не из себя, а в себя устремленный 
взгляд — туда, где «что-то другое, важнейшее бы­
ло открыто ему», «такое, чего не понимали и не 
могли понять живые и что поглощало его всего».

Мы подошли к какой-то тайне, и я чувствую, 
сколь мало я приблизился и приблизил вас к то­
му, что теперь нужно мне высказать. Но задача 
моя не доказать вам что-то, а дать только почув­
ствовать.

Если П. Струве счел своим долгом свидетель­
ствовать о «таинственном, религиозном преобра­
жении» Толстого — о том самом «преображе­
нии», которое сам Толстой полстолетия назад 
изобразил в «Войне и Мире», то Леонид Андреев 
изобразил нам облик, вид этого преображения, 
который отчетливо напоминает облик князя Анд­
рея в Ярославле...

Князь Андрей и Толстой на картине Леонида 
Андреева сообразны. И если раньше мы могли го­
ворить о князе Андрее только как об образе обо- 
жения, то теперь, быть может, мы имеем основа­
ния говорить о нем как об образе самоустановле- 
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ния Толстого, образе, несущем в себе направляю­
щую и воплощающую силу*.  Эта направляющая 
сила видна уже в последней главе «Войны и Ми­
ра». Князь Андрей, «отец» посылает в грядущее, в 
жизнь, своего, подобного себе сына, то есть, как 
мы понимаем теперь, духовную ипостась Толсто­
го — самого Толстого.

* «Образ» в том смысле, который мы имеем ввиду, говоря «об­
раза», а не образы.

Сознавал ли тогда Толстой свое, говоря язы­
ком его учения, «посланничество» в жизнь? Вряд 
ли можно ждать четкого ответа на этот вопрос, но 
надо все же напомнить, что в сцене прощания 
«отца» с «сыном» в Ярославле, где Николушка 
собственно и становится «сыном» и князь Андрей 
предуказывает ему посланничество, Николушка 
понял все значение этой сцены и все то, что хотел 
сказать «отец», князь Андрей княжне Марье о бу­
дущем воплощении «отца» в нем.

Николушка (сам Толстой) никогда не может 
остаться без «отца», ибо отец во плоти нужен 
только сыну по плоти, для сына же по духу, веч­
ной Птицы Небесной, которая не сеет и не жнет, 
«отец» всегда есть непосредственно, по существу­
ющей связи духовного тяготения между «отцом» 
и «сыном» — всегда питает, направляет, живит 
его. Таков достоверный только для Толстого 
транссубъективный смысл слов князя Андрея, 
слов, которые люди «не могут понимать», потому 
что положительный смысл их недоступен живу­
щим на земле, отрицательный же их смысл в том 
и состоит, что все земные чувства и соображения, 
собственно, НЕ НУЖНЫ.

Конечно, и сцена в Ярославле, и сон-пробуж­
дение Николеньки — не аллегорическое посла- 
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ниє автора самому себе, художественный такт не 
изменяет Толстому, и все же впечатление такое, 
что он, не зная, когда и как, уже тогда каким-то 
образом предощущал, что определит его будущее 
благо, и это таинственное, провидческое о себе 
знание сообщил не нам, конечно, а себе.

Многое из того, о чем «мечтал» Николенька, 
Толстой действительно совершил в своей буду­
щей жизни. «Да будет воля не моя, а Твоя» — в 
последние годы чуть ли не ежедневно повторял 
Толстой, и с этими словами он ушел из жизни в 
Астапове, умер; с этими же словами он за сорок 
лет до смерти входил в жизнь: «Сделай то, чем да­
же ОН был доволен». В этой молитвенной клятве 
Николеньки, которой Лев Николаевич кончает 
свой роман, есть нечто такое, к чему боязно при­
касаться и что на бумаге непременно выйдет 
грубо.

Толстовское видение князя Андрея перед 
смертью — не мираж, в нем есть предвосхищаю­
щая и направляющая сила — сила предвидения, 
ведения о себе. Прежде чем осуществиться, все 
сначала пребывало «представлением в уме», в со- , 
зерцании, в «смотрении». Сначала будущее на- ! 
звано как настоящее, несуществующее — как су- í 
шествующее, а потом уже названное стало дейст­
вительностью. Не означает ли это, что предвос­
хищающая и направляющая сила толстовского 
видения есть уже не сила (то есть слепое, извне 
вызванное действие, стремящееся удовлетворить 
и тем уничтожить причину своего возникнове­
ния), не сила, существующая только в произво­
димом ею действии, а воля — самозаконное, не 
действующее, но проявляющееся, глубоко лич­
ное хотение, знаемое только в самом себе и не 
имеющее других причин, кроме себя; короче, на-

191



значающая и одновременно исполняющая воля, а 
не только выполняющая сила.

Может быть, теперь правильнее говорить не о 
предвосхищающей силе и даже не о видении- 
предвидении, а о волящем видении, видении-во- 
лении, о воплощающейся личностной сущности 
или своем собственном, в себе сущем и в себе же 
воплощающемся духовном Я, в котором и нача­
ло, и конец, и причина, и цель, и то, через что за­
чато и что рождено, возрождено и воскрешено. 
Видимо, Толстой изнутри знал действие этой 
сущности в себе — то, как духовное Я воплоща­
ется, осуществляется в реальной жизни. Это свое 
знание и это тайное явление своей духовной жиз­
ни он под названием «Разумения» или «сознания 
духовного Начала» положил в основание своего 
религиозно-мистического учения. Учение Тол­
стого сочетает воедино понятия «отец» и «жить» и 
является учением о жизни как зачатии,-где^челOz, 
век — не рожденное, а тольк^ рождающееся. нд- 
ходящееся в процессе к рождению («в рожении», 
как говорил Толстой), в зачаточном, утробном 
состоянии — в становлении и проявлении, то есть 
в процессе духовного роста.

Собственно толстовское религиозное учение 
плодотворения или проявления духовного Нача­
ла («отца») во времени, пространстве, движении 
не есть результат умозрения или рационализации 
и не есть профанация чужого Откровения, а за­
ключает в себе личный духовный и мистический 
опыт.

Мы видим, что совсем не в состоянии уверен­
ного спокойствия завершал Толстой свой роман. 
Читатель и не подозревает, что год окончания 
«Войны и Мира» — один из самых душевно не­
устойчивых лет жизни Толстого, когда душа его 
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раскачивалась с амплитудой от состояния прозре­
ния и откровения иной жизни до арзамасского 
ужаса. Положительный предел этих своих душев­
ных колебаний Толстой тогда же изобразил в ре­
лигиозно-художественных сценах «Войны и Ми­
ра», отрицательный же предел — через много лет 
в «Записках сумасшедшего».

Такие качания души от состояния «мира» к со­
стоянию разлада, «войны» и обратно и есть то,| 
что Толстой называл «борьбой и страданиями ро­
дов», муками духовного рождения — качания/ 
наступающими у каждого человека при его выхо- 
де из пустыни мертвенности жизни. Это, несом­
ненно, и есть сам процесс рождения духом, длив­
шийся у Толстого многие годы и отнюдь не завер­
шившийся со вступлением его на поприще пропо­
ведника.

Мы здесь присутствовали (пусть издали и со 
слабым зрением) при первых схватках духовного 
рождения человека, по силе духа, способностям и 
творческим возможностям равного величайшим 
религиозным учителям человечества, о ранних 
стадиях духовного развития которых мы ничего 
или почти ничего не знаем и, казалось, не могли 
ничего знать.

1977-1979 годы



Послесловие

Я взялся писать это Послесловие для того, 
чтобы объяснить читателю, с какой целью сдела­
ны эти три статьи. У них одна тема: ход пробуж­
дения духовного Я в душе и его самовыражение 
через творческую волю гениального писателя. 
Знаменитые произведения Толстого берутся 
здесь не сами по себе, а как документ, в динамике 
жизни фиксирующий зарождение и смену мисти­
ческих видений, религиозных исканий и духов­
ных прозрений Льва Николаевича на пятом и ше­
стом семилетии его жизни. Тайны художествен­
ных текстов русского классика раскрывают авто­
ру таинство все большего и большего проявления 
духовного Я в трудах души великого человека. 
По сути речь в статьях идет о процессе воплоще­
ния глубинного духовного существа в земную 
жизнь, о путях вхождения духовного Я в душу и 
обживания ее им. Задача эта, конечно, выходит 
за рамки изучения психологии творчества, лите­
ратуроведения или толстоведения. Перед Вами 
заготовки и наработки нового жизнеучения, 
предъявленного читателю в выходящей вслед за 
этой книге о «Пути восхождения» человека.

Разум человечества выбирает себе работу и 
предмет работы в какой-то не зависящей от люд­
ской воли последовательности. Думаю, что имен­
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но теперь на очередь встала задача понимания не 
просто души человека, а души духовно растущей, 
все более углубляющей самое себя, души в росте. 
Жизнеучение непрерывного духовного роста бы­
ло в конце прошлого века провозглашено и раз­
вито Львом Толстым в мало читаемой тогда и те­
перь книге «Царство Божие внутри вас». Именно 
на учении «ускорения духовного роста» строится 
и все его художественное творчество и его пропо­
ведь совершенствования и его восприятие жизни 
и вся его душевная жизнь, с юности и до смерти. 
Толстой сам не раз говорил об этом. Он же подал 
и мысль о «Пути жизни»:

«Не знаю, — пишет в одном письме 1894 года 
Лев Николаевич, — удастся ли мне когда-нибудь 
— уж мало осталось времени, описать те различ­
ные фазы, возрасты духовные, которые мы все 
(то есть духовно растущие люди. — И.М.) прохо­
дим и которые я очень живо всегда вижу на вас». 
Толстой понимал жизнь динамично и вместе це­
лостно, ставил в центр внимания живущего в ду­
ховном росте человека. Изучение «духовных воз-^ 
растов» при таком взгляде на жизнь необходимо 
для того, чтобы увидеть течение глубинной жизни 
души в общих для всех растущих людей периодах 
и стадиях, подъемах и спадах — ступенях восхо­
дящего Пути жизни. Восхождение на Пути совер­
шается в процессе непрерывной и на пределе сил 
работы души, но куда оно ведет, к чему? Это-то и 
разглядел Толстой в образе умирающего князя 
Андрея, в откровении Птицы Небесной. Для са­
мого Толстого образ этот имел жизнеустанавли­
вающее значение, в некотором смысле он вел его 
к вершине старости. И — довел!

Человеческому жизнесознанию свойственно 
особое отношение к своей старости как результа­

195



ту и критерию оценки всей прожитой жизни. Ка­
залось бы, стоит сорок, пятьдесят лет прожить в 
свое удовольствие, чтобы последние немощные 
годы провести пусть даже и в ничтожестве. Пря­
мой расчет. Но что-то протестует в нас против 
этой арифметики. Что-то говорит нам, что эти, 
последние, седые годы, пожалуй, и значительнее 
всех остальных. Тем, наверное, что вбирают в се­
бя и детство, и молодость, и зрелость, являют ра­
зом все годы прожитой жизни, показывают ее 
всю, в целостной картине, выражаемой в душе 
старика. В 20 — хорош, в 35 — хорош, а в 60 — 
дурен. И вся жизнь насмарку. Будто и не был хо­
рош. Обычная история. По-видимому, где-то 
между тридцатью пятью и шестьюдесятью годами 
человек не успел или не смог преодолеть следую­
щую ступень Пути жизни, не смог и удержаться 
на достигнутой ступени одухотворенности — 
и пошел по нисходящей.

Чтобы увидеть всю жизнь человека как работу 
души на Пути восхождения, надо прежде знать, 
что Путь такой — есть: есть общие закономерно­
сти вхождения духовного Я в человека от возра­
ста к возрасту его души. Только после этого мож­
но пытаться уловить то, что движет душу из одно­
го путевого состояния в другое, обозреть всю дис­
танцию жизни в целом как движение по 
должному, восходящему Пути, имеющему неко­
торый (искомый) сюжет. «Человек восходящий» 
идет не по прямой, а по «кривой восхождения», 
разбитой на размеченные по возрастам периоды и 
поприща Пути, каждый из которых надо суметь 
выделить и описать с точки зрения движущих им 
духовных мотивов и собственного душевного на­
полнения; потом сочленить их все и увидеть об­
щую перспективу Пути и его отдельные «пере­
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ломные точки». Таких точек на Пути оказалось 
десятка два. Это, разумеется, не возрастные изме­
нения «психики», а превращения в духовных ос­
новах души — чем наука еще не занимается. Ни с 
точки зрения психологии, ни с точки зрения фи­
зиологии человека нельзя осмыслить двадцать 
три года у мужчины как «низину жизни», трид­
цать семь лет — как «критическую точку» жизни, 
а сорок лет — как точку «темного откровения».

Чтобы подойти к учению о Пути, нужна была 
лаборатория — возможно более полное знание 
жизнепрохождения какого-нибудь «восходящего 
человека». Лев Николаевич, с его феноменальной 
энергией духовного роста, образчик такого чело­
века. Вместе с известной духовной прозорливо­
стью и совершеннейшей искренностью Толстой 
умел еще адекватно выражать себя в мысли и ху­
дожественном творчестве. Немаловажно было и 
то, что изданы все его письма, дневники, заметки 
даже, не говоря уже о воспоминаниях и бесчис­
ленных работах о нем. Все это дало редкую воз­
можность заглянуть в душу Толстого разных лет, 
проследить изнутри эту великую жизнь и в ней 
поначалу попытаться найти искомые периоды 
нормативного Пути восходящего человека. Вни­
мательный читатель «Сна» и «Откровений князя 
Андрея» заметит старание автора разобраться 
именно в этом вопросе. Собственно, «Откровения 
князя Андрея» есть своего рода Вступление к 
«Пути восхождения»; выводы же статей «Сон» и 
«Луна и вода» — важные опыты и иллюстрации, 
используемые в этой книге.

Тем, кому уже нечего искать, книга о восхож­
дении духовного Я в душе, конечно, не нужна. 
Она для тех, кто не ищет готовых ответов и не же­
лает найти раз и навсегда. Авторам нужен чита­
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тель, который найдет себе — что-то нужное для 
себя, чтобы самому работать дальше, сотрудни­
чать. Таким может быть всякий открытый и ду­
ховно не неподвижный человек. Книга эта для 
тех, для кого поиск ответов на вопросы жизни 
есть не способ закрыть эти вопросы, но с молодо­
сти (с путевой точки «душевного рождения») не­
прекращающаяся душевная потребность, как не 
прекращается и рождение вопросов в восходящей 
душе.

Для того, чтобы сам читатель мог сориентиро­
ваться и понять, нужна ли ему эта книга, приведу 
два фрагмента из первого тома «Пути восхожде­
ния».

И. Мардов

Из «Пути восхождения»

Человека можно рассматривать как носителя 
семени и как само семя, высеваемое Богом в 
Мир. На человека можно смотреть как ня нлгитр- 
лялроцессаллодо- и семятворения и как насам- 
прбцесс. По учению Толстого, человек не столь­
ко'рабочий г-СКОЛЬКО работа или даже орудие ра­
боты. Только в этом смысле он есть сосоздатель и 
плода, и семени плода, и новой, иной жизни это­
го семени. Прежде всего человек есть Путь: 
а потом уже идущий погПути-

Путь этот из одной Обители, как любил гово­
рить Толстой, в другую, т. е. из предшествующего 
существования в существование последующее. 
Переходит или не переходит человек сам, и когда 
переходит, и когда не переходит — вопросы для 
Толстого не первой важности, главное для него 
то, что человек переносит некоторую духовную 

198



сущность или, вернее, некоторая духовная сущ­
ность переносится человеком (как орудием или 
процессом) из одной Обители в другую. Не Бог 
работает на человека и не человек для Бога, а Бог 
работает человеком, то есть человек — самосто­
ятельно волящий труд Бога и Его орудие — са­
модвижущая личностная лопата Бога, имеющая 
призвание быть работой и исполнять предпи­
санную Им работу, не думая ни о последствиях, 
ни о личном переходе-спасении.

Человеком Бог творит Пути Свои, человек 
есть не носитель, а носильщик Бога и вместе с тем 
сам процесс ношения. Но в его воле (хотя и впол­
не ли?) нести или не нести, быть носильщиком 
однократного или многократного использования, 
или быть или не быть носильщиком. Человек — 
процесс, но процесс самовластный. Его можно 
уподобить течению или волне, но такой волне, 
которая может хотеть держать корабль, а может 
потопить его и выбросить на берег, и такому тече­
нию, которому отчасти дано самому выбирать, 
куда течь, во власти которого течь быстрее или 
медленнее, превращаться ли в пруд, болото или 
струю, ручей, водопад или уйти в песок.

Все в здешнем мире создано исключительно 
для блага и во благо дела ношения, а не для при­
ятности и облегчения носильщика, так как легче 
всего свалить ношу и жить вхолостую. Так что 
все то или многое из того, что представляется но­
сильщику злом, есть добро для ноши, либо есть 
сам процесс ношения, либо возникает в результа­
те нежелания носильщика нести.

Если есть Отец — Сеятель, сын — семя и то, 
куда высевается, — плоть, то человек — высеян­
ное на плоти семя Бога. Если есть Отец — Хозяин 
ноши, сын — одновременно и ноша хозяйская и 
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носильщик, то человек — сам Путь Божий и Его 
носильщик, способный вступать на Пути в самые 
различные отношения сродства и отчуждения со 
своей ношей. В первом случае человек — гото­
вый светильник, который надобно только зажечь, 
во втором человек — лишь разрозненные части 
светильника, который надо в строгой последова­
тельности собрать, заправить горючим, зажечь и 
обеспечить его независимое горение. Смысл жиз­
ни для человека как семени Бога — одухотворе­
ние, возгорание. Смысл жизни человека, понима­
емого как Путь (или — носильщиком Бога), — в 
самом прохождении Пути, в безостановочном 
движении по нему, в совершении, самосозидании, 
самотворении, прокладывании Пути восхожде­
ния своей жизни: что с позиции такого учения 
и означает творить самого себя.

Разумеется, человек сам не способен опреде­
лить Путь свой, он только способен идти или сой­
ти с него. Сам же Путь, его план — его этапы, ве­
хи, повороты, подъемы — должен быть задан, хо­
тя и не столь жестко, как природой задается план 
возникновения новой яблони из яблони старой. 
Более или менее жестко размечен от возраста к 
возрасту и график движения Пути, по которому 
человек должен следовать. Конечно, каждый 
имеет свою путевую судьбу, но должный Путь 
восхождения — один для всех. Задача наша в том, 
чтобы определить этот нормативный Путь.

Путевая судьба каждого имеет свой собствен­
ный рисунок, и можно полагать, что проект его 
существовал до того, как мы пришли в эту жизнь. 
Действительно, ты и Путь, и идущий (несущий) 
по Пути. Сам Путь задан, надо только проложить 
его в соответствии с общим планом. Но поскольку 
Путь этот — ты сам, то прокладывает человек са- 
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мого себя — того самого себя, которым он должен 
стать и который, значит, в качестве образа уже 
есть (отсюда понятие «воплощение»). Значит, 
можно знать этот свой осуществляемый образ. 
Толстой, как мы видели, еще в середине Пути 
своей жизни даже изобразил его в «Войне и ми­
ре».

Смысл жизни человека — в путевом прокла­
дывании самого себя. Но человек растет не в бес­
конечность и не к идеальному состоянию никогда 
не достижимого нравственного или духовного со­
вершенства, а к новому на Пути рождению, к не­
которой поворотной точке Пути восхождения, 
после которой жизнь обретает качественно иное 
содержание и направление.

«Человечество и каждый человек переходят от 
одной поры к другой, следующей, — писал Толс­
той в конце жизни (1909 г.), — от зимы к весне, 
сначала ручьи, верба, трава, береза и дуб про­
брался, а вот цветы, а вот и плод...» (52. 62). В 
единичной человеческой жизни есть периоды 
цветения и оплодотворения, завязи плода и его 
созревания, отпадения плода и оживания семени, 
его пророста, выхода на поверхность и укорене­
ния. Можно говорить о последовательном ряде 
рождений Пути жизни: рождении цветка, рожде­
нии плода (завязи), рождении автономной жизни 
плода (его отпадении), рождении и оживлении 
семени, рождении ростка и выходе его к солнцу, 
к другому источнику питания, на поверхность.

Каждый период жизни, каждый возраст имеет 
позади и впереди себя точки перелома, которые 
могут быть поняты и как завершение утробного 
развития, и как проявление заданного, просвет­
ление уже имеющегося, т. е. могут быть поняты и 
как рождение и как повторное возникновение, 
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воскресение. В этом смысле можно говорить о по­
следовательном ряде рождений или воскресений 
Пути., ряде, в котором духовное рождение есть 
отнюдь не последняя и, быть может, не централь­
ная переломная точка в жизни.

Весь Путь восхождения идет от рождения к 
рождению и через рождение. На Пути этом кое- 
что отживает, но ничто не умирает, напротив, все 
— воскресает и воскресает, то есть, неизменно 
происходит процесс, обратный смерти; и потому 
— как же предположить, что в конце такого пути 
последовательных воскресений произойдет ава­
рия, ликвидирующая весь ряд воскресений?..

Из авторского отступления в книге 
«Путь восхождения»

Книга эта, в известном смысле, не о реальном 
течении человеческой жизни. Она — о жизни че­
ловека в росте и восхождении на Пути. Путь — 
не реальность. Жизнь, такая, какой мы ее знаем, 
не путевая, на обочине Пути, не на нем самом. 
Поэтому изучить Путь, изучая действительную 
жизнь, нельзя. Путь можно только увидеть. Для 
этого нужно смотреть не туда, где его нет, а по 
возможности только туда, где Путь есть, — в не- 
осуществленность, в истоки души.

Для человека, озабоченного текущей действи­
тельностью, Путь восхождения — не то мечта, не 
то фантазия, во всяком случае нечто такое, умо­
зрительное, что не имеет практического отноше­
ния к его жизни и интереса в ней. Житейской 
мудрости — даже самого высокого разбора — 
учение о Пути восхождения не нужно. Она вос­
пользуется тем, что на околице этого учения; и — 
довольно. Практическая ценность центральной 
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мысли учения о Пути пропадает для нее. И не по­
тому, что мысль эта слишком высока, недоступна 
житейской мудрости, а потому, что она имеет 
иную исходную установку относительно челове­
ческой жизни.

Житейская мудрость основана на всегда горь­
ком человеческом опыте. Ее вопросы: как избе­
жать бед, обойти опасности, отразить удар, обес­
печить себе то место в жизни, которое тебе нуж­
но, как выжить в борьбе, сохранить силы, не 
пасть низко, не разбиться, взлетев, как не погу­
бить себя, не сделать зла ближним, и прочее. Жи­
тейская мудрость учит, как прожить лучше (пото­
му она и мудрость), но «лучше» для нее значит: 
прожить с меньшими поражениями.

Те мудрецы, у кого люди ищут конкретного 
совета, кого люди справедливо признают умуд­
ренными в реальной жизни, обычно не предпола­
гают возможности победы в ней. Они были моло­
ды, постарели, узнали заманки и ловушки жизни, 
напоены опытом проживания в повседневности, 
где все победы преходящи. Житейская мудрость 
учит, как человеку прожить, избегая поражений; 
она — мудрость поражения и, конечно, имеет 
веские основания в знании практики человече­
ского бытия.

Мудрость победы (когда таковая берется на 
вооружение людьми) либо лжемудрость (обман 
или утопия), либо зиждется на сверхъестествен­
ном откровении, вряд ли заслуженно данном не­
посредственно человеку самим Богом. Давать или 
не давать сверхъестественное откровение — дело 
Божье. Но только на нем основывать мудрость 
победы — не подвиг веры, а некоторая робость 
души, не смеющей доверять своей зрячести. Ис­
тину рабочая, свободная душа добывает сама. Ко­
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вечно, это не вся истина, а, как говорил Толстой, 
«своя истина», но она дается свыше за труды 
души.

Лев Николаевич имел смелость создать свое 
собственное учение победы в жизни, основанное 
на добытом им естественном откровении о духов­
ном росте. Мы на его плечах пойдем дальше. На­
до попробовать. По крайней мере, другим будет с 
чего начать. Мудрость победы может быть полу­
чена человеком от Бога. А может быть и должна 
быть (без этого нет учения роста) вытружена че­
ловеком.

Поскольку картина Пути восхождения челове­
ческой жизни не дана сразу же в сверхъестествен­
ном откровении, то ее надо узреть в естественном 
откровении, , раз за разом вглядываясь в нее и ее 
читая. Поэтому книга о Пути пишется в отдель­
ных, друг за другом следующих чтениях Пути, 
от самого беглого, уривистого, до сколь возмож­
ного полного и глубинного. По Пути восхожде­
ния идет душа, и чтения Пути могут состояться не 
иначе, как параллельно с соответствующим чте­
нием души. Каждому новому и более основатель­
ному чтению Пути должно предшествовать доста­
точно развитое учение о душе и душевной жизни. 
Чем глубже мы поймем душу и жизнь, тем полно­
ценнее станет видение картины Пути.

Только на фундаменте учения о душе может 
быть развито учение о Пути. Так что книга о Пу­
ти восхождения неизбежно будет, и чем дальше, 
тем больше, расширяться, превращаясь в повест­
вование о сущности, истоках и действии души.

Учение о Пути восхождения поневоле элитар­
но. Все его принципы и рекомендации действи­
тельны только для человека, прошедшего хотя бы 
«душевное рождение» и способного на «рождение 

204



личностное». Таких людей везде немного. Ос­
тальным учение о Пути вряд ли интересно. Да и 
всякому, даже путеносному человеку, учение о 
Пути, будучи элитарным, никак не льстит. Дости­
жение высот Пути, вхождение на «свободный 
путь жизни», через «пятое рождение» — редчай­
ший случай в человечестве. Каждый из нас рань­
ше или позднее сходит с Пути или останавливает­
ся на нем. И потому учение о Пути может быть в 
чем-то поучительно, но популярно — никогда. 
Тут каждый найдет себе приговор. Кого достанет 
выслушать и принять его?

Наука и философия стремятся обычно от­
крыть и сформулировать самые общие законы, 
которые действуют во всем Мире, или во всем 
живом, во всех людях, в истории или в какой-ли­
бо отдельной сфере существования, которая чем 
шире, тем для науки желательнее, ценнее. Дейст­
вительно, стоит ли прежде изучать уникальное, 
единичное, чтобы в результате понять... всеоб­
щее? А именно по такой дороге познания, как это 
ни парадоксально, мы и пошли. Сначала мы си­
лимся увидеть нечто совершенно исключительное 
— Путь восхождения — и полагаем, что через не­
го приблизимся к пониманию и человека, и Мира, 
и самого существования в земной Обители. Толь­
ко так, мы думаем, и возможно. Чем глубже, тем 
не проще, конечно, но яснее. Расширение области 
взгляда должно, обязательно должно предшест­
вовать углублению взгляда. Сфера обзора должна 
соответствовать высоте той точки, с которой 
обозревается. Увеличительные стекла, какими в 
целях лучшего обозрения пользуется наука, нам 
не в помощь. Да они и не нужны. Исключитель­
ное и великое — вершины человечества — видны 
и так. Мы идем от высшего к низшему и от «слож- 
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ного» к «простому», а не наоборот. Постигая вер­
шины, постигнем и низменности. Постигая, чте­
ние за чтением, Путь, мы тем самым, углубляясь, 
расширяем; идем от познания наивысшего и уни­
кального (восходящего на Пути) к познанию ря­
дового (всякого, путевого и беспутевого).

Задача наша — не проповедь, á изучение ос­
нов нового жизнепонимания, построенного на 
толстовском учении роста. Всякая жизнедеятель­
ность основана на жизнепонимании. Сначала — 
как смотреть на жизнь, а затем — что делать в 
ней. Мы учимся глядеть на жизнь как на духов­
ный рост и пытаемся увидеть в ней Путь вос­
хождения или хотя бы зародыш его.

Мы заняты тем, что утверждаем духовный 
рост и Путь в качестве фундамента мировоззре­
ния и жизневоззрения, по которому человек оп­
ределяет ценность и достоинство всего существу­
ющего. Дорога от жизнесознания до жизнедея­
тельности не прямая. Между учением о жизни и 
проповедью делания ее лежит опыт исполнения 
этого учения отдельными людьми. На жизнепо­
нимании основан труд опытного воплощения его 
в практику жизни и только потом, по горечи и ра­
дости опыта, — руководство к жизнедеятельно­
сти, которое основывается на утвержденном со­
знании жизни, но добывается муками, ошибками, 
схождениями и восхождениями конкретного жиз- 
непрохождения. Но кто-то должен попытаться 
расчертить трассу первопроходцам, трудами 
своей жизни постигающим Путь.

Адрес для заявок на книги и отзывов: 
125475, Москва, а/я 1.
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