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В ОСНОВЕ
МОИХ РАЗМЫШЛЕНИЙ 
лежит один из многочисленных сканда­
лов, связанных с искажением историчес­

кой памяти в XX веке. Контраст между амнезией (и 
практической амнистией) коммунизма и гиперамнезией 
нацизма (приставка “гипер” понимается здесь не в том 
значении, о котором чаще всего вспоминают, а в том, что 
она в какой-то степени придает обратное значение амне­
зии коммунизма) был взят за основу моего выступления в 
октябре 1997 года на торжественном собрании по поводу 
возобновления работы после каникул в Институте Фран­
ции. Мое выступление затем обсуждалось во французском 
журнале “Комментарий”, в еврейском американском жур­
нале “Комментарий”, в российской газете “Русская 
мысль”, а также понемногу в других средствах массовой 
информации.

Однако мне показалось, что данный вопрос необходи­
мо рассмотреть более тщательно, и поэтому я написал кни­
гу, которая стала предметом споров, зачастую страстных, 
искренних (например на юридическом факультете в Сор­
бонне), и которая переводится или будет переводиться на 
различные языки, в том числе и на русский, и вы сможете, 
если вас это интересует, дать ей свою оценку.

Перспективы развития данного вопроса, которые я ви­
жу, являются однозначно компаративистскими, именно это 
в некоторой степени и породило атмосферу скандала. Но ни 
в коем случае эти перспективы не могут быть идентифика­
ционными. “Гетерозиготные близнецы”, которыми явля­
ются коммунизм и нацизм, отличались друг от друга, они 
имели различную историю и были врагами по отношению 
друг к другу. Тем не менее я рассматриваю их как две суб­
станции одного жанра - жанра идеологического. Под иде­
ологией я понимаю доктрину, которая обещает посредством 
конверсии временное благо, соответствующее некоему кос­
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мическому порядку, понимаемому наукой в своем разви­
тии, и предполагает политическую практику, направленную 
на радикальное изменение общества. Обе эти субстанции, 
или движения, стремятся создать совершенное общество, 
уничтожив принцип зла, который и является препятствием 
на пути к такому обществу. Они претендуют на то, чтобы 
быть филантропическими, ибо желают блага для всего чело­
вечества или той части человечества, которую еще можно 
спасти, и достижение этого идеала требует от людей безза­
ветной преданности своему благодетелю и героических 
жертв. В конечном счете, и это является особенно важным, 
оба движения присвоили себе право и даже необходимость 
убивать и использовали его, применяя сходные методы, с 
тем размахом, которого история еще не знала.

Таким образом, мы приходим к неизбежности того, что 
в определенный момент исследования приходится сталки­
ваться с вопросом холокоста. В какой степени при колос­
сальных убийствах XX столетия он может оставаться в сто­
роне? Надо ли его рассматривать как могилу среди других 
могил на всеобщем кладбище? Если нет, то почему? Едва 
поставив этот вопрос, мы замечаем, что ушли от первона­
чальных намерений. Мы начали с обыкновенного полити­
ческого и исторического анализа, а свели все к метафизике 
или, скорее, к религии. Сама тема требует от нас священ­
ного реверанса. И тогда мы обращаемся к истории рели­
гии, сначала иудейской, а затем и христианской.

Такое осознание не было внезапным. Оно связано с рас­
ширением границ истории иудейского народа. Термин “ев­
рейство” (иудейство) объединял в себе и религию, и народ, и 
землю (Израиль). Религия за евреями была почти признана, 
но эмансипация не позволила им превратиться в народ, так 
как растворила народ в современном понятии гражданства. 
При отсутствии или половинчатой эмансипации еврейский 
народ оказывался с точки зрений конкретной нации неже­
лательной этнической группой и испытывал на себе всю тя­
жесть последствий этого. Таким образом, в 1948 году еврей­



ский народ оформился в рамках национального государства, 
преимущественно светского и обладающего суверенитетом, 
который оно потеряло после вавилонского пленения. Дру­
гая важная дата: 1960 год, громкий процесс Эйхмана, кото­
рый стал центральным событием холокоста, определяя при 
этом его границы и создавая основу легитимности.

Последовательное разоблачение преступлений комму­
низма неизбежно привело к его сравнению с нацизмом. Эти 
преступления были всем известны, однако официально о них 
не заявлялось, за исключением частичных признаний Хру­
щевым в 1956 году. И с этих пор стало трудно их отрицать. Ро­
ман “Архипелаг ГУЛАГ“, опубликованный Солженицыным 
в 1974 году, закрыл двери потайных ходов для лжи. Таким об­
разом, в середине 60-х годов было предъявлено обвинение 
одновременно двум страшнейшим явлениям века - нацизму 
и коммунизму. Это тема моих дальнейших рассуждений.

Сначала я буду рассматривать этот вопрос только с точки 
зрения разрушения. Разрушение является понятием физи­
ческим - живых людей превратили в трупы. Но и понятием 
моральным - честные и разумные люди стали преступни­
ками, сумасшедшими, умственно отсталыми. А также поня­
тием политическим - общество уничтожило естественную 
форму своего существования и заключило себя в рамки иде­
ологической модели. Затем я буду исследовать его с точки 
зрения философии и теологии. И в заключение я проанали­
зирую работу памяти и дам определение той единственной 
области, где исключительность холокоста имеет смысл.

Я не буду подробно останавливаться на вопросе физи­
ческого уничтожения, так как факты всем известны, и при­
мерное (всего лишь примерное) количество смертей за­
фиксировано.

Согласно Раулю Гильберту - автору чрезвычайно скру­
пулезной документальной работы “Уничтожение европей­
ских евреев” - это уничтожение происходило в пять эта­
пов: экспроприация, концентрация, мобильные операции 
по убийству, депортация, лагеря для массового уничтоже-
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ния. Следуя данному сценарию, можно констатировать, что 
для коммунистического способа уничтожения людей харак­
терны первые четыре этапа, хотя и с некоторыми вариация­
ми, вытекающими из природы и задач коммунизма. Комму­
низм опустил пятый этап - убийство на индустриальной 
основе, не оставляющее никакого шанса. Однако он доба­
вил два других способа уничтожения, в которых нацизм не 
нуждался: юридическое оформление убийства и голод.

Экспроприация является первой мерой коммунистиче­
ского режима по самому его определению. В одночасье лю­
ди становились лишь собственниками своей одежды и дви­
жимого имущества. В коммунистических странах всегда 
были “богатые” - в качестве “нелегальных” собственни­
ков или в качестве привилегированных собственников, 
благодаря их месту в системе, которая и обеспечивала им 
все “блага”. Право, связанное с частной собственностью, 
мгновенно исчезало.

Что касается концентрации, то есть определения место­
нахождения врагов, то этот этап несколько различается. На­
цизм рассматривал евреев в их физическом состоянии, как 
индивидуальный источник инфекции, который необходимо 
уничтожить в ходе специальной операции. Перед комму­
низмом стояла более широкая задача, контуры которой не 
были четко очерчены. Он должен был уничтожить “врагов 
социализма”, “врагов народа”, которые могли прятаться и в 
пролетариате, и даже в самой партии. Именно поэтому по­
лицейские органы оказались здесь более многочисленными 
и развитыми, чем у нацистов. Двух лет хватило, чтобы унич­
тожить три пятых “намеченного количества” людей. Одна­
ко начиная с 1917 года и до последнего своего дня советские 
органы были вынуждены хранить и сортировать личные де­
ла, фильтровать и заново перефильтровывать все население.

Мобильные операции по убийству (аналогичные изве­
стным нацистским операциям Айнзацгруппен) осуществ­
лялись спорадически на всей территории коммунистичес­
кого влияния. Они широко использовались в самом начале 
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русской революции, многократно в Китае и особенно ак­
тивно в Камбодже, где количество потерпевших до сих пор 
уточняется.

Депортация в трудовые лагеря была изобретена и систе­
матизирована коммунистическим режимом. Депортация и 
коммунизм - понятия неделимые. Нацизм в данном слу­
чае только имитировал коммунизм. Разнообразие лагерей 
и депортаций при коммунистическом режиме значительно 
шире, чем при нацизме. В некоторых лагерях, где этому 
способствовали еще и климат, и долговечность системы, 
смертность достигала уровня планомерного уничтожения 
людей в определенных лагерях Колымы, но все-таки не не­
медленного истребления, такого, как в Треблинке. От того, 
что известно о лагерях Северной Кореи, волосы встают ды­
бом. И в настоящее время все это еще имеет место быть.

Две процедуры умерщвления людей являются чисто 
коммунистическими: юридическое оформление убийства 
и голод.

При нацизме не было необходимости в юридической 
практике по отношению к евреям, поскольку, по мнению 
нацистов, они не принадлежали к человеческой расе. 
Юридическая практика применялась лишь по отношению 
к сопротивленцам и оппозиционерам после проверки, 
пусть и поверхностной, но основанной на реальных фак­
тах. При коммунизме же она применялась очень широко. 
Однако в период великого террора арестованные были аб­
солютно чуждым элементом. От них необходимо было по­
лучить признание, и его добивались различными способа­
ми, самым распространенным из них была обыкновенная 
пытка.Этим объясняется тот мучительный страх, которым 
было охвачено все население, даже те, кто смирился с си­
туацией, и те, кто искренне верил в коммунизм.

Что касается голода, то здесь можно выделить голод “со­
матический”, являющийся последствием экономического 
абсурда при коммунизме, и голод “систематический” как 
осознанное средство для уничтожения населения. Таким об-
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разом, если взять только один пример - голод на Украине, 
то выясняется, что Украина неоднократно переживала “со­
матический” голод, а в 1932-1933 гг. - голод “систематиче­
ский”, целью которого было уничтожение украинского на­
рода. Выбранный как средство для достижения поставлен­
ной цели, голод стал самой убийственной процедурой в ком­
мунистическом процессе уничтожения людей. Черная Книга 
коммунизма приводит данные, что из 90 миллионов смертей, 
возможно, больше половины произошли по причине голода.

Еще два замечания по этому поводу: число евреев, 
уничтоженных нацизмом, известно, причем число это по­
стоянно увеличивается благодаря поисковой деятельности 
и скрупулезности самих евреев. Погрешности в установле­
нии количества людей, уничтоженных коммунизмом, со­
ставляют примерно десятки миллионов. Это объясняется 
не только исторической амнезией, но также и тем, что про­
ведение расследований до сих пор еще невозможно или, по 
крайней мере, трудно доступно на большей части бывшей 
коммунистической территории и в конечном счете в ре­
зультате общей амнистии. Это также объясняется тем, что 
нацизм действует с помощью категорий определенных и 
последовательных, а действия коммунизма неопределен­
ны, одновременны и случайны.

Способ предания смерти не имеет строгих критериев. 
Никто не может знать, что испытывал ребенок, вдыхая газ 
“циклон В” или умирая от голода в украинской избе. По­
скольку людей убивали вне всякого правосудия, необходи­
мо признать, что смерть их ужасна еще и в том смысле, что 
все они были невинны.

За физическим уничтожением стоит уничтожение дру­
гого уровня, возможно, наносящее еще больший ущерб, 
нейтрализовать который гораздо сложнее, - уничтожение 
интеллекта и души.

Можно определить генеалогию интеллекта двух основных 
идеологических форм, завладевших человечеством. Комму­
низм выдавал себя за наследника тех традиций, которые име- 
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ли отношение к демократии, к эпохе Просвещения, к Гегелю. 
Нацизм реферировал к греческой трагедии, к Ницше, и к то­
му же Гегелю. И тот и другой выдвигали своим гарантом Дар­
вина. Им верить нельзя. По результатам реальной работы ин­
теллекта коммунистов и нацистов можно увидеть, что они ру­
ководствовались некоей системой понимания мировой ци­
вилизации, для которой характерна чрезвычайная примитив­
ность. Начинается двойственная война между “классами” и 
“расами”, определение этой войны дается только самой сис­
темой и имеет смысл исключительно в самой системе. Это 
нелепая чушь. Нельзя сохранить интеллект в рамках идеоло­
гии. Нацизм соблазнил несколько выдающихся умов - Хай­
деггера, Карла Шмита. Однако они присоединились к нему 
по националистическим и философским взглядам, чуждым 
доктрине. Марксизм-ленинизм смог рекрутировать лишь 
умы так называемого второго уровня, которые, влившись в 
него, вскоре лишились последних способностей. Фанатичес­
кое инвестирование борцов за идею в систему, искажение ре­
альности, способность бесконечно спорить со своим собесед­
ником, уверенность в своей рациональности привели к тому, 
что психиатры называют шизофренией или паранойей. Од­
нако все это - метафорические замечания. На самом деле 
это безумие искусственно и поэтому обратимо. Из него выхо­
дят внезапно, как из сна. Но когда борец просыпается, его го­
лова пуста, и его необходимо заново обучать жизни и приви­
вать ему новые навыки. Германия, которая была европейски­
ми Афинами, вышла отупевшей из всего лишь десятилетне­
го периода господства нацизма. Что же сказать о России?

Эта заразная несуразность является основой всей кар­
тины и условием морального уничтожения. Подобное рас­
стройство индивидуального и общественного сознания 
возможно лишь в том случае, если отношение к реальнос­
ти было заранее перевернуто. Я называю это расстройство 
фальсификацией добра.

Существует исключительно нацистское понимание 
фальсификации добра. Гиммлер произносил речи перед ог-
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раниченным составом СС. Это были речи заботливого руко­
водителя. Он признавал сложность выполнения некоторых 
задач, таких, как, например, ликвидация еврейских детей. 
Однако, говорил он, существует необходимость выполнять 
их во благо рейха и даже во благо человечества, которое 
должно быть избавлено от еврейской чумы, прежде чем бу­
дет избавлено от чумы христианской. Эта задача должна 
быть выполнена спокойно, виртуозно, без ненужного садиз­
ма. Нацистская мораль предусматривала порядок, опреде­
ленный самой природой. Однако этот природный порядок, 
естественная иерархия рас, не соблюдался, он полностью 
подчинялся идеологии. Полюс добра был представлен белой 
расой, полюс зла - еврейской нацией. Между ними - сла­
вяне и др. Подобная этика является открытым отрицанием 
моральных традиций всего человечества. На самом деле она 
претендует на то, чтобы стать эстетикой - весь этот опьяня­
ющий китч, нюрнбергские мизансцены, величие грубой си­
лы. Ее порочность очевидна. Подобная этика не является 
универсальной, она не заразна: так называемые низшие ра­
сы не могут ее разделять. Ее программа - уничтожение че­
ловечества по иерархической лестнице - держалась в секре­
те, который был одним из самых охраняемых в рейхе. В кон­
це концов не так много людей были сознательно вовлечены 
в практику уничтожения. Большей части населения Герма­
нии, продолжающего жить в обществе, хранящем традиции 
естественной морали, даже перед лицом неоспоримых фак­
тов было нелегко поверить в реальность того, что от него 
скрывали. Даже сами евреи, которые прошли через экспро­
приацию и депортацию, уже подходя к газовым камерам, все 
еще не верили в реальность происходящего.

Нацизм старается представить себя артистичным, ком­
мунизм - добродетельным. Нравственный импульс под­
держивает всю историю большевизма, и его победа всегда 
рассматривается как победа добра. Коммунизм также ори­
ентируется на будущее, а не на примитивный порядок. Он 
стремится породниться с великой целью просветителей - 
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прогрессом. Этот прогресс является одновременно и есте­
ственным и историческим, и вместе с тем драматичным, 
поскольку проходит через неизбежные уничтожения. Мы 
видим фрагменты гегельянского пантрагизма и сурового 
социального дарвинизма. Это скрытая область взаимопо­
нимания между нацизмом и коммунизмом: “Лес рубят, 
щепки летят”. В конечном счете коммунизм должен был 
возродить мир в добре, а нацизм - в красоте.

Это возрождение распространялось на человеческую во­
лю, освященную идеологией. Люди, которые осознали смысл 
эволюции, объединялись в партию. К достижению конечной 
цели, которую ставил перед собой революционер, вела сово­
купность всех средств, а уничтожение старого порядка пред­
ставлялось как естественным, так и исторически необходи­
мым, своего рода искупительной жертвой, благодаря которой 
происходит обновление. По формуле Бакунина: моральная 
сила разрушения приравнивалась к силе созидания.

Следовательно, коммунистическая этика так же рево­
люционна, как и мораль нацизма. Русские народники, на­
пример Чернышевский, прекрасно это осознавали. Одна­
ко этот нравственный разрыв понимался не всеми как вну­
три революционного движения, так и вне его. Революцио­
неры на самом деле пользовались терминологией старой 
морали: правосудие, равенство, свобода, великодушие и т. 
д. Просто они употребляли эти слова для достижения 
единственной цели - построения коммунизма. С точки 
зрения коммунистической идеи эти слова по отношению к 
старым выступают как омонимы.

Я называю естественной или общей моралью ту мораль, 
на которую опираются мудрецы античности, Китая и всего 
мира. В Библии эта мораль обобщается во второй книге за­
поведей Моисея. Этика коммунизма фронтально ей про­
тивопоставляется, причем совершенно сознательно. Она 
открыто противоречит заповедям: почитай отца своего и 
мать свою, не убий, не укради, не лжесвидетельствуй, не 
возжелай блага ближнего своего. Нет необходимости ве-
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рить в Бога, чтобы согласиться с сутью этих наставлений. 
Большая часть человечества полагает, что эти наставления 
соответствуют тому, что им известно о построении Вселен­
ной. Однако коммунизм подразумевает другую Вселенную 
и вносит туда свою собственную мораль. Поэтому он от­
вергает все основы, отвергает естественный мир во имя че­
го-то сверхъестественного, чего нет в природе, и во имя ис­
тории, основанной на лжи.

И заканчивая проводить параллель между нацизмом и 
коммунизмом, я хочу напомнить слова моего учителя Рай­
монда Арона, который отдавал себе отчет в том, что пред­
ставляют собой эти два направления, но говорил, что при 
этом у них были разные намерения. Они не реализовались 
до конца, однако можно сказать, что у коммунистов они 
были великими, у нацистов - полностью дьявольскими.

Я в этом не уверен. Я не могу решить, что хуже - унич­
тожать псевдорасы или псевдоклассы. Коммунистическая 
фальсификация добра более глубокая, потому что в своих 
недрах преступления коммунистов в большей степени со­
поставимы с добром, чем преступления нацистов. Это поз­
воляет коммунизму более широко распространяться и за­
трагивать простодушные сердца. Возможно, что превра­
щать хороших людей в плохих является еще более дьяволь­
ским предприятием, чем делать хуже людей, уже испорчен­
ных. Ложь, сопровождающая преступление, делает комму­
низм более соблазнительным и опасным.

Коммунизм является более соблазнительным еще и по­
тому, что присваивает наследие очень древнего идеала, ко­
торый разделяли многие честные люди, - они кстати, могут 
еще некоторое время оставаться честными людьми и после 
вступления в партию, как бы получая отсрочку от морально­
го разложения. Он является более опасным и потому, что 
его будущие жертвы невозможно предвидеть. Нацизм зара­
нее указывал на своих врагов. Коммунистическая универ­
сальность приводила к тому, что после захвата власти ком­
мунистами угроза становилась всеобщей: она не относится к 
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категории человеческой природы, так как каждый может 
быть обвинен в том, что он враг народа и пособник капита­
лизма. Никто не был защищен от подозрений. По мере того 
как утопия обнаруживала свою несостоятельность, прокля­
тия распространялись на все население и даже на саму пар­
тию. Кроме того, у коммунизма было достаточно времени. В 
отличие от нацизма он создавал целую систему перевоспи­
тания людей в духе новой морали и доброты своих целей. В 
течение семидесяти лет русские от первоначальной веры в 
него перешли к полному подчинению ему уже без веры, 
продолжая говорить на коммунистическом языке и наблю­
дая на самих себе следы воздействия этой обязательной ши­
зофрении. Подобная калечащая педагогика, замкнутость 
идеологии расценивались Солженицыным как нечто, что 
хуже голода, хуже ГУЛАГа. Хомо советикус оказался в еще 
худшем состоянии, чем немцы после того, как в Германии 
закончился нацистский кошмар. Кроме того, преступления 
нацизма осуждены в своей основе, а в результате морально­
го помутнения, о котором я говорил, коммунизм никогда не 
был осужден даже в своих намерениях. Тем более что каж­
дый новый коммунистический эксперимент в Китае, во 
Вьетнаме, на Кубе начинался с благими намерениями.

Рассмотрев вопросы уничтожения человека во плоти, 
уничтожения его природы и морали, необходимо перейти 
к анализу политической природы коммунизма.

Прежде чем прийти к власти, и коммунистическая и на­
цистская партии вели политическую игру, тогда как сами 
они согласно их внутренней партийной дисциплине ставили 
себя вне игры. Придя к власти, они приступили к уничтоже­
нию политики, принуждая все естественные социальные 
группы, классы, партии, церкви, синдикаты, университеты и 
т. д. стать искусственными учреждениями, предназначенны­
ми исключительно для обслуживания самих себя. Все то, что 
составляло политическую игру, сосредотачивалось в руках 
правящих органов партии. Но даже столь бурная деятель­
ность руководящего центра не может рассматриваться как
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целенаправленная политика, поскольку деятельность эта ве­
дется для того, чтобы реализовать утопию. Временнбе прост­
ранство между искаженным прошлым, в том виде, как его 
описывает доктрина, и идеальным будущим не имеет ника­
кой ценности. Ближайшее прошлое является врагом, насто­
ящего не существует, все подчинено эсхатологическому бу­
дущему, недостижимым конечным целям. Поэтому конеч­
ные цели нацизма, так же, как и коммунизма, теоретически 
не имеют границ, поскольку речь идет о том, что для ликви­
дации очага зла на земле необходимо поступательно уничто­
жать слой за слоем все человечество, потому что даже арий­
ская раса оказывается смешанной, нечистокровной, с при­
месью еврейской крови. Целью коммунизма был сразу весь 
мир. Однако сущность капитализма, живущая в людях, ока­
залась неискоренимой, и после всех терроров вне подозре­
ния остался только глава партии. Сталин разрушил партию в 
ЗО-е годы, Мао делал это два раза: во время “великого скачка 
вперед” и в эпоху “культурной революции”.

И тем не менее подобная безупречная логика двух систем, 
которая должна была привести к небытию всего сущего, не 
может применяться до самого конца. Принцип коммунизма 
заключается в том, чтобы все подчинить захвату и сохране­
нию власти. Но для того чтобы сохранить власть, надо сбе­
речь то, что необходимо для ее существования. Чтобы уметь 
противостоять реальному миру, нужна реальная сила, а ее 
можно взять только в той действительности, которую власть 
контролирует. Ей нужен минимум сельского хозяйства, тех­
нологий, индустрии, а, следовательно, производителей, тех­
нических работников, ученых. Нельзя перенести из Зазерка­
лья то, что там находится, не оказавшись при этом в небы­
тии. А в результате система начинает ослаблять свои пози­
ции, сохранение власти отождествляется с сохранением по­
стов, мест, материальных выгод, которые они предоставля­
ют. Народ теряет веру в режим, который не может предло­
жить ему в утешение даже крах власть имущих и возмож­
ность занять их места. И тогда случайным движением руки 
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разрушается карточный домик и возникает тот посткомму­
нистический пейзаж, который вам всем хорошо знаком. В 
настоящее время остается единственный коммунистический 
режим в чистом виде, все еще предпочитающий логику само- 
вымирания, - режим Северной Кореи.

А теперь, если мы хотим говорить о человеческом опы­
те, перейдем на язык богословов. Мы вынуждены сделать 
это, потому что большинство выдающихся свидетелей 
XX века, сталкиваясь с беззаконием или абсурдом на зем­
ле, простирали руки к небу. Одни делали вывод, что там 
пусто, другие находили возможность молиться. Можно за­
метить, что эти две религиозные точки зрения каким-то 
образом уживаются или искажаются.

То, что вызывает ужас, - не столько само зло, сколько 
абсурдное желание зла. Люди становятся ворами или убий­
цами во имя материального блага. Однако те, кто жил при 
коммунизме или нацизме, не понимали, какое материаль­
ное благо искали те, кто заставлял их страдать и умирать. За­
чем тратить деньги, мобилизовывать людей, отправлять их 
на какой-нибудь чердак в поисках еврейской девочки для 
того, чтобы ее убить? Зачем при отсутствии какого-либо со­
противления арестовывать миллионы людей, заставлять их 
признаваться в немыслимых преступлениях, собирать на­
род, чтобы разыгрывать перед ним комедию негодования, и 
заставлять его участвовать в казнях? Но особенно необъяс­
нимым казалось то, что эти нелепые преступления соверша­
лись самыми обыкновенными людьми, в достаточной сте­
пени образованными и в достаточной степени нравствен­
ными. Жертвы более не объединяло понимание низости, на 
которую способен человек. Теперь, чтобы понять это, надо 
было идти вглубь самой системы. Но даже бредовая рацио­
нальность системы шла вразрез с ее саморазрушающими 
действиями, которые совершались вопреки ее интересам.

Свидетелей и жертв поражал контраст между банальнос­
тью преступников и грандиозностью преступления, между 
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неспособностью системы решить жизненно важные вопросы 
и ее замечательной эффективностью в области разрушения и 
контроля за всем и за всеми. Кому принадлежит власть при 
нацистском и коммунистическом режимах? Этот простой во­
прос, на который было так легко ответить, так как фюрер, ге­
неральный секретарь и партия были на виду, оставался загад­
кой для тех, кто был способен к философскому мышлению. У 
всех, у верующих и неверующих, у Орвелла, Раушнинга, Юн­
гера, Мандельштама, Ахматовой, Милоша, Герберта, Алек­
сандра Вата ответ был один: власть принадлежит дьяволу. Я не 
знаю, что они под этим подразумевали, возможно, и они тоже 
этого не знали. Но было бы несправедливо по отношению к 
историческим свидетельствам не упомянуть этот персонаж.

Ничто лучше не свидетельствует о библейском следе в 
коммунизме и нацизме, как их общее желание “спасти” мир, 
включая стремление уничтожить Библию. Это желание зави­
сит не от божественной милости, а от человеческой воли. 
Можно говорить о коллективизированном и политизиро­
ванном пелагионизме. Две противоположные доктрины, од­
на оптимистическая - коммунизм, другая пессимистичес­
кая - нацизм, разделяют идею всеобщего спасения, идею 
библейскую, которая противостоит отсутствию историзма у 
античных философов и у мусульман. В немецком национа­
лизме возвеличивание Германии и немецкого народа прини­
мает или имитирует форму избранности еврейского народа. 
Эта избранность ничем не обязана провидению, она являет­
ся продуктом природы и истории и означает, что немецкий 
народ получил языческое наследие, которое передается че­
рез преемственность народов. Это старая идея, о ней писали 
еще Гегель и Арнак, и именно она овладела безумными и 
низкими душами нацистских руководителей. Избранная не­
мецкая раса очищает немецкую землю, подобно тому как 
Израиль очистил землю Ханаана. Это первый этап спасения. 
Вторым этапом будет уничтожение христианства, подверг­
нутого еврейскому влиянию, которое возводит до предела 
еврейскую подлость и вырождение демократии.
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Если нацизм является карикатурой на Ветхий Завет, то 
коммунизм одновременно представляет собой карикатуру 
и на Ветхий и на Новый Заветы. Он привлекает евреев, ус­
тавших от бремени Торы, мессианской надеждой оконча­
тельного освобождения, заканчивающегося эмансипацией 
и секуляризацией. Он привлекает христиан, давая им вме­
сто веры, сильно поколебленной просветителями, “науч­
но” обоснованную уверенность, а также возможность 
слиться с гуманитарным и социалистическим течением, 
которое уже в течение целого столетия претендует на нечто 
большее, чем христианство с его любовью к ближнему.

Это не может не разбудить в христианах забытые ерети­
ческие идеи, которые в новом контексте обретают вторую 
молодость. Три еретических суждения: гностицизм, т. е. об­
щее видение мира как находящегося между добром и злом, 
которое вычленяют и разделяют посвященные в истинное 
знание, цель которого всегда сводится к тому, чтобы вселить 
в умы спасительные знания; марсианизм — подраздел гнос­
тицизма, выделяющий Бога Ветхого Завета, Бога создателя, 
судию и злодея и Бога Иисуса, Бога Спасителя, несущего 
возвышенную мораль чистой любви (в одночасье евреи ста­
новятся отображением отрицательного мира, канувшего в 
прошлое); милленаризм - ожидание радикальной переме­
ны в истории и политическая воля овладеть этим событием. 
Таким образом, нацизм и коммунизм не довольствуются 
лишь преследованием религии, они ее извращают. Они не­
навидят бога Авраама, преследуют сначала евреев, а затем 
христиан, или сначала христиан, а затем евреев. Однако де­
лают они это с объективной богословской последовательно­
стью, не отдавая себе в том отчета.

Далее я хотел бы провести параллель между работой ис­
торической памяти коммунизма и нацизма, рассматривая ее 
в основном с религиозной точки зрения. Я остановлюсь на 
таком явлении, как паганизм, понимая под ним то, что не 
относится к библейской сути - иудаизму и христианству.
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Нехристианские народы, например китайцы, рассмат­
ривают коммунистическую катастрофу как что-то вроде 
метеорологической катастрофы. Космический порядок и 
гармония были сильно взбудоражены, и моментально во­
царился хаос. Как только космический порядок восстано­
вится, социальная материя начнет выздоравливать на био­
логическом уровне и восстановленная динамика жизни 
сделает излишней работу памяти. Это - уже забвение.

Подобное забвение охватило тех христиан, чье вероот­
ступничество и привело к катастрофе. Однако необходимо 
различать два вида забвения. Первый - добродетельный, ко­
торый коренится в вере. Христиане знают, что они грешники. 
Они знают, что первородный грех и личный грех существуют 
в их жизни с самого начала до сегодняшнего дня. Они знают, 
что грешат от креста Христова, т. е. с того момента, когда все 
люди сотворили грех, предав смерти Невинного, Глас Божий, 
воплощенный им самим. И что тем не менее именно этим 
крестом они были прощены, хотя продолжали грешить все­
гда. Этот христианский тип фамильярности с добром и злом 
объясняет тот факт, что христиане менее удивлены друг дру­
гом и всегда готовы согрешить и получить прощение. В этом 
случае за прощением добродетельно следует забвение.

Второй вид забвения не является добродетельным. В прин­
ципе прощение чего-либо стоит только тогда, когда оно про­
сится у Бога и у жертвы, если вина признается и просьба о про­
щении сформулирована. Если эти два условия не выполняют­
ся, одностороннее прощение может быть приравненным к ну­
лю и стать еще одним грехом. Не похожая ни на что амнистия, 
которую получили преступления коммунизма, на мой взгляд, 
отражает этот второй вид забвения. Это - забвение правосу­
дия и его преступлений. При коммунизме было больше муче­
ников от религии, чем в какую-либо иную эпоху, но какого- 
либо стремления составить их список не наблюдается.

Все, что я сказал выше, в равной степени относится так­
же к забвению евреями коммунизма в той мере, в какой 
они принимали участие в этой авантюре.
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Давайте теперь обратимся к памяти, гиперпамяти на­
цизма и прежде всего к еврейской памяти.

Для начала заметим, что евреи по определению не при­
нимали никакого участия в нацистских преступлениях, хо­
тя после эмансипации участвовали во всех, плохих или хо­
роших, начинаниях человечества. Библейские пророки 
расценивали бы это как великую благодать, поскольку оче­
видно, что лучше предпочесть смерть подобному греху. Та­
ким образом, в отличие от других народов, по отношению 
к этому преступлению евреи справедливо чувствуют себя 
невинными.

С другой стороны, громадное большинство евреев, и не 
только евреев, осознают непреодолимое различие между 
тем, что произошло с ними, и тем, что произошло с други­
ми народами, также подвергшимися жесточайшему ис­
треблению. Это осознание неискоренимо, но в то же время 
до конца не прояснено, а поэтому так и остается неразре­
шимым вопрос, поиски ответа на который проходили в 
трех направлениях.

Первое направление, которое рассматривают, напри­
мер, Раймонд Арон или Ханна Арендт, предполагает не­
возмутимый взгляд и беспристрастное суждение по отно­
шению к этим ужасам века - нацизму и коммунизму. Оно 
делает шаг в сторону ассимиляции. Однако еврейская при­
надлежность слишком ярко выражена, и ничто не может 
стереть этот отпечаток, даже если захотеть от него изба­
виться. Человечество делится на евреев и неевреев - и это 
непреложный факт.

Второе направление заключается в том, чтобы придать 
холокосту исключительность, отказав ему, под предлогом 
профанации, в любой попытке сравнения с другими исто­
рическими событиями. Однако определение этой исклю­
чительности не учитывает религиозный момент, а только 
материальные факторы: газовую камеру, индустрию смер­
ти, проект уничтожения целого народа. Эти факторы в са­
мом деле уникальны, но мы знаем, что всегда любое исто-

21



рическое событие, рассматриваемое само по себе, непо­
вторимо.

В этой точке зрения есть один изъян: она дает ложное 
представление об иудаизме. Если следовать этой точке зре­
ния, то получается, что согласно Библии и Талмуду одна 
жизнь не стоит другой жизни, а одно преступление не сто­
ит другого. Можно ли поверить, что евреи включают в ис­
торическое сознание “конкуренцию жертв”, суд в двух из­
мерениях? Можно ли представить, что на самом деле есть 
различие между сущностью евреев и сущностью других на­
родов? Это не доказывает правильность выбора, который 
не является продуктом природы, но бесплатным и дейст­
вительно уникальном продуктом Божественного единства, 
к чему всегда сводилось учение иудаизма.

Если во всех учениях присутствует стремление сконст­
руировать еврея вне той связи, которую этот народ поддер­
живает с Богом Авраамом, то какой смысл неевреи могли 
бы дать холокосту, о котором те же учения говорят, что он 
не имеет никакого смысла? Внешне это было бы похоже на 
странную двойственность христианства, когда смерть не­
винных, вина за которую в какой-то степени лежит на всем 
человечестве, не является искуплением и успокоением. 
При таком подходе в сознании возникает разъедающая, бе­
зутешная боль за весь мир, потому что, по аналогии с Хри­
стом, весь мир становится виновным.

И третье направление в подходе к вопросу о холокосте 
определяет связь еврейского народа с Богом его отцов. Ев­
реи знают, что они страдали за Бога, за честь Имени, и это 
определяет цену их избранности. Еврейский народ сущест­
вует только как партнер в альянсе с Богом, который связал 
себя обещаниями. Однако основной груз Катастрофы при­
няла на себя именно та часть народа, которая страстно по­
верила этим обещаниям, - набожные общины централь­
ной Европы, а спасены были самые неверующие из сиони­
стов или самые неверные из коммунистов. Скандал полу­
чился грандиозный, тем более что догма первородного гре- 
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ха не признается иудаизмом. Религиозные споры вокруг 
иудаизма продолжаются, и стороны до сих пор не пришли 
к общему выводу. Но я думаю, что именно в этом, третьем, 
направлении удастся их разрешить.

В заключение поговорим о христианской памяти. На­
цизм истребил большое количество христиан - только в 
одной Польше три миллиона, столько же, сколько евреев. 
В России эта цифра еще больше. Христианская память 
концентрировалась не на собственном преследовании, ко­
торому оно было подвергнуто, а на судьбе евреев и на от­
ветственности церкви за то, что принято называть “выс­
шим судом”.

Отвечая на подобные обвинения, католическая цер­
ковь приводит свои аргументы, и я считаю, что нужно 
внимательно их выслушать, без какой-либо предвзятости. 
Однако остаются непроясненными два момента. Прежде 
всего, стиль деятельности церкви в пользу евреев говорит 
о том, что она рассматривала их как жертвы, оказание по­
мощи которым является человеческим долгом. Она не по­
нимала, что, атакуя евреев, нацизм тем самым атаковал 
христианство в самой его сути. В отличие от Пия XII Ио­
анн-Павел II стал рассматривать евреев “как старших бра­
тьев по вере”.

И второй момент, который можно назвать ошибочным 
шагом, - это принятие всерьез схемы мира, предлагаемой 
нацистами. В документах папских посланников поражает 
тот факт, что реальность “расовой” проблемы и деление 
людей на “арийцев” и “неарийцев” рассматриваются как 
само собой разумеющиеся. Существует общее правило - 
когда находишься в тисках идеологического режима, пер­
вым шагом должно быть безоговорочное неприятие той ре­
альности, которую предлагает данный режим. Один лишь 
шаг навстречу, хотя бы частичное согласие - и все потеря­
но. То же самое относится и к коммунистическому режи­
му: самой страшной ошибкой будет согласие с тем, что мир 
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делится на два общественных строя - социалистический и 
капиталистический. Нет капиталистического общества, 
есть современное общество, для которого определение 
“капиталистическое” является недостаточным. Никогда 
не существовало социалистического общества. На разва­
линах общества господствовал политический коммунисти­
ческий режим. В христианском мире часто смешивали эти 
понятия.

С началом войны для католической церкви наступил 
период серьезного испытания. Основным этапом стал Ва­
тикан II, во время правления Иоанна-Павла II также на­
блюдается большой прогресс. Было замечено, что из-за не- 
проясненности вопроса о статусе евреев после прихода 
Мессии распространялась либо лживая, либо недостаточ­
ная информация, что и повлекло за собой столь ужасаю­
щие последствия. Поиски ответа на этот вопрос, возмож­
ностей для его разрешения продолжаются.

Подводя итог своим размышлениям, я все же хочу най­
ти ответ на главный вопрос — существует ли исключитель­
ность холокоста? Или это просто исключительность еврей­
ского народа, точнее аналогия между Страждущим служи­
телем из книги Исайи, израильского персонажа, и крестом 
Христа, к которой часто обращаются христиане? Ничто не 
было так распространено в античности, как распятие. Ни­
что так сильно не распространено в XX веке, как массовое 
истребление народов. Но с точки зрения христианской ве­
ры избранность еврейского народа придает их мукам осо­
бое значение в истории спасения. Христиане обладают 
связным богословским учением, которое может быть по­
нятым только внутри христианской веры, евреи его отвер­
гают, а для неверующих оно не имеет никакого смысла. 
Поэтому проблема холокоста не может иметь универсаль­
ного разрешения. Остается смириться с этой неразрешен- 
ностью и принять ее во имя мира на земле.
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A l’origine de ma réflexion est le scandale 
que j’éprouve avec beaucoup d’autres, devant 
la distorsion de la mémoire historique au 
XXème siècle. Ce contraste entre l’amnésie (et 
l’amnistie pratique) du communisme et l’hypermnésie 
du nazisme («hyper» non en ce sens qu’on s’en 

souvient trop, mais en ce qu’elle est en partie réactionnelle à 
l’amnésie du communisme) est à l’origine du discours prononcé 
en octobre 1997 à la rentrée solennelle de l’Institut de France, 
discours qui fut discuté ensuite dans la revue française 
«Commentaire», dans la revue juive américaine «Commentary», 
dans le journal russe «Russkaïa Mysl» et qui fut reproduit un 
peu partout.

Cependant, j’ai senti qu’il fallait reprendre le problème de 
plus haut et c’est pourquoi j’ai écrit un petit livre, qui a fait 
l'objet de discussions passionnées souvent, de discussions 
sereines parfois (notamment à la faculté de droit de Paris) et qui 
est ou va être traduit dans de nombreuses langues, dont le Russe 
et vous pourrez, si cela vous intéresse, le juger sur pièces.

Ma perspective - et c’est cela qui a fait un peu scandale - est 
résolument comparatiste. Mais nullement identificatrice. Ces 
«jumeaux hétérozygotes» que sont le communisme et le nazisme 
sont distincts, ont une histoire différente, ont été ennemis. 
Cependant, je les considère comme deux espèces à l’intérieur 
du même genre, le genre idéologique. J’entends par idéologie 
une doctrine qui promet, moyennant conversion, un salut 
temporel, qui se donne pour conforme à un ordre cosmique 
déchiffré scientifiquement dans son évolution et qui impose une 
pratique politique visant à transformer radicalement la société. 
Les deux mouvements veulent parvenir à une société parfaite en 
arrachant le principe malin qui fait obstacle. Ils se prétendent 
philanthropiques puisqu’ils veulent le bien de l’humanité entière, 
ou d’une partie sauvable de l’humanité et cet idéal a suscité des 
dévouements enthousiastes et des sacrifices héroïques. Enfin et 
surtout, ils se sont donné tous deux le droit et même le devoir de 
tuer et qu’ils l’ont fait tous deux avec des méthodes qui se 
ressemblent et à une échelle inconnue dans l’histoire.
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Or, inévitablement, à un certain point de l’enquête on 
rencontre la question de la Shoah. Dans quelle mesure, dans 
l’immense tuerie du siècle, doit-elle être mise à part? Faut-il la 
ranger comme une tombe parmi les tombes dans le cimetière 
commun? Et sinon, pourquoi? A peine la question est-elle posée, 
que nous nous apercevons que nous avons changé de plan. Nous 
sortons de la simple analyse historique et politique et nous 
entrons dans la métaphysique ou plutôt dans le religieux. Le sujet 
suscite une révérence sacrée. Nous voici dans l’histoire de la 
religion, la juive d’abord et, par contre coup, la chrétienne.

Cette prise de conscience n’a pas été immédiate. Elle est liée 
à l’augmentation de ce qu’on pourrait appeler la «visibilité» du 
peuple juif. La judéité s’est toujours définie comme étant à la 
fois une religion, un peuple et une terre. La religion lui était à 
peu près reconnue, mais l’émancipation ne lui avait pas permis 
de former un peuple, car elle dissolvait le peuple dans le notion 
moderne de citoyenneté. Dans les cas de demi ou de non 
émancipation, le peuple juif devenait une ethnie indésirable dans 
la nation et en subissait le fardeau. Or en 1948, le peuple juif se 
manifestait à l’univers sous la forme moderne d’un État national, 
largement laïque et jouissant de l’indépendance totale qu’il avait 
perdue depuis la captivité de Babylone. Autre date importante: 
1960, le procès Kichmann voulu retentissant et qui devint, en 
déterminant le contour de la Shoah, un événement central et à 
certains égards fondateur et base de légitimité.

La découverte progressive de l’ampleur des crimes 
communistes fut ce qui rendit inévitable la comparaison avec le 
nazisme. Ils avaient toujours été connus, mais ils ne furent 
officialisés quoique partiellement par Khrouchtchev en 1956 et 
c’est alors qu’il devint difficile de les nier. L'Archipel du Goulag, 
de Soljénitsyne, en 1974 eut un effet de bélier contre la poterne 
du mensonge. Ainsi, au milieu des années soixante, les deux 
horreurs du siècles, nazisme et communisme se trouvaient 
ensemble inculpés. Sous les mêmes chefs? C’est le point de la 
discussion qui va suivre.
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Je ne me placerai que sous un seul angle, celui de la 
destruction. La destruction est physique. Des hommes vivants 
ont été transformés en cadavres. Elle est morale: des âmes 
honnêtes et raisonnables sont devenues criminelles, folles, 
stupides. Elle est politique: la société a été arrachée à sa forme 
naturelle et forcée dans le moule idéologique. Ensuite, je 
reprendrai l’enquête au point de vue de la philosophie et de la 
théologie. Enfin, je décrirai le travail de la mémoire et je 
conclurai en définissant le seul terrain sur lequel l’unicité de la 
Shoah prend un sens.

Sur la destruction physique je serai court parce que les faits 
sont connus et les morts à peu près (seulement à peu près) 
recensés.

Raul Hilberg est l'auteur d'une somme infiniment scrupuleuse 
et documentée intitulée: «la destruction des Juifs d’Europe». Elle 
s’est opérée, selon Hilberg en cinq étapes qui sont: 
l’expropriation, la concentration, les opérations mobiles de tuerie, 
la déportation, les centres de mise à mort. En suivant le même 
canevas, on constate que la destruction communiste connaît les 
quatre premiers moyens, quoique avec des variantes qui tiennent 
à sa nature et à son projet. Elle omit le cinquième, la mise à mort 
industrielle «sans aucune chance». Elle en a ajouté deux autres, 
dont le nazisme n’a pas eu besoin, l’exécution judiciaire et la 
famine.

L’expropriation est la première mesure du pouvoir 
communiste, selon sa définition même. Très vite, les gens ne 
gardent à peu près que leurs vêtements et leur mobilier. Il y eut 
toujours des «riches» en pays communistes, comme possesseurs 
«illégaux» ou comme privilégiés en vertu de leur position dans 
le système qui leur assurait des «avantages». Le droit étant lié à 
la propriété privée, il disparaît d’un seul coup.

La concentration, c’est-à-dire le repérage des ennemis, n’est 
pas la même. Le nazisme tenait les Juifs dans leur être physique 
comme des foyers individuels d’infection, à supprimer comme 
dans une opération de dératisation. Le communisme, lui, devait 
se charger d’une tâche plus vaste, parce que vague et sans contour 
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défini. Il devait détruire «l’ennemi du socialisme», «l'ennemi du 
peuple», et il pouvait se cacher même dans les classes élues (le 
prolétariat) même dans le parti. C’est pourquoi les organes de 
police sont bien plus développés et nombreux que dans le 
nazisme. Deux ans ont suffi pour exécuter les trois cinquièmes 
de la «solution finale». Mais de 1917 au dernier jour, les organes 
soviétiques durent trier, tenir des dossiers, filtrer et refiltrer toute 
la population.

Les opérations mobiles de tuerie (analogues à celles des 
fameux Einsatzgruppen nazis) ont été effectuées sporadiquement 
sur toute l’étendue de la domination communiste. Elles ont sévi 
à grande échelle dans les débuts de la révolution russe, à plusieurs 
reprises en Chine et de façon grandiose au Cambodge, dont les 
charniers sont en cours d’excavation.

La déportation en camp de travail a été inventée et 
systématisée par le régime communiste. Déportation et 
communisme sont consubstantiels. Le nazisme n’a fait que 
l’imiter. La gamme des camps, les variétés de la déportation sont 
beaucoup plus vastes dans le communisme que dans le nazisme. 
Dans certains camps, le climat et la longévité du système aidant, 
la mortalité touche parfois à l’extermination, dans certains camps 
de Kolyma, par exemple, mais sans qu’on rencontre 
l’extermination immédiate, à la façon de Treblinka. Ce qu’on 
sait des camps de Corée du Nord fait dresser les cheveux sur la 
tête. Ils sont actuellement en plein exercice.

Deux procédés de mise à mort sont plus spécifiquement 
communistes, l’exécution judiciaire et la famine.

Le nazisme ne pratiqua pas l’exécution judiciaire sur les Juifs, 
puisqu’ils n’appartenaient pas à l’espèce humaine. Il en usa sur 
les résistants et les opposants après un examen sommaire, mais 
réaliste des faits. Le communisme la pratiqua largement. Mais 
dans les périodes de grande terreur, les personnes arrêtées étaient 
totalement étrangères aux chefs d’accusation. D’où la peur 
torturante qui pesait sur l’ensemble de la population, même 
soumise, même sincèrement communiste. L'aveu, car il fallait
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un aveu, était obtenu par divers moyens, dont le plus employé 
était la simple torture.

Quant à la famine, on peut distinguer la famine «systémique», 
simple conséquence de l’absurdité économique communiste et la 
famine «systématique» comme moyen volontaire d’extermination. 
C’est ainsi que l’Ukraine, pour ne prendre que cet exemple, connut 
à diverses reprises la famine «systémique» et, pendant les années 
1932-1933, la famine «systématique» dont le but était d’en finir 
avec la nation ukrainienne. Consentie comme moyen, ou voulue 
pour but, la famine a été le procédé le plus meurtrier de la 
destruction communiste des hommes. Sur les quelque 90 millions 
de morts que le Livre Noir du communisme totalise, elle compte 
pour probablement plus de la moitié.

Encore deux remarques sur ce point: des juifs exterminés par 
le nazisme on connaît le nombre avec une précision constamment 
affinée par la recherche et la piété juive. Des hommes exterminés 
par le communisme, on ne connaît pas l’évaluation à des dizaines 
de millions près. Cela ne tient pas seulement à la piété ou à 
l’impiété de la mémoire, mais aussi à ce que les enquêtes sont 
encore impossibles ou du moins très difficiles sur la majorité du 
territoire anciennement communiste. C’est aussi à cause de la 
volonté générale d’amnésie et d’amnistie. Cela tient enfin à ce 
que le nazisme procède par catégories déterminées et successives 
et le communisme par décimations vagues, simultanées et 
aléatoires.

Le mode de mise à mort n’est pas un critère d’évaluation. 
Nul ne peut savoir ce qu’éprouvait un enfant en inhalant le gaz 
zykon B ou en mourant de faim dans une isba ukrainienne. 
Puisqu’on tuait des hommes en dehors de toute justice, il faut 
affirmer qu’ils ont tous péri horriblement parce qu’ils étaient 
innocents.

Autour de la destruction physique s’étend un domaine 
invisible où le dégât est probablement plus profond et sera plus 
long à réparer : la destruction des intelligences et des âmes.

On a fait la généalogie intellectuelle des deux formes 
idéologiques principales qui se sont emparées de l’humanité.
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Le communisme se donnait pour l’héritier d’une tradition qui 
remontait à Démocrite, aux Lumières, à Hegel. Le nazisme se 
référait à la tragédie grecque, à Nietzsche, à un autre Hegel. 
L’un et l’autre se garantissait par Darwin. Il ne faut pas les croire. 
Quand on regarde le fonctionnement intellectuel réel des 
dirigeants communistes et nazis, on voit qu’il est dominé par un 
système d’interprétation du monde d’une extraordinaire 
indigence. Un combat dualiste est engagé entre des «classes» ou 
des «races» dont la définition n’a de sens que dans et par le 
système. Vu de l’extérieur, c’est un tissu d’inepties. On ne peut 
rester intelligent sous l’idéologie. Le nazisme a séduit quelques 
grands esprits, Heidegger, Cari Schmitt. Mais ils adhéraient pour 
des motifs nationalistes ou philosophiques étrangers à la doctrine. 
Le marxisme-léninisme n’a recruté que des esprits de second 
rang, ou bien s’ils y sont demeurés, ils ont vite perdu tout talent. 
L’investissement fanatique du militant dans le système, son 
retranchement du réel, sa capacité d’argumenter indéfiniment en 
cercle avec son interlocuteur, sa persuasion d’être rationnel, ont 
fait que des psychiatres ont rapproché son état du schizophrène 
et du paranoïaque. Mais cela reste métaphorique. Cette folie est 
en effet artificielle et réversible. On en sort d’un seul coup, 
comme d’un rêve. Mais quand le militant se réveille, la tête est 
vide, l’apprentissage de la vie et du savoir est à reprendre 
entièrement. L’Allemagne qui avait été l’Athènes de l’Europe 
s’est réveillée abrutie par dix ans seulement de nazisme. Que 
dire de la Russie?

Cette ineptie contagieuse est le fond de tableau et la condition 
de la destruction morale. Le dérèglement de la conscience 
naturelle et commune n’est possible que si le rapport au réel ont 
été préalablement perturbés. Ce dérèglement, je l’appellerai la 
falsification du bien.

Il existe une falsification spécifiquement nazie du bien. 
Himmler a prononcé des discours secrets devant un public SS 
restreint. Ce sont des discours de bon chef. Il reconnaît qu’il est 
dur d’accomplir certaines tâches, comme de liquider les 
enfants juifs. Il faut pourtant les accomplir pour le bien du 
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Reich et même pour le bien de l’humanité, qui doit être 
débarrassée de la peste juive avant d’être débarrassée de la peste 
chrétienne. Il faut que la tâche soit effectuée calmement, 
vertueusement, sans débordement sadique inutile. La morale nazie 
commande de suivre l’ordre indiqué par la nature. Mais l’ordre 
naturel, celui de la hiérarchie des races n’est pas observé, il est 
tout entier déduit du savoir idéologique. Le pôle du bien est 
représenté par la race blonde, le pôle du mal par la race juive. 
Entre les deux, les slaves, etc. Cette éthique est une négation 
ouverte de la tradition morale de toute l’humanité. En fait, elle 
glisse vers l’esthétique. C’est le kitsch qui enivre, les mises en 
scène de Nuremberg, la splendeur de la force brute. Sa perversité 
est évidente. Elle n’est pas universalisable. Elle n’est pas 
contagieuse: les races dites inférieures ne peuvent la partager. 
Aussi, son programme, la destruction hiérarchique de l’humanité, 
fut un secret, l’un des mieux gardé du Reich. Peu d’hommes, en 
fin de compte, étaient initiés consciemment à la pratique de 
l’extermination. Le fait qu’une grande partie de l’Allemagne 
vivait encore dans une société et sous une morale naturelles, 
rendait plus difficile de croire à la réalité de ce qu’on lui cachait, 
à l’évidence des indices. Les Juifs eux mêmes, qui étaient passés 
par l’expropriation et la déportation, quand ils arrivaient devant 
les chambres à gaz n’y croyaient toujours pas.

Le nazi se pense artiste, le communiste, vertueux. 
L’impératif moral soutient toute la préhistoire et l’histoire du 
bolchevisme et sa victoire est toujours célébrée comme la 
victoire du bien. Le communisme aussi est un naturalisme, mais 
orienté vers l’avenir et non vers un ordre primitif. Il fait sien 
le grand thème des Lumières, le Progrès. C’est un progrès à la 
fois naturel et historique, mais dramatique, qui passe par des 
destructions inévitables. Nous reconnaissons des fragments de 
pantragisme hégélien et de darwinisme social dur. C’est un 
terrain d’entente secrèt entre nazisme et communisme : «Quand 
le rabot passe, les copeaux volent», disait Staline. Au terme, le 
communisme rétablira le monde dans sa bonté et le nazisme 
dans sa beauté.
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Ce rétablissement est suspendu à la volonté humaine éclairée 
par l’idéologie. Les hommes qui ont compris le sens de 
l’évolution se regroupent et forment le Parti. Est donc bon 
l’ensemble des moyens qui font advenir la fin que le 
révolutionnaire prévoit et comme le processus est naturel autant 
qu’historique, la destruction de l’ancien ordre est en soi une 
propitiation qui fait advenir le nouveau. C’est la formule de 
Bakounine: l’esprit de destruction est le même que l’esprit de 
création.

L’éthique communiste est donc aussi révolutionnaire que la 
morale nazie. Les narodniki russes en étaient bien conscients, 
comme Tchernychevski. Mais cette rupture morale n’est pas 
perçue par tous, ni à l’intérieur ni à l’extérieur du mouvement 
révolutionnaire. Celui-ci en effet se sert des mots de l’ancienne 
morale: justice, égalité, liberté, générosité, etc. Seulement, ces 
mots sont instrumentalisés en vue du but unique qui les contient 
tous et les réalise, le communisme. Sous l’angle de l'idée 
communiste, ces mots ne gardent plus avec les anciens qu’un 
rapport d’homonymie.

J’appelle morale naturelle ou commune celle à laquelle se 
réfèrent les sages de l’Antiquité, de la Chine, de toute la terre. 
Dans la Bible, cette morale est résumée dans la seconde table 
des commandements de Moïse. L’éthique communiste s’y oppose 
de front et très consciemment. Elle contrevient ouvertement aux 
commandements: tu honoreras ton père et ta mère, tu ne tueras 
pas, tu ne voleras pas, tu ne porteras pas de faux témoignages, 
tu ne convoiteras pas ce qui est à ton prochain. Il n’est nullement 
nécessaire de croire à la Bible pour accepter l’esprit de ces 
préceptes. La majorité des hommes estiment qu’ils correspondent 
à ce qu’ils connaissent des structures de l’univers. Mais le 
communisme conçoit un autre univers et y rapporte sa morale. 
C’est pourquoi il récuse le fondement, le monde naturel, au profit 
d’une surnature qui n’existe pas et d’une histoire sans vérité.

Au terme d’un admirable parallèle entre nazisme et 
communisme, mon maître Raymond Aron, tout à fait lucide sur 
le résultat de ces deux entreprises, maintient cependant qu’il 
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existe une différence d’intention. Elle est irréalisable, mais 
sublime dans le communisme, et démoniaque d’emblée dans le 
nazisme.

Je ne suis pas convaincu. Je ne peux décider ce qui est pire, 
détruire des pseudo-races ou des pseudo-classes. La falsification 
communiste du bien est plus profonde parce qu’en son sein le 
crime ressemble plus au bien que le crime nu du nazisme, ce qui 
permet au communisme de s’étendre plus largement et de toucher 
des coeurs sincères. Rendre mauvais des hommes bons est peut 
être plus démoniaque que de rendre pires des hommes déjà 
mauvais. En s’ajoutant au crime, le mensonge le rend plus tentant 
et plus dangereux.

Plus tentant parce que le communisme léniniste vole l’héritage 
d’un très ancien idéal, partagé par beaucoup de braves gens qui 
peuvent d’ailleurs le rester un certain temps après l’adhésion, 
dans un état de sursis de délabrement moral. Plus dangereux parce 
qu’il est imprévisible à ses futures victimes. Le nazisme désignait 
à l’avance ses ennemis. L’universalisme communiste fait qu’après 
la prise du pouvoir, la menace devient universelle: il n’est pas 
de catégorie de l’humanité qui ne puisse tomber sous la 
malédiction d’être un ennemi du peuple et un suppôt de l’esprit 
du capitalisme. Nul n’est à l’abri du soupçon. A mesure que 
l’utopie révèle son impuissance, le cercle de la malédiction peut 
s’étendre à toute la population, et au parti lui même. De plus, le 
communisme a eu le temps pour lui. A la différence du nazisme, 
il a entrepris tout ce suite la rééducation de ses sujets dans la 
nouvelle morale et dans la bonté du projet. En soixante-dix ans, 
les Russes y ont d’abord un peu cru, puis ils se sont soumis sans 
y croire, se contentant de parler la langue communiste et 
d’observer en eux mêmes les effets de cette schizophrénie 
obligatoire. Cette pédagogie mutilante, l’intériorisation 
obligatoire de l’idéologie, a été jugée par Soljénitsyne comme 
pire que les famines, pire que le Goulag. L homo soviéticus se 
réveille plus abîmé que les Allemands au sortir du cauchemar 
nazi. De plus, le crime nazi est dénoncé dans son principe et, à 
cause de la confusion morale dont j’ai parlé, jamais l’entreprise 
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communiste dans son intention même. Si bien que chaque 
expérience communiste nouvelle, en Chine, au Viet Nam, à Cuba, 
est recommencée dans l’innocence.

Après la destruction de l’homme dans son corps, dans sa 
nature raisonnable et morale, il faut l’envisager dans sa nature 
politique, dans sa capacité de former des rapports organisés de 
façon à former une cité, un Etat.

Avant de prendre le pouvoir, le parti communiste et le parti 
nazi s’installent dans le jeu politique alors qu’eux mêmes, selon 
leur discipline interne, se sont mis hors jeu. Une fois au pouvoir, 
ils procèdent à la destruction du politique en faisant entrer tous 
les groupes sociaux naturels, classes, partis, églises, syndicats, 
universités, etc, dans les cadres artificiels préparés pour eux. 
Tout ce qui subsiste du jeu politique se trouve confiné dans le 
panier de crabes des organes dirigeants du Parti. Mais l’activité, 
même frénétique, du centre dirigeant ne peut être qualifiée de 
politique parce qu’elle est asservie à la réalisation d’une utopie. 
Entre le passé imaginaire que décrit la doctrine et l’avenir idéal, 
le temps présent est sans valeur. Le passé proche est l’ennemi, 
le présent n’existe pas, tout est soumis au futur eschatologique, 
aux fins dernières inatteignables. C’est pourquoi Us buts du 
nazisme comme du communisme sont théoriquement illimités. 
Puisqu’il s’agit d’arracher le foyer du mal de la terre, il fallait 
progressivement éliminer tranche après tranche toute l’humanité, 
parce que même la race aryenne, même la race allemande se 
révèle métissée, bâtarde, enjuivée. Le but du communisme était 
mondial d’emblée. Mais comme l’esprit du capitalisme subsistait 
indéracinable, terreur après terreur, il ne restait plus à l’abri du 
soupçon et de la purge que le chef. Staline a détruit le parti dans 
les années trente, et Mao deux fois, lors du «grand bond en avant» 
et de la «révolution culturelle».

Toutefois, cette logique pure des deux systèmes qui devait 
conduire au néant, ne peut pas s’appliquer jusqu’au bout. Le 
principe du communisme est de tout subordonner à la prise et à 
la conservation du pouvoir. Mais pour conserver le pouvoir, il 
faut épargner ce qui est nécessaire à sa subsistance. Pour tenir 
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vis à vis du monde réel, il lui faut une force réelle et celle-ci ne 
peut être tirée que de la réalité qu’il contrôle. Il a besoin d’un 
minimum d’agriculture, de technologie, d’industrie, donc de 
producteurs, de techniciens, de savants. Il ne peut faire passer 
de l’autre côté du miroir tout ce qui est, sans être lui-même happé 
par le néant qu’il produit. Le système entre alors en décadence. 
La conservation du pouvoir finit par s’identifier avec la 
conservation des postes, des places, des avantages matériels qu’ils 
procurent. Le peuple se désintéresse d’un régime qui ne lui offre 
même plus la consolation de la chute des puissants et l’occasion 
de leur place à prendre. Quand une chiquenaude fait s’écrouler 
aléatoirement le château de cartes, on découvre le paysage post­
communiste que vous connaissez. Il ne reste plus qu’un seul 
régime communiste pur qui préfère encore la logique d’auto­
anéantissement, celui de la Corée du Nord.

Et maintenant, si nous voulons faire droit à l’expérience des 
hommes, il faut changer de registre et parler en théologien. Nous 
y sommes obligés parce que la plupart des grands témoins du 
XXème siècle, devant l’excès d’iniquité ou d’absurdité, ont crié 
vers le ciel. Certains ont jugé qu’il était vide, d’autres qu’on 
pouvait le prier. Chez tous, on devine que les deux attitudes 
religieuses cohabitent ou alternent obscurément.

Ce qui causait le sentiment d’horreur, c’était moins le mal 
qu’une certaine volonté absurde du mal. Les hommes sont voleurs 
ou assassins parce qu’ils recherchent un bien. Mais ceux qui 
vivaient sous le communisme et le nazisme ne comprenaient pas 
quel bien recherchaient ceux qui les faisaient souffrir, mourir? 
Pourquoi dépenser de l’argent, mobiliser des hommes pour aller 
chercher dans un grenier une petite fille juive pour la tuer. 
Pourquoi, alors qu’il n’existe plus aucune opposition, arrêter des 
millions de gens, leur faire avouer des crimes inimaginables, 
rassembler le peuple pour lui faire jouer la comédie de 
l’indignation et le faire participer à la mise à mort? Mais ce qui 
semblait le plus incompréhensible, c’est que ces crimes ineptes 
étaient commis par des hommes ordinaires, normalement 
intelligents et même normalement moraux. Les victimes ne
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pouvaient plus s’accrocher, pour comprendre, à la scélératesse 
dont l’homme est capable. Il fallait remonter plus haut, vers le 
système. Mais la rationalité même délirante du système était 
démentie par ces actions auto-destructives, allant contre l’intérêt 
du projet.

Les témoins et les victimes étaient suffoqués par le contraste 
entre la banalité des criminels et la grandeur du crime, entre 
l’impuissance du système à organiser les choses les plus 
humblement nécessaires à la vie et sa merveilleuse efficacité dans 
la destruction et le contrôle de tout et de tous. Qui a le pouvoir 
en régime nazi et communiste? Cette simple question à laquelle 
il était simple de répondre, puisque le Führer, le Secrétaire 
général et le Parti étaient partout visibles, semblait une profonde 
énigme pour ceux qui étaient capable d’une réflexion 
philosophique. Tous répondaient, croyants ou incroyants. Orwell, 
Rauschning, Jûnger, Mandelstam, Akhmatova, Milosz, Herbert, 
Alexandre Wat: c’est le diable. Ce qu’ils entendaient par là, je 
ne le sais pas, peut être eux non plus. Mais ce serait être infidèle 
aux témoignages historiques et aux textes, que de ne pas citer ce 
personnage.

Rien ne marque mieux la trace biblique dans le communisme 
et le nazisme que leur commune volonté de «sauver» le monde, 
y compris en effaçant toute trace biblique. C’est un salut qui ne 
dépend pas de la grâce divine, mais de la volonté humaine. On 
pourrait parler d’un pélagianisme collectivisé et politisé. Les deux 
doctrines opposées, l’une optimiste, le communisme, l’autre 
pessimiste, le nazisme, partagent l’idée d’un salut collectif 
advenant dans l’histoire, idée biblique s’opposant à 
l’anhistorisme des philosophies antiques et à l’anhistorisme 
musulman. Dans le nationalisme allemand, l’exaltation de la 
nation et du peuple prend ou imite la forme de l’élection du 
peuple juif. C’est une élection qui ne doit rien à la providence, 
mais qui est un produit de la nature et de l’histoire et fait que le 
peuple allemand reçoit l’héritage panhumain transmis par la 
succession des peuples. C’est une vieille histoire, qui passe par 
Hegel et Harnack, qui descend dans les âmes basses et folles 
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des chefs nazis. La race germanique élue purifie la terre 
allemande comme Israël a purifié la terre de Canaan. C’est la 
première étape du salut. La seconde sera l’élimination du 
christianisme enjuivé qui porte au comble la lâcheté juive et 
l’abâtardissement démocratique.

Si le nazisme est une contre-façon de l’Ancien Testament, le 
communisme offre une contrefaçon à la fois de l’Ancien et du 
Nouveau. Il attire les Juifs, las du fardeau de la Thora, par l’espoir 
messianique d’une libération définitive, achevant l’émancipation 
et la sécularisation dont l’élan semblait alors irrésistible. Il attire 
les Chrétiens, en leur donnant à la place de la foi, bien ébranlée 
depuis les Lumières, une certitude «scientifique» et une occasion 
de fusionner avec le courant humanitaire et socialiste qui depuis 
un siècle prétendait faire mieux que le christianisme sur le 
chapitre de l’amour du prochain.

Cela ne va pas sans réveiller chez les Chrétiens de vieilles 
hérésies oubliées qui retrouvent, dans le nouveau contexte, une 
nouvelle jeunesse. Trois hérésies. C’est le gnosticisme, c’est à 
dire la vision centrale d’un monde polarisé entre un bien et un 
mal que discernent et séparent les initiés au vrai savoir, dont la 
tâche est désormais de faire entrer dans l’esprit des hommes la 
connaissance salvatrice. C’est le marcionisme, sous-espèce du 
gnosticisme, qui sépare le Dieu de l’Ancien Testament, Dieu 
créateur, justicier et méchant, et le Dieu de Jésus, Dieu salvateur, 
porteur d’une morale sublime d’amour pur, les Juifs devenant 
du coup la figure d’un monde révolu et mauvais. C’est le 
millénarisme, c’est-à-dire l’attente d’un changement radical à 
l'intérieur de l’histoire et la volonté politique de prendre en main 
cet avènement. Nazisme et communisme ne se contentent donc 
pas de persécuter la religion, ils la corrompent. Tous deux 
haïssent le Dieu d’Abraham, ils persécutent les Juifs d’abord et 
les Chrétiens ensuite, ou bien les Chrétiens d’abord et les Juifs 
ensuite, mais avec une cohérence théologique objective dont, 
subjectivement, ils ne pouvaient prendre conscience.

Je voudrais maintenant mettre en parallèle le travail de la 
mémoire sur le communisme et le nazisme en le regardant 
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principalement sous l’angle religieux. Je considérerai le 
paganisme, j’entends par là ce qui ne se rattache pas au tronc 
biblique, le judaïsme et le christianisme.

Le monde païen, par exemple chinois, considère la 
catastrophe communiste sous l’angle d’une sorte d’accident 
météorologique. L’ordre, l’harmonie cosmique a été violemment 
troublée et le chaos s’est momentanément installé. Il suffit que 
la situation s’améliore pour que le tissu social entre dans un 
processus de cicatrisation quasi biologique et que le dynamisme 
retrouvé de la vie rende superflu le travail de la mémoire. C’est 
donc l’oubli.

Le même oubli a gagné la masse des chrétiens, dont cependant 
l’apostasie avait causé la catastrophe. Cependant, il faut 
distinguer deux sortes d’oubli. Le premier, vertueux, s’enracine 
dans la foi. Les chrétiens sont instruits qu’ils sont pécheurs. Que 
le péché originel et personnel est présent dans la vie depuis le 
commencement et aujourd’hui. Qu’ils procèdent de la croix du 
Christ, c’est à dire d’une histoire où tous les hommes associés 
ont fait le maximum concevable du mal en mettant à mort 
l’Innocent, le Verbe de Dieu incarné lui-même. Que cependant, 
par cette même croix ils sont pardonnés, quoique suje s à pécher 
encore et toujours. Ce type chrétien de familiarité avec le mal et 
le bien fait qu’ils sont moins étonnés par l’un et par l’autre et 
qu’ils s’attendent toujours au péché et au pardon. En ce cas, 
l’oubli succède vertueusement au pardon.

Le second oubli n’est pas vertueux. En principe le pardon ne 
vaut que s’il est demandé à Dieu et à la victime, que si la faute 
est reconnue et la demande formulée. Si ces conditions ne sont 
pas remplies, le pardon unilatéral a des chances d’être nul et 
d’être une faute de plus. L’extraordinaire amnistie dont a 
bénéficié le crime communiste me parait relever surtout de cette 
seconde sorte d’oubli. Il est un oubli de la justice et de ses propres 
complicités. Bien que le communisme ait fait plus de martyrs de 
la foi qu’en aucune époque, on ne constate pas de zèle pour en 
dresser le martyrologe.
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Ce que je viens de dire vaut également pour l’oubli juif du 
communisme dans la mesure où ils ont assez largement participé 
à cette aventure.

Tournons-nous maintenant vers la mémoire, l’hypermémoire 
du nazisme, et d’abord vers la mémoire juive.

Remarquons d’abord que les Juifs qui ont depuis 
l’émancipation participé à toutes les entreprises, bonnes ou 
mauvaises de l’humanité, n’ont pas participé par définition à 
l’entreprise nazie. Les prophètes bibliques eussent estimé que 
c’était une grande grâce, car il faut certainement préférer la mort 
à un tel péché. Ainsi, parmi les nations, les Juifs se sentent, à 
l’égard de ce crime, et à juste titre, innocents et à part.

D’autre part c’est un fait que l’immense majorité des Juifs, 
mais pas seulement des Juifs, a conscience d’une différence 
irréductible entre ce qui leur est arrivé et ce qui est arrivé aux 
autres peuples, pourtant aussi atrocement massacrés. Conscience 
indéracinable, mais obscure, source d’une interrogation 
permanente sur laquelle il n’y a pas d’unité de réponse.

La réponse a été cherchée dans trois directions.
La première, celle empruntée par exemple par Raymond Aron 

ou Hannah Arendt, jette sur les deux horreurs du siècle un regard 
équanime et un jugement impartial. Elle fait donc un pas dans la 
direction assimilationniste. Mais s’il est un fait constant, c’est 
que l’identité juive subsiste et que rien n’efface cette marque, 
même les efforts de ceux qui l’ayant reçue, n’en veulent plus. 
Qu’on le veuille ou non, le genre humain continue de se diviser 
en Juifs et en Gentils.

Une seconde attitude consiste à installer la Shoah dans une 
unicité absolue en refusant comme une profanation tout essai de 
comparaison avec d’autres événements de l’histoire. Mais la 
définition de cette unicité ne tient pas compte de l’élément 
religieux, mais seulement des circonstances matérielles: la 
chambre à gaz, l’industrie de la mort, le projet d’anéantir tout 
un peuple par toute la terre. Ces circonstances sont en effet 
uniques, mais tout événement de l’histoire, considéré en lui 
même, est unique et non répétable.
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L’inconvénient de cette attitude est de donner une idée fausse 
du judaïsme, comme si, pour la Bible et le Talmud, une vie ne 
valait pas une vie, et un crime un crime. De faire croire que les 
Juifs introduisent dans la conscience historique une «concurrence 
des victimes», déjuger selon deux poids, deux mesures. De 
donner à croire qu’il existe naturellement une différence 
d’essence entre les Juifs et les autres. Cela méconnaît la vérité 
de l’élection qui n’est pas un fruit de la nature, mais le fruit 
gratuit et en effet unique de l’Alliance divine, ainsi que le 
judaïsme l’a toujours enseignée.

Si un courant d’idées veut construire l’être juif en dehors de la 
relation que ce peuple entretient avec le Dieu d’Abraham, quel 
sens le monde non juif pourrait il donner à la Shoah, dont ce 
même courant affirme qu’elle n’a aucun sens? De l’extérieur cela 
ressemblerait à un étrange doublet du christianisme sans que la 
mort des innocents, dont toute l’humanité porte à quelque titre la 
faute, soit porteuse de rédemption et de réconciliation. Cette 
attitude conduit à installer dans la conscience une douleur rongeuse, 
inconsolable, vindicative devant le monde entier, puisque, toujours 
dans l’analogie du Christ, il est tout entier coupable.

Une troisième position est de s’interroger sur la Shoah en 
approfondissant le lien qui attache le peuple juif au Dieu de ses 
pères. Car il sait, au fond de lui-même qu’il a souffert pour la 
cause de Dieu, pour l’honneur du Nom: c’est le prix de l’élection. 
Le peuple juif n’existe que comme partenaire d’une Alliance 
avec un Dieu qui s’est engagé par des promesses. Or, c’est 
justement la portion du peuple qui croyait à ces promesses avec 
le plus de ferveur - les communautés pieuses d’Europe centrale - 
qui a subi le poids principal de la catastrophe, et c’est la portion 
incrédule du Sionisme, ou la portion infidèle du communisme 
qui a été le plus sauvée. Le scandale est immense et d’autant 
plus que le dogme du péché originel n’est pas reçu dans le 
judaïsme. L’interrogation religieuse du judaïsme n’est pas finie 
et elle n’est pas parvenue à des solutions communes. Mais je 
crois que c’est dans cette troisième direction qu’elle pourra les 
trouver.

42



Voyons enfin la mémoire chrétienne. Le nazisme a massacré 
beaucoup de chrétiens. Rien qu’en Pologne trois millions, autant 
que de Juifs. En Russie, bien davantage. Mais c’est un fait que 
la mémoire chrétienne ne s’est pas concentrée sur la persécution 
qui la visait, mais très spécifiquement sur le sort des Juifs et sur 
la responsabilité de l'Église dans ce qu’on appelle la «solution 
finale».

Vivement attaquée sur ce point, l’Église catholique a fait 
valoir ses arguments et j’estime qu’il faut écouter son plaidoyer 
avec attention et sans malveillance à priori. Deux points 
cependant demeurent irrésolus. D’abord l’action considérable de 
l’Église en faveur des Juifs montrait par son style qu’elle les 
regardait comme des victimes auxquelles elle devait porter 
secours en vertu d’un devoir général d’humanité. Elle n’a pas 
considéré que le nazisme en attaquant les Juifs attaquait de ce 
fait le christianisme dans sa racine toujours vivante. Pie XII ne 
les tenait pas, comme put le faire plus tard Jean Paul II pour des 
«frères aînés dans la foi».

Le second faux pas est d’avoir quelque fois pris au sérieux le 
tableau du monde imposé par les nazis. Dans les documents des 
nonciatures, on est frappé de voir qu’on considère comme allant 
de soi la réalité du problème «racial» et la distinction entre les 
«aryens» et les «non-aryens». C’est une règle générale: quand 
on est aux prises avec un régime idéologique, la première chose 
à faire est de refuser sans discussion la description de la réalité 
qu’il propose. Si on met un doigt dans l’engrenage, si on accorde 
une «part de vrai», on est perdu. Cela vaut aussi pour la relation 
au régime communiste: la pire erreur est d’accepter que le monde 
se divise entre deux types de sociétés, socialiste et capitaliste. Il 
n’y a pas de société capitaliste, il y a la société moderne que la 
notion de capitalisme ne suffit pas à envelopper. Il n’y a jamais 
eu de société socialiste. Il y a eu un régime politique communiste 
dominant sur des débris de société. Dans le monde chrétien, on 
a souvent fait la confusion.

Cependant, depuis la guerre, un immense examen de 
conscience s’est mis en branle dans l’Eglise catholique. La 
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principale étape a été Vatican II, et le progrès fait sous le 
pontificat de Jean Paul II a été énorme. On a découvert que dans 
la pénombre où avait été maintenue la question du statut des 
Juifs après la venue du Messie, avaient proliférés des 
enseignements tantôt faux, tantôt insuffisants, dont on constatait 
les effrayantes conséquences. La révision est en cours et elle 
n’est pas finie.

Où situer, au terme de cette réflexion, l’unicité de la Shoah. 
Tout simplement dans l’unicité du peuple juif. Et plus 
précisément dans l’analogie que maintenant les chrétiens font 
couramment, entre le Serviteur souffrant du livre d’Isaïe - figure 
d’Israël - et la croix du Christ. Rien n’était aussi banal et répandu 
dans l’Antiquité que le supplice de la croix. Rien n’est aussi 
répandu dans ce siècle que le massacre des peuples. Mais aux 
yeux de la foi chrétienne, l’élection du peuple juif et l’élection 
du Messie donne à leur supplice une valeur unique dans l’histoire 
du salut. Les Chrétiens disposent donc d’un schéma théologique 
cohérent, mais qui ne peut être compris qu’à l’intérieur de la foi 
chrétienne. Les Juifs le récusent, et pour les incroyants il n’a 
aucun sens. C’est pourquoi le problème de la Shoah ne peut 
trouver de solution universellement reçue. Reste à comprendre 
cette irrésolution et à l’accepter pour la paix du monde.
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