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Елена Федотова

«Упавший с неба аэролит...»

...Когда-то, в начале двадцатого века, в Санкт-Петербурге, 
в Первом Кадетском корпусе учился мечтательный мальчик, 
очень любивший рисовать. Окружающий мир давал пищу его 
богатому воображению. Каждый раз, когда кадеты возвраща­
лись с вечернего молебна по узкой длинной галерее, мальчик 
пристально наблюдал причудливые плывущие тени на потолке и 
стенах. Его завораживала их затейливая игра: в фантазии воз­
никали таинственные нездешние пейзажи, силуэты невиданных 
городов, нечеткие образы каких-то необыкновенных существ, 
странных людей.

Александр Алексеев не мог знать тогда, какую роль сыграют 
в его жизни тени. Тенью безвозвратного прошлого останется для 
него Россия, и в тени забвения ею —  он сам. Тени заслонят дорогие 
лица родных и близких, любимый город на Неве, куда он так 
никогда и не вернется.

Но эта драматичная, иногда зловещая игра теней станет и его 
призванием, родившим уникальное изобразительное искусство. Тени 
определят стилистическую манеру Алексеева-художника. Его гра­
фика будет отличаться иллюзорностью, тонкой нюансировкой 
света и тени. Алексеев-иллюстратор продолжит ту же игру «тем­
ного» и «светлого» в человеке, что вели на страницах своих 
произведений великие авторы — Пушкин и Толстой, Гоголь и 
Достоевский, Пастернак и Жироду, и многие другие, творчество 
которых особенно привлекало Алексеева.

Он сам изобрел и способы воплощения своих художественных 
идей. Наиболее знаменитым из них явился игольчатый экран. 
Новые технологии, предложенные Александром Алексеевым, 
предвосхитили компьютерную графику. Художник оживил свои 
гравюры, создавая анимационные фильмы. И если его иллюст­
рации — это как бы «раскадровка» сюжета, то, наоборот, если 
в произвольное мгновение остановить любой фильм Алексеева,
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то этот «стоп-кадр» окажется выразительной, композиционно 
законченной гравюрой.

Алексеев сам точно и талантливо определил смысл и суть 
своего искусства, как и любого другого: «...внутренний мир не 
представляет собою мира, завершенного раз и навсегда, это — 
хаос, оживленный беспорядочным движением, бесконечно сложным 
и меняющимся под воздействием внешних причин. Произведения 
представляются мне некоей кристаллизацией отдельной части этого 
хаоса, неким упавшим с неба аэролитом. Необходимо большое 
усилие воли, чтобы вызвать такую кристаллизацию».

...Он не раз вызывал ее, светящуюся разными гранями. Тот 
прежний мечтательный петербургский мальчик стал художником, 
режиссером, одаренным инженером, литератором. А его далекая 
Родина —  основной музой творчества. Это —  первая книга об 
Алексееве в России; первый, пока еще робкий, шаг на пути его 
посмертного возвращения на Родину.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

И З Т Е Н И  ЗА БВЕН И Я





Олег Ковалов
киновед, кинореэ/сиссер (Санкт-Петербург)

Художник и город —  
Александр Алексеев и Петербург

П етербургские улицы обладаю т одним не­
сомненным свойством : превращ аю т в тени про­
хожих.

Андрей Белый. Петербург

Кино — искусство городское. У больших режиссеров город — 
не место действия, а само действующее лицо: их кадры делают 
зримой его душу... В массовом сознании давно живут и Москва 
Хуциева, и Берлин Фрица Ланга, и Париж Трюффо, и Рим 
Феллини, и таинственный Нью-Йорк гангстерских фильмов... 
Однако лирические кинопортреты Петербурга известны широко­
му зрителю столь понаслышке, что напоминают мерцающие ту­
манности...

Для города, где творили Пушкин, Гоголь, Достоевский, Блок, 
Андрей Белый... — это странно. У  эпиков московской школы — 
ровное дыхание, петербургская же культура пронизана мотива­
ми катастрофы, здесь — клубятся болезни души и больные 
вопросы... Петербург — столица, вставшая на болоте. Отсюда — 
ощущение стабильности, подточенной зыбкостью, тревожное 
чувство земли, уходящей из-под ног, чтобы растаять во влаж­
ном тумане.

Петербургская культура, предсказавшая революцию с точно­
стью до... города, где она разразится, не пресеклась с 1917 
годом. Появление новых шедевров литературы — не удивитель­
но: ей было что продолжать. Чудо — явление в кино «Фабрики 
Эксцентрического Актера», мастерской ФЭКС, в сугубо техни­
ческом, казалось бы, искусстве продолжившей петербургскую 
тему российских гуманитариев. Режиссеры Г. Козинцев и Л. Трау­
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берг, оператор А. Москвин выткали на экране изысканный мир 
полуночно-романтичной, воспаленно-болезненной петербургской 
грезы. В пору становления новой социальной мифологии их 
фильмы «Чертово колесо» (1926), «Шинель» (1926), «СВД» 
(1927) выразили прочно, казалось, забытое, изжитое и «несвое­
временное». Когда тело культуры разрывали на ущербное «до» 
и победное «после», они стали одним из тех животворных, 
восстанавливающих кровообращение капилляров, что позволяли 
срастись рассеченным «половинкам».

Есть символическая закономерность в том, что поиск ФЭКСов 
по-своему продлил, вероятно, неизвестный им близкий и далекий 
собрат по кинематографу эмигрант Александр Алексеев. Встре­
тившись, эти петербургские интеллигенты вряд ли поняли бы 
друг друга — советских авангардистов 20-х годов и бывшего 
воспитанника кадетского корпуса не соединила бы ни общая 
любовь к Гоголю, ни общая любовь к городу...

Меж тем — легко увидеть теоретическую основу, которая, 
вольно или нет, стала общей для их искусства: Юрий Тынянов 
мечтал о временах, когда кадр обретет выразительность стан­
кового полотна. Сущностью киноизображения он полагал его 
плоскостность и абстрактность — «выпуклые стены домов и 
выпуклые человеческие лица» ‘, да еще сменяющиеся в монтаже, 
приводили его в ужас... Смена «освещений одноцветного мате­
риала», по Ю. Тынянову — «из главных стилевых средств»* 2 
кино. ФЭКСы изысканно выразили на экране эту равноправ­
ность стихий света и тени...

Алексеев был сценографом, гравером, известнейшим книжным 
иллюстратором, теоретиком анимации, выдающимся кинорежиссе­
ром... Его знаменитое детище — игольчатый экран, подаривший 
нам шедевры книжного и экранного искусства. Изучая работы 
Алексеева об -этом изобретении, поражаешься сходству их поло­
жений с главными требованиями, которые предъявлял к идеальному 
фильму Тынянов. «Самое важное свойство игольчатого экрана, — 
пишет Алексеев, — заключается в отсутствии всяких материаль­

' Тынянов Ю. Об основах кино. Цит. по: Тынянов Ю. Н. Поэтика. История 
литературы. Кино. М ., «Наука», 1977, с. 327.

2 Там же.
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ных вех...»3 И далее: «Возможно, такие требования развивают 
некую способность уметь по желанию останавливать прекрасное 
мгновение мечты»4.

Во фразе, кажущейся наивной в устах изобретателя, видится 
действительная пропасть между ним и теми режиссерами, кото­
рые пытались продолжить петербургские мотивы в Советском 
Союзе.

Зловеще сгустившиеся, колышущиеся, нависающие над героями 
тени фигур у ФЭКСов порой словно управляют ими, как безволь­
ными марионетками. Зыбкость прикидывается здесь надежностью, 
оттого в СССР их фильмы воспринимались как жесткие истори­
ческие притчи со злободневным подтекстом — вроде тех, что писал 
тот же Тынянов...

У Алексеева, чей игольчатый экран и рассчитан, казалось, на 
изысканную игру света и тени, ничего этого нет и в помине: 
зыбкая, неустойчивая поверхность его кадров кажется мягко се­
ребрящейся и рассеивающей свет, здесь нет... собственно тени. 
В события превращаются здесь скорее пятна и полоски переливча­
того света, скользящие по стенам и комнатам...

Среди шедевров его книжного искусства — произведения петер­
бургской ветви русской литературы: «Пиковая дама» А. Пушкина, 
«Нос» и «Записки сумасшедшего» Н. Гоголя, «Записки из под­
полья» Ф. Достоевского... И даже «Анна Каренина» в интерпре­
тации Алексеева предстает петербургским романом — чего сто­
ит тот лист, где вдоль серых кренящихся зданий с неровными 
горящими окнами цокает по брусчатке «призрачная повозка»: 
темная фигура извозчика держит за вожжи лошадей, словно по 
дьявольскому наущению обращенных здесь в... скалящиеся ске­
леты.

Но — дело не в темах или сюжетах: вполне оставаясь собой, 
Алексеев блистательно интерпретировал, скажем, Флобера и Каф­
ку... Что же делало его — в этих и других случаях— истинным 
петербуржцем? Взгляд лирического героя. О затаенной сущности

5 Александр Алексеев: Материалы к выставке графики и ретроспективе фильмов 
в рамках X IX  Московского международного кинофестиваля, июль 1995 г. Музей 
Кино, Москва, с. 22.

4 Там же.
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своей Алексеев словно проговаривается там, где менее всего этого 
можно ожидать — в мотивировках рождения игольчатого экрана.

«Я был напуган атмосферой, захватывающей узника павильонов 
на студиях художественных фильмов...»5— пишет он, простодуш­
но разъясняя внутренний исток своего знаменитого открытия: 
«Надо было изобрести такую мультипликационную технику, что­
бы я смог в полном одиночестве делать фильмы, передающие 
полутона, дымку 'й нечеткие, переливающиеся формы»6. Странная 
пугливость и жажда полной уединенности внутри, казалось бы, 
технократического, пронизанного коллективизмом искусства — что 
напоминают?..

«Жил в Петербурге человечек в лакированных туфлях, прези­
раемый швейцарами и женщинами. Звали его Парнок. Ранней 
весной он выбегал на улицу и топотал по непросохшим тротуарам 
овечьими копытцами» — это строки «Египетской марки» О. Ман­
дельштама, одного из самых петербургских произведений. Герой 
ее — родной брат чудакам, мечтателям, поэтам, что населяют 
герметичный и мистичный город-призрак. То — хрупкая порода, 
скоротечный народец, выросший на немилосердных сырых ветрах. 
Они ничем не обязаны реальности, и она их не замечает — так, 
прах на величественных тротуарах империи... Всем существом 
своим они ощущают шаткость почвы под ногами и обречены на 
то, чтобы за ближайшим поворотом быть облитыми помоями или 
сорваться в бездну...

Меж героями Алексеева и им самим нет дистанции: его твор­
чество ничуть не социально, оно —  лирическая исповедь, поток... 
даже не сознания, а душевных импульсов. Пусть в фильме «Кар­
тинки с выставки» (1972) говорится вроде бы о детстве Мусорг­
ского — все равно на экране предстает мир воображения того 
маленького петербургского кадета, каким был Алексеев... Это он, 
проснувшись средь ночи, наблюдал за облачком, которое вплыло 
под своды спальни мальчиков и тихо растаяло — и прозревал 
языки пожарища, которое пожрет и весь этот таинственный

5 Алексеев А. Размышления о мультипликации. (Написано в 1956 году.) Цит. по: 
Мудрость вымысла. Мастера мультипликации о себе и своем искусстве. Москва, 
«Искусство», 1983, с. 38.

0 Там же.
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подлунный мир, и самих этих мальчиков со смешными птичьими 
прозвищами... Это его глазами увиден шабаш призрачных чудищ 
в фильме «Ночь на Лысой горе» (1933), образы которых так 
напоминают кружащихся в метельных смерчах бесов из стихо­
творения Пушкина...

Творчество Алексеева—  лирика самовыражения, потому в его 
интерпретации даже явные упрощения мотивов произведений не 
кажутся недостатком. Так, его иллюстрации к «Запискам из 
подполья» лишены острой дисгармонии и горячечной болезненно­
сти, присущих Ф. Достоевскому. Исполненные тихого мерцающего 
свечения, они скорее... уютны и, собранные в фолиант, напоминают 
толстую книжку с таинственными картинками, которую хорошо 
разглядывать под рождественской елкой...

Что-то подобное происходит и с фильмом «Нос» (1963). Сам 
текст повести Гоголя о... самовластной пустоте— сбежавшем носе, 
что возомнил себя важнее былого владельца, казалось, предполагал 
социальную сатиру. ФЭКСы с их постоянным образом зловещей 
тени, подминающей под себя хозяина, создали бы гротеск о том, 
как бывшее «ничем» вдруг стало «всем»...

Гоголевский майор Ковалев, лишившийся н оса— нарицательный 
образ плоского законченного пошляка. Кто мог подумать, что 
Алексеев сделает из него лирического героя — вроде тех мечта­
телей и поэтов, которыми населен излюбленный им герметичный 
и мистичный город?.. Это, вероятно, самая фантастичная трактовка 
самой загадочной повести Гоголя.

В сказках, которые сочинял Алексеев, он — прямо на манер 
Парнока— называл себя странным именем Альфеони. И в фильме 
«Нос» предстают не мытарства майора в гостиных и канцеляриях 
чиновного города в поисках сбежавшей части тела, а странствия 
чудака Альфеони в призрачном мире Петербурга, обращенного в 
обезлюдевшую пустыню. Лишившись носа, майор Ковалев стал 
здесь «не таким, как все», попросту говоря — стал скитальцем, 
петербуржцем и поэтом, стал... странным существом, Альфеони. 
Это — мечтатель, грезящий перед рассветом о чем-то неясном и 
ускользающем и узкими плечами своими зябко ощущающий давя­
щий взгляд вечного соглядатая, Человека в черном, что неумолимо 
вырастает сзади и смотрит вослед его неуверенным, петляющим 
по свежему снегу шажкам...
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Кажется, что смысл фильма еще сокровеннее... В сказках Алек­
сеева к бедняге Альфеони является Нечистый и предлагает тому 
торговать талантом. Отбросив метафоры, автор прямо пишет, что 
поэт слабодушно подрядился делать рекламные ролики. В финале 
фильма мясистый, с круглой бородавкой носище вновь украшает 
лицо Ковалева, ставшее здесь отчего-то невыносимо уродливым. 
Не оттого ли, что то странное существо, бывшее одновременно 
и своим, и неприкаянным в призрачном городе — стало вдруг 
«таким же, как все»?..

ФЭКСы были словно уверены, что реалии советской жизни — 
грязная преходящая короста на прекрасном лице города, чья 
мифология пребудет в веках... Для эмигранта Алексеева Петер­
бург — Атлантида: над ним сомкнулись воды, его больше нет и 
никогда не будет... Оттого в «Носе» столь важна тема воды. 
Действие здесь словно происходит в огромном аквариуме. И не­
важно, комната ли то, в которой петербургский мечтатель, поле­
живая на диване, словно качается в лодке по миражным волнам 
вместе с прекрасной барышней, похожей на белое пышное облако, 
готовое вот-вот растаять, или то — глубь невских вод, где 
огромная рыбина в упор разглядывает опускающийся на дно нос 
майора Ковалева...

Быть может, этот образ города — более истинный, чем тот, к 
которому мы начинаем привыкать? Поэты не ошибаются...



Татьяна Гиоева
историк ( Москва)

«Трудно определить его место»

Александр Алексеев, проживая во Франции, продолжал разви­
вать в эмиграции традиции русского изобразительного искусства. 
Он хорошо был знаком с советской школой графики, высоко ценил 
работы В. Лебедева и Н. Тырсы. С 1926 года Алексеев уже известен 
как книжный иллюстратор. Его первыми работами были 4 гравюры 
на меди к повести «Записки сумасшедшего» Н. Гоголя — особенно 
любимого им писателя. В манере письма Гоголя, созвучии и 
музыкальности его фраз Алексеев видел ту гармонию, к которой 
стремился всю свою творческую жизнь. В не меньшей степени 
талант иллюстратора Алексеева проявился в оформлении книг 
А. Пушкина, «Слова о полку Игореве», «Братьев Карамазовых» 
Ф. Достоевского, а также «Дон Кихота» Сервантеса, сказок 
Г. X. Андерсена, «Падения дома Ашеров» Э. По, стихотворений 
Ш. Бодлера, произведений А. Мальро, а позже — книг Л. Толстого 
и Б. Пастернака.

Первоначально, по словам Алексеева, его интерес к кино был 
вызван огромным желанием войти в интеллектуальную среду об­
щества. Большое впечатление на него в это время произвели фильмы 
немецкого кинематографа. У Алексеева зародились планы «проил­
люстрировать» музыку. Наконец в 1932-м, после просмотра фильма 
Бертольда Бартаща «Идея», который был первой попыткой пред­
ставить «ожившую гравюру» на экране, он внезапно открыл для 
себя огромные кинематографические возможности мультипликации, 
ее музыкальную стихию, однако решительное неприятие об­
щепринятой графической культуры 20— 30-х стимулировало поиск 
своего собственного пути. Стремление достигнуть в выразительных 
средствах той степени неопределенности, зыбкости, незавершенно­
сти, которые придают особый поэтический оттенок повествованию, 
не лишая его в то же время предметности, заставило его заняться 
разработкой нового технического приспособления. В 1931-м вместе
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со своей ученицей и помощницей Клер Паркер, ставшей впослед­
ствии его женой, Алексеев приступил к созданию на первый взгляд 
весьма простого изобретения — так называемого «игольчатого 
экрана», который представлял собой небольшую экранную пло­
скость из мягкого материала, пронизанную несколькими тысячами 
иголок, выступавших при надавливании на 30— 50 мм и повторяв­
ших форму предмета. Эффект, построенный на неровном выдвиже­
нии тел на экранной поверхности, освещенной подвижным боковым 
источником света, создавал необыкновенные графические возмож­
ности и световую гамму, включавшую все оттенки черного и белого 
цвета. В отличие от таких мультипликаторов, как Уолт Дисней, 
создавших целую киноиндустрию, Алексеев с помощью своего 
экрана мог работать в полном одиночестве и делать фильмы, 
«передающие полутона, дымку и нечеткие переливающиеся формы», 
фокусируя внимание на движущемся образе. Первой картиной, 
снятой на игольчатом экране, была «Ночь на Лысой горе» («Une 
nuit sur le mont chauve», 1933) на музыку M. Мусоргского. Удиви­
тельное созвучие музыкального и пластического ритмов сделало эту 
ленту шедевром анимационного кино и принесло режиссеру, потра­
тившему почти два года на ее создание, чувство творческого 
удовлетворения. В 1935-м Алексеев поставил кукольно-игровой 
фильм «Спящая красавица» («Belle au bois dormant»). Не имея 
стабильного заработка, находясь в достаточно сложных материаль­
ных условиях, Алексеев не мог полностью отдаться творческой 
работе, поэтому в дальнейшем (с 1935-го по 1939-й) он вместе с 
Клер Паркер, Жоржем Виоле и другими помощниками полностью 
занялся подготовкой рекламных фильмов (всего было выпущено 
25 рекламных роликов); они снимались экспериментальным путем, 
с применением игольчатого экрана и других технических изобрете­
ний. Даже неполный перечень этих лент дает представление о 
разнообразии рекламируемой продукции: «Заводы Лингнера»
(«Lingner Werke»), «Парад шляп» («Parade des chapeaux»), «Франк 
Арома» («Frank Aroma»), «Одежда от Сигро» («Vêtements Sigraud»), 
«Эвианская вода» («L’eau d’Eviant»), «Литье фирмы Мартен» («Les 
Fonderies Martin»), «Апельсины из Яффы» («Les oranges de Jaffa»), 
«Газ» («Gaz») и т. д.

В 1940-м Алексеев вместе с Клер Паркер, не желая соприка­
саться. а тем более сотрудничать с фашистами, эмигрировал в
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США, где продолжал работать в области рекламы, временами 
используя сбое изобретение. Так, в 1943-м в Канаде на игольчатом 
экране был снят интересный экспериментальный фильм «Мимохо­
дом» («En passant»),

В 1949-м Алексеев возвратился во Францию, продолжив работу 
в качестве иллюстратора и создателя рекламных роликов, однако 
заряд его творческой энергии искал новых возможностей приме­
нения. С 1947-го по 1951-й Алексеев стал проводить эксперименты 
с новым техническим приспособлением для постановки мультипли­
кационных фильмов, назвав этот метод «тотализацией иллюзорных 
твердых тел»; движущийся по сложной кривой (посредством сис­
темы маятников) источник света снимается покадрово с длитель­
ной экспозицией. С помощью этого изобретения был создан способ 
киносинтеза трансформирующихся объемных геометрических фи­
гур задолго до появления компьютерной графики. С 1951-го по 
1964-й методом тотализации, который предоставлял режиссеру- 
мультипликатору колоссальные, невиданные доселе возможности 
для передачи всего многообразия форм движения, было снято около 
20 рекламных роликов, в основном по заказу фирмы «Cocinor». 
Наиболее известные среди них «Дым» («Fumées», 1951), «Истинная 
красота» («Pure Beauté», 1954), «Сок земли» («La Sève de la Terre», 
1955).

В начале 60-х мастерство и авторитет Алексеева в кинемато­
графическом мире были признаны настолько, что он получил от 
«Cinéma Nouveaux» предложение снять игровой фильм на иголь­
чатом экране. При абсолютной свободе в выборе сюжета огова­
ривалось лишь одно условие — это должна была быть экранизация 
литературного произведения. Алексеев решил осуществить свою 
давнишнюю мечту — «оживить Гоголя на экране», остановив свой 
выбор на повести «Нос». Этот фильм рождался из ностальгических 
воспоминаний детства о столь дорогом ему Петербурге и давал 
выход непреходящей с годами страсти Алексеева к импровизации. 
Возможности игольчатого экрана позволяли передать все нюансы 
и богатство движения, варьировать цветовую гамму и достигать 
того эффекта поэтической ирреальности в фильме, который нахо­
дил полное художественное соответствие литературному источни­
ку. Будучи принципиальным противником речевого озвучивания 
анимационного фильма, Алексеев стремился найти этому необыч­
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ному зрелищу адекватное музыкальное оформление. Поиск нетра­
диционных путей свел его с весьма своеобразным музыкантом. 
Композитор Хай Мин в процессе просмотра фильма с собственного 
голоса записывал на магнитофон музыкальную импровизацию, 
которая впоследствии была аранжирована и исполнена на фольк­
лорных инструментах Востока. Непривычный экзотический музы­
кальный фон в еще большей степени усиливал эффект та­
инственности, загадочности, волшебства, который завораживал 
зрителя и полностью погружал его в гоголевский фантастический 
мир. Очередной кинематографический эксперимент Алексеева увен­
чался грандиозным успехом: фильм получил всемирное признание 
и вошел в золотой фонд мировой кинематографии. Впоследствии 
с помощью игольчатого экрана будут сняты фильмы, снискавшие 
Алексееву мировую славу: пролог и эпилог к фильму «Процесс» 
(«Le Procès», 1962, реж. О. Уэллс, по роману Ф. Кафки), «Нос» 
(«Nez», 1963), «Картинки с выставки» («Tableaux d’une exposition», 
1972), «Три темы» («Trois Thèmes», 1980) — два последних на 
музыку М. Мусоргского.

В творчестве Алексеева всегда удачно сочетались две стороны его 
таланта: работа гравера вдохновляла на поиск новых технических 
возможностей в мультипликации, а как художник-мультипликатор он 
был одержим идеей придать своим гравюрам максимальную вырази­
тельность, тонко и точно передать момент движения, пластику тела. 
Оставаясь всегда истинным мастером, Алексеев стремился не просто 
проиллюстрировать отдельные сюжетные моменты литературного 
произведения, но отразить индивидуальные творческие черты писате­
ля, образность его языка, дух и колорит его книги. В послевоенные 
годы наиболее крупной и долговременной (более 7 лет) работой в 
этом направлении было создание 120 гравюр к роману «Анна 
Каренина». Используя все новшества технического характера, 
которые в основном являлись его собственным изобретением, он 
завершил к началу 50-х свой уникальный труд. С точки зрения самого 
Алексеева, оформление книг Л. Толстого, мысль которого, как 
правило, имела весьма абстрактную форму выражения, представляло 
для художника в плане изобразительности наибольшую сложность. 
Однако ему удалось блестяще справиться и с этой задачей.

В работе иллюстратора он видел много сходного с творчеством 
режиссера, считая книгу своеобразным спектаклем. В 1959-м Алек­
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сеев создал уникальный цикл иллюстраций (202 рисунка) к роману 
Б. Пастернака «Доктор Живаго». Используя в качестве графиче­
ской основы игольчатый экран, он посредством мультипликации 
создал нерукотворную книжную графику, как бы сведенную с 
экрана. Пользовался Алексеев и фотоспособом, т. е. соединением 
изобразительных наслоений, тем, что в кино называется двукрат­
ной или многократной экспозицией. Конструируя книгу как кине­
матографист (каждая последующая иллюстрация являлась разви­
тием предыдущей и основой для последующей), он внес в понятие 
книги элементы кинематографа и стал в этой области первооткры­
вателем.

У Алексеева была долгая творческая жизнь, однако смерть Клер 
Паркер (1981), столь близкого ему человека и бессменного помощ­
ника, роковым образом сказалась на его физическом состоянии. 
Менее чем через год он скончался. В 1989-м его дочь, художница 
Светлана Алексеева-Рокуэл, передала Музею кино в Москве часть 
архива своего отца и копии некоторых его фильмов. К сожалению, 
мастерская художника была продана в 1991-м. Письмо российского 
режиссера-мультипликатора Ю. Норштейна министру культуры 
Франции с просьбой сохранить ее в качестве музея пришло с 
опозданием.

Творчество Алексеева было заметным явлением в культуре 
Франции. Его называли «инженером и теоретиком» французской 
мультипликации. Вместе с тем нельзя не согласиться с киноведом 
Андре Мартеном, считавшим, что «такой тип кинематографиста, 
художника и гравера, а также математика и механика столь 
уникален, что трудно определить его место, квалифицировать его 
творчество». Таланты подобного масштаба минуют границы про­
странства и времени.

Русское зарубежье. Золотая книга эмиграции 
Москва, РО С ПЭН, 1997



Светлана Алексеёва-Рокуэл
худож ник (СШ А, Бостон)

О жизни нашей семьи

Отрывок из письма Ю рию Норштейну

Алексеев имел двух братьев: Владимир (заразившийся сифили­
сом от актрисы московского театра, в которую он был влюблен) 
застрелился, переживая состояние безнадежности и не выдержав 
пуританского давления своей матери. Перед тем как застрелиться, 
он оставил записку моему отцу (который был на пять лет младше), 
где говорилось: «Ты очень талантлив, продолжай рисовать, делай 
то, что я сам так любил».

Второй брат, который был почти глухим (и питал страсть к 
астрономии), исчез в Грузии во время революции. Мой отец до 
конца своей жизни надеялся разыскать этого второго брата, 
Николая.

Мой дед был убит во время поездки в Баден-Баден. Отец 
прочесал все кладбища в этой местности и так и не смог ничего 
найти. Считается, что его отец знал «слишком много» о Среднем 
Востоке, особенно о Турции, и что какой-то турок, вероятно, был 
подослан, чтобы убить его. Этот мой дед знал 37 языков и умер 
в возрасте тридцати семи лет. Его знание языков было, вероятно, 
причиной, почему он занимал такой важный пост.

В 1931 году мои родители были все еще мужем и женой. Мать 
была тем человеком, кто помогал отцу построить первый иголь­
чатый экран. Он отправил ее покупать иголки в какой-то большой 
парижский универмаг. Мне было восемь лет, и я была с нею. 
Я помню, как продавщица говорила про нас, что мы «сумасшед­
шие». Когда мы пришли домой, отец сказал, что иголок недоста­
точно, мы пошли обратно и прочесали уже весь магазин. А про­
давщица позвала своих коллег посмотреть на эту «сумасшедшую 
русскую».

В то время моя мать тоже занималась книжной иллюстрацией, 
а до этого она была характерной актрисой в театре Питоева
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(Станиславский приезжал в Париж, чтобы посмотреть труппу 
Питоева, и приглашал мою мать в Россию играть в его театре, 
но она сказала, что не может из-за того, что замужем за Алек­
сеевым и у нее ребенок).

Моя мать пригласила Клер Паркер (та была изучавшей живопись 
американской студенткой из Бостона, из состоятельной семьи) 
пожить у нас — с ней, моим отцом и мною — с тем, чтобы 
заработать немного денег, сдавая ей комнату и готовя для нее еду. 
Так появилась Клер Паркер в качестве студентки Алексеева. Отец 
был очень болен, он потерял одно легкое, занимаясь гравюрой, и 
три года провел в санатории. В этот период (до 1931 года) моя 
мать работала в книжной иллюстрации самостоятельно, чтоб иметь 
возможность оплачивать счета. Мать была так же талантлива, как 
отец. Они влияли друг на друга, и иногда работы моей матери 
принимали за работы Алексеева. Ее звали Александра Александ­
ровна Гриневская-Алексеева. Она умерла в 1976-м. До самой своей 
смерти она была единственным художественным критиком Алек­
сеева. Когда он заканчивал, в основном, произведение, то просил 
ее посмотреть, что тут нужно изменить. После смерти матери эту 
функцию унаследовала я.

Эти двое были слишком близки и не могли жить друг с другом 
изо дня в день. Они скорее напоминали брата и сестру, чем 
любовников. Они были слишком схожи во многих отношениях, 
кроме того, что моей матери недоставало дисциплинированности 
моего отца. Но у нее было значительно лучшее чувство цвета, 
чем у отца, который ощущал себя в цвете довольно неуверенно.

Без денег семьи Паркер игольчатый экран не был бы построен. 
Однако идея его создания долго сидела в голове отца, и он делился 
своими мыслями с матерью. Они оба говорили по-русски и раз­
деляли любовь к русской поэзии. Мать декламировала русские 
стихи еще в тринадцатилетнем возрасте в парижском салоне 
сестры ее отца, которая взяла ее к себе годовалой, так как моя 
мать была незаконнорожденной дочерью Гриневского из петербург­
ской аристократической семьи, и ей пришлось жить за пределами 
петербургского общества с тем, чтобы избежать дискриминации. 
Она научилась русскому у гувернерши и развлекала тетушкиных 
гостей, декламируя русские стихи; тетушка играла на фортепьяно, 
приглашала Рубинштейна, Дебюсси и других музыкантов.
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Пока Алексеев не стал известным иллюстратором, мои родители 
были очень бедны. Мама, чтобы содержать нашу маленькую 
семью, продала все свои полученные в наследство семейные 
драгоценности.

Если Клер Паркер многое узнала у Алексеева, то столь же 
много ей дала моя мать, которая научила ее готовить и всегда 
пугала Клер Паркер своей легкостью в пластических искусствах.

Клер Паркер отлично работала с камерой и была терпелива 
с отцом, чего никогда не было у моей матери. Она постоянно 
хвалила отца, принимала все, что он делал, без малейшей кри­
тики. Моя же мать была совсем иной, говорила «все, что 
думает», тыкала пальцем в слабости и умела одинаково хоро­
шо как причинить боль, так и подбодрить. Когда она хвалила, 
человек знал, что он получает нечто воодушевляющее. Мой 
отец знал все эти полутона. Он был большим спецом по 
нюансам. Он мог быть жестоким со «своей женщиной» и имел 
довольно неистовый характер, часто впадая в ярость и редко 
прощая. Таким образом, у меня было трудное и очаровательное 
детство. Я узнала, что качество — это все, и научилась нена­
видеть вульгарность и коммерционализм. Мы, все три женщины, 
жили в смещенном мире, многократно удаленном от реальности, 
принужденные участвовать вместе с Алексеевым в его путеше­
ствиях в воображаемый мир.

Если пришло время садиться за стол, то пусть еда остынет, 
неважно: если Алексеев вдруг нашел стихотворение, которым он 
хотел поделиться с нами, — мы все должны были сесть вокруг него 
и слушать, как один из нас читает это стихотворение медленно, 
чтоб вкушать его, как старое вино. Я часто ждала последнего 
предложения, чтоб тут же вскочить, но он в ярости говорил мне: 
«Сядь и прочитай мне стихотворение еще раз, пока женщины пошли 
в кухню».

Каждая книга, которую иллюстрировал мой отец, тщательно 
«разделывалась», как цыпленок на тарелке. Он делал множество 
заметок, читая ее, и смотрел на потолок своей студии почти 
каждые пять минут, качал ногой направо, налево, и казалось, что 
дремлет. Он полюбил тени деревьев на стеклянном потолке своей 
студии. Он хотел почтить эту листву в своем последнем фильме 
(перед тем, как бык начинает идти).
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Надеюсь, я не утомила Вас, мой дорогой друг. Я знаю, мой отец 
страстно желал бы поговорить с Вами. Он очаровал бы Вас, ибо 
он был баснословным рассказчиком историй.

11 февраля 1994 г.

КЛЕР П А РК ЕР родилась 31 августа 1906 года в Бостоне (штат Массачусетс, СШ А). 
Окончила там школу и Брин-Морский колледж в Филадельфии. Училась у Алексеева 
искусству гравюры. Стала его постоянным помощником, другом, женой. В качестве 
оператора и ассистента-аниматора на игольчатом экране участвовала в съемках всех 
фильмов Алексеева. Как режиссер сняла 2 фильма: 1936— 1937 —  документальный 
фильм о выставке Рубенса в Париже, совместно с Жоржем Виоле; 1938 —  «Этюд 
по гармонии линий» («Etude sur l’Harmonie des Lignes»). Рекламный фильм, цв., 
продолж. 1 мин 45 с. Сотр.: Этьен Райк, Александра Гриневская, Жорж Виоле; 
рекламирует корсеты Русселя (Gaine Roussel). Умерла 3 октября 1981 года в Париже.

А Л ЕК С А Н Д РА  А Л ЕК С А Н Д РО ВН А  ГРИ Н ЕВ С К А Я  родилась в 1899 году в 
Санкт-Петербурге. Будучи незаконнорожденной дочерью петербургского сановни­
ка, была увезена в Париж к сестре отца. С матерью виделась лишь однажды в 
десятилетнем возрасте во время поездки в Петербург. Получила домашнее образо­
вание, учась у русской и немецкой гувернанток. В 19 лет во время одного из вечеров 
в музыкальном салоне тетки ее заметила жена Жоржа Питоева Людмила и 
пригласила в их театр на характерные роли. Там и встретилась с Алексеевым. Имела 
от него двоих детей: дочь Светлану и сына, который умер. Самостоятельно 
научилась рисовать и стала книжным иллюстратором, оставив театр. Работала с 
Алексеевым в качестве художника. После войны работала на студии рекламных 
фильмов Этьена Райка, иллюстрировала книги. Умерла в 1976 году в Париже.

Материалы X IX  Московского международного кинофестиваля
Москва, Музей Кино, июль 1995 г.

И з выступления на X IX  М осковском международном 
кинофестивале

Все русские семьи прошли через период потерь и потрясений. 
Моя семья— не исключение. Что-то случается с людьми, которые 
внезапно теряют свою родину и культуру.

Как марафонские бегуны, они или падают, или, упав, подыма­
ются и опять бегут. Алексеев был одним из тех, кто не сдается. 
Он приехал во Францию с одним-единственным рекомендательным 
письмом — к Сергею Судейкину, который стал его наставником.

23



Вместе с Судейкиным он написал декорации для Дягилева, 
Валиева, Комиссаржевского, Луи Жуве, для Швейцарского балета 
и для театра Питоева.

Там он встретился и повенчался с моей матерью, актрисой 
Александрой Гриневской.

Он подружился с такими оригинальными и блестящими людьми, 
как Мальро и Супо. Их дружба прошла через все годы жизни во 
Франции.

Как и теперь, в те годы французские интеллигенты увлекались 
Востоком. Русская революция пробудила в них заветное стрем­
ление к переменам: они искали и открывали новую культуру, 
новые формы искусства.

Алексеев с его оригинальными идеями и абсолютно новым 
искусством стал для них окном в этот незнакомый мир.

Он показал парижанам Россию, которую они мечтали узнать.
В детстве мой отец слышал, как его мать играет на рояле. Он 

готовил свои школьные уроки под аккомпанемент ее музыки.
Поэтому в его воспоминаниях образ России неизменно связан 

с музыкой. Он особенно любил Мусоргского, использовал его 
музыку как фон для многих своих фильмов.

Еще ребенком он страстно полюбил чтение. Старшие братья 
постоянно снабжали его книгами. Любовь к книгам и музыке 
послужила основанием для его деятельности как иллюстратора и 
мультипликатора.

Музыка и литература продолжают играть важную роль в жизни 
нашей семьи.

Мы бежали из Парижа в 1940 году перед приходом немцев, 
оставив все наше имущество. Пять лет спустя мы вернулись в 
пустую квартиру.

Мне было шестнадцать, когда мы переехали в Нью-Йорк. Наша 
новая жизнь мне не нравилась, и я захандрила.

Помню, как мой отец однажды обернулся ко мне и сказал:
— Хватит! Если ты так любишь Париж, докажи мне это. Возьми 

перо и карандаш и нарисуй все дома на нашей улице.
Это задание было одним из самых трудных в моей жизни.
С того дня я перестала жаловаться. В другой раз мой отец 

пришел поцеловать меня на ночь. Он сел на мою постель и 
посмотрел на дверь перед нами.
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— Какого цвета эта дверь? — спросил он.
«Опять папина дразнилка!» — недоумевала я. Перед нами была 

белая дверь.
Я сказала:
— Белая, — зная, что надо что-то прибавить.
Молчание.
— Белая, глупышка?
Я всмотрелась внимательнее.
— Светлее наверху, темнее внизу.
Вдруг поверхность двери оживилась. Я увидела синие тона 

наверху, более теплые, сероватые оттенки внизу. Дверь оказалась 
зеленой. Единственное белое пространство было там, где свет с 
потолка отражался на верхней части двери...

В течение всей моей жизни продолжается наш диалог с отцом.
Мы всегда оставались душою вместе, даже когда нас разделяли 

большие расстояния.
Эта особенность наших отношений передалась и моим детям...
Однажды вечером, уже к концу жизни моего отца, мы остались 

вдвоем в его студии в Париже.
— Я хочу повиниться перед тобой, доченька! Иди ко мне на руки!
Я села на его костлявые колени. Что за зрелище! Ему 80 и мне 60.
— Я был плохим отцом тебе, дочка! — его глаза наполнились 

слезами.
Я взяла его руку в свою и сказала:
— Я так никогда не думала. Ты дал мне самый драгоценный 

подарок: ты научил меня работать.
В этот поздний период моей собственной жизни я отчетливо 

вижу, как жизнь моего отца отражается в его работах.
Анна Каренина плачет — это моя мать. Мертвая лошадь 

пытается подняться в «Ночи на Лысой горе» — это возрождение 
его убитого отца. Невинное дитя борется с ведьмой — это я... Быть 
матерью художников — это еще одно необыкновенное пережива­
ние, исполненное всяческих неожиданностей. Учиться у своих 
детей — чудесное чувство!

Моя дочь Саша оказалась на редкость талантливым критиком. 
Отец называл ее «девушка с волшебным взором».

Она необыкновенно точно замечает недостатки в моих работах, 
говорит мне о них без всяких колебаний и всегда — в точку.
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В фильмах моего сына я вижу историю его жизни. В фильме «In 
the soup» главный герой — молодой идеалист, сценарист и про­
дюсер фильма, попадает в лапы спонсора, который хочет только 
нажиться на его таланте. Герой пытается спастись от этого безнрав­
ственного человека, чтобы работать свободно и независимо.

Когда я смотрела этот фильм первый раз, у меня разрыва­
лось сердце. В борьбе этого героя за честность в искусстве я 
увидела самую главную особенность жизни моего отца, моей 
собственной и моего сына. Этот лейтмотив жизни нашей се­
мьи — честность в искусстве! —  пронзительно открылся мне 
тогда на большом экране. Фильм получил приз как «Лучший 
независимый художественный фильм 1992 года» на фестивале в 
Сондансе в США.

Работы женщин в нашей семье — моей матери, мои и моей 
дочери Саши — совсем иные! Сюжеты более интимны: личная 
жизнь, обстановка, в которой мы живем, люди, которых мы любим.

Женщины менее дерзновенны в своих созданиях, более скромны.
Мою мать еще ребенком отвезли из Петербурга в Париж. Она 

жила у тетушки и очень страдала от разлуки с родителями.
Печальный Снеговик, которого она мне рисовала во всевозмож­

ных фантастических положениях, явно выражал хорошо известную 
ей тему детского одиночества. И делала она это с превосходным 
чувством юмора.

Вторая жена моего отца — Клер Паркер — посвятила свою 
жизнь служению ему. С годами она оставила мысль о собственном 
призвании к искусству и сделалась технической ассистенткой, без 
драгоценной помощи которой мой отец не мог обойтись. И снова 
исконно женская роль — самоотверженная помощь и поддержка.

Мои дети и я глубоко признательны за то, что здесь, в Москве, 
на фестивале, нам подарили эту необыкновенную, счастливую 
возможность представить творческую историю нашей семьи, кото­
рая вышла из России и вернулась сейчас сюда, к своим корням. 
Так замыкается круг и лечатся раны.

Газета «Рампа». Культура и искусство Башкортостана
Уфа, 1994, №  7— 8



Юрий Норштейн
режиссер-мультипликатор ( Москва)

Игольчатый экран

А. Алексеев — один из крупнейших в мире режиссеров-мульти- 
пликаторов. Естественно, он просто не может быть сравним с 
режиссерами, работающими на киноиндустрию, такими, как, напри­
мер, Дисней. Алексеев первый, кто ввел мультипликацию в кон­
текст мировой культуры, кто прозрел саму музыкальную стихию 
мультипликации, музыкальную в высоком трагедийном смысле. 
Его фильмы, снятые во Франции,— «Ночь на Лысой горе» по 
Мусоргскому (1933), «Нос» (1937) — это не карикатура, не 
комиксы, а драматическое действие, которым насыщено подлинное 
изобразительное искусство.

Матисс, например, отдавая должное Диснею, просто возмущался 
графической культурой его фильмов. Но Матисс требовал от 
Диснея невозможного, несовместимого, он требовал своего пони­
мания культуры цвета, пластики, света, а у Диснея все построено 
на гэге, на характере, на игре с предметом. У  Алексеева, безу­
словно, тоже было это неприятие общей графической культуры 
мультипликации 20-х, 30-х, что, видимо, повернуло его совершенно 
в другую сторону. Он начал учиться живописи еще в Петербурге 
и традиции русского искусства продолжал развивать и в эмигра­
ции. Но я думаю, что он хорошо знал и советскую графику. А она 
в те годы была действительно великолепна: Лебедев, Тырса. Судя 
по всему, Алексеев был знаком и с теоретическими выкладками 
Малевича.

Все, что Алексеев делал в эмиграции, так или иначе связано 
и с русским искусством, и с «русской темой» — иллюстрации к 
«Анне Карениной», к «Доктору Живаго», мультипликационные 
фильмы «Ночь на Лысой горе» с ее тонким лирическим финалом, 
«Нос». Насколько я знаю, его любимым писателем был Гоголь. Он 
никого выше Гоголя не ставил, даже Достоевского, и я, кажется, 
понимаю, почему. Гоголь обладал той уникальной свободой му­
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зыкальности каждой фразы, когда она не может быть переставлена, 
как не переставляемы ноты в строчке. У Достоевского это можно 
сделать, у Гоголя — нет. Здесь полное созвучие, абсолютно полный 
гармонический лад. Я  думаю, Алексеев именно поэтому так любил 
Гоголя и в своих вещах сам искал такой же гармонический лад. 
И находил. Правда, когда он в фильме «Нос» в некоторых 
эпизодах пытался декларировать свое представление о Петербурге, 
о его пространстве, о его разграфленности, строго придерживаясь 
некоей идеи, которую он сохранил на всю свою жизнь, тогда 
изображение переставало дышать стихией.

Но фильмы Алексеева, его графика были для меня откровением. 
Они меня так же потрясли, как в свое время маленькие фильмы 
Цехановского «Почта», «Базар» из «Балды». Если бы отечествен­
ная мультипликация пошла по такому пути, который ей про­
кладывали и Старевич, и Цехановский, и Алексеев, то думаю, что 
сегодня ее уровень был бы грандиозен.

К сожалению, работы Алексеева я поздно узнал. И думаю, что 
не один я такой «инвалид», но и многие наши мультипликаторы, 
художники. Все-таки все должно быть вовремя. Вовремя должна 
попасть на глаза живопись Учелло, «Игроки» Федотова, графика 
Алексеева...

Правда, сделал он немного, да и трудно было бы ждать от него 
большого количества мультипликационных работ. Как эмигранту 
первой волны ему приходилось зарабатывать деньги на жизнь, он 
занимался рекламой, оформлением книг и вот, в частности, сделал, 
по-моему, уникальный графический цикл — «Доктор Живаго». При 
этом Алексеев использовал в качестве графической основы откры­
тый им для мультипликации игольчатый экран, который давал ему 
необычайно богатую изобразительную фактуру. По существу, он 
средствами мультипликации создавал нерукотворную книжную 
графику. То есть не зарисованную, не записанную рукой, а 
сведенную как бы с экрана, посредством которого Алексеев 
создавал чисто художественную стихию. При этом, думаю, он 
пользовался и фотоспособом, а именно — соединением изобрази­
тельных наслоений, что в кино называют двукратной или много­
кратной экспозицией.

В само понятие книги Алексеев внес элементы кинематографа, и 
я уверен, что он был здесь первооткрывателем. Вообще в 20— 30-е
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годы отношение к книге кардинально изменилось. Лисицкий внес 
в книгу элементы архитектуры; конструктивисты, конструи­
рующие любую вещь, а книга тоже вещь, внесли в нее свой дизайн, 
свою архитектонику. Но если конструктивисты конструировали 
книгу линейно, либо очень резко графически, либо цветовым 
пятном, используя принцип сложения, как бы накопления страниц, 
то Алексеев конструировал книгу, как кинематографист. Поэтому 
когда листаешь книгу «Доктор Живаго», то впечатление такое, 
что смотришь изображение в движении, вплоть до укрупнения 
чисто кинематографической детали, которая присутствует на 
предыдущей странице.

Когда три года назад я увидел эту книгу во Франции, меня 
более всего поразило, что человек, уехавший из России после 
революции, через многие-многие годы делает книгу, в которой 
просто редкостное присутствие воздуха того времени.

Рассматривая рисунки, я вспоминал свое впечатление от романа, 
и ощущение такой их правдивости — до кристаллика соли на 
кончике языка —  как бы прожигало его. Я  вдруг задышал зимой, 
которую в Москве давно не видел, да и не мог увидеть. И вдруг — 
зима, кремлевская стена, к которой я привык, десятки раз проходил 
мимо. А здесь это пространство стало работать совершенно по- 
другому. Алексеев как бы увез с собой и сохранил то ощущение 
пространства, которое было тогда и соответствовало его времени. 
И вот это было для меня диво.

Я, например, вспоминаю эпизод, когда один из героев романа, 
вскочивший на бочку и пытавшийся агитировать солдат, митин­
гующих на железнодорожном узле, был убит разъяренной толпой. 
Этот кусок замечательно сделан Алексеевым. Там нет подробно­
стей, деталей, но кажется, что там просто присутствует запах 
шпал, такой скрежещущий запах.

Правда, на мой взгляд, Алексеев силен в изображении самой 
стихии, метели времени,— в каких-то тенях, сгущенности, сплаве 
фигур. А вот портреты Живаго, Лары — слабее. Если в его 
фильмах, где все мимолетно, портреты не успевают означиться в 
своей недоведенности, поэтому их несовершенство так не сраба­
тывает и не мешает общему движению, то в книге, конечно же, 
при всей ее безусловной «кинематографичное™», статуарность и 
фиксированность рассмотрения обнажают ее слабые стороны. Но
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прошло три года, и я не помню портреты, а помню только 
ощущение времени. Причем это ощущение удивительно слилось, 
соединилось с пастернаковской прозой. После иллюстраций Алек­
сеева я не могу себе уже представить ничего иного. И мне кажется, 
если бы он пытался иллюстрировать «Мастера и Маргариту», то 
такого рода изображение могло бы идеально совпасть с романом — 
музыка его внутренней стихии и ее светоносность сродни графи­
ческим принципам Алексеева.

Во всем мире Алексеев известен как изобретатель уникальной 
технологии. Это игольчатый экран. У  него было несколько таких 
экранов разной величины. Тот экран, который я видел в Канаде, 
размером приблизительно сантиметров семьдесят на пятьдесят. Из­
дали впечатление бархатистой матовой поверхности. На нее можно 
надавить, например, ладонью, и тонкие, довольно длинные иголки, 
выступающие из экранной плоскости миллиметров на тридцать, 
проходят сквозь нее и повторяют форму руки. То есть весь эффект 
построен на неровном выдвижении игл из экранной плоскости.

К тому же экран высвечен боковым светом, а источники света 
меняются и двигаются. В результате богатая светотень, отражение 
игл и, соответственно, разных графических плоскостей, в зависи­
мости от степени и формы их выдвижения, порождают много 
возможностей. Только от того, например, как ты поставишь свет,— 
так, чтобы тени от игл шли по экрану, или так, чтобы источник 
света был почти перпендикулярно от камеры,— возникнут совер­
шенно разные графические эффекты. Или, например, если обнести 
свет вокруг экрана, то мы можем одно и то же изображение 
получить в разных состояниях. Это как солнце, обходящее про­
странство. И безусловно, графическое богатство здесь необычай­
ное. Литографский камень, литографская поверхность тоже дают 
ощущение такого чрезвычайно глубокого тона с легчайшей, почти 
акварельной прозрачностью.

И все это можно получить благодаря игольчатому экрану. Но 
получить может только художник. Если такой экран попадет в 
руки необязательно даже варвару, то он ничего не сможет сделать 
и получит от этого чисто обезьянью радость — не больше. Для 
этих целей на Западе выпустили такую игрушку — игольчатый 
экран а 1а Алексеев. Ее можно приложить к своему лицу, и иглы 
повторяют его конфигурацию. Но чтобы высечь из такого экрана
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искру искусства, надо понимать культуру изображения, культуру 
фактуры, глубинность, богатство ее. Конечно, Алексеев всем этим 
владел абсолютно. Он занимался и графикой, и гравюрой, и 
литографией, работал тушью, карандашом, знал, как я понимаю, 
достаточно много принципов отпечатка. Поэтому у него на экране 
и могла возникнуть такая тонкая графическая градация.

Алексеев искал некую среду, фактуру, которая была бы подат­
лива, мягка, как пластилин. Причем я не знаю, что здесь в первую 
очередь подгоняло его — бедность или его воодушевляла энергия 
постоянно колышущегося пространства. Он пытался найти ей 
адекват в кинематографе, и, видимо, это натолкнуло его на идею 
такого игольчатого экрана, который позволил бы в мультипли­
кации воспроизвести эту плазменность, эту огненную неуспокоен­
ность.

Я знаю, у Алексеева есть последователи, и, может быть, 
мультипликацией на этом пути будут, достигнуты какие-то новые 
результаты, но мне кажется, что в его фильмах самое ценное — 
это метод, не средства, а то внутреннее состояние, та дорога, по 
которой он должен был прийти к собственной вечности. То есть 
Алексеев нашел для себя абсолютные возможности, которые по­
зволили ему перестать думать об усовершенствовании технологии. 
Очевидно, в творчестве наступает какой-то предел, какое-то 
уплотнение, после которого оно развивается не вширь, а вглубь, 
когда ты начинаешь понимать, что тебя окружает и что ты есть 
сам.

А вообще-то я считаю, что все искусства, которые напрямую 
связаны с технологией, такие, как мультипликация, игровой кине­
матограф,— все это чудовищные искусства. Проработав столько 
лет в кино, я убедился, что здесь всегда драма художника.

Писать легче, то есть сами технические средства выражения 
легче. А кинематограф ужасен тем, что тебя все время одолевают 
технологические соблазны. То ты вдруг, например, узнаешь, что 
появился новый объект, который может давать какие-то супер­
эффекты, то появились компьютеры, соединяющие несоединимое, 
и т. д. и т. д.

Сюрреализм сегодня становится совершенной реальностью. То, 
что мы воспринимали в живописи как откровение, в экранных 
искусствах вдруг оказывается всего лишь частью некоего еще
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большего целого, и то, над чем ты так бился, легко можно 
получить другими средствами. Сейчас многие делают иллюстрации 
на компьютере, потом печатают и делают новые, а те остаются 
в машинной памяти.

Мне кажется, что от всего этого уходит какая-то незыблемость, 
прочность. Человек теряется, он не знает, где же опора. Пред­
ставьте себе «Троицу» Рублева, оставшуюся только на дисплее, 
когда она может только репродуцироваться. Она теряет свою силу.

Искусство в эпоху тиражируемости меня пугает. Особенно 
мультипликация, ведь она по природе своей диктует художнику 
постоянный отказ от непрерывного потока фраз, которые необхо­
димо отбросить, и только в результате такого зачеркивания можно 
получить то целое, что и становится некоей незыблемостью. И тут 
нужно вовремя поставить перед собой (для себя) барьер, преграду, 
нырнуть в сторону от постоянно надвигающегося технического 
прогресса.

В иконописи соблюдается совершенно строжайший канон, вплоть 
до поворота каждой фигуры. Казалось бы, канон должен сковы­
вать, ограничивать, а он, напротив, позволяет идти вглубь. А се­
годня начинается эта разрушительная погоня, которой заражена вся 
наша цивилизация: успеть, не упустить, догнать. Рефлекс цели. И я 
постоянно об этом думаю.

Сейчас, когда в нашей мастерской, которую мы наконец полу­
чили, чтобы доснять «Шинель», устанавливается съемочный станок 
и потом под него будет подведен еще один модуль, подключена 
электроаппаратура, пойдет ток и мы начнем рассчитывать стаби­
лизацию напряжения и все такое прочее, то я себя иногда спра­
шиваю: а где же этот самый Акакий Акакиевич? Где он сидит, 
в каком углу сучит ножками и ждет, когда же эти сукины дети 
в конце концов закончат всю свою возню и он сможет зажить 
нормальной жизнью? Ну куда от этого деться? Мне думается, 
счастье Алексеева, что он, отказавшись от подобных соблазнов, 
сумел внимательно и близко подойти к глубинным вещам.

А когда у него не было возможности снимать кино, книга ему 
с лихвой его заменяла. Это был не только заработок, в книге 
Алексеев искал для себя кинематографические параллели, по су­
ществу делая ее как несостоявшийся фильм. И если «Доктор 
Живаго» экранизировать в мультипликации, то, на мой взгляд,
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А. Алексеев на фоне кадра к «Игроку» Достоевского
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